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La vie à vingt ans
Un soir pluvieux du mois de février mil-huil-eenl- (|Uiiranle-six je pris une grande résolution.
Je décidai ((iie j'irais au bal de l"Opéra.
J'avais tort, j'en conviens, mais les torts qu'on avoue sont à moitié excusés; d'ailleurs qui n'a pas eu de torts dans sa vie!
Et, depuis Adam qui eut le tort de croire trop sa femme, jusqu'à saint Thomas qui eut le tort de ne pas croire assez son maître, bien des tio:;îmes ont été pardonnes d'erreurs plus graves que c 'lie que j'allais coinmel- Ire par ce soir pluvieux du mois de février ISifi.
En conséquence de cette résolution subite el bizarre, je rentrai cliez moi, à minuit, el je ni'liabil'ai.
Comme Murât, je me fis beau pour I.i unvri. IV VIE \ vncx A>>=- ^
Celles, le bal de l'Opéra est chose Lion liiptiiue; eor- \c<, il csl iiii|)(>>>ii»Ie de rriinir, dans une des plus grandes s.illes du monde, plus de gens qui sennuieni, cl. cependant, par une allrailion que j"ai sou\enl subie sans la comprendre, jallaiSjfe soir-là, encore tenter l'aventure et me mêler à cette réunion de fous Irisles qui fait, chaque .semaine, veiller, pendant une nuit, la moitié de cette ville qui s'inlituic la ville la plus intelligente du monde civili>é.
.le me faisais ces sa?es réflexions tout en m'Iiahillant el n'osant même, du coin de l'ieil, regarder mon lit qui me souriait avec ses draps entrouverts, et qui senildaii me dire : ici le sommeil et le rêve, et le livre commencé qui me criait du fond de ses pages : ici le ca'ur el l'inlérct.
J'entendais les voitures bruyantes qui faisaient joyei;stnient résonner le pa\é: j'entendais les cris et les chansons de ceux qui, moins blasés par les plaisirs de la semaine, se font une fête de ce plaisir lu bdoinadaire; ol je me disais, en réponse aux inxilalions astucieuses do mon lit et de mon livre : faisons comme les autres; si ce sont les sages, éludions leur sagesse; si ce sont les fous, partageons leur fcdie.
l'uis. a|uès tout, que faire du samedi soir au dimaiiclie matiti!
.'^i, par ha=;aid, on ne va pas au bal de l'Opéra, il arri\e que le lendemain on se réveillt; de bonne heure, cl partant, on sort |diis lot que dordinaiic; puis si le iial de l'Opéra est enuu\eiix, le dimanche est impossible. On trouve, dans l'cndruil où l'on va dijeiiner, au lieu des ligures amies de la \cille, des gens qui, cesjours-là, se font un p\ci-^ de ce (pii couqiose votre vie quotidienne, et qui promènent niaisement dans bi rue, ou asseoient gauctiemenl à coté de vous, dès div heures du malin, la ligure I lonné'e qu'ils ont tous les jours, el Ihabil solennel qu'ils n'ont que le dimanche.
i.di braves inconnus, excellents pères de famille, pour
la plupart, ont, oiilre une figure épanouie, un rire c'normc qui semble mouler do leur poche à leur bourse. Ou voit que la semaiue ayant été bonne, le dinianclie a le droit d'être joyeux.
Eti bien! on passant cette nuit du samedi chez vous et en vous levant à dix heures, vous vous exposez à toutes CCS choses et vous assistez, sans pouvoir le parta.wr ni même le comprendre, à ce rire si fort eu dehors de vos liabitudes et de votre esprit, qu'au lieu de vous égayer il vous attriste.
Encore, si vous étiez deux à déjeuner, vous pourriez, eu vous mettant loin de vos convives forcés, ne pas les entendre, et vous faire un aparté plus agréable et moins bruyant; mais vous êtes toujours seul.
Vous êtes bien sorti avec la ferme intention d'aller chercher un de vos amis cl de déjeuner avec lui, mais toutes les portes où vous avez frappé sont restées closes, parce que tous vos amis, moins sages que vous, ont été la veille au bal de l'Opéra, et qu'ils ne sont pas rentrés, ou qu'élinl rentrés tard, ils dorment encore; et vous êtes lro|) profond poiiti(iue pour déranger un homme qui mange ou réveiller un ami (|ui dort.
Il ne vous reste donc plus, pauvre âme abandonnée, qu'à errer seule, sur le boulevard qui devient votre Styx, et à attendre que l'heure du diner arrive pour rencontrer un de ceux sans lesquels vous ne pouvez vivre, un de ces mille amis dont l'amitié constitue pour vous, oisifs gentilshommes, l'air bienfaisant de la capitale, et l'amour éternel de la patrie.
Cette heure arrive, le premier que vous apercevez, qui vient se frottant encore les yeux et qui paraît fort triste de s'être réveillé si tôt un dimanche; vous courez à lui, vous le magnétisez, comme l'épervier magnétise l'oisivui, puis, vous fondez sur votre proie et il n'y a pas de force humaine qui puisse vous faire lâcher le bras que vous avez saisi.
Voilà mot pour mot la conversation ([ui s'engage entre NOUS et votre ami.
— Bonjour, mon cIut.
L'autre étant fatigué et parconséquonl paresseux vous répond seulement : — Bonjour. — Nous vous levez? — Oui, à rinstaiil. — Vous avez passé la nuit? — J"ai été à rOpéra. El vous? — Moi, non. — C'est vrai, je ne vous M pas \u. — H > aNail du monde? — C'était plein. — Vous vous èles anlnsé?
Votre ami qui sait maintenani que vous êtes resté ehez vous, et que nalurellmieiit nous n'avez jias pu voir (lu'il s'enriu>ail eonime de coutume, par faluilé el pour se placer dans la po>ilion excei>tioiinel!e d'un homme qui s'amuse, même à l'Opéra, vous répond :
— Beaucoup!
Alors, vous clés furieux d'avoir eédé aux tentations de votre feu, de \olre eliamlire et de voire iil; \ous avez plus que lies regrets, vous avez des remords de n'être pa<« allé à ce bal, où, comme voire ami, vous \ous fussiez amusé; et vous vous promellez bien de ne plus en manquer un seul désormais.
Effeclivemenl, le samedi suivanrvous y allez el vous revenez, comme toujours, en jurant de n'y retourner jamais.
Le résultat de toutes ces réflexions est qu'il faut aller au bal de l'Opéra; vous avez, il est vrai, la presque certitude de vous y ennuyer; mais, au moins, vous vous y ennuierez avec trois mille personnes, tandis que si vous n'y allez pas, vous êtes sur, par suite des raisonnements profonds que je viens de vous exposer, de vous ennuyer le dimanche, et tout seul.
Or, s'il y a une chose qu'on doive éviler, c'est de s'ennuyer seul.
Cette vérité est si incontestable, que Louis XIII, l'é- |. \edu plus tirand p(diti(|uequi ait existé, el qui s'ennuyait toujours comme nn roi qni a un j^rand ministre, prenait un i;enlillioinmedesa cour, e!, le eondiiis.iiil dans l'embrasure d'une fenêtre, il lui disait :
— Venez vous ennuver avec moi.
Ce soir-lù, ma résolulioii était donc bien prise; je m'iiabillai, je (ieseendis, envié de mon portier, qui regarde le bal de l'Opéra comme Tapogée du bonheur terrestre; je montai en voiture; tout grelottant j'arrivai rue Lepelletier, et, eiitin, comme Curtius, je me précipitai dans le gouirre(iui se referma aussitôt sur moi.
Le débardeur.
Il y avait à peu près une heure que je me promenais, tantôt dans le foyer, tantôt dans les couloirs, cherchanl au milieu de tous les visages qui m'enlouraieiil le visage de (luehiueami, lorsque j'aperçus, appuyé contre la porte d'une loge, un charmant et spirituel garçon (jue je n'avais pas vu de|)uis six mois, époque à laquelle il était parti pour un voyage en Italie.
La rencontre était donc plus qu'agréable, elle était inalleiidue.
Je me disposais à me diriger vers lui, lorsque je vis (|u"il causait avec un domino <iui, en me voyant approcher, lit mine de disparaître. Par discrétion, je battis en retraite.
.Mon ami me vit alors, et, me faisant signe qu'il allait \enir à moi, me lit, en même temps, signe d'attendre.
J'attendis, lier d'avoir trouvé (|uel(iu'un avec qui j'allais enfin causer, et, prenant en mépris les malheureux qui, solitaires dans cette foule, regardaient tous les dominos, tachant de reconnaître ou d'être reconnus, et faisant tout leur |)ossible, enliii, pour être intrigués.
Quelques instants après, je vis le domino mystérieux qui tetidail la main à Kmnianuel, c'est le nom que je donnerai à mon ami; jiuis il se ])enclia à son oreille, lui dit quelques mots tout bas et disparut en riant.
Emmanuel le suivit des yeux tout en venant à moi et en iminiiurniit :
— Quel judblème que la femme! — Eh bien! lui dis-je en lui tendant les mains, doi'i dialde viens-tu? — De nulle pari, me réponùil-il. — Tu es donc à Paris? — Depuis trois niuis. — Alors je ne te demanderai plus d'où lu viens, mais ce que lu de\iens? — Je suis amoureux! — Alors, tu deviens fou! — Mais tu le sais, ajouta-t-il en souriant, la femme (|u'on aime est le pays le plus éloigné; elle \ous isole de tous vos amis comme de toutes vos habitudes. — C'est jtlein de vérité, ce ([ue lu me dis l;"i, et, sans indiscrétion, pourrais-je savoir si c'est ce charmant domino qui est, en ce moment, le pays éloigné qui nous sépare et (|ui me fait l'eiïet d'être, tout bonnemeiil, ton paradis actuel? — Non. — Puis-je faire une su|)position?
— Fais. — Il me semble, alors, à la façon dont lu causais avec lui. que, si ce n'est un pays conquis, c'est un pays que tu veux con(|uérir. — (Test un pa\s conquis. — I)t'puis loni^leiiip.s? — De|)iiis deux mois, environ. — Ici, je membrouille. — Pouniuoi? — Tu es amoureux depuis trois mois! — Oui. — El, depuis trois mois, de la méuic femme? — Oui. — Et celle femme n'est pas celle avec qui lu causais? — Non. — Alors, lu n'es pas aussi amoureux (pie tu le dis? — Pourquoi? — Parce que, si tu Itlais réelleinenl, tu n'aurais pas quille, au bout d'un mois, ne fut-ce (|u"une minute, le pays dont tu mi' parlais tout à l'heure pour en occuper un autre. — (le n'est ])a3 moi ipii ai été le chercher. — Alors, il a fait invasion chez toi? — Justement. — Fat! — Je le jure! — Tu m'in- IriHues! — Tu es bien heureux d'élre iiilrijiué. — Je ne suis venu ici que pour cela. — Pour\u (|ue lu ne le sois jamais comme je l'ai été, cesl tout ce (|ue je te souhaite.
— Tu as donc été inlrijiné ici, toi? — Oui. — Souvent?
— Deux fois. — El, sérieusement? — Je le crois bien. — Conle-moi cela? Moi, je n'ai encore trouvé, au bal de l'Opéra, que des femmes qui me |)renaient le bras, me disaient mon nom, prétendaient mavoir rencontre sur le
Itoiilcvaril ou au siioctado, cl tcrniiiiaionl là leur ri'pertoiro, lie sorte, qu'eu nie iitiiltant, elles ne me laissaient pas plus d'esijérances (]ue de souvenirs. — Oh! moi, c'est autre chose. — J'écoule! — Tu sais que le hal de l'Opéra est le rêve des colléiiiens? — Oui. — De sorte (|u'étanl au collège, c'était mon rêve aussi; un samedi soir, je parviens à m'échapper; je mets un costume de Turc et j'arrive ici, je comptais passer une nuit délirante. — Ce qui prouve encore que le collège est un séjour d'illusions. — J'arrive, et, contre mon attçnte, je ne m'amuse pas. J'étais seul, au milieu de irons que je ne connaissais pas et de fenmics ([ui me faisaient rougir, et j'étais occupé à me dire (jue cette escapade n'aurait d'autre résultai que de me faire mettre trois mois, sans doute, en retenue, lorsque je sentis un bras qui prenait le mien et une femme, en coslume de débardeur (|ui, d'une voix fort douce et qtic voilait à peine un mascpu» à barbe de velours noir, me demanda |)our(iuoi je paraissais m'ennuyer tant au milieu de la joie générale.
Je l'examinai; elle avait le pied mignon, la main fine, les cheveux noirs; je pris le bras qu'elle m'olTrail et je lui olTris de danser; elle accepta.
— Tu sais ce que c'est qu'un collégien; j'étais plein de reronnaissance pour celte femme qui avait bien voulu venir à moi, (juand moi je n'eusse pas osé aller à elle, et mon imagination de dix-sept ans, faisant le reste, je fus convaincu que ce masque couvrait un visage à faire pâlir celui de la Vierge à h chaise, et ce costume, des formes à faire oublier celles de la Vénus de.Milo.
Je dansai toute la nuit.
Je tournais au Richelieu, et je mettais, à avoir l'adresse de mon inconnue, une insistance sous laquelle on n'eût jamais deviné un élève de seconde, lorsqu'elle me tint à peu près ce langiige.
— J'ai confiance en vous.
Je poussai une exclamation de joie.
— Dites-moi votre nom? ajoula-l-elle. — Je le lui
(lis. - Sericz-vous parent du dt'pulé île ce nom? — Oui. — Il est Iri-s-lMllueiil? — Oui. — Eh liien! dil-elle. écrivez sur ce morceau de papier, elle déchira une feuille de papier hlanc d'un portefeuille el me lendit un crayon : i|ue NOUS vous eni;ai,'ez, sur llionneur, à faire tout ce ipic vous pourrez pour me rendre le service (juc je vous demanderui demain.
Celte circonstance ajonlail encore aux charmes de la rencontre en y mêlant du mystérieux.
J'étais jeune, je pris le crayon, le papier, el j'écrivis ce qu'elle me demandait.
— El, où V(»us vcrrai-je demain? — Au passage de l'Opéra, me dil-elle. — Pouniuoi pas chez vous? lui disje du Ion le plus câlin que je pus trouver. — Vous monirerez-vous di.^'ne de celte confiance? — Je vous le i)romels. — Eh bien Vieille rue du Temple, numéro 5:2. J'avoue que l'adresse me lit une certaine impression, el l'ange ([ue j'avais rêvé me lit 1 efTet d'avoir voulu déguiser un peu lro|i sa divinité; enfin, j'étais trop avancé |»our reculer, puis la maison pouvait être liellc malgré la rue, l'appartement heau malgré la maison el la femme jolie malgré l'apparlemenl. Je pris donc l'adresse, el,sansa\oir pu obtenir que mon inconnue me monlrùl ses traits, je quittai le bai.
Je m'en allai chez le costumier, je repris possession de mes habits civils, el, ne pouvant ni me pn-seuter chez mes |)arents, ni me rendre à mon rollége, j'entrai dans un restaurant, de cet air insolenliiue don ne une bonne fortune.
MiiilniiolNcllo tniiiiulu.
.\ dfux heures, je m'achemina; vfrs la vieille rue du Temple. Je monlai. h cet efTet, dans un cabriolet qui mit
environ une heure, le temps que la malle met à faire quatre lieues, pour nie conduire à mon renclez-vuus.
Je dois ;\ la vérité de dire que, devant cette maison noire et de désillusionniinte apparence, je fus sur le point de fuir, ni plus ni moins ([ue ces conscrils qui, sur lecliamp de bataille, aiment mieux risijuer de se faire fusiller que de se battre.
Cependant, comme tout le long de la route j'avais raconté mon aventure ;■* mon cocher, car rien ne jirovoque l'expansion comme la joie, cl l'indiscrétion comme le cocher de remise, une fausse honte mè prit et je franchis le seuil de celle maison.
Le dehors était laid, le dedans était hideux.
J'avançai encore.
J'avais déjà, à cette époque, le caractère résolu qui est mon plus bel ornement.
Je clicrcliai la loge du portier, je ne la vis pas, je la sentis.
Elle était comme un nid de hibou, perchée dans l'angle de l'escalier le plus torlucux (|u'on piil voir.
Une lèle parut au carreau, la seule tèle qui pût convenir à celle loge; je te laisse à penser ce qu'elle était
— IMademniscilc Amanda, dcmandai-je. — Au cinquième! me répondit une vnix ai.^re faile pour la tèle comme la tèle pour la loge. Au cimiuième, vous prendrez le corridor h droite, vous tournerez à gauche, et c'est la quatrième porte après la seconde fenêtre.
Je priai Ihomme de répéter, mais le cerbère, qu'il élail, il aboya et ne répéta pas.
Je tâchai de rassembler les détails de celte indication et je montai, ce qui était encore plus diflicile que je ne m'y attendais.
l'n instant j'eus l'idée de me cacher dans l'escalier le lemps nécessaire pour (|iie mon cocher crût à la réalité de ma visite, mars je m'aperçus bientôt que si la vue, l'ouïe, le toucher et le goiit y cnusentaieni, le cinquième sens s'v refusait obstinénienl.
Je me dis qu'on pouvait trouver, après tout, une beauté »ous les toits, et une vertu dans une mansarde.
J'arrivai ainsi au quatrième étaiie; je cro\ais que le portier s'était m()(|ué de moi, car il me semblait que l'escalier tinissait là, lorsque mes yeux, sliabiluani peu à peu à lomltre, je découvris une sorte danire, dans le genre de celui par lequel Virgile fait descendre Uante aux Enfers.
Jenlendis du bruit, je jetai un regard de commisération à la \icliuie qui nétait, peut-être encore, qu'au premier éla.L'e. et je me |irécipitai dans b' conduit (|ui devait me mener à la porte de mon inconnue.
Arri\éau faite de l'escalier, mon endiarras fut j:rand. Les indicalions du concierfie commemaienl à se brouiller dans ma tête par suite des nombreuses émotions qui avaient accom|)a.sné mon ascension. Je me trouvais, non pas sur un carré', mais dans un carrefour, une allée ù droite, une à ijrauclie, une en face, une derrière; on eût dit l'éloile de la l'orle \erte qui se trouve au commencement de la forêt de Saint-Ciermain; enlin je t'é|iarf;ne le restant de mes douleurs pour ne pas t'arracber Inqi de larmes, et je te dirai, seulement, fiu'après avoir compté les fenêtres et les corridors, j'arrivai à la porte de ma bien-aimée mysté-rieuse.
Je frappai avec un ballemenlde cceur et me disant (|iie s'il y a une justice au ciel j'allais en avoir ma pari, el quej'avais droit d'obtenir ma récompense où j'étais, c'està-dire à mi-cbemin du ciel.
Je frappai donc.
l'ne pelile vieille avec des clieveux blonds el six dents de moins sur le devant de la bouclie, vint m'ouvrir.
— Je me trompe, >an> doule, madame, lui dis-je. — Qui demandeî-vou«i, monsieur? me dit-elle.
Cn frisson Klaça mon sang: il me sembla, dans la iioMcbe de cette duègne, reconnaître la voix douce de mon débardeur.
— Ma<lenioi.NeIlr Anianda, répondi$-je. — (;"e>l ici, lit-elle: et elle referma la porte.
Je respirai, elle n'avait pas dit : c'est moi.
Je jetai un re^'ard sur la iliainbro, chercliant, avec une perspicacité qu'avaient encore augmentée mes pérégrinations dans les cinq étages, une seconde porte qui conduisit à une seconde chambre, mais, si perçant que fût mon regard, je ne découvris rien.
La petite vieille molTrit une chaise; je m'assis, elle en fit autant et sembla attendre que je lui adressasse la parole.
Je ne savais que ilire.
La position était alTr<'use.
J'aurais donné mon oncle pour ne pas être venu.
J'allais dire quelque chose, lorsqu'en regardant le lit, j'aperçus par hasard le costume de débardeur.
— Elle est sortie, pensiù-je,et celle vieille est chargée de me recevoir; d'ailleurs mon inconnue est brune et celleci a dû èlre blonde.
Celte découverte me donna du courage, el dans la joie que cette su|)position me causait, je m'écriai, comme si j'avais supposé que mon interlocutrice dût être sourde :
— ^Mademoiselle Amanda? — C'est moi, monsieur. J'avais, dans ma vie, .reçu bien des coups de ])oing
sur la tète, mais je n'en avais jamais reçu de cette force-là.
Je faillis m'évanonir.
Je fus rappelé à la vie par ces paroles, dites avec le ton de la prière:
— Monsieur, vous êtes homme d'honneur?... — Oh! soyez tranquille, madame, m'écriai-je. — Kt vous ne voudriez pas tromper une pauvre femme?... — Je m'en garderai bien. — Ah! c'est bien! cela! monsieur, et Dieu vous récompensera.
Et elle me regardait avec attendrissement.
J'étais dans la position la plus ridicule où un homme puisse se trouver. Je tournais mon chapeau dans tous 1rs sens el je me représenlais le bienheureux momcnl où j'allais enlin revoir la figure de mon corlior.
— Pardon! Madame! dis-je enfin, mais c'est bien vous
(]ui (Hioz liior .111 bal de l'Opéra? — Oui, monsieur. — En débardeur. — Oui, nionsiinir. — Qui nravcz donné votre adresse? — Moi-nièinc. — El qui m'avez fait siiiner un papier? — Que voici. — C'est étranj;e! — Que trouvezvous d'éîran^je là dedans? — C'est que cette nuit vous étiez brune.
.\manda se leva et me montra sur lo lit une perruque noire, que je n'avais pas vue.
J'étais confondu, ma dernière espérance m'échappait.
— Je caciie mes cheveux pour ne pas être reconnue, et ne pas me compromettre.
Je ne répondis rien.
— Tous vos doutes sont-ils levés? — Oui, madame, lui dis-je d'un ton morne quoique résisiné. — Vous paraissez trisli'.' — Au contraire, je suis on ne peut jdus heureux. — Merci de ce mot, jeune homme, il me donne l'espérance que vous ne m'abandonnerez pas. — Que |)uis-je faire pour vous, madame? — \'ous pouvez faire mon bonheur.
Je crus qu'elle allait me demander de l'épouser. Je frissonnais.
— Comment me Ironvez-vous, monsieur? me dit-elle.
— Mais, mailame, je vous trouve fort bien. — Et croyez vous que l'on puisse s'occuper de moi sans rougir? — Certainement. — Eh bien, monsieur, il faut que vous vous occupiez de moi
— Je suis prêt.
Tu ne peux te figurer tout ce que ce mol renfermait de dévouement et d'abné.LMiion.
— Monsieur, me dit-elle, vous devez comprendre que ce que j'iii fait hier est eu dehors de mes habitudes, et que je ne suis pas une femme de bals masqués.
Je lis uu si^'nequi indiquait mon assentiment.
— .Mais j'iii l;int souffert. ... — Que vous avez voulu, interronipis-je, et c'est bien naturel, vous donner une distraction. — Non, monsieur, v(»us vous lrom|tez, je n'étai- p:i-. au b.d de l'OniTa p,ir plaisir, mais pour afTai-
ro$. —Ah! vraiment. — Oui, monsieur. — Je ne m'explique pys... — Vous allez comprendre, monsieur. Lorsque vous êtes venu ici, vous avez sans doule cru ù un de ces rendez-vous comme on en donne lanl, au bal de l'Opéra, rendez-vous d'auiourelles. — Je l'avoue. — Vous vous èles trompé.
Je respirai plus librement.
— Permettez-moi une question, madame, pourquoi ce costume de débardeur? — Parce que ce costume me facilitait les moyens d'obtenir ce que je n'ai jamais obtenu sous d'autres. Ainsi il est probable que si vous n'aviez pas cru trouver une jeune et jolie feuuiic, vous ne fussiez pas venu; et si vous aviez supposé que ce costume cachai une femme de mon âge, vous n'auriez même pas pris le bras que je vous ofl'rais. — Oh! madame. — 11 fallait donc que je vous attirasse, et comme j'ai votre parole écrite que vous ferez tout pour ni'accorder ce que je vous demanderai, je veux que vous connaissiez l'histoire de mes malheurs. — Pardon, madame, iuterrompis-je, mais je crois que, sinon la bonne volonté, du moins le temps me manquera; si vous permettiez, je prendrais congé île vous et je reviendrais un autre jour.
Tu comprends, mon cher, que j'étais loin de m'en- Ihousiasmer à l'idée que j'allais écouter la narration des infortunes de la \ieille Amanda, qui me paraissait tout bonnement folle. Puis comme j'étais sur d'être au moins trois mois aux arrêts pour cette belle équitiée qui. comme lu le vois, avait un si beau résultat, je me disais qne pendant ce temps mon inconnue mourrait probablement de vioillessc.
Malhenreuscmcnl j'étais tombé en de bonnes mains; elle ne me lâcha pas, cl il fallut entendre, ni plus ni moins que si j'avais été à la chambre et que mon oncle eût parlé.
Je me résignai*: si la volonlé rend fort, la résignation rend sublime.
Certes, si sévère que fût le proviseur, s'il avait su ce i.A VIF. V \i>r,r A\y. 'i
que je subissais, il ircùt pas exigé d'aulre punilioii, j'en suis bien sûr.
Confldeiires.
Avant de te faire le récit des infortunes d'Amanda, je veux, mon ami, que tu sois liien pénétré des miennes, el que tu eom[irennes la position dun boninie qui s'est cru en lionne fortune, qui de|)uis huit Iieures vil dVspérance et d'illusion, el qui finit par être pris dans un pareil traquenard.
— Jlonsieur, me dit la réalité de mon rêve, figurezvous que je suis née en 1780.
Nous étions en 18iO, cl elle cachait au moins dix ans.
Je te laisse îi penser combien cet aveu me loucha.
— Mon Dii'u, madame, lui dis-jc avec une assez j-Tandc envie de rire, qu'il me fallut le souvenir de ma position pour calmer, j'ai déjà eu l'honneur de vous dire que je suis attendu; vous serait-il indifférent de commencer votre histoire, dans ce siècle-ci, à moins que vos malheiu's ne vous aient prise au berceau. — Monsieur, me répondit-elle d'un air |iiqué, il est probable que si la femme était jeune et jolie, vous ne lui feriez pas une semblable observation. — Je vous ferai seulement remarquer, madan'ic, que si la femme ét;iil jeune el (pi'elle me racontât son histoire, il est probable que celle histoire ne commencerait pas en 1780, el ne promellrail pas de durer ce que probablemenl durera la vôtre, je n'aurais donc pas besoin de lui faire l'observation que je me suis permise.
Je v(»yais venir le moment où elle allait me faire une véritable scène, c'eût été plus original qu'amusant, el je préférai m'en abstenir.
Je croirai les bras el j'écoulai.
— Eh bien, monsieur, reprit mon adversaire, comme lu le compreiiiis, nous cessions cl cire amis, je passerai ma jeunesse, quoiqu'il m'eût été bien dou\ de vous communiquer mes rêves de jeune fille, et je commencerai le récit de ma douloureuse existence ù partir seulement de mon mariage. Je me mariai en 98. — Si jeune! ni'écriaije, en voyant que je ne gagnais que dix-huit ans à ce sursis. — Oui, monsieur, du reslej'élais assez jolie, fit-elle d'un Ion sec, je vous prie de le croire, pour nie marier à cel àge-là. — Je n'en doute pas, madame. — Je vous fais seulement cette observation, monsieur, parce que depuis que je veux bien vous faire eoimaitre les secrets de ma vie, vous paraissez prendre à tâche de m'interrompre, c'est sans doute pour me faire parler plus longtemps. — Ohî madame, pouvez-vous croire à une pareille idée de ma part, on voit bien que vous ne me connaissez pas. — Enfin, monsieur, vous êtes venu, et je ne vous ai pas forcé de venir. — Au contraire. — Alors veuillez m'écouter.
Comme il n'y a\ait pas moyen de faire autre chose, je consentis.
— Je me mariai donc en 98, ;\ un jeune homme do dix-neuf ans; c'était un mariage d'amour, nous nous aimions malgré nos parents. — Comme Roméo et Juliette. — Vous dites, monsieur? — Je dis : comme Roméo et Juliette. — Je ne comprends pas, fit Amanda d'un ton piqué. — C'étaient aussi deux jeunes gens qui s'aimaient, malgré leurs familles.
Amanda fit un mouvement de mauvaise humeur et reprit avec un soupir.
— Celait un mariage d'amour, nous nous aimions à la folie, nous étions si jeunes tous deux! ÎNous n'avions pas une grande fortune : moi je n'avais rien; Anatole, c'est le nom de mon mari, ne ])ouvail rien obtenir de ses parents, de sorte... — De sorte que, non-seulement vous n'aviez pas une grande fortune, mais encore vous étiez dans la plus profonde misère. — Oui, monsieur, vous avez deviné. — Ce n'était pas difïïcilc. Continuez. madame, continuez.
J'espérais par ces fréqiiontcs interruptions irriter Anianda, et nie faire niellre à la porte, mais je vis que ce moyen ne me réussissait pas et je résolus de ne plus l'employer que pour me distraire.
— Mous nous aimions tant, me dit-elle, que nous oubliions dans les bras l'un de l'autre le côté matériel de la vie. Il y a même iin monsieur qui faisait des vers bien jolis h cette époque-là et qui m'en fit (juaire que je me rappelle encore, \oulez-vousque je vous les dise? — Inutile, madame, daulant plus que la connaissance de ce grand poêle de 1798, quoiiiue ce fût un présage de jirandes infortunes, ne me ;;arait qu'un des petits malheurs de votre existence. — Il y avait, contiima Amanda, un an h peu près que nous savourions, Anatole cl moi, les douceurs de l'hymen : je me sers de l'expression de ce poëte qui est devenu académicien et qui s'appelle... — J.e nom n'ajoulo rien à l'expression qui est cliarmante, fis-je on m'inclinant. — Quand un malin Anatole sorlil pour aller acheter du tabac; lorsqu'il revint j'étais bienchaiit;ée. — Lorsqu'il revint d'achett'i' du tabac? — Oui. — Il revint donc bien lard? — Seiz.e ans après. — Seize ans après! ni'écriai-je. — Oui, monsieur. — Comment, c'est à vous, madame, qu'est arrivée celle aventure, dis-je à Amandfi, ne pouvant contenir le rire qui me débordait. — Oui, monsieur, fit-elle avec un soupir. — C'est très-curieux! — Vous connaissiez celte histoire? — Parfaitement. — Eh bien, monsieur, je vous le répète, c'est a moi que cette aventure est arrivée. — Ceux qui me l'ont racontée, dis-je alors, n'ont jamais pu m'en dire la fin, je redouble d'allenlion. On'avait fait voire mari pendant ce temps? — Il avait sui\i I{oiia|»arle, dont il élail fanalique; il avait été à Austcriitz où il avait reçu la croix, en Hussie où il avait m les pieds gelés, à Waterloo où il avait laissé un bras, c'est dans cet état qu'il me revint, mon- .«ijeur. — Il était encon; plus changé que vous, alors. — Je ne le reconnus jias. lorsqu'il se présenta chez moi; j'élais avec le poi'le dont je vous ai parlé tout à l'heure.
je nie levai el je m"apprètais à faire une révérence pour un étranger, lorsque ce monsieur me dil : « — On dirait voire époux, dière Amanda. i>
Il élail méconnaissable, monsieur; au lieu de celle jolie figure imberbe qui le faisait ressembler à Plnebus, c'est ainsi que s'exprimait le poêle, je revoyais une sorte de dieu Mars, c'est toujours l'expression de monsieur...
Elle allait me dire le nom de son poêle, lorsque je l'interrompis; j'avais un parenl éloigné, el dont je m'éloignais, qui était académicien, et je tremblais qu'elle ne me nommât ce parent.
— Mo» époux, continua-t-elle, était manchot; sa ligure, rougic par les fatigues el le vin, élail traversée d'un coup de sabre; de grandes mousladies en forme de crochets lui descendaient aux deux cùlés de la bouche, el il ii'installa chez moi en jurant ù faire trend)ler les vitres.
J'étais confondue : cependant toute au bonheur de le revoir, je me jelai dans ses bras.
— Dans son bras, voulez-vous dire. — Oui, monsieur, reprit Amanda en souriant de celte mauvaise facétie; il me repoussa : je l'appelai mon Anatole chéri, il ne me répondit pas; je lui lis des reproches, alors il me battit, et depuis ce jour-là, il n'a pas cessé... — De vous battre?
— Oui, monsieur. — Il vit donc encore? — Oui, monsieur. — Il est à Paris? — Oui, monsieur. — Et il demeure ici? — Oui, monsieur.
Ace dernier: oui, monsieur, je me levai et m'apprêtai à sortir.
— Où allez-vous? s'écria Amanda, en me barrant la porte. — Je m'en vaisî — Pourquoi? — Anatole me fait peur. — Et vous m'abandonnez? — Parfaile/nenl. — C'est affreux! — Votre mari va rentrer. — Eli bien! — S'il me trouve ici... — Après? — Il croira... — Que croira-t-il? fit-elle en écarlajilJes mains comme la Vierge immaculée des médailles d'argent. — (^e qui n'est pas. — Il sait que vous êles ici. — Il le sait! — Oui. — Qui le lui a dil?
— Moi. — El pourquoi lu lui avex-vous dil? — Pour l'a-
piliscr el le faire sortir. — Je ne comprends plus. — Kasseyez-vous, jenno homme, el vous comprendrez. Je me rassis, Amanda en fil autant.
Auatole.
— A compter du moment de son retour, reprit-elle, la maison conjugale tlcvinl un enfer. Quand il apprit que l'empereur était à Sainte-Hélène, il entra dans une telle fureur que ne se conlentanl plus de me battre, il liatlil le poêle qui cessa de venir nous voir, ce qui nou.s retira nos dernières ressources; car il était aussi charitable que grand. Lorsque l'empereur mourut, cela causa ù Anatole une telle impression qu'il lit un esclandre dans le quartier, et que pendant trois mois il alla en prison.
En vain j'ai postulé pour le faire t-ntrer aux Invalides; on a des griefs contre lui, à cause de ses opinions trop exagérées.
Ajoutez à cela qu'il boit tout ce que je gagne et que tous les jours il rentre ivre mort quand il rentre; enfin, monsieur, termina Amanda en pleurant, sauvez-moi.
Je crus quelle voulait se faire enlever el je ne répondis pas.
— Vous ne me dites rien, fit-elle. — Que puis-je vous dire, madani!'?— Comment, vous voyez une pauvre femme qui souffre et se roule à vos pieds, el vous ne faites rien pour consoler cette pauvre femme. — J'ignorais, madame, que vous fussiez aussi malheureuse, el ce costume dans lequel jevousai vuecellcnuit. — C'est Anatole (|ui me le fait porter. — Anatole? — Oui, monsieur. — Quel intérêt at-il? — Il m'a dit : Il faut que tu obtiennes un cmi>loi qui nous f.isse vivre puis(|u'on m'en refuse un îi moi. Mets-loi en débardeur, c'est le goùl du jour, el va au bal, jusqu'à ce
que tu trouves un député, les députés peuvent tout; alors, avec nos dernières ressources j";ii aciieté un costume, une perruque et un masque, et depuis le coniinencemeul de l'hiver je cours les bais sans pouvoir rencontrer le député qu'il me faut. Enlin hier, monsieur, je vous ai vu; vous aviez lair distiui^ué; le costume de Turc que vous portiez a excité ma confiance; jai dit : Voilà un jeune homme naïf; j'ai pris votre bras.
Quelque chose me disait que vousscriezmon sauveur; vous m'avez dit votre nom, j'ai su que voire oncle était dépulé, et je suis rentrée dans ma chanihrelte, pleine d'espérance. J'ai réveillé Anatole, je lui ai donné vingt sous pour aller boire, et je lui ai dit la rencontre que j'avais faile et la visite que j'attendais.
Il va rentrer, monsieur, et si je n'ai pas une réponse à lui donner, il me tuera, sauvez-moi.
— Mais que faut-il faire?.... — En me faisant obtenir un bureau de tabac.
Comprends-tu celte conclusion, mon ami : aller au bal en Turc, croire à une bonne fortune, et le lendemain, lors qu'on espère trouver au lieu du rendez-vous, au moins une 1,'risetle, trouver une vieille femme ipii vous demande un bureau de tabac, et un vieux troupier qui se jette à vos genoux et complique ce tableau louchant.
Carj'oubliais de te dire qu'au moment où la vieille m'avait demandé son bureau de tabac, le vieil Anatole qui depuis quelques instants sans doute écoutait derrière la porte, s'était précipité dans la chand)re et s'était jeté à mes pieds, avec ces larmes d'attendrissement que donne l'ivresse, et ne cessant de me répéter :
— Jeune homme, vous qui étiez en Turc, et qui avez un oncle député, ne nous abandonnez pas.
Je te laisse à penser où j'aurais voulu être.
Je relevai Anatole qui semblait pleurer toute l'eau qu'il aurait pu mettre *dans son vin cl qui se tenait assez mal sur ses pieds gelés en Russie.
Je fis rasseoir Amandi, j'eus l'air d'essuyer une larme
avec mon mouchoir et je promis ù Anatole et à sa femme de m'ofcuper d'eux.
— Ce que tu te gardas bien de faire, dis-je à Emmanuel. — Non, ce que je fis. Au moment où j'allais m'en aller, .\natole me pril à part et me dit :31on.sieur, je n'ai pas encore mangé d'aujourd'hui, |)rtiez-nioi vingt francs; je lui donnai une pièce d'or, il la regarda longtemps et dit d'un air dédaigneux : C'est un Louis XVIII. — Xcn voulez-vous pas, lui dis-je, dans l'espérance que ses opinions me feraient rentrer dans ces vingt francs qui me représentaient les dictionnaires que j'avais vendus pour aller au bal. — J'aurais mieux aimé un napoléon, me dit-il en metlant le louis dans sa poche, mais je vais le changer (nul de suite pour n'avoir pas de remords.
Et il s'apprêta à sortir.
Am;inda s'approcha alors de lui en lui disant d'un ton piteux ;
— Si tu emportes loul, avec quoi ferai-je i!i dîner? — Avec les restes d'hier. — Hier nous n'avons pas diné. — Silence alors cl serre la robe, (it Anatole en levantla seule main qu'il avait sur Anianda; je l'arrêtai au milieu de son geste, il me dit : — Voyez-vous, petit, failes-liii avoir son bureau de labac et croyez Anatole, ne vous mariez jamais. Les femmes ça ruine les honmies.
Et d'un pas chancelant, après ni'avoir donné une énergique poigni'e de main, il deseendil tant bien que mal les cinq étages que j'avais eu tant de peine à monter.
Je restai seul avec .\manda.
La pauvre fenmie m'altristail, je m'approchai d'elle, je lui donnai le dernier louis qui me restait, et je lui dis : Je penserai à vous.
ConrIuMion.
Je rentrai au colh'ge, mon escapade était connue, je fus chassé. Mon père me gronda fort, mais la tcmpcto palor-
nclle s'apaisa comme toutes les tempêtes. Je racontai mon aventure ù mon onde, qui lit entrer Anatole aux Invalides et obtint un biirojiu de tabac pour sa veuve.
Je dis sa veuve, car à peine .\iiatoIe était-il entré au.\ Invalides d"où il sortait encore pour venir piller la caisse de sa femme, qu'un soir en rentrant ivre comme toujours, il se laissa choir si violemment dans un fossé qu'il ne s'en releva plus.
— Amen, tis-jc. — Voilà ma première histoire. — Et Amanda? — Amanda vil toujours au sein des délices et de son bureau de tabac.
Tu me connais assez pour comprendre qu'après un pareil début je jurai de m'abslenir éternellement du bal de l'Opéra.
— lîah!... Où crois-tu donc être aujourd'hui? — Aujourd'hui, c'est autre chose, j'y suis jiar ordre. — El l'ordre te vient? — Du domino (|ue tu as vu. — Du pays étranger? — Justement, et maintenant, adieu! — Tu l'en vas? — Oui. — Et ma seconde histoire? — Celle-là, je la garde. — Pourquoi? — Elle est trop longue. — Mauvaise raison. — Tu es trop bavard. — C'est tout ce qui t'arrête? — Oui. — Jécoule! alors.
IMon ami ne put s'empêcher di; rire de cette conclusion, et, m'emmenant hors du foyer, il me dit :
— Allons souper: de cette façon, tu prendras, en même temps, la nourriture du corps et celle de l'esprit. — Ton histoire est donc, instructive? — Très-instructive; c'est une esquisse de femme. — Dépêchons, alors. — Mais, lu me jures de te taire. — Plus que jamais.
Voici ce qu'il me conta :
Causeries.
Tu sais, m« dit Emmanuel, lorsque nous nous
fûmes installés devant le perdreau traditionnel des soupers de la Maison d'Or; tu sais que je ne mens jamais?
— .!e le sais. — L'iiistoire que lu veux que je le conte est donc en tous points vraie, quoique invraisemblable..
Du reste, comme j"ai eu l'honneur de le le dire, ce n'est qu'une esquisse et non un tableau, c'est un simple incident de ma vie, sans conmiencomeut ni tin, et qui n'aura qu'un mol poyr développement.
— Mon cher, dis-jo alors à Emmanuel, je ne voulais pas venir au bal de l'Opéra, je ne sais quoi m'y a poussé, la Providence, sans doule, puis(iue je l'y ai vu; je complais m'ennuyer comme on s'ennuie à ce bai : non-seulement je rencontre un ami que j'aime, mais un ami qui a deux histoires inédiles, et tu veux que je lâche cet ami avant d'en avoir exprimé ces deux histoires depuis le premier mot jusqu'au dernier; cela ne se peut, cher ami, cela ne se peut : résigne-loi donc et raconte. — Je commence.
— .le suis loul oreilles. — Un jour, fil Emmanuel, je cherchais des appartements... — Ah bien! dis-je à mon ami, voilà une histoire qui commence comme une que je connais. — Cher ami, si tu m'interromps comme j'interrompais Amanda, je laisse là le perdreau el l'hisloire, et je m'en vais. — Je ne dis plus rien. — Vn jour donc je cherchais des apparlements, el, chose bizarre, j'en trouvai un tel que je le désirais, rue Neuve-des-Maihurins, au quatrième, vue, d'un côté sur des jardins, de l'autre sur la rue.
A celte époque, j'étais fort triste. Je quittais un appartement où j'avais été trés-heureux, où je revoyais, chaque jour, la trace des choses passées cl qui nu devaient plus revenir; ce qui m'allrislait comme la vue d'un écrin où il n'y a plus de bijoux, ou d'une bourse où il n'y a plus d'argent.
J'étais amoureux, mon pauvre ami, et amoureux comme on l'est toujours, trop tard ou trop tôt. Tu sais combien le collège fausse le cœur, tu sais quelles maue vaises éludes on y fait et quelles sottes théories ou y
puise. Toul jeune liomnie qui sorl du collège est sceplique par genre, et pense qu'il n'y a d'élégant et de spirituel au monde que les gens qui ne croient ni à Dieu ni aux femmes. II s'est imbu de ces tristes leçons dans la lecture de Voltaire, si célèbre dans la Ilenriade et la Pucelle, un mauvais poënie et un infâme livre: j'étais donc comme tous; je voyais ce monde à travers les grilles du collège cl je le croyais beau, mais je le voyais aussi à travers les récils de mes camarades, et, alors, je le méprisais.
Tu connais ces camarades débauchés et vicieux,^ aux yeux cerclés do bleu, aux joues amaigries, à la mine débraillée.
Lorsqu'ils sortent le dimanclie, au lieu d'aller dans leur famille, s'ils en ont, ou d'aller, s'ils n'en ont pas, à la campagne voir les arbres et les fleurs, celte famille éternelle du cœur et de l'esprit, lu sais où ils vont, et, le lendemain, se faisant les apôlres du vire et de la corruption, ils jettent, dans l'âme de ceux à qui ils parlent, les théories infâmes donl je te parlais tout à l'heure.
Ils ne connaissent les femmes que dans certains quartiers et à partir d'une certaine heure, et, pour eux, toute la race se réduit à cette esjjèce; cenx (|ui croient toutes les femmes semblables à leur mère et à leur sœur ont peine à se convaincre qu'il y ail au monde des êtres comme ceux donl ils entendent parler. Us s'étonnent d'abord, puis, peu à peu, ils s'habituent à ce langage, et ils attendent le lundi avec impatience pour avoir le récit de quelque orgie et de quelque débauche, récit qui use leur cœur, énerve leurs sens et fatigue leur esprit.
Je suivais la loi commune. Le lundi malin je me mêlais au groupe de fidèles qui écoulaient leurs oracles et j'emportais ma large part de scepticisme et de dégoût.
Lorsque je sorjais, j'insultais les femmes dans la rue et je me regardais comme un grand débauché, quoiqu'une voix secrète me répétât sans cesse qu'il est mal d'insuller ceux qui sont faibles et que la femme, le vieillard cl l'enfant doivent être sacrés pour le fort.
Une fois sorti du collège, je crus que ces magnifi(|ues théories allaient faire de moi quelque Hassoinpierre, quelque Lauzuii, ([uelipie Richelieu du di\-iieuvième siècle. Je regrettais celle époijuc où Marie de IMédicis était la Miailresse du premier, madame de Moiitespan du second, et mademoiselle de Valois du troisième, et, enfin, j'étais fort étonné que, même les vertus les moins farouches me repoussassent rudement lorsque je me présentais avec des façons de caserne ou de collège, ce (|ui est à pou près la même chose.
Cependant, jYnis, j'allaisdire quelques bonnes fortunes, quoi(|ue ce ne soit guère le nom t|n"on puisse donner à ces sortes d'amours faciles, qui s'écoulent toujours entre le dîner de la veille et le déjeuner du lendemain, et qui ne laissent pas plus de traces dans notre cœur que l'oiseau ne laisse de trace dans l'air.
Ces liaisons aclievèrcnl mon éducation et confirmèrent mes théories.
I^ourlant, je dois avouer que j'avais queI(|ncfois remarqué, sur le visage de ces jeunes femmes ([ui passent pour indifl'ércnles et plus souvent \)0\w vicieuses, qui, pour vendre convenablement leur amour, sont forcées de l'envelopper de gaieté et de sourires, j'avais cru remarquer, dis-je, paifois, certaines teintes mélancoli(iues qui nie semblaient le dernier rellet de lueurs passées et le dernier regret d'un bonheur disparu. A celte épo(iue, je n'apjirofondissais |)as ces sortes de contrastes, .le ne voyais, dans kl tristesse des fenmies, (|u'iin résultat des nerfs ou qu'un manque d'argent, et je m'en allais presque toujours, n'étant ni médecin ni banquier, et attendant, pour revenir, (|uc les nerfs se fussent calmés ou que la caisse fût remplie.
I)e|)uis, quoique je ne sois pas encore un grand humanitaire ni un grand philosophe, j'ai bien changé sur lu compte de ces pauvres tilles livrées jiar la misère, celle con>eillère puissante, h une vie de prostitution et de mépris. Certes, je ne me fais pas l'apologiste de la dùbauche
rt du vice; ccrios, il y n parmi les courlisiuies des natures basses el des coeurs avilis, dans lesquels jamais n'est descendu ni ne descendra un rayon d'amour ou d'espérance, et qui ressemblent à ces antres mystérieux et sombres, peuplés de reptiles el où jamais, depuis six mille ans, n'a pénétré un rayon de soleil; mais il y en a d'autres dont la gaieté n'est que de la fièvre, dont l'indiîTérence n'est qu'un mensonge, de pauvres créatures qui s'élourdissenl le plus qu'elles peuvent, et que l'on fait pleurer en leur parlant d'innocence, d"aniour ei de famille, li'ois choses qu'elles n'ont jamais connues et qu'elles ne doivent jamais connaître. Ainsi, moi, j'ai vu, lorsqu'il m'arrivail de parler de ma mère et de mes sœurs devant ces pauvres fdles, lors<|ue, par hasard, sans y penser, je nommais les êtres chastes el sacrés dont notre berceau s'entoure el dont notre cœur s'emplit, lorsque enfin jesoulcvais, aux regards de ces créatures abandonm'es, un coin du voile qui leur cache les bienfaits de la famille el du foyer, je les voyais jeter leurs yeux sur moi avec envie, rè\er, puis, sans dire un mot, laisser tomber leur lète dans leurs mains et fondre en larmes; el crois-moi, lanl que tu verras pleurer une femme, ne la méprise pas, car elle lient encore à Dieu par quelque chose, el si elle n'a pfts l'àme de la \ierge qui prie, elle a peul-èlrc le repentir de la Madeleine qui souffre.
Eh bien! le même soir, cependant, je revoyais ces femmes au bal, le front couvert de fleurs, le sourire à la bouche, étaler en riant leur insouciance et leur débauche forcée.
Pardonnc-tToi, mon cher ami, cette longue digression et revenons à mon aventure.
J'étais ce que les grands parents appcllcnl un mauvais sujet.
Au milieu, donc, de mes orgies, qui consislaicnl à soulier de temps en temps el à me cacher dans le fond d'une Hvanl-scène derrière quelque minois connu, ce qui, pour le bourgeois, constitue le ralTInement de la corruption.
une femme s'était passionnée pour moi. Cette fois, c'était une vraie bonnO' fortune.
Une femme aimée.
J'avais di.x-huil ans à peine et mes théories. J'avais, chez une vieille amie de notre famille, causé souvent avec cette femme qui, jeune et belle, gardée par son vieux mari, me semblait un de ces fruits d'or du jardin desllespéridcs desquels on ne pouvait approcher.
Cependant, je puis le dire sans fatuité puisque j'ai le résultat pour preuve, il me semblait parfois (|ue les yeux de la dame se fixaient complaisammcnt sur moi.
Du reste, jamais je n'avais vu, dans mes rêves de pein-. ture, d'amour ou (le poésie, de^ formes plus éclatantes. Jamais sur les toiles, qu'elles fussent signées de l'Albane, de Giorgionne ou de Titien, jamais dans les statues, qu'elles fussent de Phidias, de Canova on de Germain Pilon, jamais, enfin, dans les vers, (ju'ils fussent d'Homère, d'Ovide ou de (^liéiiier. je n'avais vu de déesse charmante aux yeux pins bleus, aux cheveux plus dorés, aux formes plus opulentes. La nature avait semé, sur cette adorable créature, tout son or et toutes ses perles; ses cheveux l'inondaient de la tète aux pieds, et la vierge la plus pudique se fût contentée de ce voile; on regrettait la petitesse de sa bouche qui ne laissait pas voir toutes ses dents, et lorsque, après ses bras blancs et arrondis, on ne pouvait plus rien voir d'elle qu(; ses pieds, on s'arrêtait devant ces deux merveilles comme le prince Charmant devant la pantoufle de Ccndrillon.
Tu vois que je l'en parle avec un grand enthousiasme, et cependant, à l'époque où je l'ai connue, cet enthousiasme n'existait pas. Au contraire, je me défiais de celtn
femme, j'avais entendu dire qu'elle n'était pas antique seulement par la pureté des formes, mais aussi par les passions et l'excentricité. On disait, pure calomnie, que ce corps de déesse recelait une âme de Messalinc et quelle était guidée par les sens comme une autre l'est par son cœur.
JYlais jeune, j'étais cette cire faible dont parle Horace, qui reçoit facilement rcmpreinto (pron lui donne.
Je me déliais donc de celle femme, et qui plus est, je la méprisais presque; or, j'ignore si tu le sais, mais on n'aime jamais une femme qu'on méprise.
Cependant, tel était le charme répandu dans tout son être, que ja me sentais attiré, malgré moi, vers celte femme, par une sorte d'allraclion physique qu'augmenlait encore cette vanité de vouloir compter, au nombre de mes maîtresses, une femme dont d'autres se vantaient el dont je pourrais me vanter aussi.
Tu vois qu'il y avait déjà, dans lo commencemenl de cet amour, une pensée honteuse, qui n'était que la conséquence de ma première éducation et de mes principes faussés.
Je n'avais donc, je le répèle, que la moitié du chemin à faire, ma belle .Messaline me paraissant résolue, malgré ses petits pieds, à faire l'autre moitié.
Je me mis en roule.
La pauvre femme, car, aujourd'hui, je la plains, ce qui te prouve que je l'aime peut-être encore, la pauvre femme, qui ne méritait qu'une parlie de sa ré|uilation, venait à moi ivec le raisonnement contraire à celui que j'avais en allant à elle.
Elle m'avait vu jeune, elle avait cru trouver en moi celte pureté de sentiments el celte innocence de cœurdans lesquelles les femmes, même les plus perdues, s'abreuvent, se désaltèrent et se baignent.
Elle avait eu (îe> amants, le fait élait incontestable, elle en avait eu même plu'^ieurs, le fait était incontesté; mais cela tenait sansdoulc àcetprelle n'avait paslrouvé,
tout'de suite, ce qu'elle clicrchait, cl pcul-cire cachaitelle encore dans le fond de son cœur et nrapporlailclle, à moi, la virginité de son amour et de ses impressions.
Toujours est-il que, soil quelle voulût oublier le passé, soil quelle 1 "oubliât effectivement, elle s'efforçait de donner à notre liaison des apparences virginales cl l'entourait de fleurs, de soleil et de poésie.
Elle prèlail au drame que nous allions jouer un décor charmant; et celait au milieu des bois et de la nalurc (juc nous nous parlions d"amour.
• J'étais jaloux du passé de cette femme; cependant je ne l'aimais pas.
Le monde au milieu duquel je vivais e! qui, avant que je la connusse, ne m'avait jamais parlé d'elle, peut-èlre parce qu'à cette époque je n'avais aucun intérêt à ce qu'on m'en parlai, le monde, dis-jc, par un hasard étrange et quoiciu'il ignorât notre liaison, ne cessait, au milieu des conversations les i)lus indifférentes, de me répéter ce nom, et il élait rare qu'il ne se joignit. pas au nom de quelque homme qui avait élé pour elle, autrefois, ce que j'étais; si bien que, quand il m'arrivait de me laisser entrainer à des commencements d'amour, le souvenir de ces hommes à qui elle avait dit, sans doute, les mêmes choses qu'elle me disait, se dressait enire elle et moi, et me rejetait dans mon scepticisme accoulumé.
r"élais convaincu que l'amour était chez cette femme, non pas une passion, mais une liabilutle, et, cependant, lorsque appu\ ce à mon bras, loin du monde qui me faisait méchanl, au sein de celte nature (]ui la faisait belle, elle levait sur moi ses beaux yeux bleus, j'oubliais un in.slanl que ces yeux avaieni dû se fixer sur d'autres, et, la voyant si chaste dans le présent, je ne pouvais la croire corrompue dans le passé.
Si tu l'avais vue, vêtue de blanc, courant au milieu des herbes et cueillant des fleurs doni elle m'apportait les bouquels parfumés, lu l'eusses mieux comprise que je ne
la comprenais; notre nature égoïste n'adnicl jumais (|iruiie femme ail pu aimer un autre homme que nous, et jwurtanl, ce sont souvent les fenniics ([ui ont été le plus aimées que nous aimons.
I.e cœur est un abîme plein de rayonnements et d'ombres, plein de fanges cl do llcii!.:.
Lorsque Dieu \oulut créer le premier homme et que pour le former il pétrit le limon, il mêla, en faisant le cœur, les diamants et la boue que la Icrre recelait. De là vient qu'en fouillant le cieur de lliomme et de I<1 femme, on y trouve ces contrastes étranges, devant lesquels le penseur effrayé s'arrête, jusqu'au jour où la mort venant, le diamant pur se déi^age de la boueel, remontant au pied de lalchimiste divin, change de nom et se nonime l'àme.
C'est si vrai que je trouvais dans les paroles de cette femme, dans ses h tires, les sentiments d'une jei:iie fille el les élonnements d'une fiancée. Sa parole était cîiasle, el ses lèvres vermeilles semblaient s'ouvrir comnic son àme, pour la ])remière fois, à des n;o(s d'amour et de plaisir.
Puis, toutes les pensées dans lesiiiielles mejciaienl ses lettres quotidiennes s'envolaient comme des oiseaux ell'arouchés, aux conseils de mes amis.
Oii! les amis! me dit lùnmanuel en s'inlerrompant luimême, race égoïste et terrible; quand on pense (ju'il y a six mille ans que l'on décore de ce nom cette famille d'entprunt et de hasard que presque tous les honmier. faibles se font, ces parasites du cœur qui, sous levain prclexte qu'ils vous aiment, conduisent, dérangent el brisent quelquefois votre vie.
Les amis! ces envieux de votre gloire, de votre fortune ou de votre femme, qui, en associant if ur nom au vôtre, ont toujours cette arrière-pensée qu'il leur en reviendra quelque chose et»que le monde leur supposera, dans la maison, la place qu'ils ambiîionncnt, cl que, comme Tartufe, quelquefois ils veulent prendre.
Les amis! ces êtres oisifs qui se font les gardiens de
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voire honneur, les juges de voire conscience, qui vous marient, qui vous ruinent, qui vous font battre et tuer, sans voire conscnleniont, ot qui se drapent après dans celle plirase : j"ai fail tout co que je devais faire.
Aussi excepté Oreste et Pylade, ces pauvres vieux qu'il faut conserver pour la comparaison, on ne devrait jamais parler des amis et Ion devrait rayer ce mot de la langue.
Et d'ailleurs, l'amitié est-elle dans la nature et Dieu n'a-t-il pas, en nous donnant la famille, l'épouse et les enfants, prévu ce besoin de sympathie que lliomme a dans le fond de son cœur; à moins qu'elle ne soit déshéritée du regard du Seigneur, toute créature humaine est accon)pa- £;née, pendant sa vie, d'amis naturels (jui ne doivent pas la tromper et qui rendent inutiles tous les amis fortuits.
L'enfant a-t-il de meilleurs amis (|uesa mère, l'homme, de meilleur ami que la maîtresse qu'il aime, le vieillard de meilleur ami que ses enfants, et, si dans le courant de sa vie il est trompé par cette triple affection, pourquoi vouloirqu'ilse fie à celle d'étrangers qu'il aura trouvés sur sa route et qui n'ont pas, comme la mère, l'époux et l'enfant, reçu de Dieu la mission de l'aimer.
La raison qui fera que l'amitié existera élernellemenf, de nom du moins et par habitude, c'est qu'elle a l'air de proléger et (ju'en protégeant, elle domine.
Or, la plus grande vanilé de l'homme, c'est la domination.
Tu vois que j'abuse des digressions el que, mauvais géomètre, je prends toujours la ligne courbe pour aller d'un point à un autre; mais que veux-tu? je ne puis résister au besoin ipiand je tombe sur un paradoxe accepté si follement par les hommes, de crier contre ce paradoxe comme certains esclaves criaient,aulrefois,contre les triomphateurs.
Je sais que je ne détruirai pas plus une habitude reçue par toute une société, que les esclaves ne délruisaicnl le faux triomphateur soulenti piir tout un pouple: mais, au imiw^, je protesterai.
Tortarcs,
.l'avais donc des amis.
Or, ces amis anx(iuels, auparavant, je sacrifiais toutes mes habitudes, ne me trouvaient plus chez moi quand ils venaient, car presque toutes mes journées se'passaienl à courir la campagne avec ma nouvelle maîtresse qui fuyait t*aris comme on fuit un mauvais rêve.
Du reste, il faut reconnaître aux fenm)es,'dans quelques classes que vous les alliez prendre, et quehjue vie qu'elles mcMienf, une soif éternelle des choses niagniliques de Dieu. Il est bien peu de femmes, si perdues qu'elles soient, si insensibles qu'elles send)lenl à toute poésie et à toute afl'ect ion, qui ne se laîssenl persuader par le soleil, les (leurs et les champs.
L'immensité de la plaine et le mystère des bois les isolent et les relèvent à leurs propres yeux. Lorsqu'elles sont an milieu d'une campagne, tranquille, silencieuse, calme, les ond)res de leur passé traversent un horizon si lointain qu'à peine si elles les dislinguenlet que. quchpiefois, elles les oublient. Il est bien rare, alors, qu'elles n'appartiennent pas, corps et âme, à celui qui les accompagne, et que Ihomme qui soutient leur bras ne soit pas l'élu de leur cœur.
C'est alors qu'elles font ce rêve fantasque dont leur na lure a incessamment besoin, de se retirer avec Ihomme qu'elles aiment au-fond de celte nature éclatante et mystérieuse à la fois, dont la sérénité est un pardon et au milieu de laquelle elles mourraient au boni de quinze jours de retraite si l'homme était assez fou jjour accepter ce sacrifice.
Fnfin. mes amis, jmisqu'il faul les appeler de ce faux
nom; mes amis me torliiraicnt. C'étaient d'incessantes questions, de euntinuels reproches, de désolantes tyrannies; quel(iucs-iins avaient pénétré mon secret, ([u'avec la vanité inhérente à tout homme, je ne niais que faiblement, et, attaquant sans lionte le passé de cette femme, les meilleurs me blàmaicnl et les autres me plaignaient de mon choix.
Quelquefois, môme, il nVarrivait de me trouver avec un ancien amant de ma maîtres;:e, lequel, ne Tarant aucunement prise au sérieux, la non)mait devant moi de son seul nom de baptême, et marchait, sans respect, sur ce nom, conmie Lauzun sur la main de madame de Monaco.
Les gens qui parlent ainsi des femmes ne savenl, sans doute, ni le tort qu'ils se font, ni le mal qu'ils font aux autres.
Moi, qui voulais me mellrc ù la hauteur du siècle, conmic disent les moralistes, et qui, d'ailleurs, n'étais pas fâché d'avoir une raison pour ne pas croire, je faisais, les lendemains des jours où ces conversations avaient eu lieu, souffrir horriblement cette pauvre femme.
Situ savais, eependanl, comme tout concourait à me faire une \ie heureuse et comme j'eusse été heureux si j'avais été croyant! A (juoi bon douter? Est-il au monde une chose plus douce que la foi, cette sœur aîn(;e de l'amour? Est-il, qu'on soit trompé ou (|u'on ne le soit pas, bonheur plus grand que celui d'abandonner sa vie à la volonté de la femme que l'on aime cl qui, avec sa main blanche et sa voix douce, vous conduit ei vous conseille? est-il une volupté jilus réelle ([iie celle qui consiste à se faire dans le cciir de sa maîtresse, un abri mystérieux et parfumé où l'on cache son projire cœur et où, vivant de la vie d'une autre, on n'a plus l'ennui de vivre, et où l'on vil une double vie? Non : eh bien! voilà ce que j'avais et ce qu'à présent je n'ai et je n'aurai plus.
.le me rappelle, connue si c'était hier, nos journées de celte époque, que le regret me retrace plus charmantes encore.
C/t'tail r{5té, j'avais, dans un lies seuls quartiers de Paris où il reste encore des jardins, un appartement que m'avait choisi ma mère et que son amour avait abrité comme un berceau et parfumé comme une chapelle. A midi, je nie mettais à ma fenêtre et je voyais, quelques instants après, paraître la robe blanche que j'attendais. A peine m'avait-elle aperçu qu'elle hâtait le |)as, et que, craignant qu'on ne devinât, à la direction de son regard, i\ qui elle pensait et chez qui elle venait, elle détournait la tète et prenait un air indilîercnl que trahissait, à la dérobée, quelque coup d'œil confidentiel.
Puis, je l'entendais monter mes trois étages, j'allais audevant d'elle, et nous restions ainsi deux ou trois heures ensemble; ou nous nous éclKi!)i)ions comme doux écoliers et, je te le répète, nous allions courir dans la campagne.
Les jours où elle ne pouvait venir, elle m'écrivait.
Tu vois que je devais être heureux, mais notre nature humaine est si basse et si ambitieuse à la fois, qu'elle doute de tout et ne se contente de rien.
Lorsque cotte femme me tendait la main el s'asseyait auprès de moi, au lieu de l'aimer pour ce qu'elle faisait, au lieu de baiser ses petits pieds qui, pour moi, quittaient leurs pantoulles de velours el leurs coussins soyeux, au lieu de remercier ce cœur que l'émotion faisait battre, au lieu, enfin, de m'agenouiiler devant celte créature belle et douce, qui consentait à me faire connaître, à moi, qu'elle eût pu ne pas voir, à moi, être nul ou méchant, les trésors de son âme et les révélations de son amour, sais-tu ce que je faisais?
Eh bien! comme ces enfants sans cccur, qui prennent des oiseaux pour leur arracher des plumes au lieu de les écouter chanter, je torturais cette pauvre créature. Je lui arrachais, une à une, les illusions qu'elle se faisait sur moi, et, arrivée le sourire à la bouche, elle s'en retournait les larmes aux yeux et la rougeur au front.
Je lui reprochais lâchement son passé; je lui demandais compte d'une vie qui ne m'appartenait pas et je ré-
pondais par des mois de mépris à ses caresses et à ses baisers; le souvenir des propos que j'avais entendu tenir la veille, la pensée que cette fen'in)e, que nul ne prenait au sérieux, se jouait peut-être de moi, m'exaspérait, cl je devenais plus que cruel, je le répèle, je devenais lâche. Elle se résignait à mes reproches, rejetait sa tète dans ses mains et pleurait. Quelquefois, la vue de ses larmes m'éclairail un peu, je tombais à ses pieds, je lui demandais pardon, et la pauvre enfant, sans dire une parole, me tendait ses joues mouillées de larmes, cl me pardonnait toujours.
Rupture.
Il y avait à peu près trois mois que les choses étaient dans cet état, que le matin elle nrenvoyait des fleurs ou une lettre, et que, dans le jour, elle venait causer ou travailler nu'me, auprès de moi ; lorsqu'un dimanche, je m'en souviendrai toujours, j'allai diner à la campagne, chez un (uni; et au dessert, la conversation tomba, soil par hasard, soil volontairement, sur cette pauvre femme.
Les jeunes gens qui assistaient h ce dîner savaient ou ne savaient pas ma liaison avec elle, je l'ignore; tout ce que je puis te dire, c'est que, pendant que, sans doute, elle pensait à moi, et que, toute au souvenir de la veille, elli! attendait le lendemain, on s'occupait beaucoup d'elle à Saint-ÎMandi', où je dinais, et, celte fois, ce ne l'ut pas seulement du passé qu'on parla, mais du itrésent.
Si scepli(|ue que je fusse, un batlemenl de cœur mo prit à l'idée (|ue j'allais ajjprendrc une trahison à laquelle je m'attendais p;ir théorie, maiscjui, par une impression soudaine, me send)la un malheur.
En effet, un de ces Lonmjes qui étaient 15, allirnia sur
l'honnéurquc, depuis liuil jours, celte femme élail la niaiiiTssc d'un de ses amis.
Je pâlis.
Un instant, rapide comme la penséO; je voulus soufllcter cet homme d'un dOmenli.
Puis, cet orgueil, qui (il chasser Lucifer du paradis, b'empara de moi, et la crainte du ridicule, si ridicule en olle-mcnie, me rejeta viol(>mniont dans le silence.
J'écoutai le commencement et les détails de ia liaison.
Rien n'y manquait, j'étais trompé.
Je ne réfléchis pas, la colère aveugle toute raison, que ce récit qu'on me faisait était impossible, et qu'aux heures où ma maîtresse passait pour avoir des rendez-vous avec un antre, elle était toujours avec moi.
Cependant, je dissimulai assez bien ce que j'éprouvais, et nul, je le crois, n'eût pu dire en voyant mon visage, ce que j'avais au fond du cœur.
Quel magnifique triomphe je remportais là!
Je rentrai chez moi.
J'écrivis à celte fenmie une lettre honteuse. Je la chas sais comme une courtisane.
Cependant, je dormis ])eu la nuit.
Le lendemain, soit habitude, soit pressenliinent, j'attendais midi avec impalicnce.
Je ne me mis pas à la fenêtre, ou jjlutôt, je ne m"y mis pas visiblement. Je fermai mes persicnnes à travers les barreaux desquelles mon regard plongeait dans la rue.
Je la vis venir, non pas vêtue de blanc ni de rose, mais vêtue de noir.
Elle regardait mes fenêtres à la dérobée.
Puis elle enira dans la maison.
L'orcillecollée à la porte, je l'entendis monter l'escalier.
J'avais envie de la faire souffrir encore en ne lui ouvrant pas.
Mes pensées se heurtaient violemment et sans suite dans mon esprit. Mais, me disais-je, si une femme qu'on n'aime pas vous bouleverse ainsi, dans quel élal vous met donc une femme qu'on ainn'?
— iO —
J'ouvris.
Elle élni( pâle comme une morlc; elle passa devant moi sans me dire un mot, avec un regard triste, mais fier ù !ii lois.
J'iiilai à elle.
Elle parnissait en proie ïi une violente agitation. On sentait que la volonlé seule Pavait soutenue jusque chez moi, mais qu'elle était au bout ile ses forces.
Elle tomba, plutôt qu'elle ne s'assit, sur une chaise.
Elle arracha les brides de son chapeau, et, fondant en larmes, elle couvrit son visage de ses mains.
.]c fus attendri.
Jlnis, un spectre inconnu se dressa entre cette femme et moi; le saiig me monta à la tète et je lui dis :
— Puis-je savoir, madame, à quoi je dois l'honneur de voire visite? — A la lettre infâme que vous m'avez écrite hier, monsieur, et que je vous rapporte, car vous devez vous en repentir comme d'une lâcheté. — Je ne me repens jamais de ce (juc je fais, madame, ne faisant jamais rien sans réflexion. — Ainsi, vous croyez, reprit-elle en séchant ses larmes tout à coup, vous croyez à ce que vous m'avez écrit? — Oui, madame. — Et, si je vous jurais qi.'c c'est faux? — Je croirais encore. — Et si je vous prouvais que cet liomme, dont vous m'accusez d'être la maîtresse, ne me connaît même pas? — Je croirais toujours. — Alors, Enimanuel, repril-clle avec de nouvelles larmes, il eût été plus loyal de me dire que vous ne m'aimez |)as et que, ne m'aimant pas, vous ne voulez plus me voir; je me serais peut-être résignée en pensant que je m'éloignais de vous avec votre estime; mais, me chasser avec votre méj)ris, mais, m'accuser d'une trahison et m'écrire ce que vous m'avez écrit, faire souiïrir, enfin, une femme qui vous aime, c'est horrible, Emmanuel, et im jour, je l'espère, vous vous en repentirez.
Tu ne i)eux le figurer la volupté que j'éprouvais h voir la douleur de cette femme.
— Ne parlons pas de repentir, madame, lui dis-je,
car qui sait si l'on doit se repentir de n'avoir pas aimé assez ou d'avoir aimé trop. — C'est encore une insulte, n'est-ce pas? je vous la pardonne, Emmanuel, comme je vous ai toujours pardonné ; car peu de jours se sont passés, depuis que je vous connais, sans que vous me jetiez mon passé comme un affront au visaije, et comme un remords au cœur.
Vous êtes encore jeune, Emmanuel, et vous ne connaissez ni le bonheur de l'amour ni la volupté du pardon; plus tard, vous aimerez une aulre femme qui aura peutêtre un passé plus triste que le mien, c'est alors seulement que vous comprendrez le mal que vous me faites, et que vous me tendrez la main en me disant : vous aviez raison.
Ces paroles étaient dites avec une telle conviction que je sentais, malgré moi, la supériorité de cette femme, el que je comprenais quel ignoble rôle j'avais pris.
Si je n'avais écouté que mon cœur, je me fusse jeté dans ses bras en lui demandant i)ardon; mais l'orgueil parla plus haut et je n'écoulai (jue lui. .le cherchai à me convaincre qu'elle me trompait et je m'endurcis dans mon impassible méchanceté.
File me regardait... et, à travers ses larmes, je devinai l'émotion d(! son cœur.
Je profilai lâchement de cet avantage et je lui dis :
— Je vous remercie de votre morale, madame, mais je la crois aussi fausse que voire aujour, et vous me permettrez de ne pas plus proliler de l'une que de l'autre. — Vous vous faites violence pour me dire de pareilles choses, Emmanuel, ou ([uelqu'un, que je ne connais pas, vous irrite contre moi; rcveiîez à vous, mon ami, il est impossible que ce soit votre cœur qui vous dicte de pareilles infamies.
Vous êtes bon, je vous ai vu souvent pleurer au récit d Une souffrance et il faut que quelque chose vous aveupie pourquevous nevoyiez pas ce que je souffre; voyons, Emmanuel, dit-elle en me prenant les mains, voyons,
avouez-moi que c'est une épreuve que vous avez \oulu faire, dites-moi que vous vouliez cire certain de mon amour, et que vous ne m'avez écrit cette lettre que pour juger de mon cœur en voyant ce que je forais. — Xon, madame, vous vous trompez, lui dis-je; si cruelle que soit cette lettre, elle n'est que l'expression simple de ma pensée, et si elle vous fait soufl'rir aujourd'hui, moi j'ai souffert hier. — Mais, ami, vous saviez pourtant bien que je ne vous trompe pas. — Qui me le prouve.' — Tout! Voyons, raisonnez un peu; asseyez-vous auprès de moi : dites, quel inlérèl ai-je à vous tromper? poun|uoi vous tromperais-je? ètes-vous mon mari, nion frère, mon fils? les liens qui nous unissent ne sont-ils pas de ceux que la volonté dénoue et que l'indiflërence hrise?
Si je ne vous aimais pas, qui me forcerait à venir chaque jour ici supporter vos colères sans raison et vos mépris sans cause!
Eh bien, si je viens, c'est que je vous aime, si je viens, c'est que dans ces mépris mêmes je trouve un charme, et que je vous aime mieux avec vos colères qu'un autre avec son amour, c'est que, vous voyant jeune, je vous crois bon, c'est ([ue je veux, pardonnez-moi cette vanité, que vous nie deviez le bonheur de votre vie, et que, lorsque vous ne m'aimerez plus assez pour être mon amant, vous m'aimiez encore assez pour rester mon ami. Je sais bien à quoi je m'expose en étant la maîtresse d'un homme de votre âge, aux indiscrétions, aux dédains, aux infidélités, me dit-elle avec un sourire d'amour et de pardon.
Eh bien, si je brave tout cela, si j'humilie ii vos pieds ma réputation, mon orgueil et mon cœur, il faut pourtant Lien qu'il y ait une raison, et comme je ne suis pas une courtisane, cette raison ne peut être dans l'intérêt et n'est que dans l'amour.
Voyons, ajouta-l-ellc, dites-moi un mol, tendez-moi la main.
Si je ne vous aimais pas, Emmanuel, serais-je ici après la lettre que vous m'avez écrite?
N'avais-jo pas mille prétextes pour ne pas revenir?...
Il n'y avail rien à réi)on(lre.
Quelque cliose me disait qu'elle avait raison, et, cependant, j'entendais, dans le fond de ma vanité stupide, une voix qui me criait : elle te trompe et rira de toi. Tu n'es pas le premier homme (|u'('lle aime, vois si elle se souvient des autres; femme qui jure, liouelie qui ment.
— (Cependant, lui dis-je, vous connaissez ce! homme dont on vous dit la maîtresse? — Oui. — Il vient chez vous?
— Oui. — Souvent? — Tous les soirs. — El pourquoi?
— C'est un ami de mon frère, et tous les soirs, mon frère dîne chez moi. — El cet homme ne vous est rien? — Rien, qu'un ami, mais un ami dévoué. — Il n'y a de dévouement, chez les honunes, que ((uand il y a amour. Cet homme est votre amantî — Vous allez recommencer : mon Dieu! par quoi faut-il donc jurer pour vous faire croire? — Xc jurez pas; faites. — Que faut-il faire? — Ne plus voir cet homme. — C'est impossible. — Vous voyez, dis-je, en revenant ù mes doutes. — Uélléchissez; c'est un ami de mon frère, un camarade de collège à lui, j'étais encore en pension quand je l'ai connu; mon père l'aime. Quel prétexte aurais-je de ne plus le recevoir et, d'ailleurs, pouniuoi ne le recevrais-je plus? — Cet homme vous compromet. — Qui le dit? — Tout le monde? — Qui le croit? — 3Ioi, madame, et cela sullit. — Vous êtes un enfant. — C'esl possible, mais vous choisirez entre l'honmie et l'enfant, entre l'amant cl l'ami. — Que voulez-vous dire? — Je veux dire que je ne permettrai jamais un soupçon, fùt-il injnsle, sur ma maîtresse : je dis que ce soupçon, que je ne puis souflleter sans vous conq)ron)etlre, devient une réalité si vous ne m'aidez à le détruire; je dis que, si honorable qu'elle soit, je n'accepte la rivalité de personne; je dis, enfin, qu'il faut, ou que vous cesh>iez de revoir cet homme, ou que-vous cessiez de venir chez moi.
A peine avais-jo. prononcé ces mots que, toute pâle, elle se leva; je mo repentis, mais trop lard, de ce que je venais de dire; et je fis un mouvement pour me rapprocher d'elle.
Elle étendit la main pour nfarrêlcr.
— C'est mal. EmmanuoI, me dit-elle; le mot avec lequel on cliasse une femme qui vous aime, est un mol dont le cœur se repent toujours. Adieu!
Je baissai la tète.
Il y avait, dans la voix de la pauvre femme, tant de larmes et de vérité que je commençai à comprendre, et, ce que je venais de faire était si afl'rcux que je n'osai même pas en demander pardon.
Je la vis qui, en ouvrant la porte, jetait un dernier regard sur moi pour que je la rappelasse.
Je ne bougeai pas.
Elle crut, sans doute, que c'était de l'indifférence, c'était de la crainte; et, je le répèle, la faute me paraissait si énorme qu'il me semljlait imjiossible de la raclieter.
Lorsque la porte se fut refermée, je voulus me convaincre que je venais d'assurer mon bonheur, et je m'écriai :
— Enfin, je suis libre.
Cependant, je me rapprochai de la fenêtre et je vis celle ombre noire qui, au tournant de la rue, envoyait un dernier regard à ma niaison.
li'cau ne remonte pas ù sn source.
Je m'habillai et je sortis.
Je rentrai de bonne heure, demandant s'il y avait une lettre pour moi.
Il n y en avait pas.
J'en fus étonné. Quelle étrange chose que l'hommcl
Le lendemain, même silence.
Alors j'écrivis, moi, une lettre ou jilutôt dix lettres, car je ne savais que dire. Les unes étaient pleines d'excuses,
Ics autres pleines de rtjiroches; je nVn envoyai aucune.
Le surleiuleniain, et ceperuianl je n'aimais pas celle femme, je me donnai un prélexle pour passer sous ses fenêtres.
J'avais un ami, pas même un ami, une connaissance que je n'avais pas vue depuis un an, et que je n'avais aucune raison d'aller voir, mais qui demeurait dans le mèm quartier ([u'elle.
J'y allai.
Les fenêtres devant lesquelles je voulais passer étaient fermées.
Je ne trouvai pas mon ami, ou plutôt mon prétexte.
J'en fus enclianlc.
Je revins par la même roule, bien entendu.
Rien de nouveau.
Deux jours se passèrent ainsi.
Le troisième jour, je reais un petit paciuct en rentrant.
Il y avait une bourse dedans, et une lettre.
Voici ce que la lettre contenait :
« Quand on ne doit plus se revoir, il faut au moins s'acquitter; recevez, Emmanuel, celle bourse que j'avais commencée chez vous et pour vous, et que j'ai terminée pendant ces deux dernières soirées; ce n'est pas un cadeau, c'est une dclte.
» Gardez-la en souvenir d'une amie que vous auriez pu faire bien heureuse cl que vous avez préféré faire triste, mais qui vous pardonne les heures douloureuses qu'elle aura en faveur des heures joyeuses qu'elle vous doit. »
Je répondis par une lettre froide, pres([ue impertinente.
En sortant, je rencontrai l'individu qui avait certifié, devant moi, la liaison de ma maîlressc avec un autre homme.
Je l'abordai d'un air indifférent et le questionnai de nouveau.
Il me raconta les mêmes choses et ajouta encore.
voyant mon doute, que si je voulais aller le soir même à l'Opéra, je verrais celte femme avec son mari et son amant.
— Ils ne se quittent pas, disait-il.
Alors, je montai chez une de ces femmes dont je te parlais tout à llieure et qui ont toujours leur soirée à la disposition de leurs amis.
Je lui demandai si elle voulait venir, le soir, à l'Opéra.
Elle accepta, avec empressement, comme bien tu penses.
Je savais où était la loge d'Henriette, je kmai la loge vis-à-vis.
A huit heures nous arrivâmes.
A huit heures et demie Henriette, son mari et l'ami arrivèrent.
Je t'avouerai que j'eus un battement de cœur affreux en voyant se réaliser la prédiction du malin.
Pour moi, c'était presque une cerlilnde.
Elle était belle comme un aniie, mais elle paraissait triste au milieu de ses Heurs el de sa beauté.
Tout à coup ses yeux se tournèrent de mon côté.
En me \oyant avec une femme, elle pàlil.
Je triomphais.
Sans (loule, elle prétexta une indisposition subile, car, avant la lin du troisième acte, elle se leva, sortit; el la loge resta vide.
A compter de ce jour, je n'entendis plus parler d'elle pendant environ trois semaines. Tous les jours je demandais s'il y avait des lettres : pas un mol.
Cet oubli danslequelelle me laissait, celte indifférence, ce mépris peut-être, qu'elle affeclait pour moi, me lorluraient affreusement, el celte femme, que je n'avais pas' aimée aulrefoir:, maintenant que je. la soupronnais de ne plus ni'aimer et d'en ainifr un autre, expli(iue cerhauKcment comme tu voudras, je l'aimais, mais je l'aimais fi pleurer comme un enfant, à \eillcr comme un condamne.
Je la cherchai partout, mais, soit qu'elle m'évitai, soit qu'elle eût quitte Paris, je ne la trouvai plus nulle part.
Ce (|ue je souflVais, je ne puis te le dire.
Enfin, un malin, je n'y tins plus, je lui écrivis.
Mais, je nosais lui dire de venir chez moi, je n'osais me présenter chez elle.
Je lui donnai donc un rendez-vous, aux Tuileries.
— Venez, deniain, à neuf heures, sur Ja terrasse du Bord-dc-l'Eau, lui écrivais-je, venezcomme s'il s'agissait de la vie d'un homme.
A huit heures et demie, le lendemain, j'étais sur la terrasse.
A neuf heures, elle arriva; elle était fort pâle, un pou maigrie.
Elle vint à moi en me tendant la main.
— Vous m'avez fait grand'penr, me dit-elle. — Pourquoi? lui dis-je. — Votre lettre était si pressante que je tremblais que vous ne fussiez menacé d'un grand malheur.
Et tout en me parlant ainsi, elle marchait dans la direction de deux chaises isolées.
— Si pressante que fût ma lettre, repris-je, elle ne pouvait t'ependant vous dire tout ce que je soufl're. — Vous soulTrez? — Oui. — Et qui vous fait souffrir ainsi?
— Ecoutez, Henriette, depuis que je ne vous ai vue, avez-vous cfuelquefois pensé à moi? — Tous les jours. — El vous me méprisiez? — Je vous plaignais. — Croyezvous, Henriette, que quelque faute qu'on ait commise on puisse s'en repentir et se la faire pardonner? — Je le crois. — Même quand ou a insulté une femme? — Vous le voyez bien, puisque me voilà. — Eh bien, Henriette, il fai'l que vous oubliiez et que vous pardonniez, surtout les trois semaines qui viennent de s'ccoiiler; il faut que vous me rendiez uif peu de cet amour que vous me donniez tout entier autrefois, ou je vous jure que je ne suis ce que je vais de- enir.
l'n sourire triste passa sur les lèvres d'Henriette, sourire plein de regrets, mais sans triomphe, malgré la victoire qu'elle venait de remporter.
- iS -
— C'est impossible, me dil-elie. — Impossible, mVcriaije, ne m'avez-vous pas dit que tout se pardonnait! — Wais, j'aurais dû ajouter que rien ne s'oublie, et vous m'avez fait de telles blessures que je m'en ressentirai toute ma vie, et qu'elles saigneront tant que j'aurai du sang. — Que voulez-vous dire? — Je veux dire, mon ami, qu'à mon silenee des premiers jours, silence qui n'était qu'un moyen de vous faire rélléeliir et de vous rapiioler à moi, vous n'avez répondu que par de l'indifférence.
Je vous eusse encore pardonné cepondani, ear à celte époque je vous aimais encore.
Je dis qu'à la lettre que je vous ai écrite et dans laquelle tout lionnOle lionime eut dû reconnaître de l'amour et du pardon, vous avez répondu par une lettre honteuse et «lue j'ai déchirée en pleurant.
CependanI, si vous m'eussiez demandé à ce n)omenl ce que vous me demandez aujourd'hui, j'eusse tout oublié, car je vous aimais toujours; mais, rappelez-vous, Km manuel, un soir que j'étais à l'Opéra, non pas pour mon plaisir, mais par force et parce que mon absence eût étonné celui (|ui a le droit de sélonuer de tout, un soir que, toute à ma tristesse, je retenais, au uiilieu des fleurs, mes larmes prêtes à couler, je vous ai vu, dans une loge, Emmanuel, vous que j'aimais tant encore, vous afliclier publiquement avec une femme.
Vous ne savez pas tout le mal que vous m'avez fait, car, un moment, moment de transition entre l'amour et rindill'érence, vous m'avez forcée à vous mépriser.
Ce (|uc vous faisiez là était plus que méclianl, c'était lâche.
Aussi, Emmanuel, quoique j'eusse donné tout au monde pour avoir la force de supporter ce que je voyais, vous l'avez vu, je suis |)arlie... Si vous saviez ce que j'ai versé de larmes dans celle nuit-là, et cependant, je sentais que je vous aimais encore. Alors j'ai voulu niellre une barrière infranchissable entre nous, car, nous aulcs
pauvres femmes, nous iravoiis pus comme vous noire force en nous-mêmes, nous perdons toul de suite la lèle, et nous nous soutenons au premier appui que notre main rencontre, cet appui dùt-il nous l)rùler la main, alors, Emmanuel, et voilà ce dont, surtout, vous devez vous repentir, alors...
Elle s'interrompit.
— Alors!... repris-je, tremblant de deviner. — Alors, reprit-elle, les paroles qu'on vous avait dites sur moi et qui, je le jure sur l'Iionrieur, étaient fausses, le lendemain de cette soirée à lOpw'a, étaient vraies.
« Vous voyez, Emmanuel, qu'à compter d'aujourd'hui vous ne pouvez plus être qu'un ami pour moi; mais tout ce que l'amitié peut faire, je le ferai, à quelque heure que vous ayez besoin de moi je serai là et je vous répondrai si vous m'appelez.
h Lorsqu'à votre tour vous aimerez une femme, consultez-moi et je vous dirai ce qu'il faot faire pour qu'elle vous aime.
— Vous me raillez, madame, ce n'est pas généreux, lui dis-je. — Vous railler, pouvez-vous le croire, mon ami. — Et, maintenant, vous aimez cet homme? — Qui vous a dit que je l'aimais? — Et, cependant, vous vous êtes donnée à lui. — J'avais la certiiude que vous aviez une maîtresse. — Qui vous itrouvail quecetle femme que j'accompagnais fût ma maîtresse? — Qui vous prouvait que cet homme fût mon amant? vous voyez, Emmanuel, que je suis franche; c'est que, je vous le répèle, à partir de ce moment il ne peut y avoir, entre nous, autre chose que de l'amitié; mais, éternelle et sincère de ma part, je vous le jure. Vous m'avez, cent fois,signalét mon passé comme un remords, je vous l'ai toujours pardonné. Souvenezvous, et je vous le dis sans reproche, car maintenant, nous n'avons plus rien à nous reprocher l'un à l'autre, souvenez-vous combien vous étiez cruel avec moi, souvenez-vous combien de fois vous m'avez jeté celte pierre que, du consentement du Christ, personne n'osa jeter à
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la pécheresse; eli bien, mon ami, je vous eusse tout pardonné, car, dans vos offenses mêmes, je pouvais deviner de la jalousie, mais, je vous le répète, celle soirée à 10péra a brisé violeninient les derniers lions qui pouvaient me rattacher à vous, et la journée du lendemain, les derniers liens qui pouvaient vous raitaciier à moi. Ainsi donc, Emmanuel, reprenons chacun notre existence d'autrefois, c'est vous qui lavez voulu.
» Redevenez un homme indifférent, moi, ajoula-t-elle avec un sourire amer, une femme débauchée; mais, emportez de cet entretien, le dernier peut-être que nous aurons ensemble, celte convicli^on que je n'ai jamais aimé que vous et que je n'en aimerai jamais un autre. Maintenant, adieu, et si jamais vous souffrez et ([uc vous ayez besoin de moi, souvenez-vous.
Et elle me lendit sa main que je touchai machinalement, et, sans ajouter une parole, elle disparut.
J'étais anéanti! j'aimais cette femme.
Je rentrai chez moi avec la fièvre.
Je lui écrivis des folies, (|ue sais-je, moi, je lui redemandais son amour, quand même cet amour devrai! être partagé avec un autre, je me mettais h ses pieds, à ses ordres; j'inunolais mon amour-propre à sa volonté, je me faisais, si elle le voulait, son esclave, son chien, sa chose.
Elle me répondit par des lettres d'une froide douceur, et en me détaillant, avec celte lucidité (|ue donne l'indifférence, les inqiossibilités d'une liaison nouvelle.
Partout où je savais rencontrer Henriette, j'y allais, je lui écrivais tous les soirs ma vie de chaque jour, elle \m répondait, elle me donnait même des rendez-vous, je la voyais une heure, deux heures, puis, j'étais une semaine sans la voir.
Enfin, cette passion que j'avais pour elle fit tant de progrès, et son obstination a ne pas nie céder fut si réelle que je tombai malade... Je lui écrivis de me venir voir, elle mécriNit, mais ne vint pas, (Toyant que je lui tendais un piéij'e.
— fil —
Alors, je racontai tout à ma niôro, qui me soignait, et. coiiime il s'agissait de la vie de son enfant, ma mère alla trouver Henriette, la suppliant do me venir voir, ne fùl-ee qu'une minute par jour.
Oii! que i'amilié des feuinies est une ehose cruelle!
Henriette vint, mon ami, me soignant comme ma mère, me consolant comme unesieur...
Ce (|ue je soutTris, c'est impossible à dire.
Enlin, je guéris et c'est alors que je déménageai.
Mais la commotion avait été si violente que le médecin ordonna que je partisse pour le Midi.
Henriette, au risque de se comprometlre, m'accompagna jusqu'à la voilure, me promettant de m'écrire.
Je partis.
Dans la première lettre que je lui écrivis, je lui demandais de mé répondre le mot qui devait me faire revenir.
Elle me ré|)oudil une longue lettre, mais ce mol ne s'y trouvait pas.
J'avais comme un besoin d'aimer qu'il fallait que je rejetasse sur quelqu'un, je crus que je devenais amoureux, à Naples, d'une danseuse qui faisait fureur.
Je revins a Paris avec elle, et, comme je savais où Henriette se promenait lous les jours, j'atl'eclai de me promener, avec ma nouvelle maîtresse dans les mêmes endroits qu'elle.
iMais, à la première fois que je la rencontrai, elle me salua de la main et sans la moindre émotion, me (Il comprendre, d'un geste, qu'elle trouvait ma maîtresse jolie el quelle m'en félicitait.
Je crus qiH', le lendemain, je recevrais une lettre; rien.
Pendant que!i|ue tenq)s je n entendis plus parler d'elle, mais comme, cependant, elle me tenait toujours au cœur, j'entrai un jour dans sa maison el je demandai de ses nouvelles.
On me répondit qu'une petite fille (|u'ellc avait étanl morte, elle s'élait retirée à la campagne.
Il y a huit jours, environ, je l'ai vue passer toute eu
deuil; j"ai compris qu'une i^rande douleur avail, sinon effact', (iu moins reniplaeé un peu iiioii î^ouvenir. el les autres éniolidiis du passé.
Elle me lit un si;.'ne de la n)ain; ci je ne l'ai plus revue.
jtdCcu.
A quelques jours de là je flânais sur le boulevard, jouissant d'un de ces beaux jours d'iiiser où le soleil parait d'autant plus doux qu'il est plus rare, lors(|ue tournant la tète pour suivre de loin une de ces femmes aux jolis pieds que vous savez, cl que j'aime tant, je me lieurtai vivement contre un autre promeneur dont le rayon visuel avait dévié aussi de la ligne droite, probablement pour une cause semblable.
Je me retournai au conlact de l'élourdi (|ui end)arrassail mon chemin, et je reconnus Kmmaiiucl. Nous partîmes d'un éclat de rire cl je lui présenlai la main.
— l'arbleu, lui dis-je, je le retrouve à propos, je rêvais à les dernières conlideiices el reiireltais vivement de n'avoir pas mon compte. — Quel compte? — Le compte (le mes bisloires. — .\prcs tout ce (|ue je l'ai dit lu n'es pas encore content? — Pas plus coulent (|u'un bomme affamé qu'on ferait asseoir à une table bien seivie, el à qui l'un dirait après le |)reniicr plal : allez-vous-en. — C'est Irrs-llalleur, mais je n'avais pas le temps d(! le raconter autre chose. Je me suis laissé aller à un incident dont je l'ai fait presijue un roman, el je croi-; (pie ce (|ue j'a\;:is commencé à le raconler sérail à peu pics sans intérêt ajirés ce que lu aseiilendu î'aulie soir. — Dis-moi en (jualre mois ce que c'est. — Tu en as donc l)esr)in? — Eh bien! oui, j'en ai besoin. — .\li! malheureux, lu vas
— Où —
vendre mes douleurs el mes souvenirs ;i la page. — Justement. — Je m'en vais deux fois alors. — Ecoule, mon bon Eniinanuei, lis-je en le relenanl par le bras, tu m'as raconté deux choses qui m'ont alléché; il doit naturellement y avoir dans la troisième iim; contre-partie indispensable. Je ne parle pas de l'histoire d'Anianda, (|ui n'est que l'exagération de ce qui arrive à tout collégien el ([ue je raconterai cependant, mais entre Henriette el Antonia, il doit se trouver une troisième anecdote qui me fera un tout complet. — Tu crois? — J'en suis sûr. — Tu t'es voué à la carrière des lettres, fil Emmanuel en me riant au nez. — Oui. — Eh bien! invente. S'il faut que je fasse tes romans, c'est moi l'homme de lettres. — On n'invente pas, mon cher, on raconte. — Eh bien, continua Emmanuel, tu as deux iiistoires auxquelles il le faut une contre-partie? — Oui. — C'est comme si tu avais les deux côtés d'un triangle, le troisième n'est pas diflicile à trouver. — Aussi n'est-ce pas le sentiment que je cherche, mais le détail. Le type, je l'ai, mais je suis sûr que lu as les incidents et ce sont les incidents que je veux.— Explique-toi. — Voilà , répliquai-je : Henriette, c'est la femme qui laisse la trace inaltérable de son passage dans le cœur, c'est l'amour, c'est la passion. — Bien. — Antonia avec qui tu vis maintenant c'est la folie qui ne laisse guère de traces que dans la ooche; c'est le plaisir, c'est l'habitude.— Très-bien. — Maintenant, pour que ta vie soit complète, tu dois avoir eu un autre genre de femme. — J'i-coute. — Il ini' manque pour mon tout, la femme que l'on a vue uise fois, (jue l'on ne revoit plus, qui ne laisse de souvenir que dans l'espril, <'l qu'on appelle le caprice. Celte (eninie on l'a aimée pendant deux jours, comme lu as aimé Ilciirielte. Quand on la rencontre on lui serre la^'uiain avec plaisir et l'on se sent prêt h l'aimer encore, car elle n'a ruiné ni notre esprit, ni noire cœur, ni notre fortune. C'est un rêve charmant qui a une forme, cest un lutin qui a un corps. Si j'en crois mes pressenliments, la femme à qui tu parlais au bal quand j j
l'ai aperçu, c^t une de ces femmes-là. — Cest vrai. — Kli bien,iiioiil()ns aucercle, allumons un cigare el rnconleiiiui ton avenluro avec elle, — Ecoule, me dit Emmanuel en prenant la rampe de l'escalier de la maison dans laqnellc nous \enions d'entrer, je veux bien tout le conter, mais à une condition. — Dis. — C'est que si tu publies cette histoire lu changeras les noms. — Bien entendu. — Ce n'est pas tout. Tu attendras ([ue j<ï t'écrive le moment où je l'autoriserai à la livrer au pui)lic. — Et pounjuoi tous ces mystères? — Parce que cette aventure sans importance dans ma vie, pourrait être d'une gramie importance dans la vie de la femme avec qui je la partage.
.Nous étions dans le salon du cercle, désert en ce moment, nous nous jetâmes sur le divan, et après avoir allumé nos cigares et nous être arrangés commodément, Emmanuel pour conter el moi pour écouter, je lui dis avec un geste solennel :
— J'accepte les conditions, parle, je l'écoulé.
l'iie voisine.
— Je te disais donc que j'avais été prendre possession d'un petit appartement, rue ,\euve des Maihurins. — C'est cela. — Je m; l'a\ais pas donné- d'autres détails? — Non, un souvenir l'a pris el l'a entraîné à Ihisloire (|ue lu viens de me couler. — Donc j'étais fort triste (|uand je pris cet appartement. Je venais d'èlre malade, el je me croyais misanthrope. J'avais rompu avec les femmes et je ne voulais plus même en entendre parler.
Contre les habitudes de tous les jeunes gens, je rentrais de fort bonne heure, je montais tout de suite, je lisais et lorsque mon portier, car à celte époijue je ne me pcmiolluis pas d'autre domes!i(|ue, lorsque mon portier
venait 1p malin nrallumcr mon feu, je iip causais pas avec lui et ne lui demandais aucun détail .sur les gens de la maison, ce qui étonnait d'iiutuiil plus ce brave homme, que je m'étais souvent rencontré, le soir chez lui, lorsque je prenais mon bougeoir, avec une locataire de ladite maison, locataire fort jolie cl demeurant sur le même carré que moi.
Malgré ma résolution de célibat, j'avais remarqué celle femme, car à Ingequo j'avais, si consumé que se croie le cœur, la vue d'une femme jeune et jolie y rallume toujours une étincelle qui le rallume (juelquefois tout entier, et j'avais même été quelquefois sur le point d'entamer la conversation avec ma voisine.
Je la trouvais souvent en rentrant, comme je viens de le le dire, chez le portier, et lorsque j'avais allumé ma bougie, elle, (lui tenait sa bougie tout allumée et qui s'était arrêtée un instant pour jaser avec la portière et embrasser IVnfaiit, elle di-ait bonsoir au portier et à sa femme, comme si en vo>anl un homme rentrer se coucher elle eût compris qu'il devait être lard et qu'elle devait rentrer aussi.
Notre escalier était fort étroit.
H en résultait qu'elle passait la première et montait lentement comme une femme qui sait qu'elle a cinq étages à montiT.
31oi qui venais derrière elle, je voyais un pied élégamment chaussé, une jambe fine, et je ne sais pas si lu es comme moi, mais je trouve que ce qu'il y a de plus attractif dans la femme, c'est un pied petit, un bas de jambe fin, |iromettanl de ne pas se continuer lin jusqu'au genou, et par-dessus tout cela un bas bien blanc qui se perde dans une bottine de soie.
Ma voisine aviit ce côté allraclif.
Aussi, aidé de mes résolutions, je lui avais quelquefois dit après le premier étage :
— Pardon, madame.
Ce qui voulait dire :
— Veuillez nie laisser passci', et après l'avoir saluc^e, j'avais escaladé mes (|ualre (lemiers étages el j'étais rentré chez moi. Pendant que je refermais ma porte, je l'entendais arriver à la sienne, l'ouvrir, la fermer et tout était dit.
Mais il y avait des jours où je ne passais pas devant ma voisine, où la contemplation de ces deux petits pieds qui disparaissaient chacun ù son tour sur la marche supérieure pour reparaître avec un léger craquement de soie, m'ahsorbait, el arrivé à notre cinquième, nous nous trouvions ouvrir nos portes ensemble el les refermer en nii^mc temps. Celle coïncidence avait fait que négligemment j'avais jeté les yeux sur son apparlemonl dont toutes 11*3 pièces se commandaient comme on dit, et (|ue j'avais aperçu un intérieur assez coufortablc cl ([ui ne rappelait en rien la femme entretenue.
Il y a trois choses i)ar lesquelles, entre parenthèses, se dévoile la femme entretenue, c'est la voix, la mise el l'apparlement.
Or il était avéré pour moi, que ma voisine n'était pas une femme entretenue. Ses petits pieds n'en étaient donc que plus dangereux.
Puisque j'avais fort rapidement, du reste, fait l'examen de l'appartemenl de celte femme, je devais avoir regardé son visage, je t'en dois donc l'analyse.
Elle était pâle cl maigre, mais je crois qu'on n'y perdait rien pour cela.
Permets-moi une comparaison peut-être bizarre.
Elle me faisait l'cITel de ces longues et UKiigres bouteilles de vin du iiliin ipii renferment une si excellente liqui'ur tandis que ces grosses bouteilles fermes sur leurs bases, amples dans leuts contours, insolentes dans leur ensemble et qu'on appelle des litres, contiennent un si exécrable vin.
Puis jV'iais convaincu que cette maigreur du visage ne se ronlinuail pas loiijoiirs. La |)oitrine était maigre, les brus étaient mai|ires, je le voyais, mais quand au lieu de
commencer à étudier celle fetmiie par la tèlc, je l'exaniinnis à iiartir des pieds, je retrouvais dans fassuranec dn pied, dans le modelé de la jambe ù l'endroit où le mollet commence, le démenti de ce «lue faisait préjuger ie liaul; bref, si elle était maigre depuis la tète jusqu'à la ceinture, die devait être admiraliiemenl faite depuis les pieds jusqu'aux hancbes.
Ali! mon cher, tu m'as demandé ma troisième histoire, fil Emmanuel, je le la donne avec tous les détails de mes impressions, et tu auras besoin de ces détails quand tu l'écriras, car c'est l'histoire d'un caprice et non d'une passion.
Moi, continua Emmanuel, j'aime assez les natures de femmes dans le genre de celle que j'avais sous les yeux. Je ne suis pas de ces sots qui disent, ceux-ci : je n'aime que les femmes brunes! ceux-là : je n'aime que les femmes blondes! moi je n'aime pas, mais je suis prêt à aimer toutes les femmes, comme j'aime le parfum et la forme de toutes les fleurs; et si l'on me demandait mon avis, je dirais, abstraction faite du côté moral, inconnu en amour à beaucoup de gens, je dirais que si les femmes grasses sont pour le plaisir, les femmes maigres sont pour la Volupté.
En effet, chez ces dernières femmes, rien n'arrête, rien ne tempère, rien n'amoindrit les impressions extérieures. Tout en elles est répété avec l'ardeur de la sensation immédiate; pas de lenteur, pas de sommeil, pas de demi-sentiment. Toutes les femmes ont le même feu, je le crois, seulement on n'a besoin (|ue de loucher les unes pour sentir ce feu, et l'on a besoin de fouiller les autres pour le découvrir.
Tu comprends donc que pour tout autre que pour moi, ma Voisine eût ét« un trésor, car elle réunissait les deux natures, j'en étais convaincu; malheureusement j'avais fait un vœu et je ne voulais pas en démordre; puis, quoiqu'elle me plût, rien ne prouvait qu'elle voulût de moi, et je ne me croyais pas disposé à faire longtemps la cour à une femme insensible.
Elle a\ait tic jolies dénis, les lèvres comme du sim.i!, ce qui me prouvait que ma voiiiiie était maigre et pâle par nature et non par abus, les \fu\ étaient noirs et trèscernés, le nez droit, l'air distingué.
C'était riiiver.
Elle portait tantôt un petit cliapean de feutre, tantôt un chapeau de velours noir, un cris|)in de drap foncé, une robe de soie brune, un manchon; tout ce qu'il faul enfin pour être bien et confortahlcnienl mise, rien de ce qu'il faut pour cire remarquée. Pas de bijoux. Voilà tout ce (|ue j avais vu et tout ce que je savais.
Plein du souvenir de ce qui venait de m'arriver avec Henriette, je ne pensais à ma voisine (jue lorsque je la rencontrais, et j'avais cependant pris une (elle habitude de la rencontrer tous les soirs, que lorsque je ne la voyais pas, j'étais étonné, et je jetais involontairement un regard sur sa porte, en passant devant pour rentrer chez moi.
Cependant, ma misanthropie n'avait plus été de longue durée, et peu à peu je m'étais remis à fré(|iienter mes anciens camarades (jui ne me voyaut plus amoureux, ne me conseillaient plus, cl servaient à me distraire de mon souvenir.
Tantôt j'allais souper chez eux, tantôt ils venaient souper chez moi. Il serait inutile de se réunir plusieurs à souper, si l'on ne devait pas rire. Nous riions donc.
3Ies amis, puisqu'il faul toujours en revenir à ce mot, mes amis (|ui n'avaient pas d'ailleurs de raisons pour être tristes, chantaient, criaient, faisaient lapago, an point que j'étais (iuel(|ucfois forcé, étant un locataire fort modeste et réputé trarM|uille jiis(|in.'-là, de les coiifîédicr pour (|ue le propriétaire ne me con^;édiàl pas moi-même.
Eniin je commençais a me dérani^er. L'amitié avait repris ses droits; ijuanl à l'amoui', il alteiidail.
Il était riisullé de tout cela (|ue je rentrais quelquefois très-lard, et que je vo\ais plus rarement ma voisine, que de temps en temps mes amis avaient rencontrée en venant chez moi.
— Qu'csl-cc nue c"osl que celle femme qui demeure sur le même carré que loi? m avaienl-ils clil. — Je n'en sais rien, avais-je répoiulu. — Commenl! lu n'en sais rien. — Je la connais de vue, voiL'i loul. — Vt)ii;i qui esl forl; tu as dans la maison, sur Ion carré, une femme charmanle, el lu ne fais pas sa connaissance. — A quoi bon? — Pourquoi fail-on la connaissance des femmes jeunes el jolies? El une femme ([ue lu as sous la main, encore! — C'est justement parce (|ue je l'ai sous la main que je ne veux pas la connaître, avais-je répondu pour taire la véritable cause, non pas de mon dédain, mais de mon indifférence à Té.uard de ma voisine. — Veux-lu nous donner tes raisons? m'avait-on dit. — Cesl bien simple. Si je fais sa connaissance, leur avais-je fait observer, je lui ferai la cour. Il ne i)eut arriver que deux choses, qu'elle me refuse ou qu'elle m'accejjle. — Naturellement. — Si elle me refuse, me voilà dans la position slupide dim voisin donl on n'a pas voulu el dont on ril, si elle m'accepte, c'est bien pis. — Comment cela? — A partir du jour où je serai son amant, comme elle esl ma voisine, elle sera toujours cliez moi, ou moi toujours chez elle. Il s'en suit (|ue non-seulement je ne pourrai jamais recevoir ni aller voir une autre fenmie, mais encore que je serai forcé, pour avoir la paix, de ne plus voir ceux-là de mes amis qui dé|>lairaienl à ma maitresse. Puis le jour où elle ne me |)lairail plus, où j'en aurais une autre, il faudrait pour me soustraire à ses jalousies el aux scènes (|ue les femmes font, sans ètreamoureuses, à celui qui les quitte, il faudrait que je quittasse la maison, el outre que celle-ci me convient parliculièrcnient, rien ne m'ennuie comme de déménager. — C'est juste; mais ces raisons excellentes pour loi, n'existent pas pour n&us, el nous avons, grâce à toi. le moyen sans avoir à craindre les résultats. — A votre aise, mais je doute que vous réussissiez, car celle petite femme me parait très-tranquille, et d'après le bruit que vous faites ici, ell« doit être convaincue que \ous n'êtes pas
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du même caraclèrc qu'elle. Enfin, elle doit, vous cnnsidi'rer comme de? gamins;, et rien ne dé|)réeie un homme aux veux d'une femme comme celte conviction.
A quoi peut mcnar une maladresse.
Le sentiment auquel j'obéissais on disant cela, est étrange el naturel cependant. Je ne connaissais pas celic femme, je ne l'aimais pas, je ne la désirais pas et cependant il m'eût été désagréable qu'un de mes amis devint son amant, el si j'avais vu chez l'un d'eux la ferme intention de le devenir, le lendemain même je me fusse mis en campagne pour le devancer.
Explique cela, homme de lettres, fit Emmanuel en souriant.
— Continue, c'est plus simple, lui dis-je, et il continua.
Comme je te le disais, il arrivait quelquefois que je rentrasse assez avant dans la nuit.
Les lampes de l'escalier étiiicnl éteintes, le père Jean mon portier dormait, je ne voulais pas le réveiller, alors je remontais chez moi sans lumicieet A tâtons.
Unenuil, au moment de toucher la dernière marche de mon cin(|uicme étage, je mis le pied à faux et je dégringolai trois ou quatre inarclies.
Tu sais quand on tombe dans un escalier le vacarme que cela fait.
Je me relevais en maugréant, lorsque j'entendis la porte de ma voisine s'ouvrir et qui- je la vis paraître, tenant une bougie il la main.
— Vous èles-voiis fiiit mal, monsieur? me dit-elle. Et à travers l'intérêt (|u'elie paraissait me montrer, je
distinguai ce sourire que fait toujours naiire, surtout sur
— elles lèvres il'iinc fiiiiiiio, l.i vue d'un iiuii\ii]u surpris dans une' position ridicule.
— iNon, n);idiinie. Hs-je en me relevont, je vous remercie beaucoup. — Vous n"avez donc pas de bougie? — IVon, répoiidis-je en souriant aussi, à l'idée de la posilio» dans la(iuelle notre connaissant se faisait. — Eli bien! prenez cette bouirie, monsieur, continua ma voisine, vous n 'iiiriez qu'à tomber encore.
lÀ je vis quelle faisait des elTorls pour s'empêcher de rire tout à fait.
— C'est inutile, madame, lui répondis-je, si vous le permettez j'allumerai seulement ce papier.
Et je tirai en eiïet de ma poche un papier que je tordis et que j allimiai. puis je saluai ma voisine (|ui me (il une gracieuse inclination de tête, et qui rentra chez elle.
Pendant que je tenais ma torche de la main gauche, el que je mettais de l'autre la clef dans la serrure, il me sembla que l'on parlait dans l'apiiartetnent de ma voisine, je prêtai l'oreille el je l'entendis qui disait :
— C'est ce monsieur du carré qui était tombé dans l'escalier, phrase qui fut suivie de deux rires exécutés par une voix de soprano et une voix de barvton.
C'était la première fois que je m'apercevais de la présence d'un homme chez ma voisine. I! pouvait cire deux heures du malin. Ee bul de sa visite n'étail donc pas douteux pour moi.
Je me couchai en me disant : tiens! liens!
Je pris un livre el je me mis à lire.
Mais i)eu à peu ma tête se pencha en arrière, ma main abandonna le livre el je me mis à penser à Henriette. Je sortais d'ime soirée de jeunes gens, j'arrivais d'un grand bruit, je me trouvais au milieu d'un gi-and calme; je me demandais ce (jue pouvait faire à pareille heure celle femme que j'avais rendue si malheureuse cl qui me faisait ."•i Irisle.
Pendant que je rêvais ainsi j'entendis ouvrir el refermer presque immédialcmcnl la porte de ma voisine.
— ^ CVsl sans doulo la voix du Iiaryioii qui sVn va, pensai-je.
Puis le silence et mes pensées reprirent leur cours.
Je ne trouvai alors rien de mieux, pour donner une forme à tous mes souvenirs, que de relire la dernière lettre ((ue m'avait écrite Henrielle, el (jui était restée dans la poche de mon liahil.
Mais je cherchai en vain, la lettre était perdue.
Je pensai naliirellemenl qu'elle avait dû tomber dans l'escalier au moment où j'avais pris le papier (jne j'avais allumé, et ayant mis mes paiiloiifles el mon iianlalon, je m'en allai, ma boiiirie à la main, chercher dans l'escalier; mais je ne trouvai rien à l'endroit où j'étais tombé, je supposai alors quo celle lettre avait pu voler à travers les barreaux de la rampe, el je descendis les cinq étages cherchant de marche en marche, mais toujours inutilement. \
Je remontai alors fort contrarié, car celle lettre tombée de ma poche, el encore enfermée dans son enveloppe, n'avait pu être perdue que là où j'avais ôté mou habit, ou que là où je l'aNais ouvert pour y prendre quebjue chose. Elle n'avait donc pu êlrc trouvée que par nn's amis ou par ce monsieur ipii venait de s'en aller de chez ma voisine. Donc, outre la peine (|ue j'avais d'avoir perdu celle lettre, j'éprouvais un grand ennui qu'elle eût été trouvée par un de ceux dont je viens de le i)ai!er.
Tu sais ce (|ue c'est que la lettre d'une maîtresse qui croit que ce qu'elle écrit ne sera lu que de son amant; elle esl pleinede mots acceptés parl'un el l'autre, que l'un el l'autre Irouvenlcharmaiils, mais (|ui paraissent souverainement ridicules à l'indiUV-renl à qui le hasard fait lire celte lettre, quand bien même cet indifférent a dans sa jioche une It'tire de sa maîtresse, pareille à celle (ju'il trouve, car toutes les lettres d'amour se ressend)lenl ou fieu s'en faut.
Quand le nom de celui à (|ui une pareille lettre est adressée n'est pas sur l'enveloppe, peu lui importe, ou plutôt moins lui importe qu'elle ail élé iroinée: mais
quanti il sait qu'il sera reconnu pour être celui qui Fa inspirée; quand il sait (pi'il \a a\oir. aux yeux de ceux qui Tont connu el qui ne deniandenl i)as mieux que d'en rire, celle position invraiseinhlable et sliipide ù'Iiomme aimé, il est furieux d'avoir perdu celle lettre : il s'en rappelle les expressions, el il voit lui-même qu'il sérail tout prêt à s'en amuser s'il la trouvait adressée à quelqu'un qu'il connût.
Pour moi c'était l)ien pis encore. Ce n'était pas seulement une lellre d'amour ordinaire, c'était une de ces lettres qui abritent lesderniers souvenirs d'une liaison brisée, les derniers regrets d'un amour rompu; une de ces lettres dans lesquelles tout le c(eur de la femme s'épanche, cl (|ui, semblables à ces vases précieux cl fragiles pleins d'encens el de parfums, se brisent aux mains des maladroilsqui les louchent.
J'avais presque les larmes aux yeux en songeant que l'amour de celle pauvre femme el celle douleur donl j'élais la cause, que toutes ces impressions, enfin, qu'elle a\ail si ingénument confiées à la lellre que je venais de perdre, allaient être parodiées par un tas de fous incapables de les comprendre, ou par celle femme et son amanl que je ne connaissais pas, et qui ne se feraient pas scrupule de la montrer, ne eroyanl pas susceptible d'èlrc aimé l'homme qui se jetait si bêtement par terre dans les escaliers.
Il y a même à propos de cela, continua Kmmanuel, une remaniue que nous pouvons faire puisque nous ne sommes que nous deux. Par exemple, si lors(iu'il pleut el qu'il fait de la boue, un homme passait en courant à côté de loi, que le pied lui manquât, qu'il se jetât dans le ruisseau, el qu'il se couvrit bêlement de boue les mains el le visage; si lu le \o\ais se relever pour courir, au milieu des rires des gamins, ajirès son chapeau ([ue le vent emporte el que le piivé salit; si l'on le disait en ce moment que cet honmie esl adoré d'une femme jeune et belle, tu ne voudrais jtas le croire, el qui sait, si elle était îi la place el qu'elle vit son amanl dans celle position, si elle le croirait elle-même.
Quand le ridicule frappe aux yeux de tous el au grand jour, il alloint le Cd'ur el le déchire.
Je remontais donc chez moi, cherchant encore et nie faisant irès-succincienieiit toutes ces réflexions (|ue je le délaille aujourd"lmi, sans que mes iccherelies me découvrissent rien, el sans que mes rélleMions me consolassent.
J'étais rentré, el j'avais refermé ma porte, quand je vis un papier à lerre; je me haissai, je le ramassai, c'était ma lettre dans une envehippe. Je l'avais perdue, à cequ'il paraissait, à ma porte, el j'étais sorti si précipitamment pour la clierclier, que j'étais passé à côté d'elle sans la voir.
Je courus donc bien vite à mon lit. et je me disjiosai à l'ouvrir: mais quand je voulus la tirer de l'enveloppe, je trouvai un obstacle, el je m'aperçus alors que depuis que je l'avais perdue, l'enveloppe avait été recacheléc.
Un moment je crus que je rêvais. Je me frottai les yeux, et je regardai attcnlivemenl le cachet.
Kn place de la cire noire qui fermait primitivemcnl l'enveloppe, on avait mis de la cire rouge, el au lieu de l'JI qu'il y avait sur le premier cachet, je trouvai sur le second un A.
— Est-ce l'initiale du nom de ma voisine ou de son amanlVme (lemaiulai-jc; dans le premier cas, ce sérail une plaisanterie (le femme; dans le second cas, ce serait une impertinence, mais une impertinence dont est incapable un homme bien élevé, etelie ne peut recevoir qii"un homme comme il faut. Au contraire, pensai-jc, elle aura \u tomit(T cette lettre de ma poche, et par curiosité elle ne m'aura pas prévenu; puis elle sera venue la chercher quand elle m'a vu rentré, et elle aura voulu la lire avec ce nr'.'isieur (lui n'aura pas voulu y consentir, el (|ui lui aura dit de la reglisser sous ma porte.
.Mais alors pourquoi a-l-elle remplacé l'ancicsn cachet par le sien? Il valait bien mieux remettre celle lettre telle quelle sous ma porte. J'aurais cru l'avoir perdue chez moi
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et non dehors, cl je n'aurais pas soupçonné qu'on eût pu la lire, lanilis ([ue je suis sur qu'elle au moins l'a lue.
— Qu'est-ce ([ue tout cela veut dire?
En tous cas, j'ai ma lettre, et s'ils peuvent dire que je suis ridicule, ils ne peuvent pas le prouver.
Si ma voisine allait m'avoir écril et avoir mis sa lettre sous la même enveloppe (|ue celle (rileiirielle, le second cacliet serait non-seulement excusé, mais nécessaire. A'oilà ce que je me disais.
Je décachetai donc l'enveloppe, mais je ne retrouvai que la lettre d'Henriette sans qu'on y eût aj(;u!é un mot.
A mesure que je la relisais le cauir plein de sentiments divers, il me semblait voir de l'autre côté de la paije la tête railleuse de ma voisine.
Enfin, je m'endormis sans avoir rien compris à ce qui m'arrivait, mais bien décidé à avoir des détails à la première occasion, el au premier signe de la connaissance de cette lettre que donnerait celle qui l'avait trouvée.
Le lendemain je dormais encore, (juand le père Jean entra dans ma chambre.
Je n'avais pas ouvert les yeux que je lui dis :
— Père Jean, comment s'appelle le monsieur qui csl venu hier au soir chez ma \t)isine? — Frédéric, monsieur, me répondit le portier. — Et son autre nom? — Nous ne le connaissons que sous le nom de Frédéric. — Et ma voisine, comment s'appelle-t-elh?? — Augustine. — Augustine, c'est cela, me dis-je, c'est bien cela. — Que dit monsieur? — Rien, je vous remercie. — C'est une bien gentille petite femme que mademoiselle Augusline, reprit le père Jean.
Malheureusement je n'étais pas dans l'intention de questionner mon portier : aussi je coupai court aux renseignements que je le voyais près de me donner, "cn lui disant : Donnez-uKii mes bottes, et je sortis.
En descendant, je rencontrai .^i-giistine que je saluai comme je le devais après la connaissance que nous avions faite la veille, elle me réjjondit par un : Honjour, mon- L.\ VIE \ vnr.T ws. \i
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sieur, fort ainiablo, el je vis qu'elle atlendait que je l'interrogeasse sur la lettre comme jallemiais qu'elle eu parlât.
Nous n'osâmes ni l'un ni l'autre aborder ee sujet : elle s'arrèla une minute (liez le père Jean: moi, je continuai mon chemin en la saluant une seconde fois.
Je continuai à la rencontrer sans qu'il y eût rien de nouveau dans nos rapports que les bonjour, monsieur, bonjour, madame, que nous échangions réijulièremenl quand nous nous rencontrions.
€e qui précéda le départ.
Cependant l'action de cette femme prouvait une certaine curiosité de moi (jui me revenait de temps en temps à l'esprit, et c'est sans doute pour cela qu'Augustinc avait fini par occuper un coin de ma pensée.
Tu sais ([u'un beau jour je résolus, ennuyé de cette vie qui ne m'aiiportail aucune consolation, de parlir pnur l'Italie.
Je dis donc au père Jean que j'allais partir dans cinq ou six jours, et qu'il fallait qu'il tint toutes mes affaires prêles.
Le lendemain du jour où j'avais fait part de mon projet au père Jean, on frappa à ma porte.
Il pouvait être midi.
J'allai ouvrir.
Celait Augnstine.
— l'ardon, monsieur, me dit-elle. Je vous dérange? — Non, madame. — Peut-on te cliauller chez vous? — Certes. — Je viens vous demander l'hospitalité alors, — Entrez, madame.
Et je la fls passer dans mon petit salon qui était assez t'k'ganiment meublé.
— Ail! (lit-elle, en regardant les étagères, voilà de charmants saxes. — Ils sont à votre disposition, madame, lui dis-je, s'ils peuvent vousèlre agréables. — Je n'admire jamais pour i\\w Ton m'olïrc, monsieur, je désire que vous soyez pré\enu de celle qualité, afin que vous n'ayez jamais à craindre mes visites. — El moi, lui disje, madame, je irolTre jamais pour qu'on refuse. Sortez donc aujourd'hui de vos habitudes en acceptant, à l'avenir je sortirai des miennes en n'olTrant plus.
Augusiine s'inclina gracieusement, alla prendre sur l'élçigère la (Igurine qu'elle avait admirée, et après l'avoir considérée plus atlenlivemenl, elle vint la poser sur ia cheminée, el s'assit sur le lapis, devant le feu.
Je pensai que cela lui était plus agréable qu'un fauteuil, cejjendant je lui en montrai un.
— .Non, me répondit-elle, je suis mieux ainsi.
JHoi, qui aimais mieux le fauteuil, je m'assis dedans. Elle leva alors ses grands yeux vifs et clairs sur moi. On eût dit le regard dune gazelle.
— Cela vous éloniie que je vienne tout bonnement vous voir? — Cela m'enchanle, lui dis-je. — Pourquoi cela? — Parce (|ue vous êtes une charmante femme, el qu'il est toujours agréable de recevoir la visite d'une personne comme vous. — Il n'y a pas longtemps que vous pensez de la sorte. — A mon tour je vous demanderai pourquoi? — Parce que si cela vous eût été agréable de faire ma connaissance, vous y auriez lâché, el que vous n'avez même jias eu l'air de me voir depuis que vous demeurez ici. — Je n'étais pas sur que mes visites seraient agréées. — Des visites sont toujours agréées, quand elles sont faites par un homme comme il faut.
Le ton dont ellc-<lonnail ces petites leçons-là étail diarniant.
— Encore fallait-il que je fusse présenté, rcpris-je. — Vous étiez mon \oisin, et à ce titre vous pouviez vous
présenter yous-môme. D'ailleur?, vous me rencontriez tous les jours, je n'avais pas l'air bioii (crrible; vous saviez que j'ai un amant, vous |)ouvioz .donc penser qu'il n'y avait pas Itcsoin de se gêner avec moi.
Il était évident (|u'elle attendait ma réponse ponrnie juger.
— D'abord j'ignorais, madame, que vous'eussiez un amant, ne m'en étant enquis auprès de personne, et personne n'étant venu me le dire. I>uis quand bien mèiie j'aurais su que vous en aviez un, vous n'en étiez pas moins une femme digne de tous les respects qu'on doit c^ une femme. — Allons, me dil-elloen me tendant une petite main, vous êtes un homme cliarmant, et vous serez mon ami. — Bien dévoué. — MainicnanI, causons sérieusement. — Tout ce que je viens de dire est sérieux, lui fisje observer, résolu que j'étais à ne pas me laisser prendre en défaut. — Bien, bien, répliqua-t-elle en souriant, c'est établi, n'en parlons plus; mais parlons d'autre chose; on m'a dit que vous parliez, est-ce vrai? — Oui, je pars.
— Et quand? — Dans six jours. — Uéelienient? — Réellement. — Et personne n'a le pouvoir de vous faire rester? (il-elle en me regardant du coin de r(vil. — Vous!
— 'Se disons pas de choses inutiles. — Je ne mens |)as, dites-moi de rester, je re>lcrai. — Mais, comment fautil vous le dire? — Le mieux que vous pourrez. — C'est que ce n'est justement pas comme cela que je le dirais. — Ordonnez-le-moi, alors. — Je n'en ai pas le droit. — Vous le prendrez. — Comment le prendrai-je? — Conmie vous l'avez prii* sur... — Sur qui? fit-elle en me regardant en face. — Sur d'autres, fis-je négligemment. — Sur un autre, vous voulez dire, répliqua-t-elle avec ce même ton dont je te parlais ton! à l'iieure. Vous croyez donc que c'est avec l'intention d'êlre votre maîtresse que je suis venue vous voir; alors, vous êtes un fat. — Je ne l'ai pas cru une minute, balbutiai-ji', intimidé un peu |)ar ces réponses nettes et précises. — Je vous ai dit tout h l'heure : vous serez mon ami, si vous m'aviez plu d'une
;iulre fiiroii, je vous aurais dit : Soyez mon amant. Ainsi, revenons à ee que je vous disais : Vous parlez? — Oui.
— Et rien no vous retient? — Uien. — C'est drôle! j'aurais cru que vous aimiez (|i!e!i|u"un. — Personne. — Ali!
— Ce ail! voulait dire ciairemeul : — Slais, comment arrangez-vous celle réponse avec la lettre (|uej'ai trouvée?
Mallieureuseinenl j'étais décidé à ne pas parler le premier de rel iiicident. Elle reprit :
— C'est vrai, vous ne recevez personne. — Qui vous l'a dit? — Le père Jean. — Vous le lui avez donc demandé? — Oui. — Pouvez-vous me dire ([uel intérêt vous aviez ii savoir cela. — C'est bien simple, puisque vous ne veniez pas chez moi et que je voulais venir chez vous, je tenais auparavant à être sûr de ne pas vous déranger et de ne contrarier pcrsoiuieen vous faisant visite. Une visite peut être si mal interprétée. — C'est juste et l'on n'est pas plus discrètement indiscrète. — F^a discrétion, c'est ma grande vertu. — Oli! — Vous dites? — Je dis : oh! — El que signifie celle exclamation? — Elle signilie que vous êtes une remarqualde exception, car la discrétion n'est pas la verlu dondnaiite chez les femmes.
— C'est ma seule. — Et vous n'avez jamais péché contre?
— Jamais! — Hieii sûr? — En voulez-vous une preuve? — ■ Dites. — Eh Itieii! l'autre fois, en allumant votre papier h ma bougie, vous avez laissé tomber une lettre. —
— C'est vrai. — Je l'avais vue tomber. — Pour([uoi no m'avez-vous pas dit qu'elle tombait?
Augusliiie se mordit les lèvres.
— J'aurais pu vous le dire, mais la pensée ne m'en est pas venue, et d'ailleurs il n'y a vertu (|ue quand il y a lutte. — Il y a\ait donc lutte? — Certainement; un moment j'ai désii;é connaître le contenu de cette lettre.
— Ace momenl-lù il y cul péché. — Oui, mais vous allez voir qu'il n'y eut pas îicconiidissemenl. Quand vous fûtes rentré, je re.-sortis et je ramassai la lettre. Je reconnus une écriture de fen'.nie et ji.- la lirai de l'enveloppe.
— Diable! fis-jc. — Mais, je la remis aussitôt, sans la lire, je vous le jure; seulement, comme je désirais vous comiaîlre, je la recaclielai de mon initiale, je la glissai sous la porte, espérant qu'en voyant par le cachet à qui vous deviez la restitution de cette lettre, vous viendriez, ne fût-ce (jue par politesse, faire une visite à celle (|ui vous l'avait rendue, et qu'ainsi nous ferions œunaissance. — Je ne pouvais pas reconnaître l'initiale, j'ignorais voire nom, cl ce pouvait bien être un autre locataire de la maison que vous. — C'est à peu près juste. Bref, ayant appris (pie vous partez bientôt, j'ai voulu vous prier de rester au nom "de celle qui vous écrivait. — Puisque je pars, c'est qu'elle n'a pas le pouvoir de me retenir; il est vrai que dans ce cas-là elle avait besoin d'une auxiliaire, et elle n'en i)Ouvait pas trouver une plus charmante que vous. Vous désirez donc que je reste? — Oui. — Pourquoi? — Parce qu'il part, lui. — Qui lui? — Frédéric. — Ah! très-bien; mais il serait bien plus simple d'employer votre influence à le retenir, lui, plutôt que moi. — Ah! c'est que malheureusement j'ai depuis deux ans le droit de demander, mais je n'ai plus le pouvoir d'obtenir. — H est bien peu reconnaissant. — Je suis insullisanle, voilà tout. — Mais, si je reste, à quoi cela me mènera-t-il? — A ne pas partir d'abord, et le départ! surtout quand on part seul, est toujours une chose dont on se rcpent au premier relai. On continue par amour-propre, et l'on dit qu'on s'est amusé par enièlemi'ni. Puis, si vous partez, je m'ennuierai à périr. Je ne connais personne. Tandis que si vous restez, vous viendrez chez moi, j'irai chez vous, et nous passerons de bonnes soirées ensemble. — Jusiiu'à quelle heure?
— Jusqu'au jour, si vous voulez. — Vous n'avez donc pas d'amis? — Non. Il ne le veut pas. — Mais s'il apprend que vous me voyez? — Il ne le saura pas. Qui le lui dirait? Il est absent, vous êtes mou voisin, nous allons, nous venons, sans qu'on s'en doute. Il m'a défendu de recevoir qui que ce soit; je lui obéis, je ne reçois per-
sonne, je viens chez vous. — Mais, si ces facilités de nous voir me ilonnaionl ({"autres pensées, fis-je d'un Ion qui oomiiiciilail parfailenicnl ma phrase. — Elles ne vous viendront pas. — .Mais si elles viennent? — Vous les chasserez. — Mais si je ne peux pas les chasser? — Vous en triompherez comme moi de l'indiscrétion. — Mais si je n'en triomphe pas? — Alors, je vous mettrai à la porte et nous ne nous verrons plus iiiio comme nous nous voyions auparavant. — Et quand il reviendra? — Vous cesserez de venir. — Je pars. — Partez, fit-elle; mais je vais hien m'ennuyer, maintenant que vous voilà absents tous les deux. — Voyons, repris-je, je vous écoute depuis une heure, el le diable m'emporte si je vous comprends. Eles-vous une femme? répondez! — Certes. — Et comment voulez-vous que je vive dans votre intimité sans désirer être votre amant. — Je vivrai bien dans la vôtre sansdésirerètre votre maîtresse. — La belle raison, vous avez un amant, el moi je suis seul. — Partez, alors, fitolle en se levant, mais, jns(|u'à ce que vous parliez, venez me voir. — Quand parl-il, lui? — Il est parti hier. — Quand vous trouve-t-on? — Quand vous voudrez... Vous êtes très-gai, n'est-ce pas? fit Augustine. — Quand on ne nie refuse pas ce que je demande. — Mais, quand vous ne demandez rien. — Je suis gai. — Oui, j'entendais rire cl chanter < hez vous presque tous les jours; c'est à partir de ce moment que j'ai compté sur vous pour me distraire. Adieu. Je vous jure que je suis désolée que vous parliez.
El tout en disant cela, Augustine avait repris son saxe qu'elle considérait avec atlenlion.
J'allais insister encore |)Our qu'elle acceptât ma cour, car il y avait vraiment quelque chose d'étrange dans celle femme, mais soit qu'elle m'eût compris, soil qu'elTeclivementsa pensée eût la mobilité qu'elle affrétait, elle médit :
— C'est du viôuxsaxe, n'est-ce pas? — Oui, lui dis-je.
— C'est vraiment adorable, je vous remercie. Adieu, mon voisin. — Voyons, lui dis-je en lui serrant la main, quand vous rcverrai-je? — Quand j'aurai envie de vous
voir je viendrai frapper; si vous y êtes, vous m'ouvrirez; si vous n'y êtes pas, je rentrerai clioz moi travailler. — Vous travaillez donc? — Oui, nie dit-elle, j"étais même dans un magasin, c'est pour cela (juc je rentrais tous les soirs à la même heure; mais Frédéric ne veut plus que j'y aille. — Très-bien, c'est convenu. — Allons, dit-elle en n)e tendant son front, embrassez-moi et soyons de bons amis.
.le l'embrassai, elle ouvrit la porte, regarda si personne ne montait et rentra chez elle en courant.
€c qui préec'da le départ.
— L'étrange fille, me dis-je en lui faisant un signe de la main, et je fus au moment de ne pas jjarlir pour voir jusqu'où je pourrais pousser Taventiire; puis je me dis, (lue, si originale qu'elle fùl, Augusline n'ell'acerait pas Henriette de mon souvenir, que ma voisine jmuvait n'être après tout qu'une coquette (|ui voulait me faire poser, ou qu'une maîtresse désœu\rée qui voulait se distraire; je me iis très-judicieusement observer que cela ne valait pas la peine (pie je renon(;asse à un voyage que je me prometlais depuis longtemps, et j'allai retenir ma place pour Cliàlons.
J'eus même l'occasion d'exercer tout de suite ma résolution d'un prompt d('|)art, car ayant trouvé une place lihn.' dans le coupé, pour le surlendemain, je l'arrêtai.
.Je n'avais que le temps de faire mes préparatifs, j'allai diner \ile, et je rentrai chez moi à sept heures.
A huit heures, on frappa; c'était Augusline.
Elle entra.
— Eh bien! lui dis-je, je pars jeudi.
C'était un mardi que cela se passait.
— Ah! me dil-elle, ciécitlcinciit? — Décidément. Voici mon bulleliii îles ^lessageries.
Elle k' |iril el le lut.
— Aniiisez-voiis i»ien, nie dit-elle.
Et elle ileviiil toute Irislc.
Celait à n'y pas eroire.
Si olie m'eut dit de rester en ce moment, sans me rien promettre, sans me rien laisser espérer, je fusse resté.
Elle ne me le dit pas.
—Vous faites vos malles, reprit-elle.— Oui.— Voulezvous que je vous aide? — Il ne mauquerait plus que cela? — Je vais vous ranger votre liiigc, les hommes ne savent pas faire une malle.
Je suis de ceux qui font leurs malles deux jours à l'avance, à la fois pour avoir le temps et pour être sûr de ne rien oublier.
Elle alla à ma commode dont elle ouvrit un des tiroirs.
C elait justement celui où étaient les lettres d'Henriette, je le vis, je lis un mouvement
Elle vit le mouvement el reconnut l'écriture.
— Oh! soyez tranquille, me dit-elle, je ne les lirai pas plus (|ue je n'ai lu l'autre.— Etes-vous folle, lui dis-je, de meparler ainsi, et en disant cela, jeluipris la tète dans mes deux mains et je lembrassai sur le front.
A son tour elle m'endjrassa et me dit avec un petit ton chagrin:
— Aussi, pourquoi partez-vous?
Je la regardai; elle était charmante.
Elle venait d'ouvrir un autre tiroir pour y prendre du linge, elle était baissée, nu-tète, je voyais des cbe\eiix à profusion roulés élégamment, je voyais le contour d'une hanche vigoureuse, un col bien dessiné et toujours ces deux petits pieds qui dans leurs pantoufles de chevreau doré paraissaient eîicore plus mignons.
Je tournai les yeux diin autre coté.
— Xous nous serions bien amusés, dil-elle avec un soupir. Enfin!
Et elle liansporla des chemises de la commode dans la malle.
— Mais i)iiis(|iio vous ne deviez parlir que dans six jours, pourquoi parlir dans deux?
— C'est vous (]ui en èlesla cause. — El comment cela? — Et certes, lui dis-je, dans six jours j'auraisété amoureux de vous et je ne serais pas parti, voyons définitivement, voulez-vous que je reste? — Toujours aux mêmes conditions?— Oui. — ^'ous savez bien que cela ne se peut pas, me répondit-elle avec ini|)atience, ainsi n"en parions plus ou je rentre chez moi.
Elle resta avec moi jus(|u"à minuit. A minuit elle se retira après m'avoir promis de revenir le lendemain.
Le lendemain elle revint. Jlèmes causeries, mêmes résultats.
Seulement je devenais amoureux, ma parole d'Iionneur, mais de cet amour iriilé (|ui aurait, je pense, disparu avec la satisfaction du désir; en attendant je la désirais et beaucoup.
Cependant l'idée me vint qu'elle se moquait de moi et je voulus en avoir le cœur net.
— Ecoutez, lui dis-je, je dine ce soir chez ma mère, je ne rentrerai que lard, je pars de bonne heure demain, et je ne veux pas partir sans vous voir, je laisserai la clef à la porte, car je m'emlormirai peut-être auprès du feu, venez à l'heure que nous voudrez et réveillez-moi, si je dors. — Ah! vous pouvez vous coucher, me dit-elle, je sais ce (|ue c'est qu'un homme au lit. — A ce soir, donc. — A ce soir.
A onzeheui'es, je rentrai, je me couchai, je m'endormis.
Il me sembla cnlendre du hruil, je me réveillai et je vis Augustine qui, assise dans un fauteuil, remuait le feu d'une main et lenail un livre de l'autre.
En ce moment une heure sonnait.
— Il y a lon^'tcmps (|ue vous êtes là? lui dis-je. — Depuis minuit, me dit-elle. — El que faisiez-vous? — Je lisais. — Pourquoi ne m'avoir pas réveillé? — Vous dor-
iniez si bion, jai pense que vous aviez besoin do repos; puis, pourvu que je ne sois pas seule, c'est tout ce qu'il me faut, nous le savezbien, et j'aurais passé la nuit ainsi.
— Venez vous asseoir un peu sur mon lit, lui dis-je. Elle déposa son livre et s'assit à côté de moi.
C'était d'une impertinence sans seconde, ou d'une confiance inouïe.
J'étais vraiment ému par l'aspect et la présence de cette femme, sans compter (|ue j'eusse été heureux d'une occasion de chasser le souvenir d'Henriette qui me poursuivait toujours.
— Voyons, Augusline, dis-je en lui prenant les deux mains, aimez-vous bien Frédéric? — Oui, me dit-elle, mais assez négligemnienl. — Kt vous ne voulez pas le quitter? — ÎVon. — M le trom|)er? — Non. — Mais cependant ce n'est pas un amour sérieux. — C'est un amour franc, me répondit-elle, je lui ai promis de ne pas le tromper, je ne le trompe pas. — Mais, conlinuai-je eu lui passant la main autour de la taille, et en l'amenant doucement à moi, mais si vous en aimiez un autre? — Je n'aime personne, ré|)()ndit-elle, en essayant, mais sans affectation, de se dégager de mon bras. — Je vous fais mal? lui deniandai-je. — >'on, me ré|)ondil-elle, mais j'aime mieux aller m'asseoir.
Dans l'effort qu'elle avait fait pour se dégager, j'avais senti une souplesse de reins qui m'avait fait frissonner. Je la retins.
— l'ourquoi vous asseoir, est-ce que je Vous fais peur?
— "Son, mais je vous gêne. — En aucune façon.
Et je l'enlourai de ma main droite, mais au lieu de passer ma main par-dessus sa robe de chambre, je lu passai par-dessous et je parvins, malgré sa résistance, h poser mes lèvres sur les siennes.
Alors elle se leva d'im mouvement si rapide qu'elle m'échappa, mais sans dire une syllabe.
Elle alla devant la glace refermer sa robe de chambre qui s'était dénouée dans cet effort, et ayant rallumé sa bougie, elle me dit froidement :
— Adieu, Emni!i!!iiel. — Voyons, fis-je en lui teiidanl " h in;iin. vous m'en voulez. — Oui.
Elle élail piile et op|jressée.
— Oui, je vous en veux, reprit-elle, parce que vous avez cru que j'accorderais à la force, ce que j"ai refusé au chagrin de vous voir partir, au cliagrin réel de notre séparation, elle appuya sur le mol, et si je restais ici plus Ionglem|)s, eoninie vous recommenceriez ce (jue vous venez lie faire, je vous quitterais avec la certitude que \ous êtes un homme sans esprit, ce que je ne veux pas croire. Adieu. — Votre main, lui dis-je.
Elle hésita.
— Soyez tranquille, je ne recommencerai pas. Je pris sa main, cette main était brûlante.
— Cette femme n"a peut-iMre pas de cieiir, me dis-jo, mais elle a des sens. — A quelle heure parlez-vous? me dit-elle. ^ A onze heures. — A dix je viendrai vous dire adieu. Bonsoir. — Bonsoir. Vous me pardonnez? — Il le faut bien puisque vous |>artez.
Elle sortit en refermant toutes les portes derrière elle.
Je ne m'endormis (|u;i quatre heures du matin.
Le lendemain, j'avais déjà ma casquette de voyage sur la tèle, quand Augustiiie arriva.
Elle était encore plus pâle (juc la veille. On eût dit qu'elle n'avait pas dormi.
— Vous partez toujours? me dit-elle. — Plus que jamais. — Par les messageries Lallille? — Oui. — A onze heures précises? — Oui.
Elle se mit à sourire.
— Qu'avez-voiis? — Rien, me dil-ellc. Seulement il faut que je sorte. Embrassons-nous donc et bon voyage!
Je l'embrassai.
— Quand reviendrez -vous? — Qui sait? — En tout cas vous reviendrez ici? — Certes. — Adieu. — Adieu, chère enfant.
A onze heures j'étais dans le coupé de la diligence, et il n'y avait même que moi dans le coupé. Ma mère venait
de me dire adieu cl la voilure parlait déjà, quand un comniissionnairc s'approcha de la diligence cl enlr'oiivrant bi porticre, me dil :
— Monsieur l-]nimanuVl ûo... — C'est moi, lui dis-je. — l'ne k'Ilre jiour vous, monsieur.
Cel homme me tendit un billet, et n'eut que le temps de se jeler de côté, car la voilure allait heurter une borne.
J'ouvris le billet, il n'y avait que ces ([uelques mots :
fi Mon cher voisin,
» Rapporlez-moi un cha|)elel de Rome, vous me devez bien cela. J'ai péclK- pour vous.
» ÀUGUSTISE. »
Quel péché avail-elle commis? je l'ignore. J'avais beau chercher, je ne devinais pas. Je me rappelais bien sa j.àleur exagérée du malin, mais celle pâleur pouvait aussi bien venir du repentir que du péché.
Le résultat de mes réflexions, ajouta Emmanuel en me regardant, fut que j'avais été Irop délicat la veille.
Une heure après nous changions de chevaux à Charenlon, cl j'avais relu vingt fois ce petit billet parfumé.
Ce qui .suivit le retour.
Tu sais ce que c'est que le voyage, continua Emmanuel; la nouveauté de ce (|uc je voyais ne tarda pas à me faiie oublier Augustine^ et ce ne fut qu'à Rcme, en faisant des emplettes, que je me souvins du chapelet qu'elle m'avait demandé, plutôt pour m'avouer son péché que pour me demander un radeau.
J'achetai donc un fort beau cliapclel, que je mis dans ma malle avec mes autres cnipletles, el je continuai ma roule.
Arrivé ù >'ai)les, je fis la connaissance d'Antonia dont je devins, ou du moins, dont je crus et dont je crois encore être amoureux, et le souvenir d'Augustine disparut complélemenl de ma mémoire.
Je revins, lu te le rappelles, à Paris, avec ma danseuse, et après avoir envoyé mes malles chez moi, rue Neuve-des-Malhurins, je m'installai presque complètement chez Anlonia.
Je ne revenais coucher rue des Mathun'ns qu'assez rarement, el lorsqu'en revenant du llié.ilre elle me disait être fatiguée, el qu'elle était maussade comme le sont souvent les danseuses après les rei)résenlations.
Puis il y avait encore les jours où je passais la soirée avec mes amis. Ces jours-là, ou plutôt ces nnils-là, je rentrais chez moi, car je trouvais inutile d'aller ré\eiller tout le monde dans une maison (|iii n'était pas la mienne, et de (It'ranLrer Anlonia pour ne lui ajiporler que des parfums de cigare et de vin de Champagne.
Une nuit, il pouvait être une heure, je rentrai rue des Matliurins.
J'allais me mettre au lit, quand il me sembla entendre frapper. Je crus (|ue c'était le vent qui secouait ma porte, et je n'ouvris pas, mais on frappa une seconde fois plus distinctement. Je te jure (|iie j'étais à cent lieues de soupçonner le nom de ce visiteur noclurne.
Je crus que c'était Anlonia qui, in(|uièle, envoyait sa femme de cliambre me chercher.
J'ouvris.
C'était Augusiine, en robe de chambre, comme le soir qui avait précédé mon départ.
— Tiens, c'est vous, lin' dis-je.
Et je lui pris la main.
— Vous paraissez bien étonné de me revoir, me dilelle; me croyiez-vous donc morte ou m'aviez-vous tout à fait oubliée?
El elle n^pondil à la pression de ma main par une pression plus forte; sa main avait une souplesse électrique.
— C'est cette main qui a écrit la ciiarmante lettre que vous m'avez envoyée an bureau dos diligences? — Oui, me dit-elle en roujzissant. — Alors je la baise deux fois, ce à quoi elle répondit par un regard que je ne lui avais pas encore vu. — Et mon chapelet? me dit-elle. — Le voici.
J'allai à ma malle el j'en lirai le chapelet.
— Pourquoi ne me lavez-vous pas fait remettre? il esl magnifique et je n'aurais pas mieux demandéque d'être surprise plus tôt.
Pendant ce temps-là elle s'était assise.
— D'abord je craignais que M. Frédéric ne vous demandât d'où venait ce chapelet, el que cela ne vous contrariât de le lui dire ; — Je suis bien libre d'accepter les cadeaux, reprit-elle en souriant, et je ne suis pas forcée de dire, ni pourquoi je les demande, ni pourquoi on me les donne.
Vn sourire, le même qu'elle devait avoir en m'écrivanl les trois lignes que je t'ai citées tout à riioure, errait continuellement sur ses lèvres, c'était plus qu'un sourire, c'était une conlidence.
— S'il faut que je vous parle franchement, continuaije, je suis rarement ici et j'avais oublié ce pauvre chapelet. — L'amour fait oublier l'amitié. — Que voulez-vous dire? — Je veux dire (|ue depuis que vous êtes amoureux, vous ne vous souvenez plus de vos amis. — Et qui vous a dit que je fusse amoureux? — Tout le monde. — Toul le monde s'occupe de moi; tout le monde esl bien bon! — C'est Frédéric qui me la dit. — El où i'a-t-il appris? — Au cercle. — Ah! vraiment, el qu'y dit-on? — On y dit, reprit Augusline avec un Iremblenient dans la voix, que vous avez ramené d'Italie une merveille. — C'est vrai, dis-je avec une certaine vanité. Antonia est très-jolie. — Ah! elle s'appelle Antonia. — Oui. -— Elle esl danseuse? —
Juslcmcnt. — El c'est un amour sérieux? — Très-sérieux. — FraïU'Iienient, raiuiez-vous? — lùiorniénient.
Je le jure que je ne .soupronniiis i)as le but de la visKe. d'Augustine, de sorte que je ne prêtais aucune intention aux réponses que je lui faisais.
A ma réponse avait cependant succédé un silence pendant lequel je cherchai de nouveau dans ma malle pour voir si je trouverais encore quelque chose à oflrir à ma voisine.
— Tenez, lui dis-je en m'approchant d'elle, comment trouvez-vous ce bracelet de médailles antiques? — Trèsjoli, me répondil-elle presque sans l'avoir regardé. — Voulez-vous l'accepter? — Gardez-le pour Antonio.
Il y avait de l'amerluine dans celle phrase. Je me retournai involonlairement vers Augustiiie, cherchant sur son visage la raison de l'inlonalion quelle avait donnée h sa réponse.
— I^rcnez-Ie, lui dis-je, vous me ferez plaisir. — Au fait, reprit-elle, il n'est pas assez beau pour l'olTrir à nue femme coiiimeelle. — Ma chère enfant, dis-je à Augnsline, il n'a d'aulre mérite que d'avoir été acheté à Rctmc et d'èlre fait avec des médailles antiques. Je sais que vous aimez les choses originales, voilà |iour(|ii(ii je vous prie de l'accepter. QuanI à Anlonia, c'est une danseuse et elle aime mieux un bijou éelalanl qu'un bijou rare sans éclat.
— Alors, me dit-elle, j'accepte.
Et elle me tendit la main.
Sa main était brûlante comme la veille du jour où je partis.
— On dirait que vous avez la fièvre, lui dis-je. — IJn peu, me dit-elle. — Il est tard, il faudrait |)eut-ètre vous coucher. — Je vous gène? — Etes-vous folle? — N'importe, je m'en vais. Honsoir. — Et elle prit sa bougie.
Malgré moi je me rappelai le soir où elle avait quitté ma chambre. Par un hasani tout nalurel, le bougeoir d'Augustine était A la même place que ce soir-là. et moi j'étais assis sur mon lit.
Je la regardai alors plus altenlivemenl; co rajjprochemenl de deux incidents après trois mois d'absence, jeta dans mon esprit des pensées de contrastes. Il me sembla que cette fois Augustine ne(|uiltail pas ma chambre avec les mêmes résolutions que la première.
Elle semblait prête à pleurer.
— Vous avez un chagrin? lui demandai-je. — Point du tout. — Frédéric n'esl-il pas revenu? — Si fait , puisque je vous ai dit que c'est lui qui m'a appris votre retour avec Antonia. — Qu'avez-vous alors? — Rien. Adieu.
El elle fit un mouvement pour s'en aller. Je la retins par le bras.
— Xe suis-je plus votre ami? lui demandai-je avec une amitié réelle, et tout prêt à compatir à la douleur qu'elle pouvait avoir et à la consoler de mon mieux, voyons, venez vous asseoir à côté de moi, et contez-moi cela.
Elle reposa une seconde fois son bougeoir sur la cheminée, et me suivit sans opposition.
Je m'assis sur mon lit et la fis asseoir à mon côté.
— Ainsi elle est très-jolie, fit-elle en me regardant d'une façon toute nouvelle.
Je ne répondis rien, mais il se réveilla en moi une foule de pensées ou plutôt de souvenirs au contact de celte fenuue, et les petits pieds, les cheveux, les jambes, les hanches me passèrent comme un éblouissemenl dans la tête.
Il y a des moments où l'esprit se trouble si instantanément, que la bouche, sans savoir ce qu'elle dit, murmure un mot, sous lequel l'homme en proie à ce trouble croit cacher ce qu'il éprouve.
— Causons, dis-je à Augustine.
Et tout en disiint cela, je lui passai la main autour de la taille; comme trois mois auparavant, je frissonnai au toucher de ce corps soujtle et ardent.
Je croyais qu'elle allait se défendre, elle ne se défendit pas. elle se conienla de me dire :
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— Si elle vous voyait! — Que nie.fail qu'elle me voie! — Vous ne l'aimez donc pas? — Je l'aime, mais qu'impur te?
El je fixai ardemment mes yeux sur ceux d'Augustine.
Il me sembla que des yeux de celle fonime jaillissait un rayon de volupté, comme un éclair au contact de doux électricités. *
— Qu'importe, si vous m'aiincz un peu, repris-je, enhardi par ce regard. — Mais moi, je ne puis pas èlre voire maîtresse. Allez, Emmanuel, laissez-moi, cela vaut mieux.
Cela vaut mieux me sembla étrange; il y avait donc la possibilité daulrc chose, puisqu'elle me disait qu'il valait mieux que cette chose ne fût pas.
Je ne jierdis pas mon temps à chercher les causes qui pouvaient avoir opéré ce changement.
Je sais que la femme est un abîme, mais je ne le sonde pas.
Cependant Augnslinc était envahie par une émolion réelle, et au lieu de dégager mes bras d'autour de sa taille, je la serrais plus étroitement et je sentais son cœur battre conmie le mien.
En ce moment j'eusse donné dix ans de ma vie pour la possession de celte femme.
Ce Frédéric qui s'en allait de chez elle à minuit m'apparut comme un être stupide.
Pourtant le caraclère d'Aucustine s'était si nettement prononcé dans le cninniencemenl de notre connaissance qifil m'était impossible de croire à un di'rrienli si prompt du passé et que je n'osais pas lui demander aiilre chose que ce (lu'elle m'accordait, tant je craignais de la voir m'échapper encore.
— Non, décidément, laissez-moi rentrer, murmurn-telle, vous me le conseilliez tout à Iheure, il le faut, je le veux... je vous en prie.
Et en même temps tout en |ai.:ivant faire des efforts pour sortir de mes bras, soit faiblesse réelle, soit aban-
don, elle laissa tomber sa Icte sur mon épaule, et je sentis son haleine brûlante sur ma joue, et je posai mes lèvres sur les siennes.
Mais alors elle s"élança de mes bras, en disant :
— Au nom du ciel laissez-moi, laissez-moi.
Celle fois c'était trop, je n'avais jamais rêvé ce que tout le parfum de celle femme niB promettait*, et je courus après elle:
— Ecoute, lui dis-je, lu ne sortiras pas d'ici. — A quoi bon, lit-elle, vous avez une maîtresse que vous aimez, qui vous aime.
Kt elle passaitses mains sur son front comme si sa raison eût été près de lui échapper et qu'elle eût voulu la ressaisir.
— Je la quitterai, je quitterai tout pour loi, mais au nom du ciel, ne t'en va pas ce soir. — J'étouffe, murmiira-t-elle.
J'enlr'ouvris la fenêtre et je revins à elle. Je défis les boulons de sa robe de chambre. Elle ne bougea point.
Je lui ôtai sa robe tout à fait; elle ne dit rien. Alors, je la pris dans mes bras, et je sentis ce corps tel que je l'avais deviné, frémir contre moi. J'alla à ma porte et je fermai les verrous.
— Ah! me dis-je, monsieur Frédéric, vous avez ri quand je suis tombé dans l'escalier, je vais bien rire demain quand vous le monterez.
Quand je revins dans ma chambre, Augu^tine s'était jetée sur mon lit, et sa lètedisparaissaitdans les oreillers.
Quand le lendemain, le soleil pénéira chez elle, il n'éclaira qu'un lit vide.
l/esprit dans le car-ur.
Tout ce (|iie je puis ajouter, c'est qu'une nuit encore comme celle que je venais de passer, et je fusse devenu fou de celte fenune, et je l'eusse suivie comme un diien suit son maiire.
Aussi, quanti à son réveil, elle me vit la contemplant, elle se pencha à mon col avec la nonchalance de la force abattuî!; du désir calmé, de l'ivresse éteinte, et y resta longtemps susjjendue.
— Je l'aime, lui dis-je alors. — Et moi aussi, murmura-l-elle avec raccent de la force qui revient. — Et nous vivrons toujours ensemble. — 'Sou, non, me dit-elle, il faut même que vous oubliiez celle nuil, comme si elle n'avait jamais existé. — Que dis-lu? — .le dis, mon Emmanuel, que depuis la nuil qui a précédé ton départ, et depuis le moment où j'ai senli les lèvres sur les miennes, j'ai le cœur qui me brûle quand je pense à loi, et que quand lu es revenu avec celle femme, j'ai élé comme jalouse. Tu le sais, je suis franche: ton dédain, ton oubli n'ont fait qu'augmenter, non pas mon amour, car ce n'est l)as là de l'amour, mais ma folio. Il fallait enfin que je passasse une nuit avec loi, car je le désirais avec tous mes sens, mais je ne serais pas sûre de l'aimer avec tout mon cœur.
El puis, ajouta-l-elle en sautant h bas du lil, il y a trois mois, tu n'avais pas de maîtresse, et je ne trompais personne, aujourd'hui tu en as une, cl je lrouq)e quelqu'un.
Et la folle enfant me laissani à moitié fou sur mon lil, se rhabilla h la hàle.
Au moment de sortir de chez moi, elle me dit :
— Tu iK' parleras jamais de cela à iiersonne, lu mv
■ le jures. — Jt^ to le jure. — Un jour je le dégagerai de ton serment, car notre histoire est bizarre et lu éprouveras le besoin de la raconter. — Mais, lui dis- je à mon tour, promels-nioi de me répondre francliemcnl. — Parle.
— Combien as-tu eu d'amants dans ta vie? — Frédéric et loi. — Pas d'autre? — Sur Dieu! — Et tu veux que cela linisse ainsi entre nous. — .le le veux. Mais dis-moi de nouveau que tu aurais quitté Antonia pour moi. — J'y suis prêt encore. — Merci, me dit-elle, je l'aime.
Elle m'embrassa et disi)arut.
— Et depuis? demandai-je ù Emmanuel. — Depuis, me répondit-il, cela va le paraître étrange, je ne l'ai jamais revue que dans l'escalier, mais toujours elle me regardait à me faire damner, puis je l'ai retrouvée l'autre nuit au bal de l'Opéra, où elle m'avait dit de venir. — Pourquoi?
— Pour me délier de mon serment à ])artir de dimanche. Frédéric l'épouse samedi. - Il l'éimuse! m'écriai-je. Que penses-tu de cela? — Je pense qu'il est bien heureux! me dit Emmanuel.
€e que c'était que l'uniour de mndrnioiflelle Antonia.
J'avais mes trois histoires, mais comme vous avez pu le voir, deux seulement m'étaient connues dans tous leurs détails et la liaison d Emmanuel et d'Antonia n'était qu'indiquée dans le récit du héros de ces aventures.
A peine avait -il dit le dernier mot qu'on a lu qu'il s'était enfui, comme pour échapper aux nouvelles questions que je pouvais lui faire. Le silence (lu'il avait presque affecté de garder ù l'endroit d'Antonia, me parut cacher quelques mystères delà vie intime qu'il devait ètrecurieux de connaître, et puisqu'il ne nie les contait pas, je me
promis bien de les découvrir cl daller chercher le iiionslre jusque dans son antre.
Je connaissais l'adresse d'Eninianuei, qui, depuis qu'il vivait avec une danseuse en renom, s'était cru forcé de quitter son modeste appartement de la rue Neuve des J!a- IhurinSjCtde le remplacer par un fastueux entre-sol do la rue Taitbout.
Quelques jours après cette seconde rencontre, je me rendis cliez Emmanuel.
— Qui demandez-vous? me dit la portière. — M. Emmanuel de... — Il n'y est pas. — Son domestique est-il chez lui? — Xon, monsieur. — A quelle heure trouve-ton Emmanuel? — C'est bien rare qu'il soit ici. — Et son domesti(iue? — Il n'y est presque jamais.
.le regardai la portière, je la croyais folle.
— Pardon, madame, lui dis-je, mais Emmanuel de... est bien locataire de celte maison? — Oui, monsieur, il y denjcure, mais il n'y reste pas. — Alors, madame, veuillez me dire, répliquai-je avec une exagération de politesse (jui dut donner à la portière une bonne opinion de mon respect pour la classe dont elle faisait partie, veuillez me dire quelle est la maison où Emmanuel ne demeure pas, mais où il reste. — Je n'en sais rien, monsieur, il n'y a que son domestique (jui puisse vous le dire.
Cela tournait un peu trop h la plaisanterie.
— .'\!ais, m'écriai-je, puisque le domestique n'est presque jamais ici, comment voulez-vous que je le trouve? — Si monsieur veut me dire son nom et son adresse, je dirai ii Alphonse d'aller voir monsieur. — Le domestique d'Emmanuel s"ap|iellc Alphonse? — Oui, monsieur.
Je donnai mon nom et mon adresse, et j'ajoutai :
— Priez l\f. Alphonse, si cela ne le dérant;e pas trop, toutefois, de venir me dire où je pourrai trouver Emmanuel, car j'ai quchpie eliose d'important ù lui communiquer. — Je n'y manquerai pas, lit la portière.
Je rentrai chez moi.
Huit jours s'iVoulèrenl sans que M. Alplionse parût.
Je retournai rueTailboiit.
— M. Alphonsn va-t-il bien? domamlai-je à la porlièrc.
— Oui, inonsic'ur, Irùs-bicn, ri'|!0!Kiil coilc-ci qui ne me reconnut pas tout île suite. — Est-il ici? — Non, monsieur. — Ah çà, il n'y est donc jamais? — Il y est bien rarement. — Kl Emmanuel? — Il y a quinze jours que nous ne l'avons vu. Ah! mais, vous êtes le monsieur qui est venu il y a huit jours? — Oui, et à qui vous aviez promis d'envoyer M.Alphonse. — Il n'est pasallé chez vous?
— Je ne l'ai pas vu. — Il me Tavail bien dit! — Qu'il ne viendrait pas? — Oui. — Et pourquoi donc? — II prétend (|u"il n'a pas le temps do se déranger pour tous les amis de M. Enuiianuel. — Savez-vous qu'il est assez imperlinent, M. Alphonse. — Ah! il est comme cela. — Ainsi, il n'y a pas mo>en de voir 31. Emmanuel, niM. Alphonse, ni de savoir où les trouver l'un ou l'autre? — Si vous voulez me promettre de ne pas dire que c'est moi qui vous ai dil où il est, je vous dirai où vous pourrez trouver 31. Alphonse. — Soyez tran(iuille. — Vous me le promettez? — Je vous le promets. Vous avez donc bien grand'peur de lui? — Ah! Monsieur, tout le monde tremble devant lui, dans la maison. — Je suis d'autant plus curieux de le connaître. Voyons, où est-il? — Il est chez le marchand de vin à gauche, au bout de la rue. — Merci, j'y vais.
La portière poussa une exclamation d'étonnemcnt. Je me rendis chez le marchand de vin, que je trouvai assis à son comptoir.
— M. Alphonse est-il ici? lui denuindai-je. — Il est dans l'arrière-boutiqne , il déjeune, me répondit cet homme. — Voudriez-v.ous lui dire qu'il y a ici (|uelqu'un qui désire lui parler. — .Vljilionse, cria le marchand de vin en ouvrant la porte de mui arrière-boutique, dont il avait fait une espèce de cabinet particulier. — Quoi? répondit une voix éraillée, au milieu des voix avinées de plusieurs hommes. — 11 y a là un monsieur qui te demande. — Eh bien! qu'il entre. — Voulez-vous entrer, monsieur, me dit le marchand de vin.
— SS- II fallait bien en passer par là. D'ailleurs, celle étude de (lomeslique ni'aniusail assez.
J'entrai.
— M. Alphonse, le domestique de M. Emmanuel de... dis-je en entrant.
Celle dénomination fil rougir un grand gaillard qui porta la main à sa casquette, plutôt par habitude que par politesse, cl qui me dit :
— C'est moi, monsieur. — Pouvez-vous me dire où je trouverai votre maître? lui dis-je. — IMon maître, répondit M. Alphonse, en rougissant de nouveau, il est chez sa petite.
Ce fut moi, à mon tour, qui rougis de la façon dont ce laquais parlait d'Emmanuel.
Ees camarades de M. Alphonse se mirent à rire de l'intonation qu'il avait donnée h sa facétie.
— Qui appelez-vous sa petite? dis-je avec un sangfroid invulnérable; est-ce une domesliciue?
Et je regardai 1\I. Alphonse, de façon à lui faire comprendre que je ne souflVirais pas une seconde impertinence. Je crois que ces sortes d'imbéciles, subissent, malgré eux, l'ascendant moral; car celui-ci, qui était de taille à en manger quatre eonmie moi, cessa ce Ion badin, et ôlanl sa casquette, me dit : — Monsieur Emmanuel de... est chez mademoiselle Anlonia, rue de Provence, 19.
Je portai la main à mon cha|)eau, cl je sortis.
Je me rentlis inmiédialement rue de Provence, 19.
Je montai à l'étage que m'indiiiua le portier, au troisième, et je sonnai h une jiorte de velours vert, entourée de clous dorés et oiiiée d'un bouton de cristal.
— M. Emmanuel de... dis-je à la femme de chambre, qui vinlm'ouvrir, est-il ici? — Non, monsieur, répondit celte fdie, avec une certaine hésitation. — Mademoiselle Anlonia y est-elle? — Non plus. — Ayez la bonté de remettre celle carte h Emmanuel, qaand il rentrera.— Oui, monsieur.
La femme de chambre referma la porte. Je descendis
loiileinciil tant j étais convaincu que l'absence d'Emmanuel nï'lail (|u"une consiirnt'. et qu'il allait me faire rappeler dès qu'un lui aurait remis ma carte.
Je n'avais pas descendu vingt marches, que j'entendis sa voix.
— Remonte donc, me criait-il, par-dessus l'escalier, j'y suis toujours pour toi.
Je reiiionlai.
— C'est l)ien aimable de venir me voir, me dit-il, en me tendant la main. — J'ai eu assez de peine ii trouver cette adresse. — Tu n'avais qu'ù la demander chez moi. — C'est ce que j'ai fait.
Tout en causant, Emmanuel m'avait emmené dans un boudoir tendre de brocatclle jaune, et m'avait fait asseoir auprès du feu.
— Eh bien! reprit-il, on l'a dit tout de suite où lu pouvais me trouver. — Il n'y a que ton domestique qui sache cela. — Alphonse. — Justement. Il est très-insolenl, M. Alphonse.
Emmanuel passa la main sur son front, avec un geste d'impatience, et il ajouta :
— Enfin, il ta donné l'adresse d'Antonia. — Oui. — C'est tout ce qu'il faut.
Comme il paraissait être désagréable a Emmanuel qu'on lui parlât de son domestique, je ne lui en ouvris plus la bouche.
— Sais-tu que tu es fort bien ici, lui dis-je pour changer la conversation. — Oui, tout à l'heure je le montrerai le reste, quand Antonia s'en ira ù sa rcpélilion.
En ce moment, la femme de chambre ouvrit la porte du boudoir.
— Monsieur, (lit-elle à Emmanuel, madame vous demande. — Attends-moi un instant, me dit Emmanuel, cl il sortit.
J'attendis tout en regardant les mille inutilités qui composent le boudoir des femmes en général, et des danseuses en particulier.
Au bout (le dix minutes cnviroi), j'cnleiulis les portes du eiirré de la salle à manger et du salon qui se refermaient brn\ainnient, et Emmanuel reparut, l'air irrité ou plutôt mallienreux.
— Je le gène, peut-être, lui dis-je, dis-le-moi, je m'en irai, — Au contraire, reste, me dii-il, et le plus longtemps que tu pourras.
Il s'assit en poussant un soupir et prenanllcs pincettes, il se mit à tisonner, comme un homme préoccupé et qui ne sait que faire.
— Antonia est partie? lui demandai-je. — Elle vient do sortir. — Répèle-t-elleun ballet nouveau? — Je crois (]u"oui.
— Cela parait ne jtas l'inquiéter beaucoup. — En efiel, cela m'est assez iiidifférenl.
On sonna.
— Tais-toi, me dit tout l)i\s Emmanuel. — Tu liC veux pas recevoir? — Non.
Cin(| minules après, la femme de chambre parut.
— C'est la modiste de madame, dit-elle à Emmanuel.
— Eh bien! vous lui avez dit que madame est sortie. — Oui, monsieur, elle a dittju'elle leviendrait ce soir.
îNouveau soupir (rEmnianiiel.
La femme de chambre nous laissa.
— Si nous visitions l'appartement, dis-je alors. — Viens.
Emmanuel se leva, je le suivis.
Il avait l'air aussi ennuyé que cela est possible.
Nous entrâmes dans le salon, blanc, cerise et or.
— C'est loi qui as donné ce salon à Anionia? lui dis-je.
— Oui, c'est moi qui lui .>: donné tout ce qu'il y a ici. Trouves-lu ce salon beau? — Suiierbe. — Voici sa chambre, dit Enunanuel en ouvrant une porte, et nous nous trouvâmes dans une chambre tendue de damas bleu, dont le lit el les meubles étaient en bois de rose, el dont les rideaux étaient faits en puipure de Venise, la plus chère de loules les guii)urcs. — Diable! dis-je, lu fais on ne peut mieux les choses. — N'est-ce i>as que celle chambre
est jolie? fit Emmanuel, comme si ma n'ponso aflirmative eût dû le consoler quelque peu de l'ennui qu'il avait. — Klle est ravissante! — Tu as vu la salle ù manger? — En tapisserie, et en cliène sculpté. — Oui. — Elle est trèsbelle. — Voilà tout, mon cher. — C'est bien assez. El lu en as ici, pour... — En tout? — Oui, en tout. — J'en ai pour cin(|uante-sept mille francs. — Et tout cela est payé? — Hélas! non.
On sonna de nouveau. Nous entendîmes la femme de chambre causer quelques instants avec le visiteur, puis la porte se referma.
— C'est le loueur de voilures, dit celte tille en ouvrant la porte du salon. — Vous lui avez dit (jue je n'y étais l)as? — Oui, monsieur. — Qu'est-ce qu'il a dit? — Qu'il reviendrait demain.
Nous retournâmes dans le boudoir.
Je me rassis. J'aurais voulu savoir la cause de ce profond ennui dans letiuel Emmanuel paraissait plongé. Je la devinais peul-èlrc bien un peu, mais j'eusse voulu l'apprendre de lui-même. Je repris.
— Tu ne vas jamais rue Tailbout? — Jamais. —
— Pourquoi? — Qu"irais-je y faire? — Tu as tort de garder un domestique. Cet Alphonse passe sa \iecliez le marchand de vin, et c'est ton vin (ju'il y boit. — Je le sais bien. — Pourquoi ne le renvoies-tu pas? — Est-ce que je le peux? — Tu lui dois de l'arçcnt? — Oui.
— Beaucoup? — Beaucoup. — Condiieii? — Quaire mille francs. — Comment se fait-il que lu doives quatre mille francs à ton domestique? — Il m'en a préié trois mille. — Tu as emprunté de raru;cnl à cet homme? — Il le fallait bien, et tu comprends maintenant pourquoi je n'ose rien lui dire. Sans lui, j'allais à Ciichy.
C'était juste. Je baissai la lè!e.
— Antonia sait tout cela? rcpris-je. — Oui. — Que te dit-elle? — Elle me fait des scènes. — Pour... — Pour avoir de l'argent, pardieu! — Et tu n'en as pas? — Il n y a pas vingt francs ici. — Et ta mère? — Ma mère? je
suis brouillé avec elle, — Il faut rompre avec celte vie-là, mon cher. — Trouve le moyen. Ma mère ne veut pas me donner un sou, je n'en trouve plus à emprunter, je n'en ai pas cl j'ai Irenle mille francs de dettes.
Comme il disait cela, on sonna encore.
Celle fois, le visiteur ne se laissa pas congédier conime les deux précédents, et je Tcnlendis même crier : Je sais que votre mailrc est ici, je ne m'en irai pas sans lui avoir parlé.
— Celui-lîi, c'est le bijoutier, fît Emmanuel avec un nouveau soupir.
Il me faisait pitié.
La femme de chambre ouvrit une troisième fois la porte.
— C'est le bijoutier, dil-olle tout bas. — Je le sais bien. — Il ne veut pas s'en aller. — C'est bon. Allez.
Emmanuel fourra ses mains dans ses poches et se promena de long en large comme un homme qui devient fou.
Je compris le suicide pour dettes.
— Veux-tu que j'aille parler à cet homme? lui dis-je. — C'est cela, vas-y, me dit Kninianuel sautant avec joie sur ce moyen. — Que lui dirai-jc? — Tout ce que lu voudras, pourvu qu'il s'en aille et que je ne le voie pas. Voilù cin(iuanle fois que je le fais venir.
Je sortis du boudoir.
Je trouvai le bijoutier assis dans la salle à manger. J'allai à lui; j'étais assez embarrassé. Il se leva.
— Monsieur, lui dis-jc, Emmanuel ne peut vous recevoir en ce moment. — Mais , monsieur, lit cet honnête commerçant qui avait évidemmcnl vendu à Emmanuel cinquante pour cent trop cher et ipii était aussi exigeant que s'il avait vendu au prix de fabrique, il faut pourtant que cela finisse; monsieur de... me doit six mille francs depuis un an, et je n'ai pas encore reçu un sou. Je ne m'en vais pas sans qu'il m'ait donné au moins un <àcompte, quand ce ne serait que cent francs.
Je savais qu'il n'y avait pas vingt franc? dans la mai-
son, cl je n'ai pas besoin de dire que je n'avais pas les cent francs.
— KmnianuoI csl malade, il n'a pas cette somme ici, dis-je au bijoutier d'un ton pres(iue sui)plianl; s'il l'avait, il vous la donnerait tout de suite. On est en train d'arranger ses affaires, patientez un peu, cela ne lardera pas. Je prends l'engagement qu'il vous enverra un à-comptc avant liuit jours.
Le créancier s'ébranlait. .le portai le dernier coup.
— Il faut avoir un peu d'indulgence pour les jeunes gens, continuai-je, ils aclièient sans marciiander, et sans trop savoir ce qu'ils font. C'est à vous autres, messieurs les marcbands, d'être plus raisonnables (pi'enx. .le parlerai dès ce soir de votie créance à la nière d'Fmmanueî, et je vous assure que vous aurez bientôt une bonne réponse. — Ce qui m'irrite, ce n'est pas tant qu'on me doive que de voir qu'on ne me reçoit jamais. Si je voyais M. de***, je patienterais; mais je suis biimilié de trouver toujours des domestiques qui me répondent : monsieur n'y est pas, ou : il vient de sortir, ou : il est à la campagne, quand je sais pertinemment qu'il est dans sa chambre. — Vous avez raison; cela est mal et j'en ferai des reproches à Emmanuel. — .!e com|)te sur vous , monsieur.— Soyez tranquille. — .\vanl huit jours? — .\vant huit jours. — .l'ai l'honneur de vous saluer,
Le bijoutier sortit.
— Eh bien? me dit Emmanuel en me voyant entrer. — Il s'en va, lui dis-je. — Combien je te remercie! fit-il en me tendant la main. — Oh! je sais ce que c'est. — lui as-tu dit? — Je lui ai promis un à-compte; tâche de lui en donner un. — Est-ce que tu crois que si je le pouvais je ne les payerais pas tous, quand je devrais vivre do pain et d'eau pendant un an. — Mais, tu avais des renies? — Deux maisons. — Emprunte dessus. — Est-ce que ce n'est pas déjà fait, el ma mère m'a fait dire, car je ne la vois plus, qu'elle me ferait interdire si je formais un nouvel emprunt. — Comment peux-tu vivre dans ces
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tourmenls-là? — Ah! je n'en sais rien. — Tu aimes donc lien Anlonia? — Je ne lai jamais aiiuée : voilà ce qu'il y a d'affreux! Tu sais pourquoi je l'ai ramenée, pour faire enrager Henrielle, vengeance donl je suis bien puni aujourd'hui. J'ai dépensé de l'argent avec Anlonia pour avoir l'air d'en être amoureux, et j'en suis arrivé où j'en suis. — Tu ne me disais pas cela à l'Opéra. — Et je ne .te l'aurais jamais dit, si tu ne l'avais vu par toi-même. 'Je rougis de la vie que je mène. — Il faut en sortir. — Comment! Je t'ai déjà dit que c'est impossible. — Raisonnons, cependant. — Cela ne servira à rien. — Tu es au bout de tes ressources? — Oui. — Tu n'as pas vingt francs chez toi, m'as-tu dit. — C'est vrai. — Prenons les choses au pire. Demain, lu n'auras plus un sou. — C'est encore vrai. — Comment feras-tu? Tu mourras donc defaim? — Non, ])arce que je trouverai à emprunter cent francs, deux cents francs, cinquante francs, à mes amis, à mon tailleur, à mon boîtier, que sais-je, moi? et la maison ira encore. Je louerai une loge, je mènerai Antonia au spectacle et j'aurai la paix pendant quatre ou cinq jours. C'est beaucoup, va, quatre ou cinq jours de tranquillité. Voilà comme je vis depuis- trois mois, et la preuve qu'on s'hahilue à tout, même à cette vie honteuse, c'est que je la sui)is aujourd'hui, et que si, il y a deux ans, on m'eût annoncé qu'un jour je vivrais ainsi, je crois que j'eusse préféré me brûler la cervelle tout de suite. On ne sait |)as ce qu'une femme sans co'ur peut faire d'un honune sans énergie. C'est affreux à dire, mais un an encore de cette existence problématique, et je crois que j'en arriverais à admettre, sans exception, tous les moyens de me procurer de l'argent. — Si Antonia l'aimail un peu, disjc, ne voulant pas répondre à celte dernière phrase, elle réduirait ses dépenses. — IM'aimàt-elie comme Juliette aimait Roméo, cllene pourrait p.is arriver à cequc tu dis là. — Pourquoi?— Qu'appelles-tu réduircles dépenses?— Combien a\ez-vous(lu domesli(|ues?~ Quatre, l'ne femme de '■hand)re qui habille Anlonia au Ihéàlre, une cuisicièrc, un
groom et un valet de chambre, Fans com|iler Alplionse. — Tu pourrais en supprimer deux. — Lesquels?— Le groom et le valet de cluimbre.— Je dois einq eenis francs à l'un cl quinze cents francs ;"» lautre. Avec quoi les payerais-je'* Je suis condamné au luxe, mon ctier.— Tuas une voilure?
— Que je loue six cents francs par mois. — Congédie-la!
— Je dois dix-huit cents francs au loueur qui vient de venir tout à l'heure. Si je ne garde pas la voiture, il ne sortira plus d'ici. — Pour combien as-tu de loyer? —
— Pour trois mille francs. — Déménage et qu'Anlonia se contente d'un appaHement de mille francs. — On doit six mois de loyer et il y a un bail de trois ans. — Ton appartement de la rue Taitbout ne te sert à rien? —Qu'à loger M. Alphonse. — As-tu un bail, là? — Non. — Dois-tu au |)ropriétaire? — Non. — Quitte ce logement et vends les meubles. — Les meubles sont saisis par mes créanciers. — Laisse-les vendre. — Il le faudra bien. Je retarde autant que possible ce moment inévitable en payant des frais et donnant des à-cumpte que jo prends je ne sais où; mais un jour je ne le pourrai plus.
— As-tu la ferme inlenlion de rompre avec Antonia?
Oui. — De partir même, s'il le faut? — Oui. —Eh bien! Va trouver ta mère et dis-lui de faire encore un sacrih'ce d'une dizaine de mille francs. Tu n'as pas besoin de plus que cela pour sortir momentanément d'embarras. — Elle me refusera. — Non. — Voilà trois fois que j'enq)Ioic ce moyen pour avoir de l'argent. — Cependant il fuut que tu le retires de là. — Je n'en sais |)lus rien. — Tu n'as pus envie de te jeter à l'eau? — Je n'en répondrais pas.
— Veux -tu que je fasse entendre raison à Antonia? — Je t'en délie bien. — Veux-tu que j'essaye au moins? — Que lui diras-tu? — Que l'importe, pourvu que je l en débarrasse. Veux-tu que je vienne la voir demain matin? — Viens plutôt ce soir. Je sortirai: elle sera seule. — Ne peux-tu aussi bien sortir demain malin? ^ Non. — Pourquoi? Tu ne t'amuses pas beaucoup ici! — CV-;| vrai : mai-^ je ne p^Mix pas sortir avant que le soleil
soil couchtJ. — Tu es poursuivi? — J'ai le plaisir, quatui j"entr'ouvrc Ips rideaux de ma fenêtre, de voir des gardes du commerce qui m'allendent.— lis no sont jamais venus ici? — Si fait; mais je me suis sauvé par l'escalier de service, el comme le bail esl au nom d'Anlonia et qu'elle a déclaré qu'elle ne me connaissait pas, ils n'osent plus remonter. — Tu dois regretter le temps d'Henriette? — Oui, je le regrette, je le le jure, el il y a des jours, c'est-àdire des soirs, où je vais me promener sous ses fenêtres pour me refaire un peu d'espérance avec mes souvenirs. Ah! j'oubliais de te dire, Anlonia a une mère; et quelle mère, mon pauvre ami!
«e que le monde appelle i In homme qui «'omuBe.
Il y a des choses que le monde ne sait pas, continua Kmmânuel, qu'il ne peut pas savoir, c'est (|ue lorsqu'on a eu le malheur d'entrer par goût ou par laisser-aller, comme cela arrive le plus souvent, dans la vie que je mène maintenant, il arrive un moment où les petits obstacles que je le signalais tout à l'heure se rapprochent tellement les uns des autres, se soudent si fortement entre eux et forment un cercle si restreint qu'on n'a plus assez de place pour iirendrc son élan cl les franchir.
Nous ne somnies jilus au temps où Abraham renvoyait Agar en lui donnant loul bonnement une cruche d'eau el une mesure de blé. Aujourd'hui quand un jeune homme a véeii avec une actrice, quand il s'est ruiné pour elle, (luand il l'a prise à un (•iu(iuièm(" élai^e et que, comme moi, il lui a meublé un api)Mrlcm('nl dans le goût de celui-ci, quand il a abruti sa jeunesse et sali son nom avec elle, quand il a ii'ié ju-^qu'à ses dernières ressources i)our satisfaire ses caprices, quand il a mis sa liberté, son bonheur, sa for- Uine <;oii$ la dépendance d'une créature vaniteuse el cor-
rompue, quand il s'est brouillé avec sa famille et avec toutes les alTections de son enfance, quand pour la couvrir de bijoux comme une madone espagnole il s'est couvert de dettes, tu crois peut-être que le jour où il lui est prouvé qu'il n'a plus rien à lui donner, lu crois peut-être qu'il peut la quitter et lui dire au moins : nous sommes quittes !
Tu te trompes, mon cher. Elle sera le plus acharné de ses créanciers, le plus terrible de ses ennemis. Sansl'aimer, elle se fera une armede son amour; elle le poursuivra de scandales et de menaces, elle invetitera des atrocités sur son compte, elle sèmera autour de lui assez de calomnies pour attaquer son honneur, assez de mensonges pour mettre en jeu sa vie. Il aura des procès el des duels pour cette liaison, et il ne pourra jamais essuyer complotemcnl la boue dans laquelle il sera tombé. Elle trouvera le moyen de faire croire (jue ce malheureux a vécu h ses dépens. Elle aura toujours eu dans son intérêt quelque femme, dépendante d'elle, qui accréditera ces bruits, et elle aura autour d elle des imbéciles amoureux qui les répandront. Elle le déshonorera, si elle peut, à l'aide des choses mêmes qu'il aura faites pour elle. Ce sera sous le mas(iue de tous les grands et beaux sentiments que, comme un bravo, ell« le frappera dans tous les coins. Elle se posera en femme jalouse qui ne peut se faire à l'idée que son amant aime une autre femme, ou bien elle dira : Pour lui j'avais tout sacrifié : mes habitudes, mes amis, ma fortune même, car vingt fois, s'il n'avait été mon amant, j'eusse trouvé une position plus belle que celle qu'il me faisait, mais, que voulez-vous, je l'aimais; el elle trouve des gens qui la croient et qui la plai^'iient, et quand on passe dans la ruo on est montré au doigt.
Or, sais-tu quels sacrifices elle a faits à l'homme qui vivait avec elle? Je vais te les dire.
Dans la crainte qu'il ne l'apprit et n'eût alors le droit de la quitter, elle a refusé, ou du moins elle dit qu'elle a refusé les propositions des enlrcmetlcuses qui venaient
lui demander de l'aniour au rabais pour des tUrangers qui |)as.<aiciU à Paris, une somme de trois ou quatre milje francs par an, tout au plus; rest-à-dirc qu'elle a saerifii', en supposant que ce qu'elle dit soit vrai, trois billets de mille francs à la certitude d'en avoir trente ou quarante. Pendant ce temps son amant a vécu dans la plus honteuse servitude. On lui a rendu plus tidèlement compte des moindres actions de sa vie qu'on ne l'a jamais fait fi son père ou à sa mûre. On a vu tous ses bons sentiments, tous ses élans jeunes et enthousiastes s'en aller les uns après les autres, car on n'avait même pas l'excuse de l'amour. On a pris cette femme par plaisir et on l'a gardée par amour-propre. On l'a gardée non pas pour l'avoir, mais pour que d'autres ne l'aient pas; car on est convaincu qu'elle vous est fidèle, et le lendemain du jour où l'on est parvenu k la quitter, on apprend que, de votre temps, elle a été la maîtresse de vos amis les jilus intimes et des plus ignobles cabotins. On apprend qu'on était trompé par tout le monde, que les domestiques qtii vous devaient leur pain étaient ses complices, moyennant quel(|iies pièces de cent sous; qu'à peine était-on sorti, la fenmie de chambre ouvrait la porte à un autre homme qui attendait votre déjiart pour entrer, qu'il se faisait même sous vos yeux un commerce de lettres et de rendez-vous que vous ne soupçonniez pas, que les billets de répétitions étaient faux, que les migraines étaient des moyens de vous éloigner et qu'Mifin vous vous êtes ruiné et cou)promis pour une femme dont pendant que vous l'aviez, dix ou douze individus avaient le droit de dire qu'ils étaient les amants.
Mais le jour où l'on apprend cela, on est si lier d'avoir rompu, l'air que l'on respire librement semble si bon, qu'on n'a plus la force d'en vouloir à la femme et qu'on se trouve bien heureux quoi que cela vous coûte, d'en être quitte à si bon marché.
F'uis il arrive un moment où, quand on se rappelle tous les détails de ce temps, on se demande comment on a pu le passer, et où l'on so pn-nd en mépris à l'idée que l'on a
doimi5 SOS belles années el le plus pur de son cœur à celle lâche corruption.
El, ce qu'il y n d'affreux ù dire, conlinua Emmanuel, c'est que rien de ce que la femme vous fait n'est prémédité. Elle n'a pas l'intention de vous ruiner, elle n'a pas l'intention de vous compromettre, elle n'a pas l'intention de vous tromper. Tout cela arrive en raison des besoins, des craintes, des ennuis de la vie qu elle partage; elle obéit aux conseils des sales créatures qui composent son entourage et dont on'essaye en vain de l'isoler, car, il y a toujours un moment où, comme un sot, on lu prend au sérieux, où l'on croit qu'elle vous aime el que l'amour qu'on lui inspire va la purifier. Or, elle ne sait qu'une chose, c'est qu'elle a un amant qui a eu la bêtise de prendre la responsabilité de sa vie et qu'il faut qu'elle le garde. Elle emploie donc pour cela tous les moyens qui sont à sa perlée; de là les scènes, les menaces, les scandales et les embarras de toutes sortes.
Si elle voulait se faire épouser par cet amant, elle y arriverait évidemment, s'il n'avait plus que ce moyen d'avoir la paix, il finirait par l'employer.
En attendant elle dit partout que ce mariage est une chose conclue, et elle vous fait la réputation d un idiot qui va prostituer à une fille de sa sorle le nom honorable qu'il a reçu de son père.
Voilà justement où j'en suis, fil Emmanuel en lerminant. Anlonia va disant partout que je vais l'épouser, je la laisse dire, pour éviter des scènes.
Il y a des jours où, comme aujourd'hui, je n'ai pas vingt francs et où je ne sais plus comment nie procurer de l'argent. Une marchande dérobes ou de dentelles vient, et Anlonia achète on commande pour quinze ou dix-huit cents francs avec la même indifférence que si elle n'avait qu'à ouvrir son tiroir pour payer.
El si je la quitte, sans payer celte dette el tant d'autres contractées de la même façon, je passerai pour un malhonnête homme aux yeux de tous ses marchand? qui ne
lui vciitlenl que parce qu'ils savent que je suis là et que je réponds de ce ([u'eMe achète.
Emniaiuiel se lut cl laissa tomber sa tète dans ses mains avec un découragement qui me lit peine.
Je m'apprêtai à lui répondre.
— Oh! je sais bien ce que tu vas me dire, repril-il, lu vas me dire qu'il faudra bien que tout cela finisse un jour, el lu vas recommencer à me donner des conseils. Donne-m'en tant que tu voudras, je te préviens seulement qu'ils seront inutiles. — Tu te trompes, lui dis-jc, ce n'est pas cela que je voulais te dire. — Parle alors. — Me promets-tu que si tu avais l'argent pour payer ce que tu dois cl quitter honorablement Antonia, tu la quitterais?— Oui. — Tu me le jures? — Je te le jure.— Je l'aurai cet argent. — Comment? — Que t'imporle, pourvu que je l'aie. — Mais sais-lu combien il me faut? — Il te faut trente mille francs.— Au moins. — Tu les auras. — Aqui vas-tu les demander? — Tu veux absolument lesavoir? — Oui. — A ta mère. — Klle te refusera. — Je suis sùrdu contraire. — Quand la verras-tu? — Aujourd'hui même. Cela vaut mieux que de voir Antonia et d'cssayerde lui faire entendre raison. Tu réuniras tes créanciers, lu leur donneras (piinzc mille francs, lu leur demanderas du temps, un an par exemple pour payer le reste. Tu laisseras Antonia sans une dette, tu lui mettras cinq mille francs dans son tiroir, pour lui donner le temps d'attendre ton successeur, ce qui ne sera pas long, tu payeras M.Alphonse et tu le flanqueras à la porte. Tu payeras lasaisiede tesmeubles, que tu vendras, el avec ce qui le restera tu iras vivre pendant trois ou quatre mois en Italie ou en Afrique, celte nouvelle Belgique des jeunes gens ruinés, afin de ne pas avoir ici les ennuis qui résultent toujours d'une séparation cl que tu connais si bien. Cela te convient-il? — Parfaitement. — Tu approuves ma démarche? — Je ne crains qu'une chose, c'est qu'elle ne réussisse pas. — Je le verrai demain. — l'ourquoi pas ce soir? — Parce qu'il n'est pas sûr que je trouve ta mère chez elle. — D'ailleurs .\ntonia
serait ici cl nous ne pourrions pas causer à notre aise. — A demain donc, mais silence! — Sois IraïKiuiile. Demain à deux heures je serai ici; tu m'attendras. — Avec impatience. — Ta mère demeure toujours au même endroit? — Toujours. — llue de Verneuil. -^ N"!2(i.
Je pris congé d"EmmanueI el je me rendis rue de Verneuil.
iMadamc de... n'était i)as chez elle. Je revins le lendemain h une iieure.
On m'annonça.
Madame de... était une femme de quarante-cinq ans environ, un i)cu grasse; ses cheveux déjà presque tout blancs encadraient dans deux gros rouleaux sa figure bienveillante et distinguée. Elle était coiffée d'un bonnet à rubans de velours cerise, elle portait une robe vert niyrthe. Elle était assise au coin du feu et elle lisait.
Je n'avais pas l'honneur d'être connu d'elle et je m'empressai de lui dire pour excuser ma visite :
— Madame, je suis un anird'Emmanuel. — Lui serait-il arrivé quelque chose? me dit-elle avec un intérêt qui me sembla d'un bon augure, et en déposant son livre sur la cheminée. — Non, madame, heureusement, m'empressai-je de lui répondre.
Le visage de la mère d'Emmanuel se rembrunit un peu.
— Alors à quoi dois-je votre visite, monsieur? me ditelle d'un ton qui me découragea un peu.
J'abordai nettement la question.
— Madame, dis-je, Enmianuel est tr6s-niallieureux. — Par sa faute, monsieur. — Cela est vrai, mais pour quelque cause que ce soit, il l'est. — Eh bien, monsieur, que voulez-vous que j'y fasse? — Je ^cux, madame, ou plutôt je désire, je souhaite que vous le tiriez une dernière fois d'embarras. -nCest impossible, monsieur; Emmanuel a quinze mille livres de rente ù lui, il a emprunté de telle façon et à un taux si élevé que les intérêts qu'il paye absorbent ses revenus, et que la somme empruntée attaque
(It'jà son capital. Trois fois il a eu recours a moi, trois fois je l'ai aidé, eoniptanl toujours qu"ii tionilrail la parole qu'il m'avait donnée de changer de manière de vivre, car la vie qu'il mène est dégradante, trois fois il a menti à sa parole. Ces sortes de choses sont peut-être très-drôles dans les comédies. Tromper sa mère au profit d'une fille d'Opéra, la forcer à des économies auxquelles elle n'est pas habituée pour satisfaire les caprices d'une danseuse, tout cela est peut-être chose reçue et acceptée dans le monde où Emmanuel vit maintenant, mais c'est une habitude dont je ne veux être ni la dupe ni la victime. J'ai trente mille livres de rente, je n'ai que lui d'enfant : qu'il attende ma mort et qu'il emprunte dessus, si bon lui semble. Quant à moi, je suis résolue à ne rien changer à ma vie pour Emmanuel, puisqu'il est résolu à ne rien changer à la sienne pour moi. Qu'il fasse un pas hors de cette existence, qu'il me prouve son repentir en quelque chose, et nous verrons, mais jusque-là, je serai inflexible.
La mère d'Emmanuel se tut. Alors je me mis à lui détailler tous ces petits et terribles obstacles qui enchainaienl Emmanuel à ces habitudes contractées et qui l'y retenaient comme les petits fils des Lilliputiens retenaient sur le dos le céant Gulliver. Jelui expliquai, non sans unecertainc difficulté, comment de la vie oisive i\ la vie débauchée, il n'y avait eu qu'un pas pour son fils, je lui démontrai que le malheur n'était pas irréparable, mais qu'il viendrait peut-être un moment où il le serait. Je l'assurai que des considérations seules de délicatesse faisaient qu'il n'abandonnait pas immédiatement .Antonia, pour laquelle il avait de la haine et même du mépris. Je lui lis un tableau aussi pathétique que possijjle, des craintes perpétuelles au milieu desquelles Emmanuel était forcé de vivre et qui finissaient par ruiner outre sa fortune, son intelligence et sa santé.
— .\vouez, monsieur, me di! madame de... en m'inlerrompant et en essuyant ses larmes, qu'il est bien dou-
loiircux pour lu cœur d'une mûre d'être si^parée do son lils |tar lie toiles raisons. Le père d'Enimanue! est mort. Je suis seule, je n'ai pas de famille; je n'avais qu'un plaisir, qu'une distraction, qu'un bonheur, c'élait mon fils. Il m'a quittée pour s'en allervivre avec une danseuse. Si je veux aller quelque part, il faut que j'aie recours au bras d'un étranirer. Si j'entre dans un théâtre, j'aperçois dans une loj;e mademoiselle Antonia et mon fils qui se cache, soil qu'il craigne que je ne le voie, soit qu'il craigne peut- Cire d'être forcé de venir me saluer. Tous les gens que je connais qui savent cefa aussi bien que moi et à qui celle existence scandaleuse fait peine, ne cessent dem'apporler leurs condoléances et de me plaindre, si bien que pour m'épargner ces poignantes conversations, j'en suis réduite à ne voir que les gens qui ont le bon esprit de ne pas plus m'entrelenir d'Emmanuel que s'il était mort, c'est-à-dire •\ vivre presque seule. Vous parlez des chagrins d'Emmanuel! Quediriez-vous des miens, monsieur, si vous les connaissiez!
La pauvre dame pleurait en disant cela, et je compris immédiatement combien Emmanuel était coupable vis-ùvis d'elle.
Elle reprit: •
— Où faut-il que mon fils en soit arrivé pour mettre la délicatesse ù ne pas quitter une lille qui le ruine, lui qui n'a pas compris que la première délicatesse à laquelle un homme doive olx'ir, c'est celle qui consiste à ne pas faire un avenir de douleurs à une mère qui vous a fait un passé de joie et de plaisir. Ne sais-je jias aussi bien que vous, monsieur, à quelles terribles conséquences les folies d'Emmanuel peuvent l'entraîner. Si je ne les connais dans leurs détails, mon c(eur les devine dans leurs résultats. Tous les jours je crains qu'on ne vienne mannoncer qu'Emmanuel s'est battu, qu'il est blessé, mort peutêtre... ou quelqife nouvelle plus terrible encore. Quand je vous ai vu entrer tout à l'heure et que vous m'avez dit être un ami d'Emmanuel, j'ûi failli me trouver mal.
Quand je pense que le moindre des malheurs que j'aie à redouter, c'est que mon fils ne soit ruiné eomplétemenl! Vous allez revoir Emmanuel, monsieur, vous lui direz ce que vous avez vu, que je ne prononce pas son nom sans pleurer el qu'il n'est guère possible que je sois plus malheureuse que je ne le s.iis.
Reprendre, après cela, la demande que j'avais faite en entrant, était chose assez dilTicile. Cejtendant j'étais convaincu que le honheur d'Emmanuel el de sa mère dépendait de ce dernier sacrifice. Je me rappelai ce que je venais de voir chez mon ami. Ce souvenir me donna des forces, el je repris :
— Eh bien, madame, je voudrais qu'un jour vous pussiez me remercier de la visite que j'ai l'honneur de vous faire aujourd'hui, el je voudrais surtout qu'elle ne fùl pas inutile à votre repos el au repos d'Emmanuel.
Il a besoin en somnie de Irès-peu de chose...
— Hé! monsieur, interrompit de nouveau madame de... croyez-vous que ce refus soit chez moi question d'argenl? Je donnerais la moitié, les trois (juarls de ma fortune, ma fortune tout entière pour le bonheur d'Emmanuel. Je donnerais ma vie pour lui, mais à la condition que le bonheur qui en résultai-ail serait un bonheur honnête, légal, légitime, éi la condilion que ce bonheur ne consisterait |>as à donner des diamants el des cachemires i'i une fille d'Opéra; el il est impossible, du resle, qu'avec l'éducation qu'il a reçue, Emmanuel mette son bonheur dans ces scandales quotidiens. Que faut-il i\ Emmanuel pour Je sortir d'embarras? trente, (|uarant»', cinquante mille francs! lié, mon Dieu! (ju'il vienne visre avec moi, qu'il se souvienne qu'il a une mère, qu'il déjjcnse ses revenus, qu'il ait des amis honorahles, des liaisons aussi légitimes que des liaisons peuvent être, el dans deux heures il aura ces cinquante mille francs. Mais que je l'aide à traîner mon nom dans la boue, que par ma faiblesse je l'encourage dans sa ruine qui finira par la mienne, c'est ce qui ne peut être, c'est ce qui ne sera pas.
Il y avait une espérance ù concevoir dans celte dernière partie d'interruption de madame de... je la saisis.
— Eh bien, madame, dis-je aussitôt, je puis dire cela à Emmanuel. — Oui, monsieur. — Qu il quille Anlonia et qu'il vienne demeurer ici, et... — Ali! vous allez trop vite, monsieur; je connais Emmanuel, il viendra demeurer ici cl il partira huit jours aprcs, quand les anciennes délies seront payées et qu'il pourra en faire de nouvelles. Il a besoin dune leçon, ill'aul qu'il l'ail. Nous avons un petit château en Touraine, qu'il vienne y passer trois ou quatre mois avec moi, et je lui payerai toules ses délies. Cela vous parait-il un prêt usuraire? — Certes non, madame. — D'autant plus, ajouta madame de... que nous avons des voisins de campagne charmants el qu'Emmanuel s'amusera beaucoiip. Ce que j'en fais, et Vous comprendrez cela tout de suite, c'est pour l'éloigner pendant quelque temps des liaisons, en hommes et en femmes, qu'il a contractées à Paris. Quand il aura mené trois ou quatre mois une exisicnce lran(iuille, avec des gens honorables, il prendra en mépris ceux qui l'ont éloigné si longtemps de moi el il y aura transformation en lui; êles-vous de mon avis? — ParfailemenI, madame. — Eh bien, monsieur, portez-lui mes propositions de paix. — Je dois le voir demain malin, madame, et je puis vous assurer que demain soir il sera assis au foyer maternel. — Je le souhaite, Pionsieur, fit madame de... en essuyant ses yeux où brillait un doux el pieux espoir.
Je pris congé de la mère d'Emmanuel que je laissai un peu plus calme qu'elle ne l'avait été pendant le cours de notre conversation, el je me rendis aussitôt chez mon ami pour lui annoncer l'heureux résultat de ma visile.
En portant la main à la sonnette d'Anlonia, j'entendis de grands éclats^ de rire. Je reconnaissais distinctement la voix des domestiques.
— Maison bien tenue! me dis-je en poussant un soupir et je sonnai.
r.a femme de chambre vint m'ouvrir.
— lor. —
— Emmanuel esl là, dis-je en entrant, ne faisant aucun doute qu'il y fùl. — Non, monsieur, me n^pondil cette femme. — Il va rentrer. — Non, monsieur, il e>l au Havre avec madame. — Pour longtemps? — Pour huit jours. — Ah! par exemple! m'éciiai-je, voilà qui esl trop fort!
Madame d'Orimoiit.
— El Emmanuel n'a rien dit pour moi? demandai-jc. — Non, monsieur. — Vous ne savez pas à (|uel hôtel il esl descendu au Havre? — Je n"en sais rien; mais si vous voulez parler à madame dOrimonI, elle esl ici. — Qui est-ce madame d'Orimonl? — C'est la mère de mademoiselle. — Eli bien! dites-lui que j'aurais deux mots à lui dire.
La femme de chandire me fil passer dans le boudoir cl quelques instants après la mère d'Antonia parut.
Elle n'avait ni le tartan, ni le bonnet, ni le cabas donl on a fait les traitscaracléristiquesdela mèred'aclrice. Elle était élégamment mise et n'avait pas plus de quarante ans. Elle avait dû être blonde et portait des anglaises. On voyail qu'elle avait grand soin d'elle, cl l'on devinait «lu'elle devait avoir quelque part un jeune amant. Elle était vêtue d'une mbe de soie gris-de-perle, elle élail roifTée d'un petit bonnet ruche propre aux lilles de quinze ans, avait les mains blanches <'t se les frottait continuellement pour les blanchir encore. Des diamants brillaient à ses oreilles et des bagues à ses doigts. Elle avait jeté un cachemire de l'Inde sur ses épauies, et la première chose qu'elle fil en entrant fut de s'appro"her de la glare, de s'y regarder, de rajuster les plis de son corsage el de sa collerette, après quoi elle me demanda en souriant et d'un Ion
moitié cérémonieux, moitié familier ce que je désirais.
En même temps elle s'asseyait et me disait de m'asseoir.
Je m'assis.
Madame d'Orimont, qui avait dû prendre ce nom à l'un de ses premiers amants, car, c'était assez la coutume autrefois chez les femmes galantes, de continuer ù porter le nom du premier amant distingué qu'elles avaient eu, madame dOrimont se jeta sur une causeuse comme une femme habituée aux meubles de satin et me dit en étendant ses pieds, qu'elle avait petits du reste et que chaussaient d'élégantes bottines bleues ii bouts vernis :
— Vous avez ù me parler, monsieur. — Oui, madame, répondis-je, je tenais à avoir des nouvelles d'Emmanuel de... qui m'avait donné rendez-vous pour ce matin et que je comptais trouver ici. — Il est au Havre, avec ma fille, répondit madame d'Orimonl , en jouant avec les boucles de ses cheveux, et en parlant du bout des lèvres, sans doute pour cacher ses dents, qu'elle m'eût montrées comme ses pieds, si elle les avait eues belles. — Je le sais, madame, et c'est cela qui m'étonne. — En (juoi cela vous étonne-l-il, monsieur?
En disant cela, madame d'Orimont qui semblait ne pouvoir rester tranquille un seul instant, appuyait ses mains sur ses hanches, et repoussait sa robe de haut en bas, mouvement habituel aux femmes qui sont trop serrées, et qui veulent faire jouer leur corset |>our être plus à l'aise.
— Cela m'étonne d'abord, madame, parce que j'avais ù rendre réponse à Emmanuel d'une iilTaire assez importante, ensuite parce (pic je le savais très-gcné , et que je ne croyais pas qu'il eût l'argent nécessaire pour entreprendre un voyage, si court (|ue ce voyage fut. — Anlonia a huit jours Iflires, elle avait envie de voir le Havre (|u'clle ne connaît pas, j'ai prêté cinq cents francs à Emmanuel. — Et il les a acceptés? dis-je avec élonnement. '— î'ourquoi pas? Oh! ce n'est pas la première fois que je
leur en prête. Il mo doit même deux ou trois mille francs; mais qu'est-ce que cela fait?
J'étais ce quon appelle abasourdi.
— Du reste, rej)rit madame d"Orimont, c'est un jeune homme charmant. Il y a longtemps que vous le connaissez? — .l'ai été au collège avec lui, répondis-jc machinalement. — Il est Irês-doux et je suis assez conti'ute que ma (ille vive avec lui. Elle eût pu trouver un liouime plus riche, cela est vrai, mais qu'elle n'eût jias aimé, tandis qu'elle aime Emmanuel. C'est une position. — Alors, Emmanuel ne reviendra que dans huit jours? — Oh! mon Dieu, oui. Pendant qu'ils sont absents, je viens voir un peu ce qui se passe ici et surveiller la maison, car ces deux pauvres enfants n'ont pas d'ordre; mais je finirai par venir rester avec eux.
Il n'y a qu'une mère, voyez-vous, pour faire aller une maison.
— Si la mêrc d'Emmanuel savait que son fils a emprunté de l'argent à celle femme, me disais-jc en moimême, quel chagrin elle aurait. — A quoi pensez-vous donc? me dit madame d'Orimont, — Je pense à ce que vous me dites, madame, et je suis heureux pour Emmanuel de l'intérêt que vous paraissez lui porter. — Oh! je l'aime beaucoup, je vous assure. C'est un garçon d'esprit, et je suis .sùrc que, de son côté, il a pour moi une réelle alTcction. Il a conliance en moi comme en sa mère. — Que de nobles mots i)roslilués! me disais-je. — Eh bien, madame, re|)ris-je tout haut, et pour avoir la solution du caractère de celte femme, puis(jue vous aimez tant Emmanuel et votre lille, vous devriez leur donner un conseil? — IamiucI? — Celui de se quilter. — Etcsvous fou? s'écria madame d'Orimonl; Anionia en mourrait! Elle est folle d'IJunianuel, et lui, il l'adore. Pourquoi se quitteraient-ils? — Ennnaniiel n'a pas la fortune nécessaire pour vivre avec madeinoi:-elle Antonia. — Mais, monsieur, ma fille ne dépense rien à votre ami, reprit madame d'Orimont d'un Ion un peu sec. Jamais
ma fille n'a dispensé si peu d'argent, el le peu qu'elle dépense, c'est moi qui le lui donne; car Emmanuel est tout ù fait iièné. C'est moi qui fais aller la maison. — Alors, madame, vous devez être la premiiM'e h eoniprendr..' (|ue cet élal de elioses ne peut durer. Votre lille en souffre, et elle perd son avenir. Puisqu'elle est jeune el jolie, clic trouvera facilement une plus belle position que celle que lui fait Emmanuel. —C'est vrai, monsieur, mais Emmanuel ne veut pas la ([uitler. Si vous saviez quelles scùjies nous avons eues ensemble. Il voulait l'épouser. C'est moi qui ne l'ai pas voulu. — Et vous avez bien fait, madame. — Sans aucun doute, reprit madame d'Orimont, qui se trompait au sens de mes paroles. Vous comprenez trèsbien que je ne pouvais pas laisser ma tille épouser Emmanuel. Ce j;ar(;on-là n'a pas assez de fortune, el elle peut trouver mieux (pie cela.
Il y a une cliose qu'on ne croira peut-être pas, mais qui est, c'est ([ue les mères des lilles enirelenues ont toujours l'inlime convicliou ijue leur lille épousera, un jour ou l'autre, un prince ou un bonnète liomme. Il y a nialheureuscmenl trois ou quatre exemples sur lesquels leurs espérances s'appuient.
Je regardai madame d'Orimont, après ce qu'elle venait de me dire. Elle avait parlé sincèrement.
— Oui, conlinua-l-elle, j'ai eu assez de peine h empêclier ce mariage.
Je compris qu'il fallait avoir l'air d'abonder dans les étranges idées de madame d'Orimont, et je me dis que peut-être, en faisant valoir les raisons d'intérêt, elle serait à la mère d'Emmanuel d'un puissant secours pour la rupture que celle-ci voulait obtenir.
— Ainsi, madame, c'est vous, repris-jc, qui avez la bonté de faire aller la maison quand Emmanuel n'a pas d'argent? — Oui, monsieur. — Vous avez donc une grande fortune? — Non, j'ai une centaine de mille francs, tout ce que m'a laissé en mourant mon mari, le comte d'Orimont. Je lui avais apporté une fort belle dot (|u"il a à peu
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près mangée. Antonia avait du goùl pour la danse, je l'ai fait entrer à l'Opéra, cl inainU-nanl elle a une position indépendante. Nous devrions avoir vingt-cinq mille livres de rente, si son père n'avait pas mené une vie si dissipée.
Kien ne m'étonnail plus de la juirt de madame d'Orimont. Depuis longtemps, je connaissais ce type de mère; je me préparai à l'entendre me dire qu'elle descendait de Robert Bruce, car c'est toujours de ce grand Ecossais que descendent ceux qui ne descendent de personne.
— Mademoiselle Antonia, demandai-je, pour essayer de mettre de l'ordre dans les questions et dans les réponses, de façon à faire avouer à madame d'Orimont, oe que je voulais qu'elle m'avouât, mademoiselle Antonia a connu KmmanuelàNaples. — Où elle vivait avec le duc de l'ololi, qui voulait ré|)ouser. — Lui aussi! — Lui aussi. Il y a même eu un grand scandale. Le duc n'était pas majeur, et la famille a obtenu du roi deNaples,unordrede nous fa ire quitter la ville; mais je counaissais le consul français et le consul anglais, car je suis Anglaise, et nous ne sommes parties que lorsque nous l'avons voulu. Antonia tenait la famille, elle avait eu un enfant a\ec le duc, et conmie je menaçais de faire du bruit, le prince de l'ololi a consenti à faire une pension pour l'enfant. — Kt qu'est devenu . l'enfant? — Il est mort, mallieureusement. — Kt la pension? — A été supprimée. — Alors ce duc de Pololi était le premier amant de mademoiselle Antonia. — A peu près. Klle n'avait eu que le vieux Im-d IJullston, ipje vous connaissez peut-être. — .Non, je ne le connais pas. — Oh! il est très-riche; c'est un homme diarmant. Il est /•norme. Il a des maîtresses par liabitude; il venait voir .Antonia, une heure par jour, et il lui donnait six mille francs par mois. Il a été son premier amant. Il s'est trèsbien conduit, f-est lui qui ma donné tout re(|uc j'ai.
Madame d'Orimont se mordit les lèvres, mais il était tro|) tard. J'eus l'air de ne pas avoir entendu.
— Vous fomprene/., reprit-elle aussitôt, que ma fille
;ra vécu qu'il vec des gens très comme il faul, qu'elle s'est sacriliéc pour Kmniaiiucl el qu'il ne peut pas la quitter sans lui faire une poïilion. — .Nous y voilà, inc dis-je.
— Il n'y a pas deux mois, reiirii madame (rOriinonl, c'était au inoisd'ocloltre, le prince Kor.sloira oll'erl à Anionia un engagement iiour la Russie, el une rente de dix mille roubles. Elle a refusé. — A cause d'Emmanuel' — A cause d'Emmanuel. Je pourrais vous montrer ses lettres, des lettres cliarmantes. Le prince m'aimait el m'estimait beaucoup. Tous les jours je le regrette. — Il est mort?
— Non, il est reparti. L'empereur Ta rappelé. Emmanuel après toutes ces choses-là, comprend bien (ju'il ne peut pas quitter Autonia comme on (piilte toutes les femmes.
.le vis dans (juel réseau le pauvre garçon était i:ris. Oa avait lini par le convaincre qu'il avait ruiné, non-seulement la tille, mais encore la mère el cela en se ruinant lui-même. Voyez un peu à quoi on peut faire servir la délicatesse d'un homme.
— IMais ce|)endanl, madame, si demain Emmanuel n'avait plus d'argent et n'en es|)érail jjIus, il faudrait bien qu'il se séparât de votre lille. — Cela n'est pas à craindre, me répondit madame d'Orimonl, il a de l'argent, il nous l'a (lit. Sa mère a trente mille livres de rente (|ui ne peuvent échapper à son (ils. — Mais sa mère n'est pas disposée à mourir. —Mais il peut emprunter sur son héritage. — C'est bien diflicile. — .\on, el je crois même «iue d'ici à qiiel(|ues jours, j'aurai fait trouver une quarantaine de mille francs à Emmanuel, .le connais un monsieur qui les lui prêtera, si je donne ma signature. — Il faut absolument (|iie je v(»ie Emmanuel, |tensai-je, sans quoi, avec l'appât de cet argent on lui fera faire loul ce qu'on voudra, et Dieu sait ce (ju'on lui fera faire! — Vous comprenez, me dit madame d'Orimonl, il louchera quarante mille frahcs, moins la prime, car la dette n'élant remboursable qu'à la niorl de la mère dEumianiiel, il faul bien que celui qui prêle gagne (juclque cho.se; supposons donc i|a'il touche Ireiile mille francs. Comme vous
— ilî —
\e pensez bien, je ne veux rien pour moi. Emmanuel me rendra l'argenl (ju il me doit, liien enlendii, mais je ne veux pas autre chose. Seuîeniont, je lui ai dit : Vous ferez un cadeau à Antonia. Je sais ce qu'il lui donnera. Il lui donnera une rivière (jue nous avons marchandée ensemble, et qui lui coûtera huit mille francs. J'aime mieux qu'il lui donr.e cela (ju'autre chose. Les diamants ont toujours une valeur inlriiisùiiue. Ensuite il pourra payer le tapissier, les domestiques, £;ons aux(iuels il ne faut pas devoir, la coulurière et une fouie de petites délies criardes qu'Antoiiia a faites depuis qu'elle est avec lui. Après cela ils poîirront vivre tranquilles avec ce ijui restera. — J'admirais avec quelle sollicitude madame d'Orimonl eniidoyait à l'avance l'urijent (pfelle allait faire prêter à Ennnaiiuel, mais je vis (pic dans cet emploi, elle ne comprenait pas les dettes propres à Emmanuel, et tout compte fait, je pus meconvaincre(;u'il ne lui resterait pas deux cents francs de Tcmprunl (|ii"il allait contracter.
Que l'on vienne donc encore nier l'amour maternel!
— En eiïet, madame, dis-je, ce sera là un véritable service que vous rendrez à Emmanuel, malheureusement (|uand tout cela sera payé, il ne lui restera rien que ses délies personnelles. — Oh! cela le regarde! Il n'avait qu'à ne pas les faire. Ce que je veux avant tout, c'est la tranquillité de ma (ille. Anlonia n'a pa>; de fortune, elle, tanilis (|u"Emmanuel en a. Ce n'est pas elle qui a été lui demander de vivre avec lui, c'est lui qui l'a tourmentée. Les délies qu'il a faites pour elle sont des ddtes sacrées, et je ne lui fais prêter d'ar.u'enl (pi'à la condition qu'il les pavera. — Mais si la mère dEmnianuel apprend cet emprunt el quelle lempêche? — Alors ce sera moi qui prêlerai la somme à Emnianiiel; il m'en fera une reconnaissance, el, sovez tranquille, une fois qu'il me l'aura faite il faudra bien que la mère pave. Les tribunaux soni là, el nous verrons si inadame de... voudra laisser jiayer b's dettes de s(Mi lil>. par la mère de sa maîtresse.
Tout cela était fort bien arrangé, comme vous le
. voyez. Il n'y avail tloiic pas un instant à p(M'(lro, pour liror EninuMiuel df cotio nouvelle eoniliinaisoii. Je nie gardai bien de dire h niadanio d'Oriniont pourquoi j'étais venu. Je me eonlentai de lui demander dans que! liôlcl elle liensail qu'Kmmanuel fùl descendu au Havre, ajoutant que j'avais do l'ar.^enl à lui faire passer. Cél^iil le. bon moyen de savoir son adresse.
— Il doit être à l'hôtel de l'Europe, me répondit madame d'Oriuiont, sur le quai de i'inlendanoe. — Merci, madame, dis-je en me levant. Je vais lui écrire, et je pris congé <le madame d'Oriinonl, que je laissai rajustant, ])our la dixième fois, son col devant la sriace.
La douleur de la mère d'Kmmanuel m'avait trop ému; j'avais trop à canir qu'il sortit de celle atTreusc vie, i)our ne pas aller lui conter les résultats de ma visite à madame de... et démon entrevue avec madame d'Oriniont.
Du reste, je Ji'avais rien à faire, et j(! ne connaiss<iis pas le Havre.
Je partis.
J'arrivai le lendemain h l'hôtel de l'Europe. On m'indiqua l'apparlenient d'Emmanuel, car c'était bien là qu'il demeurait. Je le trouvai d('jeunanl avec Antonia. Jîeuv jeunes gens de ses amis qu'il avait retrouvés au Havre, et qu'd avait invités, riaient et chantaient.
Il i)oussa une exclamation d'élonnement en me voyant entrer.
Antonia eut comme un pressentiment qu'elle avait nu ennemi en moi, et elle me fit un accueil d'une froideur signitituilive.
— Toi ici, s't'cria Emmanuel, par quel hasard? — Je suis allé pour te voir, répondis-je, on m'a dit qne tu étais au Havre, je suis venu au Havre. — Et lu as bien fait, prends une chaise et mets-toi à table. — C'est que j'ai à te parler. — Oest bien, tu me parleras aj'rès avoir déjeuné. Il sera toujours temps. Puis, que diable, il faut toujours q\ie t4i déjeunes.
Je ne pouvais pas me poser en Tiherge, je m'assis et je
déjeunai le plus jiaienioiil possible, afin do ne pas troubler la .«aielé des eonvives.
Le repas lini. je passai avec Einnianuel dans une autre chambre.
— J'ai vu ta mère, lui dis-je. — Ali! Eh bien, elle a beaucoup crié. — Au contraire, elle ccuisent A te donner Targeiit dont lu as besoin. — A quelle eondilion, car elle Jiest pas femme à no pas en faire. — Elle te payera toutes les dettes, à la condition ([ne tu iras vivre deux ou trois mois en Touraine, avec elle. — Grand merci, ccsl trop cher. — Comment feras-tu alors? — J'ai trouvé de l'argent, et je n'aurai pas besoin d'elle. Après tout, mon cher, Anionia est une belle et bonne lille, qui m'aime bien, qui ne me coûte pas grand'cliose. J'ai résolu de vivre tran(iuiIlemonl avec elle. — El la mère qui pleure, qui se désole, (|ui t'attend! — Eh bien! j'irai la voir à mon retour, mais maintenant que j'ai de l'argent je ne quitterais i'aris i)our rien au monde. — Que dirai-je a miidame de... — Tout ce que lu voudras. iMais écoute donc, il y aurait une bonne chose à faire. — Laquelle? — Es-tu de mon avis? Je trouve qu'on n'a jamais trop d'argent. — Je pense exactement comme toi. — Eh bienl si je |)ronais les cin(|uanle mille francs (|ue ma mère m'oirre et les tiente mille que madame d'Orimont va me faire prêter, que i)enserais-lu de cela? — Je penserais que te serait la (jualrième fois que tu tromperais ta mère, cl qu'en vérité, ce swail au moins tnus fois de trop. — Ah! mon cher, que lu as le vin triste et iiue tu vois ma! les choses! Cela se fait tous les jours et l'on n'en meurt pas.
En ce moment Antonia ouvrit la porte.
— Emmanuel, veux-tu du café? dit-elle en paraissant oublier (|ue j'étais là. — Oui, j'en veux. Allons, me ditil, passons de l'autre côté.
El prenant la tcle d'Antonia dans ses deux mains, il lendira.ssa à plusieurs reprises et ajouta en se lournanl vers moi et en me la monlrant :
— iiri —
— As-tu jamais vu rien d'aussi joli que cela?
Aiitoiiia me lanra un regard victorieux qui semblait dire : Je suis plus forte que vous, et t(tut ce que vous pourrez dire ne jinurra rien contre moi.
Evidemment. Emmanuel lui avait avoué la cause de la visite que je de\ais lui faire à Paris, dans un de ces moments où les hommes amoureux avouent tout, et, on viniitHiuatre heures, à l-aide d'une promesse d'argent, elle avait repris sur lui tout son empire.
Je trouvai mon rôle ridicule, et le jour même, je quittai le Havre, sans qu'Emmanuel songeât à m'y retenir, je dois l'avouer.
Je parierais même qu'il fut enchanté de mon départ.
Les gens qui vivent comme vivait Emmanuel ne s'aperçoivent qu'ils ont tort de vivre ainsi que lorsqu'ils n'ont pas d'argent. Du reste, j'étais bien convaincu que je ne tarderais pas à avoir de ses nouvelles, car, d'après le compte ((ue m'avait fait madame d'Orimont, cette nouvelle rentrée, si toutefois ellese faisait, nedevailpas mener loin ce pauvre Emmanuel.
où l'on verra que Ion ron!«eilt? qu'on donne ne («ervcnt |>aN plus que les eouNclIs qu''on reçoit.
Je ne pouvais me dispenser d'aller faire une visite à madame de... Cela me coûtait, je n'avais pas de bonnes nouvelles à lui porter.
J'allai la voir cependant et je lui fis part de la vérité; car, j'ai remarqué que de toutes les choses qu'on peut dire, c'est encore«\ la vérité, quelle qu'elle soit, qu'il faul donner la préft-rence.
— Je m'attendais à cela, me répondit madame de... rien ne m'étonne plus de la part de mou fils.
— ilO —
La tristesse de la pauvre femme était grjndc, sans compter quecelte irislosse s'augnienlaildescraiiiicsde l'avoiiir.
Je la quiltai on nie disant (jiie si Kniiiiiiniicl pouvait voir sa mère, il faudrait qu'il eût un bien mauvais cœur pour résister au bonlieur d'apaiser le eliagrin dont il était la cause.
Je lui écrivis A ce sujet, il ne nie répondit jias.
Je ne voulais pas retourner chez mademoiselle Anlonia. L'expérience est le meilleur conseil qu'on pnisse donner à un lionnue. Vous avez un ami sottement amoureux et faisant des folies par suite de cet amour, ou, ce qui pis est et ce qui était le cas où se trou\ail Ennnanucl, vous avez un ami (|ui se ruine jiour une fille qui ne l'aime pas, car, si elle l'aimait, elle ne le laisserait pas se ruiner; dont il seul dans le fond de son cœur qu'il n'est |)as amoureux, et vous voyez cela, et vous voulez le prévenir, et vous tenez à ce qu'il rompe une liaison (pii lui nuit dans sa considération et dans sa fortune. Qu'est-ce que vous faites? Vous allez trouver votre ami, vous lui faites comprendre toutes les raisons qui vous portent à vous mêler de ses affaires, vous mettez en jeu son avenir, ses intérêts, son bonheur, sa famille, toutes les choses enfin (|ui, devant lui être les plus chères, doivent le déterminer A rélléchir. La prcmièn; fois, il vous avoue que vous avez rai- .son, il vous iiromet de faire droit à vos cons<'ils; il vous reçoit assez mal; la seconde fois, il vous remit assez mal; la troisième fois, il ne vous reçoit pas du tout. Vous vous entêtez, vous voulez absolmnenl le bien de votre ami, malgré lui-même, s'il le faut. Alors, vous vous dites que vous quitteriez infailliblement votre maîtresse si elle vous trompait, et que tous les hommes étant faits comme vous, votre ami (piiltera sa maîtresse si elle le trompe. Tue fois cette conviction acquise, il ne vous reste plus qu'à prouver que la femme est inlidèle, ce qui est assez dinicile, non pas parce que cela n'est pas, mais parce qu'elle s(^ cache bien. Cependant, vous prenez votre courage h deux mains et vou.<« connuencez \in espionnage
quolidien.Oroilo, vous vous faites espion dans rintt^rèldf Pylade. Vous exercez ce niélier pcudanl quin/.o jours, un mois, deux mois peul-èlre. Enfin, vous prenez la femme sur le fail, vous acquérez loules les preuves nc^cessaircs, vous êles forl de la vérité, vous arrivez chez voire ami, vous lui coulez loul. Il vous embrasse; il vous dit qu'il n'oubliera jamais le service que vous lui rendez; il écrit devant vous une lettre de rupture à sa ninîtresse, il renvoie, sort avec vous, vous quitte à dix heures du soir on vous donnant rendez-vous le lendemain, car il veut bien vous avouer (juil a besoin de distractions. F.e lendemain, vous allez le voir et son domestiiiue vous apjircnd qu'il n'a pas couché chez lui. Deux jours après, voire ami, qui s'est réconcilié avec sa mailresse, ne vous salue plus; et, prenez garde à vous, car, si voire vie n'est pas intacte el pure comme le cristal, s'il y a la moindre chose à dire contre votre réputation, le premier qui la dira, ce sera lui.
11 y a des chances pour que cela finisse par tin coup d'épée.
Au lieu de cela, pour l'acquit de votre conscience, prévenez sérieusement, mais seulement une fois, votre ami; montrez-lui labime el dites-lui en le lui montrant : Prends i^arde, il y a là un trou! el allez-vous-en. Votre ami tombe dans le trou, se casse quelque chose; mais il vient à vous pour que vous le guérissiez, conuDC l'enfant qui s'est blessé dans rendroitoù il estallé malgré la défense paternellL', vient montrer à son |)èrc la blessure qu'il s'est faite. 11 faut toujours laisser aux gens a qui l'on donne un conseil la facile liberté de venir vous dire : Vous aviez raison; liberté qu'ils n'ont pas ijuand voire conseil a eu tro|» d'insistance, et s'est entouré de ti'op de preuves. Leur amour-propre recevait une Irop rude atteinte de cet aveu, el il faut èl^e tout à fait un homme supérieur pour immoler son amour-propre à la vérité'.
Quant à moi, malgré les cxcelleulcs théories que j'expose ici, je ne pus résister au désir de tenter un dernier
— lis —
effort el je me mis en quête des aiitécéileiils de mademoiselle Anlonia.
Je vous demande un peu de (luoi je me mêlais! mais cY'tail le désespoir de celle pauvre madame de... t|ui me tenait au cœur. Puis, j'avais toujours devant les yeux l'air de triomphe avec lequel mademoiselle Anlonia m'avait accueilli au Havre.
Je savais dcjà qu'elle avait élé la maîtressedu duc de l^ololi eldu prince KorslotT,(|ue sa mères'appelail ou plutôt prétendait s'appeler madame dOrimonl; mais j'étais bien tonvaincu qu'il devait y avoir d'autres détails que ceux-là sur la danseuse d'Emmanuel.
A jiarlir de ce jour, je questionnai tous les ijens qui pouvaient, soit par eux-mêmes, soit par leurs relations, avoir quelque chose à m'apprcndre. Oi', j'appris :
Que madame d'Oi'iniont avait vendu la virginité de sa lille une première fois au prince Korsloff, virginité qu'avait eue pour rien, six mois auparavant, un oflicicr de cuirassiers.
Une seconde fois au duc de Pololi.
Une troisième fois à un Anijlais.
Uoe (juatrième fois au fils d'un banquier. Une cinquième fois au directeur d'un théâtre, (|ui, expert en ces sortes de choses, s'était parfaitement aperçu de la supercherie, mais n'en avait pas moins si?né l'engagement de mademoiselle Anlonia à des conditions moindres que celles que madame d'Orimonla\ait exigées, en disant .ivec. raison : Puisqu'on ne me doiini! (|ue !e (|uarl de ce qu'on me promet, je ne donne (|ue la moitié de ceijue j'ai ]M'omis, cl c'est encore nmi le créancier.
Entre ces diffi-renles ventes, mademoiselle Anlonia s'était donnée à crédit à un étudiant en droit, a un élève de l'école polytechnique, à un jeu.ie i)remier du théâtre ]Monl|)arnasse, à un secorui anioincux du tht'àlre Heaumarchais,à deux directeurs de province el à sept inconnus qui n'avaient dil<pie leurs noms de haplême.
J'appris (|ue madame d'Orinionl seule s'enrichiîsail à ce
luélier et qu'elle avait employé avec tous les amants de salilieles mêmes procédés qu'avec Emmanuel, c'esl-à-dire qu'elle leurfaisail prêter par un tiers largent qu'elle avait économise sur celui qu'ils donnaient à Anlonia et (lue de cette façon, c'était leur propre argent qu'ils empruntaient h un taux exagéré.
J'appris que l'enfant et la rente du duc de Pololi étaient une pure invention de cette bonne madame d'Orimont; qu'en ell'et, le jeune duc avait donné dix mille livres pour avoir Antonia, et qu'à l'aide d'une lettre (ju'il avait eu l'imprudence d'écrire et que la mère d'Antonia avait eu l'esprit de garder, celle-ci avait obtenu cinq mille livres de plus, qu'alléchée par ce premier succès, elle avait menacé de faire du scandale si on ne lui en donnait pas quinze mille autres, menaces aux(iuelles on avait répondu par l'ordrede quitter Naples dans les vingt-quatre heures.
J'appris qu'Emmanuel n'avait rien deviné de tout cela, avaitramenéAntoniaà Paris et avait commencé pour elle cette vie qui alarmait tant sa mère.
J'appris que dejjuis qu'elle était sa maîtresse, il lui était arrivé au moins dix fois de sortir en disant qu'elle allait à sa répétition et de mentir en disaiit qu'elle y était allée.
J'appris qu'elle disait partout qu'Emnianuel voulait l'épouser et qu'elle ne le voulait pas, ajoutant qu'elle le gardait parj charité et que c'était elle qui le nourrissait.
J'appris enfln qu'elle était une ignoble créature et (ju'Emmanuel jouait, en vivant avec elle, le rôle d'un niais, et c'étaient ceux qui avaient de l'indulgence pour lui qui se contentaient d'ap|)liquer cette épilhète à son nom.
J écrivis à Emmanuel une longue lettre dans laquelle je lui détaillais tout ce qu'on vient de lire; je reçus sa réponse immédiatement. Elle était conçue en ces termes :
« Mon cher ami,
y> Jeté remerciede tes conseils, mais je ne i)rendsjamais conseil que de moi. Je ne sais quel intérêt tu as à te faire l'écho de toutes ces calomnies. J'aime et j'estime inade-
moiscllc Anionia, et je ne veux voir à l'avenir que ceux qui auront pour elle les mêmes sentiments que moi,
» Ton ancien ami,
» E-MMA^CEL DE... »
J'envoyai au diable mon ami, sa maîtresse el madame d'Orimont, et je ne m'occupai plus d'eux.
Six mois se passèrent.
Un matin j'entrais pour déjeuner dans un café du boulevard. La première personne (]ue j'aperçus en entrant, ce fut Knimanuel. .le ne savais pas trop dans quels termes nous étions ensemble; cependant j'allai à lui, je lui tendis la main, et je lui demandai comiuenl il se portait. Il me serra la main et me répondit (ju'il se portail ;"! merveille.
.le fis mine d'aller m'asseoir i^i une table au bout de la salle.
— Où vas-tu donc? me dil-il. — Je vais déjeuner. — Assieds-toi li'i et déjeune avec moi.
4e m'assis.
J'évitai de parler d'Anlonia, mais je voyais à la figure d'Emmarmel qu'il avait deviné mon i)arti pris de me taire .«îur sa mailresse, el il me sembla qu'il eût voulu que je lui en parlasse.
Je l'enlrelins d(! tout excepté de cela.
\ous sorlîincs ensemble du café. Emmanuel paraissait soucieux.
— Adieu, lui dis-jc. — Tu me quittes déjà? — Oui. — Viens donc me voir. — Je n'ai t;uère le Icnips. Je travaille beaucoup. — Enfin, si tu passes par la rue de la Victoire, monte me dire bonjour. — Tu demeures donc là. mainlenanl? — Oui.
Ijnnianiicî s'altendait évidemment à de nou\ elles questions de ma part. Je uv, lui en fis pas et je le quittai.
Au momenloù nous iioiisloin'nioiis le dos, je me trouvai en face d'unaulre demes amis, mais avec lequel j'étais moins lie qu'avec Emmanuel, cl dont le nom était Octave, je croi?.
— 1-il —
— Avec qui causiez-vous? me dit-il. — Avec Emmanuel de... — Je ne mêlais pas trompé. — Le connaissezvous? — Oui, non. — Vous me dites cela d'un drôle de ton. — Le connaissez-vous beaucoup, vous? — Je suis tri'S-lié avec lui. — Ali!
Ce ail! pouvait se traduire par : Tant pis.
— Je no comprends vkn à ce que vous voulez dire. — Oh! je ne dis rien.
il était évident qu'Octave ne demandait qu'ii être questionné; aussi, il ajouta :
— S''élait-il pas l'amant d'Antonia, une danseuse? — Oui. — C'est liien cela. — Pouniiioi, diable, cet air mysiérieux? — Vous voyez souvent ce M. Emmanuel de...
— Oui. — Kli bien! voyez-le moins souvenl, voilà tout ce que je puis vous dire. — Qu'a-l-il fait? — 11 a une mauvaise réputation. On m'a conté de lui des choses
— Lesquelles? — 11 s'est tout bonnement fait entretenir par Antonia. — Lui! m"écriai-je. — Lui-même. — Celui qui vous a dit cela a nicnli. — Mon cher, c'est un homme qui le sait mieux que personne; c'est le nouvel amant d'Antonia qui paye maintenant les dettes de ce monsieur.
— Ecoutez, mon cher Octave, il y a six mois que je n'ai vu Emmanuel; mais je suis convaincu qu'il n'y a pas ua mot de vrai dnns ce qu'on vous a raconté, et je vous on, prie, ne répétez pas de pareilles choses sans être bien sûr qu'elles soifMit vraies. — Mais il n'y a pas que cela! — Qu'y a-t-il encore? — On l'a vu tricher au jeu. — Il ne joue jamais. — 11 a joué, je vous en réponds, car j'ai joué contre lui. — Et vous l'avez vu tricher, vous? — Non, au contraire, je l'ai toujours vu |)ordre, et il m'a trèsbien payé. — Qui vous a dit cela alors? — C'est encore l'amant d'Antonia. — Dites-moi donc le nom de ce monsieur. — C'est le comte Ernest de Maimy. — 11 demeure?
— 5 rue de la Paix. — .Merci. — Que vonicz-vous faire de cette adresse? — Je veux la donner à Emmanuel. — Donnez-la-lui, vous pouvez même invoquer mon témoignage, si besoin est, et dire que c'est moi qui vmis ai.
oonlc cola. ErnosI me la dit plus do vingt fois, et dix de mes amis vous en diront aiilanl. — Il y a lorglemps que M. de iMagny est l"amaiit d'Anlonia? — Il y a deiiv mois environ. Mais comment se fail-il que vous, Pami d'Knimamiel, vous ne saciiiez pas cela? — Il ne me l'a pas dit. — Il ne vous en a jias parlé tout ii Plieiire? — Non. — Cependant vous connaissiez ectic liaison? — jMieux que personne, voilà pourquoi je puis afiirmer que ce qu"a dit M. de Rlagny est une pure calomnie; non-seiilemeul Knimanuel n'était pas entretenu, puis(|iril faut dire le mot, par mademoiselle Antonia, mais encore il se ruinait pour elle. — Tout ce (pie je sais, c'est qu'Kmest m'a dit cela, mais j'ignore qui le lui a dit. Cependant il n'eût pas avancé une chose de celle gravité, s'il n'eut pas été hicn ceilain du fait. Ce qui continuerait à m'y faire croire, c'est (|u'Fmmanuel ne vous a pas parié de sa rupture avec Anionia. Il faut qu'il ail eu une raison de se laij'c, et il n'en peut pas y avoir d'autre (|ue la crainte que vous n'appren-cz ce que tout le monde sait.
Je pris congé d'Octave et je me rendis chez Emmanuel.
Je le trouvai lisant et fumant au coin du feu, dans un petit apparlem» ni ipii dev;iit tout au plii^ lui couler quatrevingts francs par mois, tant il élait mode.sle.
— IMon cher, lui dis-je tout de suite en enirani, je viens pour te parler de choses irès-sérieuses. — .\ssiedsloi, cher ami, me répondit Kmnianuel, et causons.
J'étudiai son visage pour voir si celte entrée en matière ne l'embarrassait pas un peu, car, malgré moi, la conviction d'Octave m'avait un i)eu ébranlé, mais je fus bien vile rassuré par le sourire loyal d'Kmnianuel, et j'abordai franchement la question.
I.n moralité «le la obosc
— Tu as qiiiKé Antonia, lui dis-jo, commcnl cela s'est-il fait? — Oli! iikhi olier, j'ai houle à le l'avouer. Au Havre elle m'avait lellenienl nionli; contre toi, car elle avait deviné le sujet de la visiie, que je t'ai bien déleste pendant quinze jours, d'autant plus que je ;en!ais dans !e fond de mon âme que la raison clail de ton côté et, comme c'est le propre de noire pauvre nature humaine, je t'en voulais de ce que tu avais raison. Nous revinmes à Paris. Je me battis dans la rue avec des créanciers. Tous les jours je suppliais madame d'Oriniont de me faire prêter la somme qu'elle m'avait promise, car je comptais bien pouvoir payer avec celle somme une partie de mes dettes particulières. Les gens à qui l'on doit ne savent vraiment pas combien on a le besoin de les payer et de se débarrassier d'eux; avec (|uelle impatience on attend l'argent que l'on doit recevoir pour le leur donner, risque à rester sans le sou, et combien le hasard vous met presque toujours dans l'impossibililé de faire face aux engagements et de rester dans les calculs qu'on avait faits à l'avance. C'est ce qui arriva pour moi. Je reçus trente mille francs contre une lettre de clianire de qiiaranie mille. Te dire à quoi cet argent passa, cela me sérail impossible. Je rendis à madame d'Oriniont ce que je lui devais, car comme lu le pen.-i's bien, je ne voulais rien lui devoir; je fis un cadeau à Anionia, je payai ce que je devais pour elle, domestiques, fouruisseuis, tapissiers, et moi je me trouvai exaclenienl dans la mèuie jîosition visà-vis de mes dettes, aussi gèni' cl aussi loiirmenlf' qu'auparavant. Il y a une chose que le public ne s'explique pas bien, renlèlemeni que l'on met à se ruiner pour une fille
dont on n'est pas aimé. Cela est pourtant bien facile à comprendre. Outre les impossibilités matérielles que je l'ai détaillées la première fois que lu es venu me voir chez Anlonia, et (|ui sont les meilleures raisons de cet entêtement, riiommc qui est dans ec cas-là, obéit à un étrange senlimenl déconomie pour ainsi dire; il court perpétuelliMiient après la première somme importante qu'il a donni'e à sa maîtresse! Plus il lui a donm'" d'argent, moins il veut la (|uiller, parce qu'il se dit : le jour où je ne serai i)lus avec elle, tout cet argent sera déllnilivement perdu pour moi. II linil parle considérer connue un capital dont ramour de celle fenmicest le revenu. Il compte toujours donner moins à mesure qu'il vivra avec elle et de celle façon réparlir sur plusieurs mois ou sur plusieurs années, selon l'importance des dépenses faites, la somme sacrifiée, de façon à jwuvoir faire ce calcul : j'ai donné cent mille francs, c'est vrai, mais j'ai été (jualre ans l'amant d'une jolie femme , cela ne fait que vingt-cinq mille francs par an.
Ce calcul ne réussit jamais en pratique, mais il réussit toujours en lliéorie.
Je faisais ce calcul malgré moi. Je me disais : maintenant que je suis entré dans ce genre de vie, je ne pourrai plus m'en désliabiliier. Si je quille Anlonia, je prendrai une aulre maîlresse avec latiuelle il me faudra refaire les mêmes dépenses (lu'avcc celle-ci. C'est une économie de garder Anlonia. Je ne voulais pas croire mes amis qui me disaient ((u'avec la dixième partie de ce (pie je dépensais pour celte fille , je pourrais faire le bonheur et être aimé même de quehpie aulre femme jeune, jolie et qui n'aurait pas appartenu à tout le monde. Mais que veux-tu, on se ruine soiueiil pour une (iile perdue, laide ([iielquefois, sans charmes, sans espril, et cela |)arce (|u'elie a été la maîlresse d'hommes à la mode el qu'on est fier de leur succéder. A quel degré d'avilissement le cceiir arrive quand il en est venu à metire son amour-propre dons ces sortes de renommées! Ell'onne voudrait pas être l'amant
(lune fille de seize ans, bien jeune, bien fraielio, bien jolie, bien sage, (jui vous alteiulrail tons les jours en travaillanl dans le iiiodesle apparlenient que vous lui auriez donné et dont les goùls simples lui auraient fait un paradis. Trouvez une lille eoninie celle-là sur voire passage, vous ne donnerez pas ciiK] cents francs pour être son anianl; qu'un autre lioninie par hasard ail Tidée de la prendre, qu'il la laisse, qu'elle devienne une femme entretenue, connue pour avoir été la maîtresse de M. tel ou tel, qu'elle ait ou cinquante amants, vous ferez des folies pour elle et vous voudrez payer les restes cent fois plus (|ue vous n'eussiez payé les primeurs. Que ces femmes ont raison de nous ruiner, quand elles en trouvent l'occasion! car nous ne sommes que corruption et vanité, et il faut que nous soyons leur amant pour être (luelque chose. Et à la porte di; ces maisons où nous venons perdre notre esprit, jeter notre ar.!:;ent, il y a de iiauvres créatures qui meurent de faim et qui nous tendent laniaiu simsque nous les voyions, et il y a des gens qui disent que le monde est bien fait. Pourquoi, nous oisifs, gens inutiles, qui sacrifions à de si ridicules théories, n'avons-nous plus à quarante ans la fortune que nous avions à vingtcinq, ou pourquoi n'avons-nous |)as à viniil-cinq ans rexpéricnoe que nous aurons à quarante , nous serions encore comme les autres, capables du bien!
Je regardais Emmanuel pendant qu'il parlait ainsi, la tète dans ses mains, et j'étais de plus en plus convaincu que tout ce qu'on m'avait raconté sur lui était une horrible calomnie.
— Enfin, reprit-il avec un soupir, on dira ces choses- Ici, on les écrira même et on n'y croira pas, et l'imbécillité humaine sera des siècles encore sans faire un pas en avant. — Cependant, lui dis-je, toutes les réflexions que tu fais en ce moment je te les ai déjà entendu faire il y a six mois. Qui me dit que cette fois lu ne vas pas encore les oublier et retourner avec Antonia? — Oh! non, c'est bien fini. Il y a pour relond)er dans ce passé des
barrières infraiicliissiibles. Tti \ois (|uel apparloîiiciil j'Iiabitc. Je n'ai pas le «ou, je suis loiil h fail brouillé avec ma iHère, je suis Iraipié par mes créanciers, eii bien, je me trouve lieureux en comparaison decequej'étaisavcc Anlonia. — 3fais conimenl cette rupture s'est-elle faite? — Du moment que j'ai eu payé les dettes ilAntonia, il n'y a plus eu de sa part ni de la |)art de sa mère i,'rands niéiiaitemenls ù n)on égard. Chaque jour on me mettait le marché ù la main. Il me revenait perpétuellement des propos infâmes qu'Aiitonia tenait sur mor\ compte, et je ne sais par quel sentiment bâtard je tenais encore ù cette lille. Il devint évident pour moi qu'elle me trompait, et que madame d"Orimont lui servait d'entremetteuse. J'en acquis les preuves bien certaines. J'en (is des reproches ù Antonia qui me répondit d'abord que ce n'était pas vrai et qui Unit par me dire : si cela ne vous convient pas, allez-vous-en.
Je compris alors de quelle combinaison j'avais été la dupe, et je voulus me venger en ne m'en allant pas. Je me donnai du moins celle raison pour rester, la véritable était que malgré moi j'avais tellement pris Thabitudc d'Antonia que je n'aurais |)lus su où aller promener ma vie si je lavais (|uitlée, cl cependant je ne l'aimais pas! cela dura ainsi deux mois environ.
l'n soir ,\nlonia jouait, je sortis. ,\ ininuit je rentrai. Je montai chez elle. Je sonnai. On ne me répondit pas, je sonnai diu\ fois, trois fois, dix fois, toujours de plus fort en plus fort. Même silence. Je collai mon oreille contre Iaporte,jen'enlendisrieu. Je redescendis. Le portier était couché. .le n'osai pa^^llli demander si Antonia était chez elle, c'était déjà bien assez d'èln; ridicule à mes yeux sans lèlre encon; aux \eux de cet homme. Je me dis (|ue i)eul-èlre .\nîonia ii'éiait pas encore rentrée et j'attendis dans la rue. Je ne voyais pas de lumière à ses feiièlres. Hfon amour-propre me soufflait une foule de mauvaises raisons, dont je sentais bien (pie je ne pouvais plus me contenter. J'attendis ainsi jus(|u'à deux lieunvs du matin sans voir rentrer .\nlonij. Je remontai chez elle. Je soim;!i. je ca-
l'illonnai au i i-i|iio de icvoiller toute la maiï^oii, pcrsomi lie vint iiroiivrir. Je ne doutai plus ((u'Aiitonia n'eùl ui» hoiiiiiie dit'z elle.
Ce qu'il y avait d'alTreux c'est que je ne pouvais i)as ou plutôt que je n'osais pas rentrer chez moi, tant j'étais sûr de lrou\er ma maison sens dessus dessous, et qu'il était tro|! tard pour n:e présenter dans uu hôtel. J'errai toute la nuit.
A neuf lieuies du nialiii je remontai chez Antonia.
Il me sendilnil que tous les gens que je rencontrais se MiO(|uaienl de moi.
Cette fois la femme de chambre vint m'ouvrir.
L'idée qu'il était peut-être arrivé uu accident à ma maîtresse ne m'était pas venue un instant.
— Autonia y est-elle? demandai-je. — .Non, monsieur, nie répondii la l'emiue de chambre avec un certain embarras, madame est sortie. — Je vais l'alleudre. — C'est impossible, monsieur. — Pourquoi? — Madame a emporté toutes les clefs.
Tout cela était bien clair.
En ce moment le cocher qui avait reconnu ma voix, se montra.
— Ail! c'est vous, monsieur, me dit-il, j'ai une lettre pour vous. — De (|ui? — De madame.
Il me sembla (|ue le cocher cl la femme de chambre se regardaicul en riant.
Le cocher alla chercher la lettre et me la rap|)orta.
J'allais probablement avoir le dernier mot de celle histoire.
J'ouvris la lettre et je la lus.
Elle ne contenail que ces mots.
« Mon cher Emmanuel, nous sommes malheureux ensemble, il faut (pie l'un denousdeux soil plus raisonnable que l'autre, V(»us ne l'êtes jias, je le suis. Venez me voir comme ami, si \ous voulez, mais toute autre relation doit cesser entre nous; je ne m'appartiens plus.
» Antonia. »
— C'est bien, balbutiai-je, cJir on ne rcniitpas un pareil coni-'é sans èlre au moins tHonnt', c'est bien. Vous (lirez à voire maîtresse que je la prie de me renvoyer eo qui nrapparlienl encore ici, ù moins qu'elle ne \euille encore me voler cela. Le mot ii'élait pas de bien bon !,'oùl, mais j'étais si irrité do la façon dont j'avais clé j(nié que je ne pus le retenir.
Je vins m'inslaller ici. Ce jour je ronis mes malles accompagnées d'une lettre fort imperlinenle d".\ntonia qui me disait qu'après avoir spéculé sur elle, je me perlueKais de l'insulter et que si elle ne nu- mé|iri>ait p;is tant, elle m'enverrait (luelcpi'un pour meniellre à la raison.
Celle lellre me coulait (jualre-vingt-dix mille francs, pour le nièiue prix j'aurais eu un aulograj)!»' de Cliarleniagne, deux tableaux de ^■an-l)yck. ou quali'C mille livres de renie.
— Kl depuis, demandai-je à Kmmanuel, lu n'as pas entendu parler d'Anlonia? — Au contraire; tous les jours j'apprends qu'elle fait circuler une nouvelle infamie sur mon com|)te. Quand j'ai payé madame crOrimonl, je n'ai pas songé à lui redemander les reçus que je lui avais faits, et elle les montre à cpii veut les v(»ir, en disant (|ue je lui dois de l'argent et que je ne le lui rends pas. Quand je pa\ ais quelque cliose pour Aiilonia, je faisais faire la facture en son nom, si bien qu'aujourd'hui elle fait voir ces faclures eldil ; M. Kmmanuel de... cette canaille avec ([ui j'ai eu le mallieur de vivre, me laissait payer coninu' je l'enlendais les choses (]u'il disait acheter pour moi. Klle a été jusiiu'i"! me faire menacer des Iribunaux. Klle a dit à Ions nu'S créanciers que je suis un gredin, que je ne les payerai jamais el j'ai, à l'heure qu'il est, une des plus mauvaises ré|iulalions de l'aris. — Mais ce n'est pas lout, dis-je, el je racontai à Fmmanuel ma conversalion avec Octave.
Il l'écoula avec un ahallemf ni profotul.
— J'ai bien mérité lout cela, di'-il, on ne sait pas tout le mal qu'une femme si nH''|)ri.sable qu'elle soit i>eul faire à un lionin)e lionorable, quand elle est jeune, jolie et
(|ii'e!le esl enlouréc de gens qui lui font la cwur el qui sont prèls à croire loiit ce qu'elle dit. llends-nioi le service (['aller chez M. de Magny, que tout cela finisse par un bon duel, c'est tout ce que je demande.
J'Mlhii clierclier Octave e! nous nous rendîmes chei M. (le ^la,i;ny, csp.'ce de sol frisé que nous trouvâmes occup('' à se faire onder les cheveux.
Le r('sullal de noire visite fui que M. de Magny n'avait fuit que de répéter ce(|iie niadenioiselle Antonia lui avait dit et ([u'il ne le rétraclerail (jue si elle le rétractait cllenièine.
IVous allâmes chez Antonia que nous trouvâmes flanquée de madame sa ni('re.
L'n volume ne sulliraitpas si je voulais transcrire toutes les infamies (jue ces deux drôlesscs débitèrent sur Eniinanuol. Elles en arrivèrent à nous dire qu'Emmanuel avait |)rèlc les mains aux marchés qu'Antonia sendilail faire en cachette de lui, el qu'il l'aidail à mani-'er l'argent qui en résullnil. Elles ne respectaient rien, ni délicatesse, ni famille, ni honrieur. Moi qui savais (|u'il n'y avait pas dans le monde dhomme plus loyal (ju'Emmanuel, je fus viniil fois sur le point de prendre une chaise et d'assommer ces créatures.
Pendant deux heures elles nous racontèrent leurs griefs, chacune à son tour el quelquefois toutes les deux ensemble, el ce qu'il y avait d'anVeiix, c'est que tout ce qu'elles di>aicnt ac(|Ui'rail un air (le vérité par la gène même où se trou\ait Emmanuel.
— Depuis qu'il ne m'a plus il n'a pas un sou, disait Antonia.
Emmanuel se bntlit avec M. de Magny. Il lui donna un cou|> dépée, il paja toutes ses deltes, il sacrifia la moitié de sa fortune, il s'en alla demeurer en Touraine avec sa mère, ^ il rompit complélenienl avec un monde pour lequel il n'élail pas fail, ce (|ui n'empêche pas que lorsqu'on parle de lui, on trouve encore des gens qui vous disent :
— Eniinnnuel do... qui a Ole ramnnl dWnlonia, ce n'esl pas un Irt-s-honnêlc garçon à ce qu'il parait. On raconle fie bien vilaines eiioses sur son compte.
Il y a six mois environ je rencontrai Emmanuel que je n'avais pas vu depuis un an. Je lui parlai naturellemenl d'An Ion ia.
— Tiens, me dil-il, il faut que tu me rondos un service.
— Lequel? — Tu vas aller chez Anlonia lui porter ces cinq cents francs.
El en môme temps il tirait un billet de cinq cents francs de son portefeuille.
— Tu es fou, lui dis-je, lu envoies encore de l'argent à Antonia! — Oui, la pauvre lille m'a écrit qu'elle était Irès-nialbeureuse, qu'on allait lui vendre ses meubles et qu'elle avait absolument besoin do cette somme. Je la lui portais, mais puisque te voilà, j'aime autant que ce soit toi qui t'en chariies. — As-tu la lettre d'.Vntonia sur toi?
— Oui, la voici.
Celte lotire était ainsi conçue :
« Mon cher Emmanuel, je suis extrèniemenl gênée, il me faut absolument cinq cents francs aujourd'hui ou l'on vendra mes meubles demain. Je n)'adrosso à vous, parce que de tous les gens que je connais, c'osi vous qui avez le plus de cœur et qui serez lo plus prompt à nu; rendre ce service, en souvenir de l'heuroux temps que nous avons passé ensemble. »
C'était d'un bel aplomb!
Je pris le billet de cinq cents francs et je me rendis chez Anlonia.
— Je viens de la part d'Emuianuol, lui dis-je. — Il a reçu ma lettre? fit-elle. — Oui. — Kl il m'envoie? — Cinq conis francs que voici. — Oh! (|u'il est aimable, vous le remercierez bien pour moi. Poiuquoi n'est-il pas venu lui-même, j'aurais eu lanl de j'iaisir à le voir. — Ce n'est i)oin'lanl pas ce que vous m'avez dit la dernière fois que je vous ai vue, fis-je observer à .\nloiiia. Vous traitiez bien mal Euinianuel. — .\h! vous savez! fit-elle né-
— ir>i —
gligenimcnl, on dil de es clioses-là quand on est on colère, el le lendenuiin ou regrette de les avoir dites.
Voilà comment se font el se défonljcs réputations do jeiines gens.
Tout ce que m'avait dit Emmanuel le jour de noire première entrevue chez Aiilonia s'était réalisé.
Décidément l'expiTience est un fi'uit ([ue Ton ne cueillo jamais que lors(iiril est pourri.
Les trois aventures arrivées à Emmanuel me représentaient Tamour dans sa triple unilé. En dehors de ces trois positions je ne voyais plus rien. E'amour de passion, l'amour de cai)rice, l'amour de commerce me semblaient résumer toutes les exigences du cœur, de l'esprit cl des sens.
Je racontais donc partout l'histoire d'IIenrietle, d'Augustine et d'Antonia.
l'n jour j'allais de Lyon à .Vvignon, et je me trouvais dans le coupé avec un homme de trente-cinq ans environ dont la figure loyale et douce attirail aisément la sympa thie.
Nous fîmes vite connaissance.
En voyage que peut-on faire de mieux que de se raconter des histoires!
Je racontai h mon voisin les amours d'Emmanuel.
— .\insi, me dit-il, quand j'eus fini, vous croyez avoir dans ces trois anecdotes toutes les phases par lesquelles le c(eur peut passer? — Je le crois, lui dis-je. — Vous vous trompez, jeune homme, fit-il familièrement et avec un doux sourire, tout n'est pas là. Vous rf'avez dans ces trois récits que des passions oîi le cœur n'est jamais complètement satisfait et il vous manque le plus doux, le plus simple et le plus heureux des compléments. — Pouvez-vous me le fournir? — I^arfuilement. C'est l'amour où il n'y a définsce ni du côté de la femme, ni du côté de l'homme, où l'un apporte sa loyauté, l'autre son innocence et dont sortent une estime récipro(|ue et une affeclion sans limites. C'est l'amour qui est dégaijé de toutes
ces petites entraves qui font les piVipélles de ceux que vous connaissez déjà, c'est l'amour qui rend riiotnmc indulgent et courageux, (|ui lui fait voir le monde en beau et qui lui fait bénir l'existence; qui ne laisse dans l'àmo ni préjugés ni remords et (jui fait à la destinée un chemin large et florissant; c'e>;t l'amour que Dieu a permis que j eusse, et dont toute ^'histoire est en vingt lignes. La voici :
«A vingt deux ans. je suis devenu amoureux d'une jeune fillequi en a\ail dix-huit. Kllem'a laisse comprendrequ'elle m'aimait.. If l'ai demandée à sa mère qui me l'a donnée. Nos deux petites fortunes nousont fait une médiocrité dorée. Depuis treize ans (|ue nous sommes mariés nous en sommes encore à nous demander ce (|ue c'est que de ne pas penser l'un comme l'autre. Nous avons deux etifauts, une lille el un garçon qui se portent bien el (|ui nous aiment. Nous avons (ies amis (jui nous res|)ecteni et (|ui nous voient avec plaisir. Nos séparations, séparations d'alVaires, sont sans larmes parce qu'elles sont sans crainte et que nous nous contions à la l'rovidence. Tout notre bonheur est en nous-mêmes, toutes nos espérances sont en nos enfants. Le malheur peut venir, il trouvera deux c<rurs bien unis, prêts à le recevoir comme un liôle nécessaire dans la vie. La mort i»eut frapper l'un de nous, au hasard, notre religion nous a fait voir dans la mort une séparation nionienlani'e et non une séparalion éternelle. •Nous essa\ons de faire de nos enfants des co'urs honnêtes, des esprits lojaux el des âmes chrétiennes, el justpi'à présent, nous avons ré'ussi. Nous sommes, el je crois, elje le dis sans orgueil, aus.si heureux <|u'on peut l'être.
Comparez maintenant cet amour aux trois autres ( i voyez lequel votre conscience doit préférer.
je regardai lliomme (|ui venait de me parler ain>i. Son oeil rayonnai!, limpide et fier.
— Oui, vous èk\s le bonheur, lui dis-je avec émotion. — Parce que je suis le bien, me répondit-il avec confiance.
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