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NOTICE

Alexei Nikolaiévitch Apoukhtine, né a Bolkhov le 15 novembre
1840, mort a Pétersbourg en 1896, est I'un des meilleurs poetes
russes. A quatorze ans, il publiait dans une revue son premier
poeme, Epaminondas, et, dés son entrée a I’école de droit, il était
considéré par ses camarades comme un futur Pouschkine. En
1859, apres avoir achevé ses études de droit, Apoukhtine entra au
Ministere de la Justice ; mais il s’occupa beaucoup plus de littéra-
ture que de son service, et bient6t tous les périodiques publiérent
de ses ceuvres. En 1880, Apoukhtine était déja placé au rang des
grands écrivains, et son poéme : Une Année au couvent, restera
I'une des meilleures ceuvres des lettres russes.

Les vers d’Apoukhtine sont tres populaires en Russie, et son
ami le célébre musicien Tchaikovsky a écrit la musique pour plu-
sieurs de ses poemes.

Jusqu’a 'année de la mort du poéte, on ignora les trois remar-
quables récits qu’il avait écrits en prose : les Archives de la com-
tesse D*** (1891) ; Pavlik Dolsky (1892) ; Entre la mort et la vie
(1893). Ces trois récits sont rassemblés dans ce volume sous le
titre : la Vie ambigué.

J.-W. B.
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I — D’Alexandre Vassilievitch Mojaisky

(Recue a Pétersbourg, le 25 mars 18...)
Bien estimée Comtesse Catherine Alexandrovna !

Conformément a la promesse que je vous ai donnée, je me
hate de vous écrire aussitot arrivé dans mon vieux nid si long-
temps abandonné. Je suis slir que mes lettres ne peuvent vous in-
téresser et que la demande que vous m’avez faite d’écrire n’était
qu'une phrase aimable ; mais je veux vous prouver que chacun de
vos désirs, méme exprimé par plaisanterie, est pour moi loi.

Tout d’abord, je répondrai a la question qui avait commencé
notre dernier entretien chez Marie Ivanovna : pourquoi, a cause
de quoi, ai-je quitte Pétersbourg ?

Je vous répondis alors évasivement ; maintenant je vous dirai
toute la vérité : je suis parti parce que je suis ruiné, je suis parti
pour sauver les restes de ma fortune jadis grande. Pétersbourg
est un marais ou on s’enlise ; c’est pourquoi je me suis décidé a
une mesure énergique qui, a vrai dire, ne m’a pas cofité grands
efforts : la vie de Pétersbourg m’a assez ennuyé. Mais, par
quelque incompréhensible ironie du destin, les derniers jours
passés a Pétersbourg m’ont fait regretter profondément ma
décision.

Un matin, je suis entré dans un magasin anglais pour acheter
une malle et 1a j’ai rencontré Marie Ivanovna qui m’a invité a al-
ler chez elle le méme soir. A cette soirée vous avez été si char-
mante avec moi, si aimable, vous m’avez montré tant d’intérét,
tant de cordialité, que ma décision en chancela presque, et je me
souvins que, deux années avant, a une soirée chez la méme Marie



Ivanovna, vous parliez aussi aimablement a Koudriachine ; avec
quelle souffrance je ’enviais. Ce Dmitri Koudriachine, pensais-je
alors, pourquoi bénéficie-t-il d’'une attention exclusive, de la part
de la reine des belles de Pétersbourg ? mon heure ne viendra-t-
elle jamais ? — Hélas, mon heure est venue trop tard, mais, en
tout cas, je remercie de toute mon ame celle qui, par cette heure,
m’a dédommagé des années froides et sombres passées a
Pétersbourg.

Je n‘ose espérer, bien estimée Comtesse, que vous daignerez
répondre a cette lettre, mais a tout hasard, j’y joins mon adresse :
chef-lieu Slobotsk. Mon domaine est a vingt verstes de Slobotsk,
et je recois chaque jour le courrier.

Avec grand respect, j’ai 'honneur d’étre votre bien dévoué

A. MOJAISKY.

q

IT — Du méme

(Recue, le 3 avril.)

Comment vous remercier, bien estimée Comtesse, pour vos ai-
mables et amicales lignes. Ne connaissant pas votre écriture, j’ai
déchiré I'enveloppe avec un grand sang-froid, mais en voyant la

signature...

Vous vous étonnez qu’ayant vécu si longtemps dans la méme
ville, je ne vous aie pas remarquée plus t6t. Oh ! comme vous
vous trompez cruellement. Chaque rencontre avec vous a laissé



dans mon cceur une trace profonde, un mélange de joie et
d’amertume. Et comment aurais-je pu ne pas remarquer cette
beauté sévere, idéale, cette démarche royale, ce regard pensif qui
pénetre si avant dans 'ame qu’alors que vous baissez les yeux
vers la terre il semble a votre interlocuteur que vous continuez a
le regarder derriere vos paupiéres baissées...

Mais comment pouvais-je vous décrire mes transports ? Vous
me paraissiez si inaccessible, vous faisiez si peu attention a moi !
Une fois, je vainquis ma timidité : je vous fis une visite, mais vous
étiez absente ; trois jours plus tard, je trouvai chez moi une carte
de visite du comte : nos relations se bornerent la.

Vous me demandez pourquoi jai parlé de Koudriachine, et
vous voulez savoir mon opinion sur lui. Je connais Koudriachine
depuis 'enfance, et nous avons été éleves de la méme Ecole supé-
rieure ; il était alors tres beau et trés bon garcon et viveur
effréné : tel il est resté ensuite aux Hussards, et, maintenant en
retraite, tel il est encore. Il n’a rien de sublime, il est trop terre a
terre ; c’est pourquoi j’ai été surpris de 'attention que vous lui ac-
cordiez, et c’est pourquoi je vous ai parlé de lui ; je n’avais pas
d’autre raison. Maintenant tous mes voeux tendent a finir au plus
vite I'arrangement ou méme le dérangement de mes affaires,
pour avoir la possibilité d’étre a Pétersbourg cet hiver. En méme
temps que votre lettre, j’ai recu la lettre du trés connu et richis-
sime Sapounopoulo d’Odessa. Ces jours derniers, en passant, il
est venu chez moi, a examiné en détail mes domaines, et mainte-
nant il me mande a Odessa, en me proposant une combinaison
tres compliquée. Je pars demain ; jespére étre de retour dans dix
jours, et qui sait... peut-étre trouverai-je sur ma table de travail



une petite enveloppe ornée d’une couronne comtale. Croyez
qu’en ouvrant cette enveloppe je ne serai pas indifférent.

Que signifie cette phrase mystérieuse : « Peut-étre nous ver-
rons-nous plus tét que vous ne pensez » ? Je me rappelle que
vous m’avez parlé d’'une vieille tante malade qui habite dans le
gouvernement de Slobotsk : auriez-vous l'intention de venir la
voir ? Quel bonheur ce serait !

Comme je regrette de ne vous avoir pas demandé le nom de
cette tante ! Je la joindrais sans doute, et avec transport je baise-
rais ses mains ridées, parce qu’elle est votre tante, parce qu’elle
est vieille et malade et parce que je me sens encore jeune et ca-
pable de jouir de la vie.

Et maintenant, puisque je n’ai pas la main ridée de la tante,
permettez-moi d’approcher en pensée mes levres treés respec-
tueusement de la main, blanche comme la neige, qui tiendra cette
lettre.

Votre infiniment dévoué,

A. MOJAISKY.

q

III — Du méme

(Recue le 15 avril.)

Bravo, charmante et chére Comtesse — je n’ai pas la force de
ne vous appeler que bien estimée — bravo, j'ai deviné ! Vous vou-



lez venir voir votre tante : vous ne pourriez faire rien de mieux. Si
j'avais su que votre tante se nomme Anna Ivanovna Kretchetova,
il y a longtemps que jaurais pu vous donner sur elle les rensei-
gnements les plus précis. Il est vrai que je ne I'ai jamais vue ;
mais, des mon enfance, j’ai beaucoup entendu parler d’elle, car
elle a eu un procés avec mon pére. Elle habite toujours cette
méme propriété ou s’est écoulée une partie de votre enfance :
Krasnia-Kriastchy (quel horrible nom !). Kriastchy est a trente
verstes de Slobotsk et du c6té opposé a Gniezdilovka ; mais si, au
lieu de passer par la ville, on prend un chemin de traverse, la dis-
tance entre nous n’est plus que de trente-deux ou trente-trois
verstes.

Hier, aussitot votre lettre recue, je suis allé a la ville pour faire
votre commission. J’ai trouvé votre amie d’enfance, ce qui m’a
été tres facile, car je connais trés bien Nadejda Vassilievna ; son
mari est chez nous le directeur de la Chambre des Domaines. Na-
dejda Vassilievna a été tres touchée de votre souvenir. Aujourd’-
hui je I'ai expédiée a Kriastchy pour sonder votre tante, et jai
I’honneur de vous faire connaitre, tres respectueusement, les ré-
sultats de ce voyage.

Votre tante, en apprenant votre intention de venir chez elle, a
exprimé une joie folle ; elle a dit que vous étes sa plus proche pa-
rente, qu’elle vous aime comme une fille, que sa querelle avec
vous a été la plus grande douleur de sa vie, et que, maintenant, si
vous consentez a oublier le passé, elle vous recevra a bras
ouverts ; elle vous écrira cela elle-méme si elle en a la force. Elle
est, en effet, tres vieille et malade. Chez elle habitent deux petites
nieces, princesses Pichetzky, auxquelles, d’apres Nadejda Vassi-
lievna, la nouvelle de votre arrivée n’a pas fait un tres grand plai-



sir. Les princesses ont sans doute peur de perdre I'héritage de la
tante — vous en avez tant besoin ! — En outre, chez votre tante, vit
depuis longtemps une certaine Vassilisa Ivanovna Médiachkina —
peut-étre I'avez-vous vue dans votre enfance ; c’est une vraie
écornifleuse ; mais elle a pris un grand empire sur la tante et fait
absolument tout.

\

Il me reste a répondre a deux points de votre lettre. Mon
voyage a Odessa n’a pas été infructueux ; voici en quoi consiste la
proposition : Sapounopoulo paiera en une fois toutes mes dettes
et, pour cela, prendra tous mes biens en hypothéque pour un
temps indéterminé. Nous discutons sur les détails, mais proba-
blement nous nous entendrons. La liquidation se complique de
ce que Sapounopoulo a une fille, Sonitchka, qui a beaucoup fleu-
reté avec moi. Je crois que ce n’est pas tant ma personne qui lui
plait que mon titre. Cette fille n’est guére plus jeune que moi ;
elle est laide comme un péché mortel, et a toutes les prétentions
possibles ; elle parle cinq langues, joue du piano et de la harpe,
chante, écrit des vers. Dans telle hypothéque encyclopédique
sans doute je ne m’engagerai pas.

Pourquoi voulez-vous savoir « exactement » ce que j’ai enten-
du dire de votre amitié avec Koudriachine et par qui ? Je vous
jure que je n’ai entendu absolument rien ; j’ai cité le nom de Kou-
driachine, parce qu’une fois je I’ai vraiment envié en voyant votre
amabilité pour lui. Et que pourrais-je entendre ? Vous étes non
seulement reine par la beauté, mais, sous tous les rapports, vous
étes sur une hauteur si inaccessible qu’aucune calomnie ne peut
vous atteindre de son dard de serpent. Et maintenant permettez-
moi d’oublier et Koudriachine et Sapounopoulo et sa fille et tout
le reste pour me livrer a une seule occupation : compter les jours



et les heures jusqu’au moment heureux ou votre arrivée rendra
définitivement fou celui qui est fou déja, mais vous est tres since-
rement dévoué.

A. MOJAISKY.

q

IV — De Vassilisa Ivanovna Médiachkina

(Recue le 17 avril.)
EXCELLENCE !

Votre tante et ma bienfaitrice Anna Ivanovna m’a ordonné de
vous écrire qu’elle vous attendra avec joie et impatience ; elle ne
peut vous écrire elle-méme a cause de sa grande faiblesse ; et
moi, comme je serai contente de vous voir ! Vous m’avez sans
doute oubliée et moi, je me rappelle bien comme vous couriez ici,
petite et charmante et que vous me frappiez sur les joues de vos
mains innocentes en disant : « Voila pour toi, Silisa. » Et encore,
Anna Ivanovna vous demande de lui apporter des pruneaux fran-
cais dans des boites bleues ; ici, on ne trouve ces pruneaux a au-
cun prix, et la tante les aime beaucoup et ils 'aident a digérer.

Je baise les mains de Votre Excellence et vous reste dévouée
comme une esclave.

VASSILISA MEDIACHKINA.
Viens au plus vite, mon amie Katia.

Ton ANNA KRETCHETOVA.



VI — Du méme

(Recue a Krasnia-Kriaslchy, 26 avril.)

Faut-il vous dire, charmante et chére comtesse, que la journée
passée avec vous ne s’effacera jamais de ma mémoire, que le re-
pas lourd de Nadejda Vassilievna m’a semblé le plus délicat di-
ner, que les trois heures que j’ai passées ensuite avec vous, en at-
tendant les chevaux, sont les plus heureuses de ma vie ? En me
disant au revoir, vous m’avez demandé pourquoi je ne vous avais
pas proposé de passer cette journée a Gniezdilovka. Mon Dieu !
mon Dieu ! pourquoi... pourquoi... mais tout simplement parce
que je n’ai pas osé. Pensez-vous que je ne le désirais pas, ne
voyez-vous pas que toute ma vie vous appartient sans retour ? Je
ne vous demande rien, je n’espere rien, mon bonheur est de me
sentir votre esclave et d’avoir un but dans la vie. Vous n’avez pas
oublié sans doute, chére comtesse, votre promesse de diner de-
main chez moi avec Nadejda Vassilievna. Imaginez-vous qu’il
faudra ajourner ce diner parce que votre amie a déclaré qu’elle ne
peut venir chez moi sans son mari (quelle pruderie provinciale !)
et son mari doit voir un grand personnage quelconque qui passe-
ra a Slobotsk vers six heures. Nadejda Vassilievna me demande
de remettre ce diner a aprés-demain, et j’espere que cela ne vous
contrariera pas. Mais, dans ce cas, il y a une complication : vous
aviez décidé de vous servir des chevaux de Nadejda Vassilievna,
et les rosses de la tante devaient se reposer a la ville ; mais
comme Nadejda Vassilievna viendra avec son mari dans un phaé-



ton a deux places, ne consentiriez-vous pas a venir directement
chez moi par le chemin de traverse, sans passer par la ville ?
Votre itinéraire serait le suivant : jusqu’au radeau, vous viendrez
par la route que vous connaissez ; la vous tournerez a gauche, par
Selikhovo et Ogarkovo, apres, vous prendrez la grand’route et, a
la septieme verste, vous verrez a votre droite la vieille maison de
Gniezdilovka s’épanouir quand vous passerez sa porte, comme
s’épanouira mon cceur, non pas encore vieux, mais déja fatigué
de la vie.

Partez plus to6t, vers neuf heures ; nous déjeunerons dans ce
pavillon du jardin dont je vous ai parlé et avec patience nous at-
tendrons la bonne, mais ennuyeuse Nadejda Vassilievna et son
indispensable mari !

Je me permets de vous envoyer cette lettre par mon domes-
tique. J’attends a genoux la réponse favorable.

A. MOJAISKY.

q

VII — Du méme

(Recue le 4 mai.)

Ma chere Kitie, au nom de Dieu, permets-moi de venir a
Kriastchy, et présente-moi a ta tante. Cest horrible de vivre si
pres de toi et en méme temps si loin. Sois tranquille, je surveille-
rai ma tenue et ne compromettrai ni toi ni moi.

TON A. M.



VIII — Du comte D***

(Recue 6 mai.)

Enfin, chere Kitie, j’ai recu la nouvelle de ta bonne arrivée a
Kriastchy chez ta tante. Je ne peux vraiment pas comprendre ce
que tu as pu faire si longtemps a Moscou. Mais Moscou, comme
dit un de mes amis, differe de Pétersbourg en ce que... c’est nous
qui vivons a Pétersbourg et ce sont nos parents qui vivent a Mos-
cou, et il est tres difficile de refuser les diners de famille des pa-
rents de Moscou. Il est bien étrange que ta tante n’ait pas recu
ton télégramme de Moscou, et quel bonheur que tu aies rencon-
tré a la gare ce Mojaisky qui t’a procuré une voiture et des che-
vaux. Quel est ce Mojaisky ? chambellan, ancien éleve de I’Ecole
supérieure ! Je l'ai rencontré quelquefois a la sortie de la Cour,
quelquefois encore dans la société, mais je ne me souviens pas du
tout 'avoir vu a la maison et lui avoir rendu visite. Mais que ce
soit ce méme Mojaisky ou un autre, grand merci a lui !

Je suis trés content que tes premieres impressions soient
bonnes, et que les pruneaux aient plu a la tante. J’ai donné
I'ordre a Smourov de lui en envoyer deux boites chaque semaine.
Henry IV disait : « Paris vaut bien une messe », et moi, je dirai :
« Le Kriastchy de la tante vaut bien quelques boites de
pruneaux. » Sans doute, nous avons déja assez de fortune, mais
40.000 de revenu superflu ne font jamais de mal, et je crois
qu’elle n’a pas moins.



Une heure apres ton départ est venue chez nous Maria Ivanov-
na ou, comme tu dis, Mary. Tres troublée et avec grande émo-
tion, elle a commencé a fouiller dans tes boites pour chercher un
billet tres important. J’ai eu beau lui expliquer que tes archives
sont tenues en un ordre désirable pour toutes les archives d’Etat,
qu’elles sont sous cette serrure et que moi-méme n’y peux jeter
les yeux, comme disent chez nous les « mauvais ton » du club ;
elle a continué a fouiller, mais n’a rien trouvé et est partie tres af-
fligée. Je m’imagine I'importance de ce billet !

Chez nous, il n’y a rien de nouveau : mardi, en revenant du
club, j’ai été trés étonné de trouver chez le concierge une mon-
tagne de cartes de visite : j’avais tout a fait oublié que c’était ton
jour.

Le concierge, selon ton ordre, a dit tres simplement : « Au-
jourd’hui, Madame ne recoit pas. » Je ne comprends pas ton dé-
sir d’entourer ton voyage d’'un mystere. Si tu étais partie pour
cing jours, il efit été facile de le cacher, mais c’est tout a fait im-
possible si 'on ne te voit pas durant deux ou trois semaines, et
déja maintenant 1'un ou l'autre sait ton départ. Hier, la baronne
Vizen, cette Messagere de I'Europe, comme je I'appelle, m’a de-
mandé s’il est vrai que tu sois partie pour recueillir un grand hé-
ritage. Nous sommes invités pour demain a un diner a 'ambas-
sade d’Autriche ; j’ai écrit que tu es indisposée ; mais moi, je suis
obligé d’y aller, quoique ennuyeux que ce soit. Dans le monde, on
parle toujours beaucoup d’une Société de sauvetage des filles per-
dues : on veut choisir comme présidente la princesse
Krivobokaia ; mais il parait qu’elle est indécise, parce qu'on ne
sait pas encore comment cette Société sera vue en haut lieu. Mon
jeu au club va bien. Hier, j’ai rencontré, a la Morskaja, Sophie



Alexandrovna, qui m’a invité pour le whist chez elle, demain soir,
mais simplement en redingote.

Adieu, chere Kitie ; reviens le plus tot possible ; mais, si tu
vois qu’il est nécessaire de rester encore chez ta tante, ne te géne
pas. Mais ce n’est pas a moi d’en remontrer a ton esprit et a ton
tact. Avec une femme telle que toi, on peut étre tranquille pour
tout. Les enfants vont bien et t‘embrassent.

Ton mari et ami,

D.

Si tu rencontres Mojaisky, remercie-le en mon nom de tout ce
qu’il a fait pour toi.

q

IX — De Maria Ivanovna Boiarova

(Recue le 7 mai.)

J’ai été si heureuse de ta lettre, chere Kitie, que chez nous il y
a eu presque un drame de famille. Nous étions a déjeuner quand
on m’a apporté ta lettre ; en reconnaissant ton écriture, j’ai crié,
puis rougi de joie. Hippolyte Nicolaievitch aussitot « a eu un
soupcon quelconque », comme il dit, et, apres le départ des en-
fants, il a commencé a me tourmenter pour que je lui montre la
lettre. J’étais tres fachée et I'ai intrigué une heure entiere. Tout ce
temps, il m’a fait des reproches, m’a dit des choses méchantes ;
enfin, lorsqu’il m’eut comparé a Cléopatre et a d’autres encore, je
lui montrai la signature ; il a été tres confus et, a mon tour, je lui



ai dit des choses... pénibles : qu'un homme si béte, si soupcon-
neux, au visage si aigre, ne sera jamais ministre et restera subal-
terne toute sa vie. C’est chez lui le point sensible.

Le jour de ton départ, j’ai eu un grand souci pour le billet de
Kostia Névieroff que je t’avais apporté a lire le matin. J’ai cru que
j'avais oublié ce billet chez toi et j’ai fouillé dans toutes tes boites.
Le comte m’a juré que tes archives sont sous clef, mais cela ne me
tranquillisait nullement : tu n’avais pas pu mettre dans tes ar-
chives une lettre adressée a moi. Je ne puis te cacher qu’a cette
occasion ton mari m’a fait un brin de cour. J’étais au désespoir a
la pensée que le billet de Kostia pouvait étre en des mains étran-
geres, car ce billet compromettait tout autant son professeur
d’orthographe que moi, et imagine-toi que, le lendemain matin,
je I'ai trouvé sur le parquet de ma chambre a coucher. Et que fais-
tu chez ta tante ? Je te vois d’ici, cachant tes facons de reine et
entrant avec les yeux baissés et I'air d'une madone, si bien que le
soir méme ta tante et ses écornifleuses étaient enchantées de toi.
Que fait Mojaisky ? Pourquoi ne me donnes-tu aucun détail ? Le-
quel est le mieux, lui ou Koudriachine ? Si 'on me faisait choisir
entre eux, je choisirais Koudriachine. Mojaisky est un poseur qui
pose constamment ; chez Koudriachine, toute '’ame est ouverte ;
mais toi, tu peux mieux juger, et a moi, outre Kostia, il ne faut
personne. Je ne pensais pas que je I'aimerais si fortement. Il
passe toutes ses journées avec moi, et Hippolyte Nicolaievitch,
avec la perspicacité qui le caractérise, n’en est nullement jaloux.
Notre nouveau précepteur, Vassili Stepanitch, que tu as vu, je
crois, commence a étre un peu amoureux de moi, et entre lui et
Kostia, il y a chaque jour quelques discussions amusantes. Vassili
Stepanitch est un grand libéral, et Kostia, un horrible conserva-
teur, et tous deux disent de telles absurdités que leurs oreilles



s’en fanent. Il est honteux de I’'avouer — mais je ne te cache rien —
je naime jamais si fortement Kostia qu’au moment ou il dit des
bétises. Son visage s’enflamme, ses yeux brillent, il regarde son
adversaire avec sévérité et audace — et je ne I’écoute plus, mais
seulement ’admire. Je ne suis point aveugle sur Kostia : je sais
qu’il n’est pas tres sage, que son éducation laisse a désirer, que
c’est béte de tant s’attachera lui, mais que faire, c’est plus fort que
moi ! Hier, il m’a amené son frere Michel, page qui, dans deux
mois, sera officier. Ce Michel est aussi tres joli, mais il ne rap-
pelle son frere ni par le visage, ni par les maniéres ; il est tres
doux, trés blond et trés distingué ; je suis préte a parier qu’ils
sont de peres différents ; on dit que la vieille Mme Névieroff ne se
refusait rien autrefois ; c’est sur le tres tard qu’elle est devenue
sainte femme.

Chez nous, il n’y a rien de nouveau. On parle beaucoup de
Nina Karskaia, qui vit tout le temps a I’étranger et y fait Dieu sait
quoi. Ce scandale parisien, auquel tu ne voulais croire, est abso-
lument avéré : la baronne Vizen le raconte avec tous les détails ;
mais par qui peut-elle savoir tout cela ? ce n’est pourtant pas
Nina qui le lui a écrit !

Eh bien, adieu, chére Kitie, il faut finir cette lettre, — je bavar-
derais avec toi jusqu’a demain. Ecris-moi plus souvent et conti-
nue a unir l'utile et 'agréable. Je t’ai toujours considérée comme
une femme extraordinaire, mais ce que tu es en train de faire est
le comble de I’habileté : réaliser son caprice du moment et pour
cela recevoir 40.000 de revenus, c’est un trait de génie, ou je ne
m’y connais pas.

Ta MARY.



X — Du Comte D***

(Recue 15 mai.)

Il me semble que tu t’es définitivement installée chez ta tante,
ma chere coureuse ; je n’ose me révolter, parce que, si tu restes
la-bas, c’est qu’il le faut ; mais cependant elle est lourde a sup-
porter 'absence d’une si jolie et si charmante femme ; et toi, je
pense que tu t’ennuies aussi sans moi : qui t'aimera et te caresse-
ra la-bas ?

Tout ce que tu m’écris de la tante me fait espérer que notre sé-
paration ne sera pas sans fruits. Ces paroles de ta tante : « Tout
ce qui est a toi est a moi ! » sont surtout significatives ; mais il me
semble cependant qu’elle devait dire le contraire. Maintenant,
permets-moi de te donner quelques conseils sur la distribution
de tes cadeaux d’adieu. Les princesses Pichetzky sont nos adver-
saires ; on ne les achétera par rien, c’est pourquoi il ne me semble
pas nécessaire de leur faire un cadeau. Vassilia, c’est autre chose,
— on peut et il faut 'acheter ; mais a telles gens, on ne doit pas
donner beaucoup a la fois : il faut surtout leur montrer la pers-
pective de biens futurs ; tu lui donneras une robe tout de suite,
nous lui enverrons le chale pour sa féte, et, si c’est possible,
donne-lui quelque argent.

Il me semble que je t’ai écrit que Sophia Alexandrovna m’avait
invité pour une partie de whist en simple redingote ; mais,
comme elle avait dit la méme chose a toutes les personnes qu’elle



avait rencontrées pendant trois jours, en arrivant chez elle a onze
heures, j’ai trouvé cinquante personnes qui se pressaient dans
son petit logement : en un mot, c’était une soirée en regle. Par
bonheur, je dinais ce méme jour a 'ambassade d’Autriche : c’est
pourquoi j’étais habillé non pas simplement, mais comme il faut.
J’ai vu la ta Mary, et je lui ai parlé avec grand plaisir, car, indirec-
tement, elle te rappelait a moi ; mais pourquoi a-t-elle toujours
pres d’elle ce grand beffroi de Névieroff ? Mary est une femme
trop spirituelle pour trouver du plaisir dans sa société.

Avant-hier, j’ai été tres inquiet a cause de ton chien : il ne vou-
lait rien manger et gémissait étrangement ; j’ai immédiatement
fait demander le vétérinaire : il I'a frotté avec quelque chose, lui a
donné un remede, et aujourd’hui, Dieu merci, il va tout a fait
bien. Les enfants vont bien et t‘'embrassent.

Ton mari et ami,

D.

q

XI — De Maria Ivanovna Boiarova

(Recue 16 mai.)

Merci, chére Kitie, pour ta longue et aimable lettre ; la femme,
meéme celle qui, comme toi, est impénétrable pour tous, sent le
besoin de pouvoir parler a quelquun a cceur ouvert, et qui choisi-
rais-tu, sinon moi, qui t’adore depuis '’enfance ? Mais pourquoi
me recommandes-tu la discrétion ? De moi je peux dire tout ce



que tu veux ; mais, en ce qui te concerne, je sais me taire ; je n’ai
pas d’archives, et aussitot que tes lettres sont lues, je les déchire.
J’ai a te raconter des choses joyeuses et des choses tristes. Pre-
mierement, chez nous il y a eu encore un drame de famille. En
regardant les cahiers de classe de Mitia, Hippolyte Nicolaievitch
a sans doute regardé aussi dans le bureau du précepteur et a
trouvé un message en vers dans lequel Vassili Stepanitch me fai-
sait une déclaration d’amour. Je crois qu’il ne se serait jamais dé-
cidé a me donner ces vers : et il les aura écrits pour son propre
plaisir ; mais il a eu la sottise de placer mes initiales en téte. Na-
turellement, Hippolyte Nicolaievitch a eu tout de suite un soup-
con, a chassé le précepteur en lui ordonnant de quitter la maison
d’ici une heure ; apres, il est venu me faire une sceéne. J’étais en-
core au lit, et, dans le sommeil, je fus effrayée en pensant qu’il
avait découvert quelque chose de Kostia ; mais, quand il com-
menca a lire les vers criminels, je ne pus m’empécher de rire.
Quels sont ces vers, tu peux en juger par la derniére strophe :

Rejette ce velours, ces blondes.
Entends, entends mon amour ;

Et devant la puissance de la nature,
Incline la téte.

Comme je n’ai pas supplié Hippolyte Nicolaievitch de faire la
paix avec le précepteur, il est resté inflexible en disant que la poé-
sie a une dangereuse influence sur le cceur faible de la femme. Je
crois que dans le monde entier il n’y a pas encore d’exemple
d’une femme qui ait trompé son mari pour des vers, surtout pour
des vers de ce genre ou il y a les blondes... et pourquoi lui fallait-
il « ces blondes » ? je n’en porte jamais ! Craignant que, dans



« ses principes d’'une sage économie », Hippolyte Nicolaievitch
n’ait 1ésé le précepteur, je lui ai envoyé, par Mitia, un paquet
contenant de I’argent, mais il me I'a renvoyé immédiatement et
m’a écrit qu’il conserverait toute sa vie le plus pur souvenir de
moi. Je le plains.

Vassili Stepanitch disait parfois de grandes absurdités ; il a
écrit de mauvais vers, mais c’était un bon garcon. Kostia le re-
grette aussi, parce que maintenant il n’a plus personne a dé-
truire, a renverser apres le diner ; mais Kostia est un tel conser-
vateur qu’il compte méme mon mari comme un libéral, et il m’a
déclaré qu’il fallait le courber en corne de mouton ; ce corne de
mouton lui a tant plu qu’il I'a répété cinq fois en ajoutant que
c’est un superbe calembour ; moi, je n’ai pas du tout partagé cette
opinion : les grossieres plaisanteries de Kostia me déplaisent de-
puis longtemps ; cette fois, j’ai commencé par me taire, et enfin,
j'ai perdu patience et nous nous sommes querellés sérieusement.
Il faut te dire qu’a la soirée de Sophia Alexandrovna j’ai rencontré
ton mari : il venait d'un diner quelconque et était tres élégant et
trés rajeuni ; il avait les cheveux coupés tres ras, ce qui lui va tres
bien ; ainsi le gris disparait. Il s’est assis pres de moi et a com-
mencé ame faire vraiment la cour : cela m’amusait ; mais tout a
coup Kostia a tellement froncé les sourcils et a commencé a me
lancer des regards si féroces, qu’ayant peur d'un scandale, je me
suis hatée de partir. Le lendemain, en plaisantant, j’ai grondé
Kostia pour une telle mimique ; mais lui, tres sérieusement, a
commencé a m’accuser de coquetterie et a terminé en me disant
que je suis une femme « préte a se pendre au cou de n'importe
quel civil ». Je n’ai pu en supporter tant et lui ai dit tout ce que
j’avais sur le cceur depuis ces derniers temps ; il s’est faché et m’a
quittée sans me dire adieu. Moi, toute la nuit, jai réfléchi :



Quelles pauvres créatures sont les femmes ! en effet, qui aimons-
nous, a qui sacrifions-nous tout ? Le matin, je me suis trés ferme-
ment décidée a rompre avec Kostia, et, s’il était venu ce jour-la a
son heure habituelle, je te jure que maintenant tout serait fini
entre nous. Mais il a été retenu par quelque chose et n’est venu ni
le matin, ni au diner : alors je me suis imaginée que lui me lais-
sait et qu’il ne reviendrait plus. Cette pensée me sembla si outra-
geante qu’aussitot apres le diner je lui écrivis, lui demandant de
venir pour une explication décisive ; mais on ne le trouva nulle
part et le billet revint chez moi a neuf heures. Je devais aller chez
la princesse Krivobokaia, mais je n’ai pas eu la force de m’ha-
biller et je suis restée toute la soirée dans le petit salon, en proie a
un cruel abattement. Toute ma fureur, tous mes plans décisifs
s’en allaient en fumée, je n’avais qu'un seul désir : le voir pour
une seconde, voir que nous ne sommes plus en querelle. Enfin, a
minuit, jentendis un fort coup de sonnette : ce ne pouvait étre
que lui ou Hippolyte Nicolaievitch qui, quelquefois, me fait de ces
surprises et rentre du club avant deux heures. J’étais haletante
d’anxiété ; mais qu’ai-je éprouvé quand j’entendis le pas de Kos-
tia dans le salon, quand je vis ce beau visage souriant d'un sou-
rire coupable...

Tu sais, Kitie, pour de tels moments, on peut beaucoup souf-
frir et tout pardonner. Ne me gronde pas, mais plains.

Ta pauvre MARY.

P.-S. — Pétersbourg est vide, presque tout le monde est parti.
Apres-demain, nous partons pour Peterhoff. J'espérais toujours
qu'Hippolyte Nicolaievitch se ferait prodigue et prendrait une
grande villa pres de la tienne ; mais, hélas ! pendant qu’il réflé-
chissait et comptait, on 'a louée ; la conclusion est que je vivrai



tres loin de toi, dans le vieux Peterhoff, et nous paierons 300
roubles plus cher : ce sont « les principes d'une sage économie ! »

q

XII — Du comte D***

(Recue 18 mai.)
Cheére Kitie,

A Tinstant, je viens de voir la princesse Krivobokaia qui m’a
déclaré qu’elle accepte la présidence de la « Société pour le sau-
vetage des femmes perdues » ; en méme temps, elle te propose
d’étre vice-présidente. Je lui ai répondu que je t’écrirais sur ce
sujet et que, sans doute, tu ne refuserais pas. Je lui ai donné ton
adresse et elle t’écrira elle-méme, demain, apres les élections. A
mon avis, il ne faut pas refuser. Si la princesse consent a étre pré-
sidente, cela signifie qu’on voit cette société d’un ceil favorable ;
bien que la princesse ait une réputation de toquée, sois stire que,
dans cette affaire, elle ne se trompera pas. Sans doute, ¢a t’occa-
sionnera quelques dépenses, mais de ces dépenses mémes nous
tirerons profit. Dans notre grande maison, le bel étage a été vide
tout T'hiver : jai déja insinué a la princesse qu'on pourrait
prendre cet appartement pour la Société, et elle m’a répondu :
« Pourquoi ne le prendrait-on pas, surtout si votre femme de-
vient mon aide ? »

J’espére, chere Kitie, que cette lettre est la derniére a Krasnia-
Kriastchy ; tu dois étre lasse de ce Kriastchy : il vaut mieux y re-
tourner une autre fois.



Les enfants vont bien et t‘'embrassent.

Ton mari et ami,

D.

q

XIII — De la princesse Krivobokaia

(Recue 19 mai.)
Cheére Comtesse,

— Je vous annonce qu’aujourd’hui, a la séance de la Société
pour le sauvetage des filles perdues, je vous ai proposée comme
vice-présidente : vous avez été élue par acclamation, sans aucun
scrutin. J’aime a penser qu’apres une si glorieuse élection vous
ne nous opposerez pas de refus ; moi seule ne me tirerais pas de
cette affaire, car, chez moi, les seuls soucis de famille me font
perdre la téte.

Comme vous étes heureuse, chere comtesse, de n’avoir que
deux enfants et surtout deux garcons. Moi ! Dieu m’a récompen-
sée par cinq filles, dont je dois m’occuper toute ma vie. Il y a un
vieux conte sur cinq idiotes, je pense qu’il est écrit pour moi.
Vous direz que je fais un péché en me révoltant, puisque quatre
de mes filles sont bien mariées ; mais, croyez-moi, avec Naditch-
ka, j’ai plus de soucis qu’avec toutes les autres. Elle a déja vingt-
quatre ans. On se demande pourquoi sa mere ne lui trouve pas
un fiancé. C’est un riche parti ; elle n’est pas laide ; et ¢a ne s’ar-
range pas. La raison, je crois, c’est qu’elle est trop bien élevée, et



les jeunes gens n’aiment pas cela ; et tenez, la comtesse Anna Mi-
khailovna le comprend trés bien. L’année derniere, elle a donné
chez elle des tableaux vivants et a fait représenter a sa Katia la
pucelle d’Orléans ; le rideau se léve et je vois Katia presque com-
pletement déshabillée. Eh bien ! pensai-je, ce n’est pas la pucelle
d’Orléans, mais au contraire la belle Héléne ; et encore Anna Mi-
khailovna m’a expliqué : « Le costume de Katia est absolument
historique, vous voyez : le casque et la cuirasse sont a terre, mais
c’est que ma Katia a choisi le moment ou la pucelle d’Orléans va
se coucher et se reposer. » Aussi n’est-ce pas admirable ! apres
cela Katia n’est pas restée longtemps la pucelle d’Orléans, et le
méme soir, pendant le souper, cet imbécile de Fédia Varaxine,
qui jusqu’alors avait fait la cour a Naditchka, a demandé la main
de Katia ; voila ce que c’est de bien choisir le moment.

Au revoir, chere Comtesse, dans une semaine je pars a la cam-
pagne, et je voudrais, avant mon départ, causer personnellement
avec vous de beaucoup de questions. Venez vite et faites jouer le
télégraphe pour m’aviser de votre consentement.

Votre dévouée,

E. KRIVOBOKAIA.

q

XV — De Maria Ivanovna Boiarova

(Recue a Pétersbourg. 1er juin.)



J’apprends par ton mari que tu arrives enfin demain. J’espere
que dés demain tu seras a Peterhoff ; maintenant il n’y a rien a
faire en ville ; dis au valet de tout transporter, et viens diner chez
nous avec ton mari et tes enfants. Comme je suis heureuse que tu
sois 1a ! J’ai tant a te raconter !

Ta MARY.

q

XVI — De la Princesse Krivobokaia

(Recue 1er juin.)
Cheére Comtesse,

Malheureusement, il m’est impossible de vous attendre, je
pars a la campagne. Chez vous, a Peterhoff, viendra un certain
Ivan Ivanovitch Optine, mon ancien gérant, que j’ai fait secré-
taire de notre Société. Il n’y a aucune cérémonie a faire avec lui :
je lui offre un siege, mais ne lui tends pas la main. Il vous donne-
ra tous les papiers et vous racontera ce qu’il faut. Jusqu’a mon re-
tour, vous serez la Présidente, mais vous n’aurez pas trop de sou-
cis, car il n’y aura pas d’assemblée générale pendant I'été, et, a la
fin d’aofit, je serai déja de retour a Pétersbourg parce qu’'Olga
doit accoucher. Ainsi voyez, chere Comtesse, quelle croix je porte
pour mes filles ! quitter la campagne dans la meilleure saison ! et
pourquoi ! il semble que ce n’est pas une grave affaire d’accou-
cher, et ¢a ne peut se passer sans moi ; mais ce ne serait rien si
seulement Naditchka se mariait plus vite ; elle a recu, en effet,
une éducation supérieure, mais son caractere est insupportable ;



ainsi, maintenant, il faut faire les malles, et elle bourdonne au-
tour de moi. Ecrivez-moi a Znamenskoié, chere Comtesse ; avec
personne autant qu’avec vous je n’aime parler : je soulage mon
ame.

Votre dévouée : E. KRIVOBOKAIA.

Hier, j’ai recu une heureuse nouvelle ; mon ancien confesseur
et ami, 'archevéque Nicodime, est appelé au Synode et passera
I'hiver & Pétersbourg. C’est un homme de tant d’esprit et d'une
vie si sainte qu’il vous faut absolument faire sa connaissance ;
sous sa direction, notre Société ira bien : je ne ferai rien sans sa
bénédiction.

q

XVII — De A. V. Mojaisky

(Recue a Peterhoff, 6 juin.)

A la minute seulement, chére Kitie, je recois ton télégramme
m’annoncant ta bonne arrivée a Pétersbourg. Je ne comprends
pas ce que tu as pu faire si longtemps a Moscou. N’étais-tu pas
malade la-bas ? Je puis encore moins comprendre pourquoi tu
m’as défendu si catégoriquement de te conduire jusqu'a Moscou.
Comme je t’aurais soignée si tu as été malade, et comme nous
nous serions amusés si tu as été bien portante ! Mais que faire ?
On ne peut revenir en arriere ni retrouver ces merveilleux jours
de mai qui ont passé comme un réve et a propos desquels je me
répete ces vers de Joukovski :



Ne dis pas avec tristesse : ils ne sont plus ;
Mais avec reconnaissance : ils ont été.

Apres t’avoir accompagnée, je suis retourné a Gniezdilovka et
j'y ai passé tout le temps sans sortir. Chaque jour, je suis allé
dans notre pavillon ; ces lilas qui 'entourent de tous co6tés, qui
entraient par toutes les fenétres, qui 'emplissaient de leur par-
fum, sont maintenant flétris, et tout est défleuri pour moi. Un
rayon de clair soleil a spontanément éclairé ma vie solitaire et
sombre ; mais ce moment est passé, et ce soleil, bien loin la-bas,
éclaire et réchauffe les autres.

Maintenant, voila la prose de la vie. Hier, j’ai recu un ultima-
tum de Sapounopoulo : Ou je dois consentir a toutes ses condi-
tions, autrement dit me faire son esclave, ou il refuse tout, et
alors toute ma fortune s’envole ; il faudra aller a Odessa et capi-
tuler. J'imposerai seulement cette condition : que je puisse aller
tout de suite a Pétersbourg et vivre la-bas encore une année, et
apres, advienne que pourra !

Au revoir, au revoir, a bientot, ma déesse, mon soleil, ma
chere et incomparable Kitie.

A toi jusqu’au dernier soupir.

A. M.

q



XVIII — De V. 1. Médiachkina

(Recue 15 juin.)
Excellence !
Comtesse Catherine Alexandrovna,

Votre Tante et ma bienfaitrice vient de recevoir la lettre dans
laquelle Vous la remerciez pour I’hospitalité. Anna Ivanovna m’a
ordonné de Vous écrire que la personne qui a droit a des remer-
ciements, ce n’est pas Elle, mais Vous qui lui avez sacrifié un
mois entier, et, on peut dire, avez adouci ses derniers jours. Votre
Tante m’ordonne encore de Vous dire que Vous ne vous repenti-
rez pas de cette bonne action.

Et quelle tristesse chez nous depuis votre départ ! Vous ne
pouvez Vous I'imaginer. Si par hasard je regarde la chambre que
Vous avez occupée, mes larmes coulent d’elles-mémes. J’ai regar-
dé la robe que Vous m’avez donnée et je pleure encore, et je ne
sais quand je porterai cette beauté, peut-étre a Paques. Par votre
bienveillance, Vous m’avez promis encore de m’envoyer un chéle
pour le nouvel an ; ce n’est pas la peine, au nom de Dieu, ce n’est
pas la peine. Je ne vivrai peut-étre pas jusqu’au nouvel an ; mais,
si maintenant Vous m’envoyiez quelque chose que vous ayez por-
té, ce serait un vrai cadeau.

Toute la maison est triste de votre départ ; méme nos prin-
cesses, des demoiselles méchantes et dures, sont enchantées de
Vous. Il n’y a pas longtemps j’ai entendu la princesse ainée vous
louer aupres de sa sceur : « Elle a si bon ton qu’a I’étranger et
partout ailleurs on ne peut rencontrer mieux. Chez elle, disait-



elle, tout est de bon ton », et c’est la vérité, Comtesse, la vraie
vérité.

En me jetant aux pieds de Votre Excellence, jembrasse vos
mains et reste jusqu’au tombeau votre dévouée,

VASSILISA MEDIACHKINA.

q

XX — De la Princesse Krivobokaia

(Recue 29 juin.)

Je vous remercie de tout cceur, chére Comtesse, pour votre
charmante lettre. Vous écrivez qu’Optine vous semble un homme
tres suspect, cela ne m’étonne pas et prouve seulement votre
grande connaissance des hommes et des choses. Je dois vous
avouer que je l'ai chassé, comme gérant, pour vol ; mais il a sept
enfants et, par pitié, je I'ai fait secrétaire de la Société jusqu’a ce
qu’il trouve une place ; mais nous ne le garderons pas longtemps
et je vais le recommander a la comtesse Anna Mikhailovna qui,
dit-on, cherche un gérant. Chez nous, a Znamienskoié, grande
animation : toutes mes filles, sauf Olga, sont arrivées avec en-
fants et maris. Je suis tres contente de voir les filles et surtout les
petites-filles ; mais les maris, il valait mieux les laisser a la mai-
son. Piotre Ivanovitch, qui depuis deux années m’a bravée et n’a
pas mis les pieds ici, est venu cette année ; il continue a me bra-
ver et me parle a peine. Je n’y fais aucune attention, mais seule-
ment, deux fois par jour, quand il embrasse longuement ma
main, je me détourne et tache d’embrasser I'air au lieu de son



front, car il s’exhale toujours de sa personne une odeur de bottes
cirées au goudron. Imaginez que maintenant on a inventé un
nouveau parfum « cuir de Russie », et Piotre Ivanovitch, expres
pour me déplaire, s’arrose de ce parfum. Je suis une trés grande
patriote, je ne parle et n’écris que le russe, je puis méme consen-
tir a aimer « la fumée de la patrie », mais je ne puis supporter sa
puanteur.

Expliquez-moi, chere Comtesse, pourquoi la belle-mere est te-
nue pour une créature détestable que tous doivent hair. Cepen-
dant, dans les autres familles, la belle-mere compte comme une
personne, mais pour mes gendres, je ne suis pas quelqu’un, mais
une dinde pleine d’argent. Comme vous savez, il y a des dindes
truffées, et vraiment, il me semble, parfois, qu’ils sont autour de
moi avec des fourchettes et me piquent de tous cotés pour
prendre les plus grosses truffes ; et tous sont des gentilshommes,
et s’ils m’étaient étrangers, tout serait trés bien, et je les recevrais
avec grand plaisir a Znamienskoié, et Piotre Ivanovitch ne porte-
rait pas dans sa poche une usine de cuir. Que Dieu me fasse
seulement marier au plus vite Naditchka ; je leur donnerai tout,
je garderai pour moi 30.000 de revenu pour ne pas mourir de
faim, et je m’installerai a Florence ou a Rome. A propos que
dites-vous des affaires de Rome ? Pauvre Pape !

Je vais lui broder des pantoufles et les lui envoyer de la part
d’une inconnue de la Russie.

Au revoir, chere Comtesse, écrivez-moi plus souvent.
Votre bien dévouée,

E. KRIVOBOKAIA.



Aujourd’hui, pendant le diner, Piotre Ivanovitch, afin de m’at-
trister, a appelé le Pape : imbécile et maladroit. A cela jai dit :
Tous les hommes ne peuvent pas étre aussi habiles que le
conseiller d’Etat Boubnovsky, — et il faut vous dire que ce Boub-
novsky est un usurier auquel Piotre Ivanovitch doit beaucoup
d’argent. Il m’a punie de cela en allant dormir sans me dire
adieu, et j’en ai profité pour vous écrire cette lettre, parce que
mes mains ne sentent pas les bottes.

q

XXI — De M. 1. Boiarova

(Recue 10 juillet.)
Chere Kitie,

Il m’est nécessaire d’aller en ville. J’ai laissé a Hippolyte Nico-
laievitch un billet lui disant que tu m’as demandé d’y aller pour
les affaires de notre Société. Si tu le vois, invente quelque chose.

MARY.

q

XXII — De A. V. Mojaisky

(Recue 16 juillet.)

Chere Kitie,



Je suis peut-étre tres coupable envers toi ; sans doute, ta lettre
est chez moi a la campagne, mais je ne puis encore me débarras-
ser d’Odessa. La liquidation de mes affaires touche a sa fin. J’ai
consenti a tout, il était impossible d’agir autrement. Dans trois
semaines, j'espere étre a ta campagne de Peterhoff.

Ici, les Sapounopoulo m’ont emmené a leur luxueuse cam-
pagne au bord de la mer, et, par tous les moyens, on me donne a
comprendre qu’il me faut épouser la fille grecque. La tante, une
horrible créature que j'ai surnommeée « Euménide », m’a un jour
conseillé franchement d’essayer, me faisant espérer que je n’au-
rais pas un refus, et puis, qu’est-ce qu'un refus ?... Je ne dis rien,
je n’ai répondu ni oui, ni non, mais quand tout sera fini chez le
notaire, je me sauverai immédiatement et avec une telle rapidité
que je leur rappellerai leur célebre compatriote « Achille aux
pieds légers ».

Au revoir, a bient6t, ma chére Kitie. Ecris-moi a Odessa.

Ton A. M.

q

XXIII — De M. 1. Boiarova

(Recue 19 juillet.)
Cheére Kitie,

Au nom de Dieu, retiens chez toi Hippolyte Nicolaievitch jus-
qu’au dernier train ; s’il ne joue pas aux cartes, propose-lui une
promenade a Montplaisir.



A minuit, j’irai la-bas et serai préte a rester avec vous jusqu’au
lever du soleil.

Ta MARY.

q

XXIV — De la Princesse Krivobokaia

(Recue 15 aofit.)
Cheére Comtesse,

Je viens d’arriver a Pétersbourg, et de fatigue je ne sens plus
mes pieds. J’ai trouvé Olga en trés bonne santé, mais elle a une
horrible peur de 'accouchement : c’est pourquoi il m’est absolu-
ment impossible d’aller, méme pour quelques heures, vous faire
visite a Peterhoff. Soyez aimable comme toujours et venez diner
chez moi demain : nous parlerons longuement.

Ne pourriez-vous pas, chére Comtesse, me prendre Naditchka
pour une ou deux semaines et la garder chez vous a Peterhoff jus-
qu’a l'accouchement d’Olga ? vous m’obligeriez beaucoup. N’ayez
pas peur de son caractére : elle n’est insupportable qu’avec moi ;
chez vous, elle sera tres douce : c’est un ange, quand elle veut.

Votre bien dévouée, E. KRIVOBOKAIA.

P.-S. — Si vous apprenez que quelqu’une de vos connaissances
de Peterhoff veut enlever Naditchka pour I’épouser, je vous en
prie, faites la sourde oreille. Qu’elle se marie ! A 'avance je par-
donne et bénis.



XXV — De M. 1. Boiarova

(Recue 29 aoiit.)
Cheére Kitie,

Nous sommes revenus en ville si a I'improviste qu’il ne m’a
pas été possible d’aller chez toi te dire adieu. Kostia vient de
m’annoncer que, dans une semaine, il part pour deux mois a la
campagne. Son frere Michel est entré dans le méme régiment, et
la vieille Névieroff veut les réunir chez elle pour le partage des
propriétés. Tu comprends que, devant étre séparée de Kostia
pour longtemps, je voulais le voir plus souvent pendant ces der-
niers jours, et Hippolyte Nicolaievitch était si las d’aller chaque
jour de Peterhoff au Ministere qu’il a été tres content de ma pro-
position de rentrer. Et pour toi aussi, il est temps de revenir :
avec le temps qu'il fait actuellement, Peterhoff est insupportable.

Est-ce que cette désagréable Naditchka est encore chez toi ?
La derniere fois que nous avons déjeuné chez toi, elle a tant co-
queté avec Kostia que c’était honteux a voir. Dés ce jour Kostia
m’a dit qu’elle lui plaisait beaucoup. Il a sans doute dit cela pour
m’agacer. Qu’a-t-elle de bien ?

Ta MARY.

q



XXVI — De M. 1. Boiarova

(Recue 2 septembre.)
Cheére Kitie,

ATinstant, la princesse Krivobokaia m’a dit que tu lui ramene-
rais demain Naditchka ; c’est pourquoi je te prie instamment de
venir diner chez moi.

A propos, tu verras Michel Névieroff. A mon avis, c’est un
charmant officier ; mais ton opinion sur lui m’intéresse. Devine
qui était chez moi, hier, Nina Karskaia ! Je pensais qu’apres ses
aventures a Paris elle n’oserait venir dans la société ; naturelle-
ment je ne I’ai pas recue et jespere que tu feras de méme. Elle est
venue si tot a Pétersbourg afin de meubler a neuf sa maison ; elle
se propose de beaucoup recevoir cet hiver ; mais qui donc ira
chez elle ? Il faut pourtant faire une différence entre les femmes
dépravées et... les autres.

Ta MARY.

q

XXVII — De A. V. Mojaisky
(Recue 4 septembre.)
Chere Kitie,

Les Grecs m’ont surpassé en ruse, ce n’est pas en vain qu’on lit
dans les chroniques de Nestor : « Les Grecs sont rusés encore au-



jourd’hui. » Jusqu’a présent je ne puis leur rappeler Achille aux
pieds légers et Sapounopoulo m’a déja rappelé le « rusé
Ulysse » ; il m’a tant entortillé dans ses affaires et combinaisons
que je suis tout a fait dans ses mains. J’ai attendu ta lettre avec
une impatience fébrile, j’espérais trouver en toi le soutien moral
et quoi ! toi, tu me conseilles de me marier ! Il est absolument
vrai que dans notre monde il n’y a presque jamais de mariages
d’amour et que dans tout mariage il y a en jeu un intérét quel-
conque ; mais toi, Kitie, tu ne connais pas Sophie Sapounopoulo !
Bien qu’elle soit laide et jaune, si c’était encore une créature sym-
pathique et surtout tranquille, je pourrais a la rigueur me mettre
d’accord avec la nécessité ; mais elle n’est en paix pas une se-
conde : ce n'est pas une femme, c’est une fievre jaune qui
marche. Voici, par exemple, notre emploi du temps des trois der-
niers jours.

Mercredi, a la campagne, il y a eu une représentation a la-
quelle est venu tout le grand monde d’Odessa (Odessa aussi a son
« grand monde », c’est indispensable). Entre autres choses on a
joué un proverbe de la propre composition de la fille : « Ce que
femme veut, le mari le voudra. » Il va sans dire que j’ai joué le
role du mari et que j’ai été obligé d’embrasser sa main dix fois !
Ce galimatias assommant a eu un énorme succes. Avant-hier,
ordre a été donné de ne recevoir personne, et toute la soirée a été
consacrée a la lecture d’Eschyle dans l'original.

Comprends-tu toute I’horreur de ces trois mots : « Eschyle
dans l'original » ? Pendant cinq heures, elle a lu avec emphase
une tragédie écrite en une langue inconnue de moi, traduisant
chaque phrase en francais. Et jétais obligé de faire acte de foi,
bien que je sois convaincu qu’elle ne comprend pas plus que moi



le grec antique. Aux beaux passages, elle me tendait sa main que
je serrais, et la tante Euménide fermait les yeux et hochait la téte
en signe d’approbation. Hier, beaucoup d’hétes sont venus et,
costumés, nous nous sommes promenés en mer. Je représentais
un pacha turc et j’étais dans un canot avec un turban sur la téte et
un kallian dans les mains. Je supporte tout avec patience parce
que Sapounopoulo m’a donné « sa parole d’honneur grec » que
tout serait fini le 15 septembre et qu’il me laisserait partir a Pé-
tersbourg avec 5.000 ; et s’il me trompe encore ? faut-il donc se
marier !

Non, Kitie, non c’est impossible, ce ne sera pas, jamais je ne
me vendrai si bétement, jamais cette noix d’or de la Grece ne sera
attachée au vieil arbre généalogique des Mojaisky. Mieux vaut
prendre le sac du mendiant et demander 'auméne ou se faire
sauter la cervelle, que de remplir ce role misérable qu’elle m’a fait
jouer dans le perfide proverbe.

Adieu, ma chére Kitie, ou tu me verras dans deux semaines
heureux et oubliant prés de toi 'Hellade d’Odessa, ou tu ne me
verras plus, car je ne serai plus de ce monde. En ce cas, ne garde
pas un mauvais souvenir de celui qui t’a aimé si ardemment.

A. M.

q

XXVIII — De la Princesse Krivobokaia

(Recue 26 septembre.)



Que pouvez-vous faire jusqu’a présent a Peterhoff, chére Com-
tesse ? Je trouve le temps long a ne pas vous voir, et nos séances,
sans vous, sont peu actives ; ces dames ne font rien et déja se
querellent.

La comtesse Anna Mikhailovna ne nous donne pas de repos.
Son gendre Varaxine n’a pas été promu chambellan pour le 30
aoiit, et elle devient maintenant méchante, archi-méchante. Pour
comble de malheur, cet imbécile d’'Optine I'a appelée dans un
proces-verbal Anna Feodorovna : elle était si mécontente que j’ai
da aller chez elle pour demander pardon. Mais la plus grande
histoire est arrivée a propos de Nina. On m’avait dit qu’il ne fal-
lait pas la recevoir ; mais elle a commencé par m’envoyer 500
roubles au profit de notre Société, et, le lendemain, elle est venue
me faire visite : comment ne pas la recevoir ? Naturellement, elle
voulait étre membre de notre Société. Mais quand, a la séance
suivante, j’y ai fait quelques allusions, Anna Mikhailovna a telle-
ment crié que j’ai été obligée de me taire. Que faire ? Je ne vou-
drais pas renvoyer I'argent. — Optine me présente des comptes
d’apothicaire, et notre caisse est toujours vide, — et il n’est pas
convenable de prendre I'argent et de ne pas recevoir comme
membre la donatrice. Alors j’ai usé de ruse ; j’ai convoqué une
réunion, hier, a huit heures, sachant bien qu’Anna Mikhailovna
ne viendrait pas de si bonne heure.

Des que la baronne Vizen et Viéra Bélevskaia ont été 1a, j’ai
déclaré la séance ouverte et aussitot j’ai proposé Nina. Ces dames
ont consenti : Viéra par bonté, et la baronne pour contrarier
Anna Mikhailovna, et j’ai immédiatement ordonné a Optine de
dresser le procés-verbal. Anna Mikhailovna est arrivée a neuf
heures, et quand on a lu le résultat du scrutin, elle était verte de



rage. Il sera intéressant d’assister a sa rencontre, demain, avec
Nina. Chere Comtesse, venez a la séance.

Votre E. KRIVOBOKAIA.

P.-S. — La baronne Vizen m’a dit en secret que Piotre Ivano-
vitch appelle notre société « La Société du sauvetage de la belle-
mere pour quelques heures ».

On croirait que je 'ennuie souvent de mes visites !

q

XXX — De A. V. Mojaisky

(Recue 16 octobre.)
Bien estimée Comtesse Catherine Alexandrovna,

J’ai 'honneur de vous informer que je me suis marié hier, en
mariage 1égal, avec Mademoiselle Sophie Sapounopoulo. Je vous
en fais part sur la demande pressante de ma femme.

Toujours votre dévoué,
A. MOJAISKY.
Madame la Comtesse,

L’admiration tout a fait exceptionnelle que professe pour Vous
mon mari et 'amitié dont Vous ’honorez me donnent le courage
de me recommander a Vos bontés. Comme nous avons le projet
de passer une partie de ’hiver a Saint-Pétersbourg, permettez-



moi d’espérer que Vous voudrez bien guider mes premiers pas
dans le monde qui, dit-on, est si sévére et si froid pour les nou-
veaux arrivés. Une rose alpestre supporte difficilement le souffle
glacial du Nord.

En attendant, veuillez agréer, Madame la Comtesse, I’assu-
rance de ma haute considération.

SOPHIE DE MOJAISKY, née DE SAPOUNOPOULO.

Je déchire 'enveloppe pour corriger la rédaction de mon faire-
part. Il faut lire ainsi : Alexandre Vassilievitch Mojaisky annonce
avec une grande douleur de cceur la mort de son cher et saint
idéal, survenue a Odessa, le 10 octobre, apres une lutte longue et
douloureuse.

A. M.

q

XXXI — De Maria Ivanovna Boiarova

(Recue le 3 novembre.)
Chere Kitie,

Je recois, a I'instant méme, une invitation a la soirée de Nina
Karskaia, bien que je ne lui aie pas encore rendu sa visite. Elle
demande une réponse, et je ne sais que faire. Iras-tu ? Ecris-le-
moi : — je ferai ce que tu feras. Apres tout, pourquoi ne pas aller
chez elle ? On m’a dit que la princesse Krivobokaia, ses filles et
toute sa coterie y seraient, et justement j’ai une charmante robe



de chez Worth a inaugurer, — et quand y aura-t-il encore de
grandes réceptions ?

Ta MARY.

P.-S. — Kostia arrive aprés-demain. Il m’écrit que son frere
Michel ne réve plus que de toi, et il ne t’a vue qu'une fois ! Voila
une charmeuse ! Quel bonheur que Kostia ne te plaise pas !... Il y
a longtemps que tu me l'aurais pris...

q

XXXIII — De Maria Ivanovna Boiarova

(Recue le 10 novembre.)

Combien je suis attristée de ton départ, chere Kitie ! et quel
ennui que notre partie de plaisir soit manquée ! Comme il a tom-
bé de la neige hier, nous avions décidé, Kostia et moi, de
t'inviter : nous aurions été a quatre, non pas au théatre, mais aux
Iles, en troika, et on eut soupé quelque part : c’efit été charmant.

Kostia jure que son frere attendait ce jour avec autant d’impa-
tience que sa promotion d’officier, et voila que, brusquement,
tout se détraque pour une vétille. Je ne te comprends pas de vou-
loir aller si loin pour assister a un enterrement : maintenant que
ta tante est bien morte, ta présence la-bas ne changera rien a
rien. Et songe que, la semaine prochaine, il y aura un grand diner
chez Nina Karskaia ; le soir, des Italiens chanteront. Sa premiére
soirée n’était, comme dit la baronne Vizen, qu'une colombe d’es-
sai : elle voulait savoir sur qui elle peut compter ; et maintenant,



pour le concert, elle n’invite que ce qu’il y avait la de plus sélect.
En janvier, elle donnera un grand bal. On ne peut pas dire qu’elle
agisse maladroitement. Qui aurait pu croire qu’elle se montrerait
encore ! Nicodime surtout, qui, pour des raisons ignorées, a tant
d’influence, ’a beaucoup aidée, et Nina, par contre, lui a donné
pas mal d’argent pour son hopital. De 'argent ! toujours de I’ar-
gent ! Avec l'argent on peut tout se permettre. C’est triste, mais
c’est ainsi !

La baronne dit que tu es sur la liste des invités. Tu manquerais
une soirée si intéressante ? Envoie donc ton mari aux obséques :
ce sera excellent pour le comte de se promener un peu ; — il y a
un siécle qu’il n’a quitté Pétersbourg. Réponds-moi.

Ta MARY.

q

XXXIV — De Maria Ivanovna Boiarova

(Recue le 10 novembre.)

Puisque ton mari part, ne vaudrait-il pas mieux, apres la pro-
menade en troika, revenir chez toi et souper a la maison ? Ce se-
rait plus agréable qu'un souper au restaurant.

MARY.

q



XXXV — Du Comte D***

(Recue le 18 novembre.)
Cheére Kitie,

Je t'écris un jour plus tard que je ne t’avais promis, parce
qu’hier soir, en entrant dans ma chambre, je suis littéralement
tombé de fatigue et me suis endormi comme un mort. J’ai fait un
tres bon voyage. A partir de Moscou, j'ai eu pour compagnon
Boublic-Bielevsky, et nous avons joué au piquet pendant toute la
route. Je suis arrivé a Slobotsk a onze heures du soir : les chevaux
m’attendaient a la gare ; mais il m’a été impossible de partir, du
fait de ’horrible temps ; j’ai di attendre et ne suis arrivé a Kras-
nia-Kriastchy qu’a neuf heures du matin. L’'enterrement était
pour dix heures ; mais on ne s’est mis en route que bien apres :
on attendait I'archevéque, que le mauvais temps avait mis en re-
tard. Tout a été fait en grande pompe ; beaucoup de voisins et de
fonctionnaires de Slobotsk sont venus : il est évident que la dé-
funte était trés estimée. A trois heures, la cérémonie la plus fati-
gante, le repas des funérailles, a commencé dans les deux salons.
Ma voisine était Mme Mojaisky, qui, dés le matin, s’est crampon-
née a moi comme une sangsue et ne m’a pas quitté un moment.
C’est un type remarquable : si elle n’était pas si jaune, on pourrait
justement 'appeler « bas-bleu ». Elle m’a accablé sous des noms
de livres et d’écrivains dont j'entendais parler pour la premiére
fois ; elle m’a demandé avec insistance s’il n’y avait pas a Péters-
bourg un égyptologue quelconque, car maintenant elle s’occupe
tout spécialement des antiquités égyptiennes.

Dans un mois, elle part pour Pétersbourg, et il me semble
qu’elle compte sur toi pour se glisser dans le monde ; mais elle



sera sans doute décue dans ses espérances : elle n’est pas femme
a orner un salon comme le tien. Son mari m’a fait aussi une im-
pression tres étrange : il marche comme un égaré, et, quand je
I’ai remercié de I’amabilité qu’il a eue pour toi au printemps, en
réponse il a marmonné quelque galimatias. J’ai cependant tiré
profit de ces Mojaisky ; ils ont loué le bel étage de notre grande
maison, qui est vide depuis bientét deux hivers, et, comme ils
m’en donnent un tres bon prix (mille roubles par mois), je te prie
de convoquer tout de suite notre gérant pour qu’il fasse nettoyer
lappartement, renouveler les papiers. Je me rappelle que les
meubles de la deuxiéme chambre sont trop vieux : qu’on les en-
léve et qu’on les remplace par les meubles couverts en soie bleue
que tu feras revenir de la campagne. Tout doit étre prét pour le
nouvel an : ils arriveront des le commencement de janvier.

Imagine-toi que le diner a duré presque jusqu’a dix heures.
Apres le roti, I'archevéque et les prétres se sont levés et, une
coupe de champagne a la main, ils ont chanté la messe des morts.
J’étais effaré : j’ai cru d’abord que tout le monde avait trop bu ;
mais il parait que c’est une vieille coutume russe qui, dans cer-
tains endroits, s’est conservée. Ma voisine m’a juré qu'en Egypte
il y avait quelque chose de ce genre. Les hotes sont encore restés
longtemps apres le diner et, a dix heures seulement, on m’a
conduit dans la chambre que tu as occupée au printemps.

J’espérais qu’'on ouvrirait le testament aujourd’hui ; sans
doute ce sera pour demain ou apres-demain. Il m’est tres difficile
de questionner a ce sujet ; mais il me semble qu’on attend I'exé-
cuteur testamentaire. Les parents de la défunte sont venus ici : ils
sont terriblement nombreux, tous gens trés simples, mais assez
agréables.



Tout le monde est charmant pour moi : on m’entoure de soins,
je sens a maints détails qu'on me regarde déja comme le maitre.
Les princesses Pichetzky m’ont paru trés sympathiques, surtout
la cadette. Si la tante ne leur a rien laissé, il faudra faire quelque
chose pour elles, leur trouver une situation quelconque a Péters-
bourg. La fameuse Vassilisa est d’un ridicule achevé, mais bonne
femme au fond. Elle a une véritable adoration pour toi.

Ce matin, je suis allé jeter un coup d’ceil a la propriété : les
écuries, les remises, les pavillons, tout est trés vieux, et il faudra
les transporter plus loin de la maison. Malheureusement je n’ai
pas pu me faire une idée du parc. Je voulais voir les serres, mais
il a tombé tant de neige hier qu’il m’a été impossible d’y aller.
Dans la maison, il y a beaucoup de jolis meubles anciens ; une
étagere en bois de rose m’a tant plu que je veux I'emporter et la
mettre dans ton boudoir.

Je m’apercois qu’en pensée je gouverne en maitre Krasnia-
Kriastchy, et néanmoins ce sera peut-étre un autre qui 'aura.

Mais qui ? En tout cas, que la tante nous ait laissé tout ou
qu’elle ne nous ait rien laissé, comme c’était son plein droit, je
suis tres heureux d’étre venu aux funérailles de cette sainte et
digne femme, et trés probablement resterai-je ici jusqu’au neu-
viéme jour. Anna Ivanovna t’a jadis servi de mere, et, a vrai dire,
dans notre querelle, nous étions plus coupables qu’elle.

Sans doute, devenue vieille, elle avait ses manies, ses
caprices ; mais il faut étre indulgent. Quel bonheur que nous
ayons réparé notre faute dans la derniere année de sa vie, et
comme je te suis reconnaissant d’étre allée chez elle au prin-
temps ! Aurons-nous gagné quelque chose a ce voyage ? C’est en-



core incertain ; mais ce que nous avons déja acquis, a savoir la
tranquillité de conscience, vaut beaucoup plus que tout I'héri-
tage. Nous aussi, mourrons un jour : c’est une vérité banale, mais
comme nous l'oublions souvent !

Le neuvieme jour, c’est le 18 novembre. Apres avoir rendu un
dernier devoir a la défunte, je partirai le soir méme, je m’arréte-
rai un jour chez mon frére, dans sa propriété des environs de
Moscou, et, en tous cas, je serai a la maison le jour de ta féte.

Adieu, chére Kitie ; les enfants vont bien et t‘embrassent. Ton
mari et ami,

D.

P.-S. — Tu voulais donner une soirée le jour de la sainte Cathe-
rine. Serait-ce convenable ? Il est vrai que personne a Péters-
bourg ne connaissait cette tante ; mais, quand nous entrerons en
possession de ce grand héritage, tout le monde sera au courant. A
mon avis, il ne serait méme pas inutile de porter un deuil de deux
mois, d’autant plus que les bals intéressants ne commenceront
qu’en janvier.

En relisant cette lettre, je remarque que je t’ai envoyé, par dis-
traction, le salut des enfants. Cela prouve que je pense toujours a
eux.

Embrasse-les pour moi.

q



XXXVI — Du comte D***

(Recue 20 novembre.)

Aujourd’hui, a neuf heures du matin, le testament a été ou-
vert. Krasnia-Kriastchy est a 'ainée des princesses ; la propriété
de Penza, a la cadette ; 30.000 en argent, a Vassilisa ; pour tels et
tels parents, pour les domestiques et pour les funérailles, il y a
pres de 80.000 en tout ; le reste de I'argent (plus de 300.000) va
a des couvents et des hopitaux ; a toi sont dévolus les diamants et
autres bijoux. Ce ne serait peut-étre pas trop mal, car Anna Iva-
novna avait tous les diamants des Kretchetov, et elle-méme,
toute sa vie, n’a acheté que de belles choses ; mais imagine-toi
que tout cela a disparu ! Quand on a levé les scellés, on a trouvé
une vilaine broche et une grande quantité de perles fausses de
toutes sortes, un chapelet et d’autres brimborions de ce genre. Je
suis profondément convaincu que le pillage a été fait par Vassili-
sa, car tout cela était entre ses mains. Moi, je ne suis pas héritier,
je ne suis qu’indirectement mélé a cette affaire : c’est pourquoi je
n’ai exprimé aucune prétention ; mais toi, comme héritiere, tu
peux écrire a Vassilisa et la menacer du tribunal ; peut-étre ren-
dra-t-elle une partie de ce qu’elle a volé. Je me suis efforcé de
faire bonne mine contre mauvais jeu et d’étre gai et aimable avec
tous : j’y ai tout d’abord réussi ; mais, pendant le déjeuner, on ap-
porté le courrier, et imagine-toi que la premiere chose que jai
vue, ¢’a été les boites de pruneaux de Smourov. A la vue de ces
pruneaux, j'ai été pris d’une telle rage que jai couru dans ma
chambre pour cacher mon dépit... et je t'écris cette lettre. Je t'en
supplie, fais dire immédiatement a Smourov qu’il cesse d’envoyer
des pruneaux : je ne tiens pas du tout a faciliter la digestion de
cette canaille de Vassilisa.



Stirement, je n’attendrai pas ici le neuviéme jour : j’ai assez de
tout ce monde interlope, et, a vrai dire, c’était assez niais d’aller
aux funérailles. Nous sommes, toi et moi, trop idéalistes et nous
jugeons les autres d’apreés nous-mémes. Dieu me garde de juger
la défunte ; mais il faut dire la vérité : elle a été originale tout son
siecle, et originale elle est morte. Et remarque que toutes ces
vieilles filles sont les mémes : pres d’elles il y a toujours une Vas-
silisa quelconque qui en fait ce qu’elle veut, parce qu’elle connait
bien toutes les aventures de leur jeunesse ; et, comme tu sais, la
jeunesse de la tante a été orageuse. Sans doute je ne veux pas
rappeler ses équipées et, en chrétien, je désire de toute mon ame
que Dieu lui pardonne tout et, entre autres choses, son ingrati-
tude envers nous. Je pars cette nuit. Je passerai trois jours chez
mon frere, dans sa propriété des environs de Moscou, et je serai a
Pétersbourg la veille de ta féte. Dans ma derniére lettre, je t’ai
parlé du deuil ; maintenant cette manifestation me semble tout a
fait inutile. Envoie les invitations pour le 24, si tu veux donner
une soirée.

Ton mari et ami,

D.

q

XXXVII — De la Princesse Krivobokaia

(Recue le 3 décembre.)

Chére Comtesse,



Si vous allez aujourd’hui au bal chez les Anglais, ne prendrez-
vous pas Nadenka sous votre protection ? Vous savez que je
n’aime la laisser avec personne, fut-ce avec ses sceurs : vous étes
la seule femme a qui je puisse me décider a confier ce trésor. Moi,
je n’irai pas : premiérement parce que ce malin Piotre Ivanovitch
est venu chez moi, c’est vous dire que je suis indisposée pour
toute la journée ; et deuxiemement, par patriotisme, car les An-
glais, partout ou ils le peuvent, mettent des batons dans nos
roues. En général, la situation politique de ’Europe ne me plait
pas ; bien qu’il n’y ait aucune nouvelle extraordinaire, je suis
convaincue que Bismarck mitonne quelque chose. Que mitonne-
t-il ? je ne sais pas encore, mais cela m’inquiéte. Votre bien
dévouée,

E. KRIVOBOKAIA.

q

XXXVIII — De Maria Ivanovna Boiarova

(Recue 7 décembre.)
Cheére Kitie,

Tache, je te prie, de savoir par Michel Névieroff ou Kostia était
hier de huit heures a minuit. Il m’a juré qu’il allait a 'Opéra avec
son frére. Or, la baronne Vizen, qui était a I’'Opéra, n’a vu ni I'un
ni 'autre. Avoue qu’il est difficile de ne pas remarquer Kostia au
théatre. Tu ne saurais croire combien ces tromperies me déso-
lent. Pourquoi ne pas dire la vérité ? Et depuis son retour de la
campagne, il m’a menti plusieurs fois déja.



Ta MARY.

q

XXXIX — De Vassilisa Ivanovna
Médiachkina

(Recue 15 décembre.)
Excellence !

La mort de mon inoubliable bienfaitrice a été une si grande
douleur pour moi que je pensais que, du moins, ce serait la der-
niere ; mais votre lettre m’a prouvé qu’il n’y a pas de limite aux
tourments quand telle est la volonté de Dieu. Vous me demandez
ce que sont devenus les diamants ! Mais, Excellence, comment le
pourrais-je savoir ? La clef des diamants était toujours dans la
poche de votre tante ; la défunte pouvait les donner a qui elle
voulait, et les amis, parents et connaissances étaient toujours tres
nombreux chez elle ; et il se peut aussi que quelqu’un ait volé les
diamants, mais ce n’est pas moi. Pendant plus de trente ans, j’ai
servi honnétement et loyalement Anna Ivanovna, et ne I’ai jamais
volée ; mais, pour me nuire, quelqu’'un m’aura calomniée aupres
de vous, car un passage de votre lettre fait allusion a une plainte
que vous pourriez déposer contre moi. Déposez, si vous voulez :
je n’ai pas peur du tribunal ; pour prouver mon innocence j’ap-
pellerai a témoin toute la province, en commencant par votre ami
Alexandre Vassilievitch Mojaisky, chez qui, comme je I’ai su il n’y
a pas longtemps, vous alliez quelquefois a la campagne.



Sans doute, je garde le silence a ce sujet, car je suis convaincue
que vous n’étes pas capable de faire mal ; mais, devant la Cour, je
ne me tairai pas, parce que, d’apres la loi, je suis obligée de dire
toute la vérité. Mais peut-étre n’y avait-il aucune menace dans
votre lettre, et me serais-je méprise en pensant que vous faisiez
une allusion a la Cour. En ce cas, je vous demande de me pardon-
ner avec bienveillance : que ne doit-on pardonner a un cceur
blessé ?

Je comprends tres bien, Excellence, qu’il vous soit tres désa-
gréable de perdre 'héritage sur lequel vous avez tant compté ;
mais moi, je n’y suis pour rien. Vous pourrez puiser une grande
consolation dans cette idée que Dieu a envoyé a votre tante une
belle mort, une mort vraiment chrétienne. Anna Ivanovna a pro-
noncé plusieurs fois votre nom et vous a bénie : il est vrai qu’on
ne pouvait bien distinguer les mots ; mais je connaissais trop la
défunte pour me tromper. Le dernier mot qu’elle ait prononcé
est : « pruneau ». La princesse ainée se précipita vers la fenétre
et apporta une boite, encore intacte. Anna Ivanovna prit un pru-
neau, mais elle ne pouvait déja plus manger : elle le pétrit entre
ses doigts et le laissa tomber. Sans doute, elle voulait montrer
ainsi combien elle vous était reconnaissante des pruneaux que
vous avez envoyeés si exactement. Mais le Dr Vietroff, que nous
avons fait venir de Moscou, a dit que les pruneaux ont fait le plus
grand mal a la défunte.

Avec le plus grand respect, j’ai I'honneur d’étre, de Votre
Excellence,

La servante,

V. MEDIACHKINA.



XL — De Maria Ivanovna Boiarova

(Recue 20 décembre.)
Cheére Kitie,

Hier, Kostia ne s’est pas montré chez moi de la journée et il
vient de me jurer qu’il était de service, et moi jai lu dans
I'« ordre » que lofficier de service était Sirotkine cadet. Demande
a Michel de t’expliquer ce que cela signifie, et qui vraiment était
de service. Voila a quelle humiliation j’en suis arrivée : je donne
de l'argent a 'ordonnance de Kostia pour qu’il m’apporte les
« ordres » ! Mais que faire si Kostia me trompe toujours ? Je ne
veux le géner en rien, mais je veux et dois savoir ce qu’il fait.

Ta MARY.

q

XLI — De la Princesse Krivobokaia

(Recue 31 décembre.)
Cheére Comtesse,

Imaginez-vous cette surprise pour le nouvel an : Optine m’a
déclaré que non seulement il n’y a pas un kopek en caisse, mais
que je dois encore prés de 4.000. Je ne comprends pas du tout



comment cela se fait. Il est vrai que j’ai signé les papiers quel-
conques qu’il m’a présentés ; mais je n’ai pas signé dans le but de
payer ensuite. Comme vous aviez raison de vous méfier
d’Optine ! Et il ose s’appeler Optine, quand il y a un couvent de
ce nom, un couvent que je respecte beaucoup et ou est enseveli
mon oncle Basile ! Certainement je suis un peu coupable en tout
cela ; mais c’est surtout I’horrible princesse Anna Mikhailovna
qui est cause de mes déboires. Si elle avait pris Optine pour gé-
rant, tout cela ne serait pas arrivé.

Venez chez moi, chére Comtesse : vous m’aiderez a étudier
tous ces papiers. La téte m’en tourne. Je n’y comprends absolu-
ment rien, et, pour comble, cette Naditchka qui bourdonne au-
tour de moi ! Je vous attends avec grande impatience.

Votre E. KRIVOBOKAIA.

P.-S. — 1l faut convenir que c’est une belle Société ! Nous
n’avons pas sauvé une seule fille et j’ai perdu 4.000.

q

XLIT — D’Alexandre Vassilievitch Mojaisky

(Recue 4 janvier.)
Chére Comtesse,

Nous sommes arrivés aujourd’hui a Pétersbourg, et, selon
votre ordre, le concierge nous a recus avec le pain et le sel. Je ne
sais comment vous remercier de cette marque d’attention. A mon
avis, votre logement est tres bien a tous égards ; mais ma femme



veut y ajouter encore quelques bibelots : nous sommes donc allés
faire des emplettes ; la promenade a travers les magasins ayant
duré jusqu’a six heures, je n’ai pu trouver un instant pour me
précipiter chez vous. Maintenant elle fait sa toilette pour le diner,
et elle m’a chargé de vous demander le jour et 'heure ou vous la
pourrez recevoir. Accablez-la de votre amabilité, et venez chez
nous tout simplement, ce soir ; je sais que vous n’avez pas la su-
perstition des conventions mondaines.

D’aprés notre programme primitif, nous devions passer au
théatre notre premiere soirée de Pétersbourg ; mais, par bon-
heur, nous n’avons trouvé de loge nulle part. Si vous saviez quel
fou désir j’ai d’entendre le son de votre voix, de voir, fiit-ce une
seconde, votre sourire !

A. M.

q

XLIII — De Maria Ivanovna Boiarova

(Recue 5 janvier.)
Cheére Kitie,

Tous ces jours j’ai été souffrante : c’est pourquoi je ne suis pas
allée aujourd’hui a 'assemblée générale. Des la fin de la séance,
la baronne Vizen est venue chez moi et m’a tout raconté en
détail : comment la princesse Krivobokaia a renoncé a la prési-
dence, et comment tu as été, a 'unanimité, choisie a sa place. Si
j’avais pu prévoir tous ces événements, j’aurais sans doute vaincu



mon mal et serais allée jouir de ton triomphe. Je te félicite de
tout mon cceur de ce nouveau succes.

J’ai oublié de demander a la baronne si tu étais hier chez Nina
Karskaia. La baronne m’a dit que la soirée eut, dans son en-
semble, beaucoup d’éclat. Je voulais y aller ; mais tout a coup je
me suis sentie plus fatiguée, et, a dire le vrai, j’ai un trop gros
poids sur le cceur pour m’amuser au bal. Dans le monde Kostia
ne me parle presque plus : il dit qu’il ne veut pas me compro-
mettre. C’est bien étrange !

Auparavant, il n’avait pas de ces scrupules, et, maintenant que
je n’ai nul souci de ce qu’on peut dire de moi et que je suis préte a
donner tout pour entendre de sa bouche le moindre mot cares-
sant, il commence a prendre soin de ma réputation, et il vient
chez moi de plus en plus rarement. Tu m’as dis que je suis res-
ponsable de ses facons nouvelles, que je I'ennuie de mes inquisi-
tions, de ma jalousie, de mon espionnage, qu’il faut que je me
montre toujours confiante et de bonne humeur si je veux le rete-
nir... Mais ou prendre cette confiance ? Comment étre gaie quand
I’ennui me ronge le coeur ? Tu dis « la jalousie », mais je ne suis
jalouse de personne : il me semble qu’il ne fait la cour a per-
sonne, et au bal il danse toujours avec de si facheuses péronnelles
(Nadenka Krivobokaia, par exemple) que ce serait un peu ridi-
cule d’en étre jalouse. Si je savais qu’il aimat une autre femme, je
me ferais plus vite a cette idée qu’a I'idée de me voir abandonné
sans nulle cause : — c’est 1a I'horrible !

La baronne m’a raconté une chose tres intéressante de la com-
tesse Anna Mikhailovna. Si je me rappelle bien, c’est devant toi, a
I'une des séances de la Société, qu’a eu lieu ce scandale : Anna
Mikhailovna tournant le dos a Nina Karskaia, ne répondant pas a



son salut, et quittant majestueusement la salle. Pendant deux
mois elles ne se sont regardées ni saluées. Mais quand Nina a re-
pris sa place dans le monde avec plus d’éclat qu’auparavant,
Anna Mikhailovna a commencé a la flatter : elle lui a fait une vi-
site au nouvel an et, avec le concours de maintes personnes, a
manoceuvré pour recevoir une invitation a son bal. Nina a agi tres
sagement ; elle ne lui a pas rendu sa visite ; mais elle lui a envoyé
une invitation, et, pour '’humilier davantage, la lui a envoyée la
veille du bal. Or, imagine-toi qu’Anna Mikhailovna y est venue
avec ses deux filles et a quitté le bal la derniere. Voila ce qui s’ap-
pelle avoir du toupet.

Ta MARY.

q

XLIV — De la Princesse Krivobokaia

(Recue le 17 janvier.)

Je recois a I'instant, chére Comtesse, votre note sur les chan-
gements que vous comptez apporter au fonctionnement de notre
Société, et je suis tres touchée que vous croyiez nécessaire de
prendre conseil d’'une vieille béte comme moi. Tout ce que vous
proposez est admirable et je regrette seulement que cela ne me
soit pas venu a 'esprit. Pourtant, moi aussi avais pensé que le se-
crétaire ne devait pas étre rétribué et devait étre de notre monde.
Malheureusement cet Optine est venu avec ses sept enfants, et,
par pitié, j’ai décidé de lui donner 1500 par an. Et voila comment
il m’a montré sa reconnaissance !



Ma grande amie Anna Mikhailovna sera absolument folle a la
fin de I'hiver ; chaque jour on apprend quelque chose de nouveau
sur elle. Hier, la baronne Vizen est allée lui faire une visite mati-
nale. Dans l’escalier, elle entend des gémissements. Selon son ha-
bitude, elle se précipite au salon sans se faire annoncer et voit
Anna Mikhailovna couchée sur le tapis et qui hurlait hystérique-
ment. A ce moment Varia, tout en larmes, est entrée. « Imaginez-
vous, lui explique-t-elle, que nous ne sommes pas invitées au-
jourd’hui au petit bal ; maman en a été tres impressionnée : c’est
la premiéere fois de sa vie que pareille chose lui arrive. » Mais le
mieux, c’est que toutes ces larmes étaient inopportunes : il y avait
eu erreur, tout simplement. Avant le diner l'invitation est venue,
et quelques heures plus tard toutes ces malades sont arrivées au
bal avec des yeux gonflés. Comme je connais bien la comtesse
Anna Mikhailovna, je crois absolument a cette histoire ; mais je
ne puis m’empécher de dire que la baronne a bien de la chance de
tomber toujours a pic dans des scenes de cette sorte : elle peut
ensuite jaser toute la semaine. Pourquoi cela ne m’arrive-t-il
jamais ?

q

XLV — D’Alexandre Vassilievitch Mojaisky

(Recue le 20 janvier.)
Cheére Comtesse,

Tout a I’heure, en rentrant du théatre, nous avons trouvé le
document officiel par lequel vous annoncez a ma femme qu’elle



est élue membre de votre Société, et me proposez de remplir sans
appointements les fonctions de secrétaire. Ma femme est enchan-
tée, et demain nous irons ensemble vous remercier ; mais dés
maintenant je veux vous exprimer mon admiration pour votre in-
géniosité. Jusqu’ici il m’était impossible de sortir de la maison.
Dorénavant il faudra bien que je porte chez la présidente rap-
ports et comptes. C’est aussi trés bien que vous ayez loué dans
Vassilievsky Ostroff les bureaux de la Société, bien loin des re-
gards indiscrets. Espérons qu’a ces séances privées ne viendront
pas les yeux de lynx de la baronne Vizen.

Hier vous avez demandé a ma femme d’ou lui venait ce collier
de perles qui a eu si grand succes au bal, et elle vous a répondu
qu’il lui venait de sa grand’'meére ; ce n’est pas vrai : elle I'a acheté
a Slobotsk, presque pour rien (3.500 roubles), a Médiachkina,
I’écornifleuse de votre tante défunte. Médiachkina a juré qu’il fal-
lait bien qu’elle fut réduite a la derniére extrémité pour consentir
a se séparer de ce cadeau de sa bienfaitrice, et elle a obligé ma
femme a faire le serment de ne jamais parler de cet achat a per-
sonne ; mais moi, qui n’ai pas juré, je puis dire la vérité.

Comme un trés humble secrétaire, je baise avec le plus grand
respect la main de mon nouveau chef.

A. M.

P.-S. — Je serais maintenant tres heureux de trouver quelque
égyptologue qui veuille bien déchiffrer les hiéroglyphes avec ma
femme. Ma vie de famille s’arrangerait alors tout a fait bien.

q



XLVI — De Marie Ivanovna Boiarova

(Recue le 2 février.)

Voila plus de deux semaines que je ne t’ai vue, ma chere Kitie.
Sans doute, je n’ai pas de reproches a te faire : je sais combien tu
es occupée par les réceptions et les affaires de la Société qui, sous
ta direction, commence, il me semble, a étre utile ; mais, quand
méme, si tu trouves un moment, viens voir la malade : ce sera
une bonne action ; je suis encore tres faible.

Je ne vois presque jamais Kostia. J’ai essayé de suivre ton
conseil : la derniére fois qu’il est venu chez moi, je ne lui ai rien
demandé, ne lui ai fait aucun reproche et me suis efforcée d’étre
gaie... et quoi ! il est parti. Une semaine est déja passée, et je n’ai
aucune nouvelle de lui, et méme, dans '« ordre », son nom n’a
pas figuré une seule fois. Non, Kitie, en tout cela, il n’y a nulle
faute de ma part. Auparavant, quand je I'agacais, méme quand
nous nous querellions jusqu’aux larmes, il revenait le lendemain.
Il s’est passé quelque chose que jignore, et chaque jour emporte
un peu de mon bonheur. Je sens cela depuis tres longtemps, de-
puis son retour de la campagne. Tu riras de ma comparaison poé-
tique et m’appelleras de nouveau la madame de Girardin russe,
mais pour moi le bonheur se présente sous la forme d’un tres bel
oiseau : 'oiseau jadis planait, mais, depuis, il n’est pas de jour ou
on ne lui ait arraché de I'aile quelque plume, — de sorte qu’il vole
plus bas, plus bas, et bient6t cessera tout a fait de voler.

Les fétes de Carnaval commenceront dans deux jours. J’ai
recu une masse d’invitations, mais je n’irai nulle part et garderai
mes forces pour la folle journée : jespére quon m’invitera
comme les années précédentes. Je ne sais pourquoi, mais je veux



absolument aller a la folle journée ; peut-étre est-ce parce que
c’est le dernier bal de la saison, et que je ne vivrai pas jusqu’a la
saison prochaine. Peut-étre regarderai-je pour la derniere fois
tout cet éclat, ce tapage — que j'ai tant aimé autrefois, et apres...
qu’y aura-t-il apres ? c’est horrible a penser. Je ne m’attends pas
a une mort prochaine, en somme ; je n’ai aucune maladie grave,
et cependant j’ai le pressentiment que quelque chose se brisera
en moi, et qu’apres il n’y aura plus rien ; ma vie est peut-étre
semblable a cet oiseau dont je t’ai parlé : il me semble qu’a elle
aussi il ne reste pas beaucoup de plumes. Aujourd’hui, je me suis
réveillée bien portante et gaie comme je ne 'avais pas été depuis
une année. Ma premiére pensée, comme toujours, a été pour
Kostia : j’ai regardé la pendule, — dix heures. Il viendra, pensai-
je, dans deux heures et quart. Cet état a duré un moment ; puis
j'ai réfléchi et j’ai ressenti une terrible amertume : je me suis ac-
coudée sur les coussins et suis restée longtemps ainsi, les yeux
fermés. Je voulais me cloitrer pour toute la journée, ne voir per-
sonne ; mais le docteur est venu, et j'ai di me lever ; puis,
quelques visiteurs dénués d’intérét sont arrivés ; peu avant le di-
ner, la baronne Vizen était 1a, porteuse d’un lot de potins. Elle a
raconté tres plaisamment combien nos dames ennuient I’arche-
véque Nicodime, qui ne sait ou les fuir : ce pauvre archevéque, —
Anna Mikhailovna I’a consulté sur la toilette de ses filles, la prin-
cesse Krivobokaia lui a demandé s’il n’existe pas quelque priere
spéciale pour hater le mariage des filles ; Nina Karskaia I’a invité
a un diner ou il n’a rien mangé, parce que tout le repas était gras,
etc., — tout dans le méme genre. Ces sottises m’ont distraite un
peu. Puis, ce fut 'heure du diner : a table, Hippolyte Nikolaie-
vitch a, de temps en temps, jeté sur moi un regard sévere, expéri-
menté : il ne sait de quoi il s’agit ; mais, en tous cas, il regarde sé-



verement. Ensuite s’est écoulée une longue et triste soirée. J’ai eu
le faible espoir que Kostia viendrait : personne n’est venu ; enfin,
les enfants ont été se coucher, Hippolyte Nikolaievitch s’est ren-
du au club, et, restée seule, je trouve la consolation de bavarder
avec toi. Je t’écrirais longtemps encore, mais de nouveau je sens
des frissons et j'ai la téte en feu. Viens me voir demain, si tu le
peux ; je n‘ose pas te prier a diner, mais pourtant si tu venais di-
ner, comme jen serais heureuse ! Ne m’abandonne pas, ma
chere, ma bien bonne Kitie ! Si tu savais a quel point je suis seule
et misérable ! A toi, comme toujours.

MARY.

q

XLVII — De la Princesse Krivobokaia

(Recue le 12 février.)
Chére Comtesse,

De joie, je ne puis dormir ; je me suis levée du lit, j’ai allumé
les bougies, et je viens partager mon bonheur avec vous. A I'in-
stant, en rentrant de la folle journée, Nadenka m’a déclaré qu’elle
s’est fiancée a Kostia Névieroff. Demain, a une heure, il viendra
chez moi faire la demande. Jusque-la je ne dormirai pas, d'impa-
tience. Aujourd’hui encore, quand je vous I’ai montré pendant la
mazurka, vous avez haussé les épaules, en disant : « Mais non,
mais non... » Ainsi, chére comtesse, vous étes beaucoup plus sage
que moi, mais vous voyez que, dans certains cas, le coeur est plus



perspicace que l'esprit, surtout un cceur maternel qui souffre
d’une longue attente.

Sans doute, a bien regarder et sans parti pris, on ne peut dire
qu’il soit pour Nadenka un trés brillant parti : il a un nom de la
vieille noblesse, mais pas tres illustre, et n’a aucune parenté. J’ai
connu la mere dans sa jeunesse : elle était déja un peu légere ;
mais, quand elle eut jeté son bonnet par dessus les moulins, je
cessai de la voir. Maintenant, c’est une femme pieuse et hono-
rable. L’archevéque Nicodime la connait bien : sa fortune est tres
grande, mais on ne sait pas encore ce qu’elle donnera a ses fils.
En automne, elle les a appelés pour le partage de ses biens ; mais
elle a réfléchi et a ajourné le partage. A vrai dire, dans mon futur
gendre, je vois deux qualités : il a une corpulence d’athléte et
danse admirablement ; le reste, nous n’en parlerons pas, bien
que Nadenka m’ait bourdonné dans la voiture : « Il est tres, tres
spirituel ; il le cache expres a tous ; mais, a moi, il 'a montré. »
Graces soient rendues a Dieu qu’il le lui ait montré ! Si ce Névie-
roff était plus agé et qu’il eut fait la cour a I'une de mes filles ai-
nées, je lui aurais montré la porte ; mais pour Nadenka il est suf-
fisant. Elle a — maintenant on peut déja dire la vérité — non pas
vingt-quatre ans, mais vingt-six et plus ; et puis, tout mariage est
une loterie : ainsi quels bons fiancés étaient mes quatre gendres !
pourtant je ne puis m’entendre avec eux. Peut-étre m’entendrai-
je avec celui-ci, qui est le pire.

Bien que le caréme soit déja commencé, je ne me sens pas la
force d’ajourner I’annonce d’une si bonne nouvelle : aussi je vous
prie instamment de venir chez moi avec le comte, mardi, a sept
heures, pour le diner de caréme. Nous boirons a la santé des fian-
cés, — le champagne n’est pas gras. Au diner, vous verrez comme



Piotre Ivanovitch sera charmant et aimable. Ce mystére vous
étonnera sans doute : 'explication ? c’est que je lui ai promis de
payer toutes ses dettes pour la troisieme fois, aussitot que Na-
denka serait fiancée.

Donc, au revoir, chére comtesse.
Votre bien dévouée,
E. KRIVOBOKAIA.

P.-S. — Votre amie Maria Ivanovna sera peut-étre mécontente
de ce mariage ; mais qu’y faire ? on ne peut contenter tout le
monde.

q

XLVIII — De H. N. Boiarov

(Recue le 12 février.)
Bien estimée Comtesse Catherine Alexandrovna,

Pardonnez-moi de vous déranger de si bonne heure. Ma
femme, qui n’était pas sortie depuis prés d'un mois, s’est tout a
coup décidée hier a aller a la folle journée ; mais, en s’habillant,
elle a été prise d’une si forte fievre que, presque de force, je I'ai
retenue a la maison. Le soir, elle a eu le délire ; mais, vers cinq
heures du matin, elle s’est calmée et endormie. Aujourd’hui, vers
dix heures, est venue cette insupportable baronne Vizen : elle est
entrée dans la chambre a coucher de ma femme, I’a réveillée, en
sursaut sans doute, car, apreés son départ, Mary a eu une telle



crise nerveuse que j’ai tout a fait perdu la téte. Elle refuse absolu-
ment de voir le docteur, et vous réclame sans cesse. Au nom de
Dieu, venez tout de suite ! Vous seule pourrez la calmer. Pour ne
pas perdre de temps, je vous envoie la voiture qui était attelée
pour moi.

Profondément dévoué,

H. BOIAROV.

q

XLIX — De la Baronne Vizen

(Recue le 12 février.)
Cheére Comtesse,

Il n’est quune heure, et vous étes déja sortie ! J’étais venue
pour vous raconter une nouvelle tres intéressante ; ’ainé des Né-
vieroff épouse Nadenka Krivobokaia. Ce fut décidé hier a la folle
journée. Il fallait absolument qu’il se mariat cette année : sinon,
sa mere ne consentait pas a lui donner le domaine de Koursk. Il
parait que ce vieux renard de Nicodime a trempé dans cette af-
faire. Ce n’est pas pour rien que la princesse Krivobokaia allait
chez lui tous les dimanches. Excusez mon griffonnage : jécris
chez vous, dans la loge du concierge, sur un petit bout de papier
et je me hate, ayant encore une masse de courses a faire. Bien a
vous.

CATHERINE VIZEN.



P.-S. — Apres son hiver triomphal, Nina Karskaia part demain
pour 'étranger, mais elle cache cette nouvelle a tout le monde
pour éviter les questions : Ou ? Pourquoi ? etc. Il est encore arri-
vé une chose bien curieuse a Anna Mikhailovna : ces jours der-
niers, elle a écrit au prince Boris Ivanovitch pour lui demander
de présenter son gendre Varaxine au camer-junker, et au lieu de
« camer-junker », elle a écrit « camer-page ». Le prince, qu’elle
ennuie mortellement, lui a répondu qu’elle devait adresser cette
demande au corps des Gardes. Vous voyez d’ici sa fureur !

q

L — De H. N. Boiarov

(Recue le 25 février.)
Bien estimée et trés bonne Comtesse Catherine Alexandrovna,

Suivant ma promesse, je me hate de vous renseigner sur notre
pauvre malade. Pendant toute la route, son état d’ame m’a inspi-
ré les plus sérieuses inquiétudes : elle se taisait obstinément et,
quand il lui arrivait de répondre a quelque question, c’était par
une courte phrase qui s’achevait en gémissements hystériques.
Notre départ a été si inattendu que je n’ai pu envoyer a la cam-
pagne, ou nous n’étions pas allés depuis cing ans, les ordres né-
cessaires. Le gérant a recu mon télégramme quelques heures
avant notre arrivée et a dii nous céder son pavillon, car il était
impossible de s’installer dans une maison non chauffée. Les trois
premiers jours, nous avons vécu avec les enfants, la gouvernante
et le précepteur, dans quatre petites pieces trés misérables ; peu a



peu, tout s’est arrangé. Par bonheur, a dix verstes de nous, a la
ville, habite notre vieil ami, le Dr Flescher, que Mary connait de-
puis son enfance et par qui elle consent a se faire soigner. Le
principal remede qu’il lui ait ordonné, c’est la promenade a lair
pur, et Mary se soumet tres volontiers a ce régime. Le temps est
magnifique ; presque toujours deux ou trois degrés de froid, sans
vent.

Aujourd’hui, il y a juste une semaine que nous sommes ici, et
ma femme va beaucoup mieux : I'appétit reparait, elle dort da-
vantage et consent a prendre part a une conversation ; a la vérité,
ses considérations sont toujours extrémement pessimistes, ce
que la longue tension de ses nerfs n’explique que trop bien.
Chose remarquable, depuis son départ de Pétersbourg, elle n’a
pas eu une minute de fievre.

Maintenant, je ne sais par quels mots vous remercier, bonne
Comtesse, du chaleureux concours que vous nous avez prété, et
de I'énergie avec laquelle vous nous avez décidés, Mary et moi, a
quitter immédiatement Pétersbourg. Flescher dit que ce départ
I'a sauvée, et que quelques heures de plus passées a Pétersbourg
pouvaient amener de graves complications.

Ma femme sent tout le prix de votre sollicitude et veut parfois
vous écrire. Méme, hier, elle a commencé une lettre ; mais, apres
deux ou trois phrases, elle n’a pu réprimer ses gémissements, et
je l'ai engagée a remettre sa lettre a un autre jour ; j’ai pris sur
moi la responsabilité de son silence qui, dans toute autre circons-
tance, serait impardonnable.

D’apres l'opinion de Flescher, opinion que je partage absolu-
ment, la maladie de Mary est due a ce que son faible organisme



ne peut supporter la vie mondaine avec son absurde train de ses
nuits sans sommeil. Il faut espérer que, 'hiver prochain, ma
femme, instruite par la dure expérience, arrangera sa vie autre-
ment. Sa convalescence progresse d’'un pas sir, et je pense aller
dans dix jours a Pétersbourg ou m’appellent les exigences du ser-
vice, et prendre un congé a la fin d’avril pour passer ici tout 1’été.
Il va sans dire que, le jour de mon arrivée, je serai chez vous et
raconterai de vive voix tout ce qui nous concerne.

Votre infiniment dévoué,

H. BOIAROV.

q

LI — Du Comte D***

(Recue le 10 mars.)
Cheére Kitie,

Je t’envoie la clef de ma table de travail. Je te prie d’y prendre
2.000 et de me les envoyer au club ; je perds beaucoup et ne veux
pas rester débiteur ; mais, comme Gregory est malade et qu'’il est
dangereux d’envoyer l'argent par les autres valets, prie Michel
Névieroff — il est probablement chez toi — de m’apporter cet ar-
gent au club ; il me fera appeler chez le concierge. L’argent est a
gauche, sous la grande enveloppe bleue.

q



LII — Télégramme de D. D. Koudriachine

(Recu le 21 mars.)

Stiocha, Mania, Picha, Pacha, tout le cheeur et avec eux moi,
Mitka, buvons a santé de notre adorable Comtesse, et lui rappe-
lons promesse de visiter encore notre chere Mere Moscou.

KOUDRIACHINE.

q

LIII — De ’archevéque Nicodime

(Recue le 11 mars.)
Chere sceur en Dieu et excellente Comtesse,

J’ai recu votre généreuse donation au profit des souffrants qui
sont confiés a ma garde, et je vous envoie ma tres sainte bénédic-
tion, bien que je sache que votre modestie évite la reconnaissance
— que dis-je ! non seulement I’évite, mais conteste que vous l'ayez
méritée et n’en accepte pas ’expression.

Mais, s’il est possible a la modestie de cacher sous son voile un
grand nombre de vos si nombreuses bonnes actions, par bonheur
votre vie si exemplaire ne peut étre cachée sous ce voile qui vous
plait tant. Epouse fidele et vertueuse, mere tendre et dévouée
pour ses enfants, obéissante et ardente fille de 1'Eglise seule
Vraie, vous étes debout sur la montagne comme une lumiére vi-
sible a tous les regards, et ceux qui passent ne savent ce qu’ils



doivent le plus admirer, de la beauté extérieure de ce vase pré-
cieux ou de son inextinguible lumiere intérieure.

Demain, je ferai connaitre au grand personnage que vous sa-
vez la somme donnée par Votre Excellence.

En vous envoyant ma bénédiction de prétre, je reste votre
humble serviteur et prie pour vous.

NICODIME.

q

LIV — De Maria Ivanovna Boiarova

(Recue le 15 mars.)

Depuis plus d'un mois je voulais t’écrire, ma chere, ma char-
mante Kitie, et chaque fois la plume me tombait des mains. J’ai
beaucoup réfléchi, ces derniers temps ; je veux te dire tout, et je
ne sais par ou débuter. Aujourd’hui, enfin, j’ai quelque force. Je
commencerai par te remercier de tout coeur. Tu m’as absolument
sauvée en démontrant a mon mari qu’il fallait immédiatement
quitter Pétersbourg et aller a la campagne ; cela prouve que tu
me connais bien, et que tu comprends parfaitement ce monde
dans lequel nous vivons. En effet, que serait-il advenu de moi si
j'étais restée a Pétersbourg ? Se cacher de tous, c’était impossible,
et recevoir des amies qui seraient venues chez moi sous couleur
de s’informer de ma santé, mais, en réalité, pour voir combien je
souffre, entendre leurs condoléances hypocrites et leurs allusions



empoisonnées... tu sais, trois jours d’une telle vie, c’était assez
pour me rendre folle.

Je ne t’écrirai rien de notre voyage, de notre installation a la
campagne et de ma santé : Hippolyte Nikolaievitch a sans doute
été chez toi et t'aura tout raconté en détail. Je dois rendre justice
a Hippolyte Nikolaievitch : il a été constamment trés délicat et
trés bon avec moi ; il m’a soignée comme une vraie Sceur de cha-
rité, et, bien qu’il ait probablement tout compris, il n’a fait au-
cune allusion ; seulement, le jour de son départ il m’a dit, comme
en passant : « N’écrirez-vous pas quelques mots a la princesse
Krivobokaia ? Il faut que vous la félicitiez du mariage de sa fille.
Je lui porterai moi-méme votre lettre. » Et, obéissant, je me suis
assise a la table a écrire et j’ai félicité cette mégere en ces termes :
« Je fais des veeux bien sinceres pour le bonheur de Nadine. » Je
te jure, Kitie, que j’ai menti pour la dernieére fois.

Mais peut-on vivre dans le monde et ne pas mentir ? Je ne
puis méme me présenter une vie absolument honnéte et droite
dans ce milieu de duplicité et de mensonge. Ces pensées me pas-
saient par la téte autrefois déja, mais le bruit continuel de la vie
mondaine étouffait la voix de la conscience, tandis qu’aujourd’-
hui je vois cela clairement. Ne pense pas que j'accuse le monde
pour me justifier ; méme avant que ma vie se fit remplie de
brouillard, je ne trouvais pas que je fisse bien. Le jour de la
Sainte Catherine, apres ton grand diner, je suis allée chez une
autre personne dont c’était aussi la féte : chez la baronne Vizen.
Aussitot entrée, la société m’a étonnée : c’était sans doute un pur
hasard, mais nous étions sept ou huit femmes ayant chacune une
liaison mondaine, et chacune savait que ce détail était connu des
autres ; les hommes présents étaient également au fait, sans



doute, sauf peut-étre un diplomate étranger quelconque, et en-
core je ne répondrais pas de son ignorance, car les diplomates
qui fréquentent chez la baronne connaissent tout. Il semble qu’il
n’y eiit pas la de quoi étre bien fiere, et cependant avec quelle
fierté nous nous sommes saluées, et comme le ton de I'entretien
était élevé | Avec quelle sévérité avons-nous jugé les personnes
de notre monde, et avec quel mépris avons-nous parlé du reste de
I’humanité ! Entre autres, on s’est entretenu de cette pauvre
fille... tu sais, la lectrice d’Anna Mikhailovna, qui s’est perdue par
amour pour le fils ’Anna. Mon Dieu ! quel tonnerre d’indigna-
tion est tombé sur cette malheureuse ! et la plus indignée, celle
qui cria le plus, fut Nina Karskaia que, trois mois avant, personne
a Pétersbourg ne voulait recevoir.

Moi aussi, j’ai fait une phrase quelconque dans le ton général,
mais aussitot j’ai senti que je n’avais pas le droit de parler ainsi,
et longtemps apres, cette phrase me pesa sur la conscience, et j’ai
rougi depuis, chaque fois que je me la suis rappelée.

Un jour, jai communiqué quelques-unes de ces pensées a
Hippolyte Nikolaievitch. I1 m’a dit : « Vous vous trompez en
croyant que le mensonge et '’hypocrisie soient particuliers a
notre société ; ces vices appartiennent a toutes les sociétés et a
tous les peuples. » C'est tres possible ; mais moi, je ne connais
pas les autres sociétés ; je parle de la nétre, que je connais bien ;
et si vraiment les autres hommes ne sont pas meilleurs que nous,
on ne voit pas que de ce fait nous ayons le droit de les mépriser.

Mais le monde est non seulement hypocrite et menteur, il est
encore cruel et sans pitié. Notre ancien précepteur Vassili Ivano-
vitch m’a expliqué la théorie d’'un savant trés connu, d’apres la-
quelle tout dans la nature doit lutter pour vivre. Dans le monde,



nous livrons aussi la méme lutte cruelle, avec cette différence,
qu’elle n’est point du tout essentielle a notre existence. Tout suc-
ces de 'une de nous, toute lueur de bonheur dans ses yeux boule-
versent la quiétude des autres. Tant que le sort vous est favo-
rable, tous sont pour vous, du moins en apparence ; mais si vous
échouez, si le bonheur vous trahit, alors il ne faut plus attendre
de pitié. Nos toilettes, et tous ces atours pour lesquels nous dé-
pensons tant d’argent, quelle est leur raison d’étre ? On dit qu’ils
nous servent a capter les hommes ; mais c’est faux : la plupart
des hommes ne remarquent pas notre accoutrement ; sans doute
ils aiment nous voir élégantes, mais on peut s’habiller élégam-
ment sans tant de frais. Non, ces attifements sont nos armes de
lutte I'une contre 'autre : ce sont nos fusils et nos canons ; et
notre triomphe, c’est de voir telles de nos amies rougir de dépit,
telle autre palir de rage, etc. Tu sais, Kitie, quand je pense que j’ai
vécu toute ma vie dans cet enfer et que je dois encore y retourner,
un frisson me court entre les épaules ! Je disais a Hippolyte Ni-
kolaievitch que je voulais pour toujours rester a la campagne ; et
il m’a répondu que c’était la fantaisie de convalescente et qu'au
surplus, pour I’éducation des enfants et pour sa carriere, je dois
passer tous les hivers a Pétersbourg. Mais songe un peu a la fi-
gure que je ferai a ma rentrée dans le monde et a ce que j’éprou-
verai quand je rencontrerai Kostia ! Je ne puis plus écrire, je fini-
rai cette lettre demain.

Avant-hier, quand jai commencé cette lettre, le temps était
horrible : il tombait de la neige, et le vent était si violent qu'on ne
pouvait sortir méme sur le balcon.

Hier, un chaud et brillant soleil s’est montré et ici le prin-
temps commence déja. Si tu savais comme le printemps naissant



est beau a la campagne : il provoque une émotion toute particu-
liere ; je 'avais déja éprouvée dans ma jeunesse, mais depuis je
l'avais oubliée. Mais d’habitude le printemps vient peu a peu :
hier tout s’est animé et a chanté ; le printemps est venu comme la
baronne Vizen, sans s’annoncer : avant-hier, la montagne était
tout a fait blanche, aujourd’hui son sommet est déja noir et des
petites fleurs bleues se montrent entre les arbres nus.

Hier, nous avons passé toute la journée dehors. Le soir, quand
tout le monde fut endormi, j’ai voulu continuer cette lettre, mais
quelque chose m’attirait encore dehors : je me suis enveloppée
d’'une grande pelisse et suis restée quelques heures dans une
sorte de brouillard, sur les marches de la terrasse. Depuis long-
temps mon ame n’avait été aussi légere : je respirais avec plaisir
cet air pur et vif, et, en méme temps, de brillantes étoiles me re-
gardaient avec mystere et douceur ; dans la profonde tranquillité
de la nuit on distinguait nettement 'immense murmure des ruis-
seaux : ils bruissaient tranquillement a droite et a gauche du bal-
con, et au fond du jardin ils confondaient leurs voix et semblaient
me dire : « Entends-tu comme nous courons, comme nous nous
hatons de travailler, et demain il ne restera aucune trace de
nous ; crois que tout ce qui t'inquiete et t’afflige maintenant dis-
paraitra ainsi ; et la vie méme s’en ira sans laisser nul vestige.
Pourquoi se souvenir, pourquoi se révolter et se tourmenter ? Ne
regrette pas le passé ; ne crains pas l'avenir ; sois sans
inquiétude ; pardonne et oublie ! »

Ne te moque pas de moi, Kitie ; ne crois pas que je veuille faire
du haut style ; je te jure que je t’écris tout ce que je sens. En effet,
ici, ce n’est pas comme a Pétersbourg ou nous admirions la na-
ture en paroles, tout en pensant a autre chose. Il y a encore un



autre sentiment dont souvent aussi j’ai parlé, mais que je n’ai
vraiment éprouvé que maintenant : c’est lamour des enfants.
Sans doute j’aimais mes enfants, mais je n’avais pas le temps de
penser beaucoup a eux. Mon Mitia a dix ans, et c’est maintenant
que je découvre combien il est sage et gentil ; chaque jour il m’é-
tonne par quelque remarque tres juste, ou pose des questions
auxquelles je ne puis répondre, et je suis obligée de chercher
dans les livres pour le renseigner. Une chose m’étonne et m’in-
quiéte : il ne prononce jamais le nom de Kostia. Comprendrait-
il ? Parfois j’ai envie de lever ce doute, de parler moi-méme ;
mais une force invincible me retient : et si jallais rougir en le
nommant, et si Mitia rougissait ! Le regard fixe de ses yeux de dix
ans me trouble plus que les sourcils froncés et la haute stature
d’Hippolyte Nikolaievitch.

Mais assez parlé de moi ; permets que je parle de toi mainte-
nant. Je t’ai toujours considérée comme une femme extraordi-
naire en tout ; les succes et les honneurs que les autres cherchent
toute leur vie viennent d’eux-mémes a toi ; tu satisfais immédia-
tement chacun de tes caprices, et sans hésiter tu passes la ligne
devant laquelle une autre s’arréterait effrayée : tu as la ferme
conviction d’échapper méme au soupcon. Jusqu’a présent cela t’a
réussi ; mais tu sais, chere Kitie, les jours se suivent et ne se res-
semblent pas. Tu te rappelles ce que tu m’as répondu, certaine
nuit, a Monplaisir, quand je t’ai demandé pourquoi tu désirais
garder ces lettres qui peuvent te compromettre ? « Mon mari, as-
tu dit, est si stir de moi que, s’il me voyait dans les bras de quel-
qu'un, il n’en croirait pas ses yeux. » Au fond, ce n’est qu'une
phrase. Une imprudence, le moindre incident peut te trahir, et
alors tout cet échafaudage croulera, et ton mari te détestera d’au-
tant plus qu’il aura été plus confiant ; et le monde se jettera sur



toi avec cruauté pour se venger du respect dont il t’aura si long-
temps entourée. Ecoute-moi, ma chere, ma bonne Kitie : briile
tes fameuses archives, et avec elles tout ce qui te les rend intéres-
santes : en un mot, sois, en effet, telle que te croient les autres.
Cet effort te coflitera peu : je sais que tu n’as pas un seul attache-
ment sérieux, et, en laissant la tes « caprices », tu ne sentiras pas
la centieme partie de ce que j’ai souffert a la rupture de mon pre-
mier et dernier attachement : il durait depuis deux ans, mais je
lui ai donné une si grande partie de moi-méme que ces deux ans
me semblent toute la vie ; tout d’abord je ne pouvais comprendre
que tout cela piit finir ; maintenant je ne puis comprendre
comment cela a pu commencer, et je donnerais la moitié de ce
qui me reste a vivre pour qu’il n’y ait pas eu de commencement.

Ne sois pas fachée, chére Kitie, si ta folle, ta toquée Mary, te
donne des conseils ; mais crois qu’ils viennent du fond d’un cceur
plein d’affection et de reconnaissance pour toi. Pour me prouver
que tu n’es pas fachée, tu m’écriras une lettre aussi longue que la
mienne. Ecris-moi tout ce qui se fait dans notre monde. Quand
Hippolyte Nikolaievitch se fache avec son ministre, il répete toute
la journée : « Je rentrerai dans la vie privée. » Et moi, je suis
maintenant dans la vie privée ; mais toutes les bagatelles mon-
daines m’intéressent : je suis comme un acteur qui, ayant fini son
role, entre dans la salle et regarde comment jouent ses cama-
rades. Dis-moi si 'on parle de moi. Dans la société, on me dé-
chire a belles dents, n’est-ce pas ? Je m’imagine comment tra-
vaille la baronne Vizen ! Tu seras sans doute au mariage de Kos-
tia : écris-moi tout, tout, jusqu’au moindre détail ; je ne lui en
veux pas. Dieu le bénisse ! tout est peut-étre pour le mieux ! je
crains seulement qu’il ne soit pas heureux ; comment cette béte



de Nadenka pourrait-elle 'aimer comme je I'aimais autrefois !
J’ai écrit « autrefois » ! Y a-t-il longtemps ! Je t‘embrasse fort.

MARY.

P.-S. — Salue de ma part Michel Névieroff : c’est un bon et
gentil garcon. Est-ce que le monde le gatera, lui aussi ? Je n’ou-
blierai jamais I’expression de son visage lorsqu’il m’accompagna
au chemin de fer et me présenta les excuses de son frere. « Mon
frére est de service aujourd’hui », me dit-il ; et, en méme temps,
il rougissait jusqu’aux oreilles — il ne peut encore mentir sans
rougir ! — et c’était un mensonge, car la veille, j’avais lu dans
I'« ordre » que Sirotkine ainé était de service pour ce jour-la. Ces
fréres Sirotkine m’intéressent beaucoup, parce que, tout cet hi-
ver, ils ont été constamment de service, I'un ou l'autre. Verrai-je
jamais ces Sirotkine et seront-ils encore de service I'année pro-
chaine ? D’une facon générale, que deviendrai-je cet hiver ? Joue-
rai-je un role dans la comédie de votre monde ou resterai-je spec-
tatrice de cette vide et inutile lutte des amours-propres et des in-
téréts ? Qui sait ? Qui vivra verra !

(Fin des Archives de la Comtesse D***.)

q

I

Il était huit heures du soir, quand le docteur approcha son oreille
de mon cceur, porta un petit miroir a mes lévres et, s’adressant a
ma femme, lui dit d’'un ton solennel et doux :



— Tout est fini !
A ces paroles, je compris que je venais de mourir.

A vrai dire, j’étais mort bien avant : depuis plus de mille
heures j'étais inerte et muet ; mais, de loin en loin, je respirais
encore. Pendant toute ma maladie je m’étais cru comme enchai-
né a un mur par des chaines tenaces ; mais peu a peu les souf-
frances avaient diminué, les chaines s’étaient rompues et les deux
derniers jours, seul, un fil léger me maintenait captif ; puis ce fil
céda, et je ressentis une impression que je n’avais jamais ressen-
tie encore. Autour de moi commencait un assourdissant brouha-
ha ; mon grand cabinet de travail, o on m’avait installé des le
début de ma maladie, se remplit de gens qui tous a la fois chu-
chotaient, parlaient, sanglotaient. La vieille sommeliére Judichna
clamait d’'une voix méconnaissable. Avec un grand sanglot, ma
femme s’abattit sur ma poitrine : elle avait tant pleuré durant ma
maladie que je me demandais avec étonnement ou elle puisait
encore des larmes. Parmi ces voix, s’élevait, vieille, chevrotante,
celle de mon valet de chambre Savieli ; depuis mon enfance il ne
m’avait jamais quitté, et il était maintenant si agé qu’il vivait
presque inactif ; le matin, il me donnait ma robe de chambre et
mes pantoufles ; pendant la journée, il buvait de 'eau-de-vie « a
ma santé », et se querellait avec les autres domestiques. Ma mort
lattristait ; elle I'inquiétait aussi et, en méme temps, lui conférait
de I'importance. De quel ton il prescrivit qu’on allat chercher
mon frere, donna des ordres au fretin ! Mes yeux étaient clos ;
mais je voyais, j'entendais tout ce qui se faisait, tout ce qui se di-
sait autour de moi.

Mon frere, taciturne et hautain comme toujours, est entré ; ma
femme ne pouvait le souffrir ; cependant elle se jeta a son cou et



ses sanglots s’accrurent.

— Calme-toi, Zoé, calme-toi ; tes larmes ne changeront rien,
lui disait mon frére d’une voix calme, comme étudiée. Soigne-toi
pour les enfants. Crois-moi, il souffre moins, la-bas.

Il se dégagea a grand’peine des enlacements de Zoé, et il 'assit
sur le divan.

— Il faut immédiatement donner des ordres. Tu me permettras
de t’aider, Zoé ?

— Ah ! André, au nom de Dieu, fais tout... Puis-je penser a
quelque chose.

Elle geignit de plus belle. Quant a mon frére, il s’assit au secré-
taire, griffonna, puis il fit appeler le maitre d’h6tel, Séméon.

— Tu enverras cette information au Novoié Vrémia, tu m’en-
verras aussi le fabricant de cercueils, il faudra lui demander s’il
ne connait pas un bon chantre.

— Excellence, répondit Séméon en s’inclinant, il n’est pas né-
cessaire d’envoyer chercher le fabricant de cercueils : il y en a
déja quatre aux aguets pres du perron ; nous les avons chassés ;
mais ils tiennent bon. Si vous le désirez, je vais les appeler.

— Non, j’irai sur le perron.
Et mon frere lut a haute voix 'information qu’il avait rédigée :

« La princesse Zoé Borisovna Troubchevskaia annonce, avec
une grande douleur, la mort de son époux, prince Dmitri Alexan-
drovitch Troubchevsky, survenue le vingt février, a huit heures
du soir, apres une longue et douloureuse maladie. Les messes se-



ront dites a deux heures de l'apres-midi et a neuf heures du
soir. »

— Il ne faut rien dire de plus, Zoé ?

— Non, rien, mais pourquoi avez-vous écrit ce terrible mot :
« la douleur » ; je ne puis souffrir ce mot. Mettez : « avec une
profonde tristesse ».

Mon frere corrigea :
— J’envoie au Novoié Vrémia... est-ce suffisant ?

— Oui, C’est assez... Ah !... on peut encore envoyer au Journal
de Saint-Pétersbourg.

— Bien. J’écrirai la note en francais.
— Inutile. Les rédacteurs traduiront.

Mon frere sortit : ma femme s’approcha de moi, s’assit sur une
chaise pres du lit, et me regarda longtemps d’'un regard sup-
pliant, interrogateur. Dans ce regard, je lus beaucoup plus
d’amour et de douleur que dans ses lamentations. Elle se rappe-
lait toute notre vie commune qu’avaient traversée tant d’orages.
Maintenant elle s’accusait de tout et voyait clairement la facon
dont elle elit di agir. Elle était si absorbée dans ses réflexions
qu’elle ne remarqua pas mon frere qui, revenu avec 'homme aux
cercueils, se tenait pres d’elle, depuis quelques minutes, respec-
tueux de sa réverie. En apercevant ’'homme aux cercueils, elle
poussa un cri sauvage et s’évanouit. On la transporta dans la
chambre a coucher.

— Soyez tranquille, Excellence, disait '’homme, en prenant les
mesures avec le méme sang-froid que s’il se fat agi dun



costume : nous fournissons tout, méme les cierges ; dans une
heure, on pourra les allumer, et pour ce qui est de la biere, soyez
str qu’elle sera si commode que méme un vivant y serait a l’aise.

De nouveau, le cabinet s’emplissait : la gouvernante amena les
enfants. Sonia se jeta sur moi et sanglota tout a fait comme sa
mere ; mais le petit Nicolas s’arréta net, obstiné a ne pas s’appro-
cher de moi et criait sa peur. Puis vint la servante favorite de ma
femme, Nastasia, qui avait épousé, I'an dernier, le maitre d’hoétel
Séméon et se trouvait maintenant dans la derniére période de la
grossesse ; elle fit un grand signe de croix et voulut s’agenouiller,
mais son ventre I’en empécha, et elle sanglota doucement.

— Entends-tu, Nastia, lui disait Séméon a voix basse, ne te
penche pas : il t'arriverait quelque chose ; retourne plut6t dans ta
chambre : tu as assez prié.

— Mais comment ne pas prier pour lui ? répondit Nastia d'une
voix chantante et assez haut pour que tout le monde pit I’en-
tendre ; ce n’était pas un homme, mais un ange de Dieu. Au-
jourd’hui méme, au moment de mourir, il pensait encore a moi :
il a ordonné a Sophie Franzovna de ne pas me quitter.

Nastasia disait vrai ou a peu pres. Toute la nuit précédente,
ma femme était restée pres de mon lit, sans cesser de pleurer, ce
qui me fatiguait horriblement ; le matin, de bonne heure, pour
dériver ses pensées et surtout pour vérifier si la parole m’était en-
core possible, j’avais fait une question la premiere venue : « Est-
ce que Nastasia est accouchée ? » Ma femme, trés heureuse que
je puisse encore parler, me demanda s’il fallait envoyer chercher
Sophie Franzovna, la sage-femme. Je répondis : « Oui, envoie... »



Je crois bien qu’ensuite je n’ai absolument plus rien dit, et Nasta-
sia crut naivement que mes derniéres pensées étaient pour elle.

Judichna, cessant enfin de crier, se pencha sur la table a écrire
pour y regarder quelque chose. Savieli se précipita vers elle fort
en colére :

— Allons ! Prascovie Judichna, ne vous occupez donc pas de la
table du prince. Est-ce que c’est votre affaire ?

— Eh bien ! quoi, Savieli Petrovitch ? siffla Judichna, froissée.
Je ne veux pas voler !

— Je ne sais pas ce que vous voulez faire ; mais tant que les
scellés ne seront pas posés, je ne permettrai a personne d’appro-
cher de la table. Ce n’est pas pour rien que j’ai servi pendant qua-
rante ans le prince défunt.

— Que me jetez-vous la a la téte ? vos quarante années ! mais,
moi aussi, je suis dans cette maison depuis quarante ans... et da-
vantage, et voila que, maintenant, je ne puis méme pas prier pour
I’ame du prince !

— Vous pouvez prier, mais n’approchez pas de la table.

Tous deux, par respect pour moi, s’insultaient a mi-voix ;
mais, quand méme, j'entendais tres clairement chacune de leurs
paroles, — ce qui m’étonnait fort. « Suis-je en léthargie ? » pen-
sais-je avec effroi. Il y a deux ans, j’ai lu une nouvelle francaise ot
étaient décrites, en grand détail, les impressions d'un homme en-
seveli vivant. Je m’efforcais de reconstruire, cette nouvelle dans
ma mémoire ; mais je ne pouvais me rappeler le principal :
comment le héros s’y était pris pour sortir du cercueil.



La pendule de la salle a manger sonna. Je comptai onze coups.
Vasutka, la petite bonne, entra, annoncant que le prétre était ar-
rivé, et que dans le salon tout était prét. On apporta une grande
bassine d’eau ; on me déshabilla et I'on se mit a me frotter avec
une éponge mouillée, dont je ne sentais pas le contact : il me
semblait qu’on lavait la poitrine et les pieds d’'un autre. « Evi-
demment, pensais-je, tandis qu’on m’habillait de linge propre, ce
n’est pas une léthargie, mais qu’est-ce donc ? » Le docteur a dit :
« Tout est fini ! » On pleure sur moi ; dans un instant, on va me
mettre au cercueil ; dans deux jours on m’ensevelira ; mon corps,
qui, tant d’années, m’a obéi, n’est plus mien ; stirement je suis
mort ; et cependant je continue a voir, a entendre, a comprendre.
La vie persiste peut-étre quelque temps dans le cerveau ; mais, en
somme, le cerveau lui aussi, fait partie du corps. Ce corps est un
logement que j’ai habité bien des années et que j’ai enfin résolu
de quitter : portes et fenétres sont larges ouvertes, tous les
meubles ont déja été emportés, tous ses hotes 'ont quitté, sauf le
maitre qui, au moment de sortir, s’arréte et jette un dernier re-
gard sur les chambres ou bruissait sa vie et dont le vide et le si-
lence maintenant I’étonnent.

Alors, pour la premiere fois, dans I'obscurité ambiante, une
petite lueur brilla. Sensation ou souvenir, il me sembla que ce qui
m’arrive maintenant, que cet état m’est connu, que je I'ai vécu
autrefois, il y a longtemps, tres longtemps.
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II

La nuit vint. Je fus étendu sur la table, dans le grand salon, qu’on
avait tendu de noir ; les meubles étaient enlevés, les stores bais-
sés, les tableaux cachés sous un voile noir. Une couverture de
brocart d’or me couvrait les jambes. Dans de hauts chandeliers
d’argent, des bougies de cire briilaient. A ma droite, contre le
mur, immobile, se tenait Savieli ; avec ses pommettes jaunes en
saillie, son crane poli, sa bouche sans dents, et ses yeux mi-clos
cerclés de rides, il avait plus que moi l'air d'un cadavre. A ma
gauche, devant le lutrin, un homme pale, a longue redingote, li-
sait, d’'une voix monotone qui résonnait dans la salle vide : « Ma
bouche est muette et fermée, et sur ton ordre j’ai disparu. »

Il y a juste deux mois, cette méme salle était pleine des mu-
siques, du tournoiement des amabilités et des médisances d'un
bal. J’ai toujours détesté cette sorte d’exercice et d’ailleurs, de-
puis la mi-novembre, ma santé n’était pas tres solide : aussi
avais-je protesté contre ce bal ; mais ma femme tenait absolu-
ment a le donner, car elle espérait, et avec raison, que de tres
hauts personnages y viendraient. C’est tout juste si nous ne nous
sommes pas querellés ; enfin elle eut gain de cause... Au gré de
tous, le bal fut brillant : pour moi, il fut insupportable. Ce soir-1a,
je sentis pour la premiere fois les fatigues de la vie et, nettement,
qu’il me restait peu de temps a vivre.

Toute ma vie a été une série de bals, et ce fut la le tragique de
mon existence : J’aimais la campagne, la lecture, la chasse, la vie
calme et familiale, et cependant j'ai passé toute ma vie dans le
monde ; d’abord, ce fut pour complaire a mes parents, puis, pour
complaire a ma femme. J’ai toujours pensé que 'homme nait



avec des gotits absolus et avec tous les germes de son caractere
futur ; son but est précisément de réaliser son caractere. Tout le
mal vient de ce que les circonstances mettent parfois des obs-
tacles a cette réalisation. Je passais en revue toutes mes mau-
vaises actions, tous les actes qui autrefois troublaient ma
conscience, et je pus constater que tous provenaient du désac-

cord entre mon caractere et la vie que j’ai menée.

Mes pensées furent interrompues par un léger bruit a droite :
Savieli, qui dormait depuis déja longtemps, chancela et faillit
tomber. 1l fit le signe de la croix, passa dans 'antichambre et en
rapporta une chaise, puis il s’endormit franchement dans un coin
du salon. Le chantre psalmodiait plus paresseusement et plus
bas ; enfin il se tut et suivit I'exemple de Savieli. Il y eut alors un
silence de mort.

Dans ce silence, toute ma vie se déroula comme une chose in-
évitable, terrible par sa sévere logique. Je ne voyais pas de faits
distincts, mais une ligne droite qui allait du jour de ma naissance
au soir d’aujourd’hui. Elle ne pouvait aller plus loin : c’était clair.
Mais j’ai déja dit que, deux mois avant, j'avais senti 'approche de
la mort, et tous les hommes la sentent de méme. Le pressenti-
ment a son role dans la vie de chacun de nous, et il ne décoit pas.
Le poete parle avec une admirable justesse quand il dit : « Les
événements futurs jettent une ombre devant eux. » Si les
hommes se plaignent quelquefois d’avoir été trompés par le pres-
sentiment, c’est parce que leurs sensations leur restent obscures :
toujours ils désirent ou appréhendent, et ils prennent leur peur
ou leur espoir pour le pressentiment.

Sans doute, je ne pouvais discerner avec précision le jour et
I’heure de ma mort, mais je les savais approximativement. J’ai eu



toute ma vie une santé florissante, et tout a coup, au commence-
ment de novembre, sans aucune cause, j’ai commencé a étre in-
disposé ; je n’avais encore aucune maladie, mais je me suis senti
appelé a la mort aussi clairement que je me suis senti parfois ap-
pelé au sommeil.

D’habitude, au commencement de I'hiver, ma femme et moi
faisions nos plans pour I'été ; cette année, je ne pouvais rien com-
biner ; le tableau de I’été ne se dessinait pas ; d'une maniere gé-
nérale, il me semblait qu’il n’y aurait pas d’été. La maladie cepen-
dant ne se précisait pas. Comme une hotesse cérémonieuse, il lui
fallait quelque occasion ; mais bient6t les occasions abondérent.
A la fin de décembre, je devais partir pour la chasse a 'ours : le
temps était tres froid, et ma femme, qui, sans nulle raison, com-
mencait a s'inquiéter de ma santé (c’était sans doute, pour elle
aussi, le pressentiment), me supplia de n’y pas aller. J’étais un
chasseur passionné, aussi je résolus d’aller quand méme a la
chasse ; mais au moment du départ je recus un télégramme : les
ours s’étaient enfuis et la chasse était ajournée. Cette fois, 'ho-
tesse cérémonieuse n’entra pas dans ma maison. Une semaine
plus tard, une dame avec qui je fleuretais organisa un pique-
nique avec troikas, tziganes et montagnes russes ; un rhume était
inévitable ; mais inopinément ma femme tomba malade et me
demanda de passer la soirée a la maison ; peut-étre était-ce une
feinte, car, le lendemain, elle était au théatre. Quoi qu’il en fit,
I’hétesse cérémonieuse passa encore une fois. Deux jours apres,
mon oncle Vassili Ivanovitch mourut ; mon frére, trés vain de son
origine, disait quelquefois de lui : « Cest notre comte de Cham-
bord. » Cette considération a part, jaimais beaucoup l'oncle :
comment ne pas aller a ses funérailles. Je suivis le cercueil a pied,



le temps était affreux, je me refroidis : 'hOtesse cérémonieuse,
ravie de I'occasion, vint chez moi le méme soir...

Le troisiéme jour, le médecin diagnostiquait une pneumonie
avec toutes les complications possibles et déclarait que je ne vi-
vrais pas plus de deux jours ; mais le 20 février était encore loin,
et je ne pouvais mourir avant. Et alors a commencé une lente
agonie qui embarrassa fort ’homme de science ; j'allais un peu
mieux, puis je m’affaissais ; je souffrais beaucoup ; je cessais ab-
solument de souffrir ; et, en dépit de toutes les regles, je ne suis
pas mort avant le jour fixé dés ma naissance. Comme un acteur
consciencieux, j'ai joué mon role, sans ajouter ni retrancher un
mot a ce qui m’était prescrit par le dramaturge. Cette comparai-
son si banale de la vie avec un réle a pour moi un sens profond.
Si je remplis mon réle en acteur consciencieux, c’est probable-
ment que j’ai joué d’autres roles, que j'ai pris part a d’autres
pieces. Si je ne suis pas mort au moment ou il était évident pour
tous que je mourais, c’est que probablement je ne mourrai jamais
et vivrai tant que durera le monde. Ce que jai percu hier si va-
guement s’est comme solidifié en une certitude ; mais quels
étaient ces roles et dans quelles pieces les ai-je donc joués ?

Je me mis a chercher dans ma vie passée la clef de ce pro-
bléme. D’abord je poursuivis tels réves ou vivaient des pays et des
personnages qu’avaient ignorés mes veilles... Je me remémorai
telles rencontres qui m’avaient ému profondément, insolitement,
et, soudain, je me rappelai le chateau de la Roche-Maudin.

q



II1

Ce fut I'un des plus intéressants et des plus mystérieux épisodes
de ma vie. Il y a quelques années, pour la santé de ma femme,
nous avons passé presque la moitié de I'année dans le midi de la
France. La, nous fimes connaissance d’'une famille tres sympa-
thique, celle du comte de La Roche-Maudin. Le comte nous invi-
ta. Je me rappelle que, ce jour-la, ma femme et moi étions parti-
culierement gais. Nous avons pris pour nous rendre au chateau
une voiture découverte. Il faisait une de ces tiedes journées d’oc-
tobre si charmantes dans ce pays ; les champs nus, les vignes dé-
pouillées, les feuilles des arbres colorées puissamment ; tout cela,
sous les rayons du soleil encore chaud, avait un aspect de féte ;
l’air pur disposait a la gaieté, et nous bavardames tout le long du
chemin. Mais, dés qu’on entra sur le domaine du comte, ma gaie-
té s’envola. Il me semblait connaitre ces lieux et, confusément,
les avoir habités jadis. Cette sensation, assez angoissante, s’aug-
mentait d’instant en instant, et, quand nous débouchames sur la
large avenue qui conduit au chateau, j’en dis un mot a ma femme.

— Quelle niaiserie ! s’exclama-t-elle. Tu me disais encore hier
que, méme dans ton enfance, quand tu habitais Paris avec ta
meére, vous n’étiez jamais venus dans cette région.

Je me tus, n’étant pas en veine de contradiction ; 'imagina-
tion, comme un éclaireur, m’annoncait tout ce que j’allais voir.
Voici la grande cour d’honneur couverte de sable rouge ; voila le
porche timbré du blason des La Roche-Maudin ; ici, la salle aux
deux étages de fenétres ; 1a, le grand salon orné des portraits de
famille ; et méme I'odeur particuliere de ce salon, odeur de musc
et d’acajou, me revint comme deés longtemps familiére.



Je me laissais aller a la dérive de profondes réflexions, quand
le comte de La Roche-Maudin me proposa une promenade au
parc. La, de tous cOtés, je fus assailli de souvenirs, vagues, mais si
vivants que j'écoutais a peine le maitre de la maison, qui dé-
ployait toute son amabilité pour me faire parler. Comme, a une
de ses questions, je venais de répondre quelque chose d’incohé-
rent, il me regarda furtivement avec une expression évidente de
pitié.

— Ne vous étonnez pas de ma distraction, comte, lui dis-je. J’é-
prouve une sensation tres étrange : évidemment, je suis pour la
premiere fois dans votre chateau, et, néanmoins, il me semble
que j’ai vécu ici des années entieres.

— A cela, rien d’étonnant : tous nos vieux chateaux se
ressemblent.

— Oui, mais cest expressément ce chateau que jai vu...
Croyez-vous a la métempsycose ?

— Comment vous dire ?... Ma femme y croit ; moi, pas beau-
coup ; mais tout est possible.

— Oui, tout est possible, j’en suis de plus en plus persuadé.

D’une phrase aimable et plaisante, le comte exprima le regret
de n’avoir pas habité le chateau cent ans plus t6t, pour avoir déja
le plaisir de m’y rencontrer.

— Vous cesseriez peut-étre de rire, lui dis-je, en faisant un im-
mense effort de mémoire, si je vous disais que tout a ’heure nous
allons voir une grande allée de marronniers.

— Une grande allée de marronniers, certes : la voici a gauche.



— Et, en passant par cette allée, nous verrons un lac.

— Vous étes trop aimable d’appeler cette piece d’eau un lac :
nous verrons simplement un étang.

— Bien, je vous fais la concession, mais ce sera un tres grand
étang.

— Laissez que je vous en fasse une autre : ce sera un petit lac.

Je ne marchai pas, je courus jusqu'au bout de l'allée de mar-
ronniers ; 13, je vis dans tous ses détails le tableau que, depuis
quelques instants, mon imagination me dessinait : de jolies fleurs
rouges bordant un large étang ; pres du ponton, un canot ; de
l'autre c6té de l'eau, des bouquets de vieux saules. Mon Dieu !
mais, sincérement, je suis venu ici, je me suis promené dans ce
canot, je me suis assis sous ces saules, j’ai cueilli de ces fleurs
rouges !...

Nous nous promenames en silence au bord du lac.

— Permettez, dis-je, en regardant vers la droite, il doit y avoir
par ici un deuxiéme étang, puis un troisieme.

— Non, mon cher prince, cette fois votre mémoire ou votre
imagination vous trahit : il n’y a pas d’autre étang.

— Mais assurément il y en a eu, regardez ces fleurs rouges,
elles bordent ce terre-plein comme elles bordent le premier
étang ; le deuxieme étang était 1a : on I'a comblé, c’est évident.

— Malgré tout mon désir d’étre de votre avis, je ne puis, mon
cher prince, souscrire a ce que vous dites la. J’ai bientot cin-
quante ans ; je suis né dans ce chateau ; or je vous assure qu’ici il
n’y a jamais eu de deuxiéme étang.



— Mais peut-étre avez-vous au chateau quelque vieillard...

— Joseph, mon gérant, est beaucoup plus agé que moi ; nous le
questionnerons tout a ’heure.

Dans les paroles du comte, a travers sa politesse exquise, per-
cait la peur évidente d’avoir affaire a un de ces maniaques qu’il
est imprudent de contredire.

Un instant avant qu'on se mit a table, comme nous entrions
dans son cabinet de toilette, je rappelai au comte qu’il m’avait
parlé du vieux gérant. Aussitot il le fit venir. A toutes nos ques-
tions, le vieillard répondit avec assurance que le parc n’avait ja-
mais eu de deuxiéme étang.

— Du reste, ajouta-t-il, j’ai chez moi tous les vieux plans du do-
maine, et si Monsieur le comte permet...

— Oui, oui, apportez-les et tout de suite : il faut élucider cette
affaire, sinon notre cher hote ne mangerait pas de bon appétit.

Joseph apporta les plans, le comte y jeta les yeux, et, tout a
coup, il poussa un cri de surprise : sur un vieux plan, sans date,
trois étangs étaient dessinés, et toute cette partie du parc était
dénommeée « les Etangs ».

— Je baisse pavillon devant le vainqueur, me dit le comte avec
une gaité feinte et en palissant un peu.

Mais je n’avais nullement l'attitude d’'un vainqueur ; cette
constatation m’avait accablé.

En descendant a la salle a manger, le comte me pria de ne rien
dire devant sa femme, trés nerveuse, expliqua-t-il, et encline au
mysticisme.



Il y avait beaucoup de monde a diner ; mais le maitre de la
maison et moi nous restames silencieux pendant le repas, et nos
femmes nous reprocherent notre peu d’entrain.

Depuis, ma femme revint souvent au chateau de La Roche-
Maudin ; quant a moi, je ne pus jamais me décider a y retourner ;
je restai en relations trés intimes avec le comte, et, quand je refu-
sais ses invitations, il n’insistait pas. Le temps a effacé peu a peu
I'impression que m’avait faite cet étrange épisode ; je m’étais ef-
forcé de I'oublier. Maintenant que je suis au cercueil, j’essaye de
me le rappeler dans tous ses détails et de le juger avec calme,
parce que, maintenant, je sais pertinemment que jétais déja
venu au monde avant de m’appeler prince Dmitri Troubchevsky.
Que j’aie habité jadis le chateau de La Roche-Maudin, cela ne fait
pour moi aucun doute. Mais en quelle qualité ? Etais-je le maitre,
I’h6te, un domestique, un paysan ! Une chose me semblait indis-
cutable : j'y avais été trés malheureux. Comment expliquer autre-
ment le sentiment de douleur poignante qui m’avait saisi des
I'entrée, et que j’éprouve encore maintenant a ’évocation de ces
choses. Par instants, mes idées a ce sujet se précisaient un peu ;
les images, les sons se coordonnaient ; mais le ronflement de Sa-
vieli et du chantre m’a distrait ; le fil de mes pensées se rompt et
elles s’éparpillent de nouveau. Savieli et le chantre ont dormi
longtemps. La lumiere des cierges faiblit, et les premiéres lueurs
d’un jour froid et clair m’ont regardé longtemps derriere les
stores baissés des grandes fenétres.
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Savieli, se levant de sa chaise, fit le signe de la croix, se frotta les
yeux, et, constatant que le chantre sommeillait, il le réveilla et ne
manqua pas de lui faire les plus amers reproches. Puis il sortit
pour se débarbouiller et s’habiller, but sans doute un bon verre
d’eau-de-vie et revint encore plus hargneux.

— « A quoi sert votre sang apres la mort ? », commencait le
chantre d’'une voix nasillarde.

La maison s’éveillait bruyante. La gouvernante amena de nou-
veau les enfants. Cette fois, Sonia fut beaucoup plus tranquille et
la couverture de soie plut beaucoup a Nicolas, qui se mit sans
scrupule a jouer avec les franges. Puis vint Sophie Franzovna, la
sage-femme, qui adressa une observation quelconque a Savieli, et
manifesta en matiére funéraire une compétence qu’on n’eiit ja-
mais soupconnée d’une personne de sa spécialité. Les domes-
tiques, les palefreniers, le concierge et méme des gens inconnus
de tout le monde vinrent me dire adieu ; tous prierent tres ar-
demment, les vieilles femmes sanglotaient, et je remarquai que,
parmi ceux qui venaient me présenter leurs devoirs, les gens du
peuple non seulement m’embrassaient sur la bouche, mais méme
le faisaient avec une certaine satisfaction, tandis que les per-
sonnes de mon monde, méme les plus intimes, s’approchaient de
moi avec une répugnance qui efit outragé mes yeux de jadis. Nas-
tasia vint de nouveau ; elle avait une robe de chambre bleue a
fleurs roses. Ce costume ne plut pas a Savieli, et il lui en fit I'ob-
servation séverement.

— Mais je n'y peux rien, Savieli Petrovitch, répondit Nastasia,
jaurais voulu mettre une robe foncée, mais aucune n’a la cein-



ture assez large.

— Ah bien ! alors tu n’avais qu’a rester dans ton lit ; une autre
a ta place aurait honte de s’approcher du cercueil du prince avec
un tel ventre.

— Pourquoi linsultez-vous, Savieli Petrovitch, objecta
Séméon ; elle est ma femme légitime, il n’y a donc aucun péché.

— Je connais ces salopes légitimes, grommela Savieli en re-
tournant dans son coin.

Nastasia, treés confuse, voulait répondre par quelque grossiére-
té, mais elle ne trouva pas le mot approprié ; sa bouche se
contracta et dans ses yeux parurent des larmes.

— « Et tu vaincras le serpent », disait le chantre.

Nastasia s’approcha tout pres de Savieli et lui dit a voix basse :
— Vous étes, vous aussi, un serpent.

— Quoi ! moi, un serpent ? ah ! toi...

Savieli n’acheva pas : un coup de sonnette venait de retentir a
la porte d’entrée, et Vasutka parut, annoncant l'arrivée de la
comtesse Marie Mikhailovna.

Le salon se vida aussitot. Marie Mikhailovna, la tante de ma
femme, était une vieille dame tres importante. Elle s’approcha de
moi a pas lents, pria avec majesté et voulut m’embrasser ; mais,
apres avoir réfléchi quelques instants, elle hocha au-dessus de
moi sa téte grise nonchalamment encapuchonnée de noir ; apres
quoi, soutenue avec respect par sa dame de compagnie, elle se di-
rigea vers la chambre de ma femme. Elle revint un quart d’heure



apres ramenant sa niece, laquelle était en robe de chambre
blanche et avait les cheveux défaits. Ses paupieres gonflées lui
permettaient a peine d’ouvrir les yeux.

— Voyons, Zoé, mon enfant, lui dit la comtesse, sois coura-
geuse ; rappelle-toi comment, en de pareilles circonstances, j’ai
supporté la douleur...

— Oui, tante, je serai courageuse, répondit ma femme, et, d'un
pas assuré, elle se dirigea vers moi ; mais, sans doute, j'avais
beaucoup changé pendant la nuit, car elle chancela en poussant
un cri et tomba dans les bras de ses femmes.

On '’emmena.

Ma femme était sans doute tres attristée de ma mort ; mais,
dans toute manifestation extérieure de douleur, il y a presque
toujours une certaine dose d’effet théatral : 'homme méme le
plus sincerement attristé ne peut oublier que les autres le
regardent.

A deux heures, les visiteurs commencerent a venir. Ce fut
d’abord un célébre général encore jeune, avec des moustaches
grises en crocs et une poitrine constellée. 11 s’approcha de moi,
voulut aussi m’embrasser ; mais il réfléchit, et fit un ample signe
de croix sans toucher de ses doigts son front ni sa poitrine, puis
s’adressant a Savieli :

— Eh quoi ! cher Savieli ! nous avons perdu notre prince !

— Oui, Excellence, j’ai servi le prince quarante ans, et pouvais-
je penser...

— Ce n’est rien, rien, la princesse ne t‘abandonnera pas.



Et, tapant sur I’épaule de Savieli, le général se dirigea a la ren-
contre d’un sénateur jeune, petit, qui, sans s’approcher de moi, se
laissa tomber sur la chaise ou Savieli avait dormi.

La toux I’étouffait.

— Ainsi, Ivan Jéfimitch, disait le général, nous avons encore
un membre de moins !

— Oui, c’est déja le quatrieme depuis le nouvel an.
— Comment, le quatriéme ? pas possible !

— Comment, pas possible ? Juste le jour de I’an, est mort Pol-
zikoff, apres, Boris Antonovitch, ensuite le prince Vassili
Ivanovitch...

— Oh ! le prince Vassili Ivanovitch ne peut compter, depuis
deux, années il ne venait plus au club.

— Pourtant il avait renouvelé sa cotisation.

— Polzikoff était vieux lui aussi ; mais le prince Dmitri Alexan-
drovitch ! dans la force de I’age, un homme bien portant, plein de
vie, c’est trop !

— Que faire ? « Nous ne savons ni le jour, ni I’heure. »

— Oui, tout cela est trés beau, nous ne connaissons, nous ne
connaissons... c’est bien. Mais ce n’en est pas moins triste de
quitter le club, le soir, et de n’étre pas str d’y retourner le lende-
main ; et ce qui est encore plus triste, c’est que vous ne pouvez
pas savoir ou cette canaille vous attrapera. Ainsi, par exemple, le
prince Dmitri Alexandrovitch... il est allé aux funérailles de Vas-



sili Ivanovitch et s’y est enthumé ; vous et moi y étions aussi, et
nous ne nous sommes pas enrhumés.

Le sénateur eut un nouvel acces de toux et son humeur aca-
riatre s’accentua.

— Qui, il a eu un sort admirable, ce prince Vassili Ivanovitch ;
toute sa vie, il a fait des canailleries de tout genre. Bien ! et voila
qu’il meurt... On pourrait croire que c’est la fin de toutes ses ca-
nailleries... Pas du tout ! A ses propres funérailles, il a réussi a
tuer son neveu.

— Quelle langue, Ivan Jéfimitch ! Vous attaquez non seule-
ment les vivants, mais les morts ? Il y a un proverbe : de mortis,
de mortibus...

— Vous voulez dire : de mortuis exat bene, aut nihil ? mais ce
proverbe est idiot, je le corrige un peu et dis : de mortuis aut
bene aut male, sans quoi I'histoire disparait ; on ne pourrait pro-
noncer un arrét juste sur aucun gredin historique, du fait que
tous sont morts, et le prince Vassili était dans son genre un per-
sonnage historique : ce n’est pas pour rien qu’il a eu tant de mé-
chantes histoires.

— Cessez, cessez, Ivan Jéfimitch. Vous avez la langue trop bien
pendue. Mais, du moins, vous ne pouvez dire de mal de notre
cher Dmitri Alexandrovitch, vous conviendrez que c’était un
homme charmant.

— Pourquoi exagérer, général ? Disons que c’était un homme
aimable et poli, ce sera bien assez, et chez un prince Troubchevs-
ky ce n’est pas un mince mérite, car, en général, les princes



Troubchevsky ne sont pas connus pour leur amabilité. Sans aller
plus loin, prenez son frére André...

— Ah ! sur lui, je ne discuterai pas avec vous : André m’est tout
a fait antipathique. Pourquoi diable est-il si poseur ?

— Il n’a pas lieu d’étre poseur, mais ce n’est pas la question...
Si un homme comme le prince André Alexandrovitch est toléré
dans notre société, cela prouve notre admirable indulgence... On
ne devrait pas donner la main a un tel homme. Voici ce que jai
appris sur lui, de source sfire, il n’y a pas longtemps...

A ce moment parut mon frere, et les deux interlocuteurs se
précipitérent a sa rencontre, lui exprimant leurs bien vives
condoléances.

Ensuite, a pas timides, entra mon vieux camarade Michel
Sviaguine, brave homme tres viveur. Au commencement d’oc-
tobre, il était venu chez moi, m’avait expliqué sa grave situation
et m’avait demandé, pour deux mois, cinq mille roubles qui de-
vaient le sauver. Apres quelque hésitation, je lui signai un
cheéque ; il me proposa un billet a ordre, mais je lui répondis que
ce n’était pas nécessaire. Naturellement, au bout de deux mois, il
ne put me payer et commenca a m’éviter. Durant ma maladie, il
envoyait de temps en temps demander des nouvelles de ma
santé ; lui-méme ne se montra jamais. Comme il s’approchait de
mon cercueil, je lus dans ses yeux les sentiments les plus divers :
la tristesse, la honte, la peur, et méme, la-bas, tout au fond des
yeux, une petite joie a la pensée qu’il avait un créancier de moins.
Mais cette pensée méme le rendit tout honteux, et il se mit a prier
avec ardeur. Une lutte s’engageait dans son cceur : d’'une part, il
était tenté de faire sur ’heure la déclaration de sa dette ; d’autre



part, il se disait : « A quoi bon faire cette déclaration, puisque je
ne puis payer. Je me libérerai plus tard... Mais peut-étre quel-
quun a-t-il connaissance de cette dette ; peut-étre est-elle ins-
crite sur quelque carnet ?... Il faut ’'avouer immédiatement. »

D’un air tres résolu, Michel Sviaguine s’approchait de mon
frére et se mettait a lui parler de ma maladie. Mon frére répon-
dait comme a contre-cceur et en regardant d'un autre coté ; ma
mort lui donnait le droit d’étre distrait et revéche.

— Voyez-vous, prince, commenca Sviaguine en hésitant, j'étais
débiteur du défunt.

Mon frere devint attentif et le regarda interrogativement.

— Je voulais dire que j’avais de grandes obligations envers feu
Dmitri Alexandrovitch. Pendant de longues années...

Mon frere se détourna de nouveau, et Michel Sviaguine revint
a sa place ; ses joues rouges étaient agitées d’un tressaillement ;
ses yeux exploraient la salle, timides. Pour la premiere fois de-
puis ma mort, je regrettai de ne pouvoir parler ; j’aurais tant vou-
lu lui dire : « Garde ces cinq mille roubles, mes enfants ont assez
d’argent. »

Le salon fut bient6t plein, les dames entraient, la plupart deux
par deux, et s'immobilisaient le long du mur. Presque personne
qui s’approchat de moi : je faisais horreur a tout le monde. Les
dames les plus intimes demandaient a mon frere si elles pou-
vaient voir ma femme ; mon frére, saluant silencieusement, leur
montrait la porte du salon. Instinctivement elles s’arrétaient au
moment d’entrer, puis, baissant la téte, elles se plongeaient dans



le salon comme les baigneurs qui, apres une courte hésitation,
piquent une téte dans I’eau froide.

A deux heures, le Tout-Pétersbourg était la. Si j’eusse été vani-
teux, 'aspect de la salle m’efit fait grand plaisir ; il vint méme des
personnages si considérables que mon frére, instruit de leur arri-
vée, se précipita a leur rencontre dans I’escalier.

J’ai toujours entendu avec attendrissement la messe des
morts, bien que, de longues années, elle me soit restée incompré-
hensible. « La vie infinie » me troublait surtout ; cette expres-
sion, dans cette messe, me semblait une ironie ; maintenant ces
paroles ont pour moi un sens profond, moi-méme ai vécu cette
vie infinie ; moi-méme ai vécu la « ou il n’y a ni maladie, ni dou-
leur, ni soupirs », et, de fait, les soupirs terrestres me semblaient
maintenant quelque chose d’étrange, d’incompréhensible. Quand
le cheeur chantait : « Les sanglots sur le cercueil », comme en ré-
ponse on entendait dans les coins de la salle des sanglots conte-
nus. Ma femme se trouva mal de nouveau ; on 'emmena.

La messe finissait. D’'une voix basse le diacre pronongait :

« Dans '’heureux sommeil... » ; mais, a ce moment, il se pro-
duisit quelque chose d’insolite : la salle devint toute sombre,
comme si le crépuscule était descendu sur la terre ; je cessai de
distinguer les personnages, je ne vis que des figures noires. La
voix du diacre s’affaiblit, puis se tut ; les cierges s’éteignirent ;
tout disparut pour moi, et je cessai a la fois de voir et d’entendre.

q
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Je me trouvais en quelque lieu vague et trouble... Je dis « lieu »
par habitude, car maintenant toute conception de distance et de
durée était abolie pour moi, et je ne puis déterminer combien de
temps je restai en cet état. Je n’entendais rien, ne voyais rien, je
pensais seulement et avec force et persistance.

Le grand probléme qui m’avait tourmenté toute ma vie était
résolu : la mort n’existe pas, la vie est infinie. J’en étais convain-
cu bien avant ; mais jadis je ne pouvais formuler clairement ma
conviction : elle se basait sur cette seule considération que, as-
treinte a des limites, la vie n’est qu'une formidable absurdité. L’-
homme pense ; il percoit ce qui I'entoure, il souffre, jouit et dis-
parait ; son corps se décompose et fournit ses éléments a des
corps en formation : cela, chacun le peut constater journelle-
ment, mais que devient cette force apte a se connaitre soi-méme
et a connaitre le monde qui 'entoure ? Si la matiére est immor-
telle, pourquoi faudrait-il que la conscience se dissipat sans
traces, et, si elle disparait, d’ou venait-elle et quel est le but de
cette apparition éphémere ? Il y avait 1a des contradictions que je
ne pouvais admettre.

Maintenant je sais, par ma propre expérience, que la
conscience persiste, que je n’ai pas cessé et probablement ne ces-
serai jamais de vivre. Voici que derechef m’obsedent ces terribles
questions : si je ne meurs pas, si je reviens toujours sur la terre,
quel est le but de ces existences successives, a quelles lois
obéissent-elles et quelle fin leur est assignée ? 1l est probable que
je pourrais discerner cette loi et la comprendre si je me rappelais
mes existences passées, toutes, ou du moins quelques-unes ;



mais pourquoi 'homme est-il justement privé de ce souvenir ?
pourquoi est-il condamné a une ignorance éternelle, si bien que
la conception de I'immortalité ne se présente a lui que comme
une hypothese, et si cette loi inconnue exige l'oubli et les té-
nebres, pourquoi dans ces ténebres, d’étranges lumieres appa-
raissent-elles parfois, comme il m’est arrivé quand je suis entré
au chateau de La Roche-Maudin ?

De toute ma volonté, je me cramponnais a ce souvenir comme
le noyé a une épave ; il me semblait que si je me rappelais claire-
ment et exactement ma vie dans ce chateau je comprendrais tout
le reste. Maintenant qu'aucune sensation du dehors ne me dis-
trayait, je m’abandonnais aux houles du souvenir, inerte et sans
pensée pour ne pas géner leur mouvement, et tout a coup, du
fond de mon ame comme des brumes d’un fleuve, commencaient
a s’élever de fugaces figures humaines ; des mots au sens effacé
résonnaient, et dans tous ces souvenirs étaient des lacunes... Les
visages étaient vaporeux, les paroles étaient sans lien, tout était
décousu. Voila bien le cimetiére de la famille des comtes de La
Roche-Maudin ; sur une plaque de marbre blanc je lis clairement
en caracteres noirs : « Ci-git trés haute et vénérable dame... » ;
plus loin, s’inscrit le nom, mais je ne puis le déchiffrer. A c6té, il y
a un sarcophage avec une urne de marbre sur laquelle je lis :
« Ci-git le cceur du marquis... »

Tout a coup a mes oreilles une voix impatiente glapit : « Zo...
zo ». Un effort de mémoire et j’entends nettement le nom : « Zo-
robabel... Zorobabel. » Ce nom bien connu éveille en moi une sé-
rie de scenes. Je suis dans la cour du chateau, parmi une grande
foule : « A la chambre du roi... a la chambre du roi ! » crie la
méme voix percante, impatiente. Dans tout vieux chateau fran-



cais, il y avait la chambre du roi, c’est-a-dire la chambre qu’occu-
pait le roi s’il lui prenait fantaisie d’habiter le chateau ; et jus-
qu’en ses moindres détails je vois cette chambre du chateau de La
Roche-Maudin : au plafond, des amours roses avec des guir-
landes dans les mains ; aux murs, des Gobelins figurant des épi-
sodes de chasse. Je revois un dix cors qui, dans une pose déses-
pérée, s’arréte devant un ruisseau, tandis que trois chasseurs le
visent. Dans le fond de la chambre, I’alcove est ornée d'un balda-
quin d’or, d’ou tombe une draperie bleue brodée de lis. De 'autre
cOté, un portrait en pied du roi ; poitrine chamarrée, jambes
longues, un peu arquées dans de hautes bottes ; mais je ne puis
distinguer le visage. Si je voyais le visage, peut-étre saurais-je a
quel moment j’ai vécu la, mais je ne le vois pas ; dans ma mé-
moire, il y a une soupape dure qui ne veut s’ouvrir. « Zorobabel...
Zorobabel ! » crie la voix impérieuse. Je fais mille efforts, et
spontanément dans ma mémoire capricieuse s’ouvre une autre
soupape... Le chateau de La Roche-Maudin disparait : un nou-
veau et inattendu tableau se déroule.

q

VI

En Russie... a la campagne... Des isbas de bois couvertes de
chaume bordent une large route qui va jusqu’a la montagne. C’est
une grise journée d’automne, ou, peut-étre, le soir. Une pluie,
fine et froide, filtre d’un ciel monotone ; le vent siffle, arrache la
paille des toits. Une riviere roule rapidement ses eaux clapo-
teuses. Je la traversai sur un pont bossu, chancelant et sans para-



pet, de l'extrémité duquel partaient deux chemins : I'un, a
gauche, allait vers la montagne et se continuait a-travers
champs ; a droite, une vieille église de bois a dome vert paraissait
se pencher sur un précipice. J’allai a droite ; derriere I'église le
sol se bossuait de monticules que dominaient des croix vermou-
lues, et, entre les tombes, le vent secouait les branches mouillées
et presque nues de jeunes saules ; plus loin, s’étendait un champ
inculte et noir et, malgré toute la tristesse de ce paysage, j'avais
l'indistinct souvenir de quelque chose d’agréable qui s’y serait
écoulé. Mais pourquoi cette obscurité ? pourquoi n'y a-t-il la nul
étre vivant ? pourquoi toutes les isbas sont-elles ouvertes ? a
quelle époque ai-je vécu dans cette campagne ? est-ce pendant la
guerre des Tatars ? quelque invasion a-t-elle ruiné ce nid, ou bien
les voleurs qui vivaient dans le village en ont-ils chassé les habi-
tants sur la forét et le steppe ? Je rebroussai chemin jusqu’au
pont et me dirigeai a gauche vers la montagne : méme solitude,
méme spectacle de désolation. Prés d’un puits en ruine, je vis en-
fin un étre vivant : un tres vieux chien, étique et pelé, et qui pa-
raissait sur le point de mourir de faim ; ses vertebres et ses cotes
étaient presque a nu ; avec des efforts convulsifs, il se dressa sur
ses pattes, mais ne put se mouvoir, et, retombant dans la boue, il
se mit désolément a ululer.

De toute mon ame je m’efforcai de voir cette campagne sous
un autre aspect : un soleil pourpre se lever, puis disparaitre non-
chalamment derriére la montagne, des moissons onduler, le
fleuve et la montagne briller comme de 'argent dans les nuits
glacées de lune. Or je ne pus me remémorer rien de semblable,
comme si, 1a, toute 'année, le ciel dit étre gris, qu'une petite
pluie dit arroser la campagne, tandis que le vent entrerait libre-



ment dans les isbas vacantes et regagnerait ’espace par les che-
minées inutiles.

Mais tout a coup, parmi le silence mortel, voici le son des
cloches. 11 est si brisé, si lamentable qu’on le croirait d'une voix
qu’expire une poitrine agonisante. Je marche dans la direction
d’ou viennent ces sons, et jentre dans I'église : elle est pleine de
gens du plus humble peuple. La messe a quelque chose d’extraor-
dinaire. Par instants, de coins du temple partent des gémisse-
ments. Les larmes coulent sur les rudes visages halés. Je fends la
foule, péniblement, car elle est compacte et le sol inégal. Sur la
droite un grand nombre de cierges briilent devant I'icone miracu-
leuse de la mere de Dieu. L'icOne est noire, sans auréole ; a peine
si une mince couronne d’or nimbe la téte révérée, dont les yeux
regardent avec une miséricorde infinie ; devant licone, une
énorme quantité de mains, de pieds, d’yeux d’argent et d’ivoire
sont suspendus, ex-votos des malades qui sollicitent la guérison.
De I'autel part la voix vieillie, mais nette, du prétre qui récite une
priére que je ne connais point : « Dieu miséricordieux, regarde
tes esclaves ici présents et pardonne-leur. Tu nous punis pour
nos péchés, mais ta colere est trop lourde pour nous. O Dieu, ar-
réte ta main vengeresse et pardonne-nous. L’ennemi cruel nous a
vaincus, nous n’avons plus ni chef, ni maison, ni pain. Soit, et
nous expions ainsi nos péchés ; mais pourquoi nos enfants inno-
cents doivent-ils périr ? Nous avons patienté, nous avons suppor-
té ta volonté ; mais nous sommes des hommes et nos forces dé-
faillent. Aucun secours ne nous arrive et, pour la derniere fois,
nous t'implorons. O Dieu ! ne nous accule pas a la révolte et au
désespoir ; tu nous as donné la vie ; ne nous 1'6te pas avant le
terme. »



Mais, aussitot, parmi les fideles, un mouvement se produit ; la
foule se divise, et le prétre, a pas rapides, s’approche de I'icone
miraculeuse. Le prétre est petit, vieux ; sa courte barbe grise est
mal peignée ; son habit usé, décoloré, n’est pas fait a sa taille et
traine sur le sol : « O Reine du Ciel, crie-t-il d’'une voix haute et
chevrotante, tu connais nos souffrances humaines, tu sais ce
qu’est souffrir, pleurer, tu as vu ton fils bien-aimé mourir sur une
croix ; tu as vu ses bourreaux rire de lui a sa derniére heure...
Quelle douleur peux-tu comparer a la tienne ? Dis a ton fils... »
Le prétre ne peut continuer, sa voix meurt et, en sanglotant, il
s’affaisse. Aussitot la foule, dix mille personnes, tombe a genoux,
et maintenant c’est elle tout entiére qui gémit...

Mon ceeur était douloureusement fraternel a cette désolation
du peuple : je me jetai aussi a genoux et oubliai tout. Quand je re-
vins a moi, I'église était vide, toutes les bougies étaient éteintes ;
seule une petite lampe briilait devant la sainte image de la Reine
du Ciel. Sous cette faible lumiere, I'expression de son visage
changeait : il n’était plus miséricordieux, mais indifférent et
peut-étre sévere.

Je sortis de I'église avec le faible espoir de rencontrer quel-
qu'un. Hélas ! autour de moi, méme silence et méme solitude.
Comme auparavant, le ciel était obstinément gris ; comme aupa-
ravant tombait une pluie serrée, les feuilles étaient jaunes, et le
vent, insupportablement, courbait jusqu’a terre les branches
nues des saules et effrayait 'ame par un sifflement monotone.

q



VII

Le cadre de mes souvenirs s’élargissait. Devant moi passaient des
pays lointains oubliés depuis si longtemps qu’il me semblait ne
les avoir jamais vus ; des foréts sauvages et des luttes gigan-
tesques dans lesquelles aux hommes se mélaient des animaux.
Mais c’étaient de vagues croquis, sans aucune image précise. A
travers ces tableaux circulait une petite fille en robe bleue, qui
depuis longtemps m’était connue. Durant ma derniére existence,
elle m’était rarement apparue en réve, mais toujours ces réves
m’avaient semblé de mauvais augure. Elle avait dix ans ; elle était
maigre, pale, pas jolie, mais ses yeux étaient remarquablement
noirs et profonds, et leur expression n’avait rien d’enfantin. Par-
fois ils exprimaient une telle angoisse qu’a rencontrer son regard
je m’éveillais immédiatement inondé d’une sueur froide et le
cceur battant. Il m’était impossible de me rendormir, et, pendant
plusieurs jours, je restais étrangement nerveux. Maintenant je
suis convaincu que cette fillette a existé, que je I'ai connue jadis ;
mais qui était-elle ? Ma fille, ma sceur ou une étrangere, et pour-
quoi ses yeux navrés dune souffrance surhumaine ? Quel bour-
reau avait torturé cette enfant ? Moi peut-étre, et cela et expli-
qué pourquoi son apparition, dans mes réves, revétait le carac-
téere d’'une punition. Chose étrange, de tous mes souvenirs, aucun
n’était gai, mes yeux spirituels ne voyaient que des pages de dou-
leur et de cruauté. Il y a eu sans doute dans mes existences des
jours joyeux, mais en tres petit nombre, faut-il croire, puisqu’ils
ont disparu, enfouis dans un océan de souffrances, et si c’est ain-
si, pourquoi ? On ne peut admettre que la vie soit faite pour la
seule souffrance ; elle doit avoir quelque autre but ; mais le
connaitrai-je jamais ? Au prix de cette ignorance, mon état ac-



tuel, c’est-a-dire 'immobilité et la tranquillité absolue, devrait
me sembler le bonheur, et pourtant, dans tout ce chaos de souve-
nirs indécis, de pensées éparses, je sentis s’affirmer en moi un
sentiment étrange et qui m’attirait encore dans ces régions de té-
nebres et de douleur d’ou je venais de sortir. Je voulus résister a
cette attirance, mais elle se fortifia, vainquit tous mes arguments,
et enfin se manifesta a nu comme le désir passionné et incoer-
cible de vivre.

q

VIII

Oh ! vivre ! seulement vivre ! Je ne demande pas la continuation
de mon existence passée ; peu m’importe comment renaitre,
prince ou moujik, riche ou mendiant. Les hommes disent : I’ar-
gent ne fait pas le bonheur, et néanmoins ils tiennent pour le
bonheur ces biens de la vie qui s’achétent par 'argent. Cepen-
dant, le bonheur n’est pas dans ces biens, mais dans la satisfac-
tion intérieure. Ot commence et ou finit-elle ? Cela dépend de la
condition, du milieu. Le mendiant qui tend la main pour avoir un
kopek et recoit un rouble éprouve peut-étre plus de joie que le
banquier qui en gagne a 'improviste cinquante mille. Les préju-
gés d’éducation avaient pu me masquer la relativité du bonheur ;
mais maintenant qu’ils se sont évanouis, je vois tout d'un ceil
perspicace. J’aimais passionnément l’art et je pensais que le sen-
timent esthétique est fonction de la haute culture. Mais qu’est-ce
que l'art ? La notion de l'art est aussi conditionnelle que celle du
bien ou du mal : chaque siecle, chaque pays définit a sa fagon le



bien et le mal ; ce qui est vertu ici est crime la-bas. Et, en matiere
d’art, il faut tenir compte, non seulement du temps et du lieu,
mais des gofits individuels. La France, qui se considére comme le
pays le plus cultivé qui soit, a méconnu Shakespeare jusqu’au
XIXe siecle. On citerait maints exemples semblables, et je ne
crois pas qu’il y ait de mendiant ou de sauvage en qui ne brille
parfois le sentiment de la beauté, mais leur conception de I’art est
différente de la nétre. Il est tres probable que le moujik qui, par
une chaude soirée de printemps, s’assied sur ’herbe pres dun
gratteur de cithare, ne gotite pas un plaisir moins vif que le pro-
fesseur du Conservatoire qui entend, dans une salle surchauffée,
une fugue de Bach.

Oh ! seulement vivre, voir seulement des visages humains, en-
tendre de nouveau le son de la voix humaine, entrer de nouveau
en communion avec les hommes, avec tous les hommes, bons et
mauvais ! Mais y a-t-il au monde des hommes absolument mau-
vais ? A tenir compte des conditions d’ignorance et de faiblesse
dans lesquelles les hommes sont destinés a vivre, a agir, on
s’étonnerait plutot qu’il y ait parmi eux des justes. L’homme ne
sait rien des choses essentielles : il ignore pourquoi il nait, pour-
quoi il vit, pourquoi il meurt ; il oublie ses existences passées et
ne pressent pas les futures ? Et veut-il sortir des ténebres, s’effor-
cer de comprendre, essayer d’améliorer son existence, ses efforts
sont vains, ses inventions, méme géniales, ne résolvent pas une
seule des questions qui le troublent. De toutes parts, il se heurte
a d’infranchissables limites. Par exemple, il sait, qu’outre la terre,
existent des planetes, des mondes ; par la mathématique, il sait
que ces planetes se meuvent, il sait quand elles s’approchent ou
s’éloignent de la terre ; mais y a-t-il la-bas des étres semblables a
lui ? Sur ce point, il en est réduit aux hypotheses ; assurément il



ne saura jamais a quoi s’en tenir, et cependant il espére et il
cherche. Sur 'une des plus hautes montagnes d’Amérique, on
projette d’allumer un foyer électrique qui soit un signe aux habi-
tants de Mars. Ce foyer n’est-il pas touchant de naiveté
enfantine !

Oh ! je veux revenir parmi ces pitoyables, patients et chers
étres. Je veux vivre de leur vie. Je veux de nouveau me méler a
leurs querelles, a leurs petits intéréts, qui leur paraissent si
vastes ; j’aimerai nombre d’entre eux, je lutterai contre quelques-
uns, je hairai les autres ; mais je veux cet amour, cette haine,
cette lutte.

Oh ! seulement vivre ! Je veux voir le soleil se coucher derriere
la montagne, le ciel bleu se ponctuer d’étoiles, les vagues courir,
crétées d’écume, sur I'étendue de la mer ; je veux me jeter dans
un canot a rencontre de la tempéte ; je veux, sur une troika verti-
gineuse, traverser le steppe neigeux ; un couteau au poing, je
veux lutter contre un ours ; je veux gotiter a tous les émois de la
vie, je veux voir I’éclair cingler le ciel, et le vert scarabée grimper
sur les ramilles ; je veux humer l'odeur du foin coupé ; je veux
entendre garruler le rossignol dans les lilas, les grenouilles coas-
ser sur I’étang, les cloches sonner a toutes volées sur les cam-
pagnes, et les drochki rouler sur le pavé ; je veux entendre les
triomphants accords d’'une symphonie héroique, et les stridula-
tions d’'un chant tzigane.

Oh ! seulement vivre ! seulement pouvoir respirer l'air de la
terre, prononcer une seule parole humaine, crier, crier...

q



IX

Et soudain j’ai crié, crié a pleins poumons, crié de toutes mes
forces ; une joie folle m’a empoigné a ces cris ; mais le son de ma
voix m’a étonné : ce n’était pas ma voix ordinaire, c¢’était un cri
faible, gréle. J’ai ouvert les yeux, la lumiere cruelle d'un matin
glacial m’a presque aveuglé. Je me trouvais dans la chambre de
Nastasia. Sophie Franzovna me tenait dans ses mains. Nastasia
était au lit, toute rouge, entourée de coussins et respirait
péniblement.

— Ecoute, Vasutka, prononcait la voix de Sophie Franzovna,
grimpe comme tu le pourras dans le salon et appelle Séméon
pour un moment.

— Mais comment pourrais-je passer, petite tante ? répondit
Vasutka. On est sur le point d’emmener le prince : c’est plein
d’invités.

— Vas-y quand méme. Apres tout, c’est le pere.

Vasutka disparut, et, un instant apres, revint avec Séméon : il
était en frac noir, avait un crépe au bras, et tenait a la main une
grande serviette.

— Quoi ? demanda-t-il de I'air d'un homme fort pressé.

— Tout va bien, je vous félicite, prononca triomphalement So-
phie Franzovna.

— Grace a Dieu ! dit Séméon qui, sans me regarder, s’éloigna
en courant. Un garcon ou une fille ? demanda-t-il, déja dans le
couloir.



— Un garcon, un gargon.
— Grace a Dieu ! répéta Séméon, et il disparut.

A ce moment Judichna achevait sa toilette devant une com-
mode sur laquelle était une vieille glace dans un cadre de cuivre.
Tout en se couvrant la téte d'un mouchoir noir pour aller a la le-
vée du corps, elle jeta un regard indigné sur Nastasia :

— Tu as bien pris ton temps, il n'y a pas a dire... On emmene le
prince et, juste a ce moment, elle se décide a accoucher. Que le

diable...

Judichna cracha avec mépris, et, faisant le signe de la croix,
sortit dans le corridor.

Nastasia ne répondit rien, mais elle sourit d'un sourire heu-
reux. Et moi, on me lava dans une bassine, on m’emmaillota et
I'on me mit au berceau. Je m’endormis immédiatement comme
un voyageur fatigué d’'une route longue et pénible. Au bout de
quelques heures je m’éveillai. J’étais un étre sans force, sans rai-
son, dévolu a la souffrance.

J’étais entré dans une nouvelle vie.

(Fin d’Entre la mort et la vie.)

q

6 novembre.

Hier, j’ai ressenti quelque chose d’étrange. Voila déja huit jours
que je suis souffrant. Sans doute, ce n’est rien de sérieux ; mais



enfin je ne me sens pas bien : j’ai mal a la téte, je tousse, la nuit je
ne dors pas, et dans la journée, je suis excessivement faible. Je
me suis donc décidé a faire appeler ce médecin que je rencontre
souvent chez Maria Pétrovna. Il a fait ce que font en pareil cas
tous les médecins : il m’a ausculté, a pris ma température, et s’est
préoccupé de la langue et du pouls ; puis, trouvant tout en bon
état, il s’est assis, pensif, devant le bureau. Avant de faire 'ordon-
nance, il se leva et de nouveau approcha son oreille de mon cceur,
puis hocha la téte d’un air peu satisfait. Je I'interrogeai :

— Voyez-vous..., commenca-t-il, en hésitant et en cherchant
ses mots, votre coeur est bon..., mais, comment vous dire ?... Re-
gardez vos pantoufles, vous les portez depuis longtemps et pour-
rez les porter longtemps encore ; pourtant le bout commence a
s’user, elles ont fait de 'usage. C’est bien comme votre cceur, il
peut servir encore. Quel age avez-vous ?

— Quel age, moi ?
— Oui, vous. Qu’y a-t-il donc qui vous étonne ?

— C’est que je ne pense jamais a mon age. J’ai plus de quarante
ans.

Le docteur sourit.

— Je ne doute pas que vous ayez plus de quarante ans ; mais
combien au juste ? Peut-étre plutot cinquante ?

— Si vous voulez. A peu pres.

— Eh bien, voyez-vous, a cinquante ans, il faut bien se dire
qu’on est un vieillard et ne pas s’étonner que le ceeur n’ait plus la
vigueur de la jeunesse.



Le docteur s’approcha de la table, I'air résolu, et écrivit trois
ordonnances.

— Pourrai-je au moins sortir aujourd’hui, demandai-je timide-
ment d’'une voix qui suppliait.

— Mais non, pas du tout. Demain, d’heure en heure, vous
prendrez alternativement les deux potions ; pour la nuit, friction-
nez-vous avec I’onguent. Je reviendrai apres-demain.

— Mais j’ai promis a Maria Pétrovna de diner chez elle ; vous
savez qu’elle attend sa niece, aujourd’hui ?

— Cela ne fait rien. En sortant d’ici, j’irai chez Maria Pétrovna,
et je lui dirai que je vous ai défendu de sortir ; la niece, vous au-
rez le temps de la voir : elle passera tout I'hiver chez Maria
Pétrovna.

Et, serrant négligemment le billet que je lui avais glissé a la
dérobée, comme si je faisais quelque chose de honteux, le docteur
s’éloigna, l'air grave.

Cette visite du médecin m’a conduit aux plus tristes réflexions.
Jusqu’ici je m’étais toujours cru jeune, et tout a coup je suis un
vieillard. Hier encore, je buvais, mangeais, dormais, faisais la
cour aux femmes, comme un jeune homme ; a présent, voila tout
changé.

Tout a ’heure, en fouillant dans ma table de travail, j’ai trouvé
un vieux cahier jauni portant, comme titre : « Notes sur ma vie,
Dresde ». J’ai commencé ces pages, il y a de longues années
déja ; je vivais a I’étranger, 'ame profondément troublée. Voici
les derniéres lignes que j'y avais écrites : « Il est temps de finir, je
vois que je ne comprends ni moi ni la vie qui m’environne ; le



temps viendra ou mon ame sera tranquillisée, le temps de la
triste vieillesse ; ce jour-la, peut-étre reprendrai-je ces notes... »
Evidemment le moment est venu : il y a longtemps que mon ame
est tranquille, la route de la vie est presque achevée, il est temps
d’établir mon bilan.

Toute ma vie je n’ai pas que mangé, dormi, et fait 'amour,
mais j’ai encore observé, réfléchi ; et je veux examiner le résultat
de ces « froides observations de l'esprit et mécomptes doulou-
reux du cceur ».

Je ne sais s’il sortira quelque chose de ces notes ; mais, en tout
cas, je suis content d’avoir enfin trouvé une occupation a ma
portée.

Mais pourquoi donc serais-je un vieillard ? C’est pure sottise :
mon visage est jeune, je n’ai pas une ride, au bal je danse, et les
mamans me considerent comme un parti possible ; enfin tout le
monde m’appelle Pavlik Dolsky. Seules les personnes qui me
connaissent trés peu m’appellent Pavel Matvéiévitch, sinon tou-
jours Pavlik, Pavlik ; et on n’appelle pas un vieillard Pavlik.

Récemment encore, au club, j'ai entendu un monsieur dire a
un vieillard qui cherchait un partenaire pour le whist : « Eh ! voi-
la Pavlik Dolsky qui fera votre affaire... » Cette familiarité me
blessa un peu, car je connais a peine ce monsieur ; mais a présent
je lui donne tout a fait raison. Il n’y a pas a dire... Tout le monde
m’appelle ainsi. Oh ! le stupide docteur qui se rajeunit et fait les
yeux doux a Maria Pétrovna et veut que je sois un vieillard. C’est
idiot, idiot, idiot.

q



8 novembre.

Aujourd’hui, j’ai tiré de mon bureau la collection de mes por-
traits, que j’avais rapportée de la campagne apres la mort de ma
mere, et je me suis mis a les examiner. Le premier, un daguerréo-
type, date de mon premier voyage a Pétersbourg ; il est presque
tout effacé ; a la place du visage, il n’y a qu'une tache blanche. Le
suivant est déja une photographie, et j'y suis représenté en uni-
forme de page. Quel gentil garcon jétais dans ce temps-la ! Puis,
me voici en uniforme de hussard ; puis en frac avec la chaine
d’arbitre territorial ; ensuite en uniforme de chambellan, et puis
encore dans des groupes. Un, ou je figure en compagnie d’Alio-
cha Okontzev et de sa femme, a excité en moi un pénible souve-
nir et éveillé ma conscience depuis longtemps endormie. J’eus
beaucoup de peine a me séparer de ces muets témoins des tem-
pétes passées. Apres quoi, je m’assis devant la glace et commen-
cai a comparer mon visage a ces divers portraits. A mon sens,
c’est avec le portrait du page que jai gardé le plus de ressem-
blance : le visage est presque le méme ; seulement j’ai aujourd’-
hui de grandes moustaches que je n’avais pas alors, et il faut dire
aussi que les cheveux sont plus rares, mais le regard, 'expression
n’ont pas changé.

Le docteur me surprit dans cette occupation.

— N’est-ce pas, Féodor Féodorovitch, lui demandai-je, que je
ressemble a ce page ; qu’il n’y a pas grande différence ?...

— Eh ! eh ! il y en a une petite. D’abord, le page n’a pas de
rides.



Ce maudit docteur me rendra fou. Sans doute, le mot ride
m’est connu depuis longtemps : je I’ai souvent employé dans la
conversation ; mais je ne me suis jamais rendu compte de son
sens véritable.

— Ou donc ai-je des rides ? exclamai-je avec désespoir.
Le docteur me les indiqua.

— Mais ce ne sont pas des rides, ce sont tout simplement de
petits plis de la peau.

— Parfaitement ; mais, quand vous étiez page, vous n’aviez pas
ces petits plis, et aujourd’hui ils y sont.

— Ce sont les réflexions, les nombreuses pensées...

— Oh ! les nombreuses pensées ! et davantage les longues an-
nées. Mais ne vous agitez pas, et laissez-moi écouter votre coeur.

Chez ma défunte mere, qui était toujours malade, et chez Ma-
ria Pétrovna, qui, toujours bien portante, se soigne sans cesse, j’ai
observé bien des types de médecins. Féodor Féodorovitch appar-
tient au plus odieux : c’est un médecin ironique, un faiseur de
bons mots ; j’ai toujours peur qu’il ne jette dans 'ordonnance un
de ces calembours latins dont on ne réchappe point.

q

19 novembre.

Aujourd’hui, Maria Pétrovna est venue me voir en compagnie du
docteur. Maria Pétrovna est une femme trés remarquable. Je



crois avoir été amoureux d’elle tout enfant. J’eusse peut-étre ou-
blié cette circonstance depuis longtemps déja si elle-méme ne me
la rappelait parfois avec sa facon de dire : « Vous qui m’avez tant
aimée... » Nous sommes du méme age ; mais, I’an passé, il s’est
trouvé qu’a I’entendre j’ai cinq ans de plus qu’elle.

Je fus son témoin quand elle se maria avec le général Kounist-
chev, déja agé, et qui mourut au bout de six ans, lui laissant '’h6-
tel qu’elle habite I'hiver et une grande propriété pres de Riazan
ou elle passe 'été.

C’est a présent une grosse blonde assez fraiche et trés bien
conservée, non seulement pour I'age qu’elle a, mais encore pour
celui qu’elle se donne. C’est une femme qui est loin d’étre sotte,
mais elle serait beaucoup plus sage si elle n’était pas si distraite.
Elle se tient attentivement au fait de la littérature, lit 1a Revue des
Deux Mondes d'un bout a l'autre, s’y attarde longuement, et sa
conversation révele toujours I'article qui I'a plus spécialement re-
tenue. Un jour, a un diner ou l'on parlait d'une actrice francaise
nouvelle, elle interrompit la conversation pour m’apostropher :
« N’est-ce pas, Paul, que I'impératrice byzantine Zoé était une
femme étrange ? » Une autre fois, elle demanda a un parent éloi-
gné de feu son mari Nicolas Kounistchev, éléve d'une école mili-
taire, qui passait chez elle les vacances : « Que pensez-vous, Ni-
colas, de la situation des fellahs en Egypte ? »

Pour toute réponse, 'autre fit sonner ses éperons.

Je vois Maria Pétrovna presque tous les jours. Le plus souvent
je m’ennuie avec elle ; mais je me sens attiré chez elle comme
dans un havre calme, sir, coutumier. Parfois nous passons en-
semble des soirées entiéres a parler de poésie et d’amour et aussi



des potins de la ville. Elle aime la musique et joue tres volontiers
les Nocturnes de Chopin, mais elle les joue avec tant de senti-
ment et si lentement qu’on ne les reconnait plus, et quelquefois,
par distraction, elle s’embrouille.

J’ai remarqué que, dans ses jours de mélancolie, elle joue les
Cloches du Monastére ; aux premiéres notes de ce morceau lu-
gubre, le sommeil me gagne. Maria Pétrovna n’admet que
I’amour platonique. Avec ce Nicolas Kounistchev, dont je viens
de parler, il lui est méme arrivé, 'an dernier, une histoire tres ca-
ractéristique. Quand il fut promu officier, Maria Pétrovna prit
grand soin de lui ; elle I'invitait sans cesse et organisait pour lui
des soirées, malgré sa haine des réceptions. Je me réjouissais
pour elle et pensais qu’apres avoir médit toute sa vie de I'amour,
elle était enfin amoureuse pour de bon. Mais voici la fin : un ma-
tin, on me remit ce billet laconique : « Mon cher Paul, venez me
voir, jai a vous parler. » Je trouvai Maria Pétrovna dans les
larmes et entourée de potions.

— Je vous ai prié de venir, commencat-elle d'une voix faible,
parce que je vous crois un ami véritable ; vous n’'imaginez pas
combien il est triste de perdre ses illusions, et je suis tout a fait
désillusionnée sur le compte de Nicolas : il ne m’a pas comprise !

— Mais qu’a-t-il fait ?

— Je ne puis vous le dire ; je ne puis dire qu'une seule chose : il
ne m’a pas comprise !

Ne comprenant rien moi-méme, je suis allé chez Nicolas. Ce-
lui-ci recut d’abord mes questions assez froidement.



— Mais comprenez bien, Nicolas, lui dis-je, que je ne suis pas
du tout venu faire une enquéte ; a vrai dire, cette affaire ne me
touche pas du tout ; seulement, comme ami de Maria Pétrovna et
le votre, je veux faire cesser le malentendu qu’il y a entre vous.
Qu’est-il arrivé ?

— Mais absolument rien, répondit-il en riant. J’ai passé toute
la soirée chez ma tante ; tout le temps elle a joué des
Nocturnes,puis on a servi a souper ; apres, je ne sais trop pour-
quoi, j’ai peut-étre baisé sa main une fois de trop, elle s’est fachée
et s’est retirée.

— Je suis persuadé que vous n’avez pas voulu offenser Maria
Pétrovna ; mais néanmoins pourquoi ne lui présenteriez-vous
des excuses ?

— Mais, si vous voulez, je suis prét a en faire cent mille.

Aussitot je me suis rendu avec le coupable chez Maria Pétrov-
na ; il s’excusa respectueusement et recut son pardon ; mais de ce
jour il cessa ses visites. Cette fois, il 'avait tout a fait comprise.

Aujourd’hui, Maria Pétrovna est venue me voir tout de noir
vétue et avec un visage d’enterrement. A ma vue, elle s’égaya.

— Mais, Paul, je ne vous trouve pas si mal que me I’a dit Féo-
dor Féodorovitch.

Le docteur lui lanca un regard tres expressif, mais qui fut
vain ; elle ne le vit pas ; seul je le remarquai.

— Cest vrai, Paul est un peu abattu ; mais regardez : il a des
couleurs et, dans tous les cas, Féodor Féodorovitch, il me semble



qu’il ne faut pas le traiter par des moyens violents ; on pourrait
lui donner pulsatilla ou mercurius solubilis, qu’en pensez-vous ?

— Maria Pétrovna, vous savez ce que je pense de ’'homéopa-
thie, répondit tres sechement le docteur.

— Pardon, joubliais... Cependant je crois que pulsatilla ne peut
pas faire de mal.

— Si elle ne peut pas faire de mal, elle ne peut pas faire de
bien, et si elle peut faire du bien, elle peut aussi faire du mal, c’est
un cercle vicieuse de laquelle vous ne sortirez pas.

— Féodor Féodorovitch, combien de fois vous ai-je dit que
cercle est du masculin et qu’il faut dire cercle vicieux et non vi-
cieuse ! remarqua d’un ton de doux reproche Maria Pétrovna.

Le docteur, piqué d’avoir été repris pour son francais dont il
était entiché et surtout de l'allusion a 'homéopathie, annonca
qu’il avait a voir sur ’heure un client gravement malade. Malgré
mes instances Maria Pétrovna ne consentit pas a rester seule et
partit en méme temps. Peut-étre redoutait-elle de ma part une
incartade du genre de celle de Nicolas Kounistchev. D’ailleurs
elle put donner de son départ un motif excellent, sa niece. De
cette niéce qui, depuis quelques jours, était sortie de pension, j’ai
les oreilles rebattues. Elle s’est imaginé I'aimer beaucoup, bien
qu’il y ait fort longtemps qu’elle ne 'ait vue. Elle dit a présent que
sa niéce est charmante, elle I'appelle « I'enfant de mon cceur » et
regrette beaucoup que je ne la connaisse pas encore. Moi, je ne le
regrette nullement : ce doit étre une pensionnaire blonde et sen-
timentale comme sa tante.

q



1er décembre.

Trois semaines ont passé déja depuis le début de ma maladie. J’ai
essayé une foule de mixtures et d’'onguents ; a chaque remede
nouveau le docteur m’assure que le remede a agi, et pourtant il
ne léve pas les arréts. Dans la soirée, quelques amis viennent me
voir ; aujourd’hui, personne n’est venu, et c’est avec joie que je
me remets a mon journal.

Pour établir le bilan de ma vie passée, il me faut d’abord défi-
nir ’homme. Ai-je été : bon ou mauvais, intelligent ou imbécile,
heureux ou malheureux. Apres avoir allumé un cigare, je me suis
assis sur le divan et, pendant deux heures, j’ai réfléchi la-dessus.
Ma conclusion a été qu'une question de ce genre est insoluble,
méme pour ’homme le plus sincere. Quand on tache a se rappe-
ler tout son passé, aussitot se présentent avec netteté toutes nos
bonnes actions : on a fait du bien a celui-ci ; on a sauvé celui-la ;
tel jour on pouvait faire une méchanceté et on s’en est abstenu.
Le souvenir des mauvaises actions est beaucoup plus pale. Si a
votre conscience apparait spontanément un acte absolument
mauvais, cette fidele compagne se fait aussitot votre avocat ; elle
a vite fait d’inventer toutes les excuses possibles, comme si I'aveu
de votre culpabilité vous exposait a la déportation. C’est ce qui
vient de m’arriver et qui m’arrive chaque fois que je me souviens
d’Aliocha Okontzev... Mais ce sera pour une autre fois.

Il est encore plus difficile d’apprécier ses qualités que ses
actes. Pour juger autrui, nous avons un dictionnaire entier de
nuances ou nous n’avons qu’a choisir. Sur trois hommes qui
tiennent autant a leurs biens, du premier, qui nous est sympa-
thique, nous dirons qu’il est économe, prudent ; du second, si



nous ne 'aimons pas, qu’il est intéressé ; nous ne pourrons souf-
frir le troisieme, c’est un ladre. La plupart des historiens se pro-
noncent d’apres leurs sympathies, ou, pour mieux dire, leurs ca-
prices. Tout en respectant la vérité, ils peuvent traiter tel person-
nage de sévere ou de cruel, de bon ou de faible. Il va sans dire
qu’en se jugeant soi-méme pour sincere qu’on soit, on choisira
les nuances les plus tendres. Cependant il en est qui ont a dessein
présenté leur passé sous les couleurs les plus sombres. Des
confessions de ce genre masquent mal l'orgueil de l'auteur.
« Lecteurs, voyez a quel point je suis séveére pour mon passé et
inférez-en quel héros je suis devenu. »

A demain.

q

2 décembre,

Suis-je intelligent ou béte ? On me demanderait a 'improviste de
le dire de n’importe lequel de mes amis que je serais trés embar-
rassé de répondre sur-le-champ. Je ne parle pas des hommes de
génie, ni des purs idiots ; les uns sont d’ailleurs aussi rares que
les autres. Il m’est encore plus difficile de me prononcer sur mon
compte. On se fait généralement de 'esprit les idées les plus dif-
férentes ; dans le monde, on dit le plus souvent d'un homme qu’il
est intelligent quand il sait par coeur beaucoup de calembours
frangais, ou qu’il critique tout le monde ; chez les savants, on
tient pour intelligent celui qui a la patience ou le temps de lire la
plus grande somme de choses inutiles ; pour les gens d’affaires,
c’est celui qui est le plus retors. Dire de quelqu'un qu’il a de I'es-



prit ou que c’est une béte ne signifie absolument rien : cela dé-
pend uniquement de I’état ot 'on se trouve. J’ai dit, par exemple,
que Maria Pétrovna, malgré ses distractions, n’est pas une sotte ;
mais, quand je I’ai écrit j’étais de trés bonne humeur. Mal dispo-
sé, je pouvais dire absolument le contraire, et je n’aurais pas été
loin de la vérité. Hier, elle m’a envoyé des pilules homéopa-
thiques avec la recommandation la plus sévere de n’en pas parler
au docteur. Aujourd’hui, Féodor Féodorovitch est entré chez moi
en me demandant :

— Eh bien, et la pulsatille vous a-t-elle réussi ?
— Qui vous a dit... ?
— Maria Pétrovna naturellement.

Pour moi, ce n’est qu’en logique que I'esprit donne sa mesure.
Or, de ce point de vue je ne puis pas dire que je sois un sage.
Souvent je n’ai pas fait ce que j’avais résolu, et néanmoins je puis
jurer n’avoir jamais menti avec préméditation. Dans mon en-
fance, ma vieille tante Avdotia Markovna me grondait un jour
pour une espieglerie : « Toi tu es sage, me dit-elle, mais ta téte ne
'est pas. » Je crois qu’elle avait raison.

J’appartiens a une vieille famille noble, conservatrice, et I’édu-
cation autant que la vie militaires n’ont fait qu’aggraver mon
conservatisme. Le principal, I'unique roman de ma vie, dont je
parlerai plus tard me fit prendre ma retraite ; je m’installai a la
campagne ou je fus choisi comme arbitre territorial.

Notre province était réputée pour la libéralité de ses arbitres,
et parmi eux je fus I'un des plus libéraux. Comment cela s’est-il
fait, je ne me chargerai pas de ’expliquer a présent ; mais, dans



ce temps-1a, toutes les opinions étaient mélées jusqu’au ridicule ;
chacun pouvait se dire ce que bon lui semblait. Dans mon en-
fance, on m’apprenait que le conservateur doit suivre les impul-
sions du gouvernement, et il arrivait que le gouvernement était
plus libéral que la société. Notre gouverneur, jadis I'un des pro-
priétaires les plus cruels, pleurait d’attendrissement au mot
d’émancipation. Il est probable que si le gouvernement avait dé-
cidé de remettre les paysans en esclavage, ses larmes auraient
coulé encore plus abondamment.

Etais-je absolument sincere ? Oui et non, comme dit une
dame de ma connaissance, qui veut donner a entendre qu’elle
sait tout, mais sans se mettre dans I’embarras.

Il m’arrivait de m’abandonner a de graves réflexions. Prenons,
pensais-je, mon oncle Platon Markovitch : jusqu’a l'age de
soixante-dix ans, il fut le plus parfait honnéte homme qu’on piit
voir, les paysans I'adoraient ; mais il est du vieux temps, il lui est
difficile de se faire aux idées nouvelles : il a peur de la ruine pour
ses enfants ; qu’y a-t-il donc d’extraordinaire qu’il défende de son
mieux ses intéréts ? peut-on dire qu’il soit malhonnéte ? Mais ces
réflexions étaient étouffées par le bruit des assemblées générales,
les articles de journaux et surtout par la mode, et nous étions la
terreur de la province et ne faisions pas de différence entre les
hommes comme Platon Markovitch et les vrais supp6ts du ser-
vage. Cette conduite passionnée et évidemment injuste était
peut-étre nécessaire pour le role historique que nous avions a
jouer, et, quand il fut fini, nous descendimes de scene, et je re-
tournai tout naturellement dans le cercle ancien des hommes et
des idées. L’année derniére, jai rencontré a Pétersbourg
quelques anciens terroristes avec lesquels j'avais gardé des rela-



tions amicales. Nous convinmes de diner ensemble au restau-
rant. Il y eut tout d’abord un peu de géne ; mais, sous I'influence
du vin et des vieux souvenirs, cette sensation se dissipa et, a la fin
du diner, on discourut des « planteurs », de « la lutte contre les
planteurs », et I'on brandit combien de mots jadis terribles,
maintenant sans vertu. Pour quelques heures encore nous nous
criimes redevenus des kalifes.

Cette fois étais-je sincere ? Je vous répondrai encore comme
cette dame de ma connaissance : oui et non. Les idées que ces
mots représentent sont depuis longtemps passées de mode ; au-
trefois ils suscitaient en foule des conceptions neuves, la rupture
de tout le passé ; ce n’est plus a présent que des clichés.

q

6 décembre.

Passons a une autre question : ai-je été heureux ou malheureux ?
D’un point de vue ordinaire, sans doute jai été tres heureux,
parce que j’ai de la fortune et ce qu’on est convenu d’appeler une
situation dans le monde. Mais I’argent n’est qu’un bien négatif, et
il en est comme de la santé : on ne le désire que quand il manque.
Selon moi le bonheur ne dure qu'un moment ; des que ’'homme a
obtenu ce qu’il désire, il n’en veut déja plus, et le plus souvent ce
moment est encore empoisonné par 'immixtion des amis ou des
ennemis, ce qui est a peu pres la méme chose.

Ou sont nos amis ? ou, nos ennemis ? La véritable amitié, fon-
dée sur de longs rapports, sur l'affection et I’estime réciproques,



est rare dans le monde, et ces relations dans lesquelles on se
traite d’amis ne nécessitent ni I'estime, ni I'affection. En francais,
il n’y a qu’'un mot pour désigner les vrais amis et les autres ; en
russe, il y a deux mots : drouziaet priateli. La nuance a une
grande importance : les priatelisont des hommes qui croient de
leur devoir de fouiller dans votre ame et dans votre vie, qui,
chaque fois qu’ils vous rencontrent, expriment une grande joie, et
sont trés peu attristés s’il vous arrive une peine. J’ai remarqué
que les relations des priateli naissent beaucoup plus souvent de
vices communs que de vertus communes ; les vertus ou les ta-
lents communs excitent la rivalité, c’est-a-dire I’envie. Lhomme
qui se reconnait un vice est tres heureux de le rencontrer chez
d’autres hommes, et il est porté a le trouver charmant pour se
justifier soi-méme.

L’hostilité entre les hommes nait parfois du choc des intéréts
communs : c’est 'hostilité naturelle, celle de deux chiens pour un
os jeté entre eux. Mais souvent les causes de I'hostilité sont aussi
légeres et aussi accidentelles que celles de 'amitié. Dans une
maison amie, vous rencontrez pour la premieére fois monsieur N.
N, et vous dites devant lui que la cantatrice Solfegio chante faux.
Si N. N. se taisait ou était de votre avis, peut-étre deviendriez-
vous, vous et lui, pour toute la vie, des priateli ;mais N. N. est
amoureux de la cantatrice Solfegio et vous contredit assez dure-
ment. Vous étes étonné du ton de votre contradicteur et vous ri-
postez par quelques pointes qui cependant n’excedent pas les li-
mites de la courtoisie. C’en est assez : N. N. est devenu votre en-
nemi mortel ; il surveille chacune de vos phrases, remarque vos
faiblesses, et peut-étre ne reculera pas devant la calomnie. Com-
bien de fois une hostilité aussi puérile trouble-t-elle les spheres
les meilleures, les plus intelligentes ! Voici un écrivain, X, tres



connu et fort estimé, qui a écrit un article sur la Commune ; un
autre écrivain, Z, non moins estimé, n’aime pas la Commune et
discute l'article de X, en exprimant toutefois sa parfaite estime
pour le mérite de 'auteur. Cependant X prend mal la critique et,
dans sa réponse, écrit que Z n’a, pour discuter la question, au-
cune compétence. Alors Z convainc X d’une erreur de citation. La
polémique s’échauffe de plus en plus et, a la fin, amene X a faire
allusion a la situation tres fausse de la femme de Z ; Z, a son tour,
donne clairement a entendre que X a recu des coups le jour de
I'inauguration d’un établissement quelconque. Or, dans ces ar-
ticles, a I’étonnement et a I'indignation du public, il n’est plus
question de la Commune. Mais que dis-je, le public ne s’étonne
nullement, n’est point indigné ; la majorité s’intéresse beaucoup
moins a la Commune qu’a la correction infligée a X ou aux aven-
tures de la femme de Z. Me voila aussi loin de mon sujet que X et
Z. En revenant a la question du bonheur, de nouveau je me rap-
pelle, malgré moi, cette époque a laquelle j’ai déja fait allusion :
époque d’activité fiévreuse et de bonheur fou qui a empoisonné le
reste de ma vie. Demain je tacherai de raconter cette histoire, qui
peut fournir des réponses a quelques-unes des questions que je
me suis posées.

q

7 décembre.

Aliocha Okontzev était mon plus proche voisin, mon parent éloi-
gné et mon meilleur ami d’enfance et d’adolescence. Je n’ai ja-
mais rencontré d’homme plus sympathique ; c’était, avec de I'es-



prit et du plus original, le cceur le plus tendre, le plus doux, le
plus ingénument confiant. A vingt-trois ans, il épousa une jeune
fille de Moscou, de famille noble et riche. Jamais je n’oublierai
ma premiere rencontre avec Hélene Pavlovna.

Je venais de prendre, au régiment, un congé de trois mois et
me rendais a Vassilievka pour arranger des affaires relatives a
I’émancipation. En passant a Moscou, jentrai au restaurant
Troitzky, et 1a, au fond de la salle, pres de I'orchestre, japercus
Aliocha en compagnie d’'une gracieuse jeune femme. Il se jeta a
mon cou et me présenta sa femme.

— Vois-tu, Lili, disait-il avec une vraie joie, tu as eu sans doute
le pressentiment que nous le rencontrerions ici ; ce n’est pas pour
rien que tu prenais tant d’intérét a mes récits. Imagine-toi, Pav-
lik, qu’hier toute la journée, elle m’a demandé de déjeuner au-
jourd’hui au restaurant. Je ne pouvais comprendre pourquoi
cette fantaisie lui était venue.

— Je n’avais aucun pressentiment, répondit-elle en souriant,
mais je n’avais jamais entendu d’orchestre comme celui-ci, et de-
puis longtemps déja je m’étais promise de déjeuner au restaurant
aussitot mariée.

Le déjeuner fut tres gai. Je me rappelle qu’au premier abord la
beauté d’Héléne Pavlovna ne fit pas sur moi grande impression ;
je fus seulement surpris de son regard étrange, mystérieux et fixé
a distance ; ses yeux verts semblaient poser une question a la-
quelle nul ne pouvait répondre. Apres le déjeuner, la fantaisie lui
vint d’aller chez un photographe faire faire le portrait de notre
groupe en souvenir de cette rencontre. Naturellement nous avons
acquiescé a son désir ; et ce groupe, que j’ai appelé prophétique,



demeure chez moi le seul monument du passé. Le méme soir,
nous quittions Moscou pour la campagne. Nos propriétés n’étant
distantes que de quatre verstes, nous nous vimes tous les jours.
Deux mois plus tard, je commencai a remarquer que le regard
mystérieux s’arrétait longuement sur moi.

Que je fusse amoureux d’Hélene Pavlovna, rien d’étonnant ;
mais pourquoi m’aima-t-elle ? C’est encore pour moi une énigme.
Aliocha était beaucoup mieux que moi physiquement et sous tous
les autres rapports, je n‘'ose méme pas me comparer a lui... Et
notre aventure commenca six mois a peine apres son mariage.

Plus tard, quand je songeais a ma conduite d’alors, je me
consolais a la pensée d’avoir lutté longtemps contre mes senti-
ments. Hélas ! je dois avouer que, si j’ai lutté, ce ne fut pas avec
beaucoup de persévérance. Si jeusse été absolument honnéte, je
serais parti sans attendre la fin de mon congé, mais je ne partis
pas... puis je fis renouveler mon congg... puis je donnai ma dé-
mission et acceptai les fonctions d’arbitre. Je passai deux années
a la campagne ; et ces deux années sont I’époque la plus intéres-
sante et la plus honteuse de toute mon existence. Ma vie était
remplie : je ne la donnais pas toute a Héléne Pavlovna ; mes de-
voirs d’arbitre occupaient plus de la moitié de mon temps ;
I’amour était plut6t pour moi un repos, une distraction. Ainsi je
n’ai pas méme l'excuse de la passion.

Les Okontzev passérent l'hiver au chef-lieu ; je louai un pa-
villon dans la cour de la maison qu’ils occupaient, et je venais
chez eux chaque fois que jétais libre. Je ne puis dire que ma
conscience fut toujours tranquille ; parfois je ne pouvais regarder
sans effroi le bon et confiant Aliocha ; mais cette conscience
méme de la profondeur de mon crime et la crainte perpétuelle



d’étre surpris donnaient a notre intrigue un charme particulier,
mauvais.

A la fin de I'hiver suivant, Aliocha prit froid et tomba grave-
ment malade. Héléne Pavlovna demeura a son chevet et, avec un
dévouement admirable, remplit ses devoirs de garde-malade.

Mais quand Aliocha fut mieux, elle ne put cacher son désap-
pointement, qui s’accrut quand le docteur décida qu’il fallait
qu’Aliocha allat pour un an dans les pays chauds. Le laisser aller
seul, Hélene Pavlovna ne le pouvait pas, et se séparer de moi lui
semblait impossible ; en vain, je jurais que j’irais les rejoindre
I’été : elle était inconsolable. A la fin d’avril, Aliocha étant en état
de supporter le voyage, le départ fut fixé au commencement de
mai. Le jour venu, je restai tres tard chez les Okontzev. La soirée
était si chaude que la porte du balcon était restée ouverte et
qu’Aliocha respirait avec plaisir l'air pur du printemps. Héléne
Pavlovna était trés animée et causait gaiment du voyage pro-
chain, tout en préparant des remedes pour son mari, et avec un
sourire elle me dit qu’il était ’heure de partir. J’avais déja franchi
la porte quand Aliocha me rappela : « Tu vois, Pavlik, dit-il eu me
serrant fortement la main, je voulais te dire... Tu ne peux t'imagi-
ner comme je suis heureux de pouvoir partir, mais je suis ennuyé
de me séparer de toi. Donne-moi la parole de venir chez nous cet
été. » Les plus amers reproches m’eussent moins impressionné
que ces paroles amicales. Quelque chose m’oppressait le cceur ; le
vague pressentiment d’'un malheur me tint éveillé : ce ne fut
qu’au matin que je m’endormis d’'un sommeil lourd, troublé.

Je fus éveillé par la nouvelle de la mort d’Aliocha. Le docteur
perdit absolument la téte devant cette fin imprévue ; mais il finit
par décider qu’elle était due a une rechute et se tranquillisa. On



attribua la cause de la rechute a la porte ouverte du balcon. Toute
la ville assista au service ; chacun fut frappé de la profonde dou-
leur d’Hélene Pavlovna. Il ne me venait pas en téte de douter de
sa sincérité, car moi-méme je souffrais cruellement de douleur et
de honte ; a 'enterrement, elle se frappa la téte contre le cercueil
et tomba évanouie sur les marches du catafalque.

Je ne savais pas s’il était convenable de lui faire visite le jour
meéme ; mais elle me tira d’embarras en m’écrivant qu’elle m’at-
tendrait a neuf heures. Je la trouvai pale, mais calme, vétue d’'une
robe neuve, blanche, garnie de dentelles. Elle m’aborda par ces
paroles : « Quel bonheur que tout cela soit enfin fini ! » Et avec
un sourire elle me tendit la main.

Je fus si étonné de ces paroles, de ce sourire, qu’il me fut im-
possible de prononcer un mot. Soudain une lueur sinistre éclaira
les ténebres ou se débattait ma pensée : Hélene Pavlovna avait
empoisonné Aliocha. Au moment méme, elle prononga en fran-
cais une phrase dont le sens était qu'aucun acte ne fait hésiter la
femme qui aime, tandis que ’'homme (je me rappelle qu’elle di-
sait : vous autres) ne pense pas méme a apprécier son sacrifice.

Si aujourd’hui Hélene Pavlovna avait a répondre en justice de
I’empoisonnement de son mari et que je fusse du jury, en
conscience je ne pourrais la déclarer coupable ; mais, dans ce
jour terrible, la phrase qu’elle prononcait coincidait si bien avec
ma pensée qu’il ne me resta pas 'ombre d’'un doute. Je voulais
me jeter sur elle, lui arracher 'aveu : je voulais courir et deman-
der 'exhumation et I'autopsie du corps d’Aliocha ; mais je n’en fis
rien, je ne songeai qu’a moi, et, prétextant un mal de téte, je quit-
tai Hélene Pavlovna en lui promettant de revenir le lendemain
matin. Il me semble qu’en lui disant adieu je la baisai au front.



Le lendemain matin, au lever du soleil, je me rendais a Vassi-
lievka. J’arrangeai en hate mes affaires et partis pour I'étranger.

— Pendant quatre ans, je voyageai en Europe sans trouver
nulle part la tranquillité. La pensée que j’étais, bien qu’indirecte-
ment, ’'assassin d’Aliocha, me suivait partout.

Au commencement, Hélene Pavlovna m’écrivit, me suppliant
de revenir, puis elle m’accabla de reproches. Je ne lui répondis
pas. Je crois que si elle s’était présentée a moi avec son sourire
énigmatique, je me serais jeté a ses pieds et aurais cru chacune
de ses paroles ; mais ces lettres dures, fachées, ne faisaient que
fortifier mes soupcgons ; elle n’y a jamais fait allusion ; peut-étre
jusqu’ici les ignore-t-elle...

Enfin le temps passa. Je rentrai en Russie, m’installai a Pé-
tersbourg, repris du service, m’inscrivis au club. Ce fut le com-
mencement de cette vie oisive, mondaine, ou un jour apres
lautre passe sans apporter ni joie ni douleur, ou l'esprit et la
conscience s’assoupissent au bruit monotone des petites rivalités
et des petites vanités.

Je ne suis allé qu'une fois a Vassilievka, a la nouvelle d'une
grave maladie de ma mere. Je n’y ai plus trouvé Héleéne Pavlovna,
et j’ai appris que, deux ans apres la mort d’Aliocha, elle s’était re-
mariée avec un comte polonais, et que, bientot apres, veuve une
seconde fois, elle s’était installée dans ses nouveaux domaines de
Pologne.

Pendant quinze ans, je n’entendis plus parler d’elle. Au com-
mencement de ’hiver dernier, j’étais a une matinée chez la prin-
cesse Kozielskaia et m’apprétais a partir, quand on annonca la
comtesse Zavolskaia. « C’est une vieille amie de Moscou, expli-



quait la maitresse de maison ; nous sortions ensemble. Dieu !
quelle a été belle ! Maintenant, elle méne ses filles dans le
monde. » On vit entrer une dame en robe noire, au visage jaune,
aux yeux éteints, sans aucune trace de beauté ; deux jeunes filles
l’accompagnaient, tres élégamment vétues. « Chere Hélene, quel
bonheur de vous voir ! » prononcait emphatiquement la prin-
cesse en roulant son gros corps a la rencontre des visiteuses. Au
son de la voix de la dame en noir, je tressaillis : c’était la voix
d’Hélene Pavlovna. La princesse la présenta a ses hotes. Arrivée
devant moi, Hélene Pavlovna me toisa dun regard rapide, et,
sans me tendre la main, s’adressant a la princesse, elle dit :
« Nous nous connaissons de longue date, Monsieur était tres lié
avec mon premier mari. »

Depuis, j’ai souvent rencontré dans le monde Héléne Pavlov-
na, et son attitude a mon endroit a toujours été froide jusqu’a
I'impolitesse.

Une fois, a une soirée chez la méme princesse Kozielskaia, je
me trouvai par hasard avec elle a une table de jeu. Au commence-
ment, tout alla bien ; mais, quand il lui fallut jouer avec moi, elle
appela un vieux général et lui remit son jeu en disant qu’elle était
fatiguée.

Sa fille cadette, qui est du second lit, n’est pas jolie, bien
qu’elle rappelle un peu Héléne Pavlovna dans sa jeunesse ; mais
l’ainée est charmante ; par son visage et ses manieres, elle est
tout le portrait d’Aliocha. Souvent jai voulu 'approcher et faire
plus ample connaissance ; mais, probablement sur 'ordre de sa
mere, elle affecte de regarder dans le vide.



Enfin ! j’ai raconté briévement mon roman. Peut-on a ce sujet
parler de bonheur ? Dans toute cette histoire, ma conduite ne fut
ni honnéte ni sage. Je pourrais me justifier en disant qu’a ma
place beaucoup auraient fait comme moi ; mais est-ce une
justification ?

q

20 décembre.

Hier, apres étre resté enfermé cinquante jours, j’ai enfin recouvré
ma liberté. Ma premieére sortie a été pour I'arbre de Noél de Ma-
ria Pétrovna, dont j’entendais parler depuis plus d’'un mois.

Comme je 'ai déja dit, Maria Pétrovna a horreur des grandes
réceptions, car elle pense que tout le monde s’ennuie chez elle
(elle en juge d’apres ce qu’elle éprouve elle-méme a s’occuper
d’hotes qu’elle connait peu). Elle ne peut réprimer un baillement
nerveux, et méme se traite pour cela par 'homéopathie, mais
sans succes. On dit qu'une fois, étant au petit salon, avec trois
dames dont les filles dansaient dans le grand, elle s’endormit
completement. Elle s’est décidée a faire cet arbre pour sa niece,
ce qui prouve combien elle 'aime déja.

Je me suis tellement habitué, ces temps-ci, a la solitude et a
une lampe a abat-jour sombre qu’en entrant chez Maria Pétrovna
je fus ébloui par I’éclat des bougies et la foule des invités.

Il y avait beaucoup d’enfants, de tout age, mais encore plus de
grandes personnes. A la porte du salon, comme memento mori,
se tenait mon médecin en habit a la derniére mode, en cravate de



soie blanche ; sur sa poitrine brillait en guise de bouton un
énorme diamant, — faux, sans doute. Il me regarda de la téte aux
pieds, et, me frappant sur I’épaule, il me dit d’un ton protecteur :

— Eh bien, eh bien ! Mais surtout ne prenez pas de glace.

Je suis arrivé a grand’peine jusqu’a Maria Pétrovna. Elle sem-
blait non pas ennuyée, mais mélancolique. Je lui en demandai la
raison.

— Ah ! Paul, vous savez comme jaime les enfants, et Dieu m’a
privée de ce bonheur. Que donnerais-je pour que tous ceux-la
soient a moi !

— Ce serait bien tant pis pour vous, Maria Pétrovna : vous au-
riez au moins cent cinquante ans.

— Vous avez toujours le mot pour rire. Comment trouvez-vous
ma niece ?

— Je ne lai pas vue.

— Est-ce possible ? Je vais vous la présenter tout de suite. Mi-
chel, cherchez Lydia, je vous prie, et me 'envoyez.

Michel Kozielsky, un grand et beau page, au visage gai et sou-
riant, partit a la découverte.

Le moment d’apres, accourut vers nous une fillette tres jolie,
au nez retroussé et aux yeux noirs provoquants. Ses dix-sept ans
n’en paraissaient pas quinze. Ce fut pour moi une surprise
comme si j’avais gagné a I'arbre de Noé€l. Je ne pouvais m’imagi-
ner que Maria Pétrovna elit une niece aussi charmante. Son vi-
sage rose respirait la joie ; elle prit un air sérieux et me salua avec



cérémonie ; mais elle ne put se contenir longtemps et éclata de
rire.

— Je vous connais depuis longtemps. Chez tante, il y a beau-
coup de vos portraits, et vous ressemblez beaucoup a Kostia.

— Quel Kostia ?

— Cest mon oncle. Je 'appelle Kostia parce que je 'aime beau-
coup. Voulez-vous un bonbon ? Ceux-ci ne sont pas fameux. Je
vais vous chercher des chocolats.

— Lydia Lvovna, vint dire Michel Kozielsky, la baronne arrive
avec ses filles.

Lydia prit de nouveau une mine sérieuse, comme il convient a
une maitresse de maison, et gravement se dirigea vers la
baronne.

Mais, en passant, elle attrapa un gros garcon en veston blanc
et lui posa sur la téte un bonnet en papier vert. Et moi, le docteur
me prit pour me présenter a son épouse. En général, le docteur
est sans facons, et il tient a faire voir par tous les moyens qu’il est
intime dans la maison ; il parlait tres haut et naturellement fran-
cais. Il a soigné, il n’y a pas longtemps, une cocotte francaise et a
appris d’elle 'argot de Paris ; dans tous les coins du salon, on en-
tendait sa voix : « Couci, couca, Madame... En voila une gaffe par
exemple ! » Mais cela ne I'empéchait pas de se tromper sur les
genres et de dire : « I'arbre est tres belle ». Diable de genres ! il
n’arrive pas a s’en tirer : c’est le tendon de cet Achille. Son épouse
est une petite femme trés modestement habillée et tout a fait
nulle. A ses c6tés accouraient a tout instant deux fillettes aux
longs cheveux blonds qui apportaient des bonbons, des oranges



et des petits objets de 'arbre et mettaient tout cela dans un réti-
cule en soie. A peine avais-je échangé quelques mots avec ma
nouvelle connaissance que Lydia était devant moi, tenant un pe-
tit bonnet de papier rose a la main. Une foule de jeunes per-
sonnes s’arrétaient a deux pas d’elle.

— Voila Sonia Kozielskaia (elle baissait la téte et me regardait
malicieusement), Sonia Kozielskaia qui dit que je n’oserai pas
vous mettre ce petit chapeau ; j’ai dit que si. Vous ne vous fache-
rez pas ?

— Nullement, si cela vous fait plaisir.

— Oh ! comme vous étes bon. Tante disait vrai. Mais non : ce
ne serait pas convenable, et miss Take me gronderait.

— Qui est miss Take ?

— Comment, vous ne connaissez pas miss Take ! C’est ma gou-
vernante ; elle est tres sévere. Il vaut mieux que je vous apporte
une glace.

— Je vous remercie ; mais le docteur m’a défendu de manger
des glaces.

Le docteur sembla réfléchir et dit :
— Ce n’est rien ; devant moi, on peut.

Lydia courut chercher une glace et, a la grande joie de la jeu-
nesse, mit sur sa téte le petit bonnet rose, que, par politesse, elle
avait appelé le petit chapeau.

— Lydia Lvovna, lui dis-je, en prenant de ses mains la petite
tasse de liquide rose qui avait di étre de la glace, vous me gatez



tant aujourd’hui que je me crois aussi le droit de vous apporter
des bonbons ; quels sont ceux que vous préférez ?

— Les fondants roses.

Dans sa robe rose, avec le bonnet rose sur la téte et ses joues
roses, elle-méme ressemblait a une fleur rose ou a un bonbon
rose.

A onze heures, I'arbre de Noél étant dépouillé, on emmena les
petits enfants, et les grands se mirent a danser.

Les danses ne cesserent pas d'un moment, et 'animation était
telle que, cette fois, Maria Pétrovna ne pouvait dire qu'on s’en-

nuyat chez elle. Je fis avec Lydia deux tours de valse, puis elle me
dit :
— Savez-vous que vous dansez trés bien, beaucoup mieux que

tous les jeunes... excepté Michel.

— Lydia Lvovna, pourquoi me faites-vous de la peine ? Suis-je
un vieillard ?

— Non, vous n’étes pas un vieillard ; mais cependant vous étes
agé.
— Prouvez que vous ne me prenez pas pour un vieillard et dan-

sez une mazurka avec moi.

Lydia n’avait pas eu le temps de me répondre, que I'insuppor-
table docteur se mélait a notre conversation.

— Non, mon cher, laissez cela ; il est temps de rentrer ; en voila
assez pour la premiére fois ; vous ne pouvez pas danser la mazur-
ka ni souper.



Je protestai timidement ; mais le docteur fut inexorable.
— Regardez-vous dans la glace. A quoi ressemblez-vous ?

Il fallait obéir. En traversant la salle a manger ou il n’y avait
personne, je m’arrétai devant une glace, et qu'y ai-je vu ? j’y ai vu
un visage tres jeune, trés animé, ne ressemblant a personne qu’a
Pavlik Dolsky qui, toute sa vie, a soupé et a dansé la mazurka.

Je suis rentré tres content de ma soirée ; mais la fatigue sans
doute, car j'ai déja perdu '’habitude de sortir, m’empécha long-
temps de m’endormir. Vers le matin, je révai que je mangeais un
fondant rose.

q

28 décembre.

Apres deux jours passés a la maison, j’ai été aujourd’hui diner au
club. J’étais curieux de voir si I'on me trouverait changé. La pre-
miere impression fut bonne. Chez le portier je rencontrai le gros
Vaska Touzemtzov qui prenait sa pelisse.

— Ah ! bonjour, Pavlik, pourquoi n’es-tu pas venu, depuis si
longtemps ?

— J’ai été malade pres de deux mois.

— Malade ! Je te crois malade... Mais regarde-toi donc. Avec ce
teint de sang et de lait ! Bah ! flirter, c’est ton affaire. Ou dines-
tu?

— Au club, et toi ?



— Ma femme m’a demandé de diner a la maison ; nous avons
du monde. Monte dans ma voiture ; tu dineras avec nous : ma
femme sera tres contente ; que feras-tu ici ?

— Non, merci ; ¢’est impossible aujourd’hui.
— Eh bien ! comme tu voudras.

Deux suisses coururent mettre Vaska en voiture, et moi, en-
couragé par ces paroles, je montai quatre a quatre l'escalier,
étouffant, presque privé de souffle. En méme temps, du salon de
lecture, montait « le vieux et trés estimé » administrateur André
Ivanovitch. Lui aussi me demanda pourquoi je n’étais pas venu
au club depuis si longtemps, et je dus lui conter par le menu
toute l'histoire de ma maladie. André Ivanovitch m’écouta avec
beaucoup de sollicitude, puis il hocha la téte et prononca en
aparté :

— Oui, c’est admirable, non moins que le cas de Stépan Stépa-
novitch qui vit jusqu’a présent.

Stépan Stépanovitch est un vieillard de plus de quatre-vingts
ans, paralysé depuis deux ans.

Pourquoi ce rapprochement ?

Le triste état d’esprit dans lequel m’avait fait tomber cette ai-
mable comparaison se dissipa peu a peu pendant le diner. Tout le
monde m’accueillait aimablement, le diner était excellent, les
conversations tres animées. Les vieillards se rappelaient le passé,
et, comme ma mémoire est riche de souvenirs et d’anecdotes, je
m’animai beaucoup aussi et parlai beaucoup. Mais, cette fois en-
core, André Ivanovitch vint tout gater. A la fin du diner, s’adres-
sant a moi, il me demanda avec le plus gracieux sourire :



— Vous, Pavel Matvéitch, qui connaissez tant d’hommes cé-
lebres, dites-moi, s’il vous plait, si vous ne vous étes jamais ren-
contré avec notre grand historien Karamzine ?

Je voulais répondre : « Non, je n’ai pas rencontré Karamzine ?
mais j’ai tutoyé Lomonossov », mais je m’abstins : mon ironie efit
été perdue.

Karamzine était mort vingt ans avant ma naissance, comment
aurais-je pu me rencontrer avec lui ? C’est surprenant comme les
vieillards perdent jusqu’a la notion de la chronologie. Le soir, en
jouant au whist, je fis quelques grosses fautes. Pourquoi ? proba-
blement parce que je n’avais pas joué depuis longtemps ; ou
peut-étre suis-je en effet semblable a Stépan Stépanovitch, qui,
depuis dix ans déja, est si vieux qu'on ne lui compte pas ses
renonces.

q

3 janvier.

La maison de Maria Pétrovna est tout a fait méconnaissable. Au-
paravant, c’était un abri calme ; maintenant, grace a la présence
de Lydia, c’est un bazar mondain. Il y a toujours les trois prin-
cesses Kozielsky : Sonia, Véra et Nadia ; Sonia (deuxiéme) Zebki-
na ; Sonia (troisieme)... j’ai oublié son nom ; la cousine Katia, la
cousine Lise, et encore des demoiselles « dont Dieu seul sait les
noms », des pages, des lycéens, de jeunes officiers ; tout ce
monde remplit de vacarme l'hospitaliere maison de
Serguevskaia.



A la téte de toute cette jeunesse est Michel Kozielsky, évidem-
ment amoureux de Lydia et qu'on appelle son adjudant.

Maria Pétrovna a définitivement cessé de penser que chez elle
tout le monde s’ennuie, et une fois méme elle a dit sans y prendre
garde : « Mais il parait que cette jeunesse s’amuse chez moi ! »

Lydia est treés charmante avec moi, et tres charmante en géné-
ral. J’ai commandé quelques livres de fondants roses, je les ai fait
mettre dans une boite rose en forme de bonnet et je les lui ai ap-
portés pour le nouvel an.

Au premier moment, elle a été ravie du cadeau, qu’elle courut
montrer a miss Take ; mais elle est revenue I’air presque attristé :

— Je vous ai cru si bon et je vois a présent que vous étes tres
moqueur. Vous m’avez apporté cette bonbonniére pour me rap-
peler ma sottise a I'arbre de Noél ; n’est-ce pas ?

— Clest vrai, mais cependant je n’ai pas du tout voulu vous fa-
cher ; plaisanterie pour plaisanterie, voila tout, et si j’ai pu vous
facher, Lydia Lvovna, pardonnez-moi.

— Mais je ne suis pas fachée ; je saurai seulement que vous
étes malicieux. Peut-on vous appeler Pavlik ?

— Sans doute, et moi je vous appellerai Lydia.

— Je veux bien. Maintenant voulez-vous faire un tour de valse
avec moi ?

— Qu’as-tu, Lydia, interrompit Maria Pétrovna, comment
peut-on danser sur le tapis et sans musique ?

— Cela ne fait rien, tante. Pavlik danse admirablement.



— Non non, c’est béte ; d’ailleurs, en général, tu te permets
bien des choses... Paul n’est pas un gamin pour faire tes caprices.

Hélas ! bien que je ne sois pas un gamin, je déposais déja mon
chapeau, déja j’étais debout, et jeusse satisfait au caprice de Ly-
dia, si, & ce moment, n’étaient accourus au salon Sonia Zebkina,
la cousine Katia, deux gouvernantes et trois officiers. Toute cette
foule, nous saluant a la hate, disparut au salon.

— Quelle bonne et charmante enfant ! dit Maria Pétrovna ;
mais, Paul, vous la gatez trop, et il y en a tant qui la gatent.

q

22 février.

En dépit des appréhensions et des avertissements de mon spiri-
tuel Esculape, je me porte mieux que jamais. Je passe toutes mes
journées chez Maria Pétrovna, et je me sens aussi jeune que Mi-
chel Kozielsky. Parfois il me semble que je suis encore page, que
je n’ai jamais été ni officier, ni arbitre, ni chambellan, que tout
cela n’est qu'un réve absurde dont je viens de m’éveiller.

Lydia est de plus en plus charmante et gentille ; elle a fait de
moi son second adjudant et je suis heureux de faire ses commis-
sions. Mon role consiste a prendre des loges, organiser des par-
ties de plaisir, attendrir Maria Pétrovna quand il y a une permis-
sion délicate a obtenir. Le cercle de mes connaissances est tout a
fait changé. Je fais des visites a la mere de Sonia Zebkina et au
pére de la cousine Katia. Surtout je suis tres lié avec toutes les
gouvernantes. Grace a celle de la cousine Lise, je me suis fait ins-



crire a une société de bienfaisance de Lausanne ; et pour la gou-
vernante de Sonia troisieme (joublie toujours son nom), jai
commencé a collectionner des timbres-poste. Méme la glaciale
miss Take aux longues dents veut bien se dégeler un peu pour
moi et me confier ses secrets de famille ; il est vrai que je garde
pour elle des bouts de cigare qu’elle envoie chaque mois en An-
gleterre par I'intermédiaire de son ambassade. De mes anciennes
connaissances je ne fréquente plus que la princesse Kozielskaia.
Hier, j’ai dansé chez elle ; il y avait un bien joli bal blanc ; inutile
de dire que Lydia était la reine du bal et qu’elle mena tout. Sur
son ordre, je me suis occupé des danses, et je puis dire sans vani-
té que je m’en suis tres bien tiré, selon la mode du bon vieux
temps ; c’était autrefois ma spécialité. Comme la cousine Lise est
trés laide et reste souvent sans cavalier, j'ai dii danser avec elle
deux quadrilles consécutifs, mais j’ai dansé la mazurka avec Ly-
dia. On ne s’arréte pas de 'inviter, et c’est a peine si je pouvais lui
parler, mais je suivais chacun de ses mouvements, et j’étais heu-
reux de la voir revenir vers moi aussitot libre. La soirée a été tout
a fait réussie ; mais, en prenant congé de moi, la princesse Ko-
zielskaia m’a étonné par trop de reconnaissance pour mon
concours. « Merci, merci, cher Pavlik, répéta-t-elle plusieurs fois,
vous avez dansé comme un ange ; laissez-moi vous embrasser
pour cela. » Et elle appuya sur mon front ses lévres grasses. Cest
fort aimable a elle, mais c’est trop : qu’y a-t-il de singulier a ce
que j’aie dansé au bal ? En méme temps que moi sont sortis deux
officiers de la garde et elle ne les a pas du tout remerciés ! En gé-
néral, les conceptions de la princesse sont étranges : « Vous avez
dansé comme un ange ! » Ou a-t-elle lu que les anges dansent ?

q



4 mars.

Dix jours seulement sont passés depuis que j’ai écrit la derniére
page de mon journal, et tout est changé. De nouveau je recom-
mence atousser et je ne dors plus la nuit ; je suis tracassé par la
bile, ma vivacité disparait et mon ame souffre. Pourquoi tout
cela, je ne sais, peut-étre parce que :

Le chagrin est tenace et long,
Mais la joie est volage et bréve,

comme l’écrivit un diplomate allemand sur 'album de Maria
Pétrovna.

J’ai surtout mal dormi la nuit derniére, et ce n’est pas éton-
nant. Hier, il avait été convenu que nous irions le soir en troika
aux environs et ensuite que nous viendrions prendre le thé chez
les Zebkine. J’arrivai a huit heures, tout le monde était 1a ; trois
troikas attendaient au perron.

— Comment ! vous aussi vous en étes ? me demanda Maria Pé-
trovna. Je crois que ce n’est pas raisonnable... avec votre toux ;
restez donc avec moi ; dans la derniere Revue, il y a un article
tres intéressant sur les ducs de Bourgogne : lisez-le-moi ; vous li-
sez si bien !

Sans doute je n’aurais pas suivi le conseil si sage de Maria Pé-
trovna si Lydia, m’appelant a I’écart, ne m’etit plutét chuchoté
que dit : « Mon cher Pavlik, restez avec tante, elle s’ennuie beau-
coup toute seule, nous serons bientot de retour. » Sans rien dire,
jai installé Lydia dans le traineau et suis revenu au petit salon
ou, sous la lampe, s’étalaient déja deux livraisons saumon.



Je fis un inventaire rapide de lhistoire des ducs de
Bourgogne : elle remplissait cinquante pages de la premiére li-
vraison et soixante de la seconde.

— Maria Pétrovna ! m’écriai-je effrayé, nous n’arriverons pas
seulement a lire aujourd’hui la premiere partie.

— Mais si, Paul, nous lirons les deux, car je veux attendre Ly-
dia, et 'on danse, je crois, chez les Zebkine.

Ce me fut un nouveau coup. Pourquoi Lydia m’avait-elle caché
qu’on danserait, et m’avait-elle promis d’étre bient6t de retour ?

Et la lecture commenca.

Depuis que je suis au monde, je n’ai jamais lu rien de plus en-
nuyeux que cet article ; en comparaison, le compte rendu annuel
de la Société économique semblera un roman frivole.

Je lus pendant deux heures, mais je ne pus faire davantage. Je
commencai par sauter des lignes, puis une demi-page et, voyant
que cela passait sans réprimande, je sautai d'un coup dix-huit
pages, si bien que de tous les actes héroiques de Charles le Témé-
raire, Maria Pétrovna sait seulement qu’il est mort, mais de-
meure persuadée qu’elle a tout entendu.

Au commencement, elle interrompait la lecture pour s’excla-
mer d’admiration ; ensuite elle ferma les yeux et parut dormir.
Enfin, 2 un moment donné, je sentis que le tome allait tomber de
mes mains : il me semblait que Maria Pétrovna jouait les Cloches
du Monasteére.

Je m’arrétai, elle ouvrit les yeux.



— Décidément on danse chez les Zebkine ; il vaut peut-étre
mieux remettre la lecture a demain soir.

Je ne me fis pas prier, je m’élancai dans la rue. Ma voiture
n’était pas la ; je partis a pied. La neige tombait a gros flocons, je
me mouillai les pieds et me sentis froid jusqu’aux os.

q

5 mars.

Hier j’ai écrit que je ne sais pas pourquoi tout est changé, mais
j’ai menti, je le sais.

Je vais tacher d’expliquer mon cas et de mettre ordre a mes
idées. Pour cela, il me faut commencer par dire une chose que
jusqu’ici je n’ai pas osé m’avouer a moi-méme : je suis follement
amoureux de Lydia.

Mais comme, pour tout le reste, je ne suis pas encore absolu-
ment fou, je sais tres bien que je ne puis attendre la réciproque.
Je n’avais que le besoin de la voir tous les jours, jétais heureux
de sa gentillesse pour moi ; cela me suffisait. Pourquoi tout est-il
changé ? On dit que les lecons de 'Histoire ne sont jamais utiles
aux Etats et aux peuples ; on peut dire la méme chose de I'expé-
rience de la vie pour les individus.

Cette expérience de la vie est trés utile en théorie ; mais
presque toujours les hommes font le contraire de ce que leur en-
seigne I'expérience. L’expérience de la vie me disait que si je te-
nais a conserver de bonnes et amicales relations avec Lydia, il ne



fallait en aucun cas trahir le secret de mon amour, que Lydia de-
vait étre stire de mon dévouement absolu, mais que I'amour de-
vait étre profondément caché dans mon ame, sans quoi j'étais
perdu. Longtemps je réussis a ne pas me trahir, mais c’est fait a
présent. Clest arrivé il y a deux jours, apres le bal des Kozielsky.
Le hasard fit que je me trouvai en téte a téte avec Lydia. Nous
causions de ce bal, et Lydia me dit que tout le monde avait été en-
chanté de la facon dont j’avais dirigé la mazurka.

— Eh ! pas tout le monde, remarquai-je en souriant, votre pre-
mier adjudant n’était pas tres satisfait de la mazurka.

— Qui, Michel ? Quelle idée ! Nous nous voyons assez souvent.
— Peut-étre trop souvent, Lydia.

Je dois avouer que je hais ce Michel de toutes les forces de
mon ame ; je hais tout en lui : la voix, les manieéres, son amabilité
pour Lydia, méme sa beauté, surtout sa beauté. Il est trop beau et
il le sait trop.

Comme je prononcais le nom de Michel, une voix intérieure,
celle de I'expérience de la vie, me dit : « Assez, arréte-toi. » Je
n’écoutai pas cette voix, je fis mon possible pour tourner mon ri-
val en ridicule, je parlai de son ignorance, de son manque de
coeur ; j'avertis, conseillai, suppliai : en un mot, je jouai ou plutot
je soufflai le role d'un amoureux jaloux.

Je regardai Lydia. Son visage exprimait tant d’effroi et de
souffrance que je pris peur moi-méme.

— Si vous m’aimez un peu, prononca-t-elle en se levant, ne
dites jamais de mal de Michel : c’est mon ami.



Et doucement elle quitta la chambre.

Depuis lors tout est changé. Auparavant Lydia aimait que je
prisse part a tous les plaisirs de la jeunesse : il lui est désagréable
a présent de me voir avec Michel. J’en suis attristé, j’ai perdu ma
gaité, je suis devenu morose, nerveux : aussi Lydia commence-t-
elle & m’éviter. Si elle prend avec moi le ton amical d’autrefois,
comme hier par exemple, c’est qu’elle a quelque raison ; hier, elle
m’a doré la pilule pour que je ne partisse pas avec elle et restasse
avec Maria Pétrovna.

Aujourd’hui, je n’aurais pas di aller a la Serguevskaia, mais
j'avais a finir 'histoire des ducs de Bourgogne, et, au fond, j’étais
ravi de ce prétexte. Au perron, il y avait beaucoup de voitures et,
dés l'escalier, j’entendis chanter.

Soudain je fus pris d'une telle timidité que, sans entrer au sa-
lon, je fis un détour pour me rendre chez Maria Pétrovna.

En traversant la salle a manger, j'entendis distinctement la
chanson, qu’avec sa vilaine voix de baryton Michel Kozielsky
chantait au piano. C’était un air tzigane en vogue, et sans doute il
improvisait les paroles.

Lydia Lvovna

Est trop ciline

Et Melchissédec

Est un homme charmant !

Et les demoiselles répétaient en cheoeur : un homme charmant.



La lecture n’eut pas lieu, parce que Maria Pétrovna avait aussi
du monde. On me proposa immédiatement une partie de whist ;
mais, avant de me mettre a jouer, je décidai d’entrer au salon. A
mon apparition, le bruit et les cris ne cessérent pas complete-
ment, mais diminuérent. En plaisantant je reprochai a Lydia de
m’avoir trompé la veille ; mais ma plaisanterie fut mal prise : elle
se facha, parut blessée. A la réponse qu’elle murmura je ne com-
pris rien, et j’allai rejoindre dans un coin les gouvernantes.

A ce moment, Michel Kozielsky, se dandinant et cambrant sa
poitrine, s’approcha de Lydia et lui demanda a haute voix :

— Lydia Lvovna, aimez-vous beaucoup Melchissédec ?
Toutes les demoiselles éclaterent de rire.

Je n’entendis pas la réponse de Lydia, mais il me sembla
qu'elle se fachait. « Qui est ce Melchissédec ? pensai-je. Sans
doute quelque nouvel adorateur. Comme je suis en retard ! Au-
trefois je savais par cceur tous leurs noms. A la fagcon dont son
nom y ressemble, c’est peut-étre l'officier de la garde Melkhovs-
ky, mais Melkhovsky jusquiici faisait la cour a Nadia
Kozelskaia. » J’étais si intrigué que je voulus m’adresser a Lydia,
pour résoudre I’énigme, mais on m’appela pour le whist. Jamais
je n’ai joué si mal ; mon partenaire était furieux, et j’en étais ravi
parce que je le considérais comme un ennemi.

Du salon on entendait les voix claires et gaies de cette jeu-
nesse, qui naguere encore me semblait si sympathique. Et main-
tenant que suis-je pour eux ? L’étranger, et peut-étre aussi anti-
pathique qu’a moi-méme mes partenaires du whist.



Tout a coup il me vient en téte une étrange pensée : je ne puis
déja plus dire ou je me trouve le mieux, mais seulement chercher
ou je suis le moins mal.

Ici, au whist, je me sentais malheureux ; au salon, plus mal-
heureux ; a la maison, loin de Lydia, peut-étre encore plus mal.
Non, c’est encore a la maison que la vie m’est le moins pénible.
Et, aussit6t la partie terminée, je m’enfuis par le méme chemin
détourné, sans prendre congé de personne.

Au salon, on chantait encore le méme air tzigane, mais avec
une petite variante :

Lydia Lvovna

Aime tout le monde également,
Et Melchissédec

Est un homme assommant !

« Un homme assommant ! » répéta le cheeur. Dieu ! quelle
chanson inepte ! Comme j’étais peiné d’entendre la voix argen-
tine de Lydia s’associer a cette cacophonie !

q

6 mars.

Un savant de jadis professait que le plus grand ennemi de
I'homme, c’est 'homme méme. J’ai fourni hier une vérification
de cet aphorisme, en consignant dans mon journal que jétais
amoureux de Lydia. Tant que ce sentiment n’existe que dans la



conscience, on peut lutter contre lui, mais une fois qu’il est for-
mulé clairement, exprimé par des paroles ou écrit sur le papier,
la lutte devient impossible ; cela équivaut a reconnaitre par acte
notarié sa toute-puissance. Déja I'on ne se possede plus soi-
méme, on agit sous l'influence des forces sombres, inconnues.
Aujourd’hui, par exemple, javais décidé tres fermement de ne
pas aller chez Maria Pétrovna, et jai diné au club. Ce club que
j'aimais tant autrefois m’a semblé un désert : toujours les mémes
personnes, toujours les mémes conversations, toujours les
mémes menus. Autrefois cette monotonie traditionnelle me plai-
sait ; aujourd’hui, elle m’ennuie affreusement. Apres le diner, au
billard, j’ai vu le vieux Troutniev qui jouait avec le marqueur. Au-
trefois je ne faisais gueére attention a ce Troutniev ; je suis content
de le voir a présent, car Troutniev est parent des Zebkine et va
souvent chez eux ; aussi je pus, en causant avec lui, parler de Ly-
dia Lvovna.

Comme je causais avec Troutniev un peu surpris de mon ex-
tréme amabilité, a la porte parut 'estimé administrateur André
Ivanovitch. Jeus aussitot le pressentiment qu’il allait me dire
quelque chose de désagréable. Je ne me trompais pas.

— Qu’avez-vous, mon cher Pavel Matvéiévitch ? me demanda-
t-il avec quelque pitié et en me serrant la main. Quelle mine !
Comme vous avez vieilli !

— Eh, oui, André Ivanovitch, c’est la vieillesse.

— Cest ce qui s’appelle une belle vieillesse ! exclamait Trout-
niev. L’autre jour. Pavel Matvéiévitch a si bien dansé qu’il a fati-
gué tous les jeunes... D’ailleurs Pavel Matvéiévitch n’est pas si
vieux...



— Je vous demande pardon, répondit André Ivanovitch. Je
connais beaucoup de cas analogues : on se croit toujours jeune, et
un beau matin on s’éveille et on est un vieillard. C’est comme au
piquet, on compte 28, 29 et, le coup d’apres, 60.

Tres content de son mot, André Ivanovitch courut le colporter
a travers le club.

A ce moment, neuf heures sonnaient a la grande horloge. Je
me levai et descendis en hate, comme si je craignais de manquer
un train. — « Serguevskaia et vite ! » criai-je au cocher, en mon-
tant en traineau. Je ne sais pourquoi une envie irrésistible m’était
venue tout a coup de voir Lydia, de la voir, rien de plus ; je ne
songeais pas a lui parler, mais a rester avec Maria Pétrovna. Quel
plaisir, en effet, pouvait lui procurer la vue de ma vieille figure fa-
tiguée, quand brillaient autour d’elle tant de jeunes et joyeux vi-
sages ? Mais elle, on peut la regarder, il n’est défendu a personne
de regarder le soleil, les étoiles, la coupole de Saint-Isaac, voila
les réflexions que je faisais en traineau. Mais, si modeste que fit
mon désir, je ne pus le réaliser : le concierge m’apprit qu’il n’y
avait pas trois minutes les jeunes gens étaient partis en troika et
que Maria Pétrovna était chez elle. Le sort voulait me prouver
qu’il n’est pas toujours permis de regarder la coupole de Saint-
Isaac.

Maria Pétrovna était dans ses jours de tristesse, et la conver-
sation ne parvenait pas a s’établir entre nous.

— Naturellement, Lydia Lvovna n’est jamais a la maison, dis-je
non sans aigreur.

— Comment, jamais ? Hier, elle n’est pas sortie de la journée.



— Avoir cent personnes chez soi, voila ce que vous appelez res-
ter a la maison ? Savez-vous, Maria Pétrovna, que vous m’éton-
nez : vous aimez beaucoup votre niece, et cependant avec ces
troikas tous les jours, ces soirées, ces baraques, vous ne la voyez
presque jamais.

— Il est vrai que je la vois peu ; mais que voulez-vous, Paul... il
faut que jeunesse se passe.

— Oui, jeunesse, jeunesse, tant qu’on voudra ; mais il y a limite
a tout, et il me semble que la maniére de vivre de Lydia Lvovna
ne laisse guere a ’esprit et au coeur le temps de se développer, et
peut-étre n’est-il pas trés convenable...

— Pour le coup, Paul, si quelquun devait s’étonner, c’est bien
moi. J’ai toujours dit ce que vous dites a présent, et vous m’avez
toujours contredit. Je désapprouvais les troikas et vous les pro-
niez. La société qui se réunit chez les Zebkine me déplait tout a
fait ; je voulais que Lydia n’y pariit que le moins possible, vous
m’avez prouvé que j'avais tort, Sonia Zebkina ayant été élevée
avec Lydia. Et pour ces baraques enfin, vous vous rappelez que
nous nous sommes querellés parce que je ne voulais pas que Ly-
dia s’y rendit. J’ai eu confiance dans votre tact et votre usage du
monde, et vous me reprochez maintenant de vous avoir écouté !
Vraiment, Paul, vous étes injuste.

Maria Pétrovna avait tout a fait raison, mais je ne m’en irritai
que davantage.

— Eh bien, admettons. Puisque vous voulez que toute la faute
soit a moi, je le veux aussi, j'en accepte la responsabilité. Mais,
dites-moi, Maria Pétrovna, quand vous ai-je conseillé de per-
mettre a votre niece d’étre familiere avec les jeunes gens, de les



appeler par leurs prénoms, de passer avec eux des journées
entieres ?...

— Vous parlez de Michel Kozielsky ? mais c’est un parent...

— Ah, pardon ! joubliais cette fameuse parenté. La mere de la
princesse Kozielsky était la cousine issue de germaine de la
grand’'mere de Lydia. Que voila donc une parenté étroite !...
Croyez bien qu’elle n’empéche rien.

« Assez, arréte-toi », me disait timidement une voix
intérieure ; mais j’étais ficheusement en train et je déversai la
bile qui bouillait dans mon ame depuis un mois.

Maria Pétrovna se contenta de s’éventer.

— Cette fois, Paul, cette fois je ne suis pas du tout de votre avis.
Michel est un jeune homme de bonne famille qui ne se permet-
trait rien de répréhensible. Mais vous avez une dent contre lui,
voila longtemps que je 'ai remarqué. Lui-méme le sait et, hier
encore, il disait : « Je ne sais pourquoi Melchissédec m’en
veut... »

Je bondis comme si une guépe m’eut piqué.
— Tiens ! tiens ! il a dit ¢ca. Ce Melchissédec... c’est moi ?

— Oui, c’est un sobriquet que la jeunesse vous a donné, je ne
sais trop pourquoi.

— Clest le comble ! criai-je en parcourant la chambre, et je
manquai de renverser la table a thé qui se trouvait sur mon pas-
sage. Je vous remercie, Maria Pétrovna : ce n’est pas assez d’avoir
fait de votre maison un asile pour les jeunes gens les plus fous,
vous leur permettez encore d’offenser vos amis, d’offenser un



homme qui vous connait depuis votre enfance... qui... qui était té-
moin a votre mariage...

— Mais qu’avez-vous, Paul ? calmez-vous, balbutiait Maria Pé-
trovna, qui courait a mes trousses et finit par tomber assise sur le
divan. Je ne comprends pas du tout ce qui a pu vous offenser
tant. Si Melchissédec et été un malfaiteur, un assassin, je com-
prendrais encore ; mais je vous assure que c’était un homme tres
respectable, un saint, je crois. Je serais tres flattée qu'on m’appe-
lat Melchissédec ; I'année derniere, dans la Revue des Deux
Mondes, il y avait sur lui un article : je vais vous le retrouver si
vous voulez, a I'instant.

— Non, c’est inutile ! (Je criais comme un fou.) Non, je vous
jure que je ne lirai pas, l'article ; les ducs de Bourgogne me suf-
fisent, et puis vous ne savez pas, Maria Pétrovna ? J’ai horreur de
votre Revue des Deux Mondes ; je la hais de toute mon ame : ce
n’est pas une Revue, mais un somnifere, quelque chose comme
ces Cloches du Monastéreque vous aimez tant.

— Oh ! prenez garde, Paul... Qu'avez-vous ! Vous commencez a
dire des sottises.

Je me mis a réfléchir.

— Pardonnez-moi, Maria Pétrovna, je ne sais vraiment plus ce
que je dis ; mais, voyez-vous, je me sens mal, ma téte n’est pas
tres solide.

— C’est vrai, oui, vous étes pale comme un mort... Je vais vous
chercher ignatium : cela vous soulagera immédiatement.

Javalai cinq granules d’ignatium, puis quelques autres gra-
nules, mais cela ne me soulagea pas ; la fievre me gagnait. Maria



Pétrovna donna l'ordre d’atteler et fit prévenir le médecin. On
m’a reconduit a la maison, mis au lit, et donné du thé. Deux
heures apres, j’étais réchauffé, mais je ne pouvais dormir. Je me
levai donc, et, en maniere de mortification, j’ai relaté en détail
ma conversation avec Maria Pétrovna : ce morceau me rappellera
toujours combien j’ai été sot, insolent et grossier.

Pour toi, petit lache, qui donnes des sobriquets a des hommes
trois fois plus agés que toi et qui composes sur eux des vers
idiots, parce que tu te dandines et cambres ta poitrine, tu te crois
tout permis ; mais moi aussi j'ai été page : je me dandinais en
cambrant la poitrine ; je n’étais pas plus mal que toi, et j’avais as-
surément plus d’esprit. Mais voila, a présent, je suis délaissé et
parais ridicule ! Le méme sort t’attend : insensiblement passe-
ront les années et, quand ta bouche édentée bégaiera, un autre
page, qui n’est pas encore né, cambrera la poitrine et composera
sur toi des vers imbéciles. Aujourd’hui, c’est toi qui me piétines,
et je n’ai nul moyen de me venger : mais patiente : je serai vengé
par le temps. On t’a dit souvent sans doute, et toi, comme un stu-
pide perroquet, tu le répetes, que le temps, c’est de I'argent ;
mais, parvenu a mon age, tu reconnaitras que le temps est beau-
coup plus que 'argent : le temps, c’est le juge le plus équitable et
le plus implacable bourreau.

q

17 mars.

Je suis resté quelques jours au lit. Le premier jour, Maria Pétrov-
na a fait prendre de mes nouvelles, ce qui prouve son extréme



bonté, car, apres mon incartade, elle efit pu, non seulement ne
pas me témoigner de sollicitude, mais encore me consigner sa
porte. Le second jour, j’ai recu un billet de Lydia. Je I'ai relu tant
de fois que je le transcris par coeur.

« C’est a tort que vous en voulez a Michel : c’est une gouver-
nante des Zebkine qui vous a appelé Melchissédec ; Sonia nous
I’a répété, et cela nous a semblé amusant. Mais, puisque cela vous
fache, désormais personne ne le dira plus. Vous ne sauriez croire
combien je suis peinée de vous savoir malade et combien je dé-
sire vous voir au plus vite.

« Votre amie,

« LYDIA. »

Ce billet m’a tout a fait calmé, et j’ai passé au lit une heureuse
journée : joubliais ma maladie et tout ce qui m’entourait ; je ne
voyais devant moi que Lydia, et je récitais sans me lasser « le
Dernier Amour » une poésie de Tutchev que j’adore :

Oh ! comme a la limite de I'age,
Notre amour est plus tendre, plus superstitieux

Oui, superstitieux ; on ne pouvait imaginer d’épithete plus
juste.

J’ai examiné attentivement I’écriture indécise, presque enfan-
tine de Lydia : dans la forme des lettres, je cherchais a lire son ca-
ractére, mon avenir. Si j’étais jeune, je désirerais ardemment son
portrait, mais je n’en ai pas besoin pour la voir. Elle écrit la lettre
K avec une boucle petite en haut ; je crois deviner son regard
dans cette boucle.



O toi, mon dernier amour.
Tu es le bonheur et le désespoir !

q

23 mars.

Si le royaume de I’Amour existait réellement, comme il serait
étrange et cruel ! Quelles lois y régneraient ? Mais peut-il y avoir
des lois pour ce souverain capricieux ! Des centaines de jolies
femmes passent devant vous et vous laissent tout a fait indiffé-
rent ; tout a coup vous apercevez un visage quelconque, et aussi-
tot vous sentez que votre vie en est remplie et que hors ce visage,
dans le monde entier il n’y a plus rien pour vous.

Pourquoi ? Peut-étre votre bisaieul a-t-il aimé une femme qui
ressemblait a celle-la et son image est-elle entrée en vous, dans
votre sang, dans vos nerfs. C’est un bonheur que de rencontrer
cette femme quand on est jeune : elle peut répondre a votre ap-
pel, et TAmour vous recevra tous deux dans son brillant palais.

Hélas ! ma jeunesse a passé sans que se fit cette rencontre bé-
nie !... Mais pourquoi ne la ferais-je plus a présent ? « Vous n’étes
pas un vieillard, mais tout de méme vous étes agé », m’a dit Ly-
dia, le jour que nous avons fait connaissance. Qu’est-ce que cela
veut dire, 4gé ? Est-ce ma faute, si elle est née trop tard ou si je
suis né trop tot.

L’age est-il donc un crime ? Au contraire, dans toutes les
autres circonstances, ’'homme, a mesure des années, rencontre



I’estime, les honneurs. Pourquoi donc le priver du droit le plus
sacré, du droit d’aimer ? Aussi bien pourquoi ne pas assassiner
tout homme qui a passé la quarantaine ? « Non, me dit la cruelle
souveraine, on ne t’assassinera pas, on ne te privera pas du droit
d’aimer. Viens chez moi si tu veux ; mais, dans mon royaume, la
vie ne te sera pas douce. Reste plutot a 'entrée du palais et ad-
mire comme je distribuerai aux autres mes sourires, mes
caresses ; toi, a la porte, tu n’auras qu’a te taire. Pour toi, ni
d’égards, ni d’honneurs, et ne t’avise pas de faire voir ton mécon-
tentement : tu te ferais congédier ; ton sang bouillira et les ou-
trages te révolteront, mais il faudra que tu souries ; ton coeur se
brisera de douleur, et il faudra que tu danses ; mais surtout il
sied que tu te taises, te taises, te taises ! »

Non, je ne me tairai pas. Quoiqu’il puisse en advenir, je péné-
trerai dans le palais magique et je parlerai fierement le langage
d’'un homme libre. Peut-étre ne me chassera-t-on pas... Les
femmes n’aiment pas les seuls jouvenceaux : ainsi, sans aller plus
loin, Mazeppa était beaucoup plus vieux que moi, et Marie
l’aima. Puis, enfin, je ne suis pas un vieillard, je ne suis pas ce
Stépan Stépanovitch, qui est paralysé depuis deux ans.

q

26 mars.

Avant-hier, le docteur m’a permis de me lever, mais non pas de
sortir, et aussitot m’est entré dans la téte le projet de m’expliquer
nettement avec Lydia. A vrai dire, tout mon espoir de réussir se
fonde sur ce billet. Mais ! que prouve ce billet ? Il est écrit stricte-



ment en vue de disculper Michel, je le vois a présent clair comme
le jour ; naguere, j'y voyais tout autre chose.

Je parcourais mon appartement, et, enivré par les derniers
vers de Tutchev, javais perdu jusqu’au souvenir du désespoir et
ne pensais qu'au bonheur d’étre le mari de Lydia, de lui consa-
crer tout le reste de mes forces, de ma vie. C’est hier que j’avais

définitivement arrété mon plan et je viens de le mettre a
exécution.

J’avais prié le docteur de venir aujourd’hui de meilleure
heure, pour observer l'effet d'une nouvelle drogue fortifiante. Il
est venu a dix heures, a paru tres satisfait du résultat obtenu et
de mon empressement a suivre ses ordonnances ; enfin, il a ex-
primé l'espoir qu’il pourrait peut-étre me permettre de sortir
dans une dizaine de jours. Dés qu’il eut passé la porte je m’ha-
billai et courus a la Serguevskaia. Mon plan reposait sur ce fait
que Maria Pétrovna se levant tard, je ne rencontrerais pas
d’autres visiteurs. Je ne m’étais pas trompé : Lydia était seule au
salon, elle étudiait une sonate. Elle fut trés contente de me voir et
voulut courir éveiller Maria Pétrovna : jeus du mal a I'en empé-
cher. Nous avons commencé par dire des niaiseries ; le temps
passait ; je savais que je ne retrouverais pas de sit6t un moment
favorable, et néanmoins une horrible timidité liait ma langue.
Enfin je me décidai. Je pris les choses de loin ; je parlai de ma so-
litude... Mais exprimer que Lydia seule pouvait d'un coup faire
cesser tous mes chagrins, je n’y parvenais pas. Le langage fier
d’'un homme libre que je voulais tenir a Lydia baissait de
quelques tons. Depuis le commencement de ma harangue, Lydia
me considérait d'un air malicieux ; elle voulait dire quelque
chose, mais hésitait ; enfin :



— Pavlik, parlez plus clairement. Vous me faites une déclara-
tion. Oh ! comme vous étes charmant, comme je suis contente.

Elle quitta sa place et me prit les mains.

— Ce n’est pas un réve, Lydia ! criai-je hors de moi, fou de bon-
heur, en serrant ses mains. Vous consentez a étre ma femme.

Lydia dégagea ses mains et alla se rasseoir a sa place.

— Mais non, Pavlik, je ne le puis ; et cependant je suis tres
heureuse de votre proposition.

— Que voulez-vous dire, Lydia, pourquoi me torturer ainsi ?

— Clest un grand secret ; mais tout de méme je vous dirai tout :
j’ai promis a Michel de I'épouser.

— Comment, Michel ! il est encore a I’Ecole.

— Dans quatre mois il sera officier et alors nous nous marie-
rons aussitot, et, si a cause de son age on le ne lui permet pas, il
se fera délivrer un certificat médical, demandera un congé et ne
retournera au régiment qu’ensuite. C’est décidé depuis long-
temps... j’étais encore en pension ; nous nous aimions déja. Vous
voyez comme je vous aime, quel secret je vous dis... Personne,
personne ne le sait. Vous m’avez fait tant de peine quand vous
avez parlé de votre solitude que, si je n’étais pas engagée envers
Michel, je vous épouserais. Vous ne savez pas... épousez tante
Marie : nous vivrions tous ensemble, ce serait si gentil ! Vous ne
voulez pas ? Je vous en prie, faites-le pour moi. Ah ! puis-je ra-
conter que vous m’avez fait votre demande ?

Je me taisais.



— Eh bien ! je ne le raconterai pas : je vois que vous ne le vou-
lez pas. Je ne le dirai qu’a Michel. A Michel, on peut... ?

— Oh ! assurément, qu’a Michel, on peut ! criai-je désespéré.
Non seulement qu’on peut, mais on doit : il le faut. Comment ne
pas le raconter a Michel. Il sera votre mari... Pour tout autre, un
tel bonheur suffirait ; mais pour Michel, c’est encore peu : pour
son triomphe il lui faut en outre le plaisir de se moquer dun
pauvre vieillard auquel il ne reste rien au monde.

Lydia quitta de nouveau sa place et entourant mon cou de ses
bras :

— Cher Pavlik, pardonnez-moi : j’ai dit une grosse sottise. Non,
non, vous pouvez étre slir que je ne le raconterai a personne : ni a
tante Marie, ni a Michel, a personne, ce sera un secret de vous a
moi ; vous m’aimerez comme avant, nous resterons amis.

Je me sentis prét a pleurer comme un enfant et courus chez
moi.

Et voila comment finit mon dernier amour. Le bonheur est
parti, le désespoir seul reste...

Je dois avouer que de retour chez moi, j’éprouvai d’abord une
sorte de soulagement. Au moins la situation était claire : plus de
trouble a craindre ni d’espoir ; rien ne m’empécherait plus de
continuer mon journal. Je I'ai entrepris en vue d’y résumer ma
vie passée, et je me suis laissé entrainer par les événements pré-
sents ; désormais, il n’y aura plus de présent ; il n’y aura plus que
le passé !

Ce que je gofite le plus dans les explications de Lydia, c’est ce
certificat de médecin que veut se faire délivrer Michel Kozielsky.



Je voudrais voir le médecin qui le lui délivrera. Il est fort comme
un tronc d’arbre, et, si méme toutes les facultés de médecine du
monde s’assemblaient a Pétersbourg, elles ne pourraient lui trou-
ver de maladie. Pour étre malade, il faut évidemment étre un
homme intelligent, instruit ; est-ce que les bliches sont malades !

q

27 mars.

Contrairement a ce que j’écrivais hier, il me faut consacrer encore
une page a des événements actuels.

Hier, a peine avais-je achevé la relation de mon entretien avec
Lydia qu’on me remit un billet de Maria Pétrovna :

« Mon cher Paul, j’ai été tres heureuse d’apprendre que vous
étes venu a la maison ce matin. Je ne savais pas qu’on vous per-
mit de sortir ; venez diner avec moi. Lydia est partie pour toute la
journée, je suis seule. »

Le matin, j'avais supporté mon échec avec assez de courage ;
mais en entrant chez Maria Pétrovna, a la vue de ces murs entre
lesquels était né et mort mon dernier espoir, je souffris horrible-
ment. Mon ame me fit mal comme une dent gatée. Pour ma souf-
france je ne pouvais espérer remede plus calmant que la société
de Maria Pétrovna. Tres effrayée de ma paleur, elle me soigna,
me plaignit, et je me sentis pour elle un élan de si douce recon-
naissance que je me décidai a lui conter ma peine.



— Maria Pétrovna, dis-je quand, apres le diner, nous nous
flimes assis dans le petit salon, nous sommes de si vieux amis
que je crois de mon devoir de me confesser a vous. Peut-étre vous
facherez-vous ; cependant je vous dirai tout.

— Oui, c’est vrai, Paul, nous sommes de trés vieux amis.

— Savez-vous pourquoi je suis venu ce matin ? J’ai fait une dé-
claration a Lydia.

A une telle nouvelle, toute autre femme efit au moins poussé
un cri d’étonnement ; mais rien ne peut étonner Maria Pétrovna :
elle se contenta de me demander avec calme :

— Oui, vraiment, eh bien !

— Naturellement j’ai essuyé un refus, mais on ne pouvait espé-
rer autre chose.

— Ne... dites pas cela. Si Lydia me demandait conseil, je I'enga-
gerais a agréer votre demande : vous feriez un mari charmant.

— Je vous remercie, Maria Pétrovna, bien que vous ne disiez
cela que pour me consoler.

— Non, vous savez que je ne vous flatte jamais. Si jétais a la
place de Lydia, j'accepterais stirement. Il est vrai qu’entre vous
existe une assez grande différence d’age... Mais qu'importe ? Il
arrive si souvent a présent de voir des jeunes filles épouser par
amour des hommes jeunes et étre malheureuses ! toute leur vie...

Ma tendresse pour Maria Pétrovna augmentait a mesure
qu’elle parlait. Pour sa derniere phrase je l'aurais embrassée.
« Voila, pensais-je, une femme qui m’aime vraiment et m’appré-
cie ; elle ne se moquerait pas de moi comme l'autre, et cepen-



dant, comme il arrive toujours dans la vie, je n’ai pas su la distin-
guer, et maintenant je suis obligé de me priver de cette derniére
consolation, de ce supréme refuge. En effet, apres ce qui s’est
passé entre Lydia et moi, il ne m’est plus possible de revenir aussi
souvent ici. » Et tout a coup j’éprouvai une vive douleur a la pen-
sée d’étre obligé de rentrer chez moi. Jamais je n’avais souffert de
la solitude ; mais jadis c’était autre chose : jadis, j’avais I’espoir ;
mais rentrer a présent dans cet appartement vide, froid, pour
passer seul les heures sans fin de la souffrance, de la maladie et
avec le souvenir perpétuel de I'affront insupportable, amer ; non,
c’est trop pénible !

Je regardai Maria Pétrovna ; ses yeux brillaient d’'une telle
bonté qu’elle me sembla belle.

— Maria Pétrovna, m’écriai-je tout a coup, m’étonnant moi-
méme, puisque vous le feriez a la place de Lydia, faites-le donc a
la votre : soyez ma femme !

Maria Pétrovna ne parut pas étonnée de ce langage. Elle se tut
un instant, puis répondit :

— Non, Paul, a ma place c’est tout a fait impossible.
— Impossible !... pourquoi ?

— Pour beaucoup de raisons. D’abord je ne veux pas aliéner
ma liberté.

— Mais pourquoi diable avez-vous besoin de liberté ? m’écriai-
je sans plus choisir mes expressions. Vraiment on pourrait s'ima-
giner que vous faites je ne sais quel usage de votre liberté. Vous
vivez comme la supérieure d’'un couvent ; seulement, en guise de
psaumes, vous lisez la Revue des Deux Mondes, ce qui est



presque la méme chose. N’ayez pas peur, je n’attaquerai pas votre
chére Revue ; soyez siire que je vous laisserai libre la-dessus. Eh !
bien, avez-vous quelque autre raison ?

— Beaucoup d’autres. D’abord il est trop tard. Pourquoi ne pas
avoir demandé ma main au temps, vous vous rappelez, ou vous
m’avez tant aimée !

— Pour 'amour de Dieu, Maria Pétrovna, nous avions alors dix
ans 'un et autre ! Peut-on se marier a dix ans ?

— Paul, vous vous trompez : vous aviez alors sept ans de plus
que moi.

— Eh bien, soit, je ne discute pas ; mais, si j’avais alors sept ans
de plus que vous, la méme différence subsiste ; en quoi ce peut-il
étre un obstacle ?

— Non, vous ne m’avez pas comprise. Je voulais dire qu’a mon
age il est affreux de commencer une nouvelle vie, d’entrer dans
un monde inconnu.

— Comment, inconnu ? Vous oubliez, il me semble, que vous
avez été mariée et que vous avez été assez heureuse avec feu votre
mari.

— Clest vrai, jaimais et j'estimais Ossip Vassiliévitch ; néan-
moins, dans les relations conjugales, il y a beaucoup d’ennuis ; et
puis je vous dirai qu’il y a encore dans tout cela un coté ridicule
qui n’est pas du tout pour me plaire.

Il me fallait battre en retraite ; mais, a ce moment, perdre Ma-
ria Pétrovna me semblait un tel malheur que j’insistai encore.



— Maria Pétrovna, écoutez-moi. Nous nous connaissons de-
puis si longtemps qu’avec des concessions réciproques il nous
sera tres facile d’effacer tous ces inconvénients de la vie conju-
gale. Déja nous nous voyons tous les jours. Qu’y aura-t-il donc
d’étonnant a ce que nous nous mariions ? Ce ne sera pas un ma-
riage de passion : a notre age, il est ridicule d’étre follement
amoureux ; ce ne sera pas un mariage d’intérét, puisque chacun
de nous a sa fortune assurée et une situation assez brillante dans
le monde ; ce sera, si I'on peut dire, un mariage de commodité et
de vieille amitié. Enfin, nous arrivons a I’age ou nous attendent la
maladie et une foule de miséres. Au lieu d’envoyer prendre
chaque jour des nouvelles I'un de la santé de l'autre, ne ferons-
nous pas mieux de nous soigner 1'un I'autre et de nous aider mu-
tuellement a vivre de notre mieux nos derniers jours. Jusqu’ici,
nous avons marché cote a cote ; donnons-nous la main a présent.

Mon éloquence fut vaine. Maria Pétrovna ne m’écoutait pas :

elle était évidemment plongée dans ses souvenirs matrimoniaux.

— Imaginez-vous, interrompit-elle, qu'Ossip Vassiliévitch ve-
nait parfois chez moi enveloppé dans une vieille robe de chambre
de fourrure et en fumant sa pipe. Dieu ! rien que d’y penser j’ai
des nausées ; et apres, quand il partait, cette fourrure restait sur
mon divan ; et une fois, devant moi, il a 6té son ratelier et I’a frot-
té avec je ne sais quelle poudre. C'est affreux ! affreux !

— Mais avec moi la méme chose n’est pas a craindre, je n’enle-
verai pas de ratelier devant vous, parce que toutes mes dents sont
trés bien conservées ; je ne fume jamais la pipe, et je puis vous ju-
rer, si vous le voulez, que vous ne me verrez jamais en robe de
chambre, du moins de fourrure.



— Et puis, il était jaloux, horriblement jaloux, bien que sans
motif. Parfois il disait qu’il sortait et tout a coup il rentrait, s’ima-
ginant qu’il allait trouver quelqu’un ; naturellement il ne trouvait
personne ; mais avouez que des soupcons pareils sont blessants,
d’autant plus qu’en province, ou nous vivions alors, tout le
monde en était instruit. Il se montrait surtout jaloux I'été, quand
il devait partir en tournée d’inspection ; alors, pour m’effrayer, il
inventait chaque fois de nouvelles histoires. Une fois, sur son
ordre, son ordonnance me jura qu’il existait une loi d’apres la-
quelle Ossip Vassiliévitch avait le droit, aussitot les troupes en
campagne, de me fusiller sans jugement. Je me souviens tres
bien qu’il appelait cette loi stupide : le reglement militaire. Bien
entendu je n’y croyais pas ; mais convenez, Paul, que c’est
outrageant.

— Je l'avoue ; mais je vous jure, Maria Pétrovna, que je ne se-
rai jamais jaloux, méme si je vous trouvais en téte a téte avec
Kola Kounichev, que vous aimez tant !

— Voila encore un ingrat. C’est vrai que je 'aimais beaucoup,
et comme il m’en a remercié ! Il y a une éternité que je ne I’ai vu,
et, au jour de 'an, il s’est contenté de me déposer sa carte. Jamais
les hommes ne savent apprécier un sentiment pur : tous ont des
instincts grossiers et le désir d’étaler leur force brutale. Au fond,
Nicolas a tout a fait le caractére de son oncle. Ossip Vassiliévitch
était tout a fait comme lui, tout a fait.

— Mais vous n’avez pas remarqué chez moi de sentiments aus-
si grossiers, dites-moi.

Maria Pétrovna me regarda attentivement :



— Clest vrai, je n’ai rien remarqué de tel chez vous ; mais peut-
étre ressemblez-vous quand méme a ces deux hommes. Non,
Paul, croyez-moi, je vous aime beaucoup, je vous crois mon
meilleur ami ; mais je ne puis vous épouser : c’est impossible,

impossible.
Je pris mon chapeau.

— Ou allez-vous ? Ne pouvons-nous plus rester ensemble
parce que nous ne nous marions pas.

Je me rassis et nous nous times.

Il y a des personnes avec qui le silence méme est aisé. Maria
Pétrovna est de celles-la ; mais apres ’entretien que nous venions
d’avoir, nous étions génés, et nous flimes soulagés d’entendre re-
tentir la sonnette de I'escalier. C’était le médecin.

Quand il m’apercut, son visage exprima d’abord une véritable
stupeur, puis I'indignation et enfin I'ironie.

— Eh bien, mon cher Pavlik, je vous remercie... je ne m’atten-
dais pas... voila comment vous reconnaissez mes soins... Sans
doute, je ne suis ni votre pére, ni votre tuteur, et je ne puis vous
défendre de vous tuer si la fantaisie vous en prend ; mais ce que
je ne veux pas, c’est recevoir de ’'argent pour des visites inutiles :
cherchez donc un autre médecin, et alors dansez, buvez, faites
des parties en troika, faites tout ce que vous voudrez ; d'un mot,
comme disent les Francais : Vogue le galere.

— La galere, corrigea doucement Maria Pétrovna.

— Je ne sais s’il faut le ou la, mais je sais que je ne puis plus
vous soigner.



— Mais si ! vous le pouvez, cher docteur ! — m’écriai-je d'un
ton plus convaincu que jamais. Ramenez-moi a la maison et
faites de moi ce que vous voudrez : je vous donne ma parole
d’honneur de ne pas sortir d'une année entiere s’il le faut, je n’ai
plus a présent ou aller...

q

5 avril.

On dirait que cette fois je suis sérieusement malade : le docteur
fronce les sourcils, ordonne des drogues de plus en plus forti-
fiantes et ne manque jamais de me reprocher ma sortie de la se-
maine derniére ; il la traite de polissonnerie, une de ces polisson-
neries pour lesquelles on fouette les enfants. Le docteur a raison,
c’était en effet une sottise : et pas seulement au point de vue mé-
dical : a tous les autres. Comment avais-je pu espérer réussir ? Et
si Lydia avait consenti, quelle vie m’attendait ? Sans doute, c’est
une enfant charmante, mais aurais-je pu remplir sa vie. J’ai pen-
sé et dit qu’il n’y a pas de bonheur en dehors de la vie de famille ;
sur ma route, j’ai rencontré force charmantes et séduisantes
jeunes filles avec qui ce bonheur semblait possible, et cependant
je ne fis jamais aucune tentative pour le réaliser : je 'ai toujours
ajourné, j'attendais toujours quelque chose d’extraordinaire... La
raison de ces atermoiements, c’est que je ne pensais jamais a la
vieillesse : elle n’entrait pas dans mes calculs d’avenir.

L’année derniére, quand quelqu’un me traitait de vieux céliba-
taire, je riais de tout mon coeur : célibataire, oui ; mais pourquoi
vieux ! Or voila qu’apres un demi-siecle passé a réver platonique-



ment au bonheur familial, j’ai fait coup sur coup, dans la méme
journée deux demandes en mariage. Si mon histoire avec Lydia,
par la somme des souffrances qu’elle m’a causées, peut s’appeler
un drame, mon aventure avec Maria Pétrovna est un vaudeville,
un lever de rideau.

Depuis, j'ai longuement réfléchi a ce qui m’avait poussé a ten-
ter cette démarche inattendue et grotesque, et je me suis
convaincu qu’inconsciemment j’avais obéi a la derniére recom-
mandation de Lydia. « épousez ma tante, faites-le pour moi »,
m’avait dit la naive enfant, et comme elle a I'habitude de me faire
faire ses commissions, elle m’a envoyé chez sa tante, et moi qui
cede a tous ses caprices, j’y suis allé. Et la tante elit peut-étre ac-
cédé a cette demande, si je n’avais tout gaté en évoquant a son
imagination Ossip Vassiliévitch avec sa pipe, ses fausses dents, et
ses instincts grossiers. Mais cependant, si Maria Pétrovna m’a re-
fusé, qui m’épousera ? Me voila célibataire a jamais, et forcé de
passer dans ’ameére solitude les jours que m’accordera la fortune.
Il y a des personnes qui s’accommodent de la solitude et y
trouvent méme de la joie ; mais ces personnes s’aiment trop
elles-mémes, et moi je ne puis m’aimer, parce que j'ai de moi-
méme une trés médiocre opinion. Et pourtant comment vivre
sans personne a aimer, sans savoir en quoi espérer ? Dans mon
journal de Dresde jai écrit autrefois cette pensée : « Tout
homme, a défaut du bonheur personnel, peut trouver la consola-
tion, dans I'amour de 'humanité. » Maintenant je pense un peu
autrement. De toutes les phrases par lesquelles se consolent les
hommes, il n’en est pas de plus idiotes et de plus fausses que
celles qui ont trait a 'amour de ’humanité. Je comprends qu’on
puisse aimer sa femme, ses enfants, son pere, sa mere, ses freres
et sceurs, ses amis ; je comprends que 'on puisse aimer le pays



ou l'on est né, et, quand la patrie est en danger, qu’on sacrifie sa
vie pour elle ; je comprends qu’on puisse non seulement appré-
cier par l'esprit, mais, jusqu’a un certain point, aimer de cceur,
des hommes inconnus, des étrangers, s’ils ont élargi notre hori-
zon spirituel, s’ils nous ont donné un plaisir sublime, s’ils ont
étonné notre imagination par quelque acte héroique. Mais aimer
les hommes seulement parce qu’ils sont des hommes ! Je doute
que quelqu'un ait réellement éprouvé ce sentiment. Pourquoi les
Chinois seraient-ils plus pres de mon coeur que les minéraux en-
fouis dans les foréts vierges de ’Amérique ? Qu’on professe un
amour négatif consistant a ne pas faire de mal ou méme a ne pas
souhaiter de mal aux Chinois, je le comprends encore, — et je ne
souhaite aucun mal aux minéraux. Qu’ils gisent en paix dans le
sein de la terre américaine et que les Chinois jouissent de la vie
dans le Céleste Empire. Passer leurs frontieres, je ne le désire au-
cunement, car s’ils voulaient visiter I'Europe en foule, il serait
bien difficile de lutter contre eux. Je ne comprends pas pourquoi
les hommes au cceur large se bornent a 'amour de ’humanité ;
on peut élargir le domaine, on peut s’enflammer d’amour pour
tous les animaux, pour la planete Terre, puis pour tout le systéme
solaire, et enfin briiler d’amour pour tout I'univers ! Je ne com-
prends pas ce genre d’amour universel. Qu’il aime la terre, celui
qui s’y trouve heureux !

q



9 avril.

Je vais de plus mal en plus mal. A présent, au lieu d'un médecin,
j'en ai deux : Féodor Féodorovitch m’a amené son ami Anton An-
tonovitch, un « spécialiste ». Cet Anton Antonovitch est aussi
maigre et aussi sombre que Féodor Féodorovitch est gros et
bruyant. Quelle maladie ai-je au juste, ils ne me le disent pas,
mais ils ont parlé latin devant moi, une heure entiére, en me pal-
pant. Je trouve cela trés indiscret et, de leur part, tres
imprudent ; ils sont convaincus sans doute que je ne sais que
deux ou trois mots de latin ; mais j’en sais un peu plus, et I'un de
mes collegues de I’Ecole militaire est aujourd’hui I'un des pre-
miers latinistes d’Europe.

La conséquence immédiate de la venue d’Anton Antonovitch
fut une quatriéme drogue encore plus énergique. Elle fit d’abord
quelque effet et, grace a elle, je puis continuer mon journal, ce
que je ne pouvais faire, ces jours derniers, a cause d'une grande
faiblesse. Ce journal est la seule joie de ma vie : tout le reste m’est
défendu ; heureusement que Féodor Féodorovitch ne sait pas que
j'écris : sinon il ne manquerait pas de s’y opposer. En effet, il m’a
tout défendu : je ne puis ni boire, ni manger, ni fumer, ni lire, ni
recevoir d’amis ; le nouveau médecin me disait méme avec tris-
tesse : « Tachez de moins penser » ; mais c’est assez difficile
quand on ne dort pas.

Grace a une protection spéciale du docteur, Maria Pétrovna a
ses entrées chez moi. Hélas, hier, elle m’a vu en robe de chambre,
et elle s’est souvenue, sans doute, d’Ossip Vassiliévitch d'impéris-
sable mémoire !



C’est étrange comme la question de la mort m’a intéressé de-
puis ma plus tendre enfance. Alors déja, la pensée seule de la
mort m’effrayait, la mort d'une personne que je connaissais un
peu me privait pendant plusieurs jours d’appétit et de sommeil.
De longues années se passérent avant que je pusse m’habituer a
cette idée, pourtant tres répandue : que tous les hommes mour-
ront, méchants et bons, riches et pauvres, vieux et jeunes ; c’est la
seule égalité que ’homme puisse atteindre. Mais de la pensée que
tous les hommes mourront a celle que moi, je mourrais, il y a en-
core une grande distance. A cette pensée-ci j'ai seulement réflé-
chi hier. Je ne puis dire que jaie tres peur de la mort ; et,
d’ailleurs, pourquoi craindre un sort qui frappe tout le monde
imperturbablement.

J’avais un ami qui avait trés peur de mourir et qui vivait de la
facon la plus réguliére ; jamais il ne mangeait a diner une bou-
chée de plus que la veille ; jamais il ne se couchait cinq minutes
plus tard ; les diverses allées de son jardin étaient mesurées exac-
tement, et le matin, en faisant sa promenade, il touchait du pied
le vieil arbre ou commencait I’allée pour compter le nombre de
tours qu’il faisait. Malgré toutes ces précautions, il est mort a
moins de quarante ans.

Ma tante Avdotia Markovna riait beaucoup de cette peur qui
ne le quittait pas. « N’est-ce pas stupide d’avoir si peur ? disait-
elle sans se géner. Quand tu pars de Moscou pour Pétersbourg, tu
te déshabilles et te couches dans le wagon et tu t’éveilles a Péters-
bourg ; la mort c’est la méme chose : nous nous endormons ici et
nous nous éveillons ailleurs. » Elle-méme ne craignait rien, ne
prenait aucune précaution, et elle a vécu jusqu’a I'age de quatre-
vingt-cinqg ans.



Les hommes qui veulent cacher qu’ils ont peur de la mort
disent que ce n’est pas la mort qui les effraie, mais les souffrances
qui la précedent ; ils aiment a répéter le mot si connu : « Ce n’est
pas la mort qui m’effraie, c’est de mourir. » Distinction tout a fait
vaine. Les souffrances ne viennent pas de la mort, mais des mala-
dies, qui, parfois, ne finissent pas par la mort. Beaucoup de mé-
decins me l'ont dit et je I'ai vu moi-méme a la mort de mon
unique et bien-aimé frere : quelques heures avant qu’il mourit,
sa respiration était réguliére, son visage calme, si bien quun
rayon d’espoir entrait en moi, et, au moment méme de la mort, il
me jeta interrogativement un regard consterné. Son visage
conserva meéme cette expression jusqu’au moment ou je lui fer-
mai les yeux. J’ai songé a lui demander : « Qu’y a-t-il qui
t’étonne, mon pauvre Sacha ? est-ce ce que tu vois, ou es-tu éton-
né de n’avoir rien vu ?

Je suis croyant, — pas assez : j’ai lu les principales ceuvres des
matérialistes, — sans me laisser absolument convaincre. Mais je
me suis rendu compte que, dans le fond de chaque ame humaine,
se cache la pensée que notre existence ne peut cesser. C’est une
voix intérieure, timide, faible ; on peut la dominer facilement par
le raisonnement, mais on ne peut I'étouffer ; parfois elle se
hausse et les hommes lui obéissent inconsciemment, presque
contre leur volonté. Pourquoi allons-nous aux enterrements et
aux messes mortuaires ? Je ne parle pas des enterrements mon-
dains ou I'on va pour les parents du défunt et quelquefois pour se
distraire. Un jour, Maria Pétrovna s’attristait de n’avoir pas su a
temps la mort d’'une de ses amies et de n’avoir pu assister a la
messe. Pour la consoler, je lui dis qu’elle irait aussi bien a la
messe un autre jour, « Oh ! ce n’est pas la méme chose, me ré-
pondit-elle naivement ; c’est a la premiére messe qu’il y a tou-



jours le plus de monde. » Mais il est arrivé a chacun de nous d’al-
ler aux messes d'un célibataire sans parents et ou nous ne pou-
vions espérer rencontrer personne. J’ai toujours fait mon pos-
sible pour assister a des messes de ce genre, me disant que j'étais
obligé de payer une derniere dette... a qui ? Payer une derniére
dette au défunt, cela n’a pas de sens, puisqu’il ne vous verra pas.
Mais une voix intérieure me disait que le défunt verrait et appré-
cierait la démarche. Cette voix parle plus haut encore quand je
pense a mon propre service funebre. Je me représente tres vive-
ment toute la cérémonie : je vois entrer des hommes, j'entends
leurs conversations, je distingue les marques de la sincérité ou de
I'indifférence sur les visages ; mais il y a une chose que je ne puis
deviner : d’ou verrai-je tout cela ? D’ou, c’est le probleme dont la
solution a tourmenté et tourmentera toujours les hommes, ceux
qui sont instruits comme les ignorants. Hamlet dit : « Mourir...
dormir... Dormir... réver peut-étre. ». Mais quel réve ? voila la
question.

Avdotia Markovna qui, sans doute, n’avait jamais lu Shakes-
peare, employait la méme comparaison, mais formulait sa pensée
plus clairement.

Chose remarquable, la science, qui a décidé ; une fois pour
toutes qu’apres la mort il n’y a rien, s’efforce cependant, de temps
en temps, de soulever le bord du voile qui couvre le grand secret.
Pourquoi tant de savants connus font-ils du spiritisme ? Qu’est-
ce qui les intéresse ? est-ce la magie seule ?

Du spiritisme, ma pensée est allée naturellement aux défunts,
je me suis remémoré toutes les personnes que j’ai connues, et le
résultat, c’est que la plupart sont déja dans la tombe. Eh bien ! le
temps est venu pour moi d’aller les rejoindre ; mais je voudrais



mourir en pleine connaissance, je voudrais savoir que je meurs
et, une derniére fois, m’observer attentivement. Ce désir sera-t-il
réalisé ? c’est douteux. Peut-étre mourrai-je au moment ou 'on
essaiera de me convaincre que je suis tout a fait guéri. Pourquoi
celle misérable comédie, pourquoi ce dernier et inutile
mensonge ?

Evidemment je touche a la fin ; ma téte est encore assez so-
lide, mais les forces s’en vont de jour en jour, et les souffrances,
la nuit surtout, sont insupportables. A peine suis-je assis a ma
table que déja ma main a de la peine a tenir la plume. Ce matin,
Maria Pétrovna m’a conseillé de me faire administrer, et Féodor
Féodorovitch me propose pour demain une consultation de mé-
decins. Naturellement j'ai dit oui a tout. L'une et Pautre m’af-
firment que je suis hors de danger et qu’ils ne font leurs proposi-
tions que pour me tranquilliser. Apres leur départ on m’a remis
quelques cartes de visite. Sur I'une j’ai lu : Comtesse H.-P. Za-
volskaia. Cette carte a elle seule est mon arrét de mort : Hélene
Pavlovna ne viendrait pas chez moi s’il restait le moindre espoir
de me sauver ; sa visite n’est qu'une réconciliation in extremis.

Allons il est temps de faire ma nécrologie.

« Il y avait une fois un homme que ses amis appelaient Pavlik
Dolsky. De sa vie il ne fit rien de particulierement méchant, mais
il n’y avait pas en lui grand’chose de bon. A vrai dire, c’était un
homme assez nul, et pourtant il aura occupé une place assez mar-
quante. Son cerveau travaillait, son cceur battait fort et ardem-
ment ; il aura beaucoup pensé et senti, souvent désiré et espéré
et, plus souvent encore, souffert et erré. Son grand malheur fut
de ne rien faire et de se croire jeune trop longtemps. Quand il
s’en fut rendu compte et qu’il voulut rendre sa vie un peu plus



raisonnable, on lui dit : « Non, il est trop tard, tu as passé le
temps d’aimer comme celui de penser, de désirer, d’espérer, de te
tromper. Peut-étre souffriras-tu encore un peu, mais pas long-
temps, puis tu disparaitras. » Je ne sais ce que pensent les autres,
mais moi je plains ce pauvre Pavlik envoyé en ce monde sans son
consentement et renvoyé malgré lui.

q

5 juillet.

Il va plus d'un mois qu’'on m’a emmené a Vassilievka, encore
faible et sauvé de la mort par quelque miracle. Le jour ou j’écrivis
la derniére page de mon journal fut le dernier dont jeus
conscience. Je me rappelle ensuite, comme dans un brouillard,
I’'entrée de mon confesseur, le P. Basile et avec quelle ardeur j’ai
prié. Je me souviens encore que des gens tout a fait inconnus se
sont approchés de moi, m’ont mis nu et ont disputé autour de
moi. Méme I'un d’eux, le plus gris et le plus chauve, a fort malme-
né Féodor Féodorovitch. Puis, je ne me rappelle plus rien. Rare-
ment je reprenais connaissance et, a la lumiere de la lampe voilée
d’'un abat-jour sombre, je voyais toujours devant moi Maria Pé-
trovna qui me faisait prendre mes remedes. Mais ce n’était plus
la Maria Pétrovna que je connaissais ; non : c’en était une autre.
Je voulais lui demander pourquoi elle était si pale et si maigre,
mais je ne le pouvais pas : aussitot que j’avais pris ma médecine,
elle disparaissait ; seul le bruit léger de ses pas s’entendait sur le
tapis, et de nouveau je perdais connaissance. Méme a présent il
m’est difficile de comprendre combien de temps dura cet état. Je



m’éveillai un matin : il n’y avait plus ni lampe ni abat-jour ; un
clair soleil rayonnait aux stores de ma fenétre. Je remuai : des
pas légers glisserent sur le tapis.

— Maria Pétrovna, est-ce vous ? demandai-je en me frottant
les yeux.

— Non, je ne suis pas Maria Pétrovna, me répondit en s’appro-
chant de mon lit une petite femme maigre au doux et sympa-
thique visage. Je suis la garde-malade, vous m’appelez toujours
Maria Pétrovna, mais cela ne fait rien...

— Et quel est votre nom ?

— Je vous le dirai plus tard. A présent, il ne faut plus parler,
prenez votre potion et dormez.

En méme temps la petite femme enlevait trés adroitement
mon oreiller et m’en remettait un autre. Jusqu’a présent je me
rappelle comme je m’endormis doucement la téte appuyée sur ce
coussin. De ce jour commenca la guérison. Dans les rares ins-
tants ou, durant ma maladie, j'avais pu penser, je me rendais
bien compte que jallais mourir, et cette pensée ne m’attristait
guere ; chaque nouvelle phase de ma guérison, au contraire, rem-
plissait mon coeur d’une joie indicible. Mon premier entretien
avec Anna Dmitrievna, — c’était le nom de la garde, — la premiéere
tasse de thé qu'on me permit, la premiere bouffée d’air frais de
printemps quand on ouvrit ma fenétre, tout cela fut pour moi au-
tant de fétes.

Parmi les lettres restées fermées que je trouvai sur mon bu-
reau, il y en avait une d’Hélene Pavlovna qui m’expliqua sa visite.
Elle écrivait que, demeurée fidéle a la mémoire de son premier



mari, elle me priait de lui remettre, pour qu’elle les liit, les lettres
d’Aliocha ainsi que ses photographies. Elle ajoutait, a la fin, que,
si, par hasard, je trouvais de ses lettres a elle, j’eusse 1'obligeance
de les joindre a celles de son mari.

A ce billet sec, quoique poli, je répondis par une lettre tres cor-
diale. Je demandais a Hélene Pavlovna de me pardonner si ma
conduite m’avait valu sa colére, lui donnais ma parole d’honneur
— et ¢’était vrai — de n’avoir conservé aucune de ses lettres, et mis
sous enveloppe le « groupe prophétique », le seul monument du
passé. Deux heures apres, on me remit un morceau de vilain pa-
pier sur lequel je lus, tracé d’'une grosse écriture mal formée :
« La Comtesse Hélene Pavlovna Zavolskaia a recu la lettre et le
paquet de M. Dolsky ; en foi de quoi, selon les ordres de Son Ex-
cellence, je signe : le valet de chambre, Jacques. »

Si Hélene Pavlovna est innocente de la mort de son mari, et je
doute de plus en plus de sa culpabilité, je suis horriblement cou-
pable envers elle, et sa colere est 1égitime ; toutefois il me semble
qu'apres un quart de siecle elle pourrait un peu se calmer et
s’adoucir. En tous cas je suis tres content qu’avec le groupe pro-
phétique ait disparu tout ou presque tout ce qui me restait de
cette pénible période de ma vie ; il ne me reste que les remords
de conscience qu'on ne peut envoyer nulle part. La correspon-
dance d’Hélene Pavlovna est la seule tache qui ait assombri le
fond clair de ces deux derniers mois. L'impression de ma joie de
jour en jour grandit, et elle atteignit son paroxysme quand on
m’emmena a Vassilievka. Cette vieille maison plongée dans la
verdure des tilleuls et des peupliers, ce grand et vieux jardin dont
on pourrait faire plusieurs parcs m’ont ramené au temps inoublié
de mon enfance, qui fut gaie et pure.



Nous arrivimes a Vassilievka dans la nuit. Le lendemain, en
me levant, je me mis au balcon fleuri et embaumé d’'un buisson
entier de roses, et quand ma vieille Palaguéia Ivanovna m’appor-
ta mon café dans une grande tasse bleue, enjolivée de bergeres
peintes, je sentis que le poids des lourdes années était tombé de
mes épaules. Pendant la route, j’avais senti par moments une
grande faiblesse. Les coins familiers me rendaient tout a coup
mes forces d’autrefois. J’ai parcouru la maison et d’'un pas léger
je suis monté dans cette chambre qu’enfant j'occupais avec mon
frere. Cette chambre n’a guere changé : une grande table noire
entaillée de coups de canif occupe le méme coin entre la fenétre
et le poéle ; nos lits d’enfants sont restés cote a cote, seulement le
papier est déchiré et la couleur des rideaux des fenétres est pas-
sée. J’ai ouvert une grande fenétre a laquelle j’étais jadis resté ac-
coudé de longues heures a regarder, pensif, 'orée d’une vieille et
sombre forét qui bleuissait a droite. Les arbres sont coupés et, a
leur place, on apercoit la riviere bleue qu’ils empéchaient de voir
autrefois ; le paysage est peut-étre plus beau ; mais je regrettais
lantique forét coupée, et avec soulagement je tournais mes re-
gards a gauche vers les ruines de la vieille cuisine. J’avais dix ans
quand on fit construire la cuisine de pierre ; mais pres d’elle, a
demi-pourris, les débris de la cuisine de bois sont encore la. J’é-
tais heureux que le puits, comblé depuis longtemps, et été
conservé et de voir a I'entrée du potager I’épouvantail en habit
noir, placé 1a jadis pour effrayer les corbeaux, mais qui alors nous
effrayait beaucoup plus, Sacha et moi.

Un mois entier s’est écoulé sans que je m’en sois apercu. Je
voulais faire visite a quelques voisins, mais je remettais toujours
ces visites au lendemain. Je craignais d’interrompre ma vie
calme, ma vie solitaire de souvenirs et de réves. Je revivais au



passé. Je retrouve ici les lettres que j’avais écrites a ma mere au
cours de trente années. D’ordinaire, je passe toute ma matinée a
lire ces lettres ; sur chacune, je réfléchis longuement, non seule-
ment je lis les mots qui sont écrits, mais je vois entre les lignes ce
que je taisais. Tout mon passé revit dans ma mémoire, une foule
d’hommes passent de nouveau devant moi avec leurs traits tantot
nets et tantot effacés ; ces taches d’ombre sur les personnes qui
me sont proches avaient beaucoup troublé mon ame dans les an-
nées de I'adolescence ; maintenant je les vois avec plus de calme,
puisque je comprends mieux, — et comprendre, selon le grand
mot de Shakespeare, c’est pardonner. Ma seule distraction, c’est
de causer avec Palaguéia Ivanovna, et nos conversations n’ont
trait qu’au passé. Elle a beaucoup plus de quatre-vingts ans ; elle
avait été engagée pour nourrir ma mere, et de ce jour elle est res-
tée dans la maison : on l'y a traitée comme une personne de la fa-
mille. Elle a tres bien connu mes deux aieuls, et ses récits m’ex-
pliquent beaucoup de traits de mon caractére et certains actes de
ma vie. D’une famille jadis nombreuse, je suis le seul survivant.
« Maintenant je ne prie que pour ta santé, me disait un jour Pala-
guéia — et quand je me rappelle tous les autres, il me faut dire :
Dieu, garde I'ame de ton serf ! »

Hier, j'ai trouvé ce cahier et j'ai relu mon journal. Chose
étrange, les lettres que j’ai écrites il y a trente ans sont beaucoup
plus prés de mon ame que ce journal commencé ’'année derniere.

Une transformation morale s’est produite en moi depuis ces
deux mois. Par exemple, en commencant ce journal, je me suis
demandé : « Suis-je heureux ou malheureux ? » et je ne pouvais
répondre a cette question. Aujourd’hui, j’y réponds sans hésiter :
j'ai été malheureux pendant de longues années, mais maintenant



je suis tout a fait heureux. Peut-étre mes dissertations sur
I’'amour de 'humanité étaient-elles logiques, mais ce qui est lo-
gique n’est pas toujours juste. Je ne puis dire notamment si
jaime ’humanité ou la planéte ou le systéme solaire : je sais une
seule chose, que j’aime la vie dans toutes ses créations, j'aime la
pensée que je vis.

Aujourd’hui, il fait tres chaud, comme il n’a pas fait chaud en-
core cette année. La paresse me gagnait, je n’arrivais ni a lire, ni a
penser ; je suis descendu au jardin et m’y suis installé a 'ombre
d’un large érable. Le ciel était sans nuage, autour de moi régnait
un calme absolu ; tout ce qui pouvait se garer de la chaleur dor-
mait, les hommes comme les animaux et les arbres. Seules,
quelques hirondelles silencieusement traversaient 'air, quelques
mouches tournoyaient sans bruit au-dessus de ma téte, et de loin
en loin arrivaient jusqu'a moi le clapotis de I'eau et les cris des
gamins qui se baignaient dans la riviére. Puis tout se taisait. Ga-
gné par 'exemple, j’allais m’endormir quand je fus éveillé par
l’arrivée d'un nouveau personnage. A quelques pas de moi se te-
nait un grand coq qui me regardait attentivement ; il poussa deux
fois trés haut un cri impérieux, parut mécontent de quelque
chose et rebroussa chemin en foulant délicatement I’herbe
comme un élégant de la ville qui vient par hasard a la campagne
et craint de salir ses bottines vernies. On dirait que ce coq m’a été
envoyé pour chasser un sommeil malencontreux et me rappeler
au plaisir, c’est-a-dire a la vie. Mon Dieu ! pensai-je plein d’en-
thousiasme, comment ne pas te remercier ! J’étais condamné a
mourir, et sans un miracle, je serais dans la tombe, je ne jouirais
pas de ce bienfaisant soleil, de cette ombre délicieuse, le coq
chanterait devant ma tombe, mais je n’entendrais pas son cri. Je
sais que ’heure n’est pas loin, mais je dois te savoir gré de ce dé-



lai et en profiter. Quoi qu’il puisse m’arriver maintenant, je ne
crains plus rien ; si j’étais condamné aux travaux les plus pé-
nibles ; s’il me fallait mener I’existence d'un mendiant sans asile,
alors méme je ne me révolterais pas. Dormir sur la terre nue vaut
encore mieux que dormir dessous. D’ennemis je n’en puis avoir ;
il n’y a pas d’outrage que je ne puisse pardonner. Je crois n’avoir
hai personne aussi vivement que Michel Kozielsky, et maintenant
je pense a lui sans amertume ; dans trois semaines, jirai a la
campagne chez Maria Pétrovna et je passerai chez elle la fin de
I’été. Puis, a la fin d’aotit, aura lieu le mariage de Lydia, et jai
promis d’étre garcon d’honneur.

Je ne puis me rappeler cette charmante enfant sans attendris-
sement, bien que le démon de 'amour soit complétement endor-
mi en moi et, je I’espere, ne doive plus s’éveiller. Ces jours-ci, Ly-
dia m’a écrit : « Quand méme j’insisterai et, aprés mon mariage,
je ferai tout pour que Maria Pétrovna vous épouse. » Elle le fera
peut-étre, mais que m’importe ? Si chaque homme éprouvait une
fois dans sa vie ce que j’ai éprouvé, c’est-a-dire s’il avait senti net-
tement un de ses pieds dans la tombe, la haine cesserait entre les
hommes. La vie humaine est enfermée dans un cadre si étroit
d’ignorance et de faiblesse, elle est si accidentelle, si incertaine, si
courte, qu’il est absurde a 'homme de 'empoisonner encore par
de stupides querelles. Quelle terrible folie que la guerre !
Comment les hommes peuvent-ils se décider a s’entre-tuer ! L’-
homme n’a qu’un seul et véritable ennemi, la mort ; on ne peut
lutter contre elle, mais il ne faut pas l'aider.

Et si ce renoncement a la lutte, ces élans d’amour n’étaient pas
des preuves de ma transformation morale, mais seulement les
signes du ramollissement, de la vieillesse ?...



Tant pis ! il faut se soumettre, il faut renoncer a étre Pavlik, il
est temps de devenir Pavel Matvéiévitch et d’accepter la vieillesse
avec toutes ses conséquences.

Ah ! vieillard ! vieillard !

q

ceuvre du domaine public
Source :

B.N.F. - Wikisource

Ont contribué a cette édition :
Gabriel Cabos

Fontes :
David Rakowski's
Manfred Klein
Dan Sayers
Justus Erich Walbaum - Khunrath



Sources et licence

Texte : https://www.bibebook.com/alexis_nikolaievitch_apoukhtine-la_-
vie_ambigue/index.html. Domaine public ; édition Bibebook sous licence
CC BY-SA 3.0 FR. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous
ajoutons reste libre.



