


La Vie ambiguë

Alexis Nikolaïevitch Apoukhtine

L IREGRATU ITEMENT.COM

La Vie ambiguë
Alexis Nikolaïevitch Apoukhtine

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



NOTICE

Alexeï Nikolaiévitch Apoukhtine, né à Bolkhov le 15 novembre
1840, mort à Pétersbourg en 1896, est l’un des meilleurs poètes
russes. A quatorze ans, il publiait dans une revue son premier
poème, Epaminondas, et, dès son entrée à l’école de droit, il était
considéré par ses camarades comme un futur Pouschkine. En
1859, après avoir achevé ses études de droit, Apoukhtine entra au
Ministère de la Justice ; mais il s’occupa beaucoup plus de littéra‐
ture que de son service, et bientôt tous les périodiques publièrent
de ses œuvres. En 1880, Apoukhtine était déjà placé au rang des
grands écrivains, et son poème : Une Année au couvent, restera
l’une des meilleures œuvres des lettres russes.

Les vers d’Apoukhtine sont très populaires en Russie, et son
ami le célèbre musicien Tchaïkovsky a écrit la musique pour plu‐
sieurs de ses poèmes.

Jusqu’à l’année de la mort du poète, on ignora les trois remar‐
quables récits qu’il avait écrits en prose : les Archives de la com‐
tesse D*** (1891) ; Pavlik Dolsky (1892) ; Entre la mort et la vie
(1893). Ces trois récits sont rassemblés dans ce volume sous le
titre : la Vie ambiguë.

J.-W. B.
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I – D’Alexandre Vassilievitch Mojaïsky

(Reçue à Pétersbourg, le 25 mars 18…)

Bien estimée Comtesse Catherine Alexandrovna !

Conformément à la promesse que je vous ai donnée, je me
hâte de vous écrire aussitôt arrivé dans mon vieux nid si long‐
temps abandonné. Je suis sûr que mes lettres ne peuvent vous in‐
téresser et que la demande que vous m’avez faite d’écrire n’était
qu’une phrase aimable ; mais je veux vous prouver que chacun de
vos désirs, même exprimé par plaisanterie, est pour moi loi.

Tout d’abord, je répondrai à la question qui avait commencé
notre dernier entretien chez Marie Ivanovna : pourquoi, à cause
de quoi, ai-je quitte Pétersbourg ?

Je vous répondis alors évasivement ; maintenant je vous dirai
toute la vérité : je suis parti parce que je suis ruiné, je suis parti
pour sauver les restes de ma fortune jadis grande. Pétersbourg
est un marais où on s’enlise ; c’est pourquoi je me suis décidé à
une mesure énergique qui, à vrai dire, ne m’a pas coûté grands
efforts  : la vie de Pétersbourg m’a assez ennuyé. Mais, par
quelque incompréhensible ironie du destin, les derniers jours
passés à Pétersbourg m’ont fait regretter profondément ma
décision.

Un matin, je suis entré dans un magasin anglais pour acheter
une malle et là j’ai rencontré Marie Ivanovna qui m’a invité à al‐
ler chez elle le même soir. A cette soirée vous avez été si char‐
mante avec moi, si aimable, vous m’avez montré tant d’intérêt,
tant de cordialité, que ma décision en chancela presque, et je me
souvins que, deux années avant, à une soirée chez la même Marie



Ivanovna, vous parliez aussi aimablement à Koudriachine ; avec
quelle souffrance je l’enviais. Ce Dmitri Koudriachine, pensais-je
alors, pourquoi bénéficie-t-il d’une attention exclusive, de la part
de la reine des belles de Pétersbourg ? mon heure ne viendra-t-
elle jamais  ? – Hélas, mon heure est venue trop tard, mais, en
tout cas, je remercie de toute mon âme celle qui, par cette heure,
m’a dédommagé des années froides et sombres passées à
Pétersbourg.

Je n’ose espérer, bien estimée Comtesse, que vous daignerez
répondre à cette lettre, mais à tout hasard, j’y joins mon adresse :
chef-lieu Slobotsk. Mon domaine est à vingt verstes de Slobotsk,
et je reçois chaque jour le courrier.

Avec grand respect, j’ai l’honneur d’être votre bien dévoué

A. MOJAISKY.
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II – Du même

(Reçue, le 3 avril.)

Comment vous remercier, bien estimée Comtesse, pour vos ai‐
mables et amicales lignes. Ne connaissant pas votre écriture, j’ai
déchiré l’enveloppe avec un grand sang-froid, mais en voyant la
signature…

Vous vous étonnez qu’ayant vécu si longtemps dans la même
ville, je ne vous aie pas remarquée plus tôt. Oh  ! comme vous
vous trompez cruellement. Chaque rencontre avec vous a laissé



dans mon cœur une trace profonde, un mélange de joie et
d’amertume. Et comment aurais-je pu ne pas remarquer cette
beauté sévère, idéale, cette démarche royale, ce regard pensif qui
pénètre si avant dans l’âme qu’alors que vous baissez les yeux
vers la terre il semble à votre interlocuteur que vous continuez à
le regarder derrière vos paupières baissées…

Mais comment pouvais-je vous décrire mes transports ? Vous
me paraissiez si inaccessible, vous faisiez si peu attention à moi !
Une fois, je vainquis ma timidité : je vous fis une visite, mais vous
étiez absente ; trois jours plus tard, je trouvai chez moi une carte
de visite du comte : nos relations se bornèrent là.

Vous me demandez pourquoi j’ai parlé de Koudriachine, et
vous voulez savoir mon opinion sur lui. Je connais Koudriachine
depuis l’enfance, et nous avons été élèves de la même Ecole supé‐
rieure  ; il était alors très beau et très bon garçon et viveur
effréné  : tel il est resté ensuite aux Hussards, et, maintenant en
retraite, tel il est encore. Il n’a rien de sublime, il est trop terre à
terre ; c’est pourquoi j’ai été surpris de l’attention que vous lui ac‐
cordiez, et c’est pourquoi je vous ai parlé de lui  ; je n’avais pas
d’autre raison. Maintenant tous mes vœux tendent à finir au plus
vite l’arrangement ou même le dérangement de mes affaires,
pour avoir la possibilité d’être à Pétersbourg cet hiver. En même
temps que votre lettre, j’ai reçu la lettre du très connu et richis‐
sime Sapounopoulo d’Odessa. Ces jours derniers, en passant, il
est venu chez moi, a examiné en détail mes domaines, et mainte‐
nant il me mande à Odessa, en me proposant une combinaison
très compliquée. Je pars demain ; j’espère être de retour dans dix
jours, et qui sait… peut-être trouverai-je sur ma table de travail



une petite enveloppe ornée d’une couronne comtale. Croyez
qu’en ouvrant cette enveloppe je ne serai pas indifférent.

Que signifie cette phrase mystérieuse  : « Peut-être nous ver‐
rons-nous plus tôt que vous ne pensez  »  ? Je me rappelle que
vous m’avez parlé d’une vieille tante malade qui habite dans le
gouvernement de Slobotsk  : auriez-vous l’intention de venir la
voir ? Quel bonheur ce serait !

Comme je regrette de ne vous avoir pas demandé le nom de
cette tante ! Je la joindrais sans doute, et avec transport je baise‐
rais ses mains ridées, parce qu’elle est votre tante, parce qu’elle
est vieille et malade et parce que je me sens encore jeune et ca‐
pable de jouir de la vie.

Et maintenant, puisque je n’ai pas la main ridée de la tante,
permettez-moi d’approcher en pensée mes lèvres très respec‐
tueusement de la main, blanche comme la neige, qui tiendra cette
lettre.

Votre infiniment dévoué,

A. MOJAISKY.

q

III – Du même

(Reçue le 15 avril.)

Bravo, charmante et chère Comtesse – je n’ai pas la force de
ne vous appeler que bien estimée – bravo, j’ai deviné ! Vous vou‐



lez venir voir votre tante : vous ne pourriez faire rien de mieux. Si
j’avais su que votre tante se nomme Anna Ivanovna Kretchetova,
il y a longtemps que j’aurais pu vous donner sur elle les rensei‐
gnements les plus précis. Il est vrai que je ne l’ai jamais vue  ;
mais, dès mon enfance, j’ai beaucoup entendu parler d’elle, car
elle a eu un procès avec mon père. Elle habite toujours cette
même propriété où s’est écoulée une partie de votre enfance  :
Krasnia-Kriastchy (quel horrible nom  !). Kriastchy est à trente
verstes de Slobotsk et du côté opposé à Gniezdilovka ; mais si, au
lieu de passer par la ville, on prend un chemin de traverse, la dis‐
tance entre nous n’est plus que de trente-deux ou trente-trois
verstes.

Hier, aussitôt votre lettre reçue, je suis allé à la ville pour faire
votre commission. J’ai trouvé votre amie d’enfance, ce qui m’a
été très facile, car je connais très bien Nadejda Vassilievna ; son
mari est chez nous le directeur de la Chambre des Domaines. Na‐
dejda Vassilievna a été très touchée de votre souvenir. Aujourd’‐
hui je l’ai expédiée à Kriastchy pour sonder votre tante, et j’ai
l’honneur de vous faire connaître, très respectueusement, les ré‐
sultats de ce voyage.

Votre tante, en apprenant votre intention de venir chez elle, a
exprimé une joie folle ; elle a dit que vous êtes sa plus proche pa‐
rente, qu’elle vous aime comme une fille, que sa querelle avec
vous a été la plus grande douleur de sa vie, et que, maintenant, si
vous consentez à oublier le passé, elle vous recevra à bras
ouverts ; elle vous écrira cela elle-même si elle en a la force. Elle
est, en effet, très vieille et malade. Chez elle habitent deux petites
nièces, princesses Pichetzky, auxquelles, d’après Nadejda Vassi‐
lievna, la nouvelle de votre arrivée n’a pas fait un très grand plai‐



sir. Les princesses ont sans doute peur de perdre l’héritage de la
tante – vous en avez tant besoin ! – En outre, chez votre tante, vit
depuis longtemps une certaine Vassilisa Ivanovna Médiachkina –
peut-être l’avez-vous vue dans votre enfance  ; c’est une vraie
écornifleuse ; mais elle a pris un grand empire sur la tante et fait
absolument tout.

Il me reste à répondre à deux points de votre lettre. Mon
voyage à Odessa n’a pas été infructueux ; voici en quoi consiste la
proposition : Sapounopoulo paiera en une fois toutes mes dettes
et, pour cela, prendra tous mes biens en hypothèque pour un
temps indéterminé. Nous discutons sur les détails, mais proba‐
blement nous nous entendrons. La liquidation se complique de
ce que Sapounopoulo a une fille, Sonitchka, qui a beaucoup fleu‐
reté avec moi. Je crois que ce n’est pas tant ma personne qui lui
plaît que mon titre. Cette fille n’est guère plus jeune que moi  ;
elle est laide comme un péché mortel, et a toutes les prétentions
possibles  ; elle parle cinq langues, joue du piano et de la harpe,
chante, écrit des vers. Dans telle hypothèque encyclopédique
sans doute je ne m’engagerai pas.

Pourquoi voulez-vous savoir « exactement » ce que j’ai enten‐
du dire de votre amitié avec Koudriachine et par qui  ? Je vous
jure que je n’ai entendu absolument rien ; j’ai cité le nom de Kou‐
driachine, parce qu’une fois je l’ai vraiment envié en voyant votre
amabilité pour lui. Et que pourrais-je entendre ? Vous êtes non
seulement reine par la beauté, mais, sous tous les rapports, vous
êtes sur une hauteur si inaccessible qu’aucune calomnie ne peut
vous atteindre de son dard de serpent. Et maintenant permettez-
moi d’oublier et Koudriachine et Sapounopoulo et sa fille et tout
le reste pour me livrer à une seule occupation : compter les jours



et les heures jusqu’au moment heureux où votre arrivée rendra
définitivement fou celui qui est fou déjà, mais vous est très sincè‐
rement dévoué.

A. MOJAISKY.
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IV – De Vassilisa Ivanovna Médiachkina

(Reçue le 17 avril.)

EXCELLENCE !

Votre tante et ma bienfaitrice Anna Ivanovna m’a ordonné de
vous écrire qu’elle vous attendra avec joie et impatience ; elle ne
peut vous écrire elle-même à cause de sa grande faiblesse  ; et
moi, comme je serai contente de vous voir  ! Vous m’avez sans
doute oubliée et moi, je me rappelle bien comme vous couriez ici,
petite et charmante et que vous me frappiez sur les joues de vos
mains innocentes en disant : « Voilà pour toi, Silisa. » Et encore,
Anna Ivanovna vous demande de lui apporter des pruneaux fran‐
çais dans des boîtes bleues ; ici, on ne trouve ces pruneaux à au‐
cun prix, et la tante les aime beaucoup et ils l’aident à digérer.

Je baise les mains de Votre Excellence et vous reste dévouée
comme une esclave.

VASSILISA MEDIACHKINA.

Viens au plus vite, mon amie Katia.

Ton ANNA KRETCHETOVA.
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VI – Du même

(Reçue à Krasnia-Kriaslchy, 26 avril.)

Faut-il vous dire, charmante et chère comtesse, que la journée
passée avec vous ne s’effacera jamais de ma mémoire, que le re‐
pas lourd de Nadejda Vassilievna m’a semblé le plus délicat dî‐
ner, que les trois heures que j’ai passées ensuite avec vous, en at‐
tendant les chevaux, sont les plus heureuses de ma vie ? En me
disant au revoir, vous m’avez demandé pourquoi je ne vous avais
pas proposé de passer cette journée à Gniezdilovka. Mon Dieu !
mon Dieu  ! pourquoi… pourquoi… mais tout simplement parce
que je n’ai pas osé. Pensez-vous que je ne le désirais pas, ne
voyez-vous pas que toute ma vie vous appartient sans retour ? Je
ne vous demande rien, je n’espère rien, mon bonheur est de me
sentir votre esclave et d’avoir un but dans la vie. Vous n’avez pas
oublié sans doute, chère comtesse, votre promesse de dîner de‐
main chez moi avec Nadejda Vassilievna. Imaginez-vous qu’il
faudra ajourner ce dîner parce que votre amie a déclaré qu’elle ne
peut venir chez moi sans son mari (quelle pruderie provinciale !)
et son mari doit voir un grand personnage quelconque qui passe‐
ra à Slobotsk vers six heures. Nadejda Vassilievna me demande
de remettre ce dîner à après-demain, et j’espère que cela ne vous
contrariera pas. Mais, dans ce cas, il y a une complication : vous
aviez décidé de vous servir des chevaux de Nadejda Vassilievna,
et les rosses de la tante devaient se reposer à la ville  ; mais
comme Nadejda Vassilievna viendra avec son mari dans un phaé‐



ton à deux places, ne consentiriez-vous pas à venir directement
chez moi par le chemin de traverse, sans passer par la ville  ?
Votre itinéraire serait le suivant : jusqu’au radeau, vous viendrez
par la route que vous connaissez ; là vous tournerez à gauche, par
Selikhovo et Ogarkovo, après, vous prendrez la grand’route et, à
la septième verste, vous verrez à votre droite la vieille maison de
Gniezdilovka s’épanouir quand vous passerez sa porte, comme
s’épanouira mon cœur, non pas encore vieux, mais déjà fatigué
de la vie.

Partez plus tôt, vers neuf heures  ; nous déjeunerons dans ce
pavillon du jardin dont je vous ai parlé et avec patience nous at‐
tendrons la bonne, mais ennuyeuse Nadejda Vassilievna et son
indispensable mari !

Je me permets de vous envoyer cette lettre par mon domes‐
tique. J’attends à genoux la réponse favorable.

A. MOJAISKY.

q

VII – Du même

(Reçue le 4 mai.)

Ma chère Kitie, au nom de Dieu, permets-moi de venir à
Kriastchy, et présente-moi à ta tante. C’est horrible de vivre si
près de toi et en même temps si loin. Sois tranquille, je surveille‐
rai ma tenue et ne compromettrai ni toi ni moi.

TON A. M.
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VIII – Du comte D***

(Reçue 6 mai.)

Enfin, chère Kitie, j’ai reçu la nouvelle de ta bonne arrivée à
Kriastchy chez ta tante. Je ne peux vraiment pas comprendre ce
que tu as pu faire si longtemps à Moscou. Mais Moscou, comme
dit un de mes amis, diffère de Pétersbourg en ce que… c’est nous
qui vivons à Pétersbourg et ce sont nos parents qui vivent à Mos‐
cou, et il est très difficile de refuser les dîners de famille des pa‐
rents de Moscou. Il est bien étrange que ta tante n’ait pas reçu
ton télégramme de Moscou, et quel bonheur que tu aies rencon‐
tré à la gare ce Mojaïsky qui t’a procuré une voiture et des che‐
vaux. Quel est ce Mojaïsky ? chambellan, ancien élève de l’Ecole
supérieure  ! Je l’ai rencontré quelquefois à la sortie de la Cour,
quelquefois encore dans la société, mais je ne me souviens pas du
tout l’avoir vu à la maison et lui avoir rendu visite. Mais que ce
soit ce même Mojaïsky ou un autre, grand merci à lui !

Je suis très content que tes premières impressions soient
bonnes, et que les pruneaux aient plu à la tante. J’ai donné
l’ordre à Smourov de lui en envoyer deux boîtes chaque semaine.
Henry IV disait : « Paris vaut bien une messe », et moi, je dirai :
«  Le Kriastchy de la tante vaut bien quelques boîtes de
pruneaux. » Sans doute, nous avons déjà assez de fortune, mais
40.000 de revenu superflu ne font jamais de mal, et je crois
qu’elle n’a pas moins.



Une heure après ton départ est venue chez nous Maria Ivanov‐
na ou, comme tu dis, Mary. Très troublée et avec grande émo‐
tion, elle a commencé à fouiller dans tes boîtes pour chercher un
billet très important. J’ai eu beau lui expliquer que tes archives
sont tenues en un ordre désirable pour toutes les archives d’Etat,
qu’elles sont sous cette serrure et que moi-même n’y peux jeter
les yeux, comme disent chez nous les « mauvais ton » du club ;
elle a continué à fouiller, mais n’a rien trouvé et est partie très af‐
fligée. Je m’imagine l’importance de ce billet !

Chez nous, il n’y a rien de nouveau  : mardi, en revenant du
club, j’ai été très étonné de trouver chez le concierge une mon‐
tagne de cartes de visite : j’avais tout à fait oublié que c’était ton
jour.

Le concierge, selon ton ordre, a dit très simplement  : «  Au‐
jourd’hui, Madame ne reçoit pas. » Je ne comprends pas ton dé‐
sir d’entourer ton voyage d’un mystère. Si tu étais partie pour
cinq jours, il eût été facile de le cacher, mais c’est tout à fait im‐
possible si l’on ne te voit pas durant deux ou trois semaines, et
déjà maintenant l’un ou l’autre sait ton départ. Hier, la baronne
Vizen, cette Messagère de l’Europe, comme je l’appelle, m’a de‐
mandé s’il est vrai que tu sois partie pour recueillir un grand hé‐
ritage. Nous sommes invités pour demain à un dîner à l’ambas‐
sade d’Autriche ; j’ai écrit que tu es indisposée ; mais moi, je suis
obligé d’y aller, quoique ennuyeux que ce soit. Dans le monde, on
parle toujours beaucoup d’une Société de sauvetage des filles per‐
dues  : on veut choisir comme présidente la princesse
Krivobokaia  ; mais il paraît qu’elle est indécise, parce qu’on ne
sait pas encore comment cette Société sera vue en haut lieu. Mon
jeu au club va bien. Hier, j’ai rencontré, à la Morskaja, Sophie



Alexandrovna, qui m’a invité pour le whist chez elle, demain soir,
mais simplement en redingote.

Adieu, chère Kitie  ; reviens le plus tôt possible  ; mais, si tu
vois qu’il est nécessaire de rester encore chez ta tante, ne te gêne
pas. Mais ce n’est pas à moi d’en remontrer à ton esprit et à ton
tact. Avec une femme telle que toi, on peut être tranquille pour
tout. Les enfants vont bien et t’embrassent.

Ton mari et ami,

D.

Si tu rencontres Mojaïsky, remercie-le en mon nom de tout ce
qu’il a fait pour toi.

q

IX – De Maria Ivanovna Boiarova

(Reçue le 7 mai.)

J’ai été si heureuse de ta lettre, chère Kitie, que chez nous il y
a eu presque un drame de famille. Nous étions à déjeuner quand
on m’a apporté ta lettre ; en reconnaissant ton écriture, j’ai crié,
puis rougi de joie. Hippolyte Nicolaievitch aussitôt «  a eu un
soupçon quelconque », comme il dit, et, après le départ des en‐
fants, il a commencé à me tourmenter pour que je lui montre la
lettre. J’étais très fâchée et l’ai intrigué une heure entière. Tout ce
temps, il m’a fait des reproches, m’a dit des choses méchantes  ;
enfin, lorsqu’il m’eut comparé à Cléopâtre et à d’autres encore, je
lui montrai la signature ; il a été très confus et, à mon tour, je lui



ai dit des choses… pénibles  : qu’un homme si bête, si soupçon‐
neux, au visage si aigre, ne sera jamais ministre et restera subal‐
terne toute sa vie. C’est chez lui le point sensible.

Le jour de ton départ, j’ai eu un grand souci pour le billet de
Kostia Névieroff que je t’avais apporté à lire le matin. J’ai cru que
j’avais oublié ce billet chez toi et j’ai fouillé dans toutes tes boîtes.
Le comte m’a juré que tes archives sont sous clef, mais cela ne me
tranquillisait nullement  : tu n’avais pas pu mettre dans tes ar‐
chives une lettre adressée à moi. Je ne puis te cacher qu’à cette
occasion ton mari m’a fait un brin de cour. J’étais au désespoir à
la pensée que le billet de Kostia pouvait être en des mains étran‐
gères, car ce billet compromettait tout autant son professeur
d’orthographe que moi, et imagine-toi que, le lendemain matin,
je l’ai trouvé sur le parquet de ma chambre à coucher. Et que fais-
tu chez ta tante ? Je te vois d’ici, cachant tes façons de reine et
entrant avec les yeux baissés et l’air d’une madone, si bien que le
soir même ta tante et ses écornifleuses étaient enchantées de toi.
Que fait Mojaïsky ? Pourquoi ne me donnes-tu aucun détail ? Le‐
quel est le mieux, lui ou Koudriachine ? Si l’on me faisait choisir
entre eux, je choisirais Koudriachine. Mojaïsky est un poseur qui
pose constamment ; chez Koudriachine, toute l’âme est ouverte ;
mais toi, tu peux mieux juger, et à moi, outre Kostia, il ne faut
personne. Je ne pensais pas que je l’aimerais si fortement. Il
passe toutes ses journées avec moi, et Hippolyte Nicolaievitch,
avec la perspicacité qui le caractérise, n’en est nullement jaloux.
Notre nouveau précepteur, Vassili Stepanitch, que tu as vu, je
crois, commence à être un peu amoureux de moi, et entre lui et
Kostia, il y a chaque jour quelques discussions amusantes. Vassili
Stepanitch est un grand libéral, et Kostia, un horrible conserva‐
teur, et tous deux disent de telles absurdités que leurs oreilles



s’en fanent. Il est honteux de l’avouer – mais je ne te cache rien –
je n’aime jamais si fortement Kostia qu’au moment où il dit des
bêtises. Son visage s’enflamme, ses yeux brillent, il regarde son
adversaire avec sévérité et audace – et je ne l’écoute plus, mais
seulement l’admire. Je ne suis point aveugle sur Kostia  : je sais
qu’il n’est pas très sage, que son éducation laisse à désirer, que
c’est bête de tant s’attachera lui, mais que faire, c’est plus fort que
moi  ! Hier, il m’a amené son frère Michel, page qui, dans deux
mois, sera officier. Ce Michel est aussi très joli, mais il ne rap‐
pelle son frère ni par le visage, ni par les manières  ; il est très
doux, très blond et très distingué  ; je suis prête à parier qu’ils
sont de pères différents ; on dit que la vieille Mme Névieroff ne se
refusait rien autrefois  ; c’est sur le très tard qu’elle est devenue
sainte femme.

Chez nous, il n’y a rien de nouveau. On parle beaucoup de
Nina Karskaïa, qui vit tout le temps à l’étranger et y fait Dieu sait
quoi. Ce scandale parisien, auquel tu ne voulais croire, est abso‐
lument avéré : la baronne Vizen le raconte avec tous les détails ;
mais par qui peut-elle savoir tout cela  ? ce n’est pourtant pas
Nina qui le lui a écrit !

Eh bien, adieu, chère Kitie, il faut finir cette lettre, – je bavar‐
derais avec toi jusqu’à demain. Ecris-moi plus souvent et conti‐
nue à unir l’utile et l’agréable. Je t’ai toujours considérée comme
une femme extraordinaire, mais ce que tu es en train de faire est
le comble de l’habileté : réaliser son caprice du moment et pour
cela recevoir 40.000 de revenus, c’est un trait de génie, ou je ne
m’y connais pas.

Ta MARY.



q

X – Du Comte D***

(Reçue 15 mai.)

Il me semble que tu t’es définitivement installée chez ta tante,
ma chère coureuse  ; je n’ose me révolter, parce que, si tu restes
là-bas, c’est qu’il le faut  ; mais cependant elle est lourde à sup‐
porter l’absence d’une si jolie et si charmante femme  ; et toi, je
pense que tu t’ennuies aussi sans moi : qui t’aimera et te caresse‐
ra là-bas ?

Tout ce que tu m’écris de la tante me fait espérer que notre sé‐
paration ne sera pas sans fruits. Ces paroles de ta tante : « Tout
ce qui est à toi est à moi ! » sont surtout significatives ; mais il me
semble cependant qu’elle devait dire le contraire. Maintenant,
permets-moi de te donner quelques conseils sur la distribution
de tes cadeaux d’adieu. Les princesses Pichetzky sont nos adver‐
saires ; on ne les achètera par rien, c’est pourquoi il ne me semble
pas nécessaire de leur faire un cadeau. Vassilia, c’est autre chose,
– on peut et il faut l’acheter  ; mais à telles gens, on ne doit pas
donner beaucoup à la fois  : il faut surtout leur montrer la pers‐
pective de biens futurs  ; tu lui donneras une robe tout de suite,
nous lui enverrons le châle pour sa fête, et, si c’est possible,
donne-lui quelque argent.

Il me semble que je t’ai écrit que Sophia Alexandrovna m’avait
invité pour une partie de whist en simple redingote  ; mais,
comme elle avait dit la même chose à toutes les personnes qu’elle



avait rencontrées pendant trois jours, en arrivant chez elle à onze
heures, j’ai trouvé cinquante personnes qui se pressaient dans
son petit logement  : en un mot, c’était une soirée en règle. Par
bonheur, je dînais ce même jour à l’ambassade d’Autriche : c’est
pourquoi j’étais habillé non pas simplement, mais comme il faut.
J’ai vu là ta Mary, et je lui ai parlé avec grand plaisir, car, indirec‐
tement, elle te rappelait à moi  ; mais pourquoi a-t-elle toujours
près d’elle ce grand beffroi de Névieroff  ? Mary est une femme
trop spirituelle pour trouver du plaisir dans sa société.

Avant-hier, j’ai été très inquiet à cause de ton chien : il ne vou‐
lait rien manger et gémissait étrangement  ; j’ai immédiatement
fait demander le vétérinaire : il l’a frotté avec quelque chose, lui a
donné un remède, et aujourd’hui, Dieu merci, il va tout à fait
bien. Les enfants vont bien et t’embrassent.

Ton mari et ami,

D.

q

XI – De Maria Ivanovna Boiarova

(Reçue 16 mai.)

Merci, chère Kitie, pour ta longue et aimable lettre ; la femme,
même celle qui, comme toi, est impénétrable pour tous, sent le
besoin de pouvoir parler à quelqu’un à cœur ouvert, et qui choisi‐
rais-tu, sinon moi, qui t’adore depuis l’enfance ? Mais pourquoi
me recommandes-tu la discrétion ? De moi je peux dire tout ce



que tu veux ; mais, en ce qui te concerne, je sais me taire ; je n’ai
pas d’archives, et aussitôt que tes lettres sont lues, je les déchire.
J’ai à te raconter des choses joyeuses et des choses tristes. Pre‐
mièrement, chez nous il y a eu encore un drame de famille. En
regardant les cahiers de classe de Mitia, Hippolyte Nicolaievitch
a sans doute regardé aussi dans le bureau du précepteur et a
trouvé un message en vers dans lequel Vassili Stepanitch me fai‐
sait une déclaration d’amour. Je crois qu’il ne se serait jamais dé‐
cidé à me donner ces vers  : et il les aura écrits pour son propre
plaisir ; mais il a eu la sottise de placer mes initiales en tête. Na‐
turellement, Hippolyte Nicolaievitch a eu tout de suite un soup‐
çon, a chassé le précepteur en lui ordonnant de quitter la maison
d’ici une heure ; après, il est venu me faire une scène. J’étais en‐
core au lit, et, dans le sommeil, je fus effrayée en pensant qu’il
avait découvert quelque chose de Kostia  ; mais, quand il com‐
mença à lire les vers criminels, je ne pus m’empêcher de rire.
Quels sont ces vers, tu peux en juger par la dernière strophe :

Rejette ce velours, ces blondes.

Entends, entends mon amour ;

Et devant la puissance de la nature,

Incline la tête.

Comme je n’ai pas supplié Hippolyte Nicolaievitch de faire la
paix avec le précepteur, il est resté inflexible en disant que la poé‐
sie a une dangereuse influence sur le cœur faible de la femme. Je
crois que dans le monde entier il n’y a pas encore d’exemple
d’une femme qui ait trompé son mari pour des vers, surtout pour
des vers de ce genre où il y a les blondes… et pourquoi lui fallait-
il «  ces blondes  »  ? je n’en porte jamais  ! Craignant que, dans



«  ses principes d’une sage économie  », Hippolyte Nicolaievitch
n’ait lésé le précepteur, je lui ai envoyé, par Mitia, un paquet
contenant de l’argent, mais il me l’a renvoyé immédiatement et
m’a écrit qu’il conserverait toute sa vie le plus pur souvenir de
moi. Je le plains.

Vassili Stepanitch disait parfois de grandes absurdités  ; il a
écrit de mauvais vers, mais c’était un bon garçon. Kostia le re‐
grette aussi, parce que maintenant il n’a plus personne à dé‐
truire, à renverser après le dîner ; mais Kostia est un tel conser‐
vateur qu’il compte même mon mari comme un libéral, et il m’a
déclaré qu’il fallait le courber en corne de mouton ; ce corne de
mouton lui a tant plu qu’il l’a répété cinq fois en ajoutant que
c’est un superbe calembour ; moi, je n’ai pas du tout partagé cette
opinion : les grossières plaisanteries de Kostia me déplaisent de‐
puis longtemps ; cette fois, j’ai commencé par me taire, et enfin,
j’ai perdu patience et nous nous sommes querellés sérieusement.
Il faut te dire qu’à la soirée de Sophia Alexandrovna j’ai rencontré
ton mari : il venait d’un dîner quelconque et était très élégant et
très rajeuni ; il avait les cheveux coupés très ras, ce qui lui va très
bien  ; ainsi le gris disparaît. Il s’est assis près de moi et a com‐
mencé àme faire vraiment la cour : cela m’amusait ; mais tout à
coup Kostia a tellement froncé les sourcils et a commencé à me
lancer des regards si féroces, qu’ayant peur d’un scandale, je me
suis hâtée de partir. Le lendemain, en plaisantant, j’ai grondé
Kostia pour une telle mimique  ; mais lui, très sérieusement, a
commencé à m’accuser de coquetterie et a terminé en me disant
que je suis une femme « prête à se pendre au cou de n’importe
quel civil ». Je n’ai pu en supporter tant et lui ai dit tout ce que
j’avais sur le cœur depuis ces derniers temps ; il s’est fâché et m’a
quittée sans me dire adieu. Moi, toute la nuit, j’ai réfléchi  :



Quelles pauvres créatures sont les femmes ! en effet, qui aimons-
nous, à qui sacrifions-nous tout ? Le matin, je me suis très ferme‐
ment décidée à rompre avec Kostia, et, s’il était venu ce jour-là à
son heure habituelle, je te jure que maintenant tout serait fini
entre nous. Mais il a été retenu par quelque chose et n’est venu ni
le matin, ni au dîner : alors je me suis imaginée que lui me lais‐
sait et qu’il ne reviendrait plus. Cette pensée me sembla si outra‐
geante qu’aussitôt après le dîner je lui écrivis, lui demandant de
venir pour une explication décisive  ; mais on ne le trouva nulle
part et le billet revint chez moi à neuf heures. Je devais aller chez
la princesse Krivobokaia, mais je n’ai pas eu la force de m’ha‐
biller et je suis restée toute la soirée dans le petit salon, en proie à
un cruel abattement. Toute ma fureur, tous mes plans décisifs
s’en allaient en fumée, je n’avais qu’un seul désir  : le voir pour
une seconde, voir que nous ne sommes plus en querelle. Enfin, à
minuit, j’entendis un fort coup de sonnette  : ce ne pouvait être
que lui ou Hippolyte Nicolaievitch qui, quelquefois, me fait de ces
surprises et rentre du club avant deux heures. J’étais haletante
d’anxiété ; mais qu’ai-je éprouvé quand j’entendis le pas de Kos‐
tia dans le salon, quand je vis ce beau visage souriant d’un sou‐
rire coupable…

Tu sais, Kitie, pour de tels moments, on peut beaucoup souf‐
frir et tout pardonner. Ne me gronde pas, mais plains.

Ta pauvre MARY.

P.-S. – Pétersbourg est vide, presque tout le monde est parti.
Après-demain, nous partons pour Peterhoff. J’espérais toujours
qu’Hippolyte Nicolaievitch se ferait prodigue et prendrait une
grande villa près de la tienne ; mais, hélas  ! pendant qu’il réflé‐
chissait et comptait, on l’a louée ; la conclusion est que je vivrai



très loin de toi, dans le vieux Peterhoff, et nous paierons 300
roubles plus cher : ce sont « les principes d’une sage économie ! »

q

XII – Du comte D***

(Reçue 18 mai.)

Chère Kitie,

A l’instant, je viens de voir la princesse Krivobokaia qui m’a
déclaré qu’elle accepte la présidence de la « Société pour le sau‐
vetage des femmes perdues »  ; en même temps, elle te propose
d’être vice-présidente. Je lui ai répondu que je t’écrirais sur ce
sujet et que, sans doute, tu ne refuserais pas. Je lui ai donné ton
adresse et elle t’écrira elle-même, demain, après les élections. A
mon avis, il ne faut pas refuser. Si la princesse consent à être pré‐
sidente, cela signifie qu’on voit cette société d’un œil favorable ;
bien que la princesse ait une réputation de toquée, sois sûre que,
dans cette affaire, elle ne se trompera pas. Sans doute, ça t’occa‐
sionnera quelques dépenses, mais de ces dépenses mêmes nous
tirerons profit. Dans notre grande maison, le bel étage a été vide
tout l’hiver  : j’ai déjà insinué à la princesse qu’on pourrait
prendre cet appartement pour la Société, et elle m’a répondu  :
«  Pourquoi ne le prendrait-on pas, surtout si votre femme de‐
vient mon aide ? »

J’espère, chère Kitie, que cette lettre est la dernière à Krasnia-
Kriastchy ; tu dois être lasse de ce Kriastchy : il vaut mieux y re‐
tourner une autre fois.



Les enfants vont bien et t’embrassent.

Ton mari et ami,

D.

q

XIII – De la princesse Krivobokaia

(Reçue 19 mai.)

Chère Comtesse,

–  Je vous annonce qu’aujourd’hui, à la séance de la Société
pour le sauvetage des filles perdues, je vous ai proposée comme
vice-présidente : vous avez été élue par acclamation, sans aucun
scrutin. J’aime à penser qu’après une si glorieuse élection vous
ne nous opposerez pas de refus ; moi seule ne me tirerais pas de
cette affaire, car, chez moi, les seuls soucis de famille me font
perdre la tête.

Comme vous êtes heureuse, chère comtesse, de n’avoir que
deux enfants et surtout deux garçons. Moi ! Dieu m’a récompen‐
sée par cinq filles, dont je dois m’occuper toute ma vie. Il y a un
vieux conte sur cinq idiotes, je pense qu’il est écrit pour moi.
Vous direz que je fais un péché en me révoltant, puisque quatre
de mes filles sont bien mariées ; mais, croyez-moi, avec Naditch‐
ka, j’ai plus de soucis qu’avec toutes les autres. Elle a déjà vingt-
quatre ans. On se demande pourquoi sa mère ne lui trouve pas
un fiancé. C’est un riche parti ; elle n’est pas laide ; et ça ne s’ar‐
range pas. La raison, je crois, c’est qu’elle est trop bien élevée, et



les jeunes gens n’aiment pas cela ; et tenez, la comtesse Anna Mi‐
khailovna le comprend très bien. L’année dernière, elle a donné
chez elle des tableaux vivants et a fait représenter à sa Katia la
pucelle d’Orléans ; le rideau se lève et je vois Katia presque com‐
plètement déshabillée. Eh bien ! pensai-je, ce n’est pas la pucelle
d’Orléans, mais au contraire la belle Hélène ; et encore Anna Mi‐
khailovna m’a expliqué  : « Le costume de Katia est absolument
historique, vous voyez : le casque et la cuirasse sont à terre, mais
c’est que ma Katia a choisi le moment où la pucelle d’Orléans va
se coucher et se reposer.  » Aussi n’est-ce pas admirable  ! après
cela Katia n’est pas restée longtemps la pucelle d’Orléans, et le
même soir, pendant le souper, cet imbécile de Fédia Varaxine,
qui jusqu’alors avait fait la cour à Naditchka, a demandé la main
de Katia ; voilà ce que c’est de bien choisir le moment.

Au revoir, chère Comtesse, dans une semaine je pars à la cam‐
pagne, et je voudrais, avant mon départ, causer personnellement
avec vous de beaucoup de questions. Venez vite et faites jouer le
télégraphe pour m’aviser de votre consentement.

Votre dévouée,

E. KRIVOBOKAIA.

q

XV – De Maria Ivanovna Boiarova

(Reçue à Pétersbourg. 1er juin.)



J’apprends par ton mari que tu arrives enfin demain. J’espère
que dès demain tu seras à Peterhoff  ; maintenant il n’y a rien à
faire en ville ; dis au valet de tout transporter, et viens dîner chez
nous avec ton mari et tes enfants. Comme je suis heureuse que tu
sois là ! J’ai tant à te raconter !

Ta MARY.

q

XVI – De la Princesse Krivobokaia

(Reçue 1er juin.)

Chère Comtesse,

Malheureusement, il m’est impossible de vous attendre, je
pars à la campagne. Chez vous, à Peterhoff, viendra un certain
Ivan Ivanovitch Optine, mon ancien gérant, que j’ai fait secré‐
taire de notre Société. Il n’y a aucune cérémonie à faire avec lui :
je lui offre un siège, mais ne lui tends pas la main. Il vous donne‐
ra tous les papiers et vous racontera ce qu’il faut. Jusqu’à mon re‐
tour, vous serez la Présidente, mais vous n’aurez pas trop de sou‐
cis, car il n’y aura pas d’assemblée générale pendant l’été, et, à la
fin d’août, je serai déjà de retour à Pétersbourg parce qu’Olga
doit accoucher. Ainsi voyez, chère Comtesse, quelle croix je porte
pour mes filles ! quitter la campagne dans la meilleure saison ! et
pourquoi  ! il semble que ce n’est pas une grave affaire d’accou‐
cher, et ça ne peut se passer sans moi ; mais ce ne serait rien si
seulement Naditchka se mariait plus vite  ; elle a reçu, en effet,
une éducation supérieure, mais son caractère est insupportable ;



ainsi, maintenant, il faut faire les malles, et elle bourdonne au‐
tour de moi. Ecrivez-moi à Znamenskoié, chère Comtesse ; avec
personne autant qu’avec vous je n’aime parler  : je soulage mon
âme.

Votre dévouée : E. KRIVOBOKAIA.

Hier, j’ai reçu une heureuse nouvelle ; mon ancien confesseur
et ami, l’archevêque Nicodime, est appelé au Synode et passera
l’hiver à Pétersbourg. C’est un homme de tant d’esprit et d’une
vie si sainte qu’il vous faut absolument faire sa connaissance  ;
sous sa direction, notre Société ira bien : je ne ferai rien sans sa
bénédiction.

q

XVII – De A. V. Mojaïsky

(Reçue à Peterhoff, 6 juin.)

A la minute seulement, chère Kitie, je reçois ton télégramme
m’annonçant ta bonne arrivée à Pétersbourg. Je ne comprends
pas ce que tu as pu faire si longtemps à Moscou. N’étais-tu pas
malade là-bas  ? Je puis encore moins comprendre pourquoi tu
m’as défendu si catégoriquement de te conduire jusqu’à Moscou.
Comme je t’aurais soignée si tu as été malade, et comme nous
nous serions amusés si tu as été bien portante ! Mais que faire ?
On ne peut revenir en arrière ni retrouver ces merveilleux jours
de mai qui ont passé comme un rêve et à propos desquels je me
répète ces vers de Joukovski :



Ne dis pas avec tristesse : ils ne sont plus ;

Mais avec reconnaissance : ils ont été.

Après t’avoir accompagnée, je suis retourné à Gniezdilovka et
j’y ai passé tout le temps sans sortir. Chaque jour, je suis allé
dans notre pavillon  ; ces lilas qui l’entourent de tous côtés, qui
entraient par toutes les fenêtres, qui l’emplissaient de leur par‐
fum, sont maintenant flétris, et tout est défleuri pour moi. Un
rayon de clair soleil a spontanément éclairé ma vie solitaire et
sombre ; mais ce moment est passé, et ce soleil, bien loin là-bas,
éclaire et réchauffe les autres.

Maintenant, voilà la prose de la vie. Hier, j’ai reçu un ultima‐
tum de Sapounopoulo  : Ou je dois consentir à toutes ses condi‐
tions, autrement dit me faire son esclave, ou il refuse tout, et
alors toute ma fortune s’envole ; il faudra aller à Odessa et capi‐
tuler. J’imposerai seulement cette condition : que je puisse aller
tout de suite à Pétersbourg et vivre là-bas encore une année, et
après, advienne que pourra !

Au revoir, au revoir, à bientôt, ma déesse, mon soleil, ma
chère et incomparable Kitie.

A toi jusqu’au dernier soupir.

A. M.

q



XVIII – De V. I. Médiachkina

(Reçue 15 juin.)

Excellence !

Comtesse Catherine Alexandrovna,

Votre Tante et ma bienfaitrice vient de recevoir la lettre dans
laquelle Vous la remerciez pour l’hospitalité. Anna Ivanovna m’a
ordonné de Vous écrire que la personne qui a droit à des remer‐
ciements, ce n’est pas Elle, mais Vous qui lui avez sacrifié un
mois entier, et, on peut dire, avez adouci ses derniers jours. Votre
Tante m’ordonne encore de Vous dire que Vous ne vous repenti‐
rez pas de cette bonne action.

Et quelle tristesse chez nous depuis votre départ  ! Vous ne
pouvez Vous l’imaginer. Si par hasard je regarde la chambre que
Vous avez occupée, mes larmes coulent d’elles-mêmes. J’ai regar‐
dé la robe que Vous m’avez donnée et je pleure encore, et je ne
sais quand je porterai cette beauté, peut-être à Pâques. Par votre
bienveillance, Vous m’avez promis encore de m’envoyer un châle
pour le nouvel an ; ce n’est pas la peine, au nom de Dieu, ce n’est
pas la peine. Je ne vivrai peut-être pas jusqu’au nouvel an ; mais,
si maintenant Vous m’envoyiez quelque chose que vous ayez por‐
té, ce serait un vrai cadeau.

Toute la maison est triste de votre départ  ; même nos prin‐
cesses, des demoiselles méchantes et dures, sont enchantées de
Vous. Il n’y a pas longtemps j’ai entendu la princesse aînée vous
louer auprès de sa sœur  : «  Elle a si bon ton qu’à l’étranger et
partout ailleurs on ne peut rencontrer mieux. Chez elle, disait-



elle, tout est de bon ton  », et c’est la vérité, Comtesse, la vraie
vérité.

En me jetant aux pieds de Votre Excellence, j’embrasse vos
mains et reste jusqu’au tombeau votre dévouée,

VASSILISA MEDIACHKINA.

q

XX – De la Princesse Krivobokaia

(Reçue 29 juin.)

Je vous remercie de tout cœur, chère Comtesse, pour votre
charmante lettre. Vous écrivez qu’Optine vous semble un homme
très suspect, cela ne m’étonne pas et prouve seulement votre
grande connaissance des hommes et des choses. Je dois vous
avouer que je l’ai chassé, comme gérant, pour vol ; mais il a sept
enfants et, par pitié, je l’ai fait secrétaire de la Société jusqu’à ce
qu’il trouve une place ; mais nous ne le garderons pas longtemps
et je vais le recommander à la comtesse Anna Mikhaïlovna qui,
dit-on, cherche un gérant. Chez nous, à Znamienskoié, grande
animation  : toutes mes filles, sauf Olga, sont arrivées avec en‐
fants et maris. Je suis très contente de voir les filles et surtout les
petites-filles ; mais les maris, il valait mieux les laisser à la mai‐
son. Piotre Ivanovitch, qui depuis deux années m’a bravée et n’a
pas mis les pieds ici, est venu cette année ; il continue à me bra‐
ver et me parle à peine. Je n’y fais aucune attention, mais seule‐
ment, deux fois par jour, quand il embrasse longuement ma
main, je me détourne et tâche d’embrasser l’air au lieu de son



front, car il s’exhale toujours de sa personne une odeur de bottes
cirées au goudron. Imaginez que maintenant on a inventé un
nouveau parfum « cuir de Russie », et Piotre Ivanovitch, exprès
pour me déplaire, s’arrose de ce parfum. Je suis une très grande
patriote, je ne parle et n’écris que le russe, je puis même consen‐
tir à aimer « la fumée de la patrie », mais je ne puis supporter sa
puanteur.

Expliquez-moi, chère Comtesse, pourquoi la belle-mère est te‐
nue pour une créature détestable que tous doivent haïr. Cepen‐
dant, dans les autres familles, la belle-mère compte comme une
personne, mais pour mes gendres, je ne suis pas quelqu’un, mais
une dinde pleine d’argent. Comme vous savez, il y a des dindes
truffées, et vraiment, il me semble, parfois, qu’ils sont autour de
moi avec des fourchettes et me piquent de tous côtés pour
prendre les plus grosses truffes ; et tous sont des gentilshommes,
et s’ils m’étaient étrangers, tout serait très bien, et je les recevrais
avec grand plaisir à Znamienskoié, et Piotre Ivanovitch ne porte‐
rait pas dans sa poche une usine de cuir. Que Dieu me fasse
seulement marier au plus vite Naditchka ; je leur donnerai tout,
je garderai pour moi 30.000 de revenu pour ne pas mourir de
faim, et je m’installerai à Florence ou à Rome. A propos que
dites-vous des affaires de Rome ? Pauvre Pape !

Je vais lui broder des pantoufles et les lui envoyer de la part
d’une inconnue de la Russie.

Au revoir, chère Comtesse, écrivez-moi plus souvent.

Votre bien dévouée,

E. KRIVOBOKAIA.



Aujourd’hui, pendant le dîner, Piotre Ivanovitch, afin de m’at‐
trister, a appelé le Pape  : imbécile et maladroit. A cela j’ai dit  :
Tous les hommes ne peuvent pas être aussi habiles que le
conseiller d’Etat Boubnovsky, – et il faut vous dire que ce Boub‐
novsky est un usurier auquel Piotre Ivanovitch doit beaucoup
d’argent. Il m’a punie de cela en allant dormir sans me dire
adieu, et j’en ai profité pour vous écrire cette lettre, parce que
mes mains ne sentent pas les bottes.

q

XXI – De M. I. Boiarova

(Reçue 10 juillet.)

Chère Kitie,

Il m’est nécessaire d’aller en ville. J’ai laissé à Hippolyte Nico‐
laievitch un billet lui disant que tu m’as demandé d’y aller pour
les affaires de notre Société. Si tu le vois, invente quelque chose.

MARY.

q

XXII – De A. V. Mojaïsky

(Reçue 16 juillet.)

Chère Kitie,



Je suis peut-être très coupable envers toi ; sans doute, ta lettre
est chez moi à la campagne, mais je ne puis encore me débarras‐
ser d’Odessa. La liquidation de mes affaires touche à sa fin. J’ai
consenti à tout, il était impossible d’agir autrement. Dans trois
semaines, j’espère être à ta campagne de Peterhoff.

Ici, les Sapounopoulo m’ont emmené à leur luxueuse cam‐
pagne au bord de la mer, et, par tous les moyens, on me donne à
comprendre qu’il me faut épouser la fille grecque. La tante, une
horrible créature que j’ai surnommée « Euménide », m’a un jour
conseillé franchement d’essayer, me faisant espérer que je n’au‐
rais pas un refus, et puis, qu’est-ce qu’un refus ?… Je ne dis rien,
je n’ai répondu ni oui, ni non, mais quand tout sera fini chez le
notaire, je me sauverai immédiatement et avec une telle rapidité
que je leur rappellerai leur célèbre compatriote «  Achille aux
pieds légers ».

Au revoir, à bientôt, ma chère Kitie. Ecris-moi à Odessa.

Ton A. M.

q

XXIII – De M. I. Boiarova

(Reçue 19 juillet.)

Chère Kitie,

Au nom de Dieu, retiens chez toi Hippolyte Nicolaievitch jus‐
qu’au dernier train  ; s’il ne joue pas aux cartes, propose-lui une
promenade à Montplaisir.



A minuit, j’irai là-bas et serai prête à rester avec vous jusqu’au
lever du soleil.

Ta MARY.

q

XXIV – De la Princesse Krivobokaia

(Reçue 15 août.)

Chère Comtesse,

Je viens d’arriver à Pétersbourg, et de fatigue je ne sens plus
mes pieds. J’ai trouvé Olga en très bonne santé, mais elle a une
horrible peur de l’accouchement : c’est pourquoi il m’est absolu‐
ment impossible d’aller, même pour quelques heures, vous faire
visite à Peterhoff. Soyez aimable comme toujours et venez dîner
chez moi demain : nous parlerons longuement.

Ne pourriez-vous pas, chère Comtesse, me prendre Naditchka
pour une ou deux semaines et la garder chez vous à Peterhoff jus‐
qu’à l’accouchement d’Olga ? vous m’obligeriez beaucoup. N’ayez
pas peur de son caractère : elle n’est insupportable qu’avec moi ;
chez vous, elle sera très douce : c’est un ange, quand elle veut.

Votre bien dévouée, E. KRIVOBOKAIA.

P.-S. – Si vous apprenez que quelqu’une de vos connaissances
de Peterhoff veut enlever Naditchka pour l’épouser, je vous en
prie, faites la sourde oreille. Qu’elle se marie ! A l’avance je par‐
donne et bénis.



q

XXV – De M. I. Boiarova

(Reçue 29 août.)

Chère Kitie,

Nous sommes revenus en ville si à l’improviste qu’il ne m’a
pas été possible d’aller chez toi te dire adieu. Kostia vient de
m’annoncer que, dans une semaine, il part pour deux mois à la
campagne. Son frère Michel est entré dans le même régiment, et
la vieille Névieroff veut les réunir chez elle pour le partage des
propriétés. Tu comprends que, devant être séparée de Kostia
pour longtemps, je voulais le voir plus souvent pendant ces der‐
niers jours, et Hippolyte Nicolaievitch était si las d’aller chaque
jour de Peterhoff au Ministère qu’il a été très content de ma pro‐
position de rentrer. Et pour toi aussi, il est temps de revenir  :
avec le temps qu’il fait actuellement, Peterhoff est insupportable.

Est-ce que cette désagréable Naditchka est encore chez toi  ?
La dernière fois que nous avons déjeuné chez toi, elle a tant co‐
queté avec Kostia que c’était honteux à voir. Dès ce jour Kostia
m’a dit qu’elle lui plaisait beaucoup. Il a sans doute dit cela pour
m’agacer. Qu’a-t-elle de bien ?

Ta MARY.

q



XXVI – De M. I. Boiarova

(Reçue 2 septembre.)

Chère Kitie,

A l’instant, la princesse Krivobokaia m’a dit que tu lui ramène‐
rais demain Naditchka ; c’est pourquoi je te prie instamment de
venir dîner chez moi.

A propos, tu verras Michel Névieroff. A mon avis, c’est un
charmant officier  ; mais ton opinion sur lui m’intéresse. Devine
qui était chez moi, hier, Nina Karskaïa ! Je pensais qu’après ses
aventures à Paris elle n’oserait venir dans la société  ; naturelle‐
ment je ne l’ai pas reçue et j’espère que tu feras de même. Elle est
venue si tôt à Pétersbourg afin de meubler à neuf sa maison ; elle
se propose de beaucoup recevoir cet hiver  ; mais qui donc ira
chez elle ? Il faut pourtant faire une différence entre les femmes
dépravées et… les autres.

Ta MARY.

q

XXVII – De A. V. Mojaïsky

(Reçue 4 septembre.)

Chère Kitie,

Les Grecs m’ont surpassé en ruse, ce n’est pas en vain qu’on lit
dans les chroniques de Nestor : « Les Grecs sont rusés encore au‐



jourd’hui. » Jusqu’à présent je ne puis leur rappeler Achille aux
pieds légers et Sapounopoulo m’a déjà rappelé le «  rusé
Ulysse » ; il m’a tant entortillé dans ses affaires et combinaisons
que je suis tout à fait dans ses mains. J’ai attendu ta lettre avec
une impatience fébrile, j’espérais trouver en toi le soutien moral
et quoi  ! toi, tu me conseilles de me marier  ! Il est absolument
vrai que dans notre monde il n’y a presque jamais de mariages
d’amour et que dans tout mariage il y a en jeu un intérêt quel‐
conque ; mais toi, Kitie, tu ne connais pas Sophie Sapounopoulo !
Bien qu’elle soit laide et jaune, si c’était encore une créature sym‐
pathique et surtout tranquille, je pourrais à la rigueur me mettre
d’accord avec la nécessité  ; mais elle n’est en paix pas une se‐
conde  : ce n’est pas une femme, c’est une fièvre jaune qui
marche. Voici, par exemple, notre emploi du temps des trois der‐
niers jours.

Mercredi, à la campagne, il y a eu une représentation à la‐
quelle est venu tout le grand monde d’Odessa (Odessa aussi à son
« grand monde », c’est indispensable). Entre autres choses on a
joué un proverbe de la propre composition de la fille  : « Ce que
femme veut, le mari le voudra.  » Il va sans dire que j’ai joué le
rôle du mari et que j’ai été obligé d’embrasser sa main dix fois !
Ce galimatias assommant a eu un énorme succès. Avant-hier,
ordre a été donné de ne recevoir personne, et toute la soirée a été
consacrée à la lecture d’Eschyle dans l’original.

Comprends-tu toute l’horreur de ces trois mots  : «  Eschyle
dans l’original  »  ? Pendant cinq heures, elle a lu avec emphase
une tragédie écrite en une langue inconnue de moi, traduisant
chaque phrase en français. Et j’étais obligé de faire acte de foi,
bien que je sois convaincu qu’elle ne comprend pas plus que moi



le grec antique. Aux beaux passages, elle me tendait sa main que
je serrais, et la tante Euménide fermait les yeux et hochait la tête
en signe d’approbation. Hier, beaucoup d’hôtes sont venus et,
costumés, nous nous sommes promenés en mer. Je représentais
un pacha turc et j’étais dans un canot avec un turban sur la tête et
un kallian dans les mains. Je supporte tout avec patience parce
que Sapounopoulo m’a donné « sa parole d’honneur grec » que
tout serait fini le 15 septembre et qu’il me laisserait partir à Pé‐
tersbourg avec 5.000 ; et s’il me trompe encore ? faut-il donc se
marier !

Non, Kitie, non c’est impossible, ce ne sera pas, jamais je ne
me vendrai si bêtement, jamais cette noix d’or de la Grèce ne sera
attachée au vieil arbre généalogique des Mojaïsky. Mieux vaut
prendre le sac du mendiant et demander l’aumône ou se faire
sauter la cervelle, que de remplir ce rôle misérable qu’elle m’a fait
jouer dans le perfide proverbe.

Adieu, ma chère Kitie, ou tu me verras dans deux semaines
heureux et oubliant près de toi l’Hellade d’Odessa, ou tu ne me
verras plus, car je ne serai plus de ce monde. En ce cas, ne garde
pas un mauvais souvenir de celui qui t’a aimé si ardemment.

A. M.

q

XXVIII – De la Princesse Krivobokaia

(Reçue 26 septembre.)



Que pouvez-vous faire jusqu’à présent à Peterhoff, chère Com‐
tesse ? Je trouve le temps long à ne pas vous voir, et nos séances,
sans vous, sont peu actives  ; ces dames ne font rien et déjà se
querellent.

La comtesse Anna Mikhaïlovna ne nous donne pas de repos.
Son gendre Varaxine n’a pas été promu chambellan pour le 30
août, et elle devient maintenant méchante, archi-méchante. Pour
comble de malheur, cet imbécile d’Optine l’a appelée dans un
procès-verbal Anna Feodorovna : elle était si mécontente que j’ai
dû aller chez elle pour demander pardon. Mais la plus grande
histoire est arrivée à propos de Nina. On m’avait dit qu’il ne fal‐
lait pas la recevoir  ; mais elle a commencé par m’envoyer 500
roubles au profit de notre Société, et, le lendemain, elle est venue
me faire visite : comment ne pas la recevoir ? Naturellement, elle
voulait être membre de notre Société. Mais quand, à la séance
suivante, j’y ai fait quelques allusions, Anna Mikhaïlovna a telle‐
ment crié que j’ai été obligée de me taire. Que faire ? Je ne vou‐
drais pas renvoyer l’argent. – Optine me présente des comptes
d’apothicaire, et notre caisse est toujours vide, – et il n’est pas
convenable de prendre l’argent et de ne pas recevoir comme
membre la donatrice. Alors j’ai usé de ruse  ; j’ai convoqué une
réunion, hier, à huit heures, sachant bien qu’Anna Mikhaïlovna
ne viendrait pas de si bonne heure.

Dès que la baronne Vizen et Viéra Bélevskaia ont été là, j’ai
déclaré la séance ouverte et aussitôt j’ai proposé Nina. Ces dames
ont consenti  : Viéra par bonté, et la baronne pour contrarier
Anna Mikhaïlovna, et j’ai immédiatement ordonné à Optine de
dresser le procès-verbal. Anna Mikhaïlovna est arrivée à neuf
heures, et quand on a lu le résultat du scrutin, elle était verte de



rage. Il sera intéressant d’assister à sa rencontre, demain, avec
Nina. Chère Comtesse, venez à la séance.

Votre E. KRIVOBOKAIA.

P.-S. – La baronne Vizen m’a dit en secret que Piotre Ivano‐
vitch appelle notre société « La Société du sauvetage de la belle-
mère pour quelques heures ».

On croirait que je l’ennuie souvent de mes visites !

q

XXX – De A. V. Mojaïsky

(Reçue 16 octobre.)

Bien estimée Comtesse Catherine Alexandrovna,

J’ai l’honneur de vous informer que je me suis marié hier, en
mariage légal, avec Mademoiselle Sophie Sapounopoulo. Je vous
en fais part sur la demande pressante de ma femme.

Toujours votre dévoué,

A. MOJAISKY.

Madame la Comtesse,

L’admiration tout à fait exceptionnelle que professe pour Vous
mon mari et l’amitié dont Vous l’honorez me donnent le courage
de me recommander à Vos bontés. Comme nous avons le projet
de passer une partie de l’hiver à Saint-Pétersbourg, permettez-



moi d’espérer que Vous voudrez bien guider mes premiers pas
dans le monde qui, dit-on, est si sévère et si froid pour les nou‐
veaux arrivés. Une rose alpestre supporte difficilement le souffle
glacial du Nord.

En attendant, veuillez agréer, Madame la Comtesse, l’assu‐
rance de ma haute considération.

SOPHIE DE MOJAISKY, née DE SAPOUNOPOULO.

Je déchire l’enveloppe pour corriger la rédaction de mon faire-
part. Il faut lire ainsi : Alexandre Vassilievitch Mojaïsky annonce
avec une grande douleur de cœur la mort de son cher et saint
idéal, survenue à Odessa, le 10 octobre, après une lutte longue et
douloureuse.

A. M.

q

XXXI – De Maria Ivanovna Boiarova

(Reçue le 3 novembre.)

Chère Kitie,

Je reçois, à l’instant même, une invitation à la soirée de Nina
Karskaïa, bien que je ne lui aie pas encore rendu sa visite. Elle
demande une réponse, et je ne sais que faire. Iras-tu ? Ecris-le-
moi : – je ferai ce que tu feras. Après tout, pourquoi ne pas aller
chez elle ? On m’a dit que la princesse Krivobokaia, ses filles et
toute sa coterie y seraient, et justement j’ai une charmante robe



de chez Worth à inaugurer, – et quand y aura-t-il encore de
grandes réceptions ?

Ta MARY.

P.-S. – Kostia arrive après-demain. Il m’écrit que son frère
Michel ne rêve plus que de toi, et il ne t’a vue qu’une fois ! Voilà
une charmeuse ! Quel bonheur que Kostia ne te plaise pas !… Il y
a longtemps que tu me l’aurais pris…

q

XXXIII – De Maria Ivanovna Boiarova

(Reçue le 10 novembre.)

Combien je suis attristée de ton départ, chère Kitie  ! et quel
ennui que notre partie de plaisir soit manquée ! Comme il a tom‐
bé de la neige hier, nous avions décidé, Kostia et moi, de
t’inviter : nous aurions été à quatre, non pas au théâtre, mais aux
Iles, en troïka, et on eut soupé quelque part : c’eût été charmant.

Kostia jure que son frère attendait ce jour avec autant d’impa‐
tience que sa promotion d’officier, et voilà que, brusquement,
tout se détraque pour une vétille. Je ne te comprends pas de vou‐
loir aller si loin pour assister à un enterrement : maintenant que
ta tante est bien morte, ta présence là-bas ne changera rien à
rien. Et songe que, la semaine prochaine, il y aura un grand dîner
chez Nina Karskaïa ; le soir, des Italiens chanteront. Sa première
soirée n’était, comme dit la baronne Vizen, qu’une colombe d’es‐
sai : elle voulait savoir sur qui elle peut compter ; et maintenant,



pour le concert, elle n’invite que ce qu’il y avait là de plus sélect.
En janvier, elle donnera un grand bal. On ne peut pas dire qu’elle
agisse maladroitement. Qui aurait pu croire qu’elle se montrerait
encore ! Nicodime surtout, qui, pour des raisons ignorées, a tant
d’influence, l’a beaucoup aidée, et Nina, par contre, lui a donné
pas mal d’argent pour son hôpital. De l’argent ! toujours de l’ar‐
gent  ! Avec l’argent on peut tout se permettre. C’est triste, mais
c’est ainsi !

La baronne dit que tu es sur la liste des invités. Tu manquerais
une soirée si intéressante ? Envoie donc ton mari aux obsèques :
ce sera excellent pour le comte de se promener un peu ; – il y a
un siècle qu’il n’a quitté Pétersbourg. Réponds-moi.

Ta MARY.

q

XXXIV – De Maria Ivanovna Boiarova

(Reçue le 10 novembre.)

Puisque ton mari part, ne vaudrait-il pas mieux, après la pro‐
menade en troïka, revenir chez toi et souper à la maison ? Ce se‐
rait plus agréable qu’un souper au restaurant.

MARY.

q



XXXV – Du Comte D***

(Reçue le 18 novembre.)

Chère Kitie,

Je t’écris un jour plus tard que je ne t’avais promis, parce
qu’hier soir, en entrant dans ma chambre, je suis littéralement
tombé de fatigue et me suis endormi comme un mort. J’ai fait un
très bon voyage. A partir de Moscou, j’ai eu pour compagnon
Boublic-Bielevsky, et nous avons joué au piquet pendant toute la
route. Je suis arrivé à Slobotsk à onze heures du soir : les chevaux
m’attendaient à la gare ; mais il m’a été impossible de partir, du
fait de l’horrible temps ; j’ai dû attendre et ne suis arrivé à Kras‐
nia-Kriastchy qu’a neuf heures du matin. L’enterrement était
pour dix heures ; mais on ne s’est mis en route que bien après :
on attendait l’archevêque, que le mauvais temps avait mis en re‐
tard. Tout a été fait en grande pompe ; beaucoup de voisins et de
fonctionnaires de Slobotsk sont venus  : il est évident que la dé‐
funte était très estimée. A trois heures, la cérémonie la plus fati‐
gante, le repas des funérailles, a commencé dans les deux salons.
Ma voisine était Mme Mojaïsky, qui, dès le matin, s’est crampon‐
née à moi comme une sangsue et ne m’a pas quitté un moment.
C’est un type remarquable : si elle n’était pas si jaune, on pourrait
justement l’appeler « bas-bleu ». Elle m’a accablé sous des noms
de livres et d’écrivains dont j’entendais parler pour la première
fois ; elle m’a demandé avec insistance s’il n’y avait pas à Péters‐
bourg un égyptologue quelconque, car maintenant elle s’occupe
tout spécialement des antiquités égyptiennes.

Dans un mois, elle part pour Pétersbourg, et il me semble
qu’elle compte sur toi pour se glisser dans le monde  ; mais elle



sera sans doute déçue dans ses espérances : elle n’est pas femme
à orner un salon comme le tien. Son mari m’a fait aussi une im‐
pression très étrange  : il marche comme un égaré, et, quand je
l’ai remercié de l’amabilité qu’il a eue pour toi au printemps, en
réponse il a marmonné quelque galimatias. J’ai cependant tiré
profit de ces Mojaïsky ; ils ont loué le bel étage de notre grande
maison, qui est vide depuis bientôt deux hivers, et, comme ils
m’en donnent un très bon prix (mille roubles par mois), je te prie
de convoquer tout de suite notre gérant pour qu’il fasse nettoyer
l’appartement, renouveler les papiers. Je me rappelle que les
meubles de la deuxième chambre sont trop vieux : qu’on les en‐
lève et qu’on les remplace par les meubles couverts en soie bleue
que tu feras revenir de la campagne. Tout doit être prêt pour le
nouvel an : ils arriveront dès le commencement de janvier.

Imagine-toi que le dîner a duré presque jusqu’à dix heures.
Après le rôti, l’archevêque et les prêtres se sont levés et, une
coupe de champagne à la main, ils ont chanté la messe des morts.
J’étais effaré : j’ai cru d’abord que tout le monde avait trop bu ;
mais il paraît que c’est une vieille coutume russe qui, dans cer‐
tains endroits, s’est conservée. Ma voisine m’a juré qu’en Egypte
il y avait quelque chose de ce genre. Les hôtes sont encore restés
longtemps après le dîner et, à dix heures seulement, on m’a
conduit dans la chambre que tu as occupée au printemps.

J’espérais qu’on ouvrirait le testament aujourd’hui  ; sans
doute ce sera pour demain ou après-demain. Il m’est très difficile
de questionner à ce sujet ; mais il me semble qu’on attend l’exé‐
cuteur testamentaire. Les parents de la défunte sont venus ici : ils
sont terriblement nombreux, tous gens très simples, mais assez
agréables.



Tout le monde est charmant pour moi : on m’entoure de soins,
je sens à maints détails qu’on me regarde déjà comme le maître.
Les princesses Pichetzky m’ont paru très sympathiques, surtout
la cadette. Si la tante ne leur a rien laissé, il faudra faire quelque
chose pour elles, leur trouver une situation quelconque à Péters‐
bourg. La fameuse Vassilisa est d’un ridicule achevé, mais bonne
femme au fond. Elle a une véritable adoration pour toi.

Ce matin, je suis allé jeter un coup d’œil à la propriété  : les
écuries, les remises, les pavillons, tout est très vieux, et il faudra
les transporter plus loin de la maison. Malheureusement je n’ai
pas pu me faire une idée du parc. Je voulais voir les serres, mais
il a tombé tant de neige hier qu’il m’a été impossible d’y aller.
Dans la maison, il y a beaucoup de jolis meubles anciens  ; une
étagère en bois de rose m’a tant plu que je veux l’emporter et la
mettre dans ton boudoir.

Je m’aperçois qu’en pensée je gouverne en maître Krasnia-
Kriastchy, et néanmoins ce sera peut-être un autre qui l’aura.

Mais qui  ? En tout cas, que la tante nous ait laissé tout ou
qu’elle ne nous ait rien laissé, comme c’était son plein droit, je
suis très heureux d’être venu aux funérailles de cette sainte et
digne femme, et très probablement resterai-je ici jusqu’au neu‐
vième jour. Anna Ivanovna t’a jadis servi de mère, et, à vrai dire,
dans notre querelle, nous étions plus coupables qu’elle.

Sans doute, devenue vieille, elle avait ses manies, ses
caprices  ; mais il faut être indulgent. Quel bonheur que nous
ayons réparé notre faute dans la dernière année de sa vie, et
comme je te suis reconnaissant d’être allée chez elle au prin‐
temps ! Aurons-nous gagné quelque chose à ce voyage ? C’est en‐



core incertain  ; mais ce que nous avons déjà acquis, à savoir la
tranquillité de conscience, vaut beaucoup plus que tout l’héri‐
tage. Nous aussi, mourrons un jour : c’est une vérité banale, mais
comme nous l’oublions souvent !

Le neuvième jour, c’est le 18 novembre. Après avoir rendu un
dernier devoir à la défunte, je partirai le soir même, je m’arrête‐
rai un jour chez mon frère, dans sa propriété des environs de
Moscou, et, en tous cas, je serai à la maison le jour de ta fête.

Adieu, chère Kitie ; les enfants vont bien et t’embrassent. Ton
mari et ami,

D.

P.-S. – Tu voulais donner une soirée le jour de la sainte Cathe‐
rine. Serait-ce convenable  ? Il est vrai que personne à Péters‐
bourg ne connaissait cette tante ; mais, quand nous entrerons en
possession de ce grand héritage, tout le monde sera au courant. A
mon avis, il ne serait même pas inutile de porter un deuil de deux
mois, d’autant plus que les bals intéressants ne commenceront
qu’en janvier.

En relisant cette lettre, je remarque que je t’ai envoyé, par dis‐
traction, le salut des enfants. Cela prouve que je pense toujours à
eux.

Embrasse-les pour moi.

q



XXXVI – Du comte D***

(Reçue 20 novembre.)

Aujourd’hui, à neuf heures du matin, le testament a été ou‐
vert. Krasnia-Kriastchy est à l’aînée des princesses ; la propriété
de Penza, à la cadette ; 30.000 en argent, à Vassilisa ; pour tels et
tels parents, pour les domestiques et pour les funérailles, il y a
près de 80.000 en tout ; le reste de l’argent (plus de 300.000) va
à des couvents et des hôpitaux ; à toi sont dévolus les diamants et
autres bijoux. Ce ne serait peut-être pas trop mal, car Anna Iva‐
novna avait tous les diamants des Kretchetov, et elle-même,
toute sa vie, n’a acheté que de belles choses  ; mais imagine-toi
que tout cela a disparu ! Quand on a levé les scellés, on a trouvé
une vilaine broche et une grande quantité de perles fausses de
toutes sortes, un chapelet et d’autres brimborions de ce genre. Je
suis profondément convaincu que le pillage a été fait par Vassili‐
sa, car tout cela était entre ses mains. Moi, je ne suis pas héritier,
je ne suis qu’indirectement mêlé à cette affaire : c’est pourquoi je
n’ai exprimé aucune prétention  ; mais toi, comme héritière, tu
peux écrire à Vassilisa et la menacer du tribunal ; peut-être ren‐
dra-t-elle une partie de ce qu’elle a volé. Je me suis efforcé de
faire bonne mine contre mauvais jeu et d’être gai et aimable avec
tous : j’y ai tout d’abord réussi ; mais, pendant le déjeuner, on ap‐
porté le courrier, et imagine-toi que la première chose que j’ai
vue, ç’a été les boîtes de pruneaux de Smourov. A la vue de ces
pruneaux, j’ai été pris d’une telle rage que j’ai couru dans ma
chambre pour cacher mon dépit… et je t’écris cette lettre. Je t’en
supplie, fais dire immédiatement à Smourov qu’il cesse d’envoyer
des pruneaux  : je ne tiens pas du tout à faciliter la digestion de
cette canaille de Vassilisa.



Sûrement, je n’attendrai pas ici le neuvième jour : j’ai assez de
tout ce monde interlope, et, à vrai dire, c’était assez niais d’aller
aux funérailles. Nous sommes, toi et moi, trop idéalistes et nous
jugeons les autres d’après nous-mêmes. Dieu me garde de juger
la défunte ; mais il faut dire la vérité : elle a été originale tout son
siècle, et originale elle est morte. Et remarque que toutes ces
vieilles filles sont les mêmes : près d’elles il y a toujours une Vas‐
silisa quelconque qui en fait ce qu’elle veut, parce qu’elle connaît
bien toutes les aventures de leur jeunesse ; et, comme tu sais, la
jeunesse de la tante a été orageuse. Sans doute je ne veux pas
rappeler ses équipées et, en chrétien, je désire de toute mon âme
que Dieu lui pardonne tout et, entre autres choses, son ingrati‐
tude envers nous. Je pars cette nuit. Je passerai trois jours chez
mon frère, dans sa propriété des environs de Moscou, et je serai à
Pétersbourg la veille de ta fête. Dans ma dernière lettre, je t’ai
parlé du deuil ; maintenant cette manifestation me semble tout à
fait inutile. Envoie les invitations pour le 24, si tu veux donner
une soirée.

Ton mari et ami,

D.

q

XXXVII – De la Princesse Krivobokaia

(Reçue le 3 décembre.)

Chère Comtesse,



Si vous allez aujourd’hui au bal chez les Anglais, ne prendrez-
vous pas Nadenka sous votre protection  ? Vous savez que je
n’aime la laisser avec personne, fut-ce avec ses sœurs : vous êtes
la seule femme à qui je puisse me décider à confier ce trésor. Moi,
je n’irai pas : premièrement parce que ce malin Piotre Ivanovitch
est venu chez moi, c’est vous dire que je suis indisposée pour
toute la journée ; et deuxièmement, par patriotisme, car les An‐
glais, partout où ils le peuvent, mettent des bâtons dans nos
roues. En général, la situation politique de l’Europe ne me plaît
pas  ; bien qu’il n’y ait aucune nouvelle extraordinaire, je suis
convaincue que Bismarck mitonne quelque chose. Que mitonne-
t-il  ? je ne sais pas encore, mais cela m’inquiète. Votre bien
dévouée,

E. KRIVOBOKAIA.

q

XXXVIII – De Maria Ivanovna Boiarova

(Reçue 7 décembre.)

Chère Kitie,

Tache, je te prie, de savoir par Michel Névieroff où Kostia était
hier de huit heures à minuit. Il m’a juré qu’il allait à l’Opéra avec
son frère. Or, la baronne Vizen, qui était à l’Opéra, n’a vu ni l’un
ni l’autre. Avoue qu’il est difficile de ne pas remarquer Kostia au
théâtre. Tu ne saurais croire combien ces tromperies me déso‐
lent. Pourquoi ne pas dire la vérité ? Et depuis son retour de la
campagne, il m’a menti plusieurs fois déjà.



Ta MARY.

q

XXXIX – De Vassilisa Ivanovna
Médiachkina

(Reçue 15 décembre.)

Excellence !

La mort de mon inoubliable bienfaitrice a été une si grande
douleur pour moi que je pensais que, du moins, ce serait la der‐
nière ; mais votre lettre m’a prouvé qu’il n’y a pas de limite aux
tourments quand telle est la volonté de Dieu. Vous me demandez
ce que sont devenus les diamants ! Mais, Excellence, comment le
pourrais-je savoir  ? La clef des diamants était toujours dans la
poche de votre tante  ; la défunte pouvait les donner a qui elle
voulait, et les amis, parents et connaissances étaient toujours très
nombreux chez elle ; et il se peut aussi que quelqu’un ait volé les
diamants, mais ce n’est pas moi. Pendant plus de trente ans, j’ai
servi honnêtement et loyalement Anna Ivanovna, et ne l’ai jamais
volée ; mais, pour me nuire, quelqu’un m’aura calomniée auprès
de vous, car un passage de votre lettre fait allusion à une plainte
que vous pourriez déposer contre moi. Déposez, si vous voulez :
je n’ai pas peur du tribunal  ; pour prouver mon innocence j’ap‐
pellerai à témoin toute la province, en commençant par votre ami
Alexandre Vassilievitch Mojaïsky, chez qui, comme je l’ai su il n’y
a pas longtemps, vous alliez quelquefois à la campagne.



Sans doute, je garde le silence à ce sujet, car je suis convaincue
que vous n’êtes pas capable de faire mal ; mais, devant la Cour, je
ne me tairai pas, parce que, d’après la loi, je suis obligée de dire
toute la vérité. Mais peut-être n’y avait-il aucune menace dans
votre lettre, et me serais-je méprise en pensant que vous faisiez
une allusion à la Cour. En ce cas, je vous demande de me pardon‐
ner avec bienveillance  : que ne doit-on pardonner à un cœur
blessé ?

Je comprends très bien, Excellence, qu’il vous soit très désa‐
gréable de perdre l’héritage sur lequel vous avez tant compté  ;
mais moi, je n’y suis pour rien. Vous pourrez puiser une grande
consolation dans cette idée que Dieu a envoyé à votre tante une
belle mort, une mort vraiment chrétienne. Anna Ivanovna a pro‐
noncé plusieurs fois votre nom et vous a bénie : il est vrai qu’on
ne pouvait bien distinguer les mots ; mais je connaissais trop la
défunte pour me tromper. Le dernier mot qu’elle ait prononcé
est : « pruneau ». La princesse aînée se précipita vers la fenêtre
et apporta une boîte, encore intacte. Anna Ivanovna prit un pru‐
neau, mais elle ne pouvait déjà plus manger : elle le pétrit entre
ses doigts et le laissa tomber. Sans doute, elle voulait montrer
ainsi combien elle vous était reconnaissante des pruneaux que
vous avez envoyés si exactement. Mais le Dr Vietroff, que nous
avons fait venir de Moscou, a dit que les pruneaux ont fait le plus
grand mal à la défunte.

Avec le plus grand respect, j’ai l’honneur d’être, de Votre
Excellence,

La servante,

V. MEDIACHKINA.



q

XL – De Maria Ivanovna Boiarova

(Reçue 20 décembre.)

Chère Kitie,

Hier, Kostia ne s’est pas montré chez moi de la journée et il
vient de me jurer qu’il était de service, et moi j’ai lu dans
l’« ordre » que l’officier de service était Sirotkine cadet. Demande
à Michel de t’expliquer ce que cela signifie, et qui vraiment était
de service. Voilà à quelle humiliation j’en suis arrivée : je donne
de l’argent à l’ordonnance de Kostia pour qu’il m’apporte les
« ordres » ! Mais que faire si Kostia me trompe toujours ? Je ne
veux le gêner en rien, mais je veux et dois savoir ce qu’il fait.

Ta MARY.

q

XLI – De la Princesse Krivobokaia

(Reçue 31 décembre.)

Chère Comtesse,

Imaginez-vous cette surprise pour le nouvel an  : Optine m’a
déclaré que non seulement il n’y a pas un kopek en caisse, mais
que je dois encore près de 4.000. Je ne comprends pas du tout



comment cela se fait. Il est vrai que j’ai signé les papiers quel‐
conques qu’il m’a présentés ; mais je n’ai pas signé dans le but de
payer ensuite. Comme vous aviez raison de vous méfier
d’Optine ! Et il ose s’appeler Optine, quand il y a un couvent de
ce nom, un couvent que je respecte beaucoup et où est enseveli
mon oncle Basile ! Certainement je suis un peu coupable en tout
cela  ; mais c’est surtout l’horrible princesse Anna Mikhaïlovna
qui est cause de mes déboires. Si elle avait pris Optine pour gé‐
rant, tout cela ne serait pas arrivé.

Venez chez moi, chère Comtesse  : vous m’aiderez à étudier
tous ces papiers. La tête m’en tourne. Je n’y comprends absolu‐
ment rien, et, pour comble, cette Naditchka qui bourdonne au‐
tour de moi ! Je vous attends avec grande impatience.

Votre E. KRIVOBOKAIA.

P.-S. – Il faut convenir que c’est une belle Société  ! Nous
n’avons pas sauvé une seule fille et j’ai perdu 4.000.

q

XLII – D’Alexandre Vassilievitch Mojaïsky

(Reçue 4 janvier.)

Chère Comtesse,

Nous sommes arrivés aujourd’hui à Pétersbourg, et, selon
votre ordre, le concierge nous a reçus avec le pain et le sel. Je ne
sais comment vous remercier de cette marque d’attention. A mon
avis, votre logement est très bien à tous égards ; mais ma femme



veut y ajouter encore quelques bibelots : nous sommes donc allés
faire des emplettes  ; la promenade à travers les magasins ayant
duré jusqu’à six heures, je n’ai pu trouver un instant pour me
précipiter chez vous. Maintenant elle fait sa toilette pour le dîner,
et elle m’a chargé de vous demander le jour et l’heure où vous la
pourrez recevoir. Accablez-la de votre amabilité, et venez chez
nous tout simplement, ce soir ; je sais que vous n’avez pas la su‐
perstition des conventions mondaines.

D’après notre programme primitif, nous devions passer au
théâtre notre première soirée de Pétersbourg  ; mais, par bon‐
heur, nous n’avons trouvé de loge nulle part. Si vous saviez quel
fou désir j’ai d’entendre le son de votre voix, de voir, fût-ce une
seconde, votre sourire !

A. M.

q

XLIII – De Maria Ivanovna Boiarova

(Reçue 5 janvier.)

Chère Kitie,

Tous ces jours j’ai été souffrante : c’est pourquoi je ne suis pas
allée aujourd’hui à l’assemblée générale. Dès la fin de la séance,
la baronne Vizen est venue chez moi et m’a tout raconté en
détail  : comment la princesse Krivobokaia a renoncé à la prési‐
dence, et comment tu as été, à l’unanimité, choisie à sa place. Si
j’avais pu prévoir tous ces événements, j’aurais sans doute vaincu



mon mal et serais allée jouir de ton triomphe. Je te félicite de
tout mon cœur de ce nouveau succès.

J’ai oublié de demander à la baronne si tu étais hier chez Nina
Karskaïa. La baronne m’a dit que la soirée eut, dans son en‐
semble, beaucoup d’éclat. Je voulais y aller ; mais tout à coup je
me suis sentie plus fatiguée, et, à dire le vrai, j’ai un trop gros
poids sur le cœur pour m’amuser au bal. Dans le monde Kostia
ne me parle presque plus  : il dit qu’il ne veut pas me compro‐
mettre. C’est bien étrange !

Auparavant, il n’avait pas de ces scrupules, et, maintenant que
je n’ai nul souci de ce qu’on peut dire de moi et que je suis prête à
donner tout pour entendre de sa bouche le moindre mot cares‐
sant, il commence à prendre soin de ma réputation, et il vient
chez moi de plus en plus rarement. Tu m’as dis que je suis res‐
ponsable de ses façons nouvelles, que je l’ennuie de mes inquisi‐
tions, de ma jalousie, de mon espionnage, qu’il faut que je me
montre toujours confiante et de bonne humeur si je veux le rete‐
nir… Mais où prendre cette confiance ? Comment être gaie quand
l’ennui me ronge le cœur ? Tu dis « la jalousie », mais je ne suis
jalouse de personne  : il me semble qu’il ne fait la cour à per‐
sonne, et au bal il danse toujours avec de si fâcheuses péronnelles
(Nadenka Krivobokaia, par exemple) que ce serait un peu ridi‐
cule d’en être jalouse. Si je savais qu’il aimât une autre femme, je
me ferais plus vite à cette idée qu’à l’idée de me voir abandonné
sans nulle cause : – c’est là l’horrible !

La baronne m’a raconté une chose très intéressante de la com‐
tesse Anna Mikhailovna. Si je me rappelle bien, c’est devant toi, à
l’une des séances de la Société, qu’a eu lieu ce scandale  : Anna
Mikhailovna tournant le dos à Nina Karskaïa, ne répondant pas à



son salut, et quittant majestueusement la salle. Pendant deux
mois elles ne se sont regardées ni saluées. Mais quand Nina a re‐
pris sa place dans le monde avec plus d’éclat qu’auparavant,
Anna Mikhailovna a commencé à la flatter : elle lui a fait une vi‐
site au nouvel an et, avec le concours de maintes personnes, a
manœuvré pour recevoir une invitation à son bal. Nina a agi très
sagement ; elle ne lui a pas rendu sa visite ; mais elle lui a envoyé
une invitation, et, pour l’humilier davantage, la lui a envoyée la
veille du bal. Or, imagine-toi qu’Anna Mikhailovna y est venue
avec ses deux filles et a quitté le bal la dernière. Voilà ce qui s’ap‐
pelle avoir du toupet.

Ta MARY.

q

XLIV – De la Princesse Krivobokaia

(Reçue le 17 janvier.)

Je reçois à l’instant, chère Comtesse, votre note sur les chan‐
gements que vous comptez apporter au fonctionnement de notre
Société, et je suis très touchée que vous croyiez nécessaire de
prendre conseil d’une vieille bête comme moi. Tout ce que vous
proposez est admirable et je regrette seulement que cela ne me
soit pas venu à l’esprit. Pourtant, moi aussi avais pensé que le se‐
crétaire ne devait pas être rétribué et devait être de notre monde.
Malheureusement cet Optine est venu avec ses sept enfants, et,
par pitié, j’ai décidé de lui donner 1500 par an. Et voilà comment
il m’a montré sa reconnaissance !



Ma grande amie Anna Mikhailovna sera absolument folle à la
fin de l’hiver ; chaque jour on apprend quelque chose de nouveau
sur elle. Hier, la baronne Vizen est allée lui faire une visite mati‐
nale. Dans l’escalier, elle entend des gémissements. Selon son ha‐
bitude, elle se précipite au salon sans se faire annoncer et voit
Anna Mikhailovna couchée sur le tapis et qui hurlait hystérique‐
ment. A ce moment Varia, tout en larmes, est entrée. « Imaginez-
vous, lui explique-t-elle, que nous ne sommes pas invitées au‐
jourd’hui au petit bal ; maman en a été très impressionnée : c’est
la première fois de sa vie que pareille chose lui arrive. » Mais le
mieux, c’est que toutes ces larmes étaient inopportunes : il y avait
eu erreur, tout simplement. Avant le dîner l’invitation est venue,
et quelques heures plus tard toutes ces malades sont arrivées au
bal avec des yeux gonflés. Comme je connais bien la comtesse
Anna Mikhailovna, je crois absolument à cette histoire ; mais je
ne puis m’empêcher de dire que la baronne a bien de la chance de
tomber toujours à pic dans des scènes de cette sorte  : elle peut
ensuite jaser toute la semaine. Pourquoi cela ne m’arrive-t-il
jamais ?

q

XLV – D’Alexandre Vassilievitch Mojaïsky

(Reçue le 20 janvier.)

Chère Comtesse,

Tout à l’heure, en rentrant du théâtre, nous avons trouvé le
document officiel par lequel vous annoncez à ma femme qu’elle



est élue membre de votre Société, et me proposez de remplir sans
appointements les fonctions de secrétaire. Ma femme est enchan‐
tée, et demain nous irons ensemble vous remercier  ; mais dès
maintenant je veux vous exprimer mon admiration pour votre in‐
géniosité. Jusqu’ici il m’était impossible de sortir de la maison.
Dorénavant il faudra bien que je porte chez la présidente rap‐
ports et comptes. C’est aussi très bien que vous ayez loué dans
Vassilievsky Ostroff les bureaux de la Société, bien loin des re‐
gards indiscrets. Espérons qu’à ces séances privées ne viendront
pas les yeux de lynx de la baronne Vizen.

Hier vous avez demandé à ma femme d’où lui venait ce collier
de perles qui a eu si grand succès au bal, et elle vous a répondu
qu’il lui venait de sa grand’mère ; ce n’est pas vrai : elle l’a acheté
à Slobotsk, presque pour rien (3.500 roubles), à Médiachkina,
l’écornifleuse de votre tante défunte. Médiachkina a juré qu’il fal‐
lait bien qu’elle fut réduite à la dernière extrémité pour consentir
à se séparer de ce cadeau de sa bienfaitrice, et elle a obligé ma
femme à faire le serment de ne jamais parler de cet achat à per‐
sonne ; mais moi, qui n’ai pas juré, je puis dire la vérité.

Comme un très humble secrétaire, je baise avec le plus grand
respect la main de mon nouveau chef.

A. M.

P.-S. – Je serais maintenant très heureux de trouver quelque
égyptologue qui veuille bien déchiffrer les hiéroglyphes avec ma
femme. Ma vie de famille s’arrangerait alors tout à fait bien.

q



XLVI – De Marie Ivanovna Boiarova

(Reçue le 2 février.)

Voilà plus de deux semaines que je ne t’ai vue, ma chère Kitie.
Sans doute, je n’ai pas de reproches à te faire : je sais combien tu
es occupée par les réceptions et les affaires de la Société qui, sous
ta direction, commence, il me semble, à être utile ; mais, quand
même, si tu trouves un moment, viens voir la malade  : ce sera
une bonne action ; je suis encore très faible.

Je ne vois presque jamais Kostia. J’ai essayé de suivre ton
conseil : la dernière fois qu’il est venu chez moi, je ne lui ai rien
demandé, ne lui ai fait aucun reproche et me suis efforcée d’être
gaie… et quoi ! il est parti. Une semaine est déjà passée, et je n’ai
aucune nouvelle de lui, et même, dans l’« ordre », son nom n’a
pas figuré une seule fois. Non, Kitie, en tout cela, il n’y a nulle
faute de ma part. Auparavant, quand je l’agaçais, même quand
nous nous querellions jusqu’aux larmes, il revenait le lendemain.
Il s’est passé quelque chose que j’ignore, et chaque jour emporte
un peu de mon bonheur. Je sens cela depuis très longtemps, de‐
puis son retour de la campagne. Tu riras de ma comparaison poé‐
tique et m’appelleras de nouveau la madame de Girardin russe,
mais pour moi le bonheur se présente sous la forme d’un très bel
oiseau : l’oiseau jadis planait, mais, depuis, il n’est pas de jour où
on ne lui ait arraché de l’aile quelque plume, – de sorte qu’il vole
plus bas, plus bas, et bientôt cessera tout à fait de voler.

Les fêtes de Carnaval commenceront dans deux jours. J’ai
reçu une masse d’invitations, mais je n’irai nulle part et garderai
mes forces pour la folle journée  : j’espère qu’on m’invitera
comme les années précédentes. Je ne sais pourquoi, mais je veux



absolument aller à la folle journée  ; peut-être est-ce parce que
c’est le dernier bal de la saison, et que je ne vivrai pas jusqu’à la
saison prochaine. Peut-être regarderai-je pour la dernière fois
tout cet éclat, ce tapage – que j’ai tant aimé autrefois, et après…
qu’y aura-t-il après ? c’est horrible à penser. Je ne m’attends pas
à une mort prochaine, en somme ; je n’ai aucune maladie grave,
et cependant j’ai le pressentiment que quelque chose se brisera
en moi, et qu’après il n’y aura plus rien  ; ma vie est peut-être
semblable à cet oiseau dont je t’ai parlé  : il me semble qu’à elle
aussi il ne reste pas beaucoup de plumes. Aujourd’hui, je me suis
réveillée bien portante et gaie comme je ne l’avais pas été depuis
une année. Ma première pensée, comme toujours, a été pour
Kostia : j’ai regardé la pendule, – dix heures. Il viendra, pensai-
je, dans deux heures et quart. Cet état a duré un moment ; puis
j’ai réfléchi et j’ai ressenti une terrible amertume : je me suis ac‐
coudée sur les coussins et suis restée longtemps ainsi, les yeux
fermés. Je voulais me cloîtrer pour toute la journée, ne voir per‐
sonne  ; mais le docteur est venu, et j’ai dû me lever  ; puis,
quelques visiteurs dénués d’intérêt sont arrivés ; peu avant le dî‐
ner, la baronne Vizen était là, porteuse d’un lot de potins. Elle a
raconté très plaisamment combien nos dames ennuient l’arche‐
vêque Nicodime, qui ne sait où les fuir : ce pauvre archevêque, –
Anna Mikhailovna l’a consulté sur la toilette de ses filles, la prin‐
cesse Krivobokaia lui a demandé s’il n’existe pas quelque prière
spéciale pour hâter le mariage des filles ; Nina Karskaïa l’a invité
à un dîner où il n’a rien mangé, parce que tout le repas était gras,
etc., – tout dans le même genre. Ces sottises m’ont distraite un
peu. Puis, ce fut l’heure du dîner  : à table, Hippolyte Nikolaie‐
vitch a, de temps en temps, jeté sur moi un regard sévère, expéri‐
menté : il ne sait de quoi il s’agit ; mais, en tous cas, il regarde sé‐



vèrement. Ensuite s’est écoulée une longue et triste soirée. J’ai eu
le faible espoir que Kostia viendrait : personne n’est venu ; enfin,
les enfants ont été se coucher, Hippolyte Nikolaievitch s’est ren‐
du au club, et, restée seule, je trouve la consolation de bavarder
avec toi. Je t’écrirais longtemps encore, mais de nouveau je sens
des frissons et j’ai la tête en feu. Viens me voir demain, si tu le
peux ; je n’ose pas te prier à dîner, mais pourtant si tu venais dî‐
ner, comme j’en serais heureuse  ! Ne m’abandonne pas, ma
chère, ma bien bonne Kitie ! Si tu savais à quel point je suis seule
et misérable ! A toi, comme toujours.

MARY.

q

XLVII – De la Princesse Krivobokaia

(Reçue le 12 février.)

Chère Comtesse,

De joie, je ne puis dormir ; je me suis levée du lit, j’ai allumé
les bougies, et je viens partager mon bonheur avec vous. A l’in‐
stant, en rentrant de la folle journée, Nadenka m’a déclaré qu’elle
s’est fiancée à Kostia Névieroff. Demain, à une heure, il viendra
chez moi faire la demande. Jusque-là je ne dormirai pas, d’impa‐
tience. Aujourd’hui encore, quand je vous l’ai montré pendant la
mazurka, vous avez haussé les épaules, en disant  : «  Mais non,
mais non… » Ainsi, chère comtesse, vous êtes beaucoup plus sage
que moi, mais vous voyez que, dans certains cas, le cœur est plus



perspicace que l’esprit, surtout un cœur maternel qui souffre
d’une longue attente.

Sans doute, à bien regarder et sans parti pris, on ne peut dire
qu’il soit pour Nadenka un très brillant parti : il a un nom de la
vieille noblesse, mais pas très illustre, et n’a aucune parenté. J’ai
connu la mère dans sa jeunesse  : elle était déjà un peu légère  ;
mais, quand elle eut jeté son bonnet par dessus les moulins, je
cessai de la voir. Maintenant, c’est une femme pieuse et hono‐
rable. L’archevêque Nicodime la connaît bien : sa fortune est très
grande, mais on ne sait pas encore ce qu’elle donnera à ses fils.
En automne, elle les a appelés pour le partage de ses biens ; mais
elle a réfléchi et a ajourné le partage. A vrai dire, dans mon futur
gendre, je vois deux qualités  : il a une corpulence d’athlète et
danse admirablement  ; le reste, nous n’en parlerons pas, bien
que Nadenka m’ait bourdonné dans la voiture : « Il est très, très
spirituel ; il le cache exprès à tous ; mais, à moi, il l’a montré. »
Grâces soient rendues à Dieu qu’il le lui ait montré ! Si ce Névie‐
roff était plus âgé et qu’il eut fait la cour à l’une de mes filles aî‐
nées, je lui aurais montré la porte ; mais pour Nadenka il est suf‐
fisant. Elle a – maintenant on peut déjà dire la vérité – non pas
vingt-quatre ans, mais vingt-six et plus ; et puis, tout mariage est
une loterie : ainsi quels bons fiancés étaient mes quatre gendres !
pourtant je ne puis m’entendre avec eux. Peut-être m’entendrai-
je avec celui-ci, qui est le pire.

Bien que le carême soit déjà commencé, je ne me sens pas la
force d’ajourner l’annonce d’une si bonne nouvelle : aussi je vous
prie instamment de venir chez moi avec le comte, mardi, à sept
heures, pour le dîner de carême. Nous boirons à la santé des fian‐
cés, – le champagne n’est pas gras. Au dîner, vous verrez comme



Piotre Ivanovitch sera charmant et aimable. Ce mystère vous
étonnera sans doute : l’explication ? c’est que je lui ai promis de
payer toutes ses dettes pour la troisième fois, aussitôt que Na‐
denka serait fiancée.

Donc, au revoir, chère comtesse.

Votre bien dévouée,

E. KRIVOBOKAIA.

P.-S. – Votre amie Maria Ivanovna sera peut-être mécontente
de ce mariage  ; mais qu’y faire  ? on ne peut contenter tout le
monde.

q

XLVIII – De H. N. Boiarov

(Reçue le 12 février.)

Bien estimée Comtesse Catherine Alexandrovna,

Pardonnez-moi de vous déranger de si bonne heure. Ma
femme, qui n’était pas sortie depuis près d’un mois, s’est tout a
coup décidée hier à aller à la folle journée ; mais, en s’habillant,
elle a été prise d’une si forte fièvre que, presque de force, je l’ai
retenue à la maison. Le soir, elle a eu le délire  ; mais, vers cinq
heures du matin, elle s’est calmée et endormie. Aujourd’hui, vers
dix heures, est venue cette insupportable baronne Vizen : elle est
entrée dans la chambre à coucher de ma femme, l’a réveillée, en
sursaut sans doute, car, après son départ, Mary a eu une telle



crise nerveuse que j’ai tout à fait perdu la tête. Elle refuse absolu‐
ment de voir le docteur, et vous réclame sans cesse. Au nom de
Dieu, venez tout de suite ! Vous seule pourrez la calmer. Pour ne
pas perdre de temps, je vous envoie la voiture qui était attelée
pour moi.

Profondément dévoué,

H. BOIAROV.

q

XLIX – De la Baronne Vizen

(Reçue le 12 février.)

Chère Comtesse,

Il n’est qu’une heure, et vous êtes déjà sortie  ! J’étais venue
pour vous raconter une nouvelle très intéressante ; l’aîné des Né‐
vieroff épouse Nadenka Krivobokaia. Ce fut décidé hier à la folle
journée. Il fallait absolument qu’il se mariât cette année : sinon,
sa mère ne consentait pas à lui donner le domaine de Koursk. Il
paraît que ce vieux renard de Nicodime a trempé dans cette af‐
faire. Ce n’est pas pour rien que la princesse Krivobokaia allait
chez lui tous les dimanches. Excusez mon griffonnage  : j’écris
chez vous, dans la loge du concierge, sur un petit bout de papier
et je me hâte, ayant encore une masse de courses à faire. Bien à
vous.

CATHERINE VIZEN.



P.-S. – Après son hiver triomphal, Nina Karskaïa part demain
pour l’étranger, mais elle cache cette nouvelle à tout le monde
pour éviter les questions : Où ? Pourquoi ? etc. Il est encore arri‐
vé une chose bien curieuse à Anna Mikhailovna  : ces jours der‐
niers, elle a écrit au prince Boris Ivanovitch pour lui demander
de présenter son gendre Varaxine au camer-junker, et au lieu de
« camer-junker », elle a écrit « camer-page ». Le prince, qu’elle
ennuie mortellement, lui a répondu qu’elle devait adresser cette
demande au corps des Gardes. Vous voyez d’ici sa fureur !

q

L – De H. N. Boiarov

(Reçue le 25 février.)

Bien estimée et très bonne Comtesse Catherine Alexandrovna,

Suivant ma promesse, je me hâte de vous renseigner sur notre
pauvre malade. Pendant toute la route, son état d’âme m’a inspi‐
ré les plus sérieuses inquiétudes  : elle se taisait obstinément et,
quand il lui arrivait de répondre à quelque question, c’était par
une courte phrase qui s’achevait en gémissements hystériques.
Notre départ a été si inattendu que je n’ai pu envoyer à la cam‐
pagne, où nous n’étions pas allés depuis cinq ans, les ordres né‐
cessaires. Le gérant a reçu mon télégramme quelques heures
avant notre arrivée et a dû nous céder son pavillon, car il était
impossible de s’installer dans une maison non chauffée. Les trois
premiers jours, nous avons vécu avec les enfants, la gouvernante
et le précepteur, dans quatre petites pièces très misérables ; peu à



peu, tout s’est arrangé. Par bonheur, à dix verstes de nous, à la
ville, habite notre vieil ami, le Dr Flescher, que Mary connaît de‐
puis son enfance et par qui elle consent à se faire soigner. Le
principal remède qu’il lui ait ordonné, c’est la promenade à l’air
pur, et Mary se soumet très volontiers à ce régime. Le temps est
magnifique ; presque toujours deux ou trois degrés de froid, sans
vent.

Aujourd’hui, il y a juste une semaine que nous sommes ici, et
ma femme va beaucoup mieux  : l’appétit reparaît, elle dort da‐
vantage et consent à prendre part à une conversation ; à la vérité,
ses considérations sont toujours extrêmement pessimistes, ce
que la longue tension de ses nerfs n’explique que trop bien.
Chose remarquable, depuis son départ de Pétersbourg, elle n’a
pas eu une minute de fièvre.

Maintenant, je ne sais par quels mots vous remercier, bonne
Comtesse, du chaleureux concours que vous nous avez prêté, et
de l’énergie avec laquelle vous nous avez décidés, Mary et moi, à
quitter immédiatement Pétersbourg. Flescher dit que ce départ
l’a sauvée, et que quelques heures de plus passées à Pétersbourg
pouvaient amener de graves complications.

Ma femme sent tout le prix de votre sollicitude et veut parfois
vous écrire. Même, hier, elle a commencé une lettre ; mais, après
deux ou trois phrases, elle n’a pu réprimer ses gémissements, et
je l’ai engagée à remettre sa lettre à un autre jour  ; j’ai pris sur
moi la responsabilité de son silence qui, dans toute autre circons‐
tance, serait impardonnable.

D’après l’opinion de Flescher, opinion que je partage absolu‐
ment, la maladie de Mary est due à ce que son faible organisme



ne peut supporter la vie mondaine avec son absurde train de ses
nuits sans sommeil. Il faut espérer que, l’hiver prochain, ma
femme, instruite par la dure expérience, arrangera sa vie autre‐
ment. Sa convalescence progresse d’un pas sûr, et je pense aller
dans dix jours à Pétersbourg où m’appellent les exigences du ser‐
vice, et prendre un congé à la fin d’avril pour passer ici tout l’été.
Il va sans dire que, le jour de mon arrivée, je serai chez vous et
raconterai de vive voix tout ce qui nous concerne.

Votre infiniment dévoué,

H. BOIAROV.

q

LI – Du Comte D***

(Reçue le 10 mars.)

Chère Kitie,

Je t’envoie la clef de ma table de travail. Je te prie d’y prendre
2.000 et de me les envoyer au club ; je perds beaucoup et ne veux
pas rester débiteur ; mais, comme Gregory est malade et qu’il est
dangereux d’envoyer l’argent par les autres valets, prie Michel
Névieroff – il est probablement chez toi – de m’apporter cet ar‐
gent au club ; il me fera appeler chez le concierge. L’argent est à
gauche, sous la grande enveloppe bleue.

q



LII – Télégramme de D. D. Koudriachine

(Reçu le 21 mars.)

Stiocha, Mania, Picha, Pacha, tout le chœur et avec eux moi,
Mitka, buvons à santé de notre adorable Comtesse, et lui rappe‐
lons promesse de visiter encore notre chère Mère Moscou.

KOUDRIACHINE.

q

LIII – De l’archevêque Nicodime

(Reçue le 11 mars.)

Chère sœur en Dieu et excellente Comtesse,

J’ai reçu votre généreuse donation au profit des souffrants qui
sont confiés à ma garde, et je vous envoie ma très sainte bénédic‐
tion, bien que je sache que votre modestie évite la reconnaissance
– que dis-je ! non seulement l’évite, mais conteste que vous l’ayez
méritée et n’en accepte pas l’expression.

Mais, s’il est possible à la modestie de cacher sous son voile un
grand nombre de vos si nombreuses bonnes actions, par bonheur
votre vie si exemplaire ne peut être cachée sous ce voile qui vous
plaît tant. Epouse fidèle et vertueuse, mère tendre et dévouée
pour ses enfants, obéissante et ardente fille de l’Eglise seule
Vraie, vous êtes debout sur la montagne comme une lumière vi‐
sible à tous les regards, et ceux qui passent ne savent ce qu’ils



doivent le plus admirer, de la beauté extérieure de ce vase pré‐
cieux ou de son inextinguible lumière intérieure.

Demain, je ferai connaître au grand personnage que vous sa‐
vez la somme donnée par Votre Excellence.

En vous envoyant ma bénédiction de prêtre, je reste votre
humble serviteur et prie pour vous.

NICODIME.

q

LIV – De Maria Ivanovna Boiarova

(Reçue le 15 mars.)

Depuis plus d’un mois je voulais t’écrire, ma chère, ma char‐
mante Kitie, et chaque fois la plume me tombait des mains. J’ai
beaucoup réfléchi, ces derniers temps ; je veux te dire tout, et je
ne sais par où débuter. Aujourd’hui, enfin, j’ai quelque force. Je
commencerai par te remercier de tout cœur. Tu m’as absolument
sauvée en démontrant à mon mari qu’il fallait immédiatement
quitter Pétersbourg et aller à la campagne  ; cela prouve que tu
me connais bien, et que tu comprends parfaitement ce monde
dans lequel nous vivons. En effet, que serait-il advenu de moi si
j’étais restée à Pétersbourg ? Se cacher de tous, c’était impossible,
et recevoir des amies qui seraient venues chez moi sous couleur
de s’informer de ma santé, mais, en réalité, pour voir combien je
souffre, entendre leurs condoléances hypocrites et leurs allusions



empoisonnées… tu sais, trois jours d’une telle vie, c’était assez
pour me rendre folle.

Je ne t’écrirai rien de notre voyage, de notre installation à la
campagne et de ma santé : Hippolyte Nikolaievitch a sans doute
été chez toi et t’aura tout raconté en détail. Je dois rendre justice
à Hippolyte Nikolaievitch  : il a été constamment très délicat et
très bon avec moi ; il m’a soignée comme une vraie Sœur de cha‐
rité, et, bien qu’il ait probablement tout compris, il n’a fait au‐
cune allusion ; seulement, le jour de son départ il m’a dit, comme
en passant  : «  N’écrirez-vous pas quelques mots à la princesse
Krivobokaia ? Il faut que vous la félicitiez du mariage de sa fille.
Je lui porterai moi-même votre lettre. » Et, obéissant, je me suis
assise à la table à écrire et j’ai félicité cette mégère en ces termes :
« Je fais des vœux bien sincères pour le bonheur de Nadine. » Je
te jure, Kitie, que j’ai menti pour la dernière fois.

Mais peut-on vivre dans le monde et ne pas mentir  ? Je ne
puis même me présenter une vie absolument honnête et droite
dans ce milieu de duplicité et de mensonge. Ces pensées me pas‐
saient par la tête autrefois déjà, mais le bruit continuel de la vie
mondaine étouffait la voix de la conscience, tandis qu’aujourd’‐
hui je vois cela clairement. Ne pense pas que j’accuse le monde
pour me justifier  ; même avant que ma vie se fût remplie de
brouillard, je ne trouvais pas que je fisse bien. Le jour de la
Sainte Catherine, après ton grand dîner, je suis allée chez une
autre personne dont c’était aussi la fête : chez la baronne Vizen.
Aussitôt entrée, la société m’a étonnée : c’était sans doute un pur
hasard, mais nous étions sept ou huit femmes ayant chacune une
liaison mondaine, et chacune savait que ce détail était connu des
autres  ; les hommes présents étaient également au fait, sans



doute, sauf peut-être un diplomate étranger quelconque, et en‐
core je ne répondrais pas de son ignorance, car les diplomates
qui fréquentent chez la baronne connaissent tout. Il semble qu’il
n’y eût pas là de quoi être bien fière, et cependant avec quelle
fierté nous nous sommes saluées, et comme le ton de l’entretien
était élevé  ! Avec quelle sévérité avons-nous jugé les personnes
de notre monde, et avec quel mépris avons-nous parlé du reste de
l’humanité  ! Entre autres, on s’est entretenu de cette pauvre
fille… tu sais, la lectrice d’Anna Mikhailovna, qui s’est perdue par
amour pour le fils d’Anna. Mon Dieu  ! quel tonnerre d’indigna‐
tion est tombé sur cette malheureuse  ! et la plus indignée, celle
qui cria le plus, fut Nina Karskaïa que, trois mois avant, personne
à Pétersbourg ne voulait recevoir.

Moi aussi, j’ai fait une phrase quelconque dans le ton général,
mais aussitôt j’ai senti que je n’avais pas le droit de parler ainsi,
et longtemps après, cette phrase me pesa sur la conscience, et j’ai
rougi depuis, chaque fois que je me la suis rappelée.

Un jour, j’ai communiqué quelques-unes de ces pensées à
Hippolyte Nikolaievitch. Il m’a dit  : «  Vous vous trompez en
croyant que le mensonge et l’hypocrisie soient particuliers à
notre société  ; ces vices appartiennent à toutes les sociétés et à
tous les peuples.  » C’est très possible  ; mais moi, je ne connais
pas les autres sociétés ; je parle de la nôtre, que je connais bien ;
et si vraiment les autres hommes ne sont pas meilleurs que nous,
on ne voit pas que de ce fait nous ayons le droit de les mépriser.

Mais le monde est non seulement hypocrite et menteur, il est
encore cruel et sans pitié. Notre ancien précepteur Vassili Ivano‐
vitch m’a expliqué la théorie d’un savant très connu, d’après la‐
quelle tout dans la nature doit lutter pour vivre. Dans le monde,



nous livrons aussi la même lutte cruelle, avec cette différence,
qu’elle n’est point du tout essentielle à notre existence. Tout suc‐
cès de l’une de nous, toute lueur de bonheur dans ses yeux boule‐
versent la quiétude des autres. Tant que le sort vous est favo‐
rable, tous sont pour vous, du moins en apparence ; mais si vous
échouez, si le bonheur vous trahit, alors il ne faut plus attendre
de pitié. Nos toilettes, et tous ces atours pour lesquels nous dé‐
pensons tant d’argent, quelle est leur raison d’être ? On dit qu’ils
nous servent à capter les hommes  ; mais c’est faux  : la plupart
des hommes ne remarquent pas notre accoutrement ; sans doute
ils aiment nous voir élégantes, mais on peut s’habiller élégam‐
ment sans tant de frais. Non, ces attifements sont nos armes de
lutte l’une contre l’autre  : ce sont nos fusils et nos canons  ; et
notre triomphe, c’est de voir telles de nos amies rougir de dépit,
telle autre pâlir de rage, etc. Tu sais, Kitie, quand je pense que j’ai
vécu toute ma vie dans cet enfer et que je dois encore y retourner,
un frisson me court entre les épaules ! Je disais à Hippolyte Ni‐
kolaievitch que je voulais pour toujours rester à la campagne ; et
il m’a répondu que c’était là fantaisie de convalescente et qu’au
surplus, pour l’éducation des enfants et pour sa carrière, je dois
passer tous les hivers à Pétersbourg. Mais songe un peu à la fi‐
gure que je ferai à ma rentrée dans le monde et à ce que j’éprou‐
verai quand je rencontrerai Kostia ! Je ne puis plus écrire, je fini‐
rai cette lettre demain.

Avant-hier, quand j’ai commencé cette lettre, le temps était
horrible : il tombait de la neige, et le vent était si violent qu’on ne
pouvait sortir même sur le balcon.

Hier, un chaud et brillant soleil s’est montré et ici le prin‐
temps commence déjà. Si tu savais comme le printemps naissant



est beau à la campagne : il provoque une émotion toute particu‐
lière  ; je l’avais déjà éprouvée dans ma jeunesse, mais depuis je
l’avais oubliée. Mais d’habitude le printemps vient peu à peu  :
hier tout s’est animé et a chanté ; le printemps est venu comme la
baronne Vizen, sans s’annoncer  : avant-hier, la montagne était
tout à fait blanche, aujourd’hui son sommet est déjà noir et des
petites fleurs bleues se montrent entre les arbres nus.

Hier, nous avons passé toute la journée dehors. Le soir, quand
tout le monde fut endormi, j’ai voulu continuer cette lettre, mais
quelque chose m’attirait encore dehors  : je me suis enveloppée
d’une grande pelisse et suis restée quelques heures dans une
sorte de brouillard, sur les marches de la terrasse. Depuis long‐
temps mon âme n’avait été aussi légère : je respirais avec plaisir
cet air pur et vif, et, en même temps, de brillantes étoiles me re‐
gardaient avec mystère et douceur ; dans la profonde tranquillité
de la nuit on distinguait nettement l’immense murmure des ruis‐
seaux : ils bruissaient tranquillement à droite et à gauche du bal‐
con, et au fond du jardin ils confondaient leurs voix et semblaient
me dire : « Entends-tu comme nous courons, comme nous nous
hâtons de travailler, et demain il ne restera aucune trace de
nous ; crois que tout ce qui t’inquiète et t’afflige maintenant dis‐
paraîtra ainsi  ; et la vie même s’en ira sans laisser nul vestige.
Pourquoi se souvenir, pourquoi se révolter et se tourmenter ? Ne
regrette pas le passé  ; ne crains pas l’avenir  ; sois sans
inquiétude ; pardonne et oublie ! »

Ne te moque pas de moi, Kitie ; ne crois pas que je veuille faire
du haut style ; je te jure que je t’écris tout ce que je sens. En effet,
ici, ce n’est pas comme à Pétersbourg où nous admirions la na‐
ture en paroles, tout en pensant à autre chose. Il y a encore un



autre sentiment dont souvent aussi j’ai parlé, mais que je n’ai
vraiment éprouvé que maintenant  : c’est l’amour des enfants.
Sans doute j’aimais mes enfants, mais je n’avais pas le temps de
penser beaucoup à eux. Mon Mitia a dix ans, et c’est maintenant
que je découvre combien il est sage et gentil ; chaque jour il m’é‐
tonne par quelque remarque très juste, ou pose des questions
auxquelles je ne puis répondre, et je suis obligée de chercher
dans les livres pour le renseigner. Une chose m’étonne et m’in‐
quiète  : il ne prononce jamais le nom de Kostia. Comprendrait-
il  ? Parfois j’ai envie de lever ce doute, de parler moi-même  ;
mais une force invincible me retient  : et si j’allais rougir en le
nommant, et si Mitia rougissait ! Le regard fixe de ses yeux de dix
ans me trouble plus que les sourcils froncés et la haute stature
d’Hippolyte Nikolaievitch.

Mais assez parlé de moi ; permets que je parle de toi mainte‐
nant. Je t’ai toujours considérée comme une femme extraordi‐
naire en tout ; les succès et les honneurs que les autres cherchent
toute leur vie viennent d’eux-mêmes à toi ; tu satisfais immédia‐
tement chacun de tes caprices, et sans hésiter tu passes la ligne
devant laquelle une autre s’arrêterait effrayée  : tu as la ferme
conviction d’échapper même au soupçon. Jusqu’à présent cela t’a
réussi ; mais tu sais, chère Kitie, les jours se suivent et ne se res‐
semblent pas. Tu te rappelles ce que tu m’as répondu, certaine
nuit, à Monplaisir, quand je t’ai demandé pourquoi tu désirais
garder ces lettres qui peuvent te compromettre ? « Mon mari, as-
tu dit, est si sûr de moi que, s’il me voyait dans les bras de quel‐
qu’un, il n’en croirait pas ses yeux.  » Au fond, ce n’est qu’une
phrase. Une imprudence, le moindre incident peut te trahir, et
alors tout cet échafaudage croulera, et ton mari te détestera d’au‐
tant plus qu’il aura été plus confiant ; et le monde se jettera sur



toi avec cruauté pour se venger du respect dont il t’aura si long‐
temps entourée. Ecoute-moi, ma chère, ma bonne Kitie  : brûle
tes fameuses archives, et avec elles tout ce qui te les rend intéres‐
santes  : en un mot, sois, en effet, telle que te croient les autres.
Cet effort te coûtera peu : je sais que tu n’as pas un seul attache‐
ment sérieux, et, en laissant là tes « caprices », tu ne sentiras pas
la centième partie de ce que j’ai souffert à la rupture de mon pre‐
mier et dernier attachement  : il durait depuis deux ans, mais je
lui ai donné une si grande partie de moi-même que ces deux ans
me semblent toute la vie ; tout d’abord je ne pouvais comprendre
que tout cela pût finir  ; maintenant je ne puis comprendre
comment cela a pu commencer, et je donnerais la moitié de ce
qui me reste à vivre pour qu’il n’y ait pas eu de commencement.

Ne sois pas fâchée, chère Kitie, si ta folle, ta toquée Mary, te
donne des conseils ; mais crois qu’ils viennent du fond d’un cœur
plein d’affection et de reconnaissance pour toi. Pour me prouver
que tu n’es pas fâchée, tu m’écriras une lettre aussi longue que la
mienne. Ecris-moi tout ce qui se fait dans notre monde. Quand
Hippolyte Nikolaievitch se fâche avec son ministre, il répète toute
la journée  : «  Je rentrerai dans la vie privée.  » Et moi, je suis
maintenant dans la vie privée  ; mais toutes les bagatelles mon‐
daines m’intéressent : je suis comme un acteur qui, ayant fini son
rôle, entre dans la salle et regarde comment jouent ses cama‐
rades. Dis-moi si l’on parle de moi. Dans la société, on me dé‐
chire à belles dents, n’est-ce pas  ? Je m’imagine comment tra‐
vaille la baronne Vizen ! Tu seras sans doute au mariage de Kos‐
tia  : écris-moi tout, tout, jusqu’au moindre détail  ; je ne lui en
veux pas. Dieu le bénisse  ! tout est peut-être pour le mieux  ! je
crains seulement qu’il ne soit pas heureux ; comment cette bête



de Nadenka pourrait-elle l’aimer comme je l’aimais autrefois  !
J’ai écrit « autrefois » ! Y a-t-il longtemps ! Je t’embrasse fort.

MARY.

P.-S. – Salue de ma part Michel Névieroff  : c’est un bon et
gentil garçon. Est-ce que le monde le gâtera, lui aussi ? Je n’ou‐
blierai jamais l’expression de son visage lorsqu’il m’accompagna
au chemin de fer et me présenta les excuses de son frère. « Mon
frère est de service aujourd’hui », me dit-il ; et, en même temps,
il rougissait jusqu’aux oreilles – il ne peut encore mentir sans
rougir  ! – et c’était un mensonge, car la veille, j’avais lu dans
l’« ordre » que Sirotkine aîné était de service pour ce jour-là. Ces
frères Sirotkine m’intéressent beaucoup, parce que, tout cet hi‐
ver, ils ont été constamment de service, l’un ou l’autre. Verrai-je
jamais ces Sirotkine et seront-ils encore de service l’année pro‐
chaine ? D’une façon générale, que deviendrai-je cet hiver ? Joue‐
rai-je un rôle dans la comédie de votre monde ou resterai-je spec‐
tatrice de cette vide et inutile lutte des amours-propres et des in‐
térêts ? Qui sait ? Qui vivra verra !

(Fin des Archives de la Comtesse D***.)

q

I

Il était huit heures du soir, quand le docteur approcha son oreille
de mon cœur, porta un petit miroir à mes lèvres et, s’adressant à
ma femme, lui dit d’un ton solennel et doux :



– Tout est fini !

A ces paroles, je compris que je venais de mourir.

A vrai dire, j’étais mort bien avant  : depuis plus de mille
heures j’étais inerte et muet  ; mais, de loin en loin, je respirais
encore. Pendant toute ma maladie je m’étais cru comme enchaî‐
né à un mur par des chaînes tenaces  ; mais peu à peu les souf‐
frances avaient diminué, les chaînes s’étaient rompues et les deux
derniers jours, seul, un fil léger me maintenait captif ; puis ce fil
céda, et je ressentis une impression que je n’avais jamais ressen‐
tie encore. Autour de moi commençait un assourdissant brouha‐
ha  ; mon grand cabinet de travail, où on m’avait installé dès le
début de ma maladie, se remplit de gens qui tous à la fois chu‐
chotaient, parlaient, sanglotaient. La vieille sommelière Judichna
clamait d’une voix méconnaissable. Avec un grand sanglot, ma
femme s’abattit sur ma poitrine : elle avait tant pleuré durant ma
maladie que je me demandais avec étonnement où elle puisait
encore des larmes. Parmi ces voix, s’élevait, vieille, chevrotante,
celle de mon valet de chambre Savieli ; depuis mon enfance il ne
m’avait jamais quitté, et il était maintenant si âgé qu’il vivait
presque inactif  ; le matin, il me donnait ma robe de chambre et
mes pantoufles ; pendant la journée, il buvait de l’eau-de-vie « à
ma santé », et se querellait avec les autres domestiques. Ma mort
l’attristait ; elle l’inquiétait aussi et, en même temps, lui conférait
de l’importance. De quel ton il prescrivit qu’on allât chercher
mon frère, donna des ordres au fretin  ! Mes yeux étaient clos  ;
mais je voyais, j’entendais tout ce qui se faisait, tout ce qui se di‐
sait autour de moi.

Mon frère, taciturne et hautain comme toujours, est entré ; ma
femme ne pouvait le souffrir ; cependant elle se jeta à son cou et



ses sanglots s’accrurent.

–  Calme-toi, Zoé, calme-toi  ; tes larmes ne changeront rien,
lui disait mon frère d’une voix calme, comme étudiée. Soigne-toi
pour les enfants. Crois-moi, il souffre moins, là-bas.

Il se dégagea à grand’peine des enlacements de Zoé, et il l’assit
sur le divan.

– Il faut immédiatement donner des ordres. Tu me permettras
de t’aider, Zoé ?

–  Ah  ! André, au nom de Dieu, fais tout… Puis-je penser à
quelque chose.

Elle geignit de plus belle. Quant à mon frère, il s’assit au secré‐
taire, griffonna, puis il fit appeler le maître d’hôtel, Séméon.

–  Tu enverras cette information au Novoïé Vrémia, tu m’en‐
verras aussi le fabricant de cercueils, il faudra lui demander s’il
ne connaît pas un bon chantre.

– Excellence, répondit Séméon en s’inclinant, il n’est pas né‐
cessaire d’envoyer chercher le fabricant de cercueils  : il y en a
déjà quatre aux aguets près du perron ; nous les avons chassés ;
mais ils tiennent bon. Si vous le désirez, je vais les appeler.

– Non, j’irai sur le perron.

Et mon frère lut à haute voix l’information qu’il avait rédigée :

«  La princesse Zoé Borïsovna Troubchevskaïa annonce, avec
une grande douleur, la mort de son époux, prince Dmitri Alexan‐
drovitch Troubchevsky, survenue le vingt février, à huit heures
du soir, après une longue et douloureuse maladie. Les messes se‐



ront dites à deux heures de l’après-midi et à neuf heures du
soir. »

– Il ne faut rien dire de plus, Zoé ?

–  Non, rien, mais pourquoi avez-vous écrit ce terrible mot  :
«  la douleur  »  ; je ne puis souffrir ce mot. Mettez  : «  avec une
profonde tristesse ».

Mon frère corrigea :

– J’envoie au Novoïé Vrémia… est-ce suffisant ?

– Oui, c’est assez… Ah !… on peut encore envoyer au Journal
de Saint-Pétersbourg.

– Bien. J’écrirai la note en français.

– Inutile. Les rédacteurs traduiront.

Mon frère sortit : ma femme s’approcha de moi, s’assit sur une
chaise près du lit, et me regarda longtemps d’un regard sup‐
pliant, interrogateur. Dans ce regard, je lus beaucoup plus
d’amour et de douleur que dans ses lamentations. Elle se rappe‐
lait toute notre vie commune qu’avaient traversée tant d’orages.
Maintenant elle s’accusait de tout et voyait clairement la façon
dont elle eût dû agir. Elle était si absorbée dans ses réflexions
qu’elle ne remarqua pas mon frère qui, revenu avec l’homme aux
cercueils, se tenait près d’elle, depuis quelques minutes, respec‐
tueux de sa rêverie. En apercevant l’homme aux cercueils, elle
poussa un cri sauvage et s’évanouit. On la transporta dans la
chambre à coucher.

– Soyez tranquille, Excellence, disait l’homme, en prenant les
mesures avec le même sang-froid que s’il se fût agi d’un



costume  : nous fournissons tout, même les cierges  ; dans une
heure, on pourra les allumer, et pour ce qui est de la bière, soyez
sûr qu’elle sera si commode que même un vivant y serait à l’aise.

De nouveau, le cabinet s’emplissait : la gouvernante amena les
enfants. Sonia se jeta sur moi et sanglota tout à fait comme sa
mère ; mais le petit Nicolas s’arrêta net, obstiné à ne pas s’appro‐
cher de moi et criait sa peur. Puis vint la servante favorite de ma
femme, Nastasia, qui avait épousé, l’an dernier, le maître d’hôtel
Séméon et se trouvait maintenant dans la dernière période de la
grossesse ; elle fit un grand signe de croix et voulut s’agenouiller,
mais son ventre l’en empêcha, et elle sanglota doucement.

–  Entends-tu, Nastia, lui disait Séméon à voix basse, ne te
penche pas : il t’arriverait quelque chose ; retourne plutôt dans ta
chambre : tu as assez prié.

– Mais comment ne pas prier pour lui ? répondit Nastia d’une
voix chantante et assez haut pour que tout le monde pût l’en‐
tendre  ; ce n’était pas un homme, mais un ange de Dieu. Au‐
jourd’hui même, au moment de mourir, il pensait encore à moi :
il a ordonné à Sophie Franzovna de ne pas me quitter.

Nastasia disait vrai ou à peu près. Toute la nuit précédente,
ma femme était restée près de mon lit, sans cesser de pleurer, ce
qui me fatiguait horriblement  ; le matin, de bonne heure, pour
dériver ses pensées et surtout pour vérifier si la parole m’était en‐
core possible, j’avais fait une question la première venue : « Est-
ce que Nastasia est accouchée ? » Ma femme, très heureuse que
je puisse encore parler, me demanda s’il fallait envoyer chercher
Sophie Franzovna, la sage-femme. Je répondis : « Oui, envoie… »



Je crois bien qu’ensuite je n’ai absolument plus rien dit, et Nasta‐
sia crut naïvement que mes dernières pensées étaient pour elle.

Judichna, cessant enfin de crier, se pencha sur la table à écrire
pour y regarder quelque chose. Savieli se précipita vers elle fort
en colère :

– Allons ! Prascovie Judichna, ne vous occupez donc pas de la
table du prince. Est-ce que c’est votre affaire ?

– Eh bien ! quoi, Savieli Petrovitch ? siffla Judichna, froissée.
Je ne veux pas voler !

–  Je ne sais pas ce que vous voulez faire  ; mais tant que les
scellés ne seront pas posés, je ne permettrai à personne d’appro‐
cher de la table. Ce n’est pas pour rien que j’ai servi pendant qua‐
rante ans le prince défunt.

– Que me jetez-vous là à la tête ? vos quarante années ! mais,
moi aussi, je suis dans cette maison depuis quarante ans… et da‐
vantage, et voilà que, maintenant, je ne puis même pas prier pour
l’âme du prince !

– Vous pouvez prier, mais n’approchez pas de la table.

Tous deux, par respect pour moi, s’insultaient à mi-voix  ;
mais, quand même, j’entendais très clairement chacune de leurs
paroles, – ce qui m’étonnait fort. « Suis-je en léthargie ? » pen‐
sais-je avec effroi. Il y a deux ans, j’ai lu une nouvelle française où
étaient décrites, en grand détail, les impressions d’un homme en‐
seveli vivant. Je m’efforçais de reconstruire, cette nouvelle dans
ma mémoire  ; mais je ne pouvais me rappeler le principal  :
comment le héros s’y était pris pour sortir du cercueil.



La pendule de la salle à manger sonna. Je comptai onze coups.
Vasutka, la petite bonne, entra, annonçant que le prêtre était ar‐
rivé, et que dans le salon tout était prêt. On apporta une grande
bassine d’eau ; on me déshabilla et l’on se mit à me frotter avec
une éponge mouillée, dont je ne sentais pas le contact  : il me
semblait qu’on lavait la poitrine et les pieds d’un autre. «  Evi‐
demment, pensais-je, tandis qu’on m’habillait de linge propre, ce
n’est pas une léthargie, mais qu’est-ce donc ? » Le docteur a dit :
« Tout est fini ! » On pleure sur moi ; dans un instant, on va me
mettre au cercueil ; dans deux jours on m’ensevelira ; mon corps,
qui, tant d’années, m’a obéi, n’est plus mien  ; sûrement je suis
mort ; et cependant je continue à voir, à entendre, à comprendre.
La vie persiste peut-être quelque temps dans le cerveau ; mais, en
somme, le cerveau lui aussi, fait partie du corps. Ce corps est un
logement que j’ai habité bien des années et que j’ai enfin résolu
de quitter  : portes et fenêtres sont larges ouvertes, tous les
meubles ont déjà été emportés, tous ses hôtes l’ont quitté, sauf le
maître qui, au moment de sortir, s’arrête et jette un dernier re‐
gard sur les chambres où bruissait sa vie et dont le vide et le si‐
lence maintenant l’étonnent.

Alors, pour la première fois, dans l’obscurité ambiante, une
petite lueur brilla. Sensation ou souvenir, il me sembla que ce qui
m’arrive maintenant, que cet état m’est connu, que je l’ai vécu
autrefois, il y a longtemps, très longtemps.
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II

La nuit vint. Je fus étendu sur la table, dans le grand salon, qu’on
avait tendu de noir ; les meubles étaient enlevés, les stores bais‐
sés, les tableaux cachés sous un voile noir. Une couverture de
brocart d’or me couvrait les jambes. Dans de hauts chandeliers
d’argent, des bougies de cire brûlaient. A ma droite, contre le
mur, immobile, se tenait Savieli  ; avec ses pommettes jaunes en
saillie, son crâne poli, sa bouche sans dents, et ses yeux mi-clos
cerclés de rides, il avait plus que moi l’air d’un cadavre. A ma
gauche, devant le lutrin, un homme pâle, à longue redingote, li‐
sait, d’une voix monotone qui résonnait dans la salle vide : « Ma
bouche est muette et fermée, et sur ton ordre j’ai disparu. »

Il y a juste deux mois, cette même salle était pleine des mu‐
siques, du tournoiement des amabilités et des médisances d’un
bal. J’ai toujours détesté cette sorte d’exercice et d’ailleurs, de‐
puis la mi-novembre, ma santé n’était pas très solide  : aussi
avais-je protesté contre ce bal  ; mais ma femme tenait absolu‐
ment à le donner, car elle espérait, et avec raison, que de très
hauts personnages y viendraient. C’est tout juste si nous ne nous
sommes pas querellés  ; enfin elle eut gain de cause… Au gré de
tous, le bal fut brillant : pour moi, il fut insupportable. Ce soir-là,
je sentis pour la première fois les fatigues de la vie et, nettement,
qu’il me restait peu de temps à vivre.

Toute ma vie a été une série de bals, et ce fut là le tragique de
mon existence : J’aimais la campagne, la lecture, la chasse, la vie
calme et familiale, et cependant j’ai passé toute ma vie dans le
monde ; d’abord, ce fut pour complaire à mes parents, puis, pour
complaire à ma femme. J’ai toujours pensé que l’homme naît



avec des goûts absolus et avec tous les germes de son caractère
futur ; son but est précisément de réaliser son caractère. Tout le
mal vient de ce que les circonstances mettent parfois des obs‐
tacles à cette réalisation. Je passais en revue toutes mes mau‐
vaises actions, tous les actes qui autrefois troublaient ma
conscience, et je pus constater que tous provenaient du désac‐
cord entre mon caractère et la vie que j’ai menée.

Mes pensées furent interrompues par un léger bruit à droite :
Savieli, qui dormait depuis déjà longtemps, chancela et faillit
tomber. Il fit le signe de la croix, passa dans l’antichambre et en
rapporta une chaise, puis il s’endormit franchement dans un coin
du salon. Le chantre psalmodiait plus paresseusement et plus
bas ; enfin il se tut et suivit l’exemple de Savieli. Il y eut alors un
silence de mort.

Dans ce silence, toute ma vie se déroula comme une chose in‐
évitable, terrible par sa sévère logique. Je ne voyais pas de faits
distincts, mais une ligne droite qui allait du jour de ma naissance
au soir d’aujourd’hui. Elle ne pouvait aller plus loin : c’était clair.
Mais j’ai déjà dit que, deux mois avant, j’avais senti l’approche de
la mort, et tous les hommes la sentent de même. Le pressenti‐
ment a son rôle dans la vie de chacun de nous, et il ne déçoit pas.
Le poète parle avec une admirable justesse quand il dit  : «  Les
événements futurs jettent une ombre devant eux.  » Si les
hommes se plaignent quelquefois d’avoir été trompés par le pres‐
sentiment, c’est parce que leurs sensations leur restent obscures :
toujours ils désirent ou appréhendent, et ils prennent leur peur
ou leur espoir pour le pressentiment.

Sans doute, je ne pouvais discerner avec précision le jour et
l’heure de ma mort, mais je les savais approximativement. J’ai eu



toute ma vie une santé florissante, et tout à coup, au commence‐
ment de novembre, sans aucune cause, j’ai commencé à être in‐
disposé ; je n’avais encore aucune maladie, mais je me suis senti
appelé à la mort aussi clairement que je me suis senti parfois ap‐
pelé au sommeil.

D’habitude, au commencement de l’hiver, ma femme et moi
faisions nos plans pour l’été ; cette année, je ne pouvais rien com‐
biner ; le tableau de l’été ne se dessinait pas ; d’une manière gé‐
nérale, il me semblait qu’il n’y aurait pas d’été. La maladie cepen‐
dant ne se précisait pas. Comme une hôtesse cérémonieuse, il lui
fallait quelque occasion ; mais bientôt les occasions abondèrent.
A la fin de décembre, je devais partir pour la chasse à l’ours : le
temps était très froid, et ma femme, qui, sans nulle raison, com‐
mençait à s’inquiéter de ma santé (c’était sans doute, pour elle
aussi, le pressentiment), me supplia de n’y pas aller. J’étais un
chasseur passionné, aussi je résolus d’aller quand même à la
chasse ; mais au moment du départ je reçus un télégramme : les
ours s’étaient enfuis et la chasse était ajournée. Cette fois, l’hô‐
tesse cérémonieuse n’entra pas dans ma maison. Une semaine
plus tard, une dame avec qui je fleuretais organisa un pique-
nique avec troïkas, tziganes et montagnes russes ; un rhume était
inévitable  ; mais inopinément ma femme tomba malade et me
demanda de passer la soirée à la maison ; peut-être était-ce une
feinte, car, le lendemain, elle était au théâtre. Quoi qu’il en fût,
l’hôtesse cérémonieuse passa encore une fois. Deux jours après,
mon oncle Vassili Ivanovitch mourut ; mon frère, très vain de son
origine, disait quelquefois de lui : « C’est notre comte de Cham‐
bord.  » Cette considération à part, j’aimais beaucoup l’oncle  :
comment ne pas aller à ses funérailles. Je suivis le cercueil à pied,



le temps était affreux, je me refroidis  : l’hôtesse cérémonieuse,
ravie de l’occasion, vint chez moi le même soir…

Le troisième jour, le médecin diagnostiquait une pneumonie
avec toutes les complications possibles et déclarait que je ne vi‐
vrais pas plus de deux jours ; mais le 20 février était encore loin,
et je ne pouvais mourir avant. Et alors a commencé une lente
agonie qui embarrassa fort l’homme de science  ; j’allais un peu
mieux, puis je m’affaissais ; je souffrais beaucoup ; je cessais ab‐
solument de souffrir ; et, en dépit de toutes les règles, je ne suis
pas mort avant le jour fixé dès ma naissance. Comme un acteur
consciencieux, j’ai joué mon rôle, sans ajouter ni retrancher un
mot à ce qui m’était prescrit par le dramaturge. Cette comparai‐
son si banale de la vie avec un rôle a pour moi un sens profond.
Si je remplis mon rôle en acteur consciencieux, c’est probable‐
ment que j’ai joué d’autres rôles, que j’ai pris part à d’autres
pièces. Si je ne suis pas mort au moment où il était évident pour
tous que je mourais, c’est que probablement je ne mourrai jamais
et vivrai tant que durera le monde. Ce que j’ai perçu hier si va‐
guement s’est comme solidifié en une certitude  ; mais quels
étaient ces rôles et dans quelles pièces les ai-je donc joués ?

Je me mis à chercher dans ma vie passée la clef de ce pro‐
blème. D’abord je poursuivis tels rêves où vivaient des pays et des
personnages qu’avaient ignorés mes veilles… Je me remémorai
telles rencontres qui m’avaient ému profondément, insolitement,
et, soudain, je me rappelai le château de la Roche-Maudin.
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III

Ce fut l’un des plus intéressants et des plus mystérieux épisodes
de ma vie. Il y a quelques années, pour la santé de ma femme,
nous avons passé presque la moitié de l’année dans le midi de la
France. Là, nous fîmes connaissance d’une famille très sympa‐
thique, celle du comte de La Roche-Maudin. Le comte nous invi‐
ta. Je me rappelle que, ce jour-là, ma femme et moi étions parti‐
culièrement gais. Nous avons pris pour nous rendre au château
une voiture découverte. Il faisait une de ces tièdes journées d’oc‐
tobre si charmantes dans ce pays ; les champs nus, les vignes dé‐
pouillées, les feuilles des arbres colorées puissamment ; tout cela,
sous les rayons du soleil encore chaud, avait un aspect de fête  ;
l’air pur disposait à la gaieté, et nous bavardâmes tout le long du
chemin. Mais, dès qu’on entra sur le domaine du comte, ma gaie‐
té s’envola. Il me semblait connaître ces lieux et, confusément,
les avoir habités jadis. Cette sensation, assez angoissante, s’aug‐
mentait d’instant en instant, et, quand nous débouchâmes sur la
large avenue qui conduit au château, j’en dis un mot à ma femme.

– Quelle niaiserie ! s’exclama-t-elle. Tu me disais encore hier
que, même dans ton enfance, quand tu habitais Paris avec ta
mère, vous n’étiez jamais venus dans cette région.

Je me tus, n’étant pas en veine de contradiction  ; l’imagina‐
tion, comme un éclaireur, m’annonçait tout ce que j’allais voir.
Voici la grande cour d’honneur couverte de sable rouge ; voilà le
porche timbré du blason des La Roche-Maudin ; ici, la salle aux
deux étages de fenêtres ; là, le grand salon orné des portraits de
famille ; et même l’odeur particulière de ce salon, odeur de musc
et d’acajou, me revint comme dès longtemps familière.



Je me laissais aller à la dérive de profondes réflexions, quand
le comte de La Roche-Maudin me proposa une promenade au
parc. Là, de tous côtés, je fus assailli de souvenirs, vagues, mais si
vivants que j’écoutais à peine le maître de la maison, qui dé‐
ployait toute son amabilité pour me faire parler. Comme, à une
de ses questions, je venais de répondre quelque chose d’incohé‐
rent, il me regarda furtivement avec une expression évidente de
pitié.

– Ne vous étonnez pas de ma distraction, comte, lui dis-je. J’é‐
prouve une sensation très étrange : évidemment, je suis pour la
première fois dans votre château, et, néanmoins, il me semble
que j’ai vécu ici des années entières.

–  A cela, rien d’étonnant  : tous nos vieux châteaux se
ressemblent.

–  Oui, mais c’est expressément ce château que j’ai vu…
Croyez-vous à la métempsycose ?

– Comment vous dire ?… Ma femme y croit  ; moi, pas beau‐
coup ; mais tout est possible.

– Oui, tout est possible, j’en suis de plus en plus persuadé.

D’une phrase aimable et plaisante, le comte exprima le regret
de n’avoir pas habité le château cent ans plus tôt, pour avoir déjà
le plaisir de m’y rencontrer.

– Vous cesseriez peut-être de rire, lui dis-je, en faisant un im‐
mense effort de mémoire, si je vous disais que tout à l’heure nous
allons voir une grande allée de marronniers.

– Une grande allée de marronniers, certes : la voici à gauche.



– Et, en passant par cette allée, nous verrons un lac.

–  Vous êtes trop aimable d’appeler cette pièce d’eau un lac  :
nous verrons simplement un étang.

– Bien, je vous fais la concession, mais ce sera un très grand
étang.

– Laissez que je vous en fasse une autre : ce sera un petit lac.

Je ne marchai pas, je courus jusqu’au bout de l’allée de mar‐
ronniers  ; là, je vis dans tous ses détails le tableau que, depuis
quelques instants, mon imagination me dessinait : de jolies fleurs
rouges bordant un large étang  ; près du ponton, un canot  ; de
l’autre côté de l’eau, des bouquets de vieux saules. Mon Dieu  !
mais, sincèrement, je suis venu ici, je me suis promené dans ce
canot, je me suis assis sous ces saules, j’ai cueilli de ces fleurs
rouges !…

Nous nous promenâmes en silence au bord du lac.

– Permettez, dis-je, en regardant vers la droite, il doit y avoir
par ici un deuxième étang, puis un troisième.

–  Non, mon cher prince, cette fois votre mémoire ou votre
imagination vous trahit : il n’y a pas d’autre étang.

–  Mais assurément il y en a eu, regardez ces fleurs rouges,
elles bordent ce terre-plein comme elles bordent le premier
étang ; le deuxième étang était là : on l’a comblé, c’est évident.

– Malgré tout mon désir d’être de votre avis, je ne puis, mon
cher prince, souscrire à ce que vous dites là. J’ai bientôt cin‐
quante ans ; je suis né dans ce château ; or je vous assure qu’ici il
n’y a jamais eu de deuxième étang.



– Mais peut-être avez-vous au château quelque vieillard…

– Joseph, mon gérant, est beaucoup plus âgé que moi ; nous le
questionnerons tout à l’heure.

Dans les paroles du comte, à travers sa politesse exquise, per‐
çait la peur évidente d’avoir affaire à un de ces maniaques qu’il
est imprudent de contredire.

Un instant avant qu’on se mît à table, comme nous entrions
dans son cabinet de toilette, je rappelai au comte qu’il m’avait
parlé du vieux gérant. Aussitôt il le fit venir. A toutes nos ques‐
tions, le vieillard répondit avec assurance que le parc n’avait ja‐
mais eu de deuxième étang.

– Du reste, ajouta-t-il, j’ai chez moi tous les vieux plans du do‐
maine, et si Monsieur le comte permet…

– Oui, oui, apportez-les et tout de suite : il faut élucider cette
affaire, sinon notre cher hôte ne mangerait pas de bon appétit.

Joseph apporta les plans, le comte y jeta les yeux, et, tout à
coup, il poussa un cri de surprise : sur un vieux plan, sans date,
trois étangs étaient dessinés, et toute cette partie du parc était
dénommée « les Etangs ».

– Je baisse pavillon devant le vainqueur, me dit le comte avec
une gaîté feinte et en pâlissant un peu.

Mais je n’avais nullement l’attitude d’un vainqueur  ; cette
constatation m’avait accablé.

En descendant à la salle à manger, le comte me pria de ne rien
dire devant sa femme, très nerveuse, expliqua-t-il, et encline au
mysticisme.



Il y avait beaucoup de monde à dîner  ; mais le maître de la
maison et moi nous restâmes silencieux pendant le repas, et nos
femmes nous reprochèrent notre peu d’entrain.

Depuis, ma femme revint souvent au château de La Roche-
Maudin ; quant à moi, je ne pus jamais me décider à y retourner ;
je restai en relations très intimes avec le comte, et, quand je refu‐
sais ses invitations, il n’insistait pas. Le temps a effacé peu à peu
l’impression que m’avait faite cet étrange épisode ; je m’étais ef‐
forcé de l’oublier. Maintenant que je suis au cercueil, j’essaye de
me le rappeler dans tous ses détails et de le juger avec calme,
parce que, maintenant, je sais pertinemment que j’étais déjà
venu au monde avant de m’appeler prince Dmitri Troubchevsky.
Que j’aie habité jadis le château de La Roche-Maudin, cela ne fait
pour moi aucun doute. Mais en quelle qualité ? Etais-je le maître,
l’hôte, un domestique, un paysan ! Une chose me semblait indis‐
cutable : j’y avais été très malheureux. Comment expliquer autre‐
ment le sentiment de douleur poignante qui m’avait saisi dès
l’entrée, et que j’éprouve encore maintenant à l’évocation de ces
choses. Par instants, mes idées à ce sujet se précisaient un peu ;
les images, les sons se coordonnaient ; mais le ronflement de Sa‐
vieli et du chantre m’a distrait ; le fil de mes pensées se rompt et
elles s’éparpillent de nouveau. Savieli et le chantre ont dormi
longtemps. La lumière des cierges faiblit, et les premières lueurs
d’un jour froid et clair m’ont regardé longtemps derrière les
stores baissés des grandes fenêtres.

q



IV

Savieli, se levant de sa chaise, fit le signe de la croix, se frotta les
yeux, et, constatant que le chantre sommeillait, il le réveilla et ne
manqua pas de lui faire les plus amers reproches. Puis il sortit
pour se débarbouiller et s’habiller, but sans doute un bon verre
d’eau-de-vie et revint encore plus hargneux.

–  «  A quoi sert votre sang après la mort  ?  », commençait le
chantre d’une voix nasillarde.

La maison s’éveillait bruyante. La gouvernante amena de nou‐
veau les enfants. Cette fois, Sonia fut beaucoup plus tranquille et
la couverture de soie plut beaucoup à Nicolas, qui se mit sans
scrupule à jouer avec les franges. Puis vint Sophie Franzovna, la
sage-femme, qui adressa une observation quelconque à Savieli, et
manifesta en matière funéraire une compétence qu’on n’eût ja‐
mais soupçonnée d’une personne de sa spécialité. Les domes‐
tiques, les palefreniers, le concierge et même des gens inconnus
de tout le monde vinrent me dire adieu  ; tous prièrent très ar‐
demment, les vieilles femmes sanglotaient, et je remarquai que,
parmi ceux qui venaient me présenter leurs devoirs, les gens du
peuple non seulement m’embrassaient sur la bouche, mais même
le faisaient avec une certaine satisfaction, tandis que les per‐
sonnes de mon monde, même les plus intimes, s’approchaient de
moi avec une répugnance qui eût outragé mes yeux de jadis. Nas‐
tasia vint de nouveau  ; elle avait une robe de chambre bleue à
fleurs roses. Ce costume ne plut pas à Savieli, et il lui en fit l’ob‐
servation sévèrement.

– Mais je n’y peux rien, Savieli Petrovitch, répondit Nastasia,
j’aurais voulu mettre une robe foncée, mais aucune n’a la cein‐



ture assez large.

– Ah bien ! alors tu n’avais qu’à rester dans ton lit ; une autre
à ta place aurait honte de s’approcher du cercueil du prince avec
un tel ventre.

–  Pourquoi l’insultez-vous, Savieli Petrovitch, objecta
Séméon ; elle est ma femme légitime, il n’y a donc aucun péché.

–  Je connais ces salopes légitimes, grommela Savieli en re‐
tournant dans son coin.

Nastasia, très confuse, voulait répondre par quelque grossière‐
té, mais elle ne trouva pas le mot approprié  ; sa bouche se
contracta et dans ses yeux parurent des larmes.

– « Et tu vaincras le serpent », disait le chantre.

Nastasia s’approcha tout près de Savieli et lui dit à voix basse :

– Vous êtes, vous aussi, un serpent.

– Quoi ! moi, un serpent ? ah ! toi…

Savieli n’acheva pas : un coup de sonnette venait de retentir à
la porte d’entrée, et Vasutka parut, annonçant l’arrivée de la
comtesse Marie Mikhaïlovna.

Le salon se vida aussitôt. Marie Mikhaïlovna, la tante de ma
femme, était une vieille dame très importante. Elle s’approcha de
moi à pas lents, pria avec majesté et voulut m’embrasser ; mais,
après avoir réfléchi quelques instants, elle hocha au-dessus de
moi sa tête grise nonchalamment encapuchonnée de noir ; après
quoi, soutenue avec respect par sa dame de compagnie, elle se di‐
rigea vers la chambre de ma femme. Elle revint un quart d’heure



après ramenant sa nièce, laquelle était en robe de chambre
blanche et avait les cheveux défaits. Ses paupières gonflées lui
permettaient à peine d’ouvrir les yeux.

–  Voyons, Zoé, mon enfant, lui dit la comtesse, sois coura‐
geuse  ; rappelle-toi comment, en de pareilles circonstances, j’ai
supporté la douleur…

– Oui, tante, je serai courageuse, répondit ma femme, et, d’un
pas assuré, elle se dirigea vers moi  ; mais, sans doute, j’avais
beaucoup changé pendant la nuit, car elle chancela en poussant
un cri et tomba dans les bras de ses femmes.

On l’emmena.

Ma femme était sans doute très attristée de ma mort  ; mais,
dans toute manifestation extérieure de douleur, il y a presque
toujours une certaine dose d’effet théâtral  : l’homme même le
plus sincèrement attristé ne peut oublier que les autres le
regardent.

A deux heures, les visiteurs commencèrent à venir. Ce fut
d’abord un célèbre général encore jeune, avec des moustaches
grises en crocs et une poitrine constellée. Il s’approcha de moi,
voulut aussi m’embrasser ; mais il réfléchit, et fit un ample signe
de croix sans toucher de ses doigts son front ni sa poitrine, puis
s’adressant à Savieli :

– Eh quoi ! cher Savieli ! nous avons perdu notre prince !

– Oui, Excellence, j’ai servi le prince quarante ans, et pouvais-
je penser…

– Ce n’est rien, rien, la princesse ne t’abandonnera pas.



Et, tapant sur l’épaule de Savieli, le général se dirigea à la ren‐
contre d’un sénateur jeune, petit, qui, sans s’approcher de moi, se
laissa tomber sur la chaise où Savieli avait dormi.

La toux l’étouffait.

–  Ainsi, Ivan Jéfimitch, disait le général, nous avons encore
un membre de moins !

– Oui, c’est déjà le quatrième depuis le nouvel an.

– Comment, le quatrième ? pas possible !

– Comment, pas possible ? Juste le jour de l’an, est mort Pol‐
zikoff, après, Boris Antonovitch, ensuite le prince Vassili
Ivanovitch…

–  Oh  ! le prince Vassili Ivanovitch ne peut compter, depuis
deux, années il ne venait plus au club.

– Pourtant il avait renouvelé sa cotisation.

– Polzikoff était vieux lui aussi ; mais le prince Dmitri Alexan‐
drovitch ! dans la force de l’âge, un homme bien portant, plein de
vie, c’est trop !

– Que faire ? « Nous ne savons ni le jour, ni l’heure. »

–  Oui, tout cela est très beau, nous ne connaissons, nous ne
connaissons… c’est bien. Mais ce n’en est pas moins triste de
quitter le club, le soir, et de n’être pas sûr d’y retourner le lende‐
main  ; et ce qui est encore plus triste, c’est que vous ne pouvez
pas savoir où cette canaille vous attrapera. Ainsi, par exemple, le
prince Dmitri Alexandrovitch… il est allé aux funérailles de Vas‐



sili Ivanovitch et s’y est enrhumé ; vous et moi y étions aussi, et
nous ne nous sommes pas enrhumés.

Le sénateur eut un nouvel accès de toux et son humeur aca‐
riâtre s’accentua.

– Oui, il a eu un sort admirable, ce prince Vassili Ivanovitch ;
toute sa vie, il a fait des canailleries de tout genre. Bien ! et voilà
qu’il meurt… On pourrait croire que c’est la fin de toutes ses ca‐
nailleries… Pas du tout  ! A ses propres funérailles, il a réussi à
tuer son neveu.

–  Quelle langue, Ivan Jéfimitch  ! Vous attaquez non seule‐
ment les vivants, mais les morts ? Il y a un proverbe : de mortis,
de mortibus…

– Vous voulez dire : de mortuis exat bene, aut nihil ? mais ce
proverbe est idiot, je le corrige un peu et dis  : de mortuis aut
bene aut male, sans quoi l’histoire disparaît ; on ne pourrait pro‐
noncer un arrêt juste sur aucun gredin historique, du fait que
tous sont morts, et le prince Vassili était dans son genre un per‐
sonnage historique : ce n’est pas pour rien qu’il a eu tant de mé‐
chantes histoires.

– Cessez, cessez, Ivan Jéfimitch. Vous avez la langue trop bien
pendue. Mais, du moins, vous ne pouvez dire de mal de notre
cher Dmitri Alexandrovitch, vous conviendrez que c’était un
homme charmant.

– Pourquoi exagérer, général ? Disons que c’était un homme
aimable et poli, ce sera bien assez, et chez un prince Troubchevs‐
ky ce n’est pas un mince mérite, car, en général, les princes



Troubchevsky ne sont pas connus pour leur amabilité. Sans aller
plus loin, prenez son frère André…

– Ah ! sur lui, je ne discuterai pas avec vous : André m’est tout
à fait antipathique. Pourquoi diable est-il si poseur ?

– Il n’a pas lieu d’être poseur, mais ce n’est pas la question…
Si un homme comme le prince André Alexandrovitch est toléré
dans notre société, cela prouve notre admirable indulgence… On
ne devrait pas donner la main à un tel homme. Voici ce que j’ai
appris sur lui, de source sûre, il n’y a pas longtemps…

A ce moment parut mon frère, et les deux interlocuteurs se
précipitèrent à sa rencontre, lui exprimant leurs bien vives
condoléances.

Ensuite, à pas timides, entra mon vieux camarade Michel
Sviaguine, brave homme très viveur. Au commencement d’oc‐
tobre, il était venu chez moi, m’avait expliqué sa grave situation
et m’avait demandé, pour deux mois, cinq mille roubles qui de‐
vaient le sauver. Après quelque hésitation, je lui signai un
chèque ; il me proposa un billet à ordre, mais je lui répondis que
ce n’était pas nécessaire. Naturellement, au bout de deux mois, il
ne put me payer et commença à m’éviter. Durant ma maladie, il
envoyait de temps en temps demander des nouvelles de ma
santé ; lui-même ne se montra jamais. Comme il s’approchait de
mon cercueil, je lus dans ses yeux les sentiments les plus divers :
la tristesse, la honte, la peur, et même, là-bas, tout au fond des
yeux, une petite joie à la pensée qu’il avait un créancier de moins.
Mais cette pensée même le rendit tout honteux, et il se mit à prier
avec ardeur. Une lutte s’engageait dans son cœur : d’une part, il
était tenté de faire sur l’heure la déclaration de sa dette ; d’autre



part, il se disait : « A quoi bon faire cette déclaration, puisque je
ne puis payer. Je me libérerai plus tard… Mais peut-être quel‐
qu’un a-t-il connaissance de cette dette  ; peut-être est-elle ins‐
crite sur quelque carnet ?… Il faut l’avouer immédiatement. »

D’un air très résolu, Michel Sviaguine s’approchait de mon
frère et se mettait à lui parler de ma maladie. Mon frère répon‐
dait comme à contre-cœur et en regardant d’un autre côté  ; ma
mort lui donnait le droit d’être distrait et revêche.

– Voyez-vous, prince, commença Sviaguine en hésitant, j’étais
débiteur du défunt.

Mon frère devint attentif et le regarda interrogativement.

– Je voulais dire que j’avais de grandes obligations envers feu
Dmitri Alexandrovitch. Pendant de longues années…

Mon frère se détourna de nouveau, et Michel Sviaguine revint
à sa place ; ses joues rouges étaient agitées d’un tressaillement ;
ses yeux exploraient la salle, timides. Pour la première fois de‐
puis ma mort, je regrettai de ne pouvoir parler ; j’aurais tant vou‐
lu lui dire : « Garde ces cinq mille roubles, mes enfants ont assez
d’argent. »

Le salon fut bientôt plein, les dames entraient, la plupart deux
par deux, et s’immobilisaient le long du mur. Presque personne
qui s’approchât de moi  : je faisais horreur à tout le monde. Les
dames les plus intimes demandaient à mon frère si elles pou‐
vaient voir ma femme ; mon frère, saluant silencieusement, leur
montrait la porte du salon. Instinctivement elles s’arrêtaient au
moment d’entrer, puis, baissant la tête, elles se plongeaient dans



le salon comme les baigneurs qui, après une courte hésitation,
piquent une tête dans l’eau froide.

A deux heures, le Tout-Pétersbourg était là. Si j’eusse été vani‐
teux, l’aspect de la salle m’eût fait grand plaisir ; il vint même des
personnages si considérables que mon frère, instruit de leur arri‐
vée, se précipita à leur rencontre dans l’escalier.

J’ai toujours entendu avec attendrissement la messe des
morts, bien que, de longues années, elle me soit restée incompré‐
hensible. «  La vie infinie  » me troublait surtout  ; cette expres‐
sion, dans cette messe, me semblait une ironie ; maintenant ces
paroles ont pour moi un sens profond, moi-même ai vécu cette
vie infinie ; moi-même ai vécu là « où il n’y a ni maladie, ni dou‐
leur, ni soupirs », et, de fait, les soupirs terrestres me semblaient
maintenant quelque chose d’étrange, d’incompréhensible. Quand
le chœur chantait : « Les sanglots sur le cercueil », comme en ré‐
ponse on entendait dans les coins de la salle des sanglots conte‐
nus. Ma femme se trouva mal de nouveau ; on l’emmena.

La messe finissait. D’une voix basse le diacre prononçait :

« Dans l’heureux sommeil… » ; mais, à ce moment, il se pro‐
duisit quelque chose d’insolite  : la salle devint toute sombre,
comme si le crépuscule était descendu sur la terre  ; je cessai de
distinguer les personnages, je ne vis que des figures noires. La
voix du diacre s’affaiblit, puis se tut  ; les cierges s’éteignirent  ;
tout disparut pour moi, et je cessai à la fois de voir et d’entendre.

q



V

Je me trouvais en quelque lieu vague et trouble… Je dis « lieu »
par habitude, car maintenant toute conception de distance et de
durée était abolie pour moi, et je ne puis déterminer combien de
temps je restai en cet état. Je n’entendais rien, ne voyais rien, je
pensais seulement et avec force et persistance.

Le grand problème qui m’avait tourmenté toute ma vie était
résolu : la mort n’existe pas, la vie est infinie. J’en étais convain‐
cu bien avant ; mais jadis je ne pouvais formuler clairement ma
conviction  : elle se basait sur cette seule considération que, as‐
treinte à des limites, la vie n’est qu’une formidable absurdité. L’‐
homme pense ; il perçoit ce qui l’entoure, il souffre, jouit et dis‐
paraît  ; son corps se décompose et fournit ses éléments à des
corps en formation  : cela, chacun le peut constater journelle‐
ment, mais que devient cette force apte à se connaître soi-même
et à connaître le monde qui l’entoure ? Si la matière est immor‐
telle, pourquoi faudrait-il que la conscience se dissipât sans
traces, et, si elle disparaît, d’où venait-elle et quel est le but de
cette apparition éphémère ? Il y avait là des contradictions que je
ne pouvais admettre.

Maintenant je sais, par ma propre expérience, que la
conscience persiste, que je n’ai pas cessé et probablement ne ces‐
serai jamais de vivre. Voici que derechef m’obsèdent ces terribles
questions : si je ne meurs pas, si je reviens toujours sur la terre,
quel est le but de ces existences successives, à quelles lois
obéissent-elles et quelle fin leur est assignée ? Il est probable que
je pourrais discerner cette loi et la comprendre si je me rappelais
mes existences passées, toutes, ou du moins quelques-unes  ;



mais pourquoi l’homme est-il justement privé de ce souvenir  ?
pourquoi est-il condamné à une ignorance éternelle, si bien que
la conception de l’immortalité ne se présente à lui que comme
une hypothèse, et si cette loi inconnue exige l’oubli et les té‐
nèbres, pourquoi dans ces ténèbres, d’étranges lumières appa‐
raissent-elles parfois, comme il m’est arrivé quand je suis entré
au château de La Roche-Maudin ?

De toute ma volonté, je me cramponnais à ce souvenir comme
le noyé à une épave ; il me semblait que si je me rappelais claire‐
ment et exactement ma vie dans ce château je comprendrais tout
le reste. Maintenant qu’aucune sensation du dehors ne me dis‐
trayait, je m’abandonnais aux houles du souvenir, inerte et sans
pensée pour ne pas gêner leur mouvement, et tout à coup, du
fond de mon âme comme des brumes d’un fleuve, commençaient
à s’élever de fugaces figures humaines ; des mots au sens effacé
résonnaient, et dans tous ces souvenirs étaient des lacunes… Les
visages étaient vaporeux, les paroles étaient sans lien, tout était
décousu. Voilà bien le cimetière de la famille des comtes de La
Roche-Maudin ; sur une plaque de marbre blanc je lis clairement
en caractères noirs  : « Ci-gît très haute et vénérable dame… »  ;
plus loin, s’inscrit le nom, mais je ne puis le déchiffrer. A côté, il y
a un sarcophage avec une urne de marbre sur laquelle je lis  :
« Ci-gît le cœur du marquis… »

Tout à coup à mes oreilles une voix impatiente glapit : « Zo…
zo ». Un effort de mémoire et j’entends nettement le nom : « Zo‐
robabel… Zorobabel. » Ce nom bien connu éveille en moi une sé‐
rie de scènes. Je suis dans la cour du château, parmi une grande
foule  : «  A la chambre du roi… à la chambre du roi  !  » crie la
même voix perçante, impatiente. Dans tout vieux château fran‐



çais, il y avait la chambre du roi, c’est-à-dire la chambre qu’occu‐
pait le roi s’il lui prenait fantaisie d’habiter le château  ; et jus‐
qu’en ses moindres détails je vois cette chambre du château de La
Roche-Maudin  : au plafond, des amours roses avec des guir‐
landes dans les mains ; aux murs, des Gobelins figurant des épi‐
sodes de chasse. Je revois un dix cors qui, dans une pose déses‐
pérée, s’arrête devant un ruisseau, tandis que trois chasseurs le
visent. Dans le fond de la chambre, l’alcôve est ornée d’un balda‐
quin d’or, d’où tombe une draperie bleue brodée de lis. De l’autre
côté, un portrait en pied du roi  ; poitrine chamarrée, jambes
longues, un peu arquées dans de hautes bottes ; mais je ne puis
distinguer le visage. Si je voyais le visage, peut-être saurais-je à
quel moment j’ai vécu là, mais je ne le vois pas  ; dans ma mé‐
moire, il y a une soupape dure qui ne veut s’ouvrir. « Zorobabel…
Zorobabel  !  » crie la voix impérieuse. Je fais mille efforts, et
spontanément dans ma mémoire capricieuse s’ouvre une autre
soupape… Le château de La Roche-Maudin disparaît  : un nou‐
veau et inattendu tableau se déroule.

q

VI

En Russie… à la campagne… Des isbas de bois couvertes de
chaume bordent une large route qui va jusqu’à la montagne. C’est
une grise journée d’automne, ou, peut-être, le soir. Une pluie,
fine et froide, filtre d’un ciel monotone ; le vent siffle, arrache la
paille des toits. Une rivière roule rapidement ses eaux clapo‐
teuses. Je la traversai sur un pont bossu, chancelant et sans para‐



pet, de l’extrémité duquel partaient deux chemins  : l’un, à
gauche, allait vers la montagne et se continuait à-travers
champs ; à droite, une vieille église de bois à dôme vert paraissait
se pencher sur un précipice. J’allai à droite  ; derrière l’église le
sol se bossuait de monticules que dominaient des croix vermou‐
lues, et, entre les tombes, le vent secouait les branches mouillées
et presque nues de jeunes saules ; plus loin, s’étendait un champ
inculte et noir et, malgré toute la tristesse de ce paysage, j’avais
l’indistinct souvenir de quelque chose d’agréable qui s’y serait
écoulé. Mais pourquoi cette obscurité ? pourquoi n’y a-t-il là nul
être vivant  ? pourquoi toutes les isbas sont-elles ouvertes  ? à
quelle époque ai-je vécu dans cette campagne ? est-ce pendant la
guerre des Tatars ? quelque invasion a-t-elle ruiné ce nid, ou bien
les voleurs qui vivaient dans le village en ont-ils chassé les habi‐
tants sur la forêt et le steppe  ? Je rebroussai chemin jusqu’au
pont et me dirigeai à gauche vers la montagne : même solitude,
même spectacle de désolation. Près d’un puits en ruine, je vis en‐
fin un être vivant : un très vieux chien, étique et pelé, et qui pa‐
raissait sur le point de mourir de faim ; ses vertèbres et ses côtes
étaient presque à nu ; avec des efforts convulsifs, il se dressa sur
ses pattes, mais ne put se mouvoir, et, retombant dans la boue, il
se mit désolément à ululer.

De toute mon âme je m’efforçai de voir cette campagne sous
un autre aspect : un soleil pourpre se lever, puis disparaître non‐
chalamment derrière la montagne, des moissons onduler, le
fleuve et la montagne briller comme de l’argent dans les nuits
glacées de lune. Or je ne pus me remémorer rien de semblable,
comme si, là, toute l’année, le ciel dût être gris, qu’une petite
pluie dût arroser la campagne, tandis que le vent entrerait libre‐



ment dans les isbas vacantes et regagnerait l’espace par les che‐
minées inutiles.

Mais tout à coup, parmi le silence mortel, voici le son des
cloches. Il est si brisé, si lamentable qu’on le croirait d’une voix
qu’expire une poitrine agonisante. Je marche dans la direction
d’où viennent ces sons, et j’entre dans l’église : elle est pleine de
gens du plus humble peuple. La messe a quelque chose d’extraor‐
dinaire. Par instants, de coins du temple partent des gémisse‐
ments. Les larmes coulent sur les rudes visages halés. Je fends la
foule, péniblement, car elle est compacte et le sol inégal. Sur la
droite un grand nombre de cierges brûlent devant l’icône miracu‐
leuse de la mère de Dieu. L’icône est noire, sans auréole ; à peine
si une mince couronne d’or nimbe la tête révérée, dont les yeux
regardent avec une miséricorde infinie  ; devant l’icône, une
énorme quantité de mains, de pieds, d’yeux d’argent et d’ivoire
sont suspendus, ex-votos des malades qui sollicitent la guérison.
De l’autel part la voix vieillie, mais nette, du prêtre qui récite une
prière que je ne connais point  : «  Dieu miséricordieux, regarde
tes esclaves ici présents et pardonne-leur. Tu nous punis pour
nos péchés, mais ta colère est trop lourde pour nous. O Dieu, ar‐
rête ta main vengeresse et pardonne-nous. L’ennemi cruel nous a
vaincus, nous n’avons plus ni chef, ni maison, ni pain. Soit, et
nous expions ainsi nos péchés ; mais pourquoi nos enfants inno‐
cents doivent-ils périr ? Nous avons patienté, nous avons suppor‐
té ta volonté ; mais nous sommes des hommes et nos forces dé‐
faillent. Aucun secours ne nous arrive et, pour la dernière fois,
nous t’implorons. O Dieu ! ne nous accule pas à la révolte et au
désespoir  ; tu nous as donné la vie  ; ne nous l’ôte pas avant le
terme. »



Mais, aussitôt, parmi les fidèles, un mouvement se produit ; la
foule se divise, et le prêtre, à pas rapides, s’approche de l’icône
miraculeuse. Le prêtre est petit, vieux ; sa courte barbe grise est
mal peignée ; son habit usé, décoloré, n’est pas fait à sa taille et
traîne sur le sol : « O Reine du Ciel, crie-t-il d’une voix haute et
chevrotante, tu connais nos souffrances humaines, tu sais ce
qu’est souffrir, pleurer, tu as vu ton fils bien-aimé mourir sur une
croix  ; tu as vu ses bourreaux rire de lui à sa dernière heure…
Quelle douleur peux-tu comparer à la tienne ? Dis à ton fils… »
Le prêtre ne peut continuer, sa voix meurt et, en sanglotant, il
s’affaisse. Aussitôt la foule, dix mille personnes, tombe à genoux,
et maintenant c’est elle tout entière qui gémit…

Mon cœur était douloureusement fraternel à cette désolation
du peuple : je me jetai aussi à genoux et oubliai tout. Quand je re‐
vins à moi, l’église était vide, toutes les bougies étaient éteintes ;
seule une petite lampe brûlait devant la sainte image de la Reine
du Ciel. Sous cette faible lumière, l’expression de son visage
changeait  : il n’était plus miséricordieux, mais indifférent et
peut-être sévère.

Je sortis de l’église avec le faible espoir de rencontrer quel‐
qu’un. Hélas  ! autour de moi, même silence et même solitude.
Comme auparavant, le ciel était obstinément gris ; comme aupa‐
ravant tombait une pluie serrée, les feuilles étaient jaunes, et le
vent, insupportablement, courbait jusqu’à terre les branches
nues des saules et effrayait l’âme par un sifflement monotone.

q



VII

Le cadre de mes souvenirs s’élargissait. Devant moi passaient des
pays lointains oubliés depuis si longtemps qu’il me semblait ne
les avoir jamais vus  ; des forêts sauvages et des luttes gigan‐
tesques dans lesquelles aux hommes se mêlaient des animaux.
Mais c’étaient de vagues croquis, sans aucune image précise. A
travers ces tableaux circulait une petite fille en robe bleue, qui
depuis longtemps m’était connue. Durant ma dernière existence,
elle m’était rarement apparue en rêve, mais toujours ces rêves
m’avaient semblé de mauvais augure. Elle avait dix ans ; elle était
maigre, pâle, pas jolie, mais ses yeux étaient remarquablement
noirs et profonds, et leur expression n’avait rien d’enfantin. Par‐
fois ils exprimaient une telle angoisse qu’à rencontrer son regard
je m’éveillais immédiatement inondé d’une sueur froide et le
cœur battant. Il m’était impossible de me rendormir, et, pendant
plusieurs jours, je restais étrangement nerveux. Maintenant je
suis convaincu que cette fillette a existé, que je l’ai connue jadis ;
mais qui était-elle ? Ma fille, ma sœur ou une étrangère, et pour‐
quoi ses yeux navrés d’une souffrance surhumaine ? Quel bour‐
reau avait torturé cette enfant ? Moi peut-être, et cela eût expli‐
qué pourquoi son apparition, dans mes rêves, revêtait le carac‐
tère d’une punition. Chose étrange, de tous mes souvenirs, aucun
n’était gai, mes yeux spirituels ne voyaient que des pages de dou‐
leur et de cruauté. Il y a eu sans doute dans mes existences des
jours joyeux, mais en très petit nombre, faut-il croire, puisqu’ils
ont disparu, enfouis dans un océan de souffrances, et si c’est ain‐
si, pourquoi  ? On ne peut admettre que la vie soit faite pour la
seule souffrance  ; elle doit avoir quelque autre but  ; mais le
connaîtrai-je jamais  ? Au prix de cette ignorance, mon état ac‐



tuel, c’est-à-dire l’immobilité et la tranquillité absolue, devrait
me sembler le bonheur, et pourtant, dans tout ce chaos de souve‐
nirs indécis, de pensées éparses, je sentis s’affirmer en moi un
sentiment étrange et qui m’attirait encore dans ces régions de té‐
nèbres et de douleur d’où je venais de sortir. Je voulus résister à
cette attirance, mais elle se fortifia, vainquit tous mes arguments,
et enfin se manifesta à nu comme le désir passionné et incoer‐
cible de vivre.

q

VIII

Oh ! vivre ! seulement vivre ! Je ne demande pas la continuation
de mon existence passée  ; peu m’importe comment renaître,
prince ou moujik, riche ou mendiant. Les hommes disent  : l’ar‐
gent ne fait pas le bonheur, et néanmoins ils tiennent pour le
bonheur ces biens de la vie qui s’achètent par l’argent. Cepen‐
dant, le bonheur n’est pas dans ces biens, mais dans la satisfac‐
tion intérieure. Où commence et où finit-elle ? Cela dépend de la
condition, du milieu. Le mendiant qui tend la main pour avoir un
kopek et reçoit un rouble éprouve peut-être plus de joie que le
banquier qui en gagne à l’improviste cinquante mille. Les préju‐
gés d’éducation avaient pu me masquer la relativité du bonheur ;
mais maintenant qu’ils se sont évanouis, je vois tout d’un œil
perspicace. J’aimais passionnément l’art et je pensais que le sen‐
timent esthétique est fonction de la haute culture. Mais qu’est-ce
que l’art ? La notion de l’art est aussi conditionnelle que celle du
bien ou du mal : chaque siècle, chaque pays définit à sa façon le



bien et le mal ; ce qui est vertu ici est crime là-bas. Et, en matière
d’art, il faut tenir compte, non seulement du temps et du lieu,
mais des goûts individuels. La France, qui se considère comme le
pays le plus cultivé qui soit, a méconnu Shakespeare jusqu’au
XIXe siècle. On citerait maints exemples semblables, et je ne
crois pas qu’il y ait de mendiant ou de sauvage en qui ne brille
parfois le sentiment de la beauté, mais leur conception de l’art est
différente de la nôtre. Il est très probable que le moujik qui, par
une chaude soirée de printemps, s’assied sur l’herbe près d’un
gratteur de cithare, ne goûte pas un plaisir moins vif que le pro‐
fesseur du Conservatoire qui entend, dans une salle surchauffée,
une fugue de Bach.

Oh ! seulement vivre, voir seulement des visages humains, en‐
tendre de nouveau le son de la voix humaine, entrer de nouveau
en communion avec les hommes, avec tous les hommes, bons et
mauvais ! Mais y a-t-il au monde des hommes absolument mau‐
vais ? A tenir compte des conditions d’ignorance et de faiblesse
dans lesquelles les hommes sont destinés à vivre, à agir, on
s’étonnerait plutôt qu’il y ait parmi eux des justes. L’homme ne
sait rien des choses essentielles : il ignore pourquoi il naît, pour‐
quoi il vit, pourquoi il meurt ; il oublie ses existences passées et
ne pressent pas les futures ? Et veut-il sortir des ténèbres, s’effor‐
cer de comprendre, essayer d’améliorer son existence, ses efforts
sont vains, ses inventions, même géniales, ne résolvent pas une
seule des questions qui le troublent. De toutes parts, il se heurte
à d’infranchissables limites. Par exemple, il sait, qu’outre la terre,
existent des planètes, des mondes  ; par la mathématique, il sait
que ces planètes se meuvent, il sait quand elles s’approchent ou
s’éloignent de la terre ; mais y a-t-il là-bas des êtres semblables à
lui ? Sur ce point, il en est réduit aux hypothèses ; assurément il



ne saura jamais à quoi s’en tenir, et cependant il espère et il
cherche. Sur l’une des plus hautes montagnes d’Amérique, on
projette d’allumer un foyer électrique qui soit un signe aux habi‐
tants de Mars. Ce foyer n’est-il pas touchant de naïveté
enfantine !

Oh  ! je veux revenir parmi ces pitoyables, patients et chers
êtres. Je veux vivre de leur vie. Je veux de nouveau me mêler à
leurs querelles, à leurs petits intérêts, qui leur paraissent si
vastes ; j’aimerai nombre d’entre eux, je lutterai contre quelques-
uns, je haïrai les autres  ; mais je veux cet amour, cette haine,
cette lutte.

Oh ! seulement vivre ! Je veux voir le soleil se coucher derrière
la montagne, le ciel bleu se ponctuer d’étoiles, les vagues courir,
crêtées d’écume, sur l’étendue de la mer ; je veux me jeter dans
un canot à rencontre de la tempête ; je veux, sur une troïka verti‐
gineuse, traverser le steppe neigeux  ; un couteau au poing, je
veux lutter contre un ours ; je veux goûter à tous les émois de la
vie, je veux voir l’éclair cingler le ciel, et le vert scarabée grimper
sur les ramilles  ; je veux humer l’odeur du foin coupé  ; je veux
entendre garruler le rossignol dans les lilas, les grenouilles coas‐
ser sur l’étang, les cloches sonner à toutes volées sur les cam‐
pagnes, et les drochki rouler sur le pavé  ; je veux entendre les
triomphants accords d’une symphonie héroïque, et les stridula‐
tions d’un chant tzigane.

Oh  ! seulement vivre  ! seulement pouvoir respirer l’air de la
terre, prononcer une seule parole humaine, crier, crier…

q



IX

Et soudain j’ai crié, crié à pleins poumons, crié de toutes mes
forces ; une joie folle m’a empoigné à ces cris ; mais le son de ma
voix m’a étonné  : ce n’était pas ma voix ordinaire, c’était un cri
faible, grêle. J’ai ouvert les yeux, la lumière cruelle d’un matin
glacial m’a presque aveuglé. Je me trouvais dans la chambre de
Nastasia. Sophie Franzovna me tenait dans ses mains. Nastasia
était au lit, toute rouge, entourée de coussins et respirait
péniblement.

–  Ecoute, Vasutka, prononçait la voix de Sophie Franzovna,
grimpe comme tu le pourras dans le salon et appelle Séméon
pour un moment.

–  Mais comment pourrais-je passer, petite tante  ? répondit
Vasutka. On est sur le point d’emmener le prince  : c’est plein
d’invités.

– Vas-y quand même. Après tout, c’est le père.

Vasutka disparut, et, un instant après, revint avec Séméon : il
était en frac noir, avait un crêpe au bras, et tenait à la main une
grande serviette.

– Quoi ? demanda-t-il de l’air d’un homme fort pressé.

– Tout va bien, je vous félicite, prononça triomphalement So‐
phie Franzovna.

– Grâce à Dieu ! dit Séméon qui, sans me regarder, s’éloigna
en courant. Un garçon ou une fille  ? demanda-t-il, déjà dans le
couloir.



– Un garçon, un garçon.

– Grâce à Dieu ! répéta Séméon, et il disparut.

A ce moment Judichna achevait sa toilette devant une com‐
mode sur laquelle était une vieille glace dans un cadre de cuivre.
Tout en se couvrant la tête d’un mouchoir noir pour aller à la le‐
vée du corps, elle jeta un regard indigné sur Nastasia :

– Tu as bien pris ton temps, il n’y a pas à dire… On emmène le
prince et, juste à ce moment, elle se décide à accoucher. Que le
diable…

Judichna cracha avec mépris, et, faisant le signe de la croix,
sortit dans le corridor.

Nastasia ne répondit rien, mais elle sourit d’un sourire heu‐
reux. Et moi, on me lava dans une bassine, on m’emmaillota et
l’on me mit au berceau. Je m’endormis immédiatement comme
un voyageur fatigué d’une route longue et pénible. Au bout de
quelques heures je m’éveillai. J’étais un être sans force, sans rai‐
son, dévolu à la souffrance.

J’étais entré dans une nouvelle vie.

(Fin d’Entre la mort et la vie.)

q

6 novembre.

Hier, j’ai ressenti quelque chose d’étrange. Voilà déjà huit jours
que je suis souffrant. Sans doute, ce n’est rien de sérieux ; mais



enfin je ne me sens pas bien : j’ai mal à la tête, je tousse, la nuit je
ne dors pas, et dans la journée, je suis excessivement faible. Je
me suis donc décidé à faire appeler ce médecin que je rencontre
souvent chez Maria Pétrovna. Il a fait ce que font en pareil cas
tous les médecins : il m’a ausculté, a pris ma température, et s’est
préoccupé de la langue et du pouls  ; puis, trouvant tout en bon
état, il s’est assis, pensif, devant le bureau. Avant de faire l’ordon‐
nance, il se leva et de nouveau approcha son oreille de mon cœur,
puis hocha la tête d’un air peu satisfait. Je l’interrogeai :

–  Voyez-vous…, commença-t-il, en hésitant et en cherchant
ses mots, votre cœur est bon…, mais, comment vous dire ?… Re‐
gardez vos pantoufles, vous les portez depuis longtemps et pour‐
rez les porter longtemps encore  ; pourtant le bout commence à
s’user, elles ont fait de l’usage. C’est bien comme votre cœur, il
peut servir encore. Quel âge avez-vous ?

– Quel âge, moi ?

– Oui, vous. Qu’y a-t-il donc qui vous étonne ?

– C’est que je ne pense jamais à mon âge. J’ai plus de quarante
ans.

Le docteur sourit.

– Je ne doute pas que vous ayez plus de quarante ans ; mais
combien au juste ? Peut-être plutôt cinquante ?

– Si vous voulez. A peu près.

–  Eh bien, voyez-vous, à cinquante ans, il faut bien se dire
qu’on est un vieillard et ne pas s’étonner que le cœur n’ait plus la
vigueur de la jeunesse.



Le docteur s’approcha de la table, l’air résolu, et écrivit trois
ordonnances.

– Pourrai-je au moins sortir aujourd’hui, demandai-je timide‐
ment d’une voix qui suppliait.

–  Mais non, pas du tout. Demain, d’heure en heure, vous
prendrez alternativement les deux potions ; pour la nuit, friction‐
nez-vous avec l’onguent. Je reviendrai après-demain.

– Mais j’ai promis à Maria Pétrovna de dîner chez elle ; vous
savez qu’elle attend sa nièce, aujourd’hui ?

– Cela ne fait rien. En sortant d’ici, j’irai chez Maria Pétrovna,
et je lui dirai que je vous ai défendu de sortir ; la nièce, vous au‐
rez le temps de la voir  : elle passera tout l’hiver chez Maria
Pétrovna.

Et, serrant négligemment le billet que je lui avais glissé à la
dérobée, comme si je faisais quelque chose de honteux, le docteur
s’éloigna, l’air grave.

Cette visite du médecin m’a conduit aux plus tristes réflexions.
Jusqu’ici je m’étais toujours cru jeune, et tout à coup je suis un
vieillard. Hier encore, je buvais, mangeais, dormais, faisais la
cour aux femmes, comme un jeune homme ; à présent, voilà tout
changé.

Tout à l’heure, en fouillant dans ma table de travail, j’ai trouvé
un vieux cahier jauni portant, comme titre : « Notes sur ma vie,
Dresde  ». J’ai commencé ces pages, il y a de longues années
déjà  ; je vivais à l’étranger, l’âme profondément troublée. Voici
les dernières lignes que j’y avais écrites : « Il est temps de finir, je
vois que je ne comprends ni moi ni la vie qui m’environne  ; le



temps viendra où mon âme sera tranquillisée, le temps de la
triste vieillesse ; ce jour-là, peut-être reprendrai-je ces notes… »
Evidemment le moment est venu : il y a longtemps que mon âme
est tranquille, la route de la vie est presque achevée, il est temps
d’établir mon bilan.

Toute ma vie je n’ai pas que mangé, dormi, et fait l’amour,
mais j’ai encore observé, réfléchi ; et je veux examiner le résultat
de ces «  froides observations de l’esprit et mécomptes doulou‐
reux du cœur ».

Je ne sais s’il sortira quelque chose de ces notes ; mais, en tout
cas, je suis content d’avoir enfin trouvé une occupation à ma
portée.

Mais pourquoi donc serais-je un vieillard ? C’est pure sottise :
mon visage est jeune, je n’ai pas une ride, au bal je danse, et les
mamans me considèrent comme un parti possible ; enfin tout le
monde m’appelle Pavlik Dolsky. Seules les personnes qui me
connaissent très peu m’appellent Pavel Matvéiévitch, sinon tou‐
jours Pavlik, Pavlik ; et on n’appelle pas un vieillard Pavlik.

Récemment encore, au club, j’ai entendu un monsieur dire à
un vieillard qui cherchait un partenaire pour le whist : « Eh ! voi‐
là Pavlik Dolsky qui fera votre affaire…  » Cette familiarité me
blessa un peu, car je connais à peine ce monsieur ; mais à présent
je lui donne tout à fait raison. Il n’y a pas à dire… Tout le monde
m’appelle ainsi. Oh ! le stupide docteur qui se rajeunit et fait les
yeux doux à Maria Pétrovna et veut que je sois un vieillard. C’est
idiot, idiot, idiot.

q



8 novembre.

Aujourd’hui, j’ai tiré de mon bureau la collection de mes por‐
traits, que j’avais rapportée de la campagne après la mort de ma
mère, et je me suis mis à les examiner. Le premier, un daguerréo‐
type, date de mon premier voyage à Pétersbourg ; il est presque
tout effacé ; à la place du visage, il n’y a qu’une tache blanche. Le
suivant est déjà une photographie, et j’y suis représenté en uni‐
forme de page. Quel gentil garçon j’étais dans ce temps-là ! Puis,
me voici en uniforme de hussard  ; puis en frac avec la chaîne
d’arbitre territorial ; ensuite en uniforme de chambellan, et puis
encore dans des groupes. Un, où je figure en compagnie d’Alio‐
cha Okontzev et de sa femme, a excité en moi un pénible souve‐
nir et éveillé ma conscience depuis longtemps endormie. J’eus
beaucoup de peine à me séparer de ces muets témoins des tem‐
pêtes passées. Après quoi, je m’assis devant la glace et commen‐
çai à comparer mon visage à ces divers portraits. A mon sens,
c’est avec le portrait du page que j’ai gardé le plus de ressem‐
blance : le visage est presque le même ; seulement j’ai aujourd’‐
hui de grandes moustaches que je n’avais pas alors, et il faut dire
aussi que les cheveux sont plus rares, mais le regard, l’expression
n’ont pas changé.

Le docteur me surprit dans cette occupation.

–  N’est-ce pas, Féodor Féodorovitch, lui demandai-je, que je
ressemble à ce page ; qu’il n’y a pas grande différence ?…

–  Eh  ! eh  ! il y en a une petite. D’abord, le page n’a pas de
rides.



Ce maudit docteur me rendra fou. Sans doute, le mot ride
m’est connu depuis longtemps  : je l’ai souvent employé dans la
conversation  ; mais je ne me suis jamais rendu compte de son
sens véritable.

– Où donc ai-je des rides ? exclamai-je avec désespoir.

Le docteur me les indiqua.

–  Mais ce ne sont pas des rides, ce sont tout simplement de
petits plis de la peau.

– Parfaitement ; mais, quand vous étiez page, vous n’aviez pas
ces petits plis, et aujourd’hui ils y sont.

– Ce sont les réflexions, les nombreuses pensées…

– Oh ! les nombreuses pensées ! et davantage les longues an‐
nées. Mais ne vous agitez pas, et laissez-moi écouter votre cœur.

Chez ma défunte mère, qui était toujours malade, et chez Ma‐
ria Pétrovna, qui, toujours bien portante, se soigne sans cesse, j’ai
observé bien des types de médecins. Féodor Féodorovitch appar‐
tient au plus odieux  : c’est un médecin ironique, un faiseur de
bons mots ; j’ai toujours peur qu’il ne jette dans l’ordonnance un
de ces calembours latins dont on ne réchappe point.

q

19 novembre.

Aujourd’hui, Maria Pétrovna est venue me voir en compagnie du
docteur. Maria Pétrovna est une femme très remarquable. Je



crois avoir été amoureux d’elle tout enfant. J’eusse peut-être ou‐
blié cette circonstance depuis longtemps déjà si elle-même ne me
la rappelait parfois avec sa façon de dire : « Vous qui m’avez tant
aimée… » Nous sommes du même âge ; mais, l’an passé, il s’est
trouvé qu’à l’entendre j’ai cinq ans de plus qu’elle.

Je fus son témoin quand elle se maria avec le général Kounist‐
chev, déjà âgé, et qui mourut au bout de six ans, lui laissant l’hô‐
tel qu’elle habite l’hiver et une grande propriété près de Riazan
où elle passe l’été.

C’est à présent une grosse blonde assez fraîche et très bien
conservée, non seulement pour l’âge qu’elle a, mais encore pour
celui qu’elle se donne. C’est une femme qui est loin d’être sotte,
mais elle serait beaucoup plus sage si elle n’était pas si distraite.
Elle se tient attentivement au fait de la littérature, lit la Revue des
Deux Mondes d’un bout à l’autre, s’y attarde longuement, et sa
conversation révèle toujours l’article qui l’a plus spécialement re‐
tenue. Un jour, à un dîner où l’on parlait d’une actrice française
nouvelle, elle interrompit la conversation pour m’apostropher  :
«  N’est-ce pas, Paul, que l’impératrice byzantine Zoé était une
femme étrange ? » Une autre fois, elle demanda à un parent éloi‐
gné de feu son mari Nicolas Kounistchev, élève d’une école mili‐
taire, qui passait chez elle les vacances : « Que pensez-vous, Ni‐
colas, de la situation des fellahs en Egypte ? »

Pour toute réponse, l’autre fit sonner ses éperons.

Je vois Maria Pétrovna presque tous les jours. Le plus souvent
je m’ennuie avec elle  ; mais je me sens attiré chez elle comme
dans un havre calme, sûr, coutumier. Parfois nous passons en‐
semble des soirées entières à parler de poésie et d’amour et aussi



des potins de la ville. Elle aime la musique et joue très volontiers
les Nocturnes de Chopin, mais elle les joue avec tant de senti‐
ment et si lentement qu’on ne les reconnaît plus, et quelquefois,
par distraction, elle s’embrouille.

J’ai remarqué que, dans ses jours de mélancolie, elle joue les
Cloches du Monastère  ; aux premières notes de ce morceau lu‐
gubre, le sommeil me gagne. Maria Pétrovna n’admet que
l’amour platonique. Avec ce Nicolas Kounistchev, dont je viens
de parler, il lui est même arrivé, l’an dernier, une histoire très ca‐
ractéristique. Quand il fut promu officier, Maria Pétrovna prit
grand soin de lui ; elle l’invitait sans cesse et organisait pour lui
des soirées, malgré sa haine des réceptions. Je me réjouissais
pour elle et pensais qu’après avoir médit toute sa vie de l’amour,
elle était enfin amoureuse pour de bon. Mais voici la fin : un ma‐
tin, on me remit ce billet laconique : « Mon cher Paul, venez me
voir, j’ai à vous parler.  » Je trouvai Maria Pétrovna dans les
larmes et entourée de potions.

–  Je vous ai prié de venir, commençât-elle d’une voix faible,
parce que je vous crois un ami véritable  ; vous n’imaginez pas
combien il est triste de perdre ses illusions, et je suis tout à fait
désillusionnée sur le compte de Nicolas : il ne m’a pas comprise !

– Mais qu’a-t-il fait ?

– Je ne puis vous le dire ; je ne puis dire qu’une seule chose : il
ne m’a pas comprise !

Ne comprenant rien moi-même, je suis allé chez Nicolas. Ce‐
lui-ci reçut d’abord mes questions assez froidement.



– Mais comprenez bien, Nicolas, lui dis-je, que je ne suis pas
du tout venu faire une enquête  ; à vrai dire, cette affaire ne me
touche pas du tout ; seulement, comme ami de Maria Pétrovna et
le vôtre, je veux faire cesser le malentendu qu’il y a entre vous.
Qu’est-il arrivé ?

– Mais absolument rien, répondit-il en riant. J’ai passé toute
la soirée chez ma tante  ; tout le temps elle a joué des
Nocturnes,puis on a servi à souper ; après, je ne sais trop pour‐
quoi, j’ai peut-être baisé sa main une fois de trop, elle s’est fâchée
et s’est retirée.

– Je suis persuadé que vous n’avez pas voulu offenser Maria
Pétrovna  ; mais néanmoins pourquoi ne lui présenteriez-vous
des excuses ?

– Mais, si vous voulez, je suis prêt à en faire cent mille.

Aussitôt je me suis rendu avec le coupable chez Maria Pétrov‐
na ; il s’excusa respectueusement et reçut son pardon ; mais de ce
jour il cessa ses visites. Cette fois, il l’avait tout à fait comprise.

Aujourd’hui, Maria Pétrovna est venue me voir tout de noir
vêtue et avec un visage d’enterrement. A ma vue, elle s’égaya.

– Mais, Paul, je ne vous trouve pas si mal que me l’a dit Féo‐
dor Féodorovitch.

Le docteur lui lança un regard très expressif, mais qui fut
vain ; elle ne le vit pas ; seul je le remarquai.

– C’est vrai, Paul est un peu abattu  ; mais regardez  : il a des
couleurs et, dans tous les cas, Féodor Féodorovitch, il me semble



qu’il ne faut pas le traiter par des moyens violents  ; on pourrait
lui donner pulsatilla ou mercurius solubilis, qu’en pensez-vous ?

–  Maria Pétrovna, vous savez ce que je pense de l’homéopa‐
thie, répondit très sèchement le docteur.

– Pardon, j’oubliais… Cependant je crois que pulsatilla ne peut
pas faire de mal.

–  Si elle ne peut pas faire de mal, elle ne peut pas faire de
bien, et si elle peut faire du bien, elle peut aussi faire du mal, c’est
un cercle vicieuse de laquelle vous ne sortirez pas.

–  Féodor Féodorovitch, combien de fois vous ai-je dit que
cercle est du masculin et qu’il faut dire cercle vicieux et non vi‐
cieuse ! remarqua d’un ton de doux reproche Maria Pétrovna.

Le docteur, piqué d’avoir été repris pour son français dont il
était entiché et surtout de l’allusion à l’homéopathie, annonça
qu’il avait à voir sur l’heure un client gravement malade. Malgré
mes instances Maria Pétrovna ne consentit pas à rester seule et
partit en même temps. Peut-être redoutait-elle de ma part une
incartade du genre de celle de Nicolas Kounistchev. D’ailleurs
elle put donner de son départ un motif excellent, sa nièce. De
cette nièce qui, depuis quelques jours, était sortie de pension, j’ai
les oreilles rebattues. Elle s’est imaginé l’aimer beaucoup, bien
qu’il y ait fort longtemps qu’elle ne l’ait vue. Elle dit à présent que
sa nièce est charmante, elle l’appelle « l’enfant de mon cœur » et
regrette beaucoup que je ne la connaisse pas encore. Moi, je ne le
regrette nullement : ce doit être une pensionnaire blonde et sen‐
timentale comme sa tante.

q



1er décembre.

Trois semaines ont passé déjà depuis le début de ma maladie. J’ai
essayé une foule de mixtures et d’onguents  ; à chaque remède
nouveau le docteur m’assure que le remède a agi, et pourtant il
ne lève pas les arrêts. Dans la soirée, quelques amis viennent me
voir  ; aujourd’hui, personne n’est venu, et c’est avec joie que je
me remets à mon journal.

Pour établir le bilan de ma vie passée, il me faut d’abord défi‐
nir l’homme. Ai-je été : bon ou mauvais, intelligent ou imbécile,
heureux ou malheureux. Après avoir allumé un cigare, je me suis
assis sur le divan et, pendant deux heures, j’ai réfléchi là-dessus.
Ma conclusion a été qu’une question de ce genre est insoluble,
même pour l’homme le plus sincère. Quand on tâche à se rappe‐
ler tout son passé, aussitôt se présentent avec netteté toutes nos
bonnes actions : on a fait du bien à celui-ci ; on a sauvé celui-là ;
tel jour on pouvait faire une méchanceté et on s’en est abstenu.
Le souvenir des mauvaises actions est beaucoup plus pâle. Si à
votre conscience apparaît spontanément un acte absolument
mauvais, cette fidèle compagne se fait aussitôt votre avocat ; elle
a vite fait d’inventer toutes les excuses possibles, comme si l’aveu
de votre culpabilité vous exposait à la déportation. C’est ce qui
vient de m’arriver et qui m’arrive chaque fois que je me souviens
d’Aliocha Okontzev… Mais ce sera pour une autre fois.

Il est encore plus difficile d’apprécier ses qualités que ses
actes. Pour juger autrui, nous avons un dictionnaire entier de
nuances où nous n’avons qu’à choisir. Sur trois hommes qui
tiennent autant à leurs biens, du premier, qui nous est sympa‐
thique, nous dirons qu’il est économe, prudent  ; du second, si



nous ne l’aimons pas, qu’il est intéressé ; nous ne pourrons souf‐
frir le troisième, c’est un ladre. La plupart des historiens se pro‐
noncent d’après leurs sympathies, ou, pour mieux dire, leurs ca‐
prices. Tout en respectant la vérité, ils peuvent traiter tel person‐
nage de sévère ou de cruel, de bon ou de faible. Il va sans dire
qu’en se jugeant soi-même pour sincère qu’on soit, on choisira
les nuances les plus tendres. Cependant il en est qui ont à dessein
présenté leur passé sous les couleurs les plus sombres. Des
confessions de ce genre masquent mal l’orgueil de l’auteur.
«  Lecteurs, voyez à quel point je suis sévère pour mon passé et
inférez-en quel héros je suis devenu. »

A demain.

q

2 décembre,

Suis-je intelligent ou bête ? On me demanderait à l’improviste de
le dire de n’importe lequel de mes amis que je serais très embar‐
rassé de répondre sur-le-champ. Je ne parle pas des hommes de
génie, ni des purs idiots  ; les uns sont d’ailleurs aussi rares que
les autres. Il m’est encore plus difficile de me prononcer sur mon
compte. On se fait généralement de l’esprit les idées les plus dif‐
férentes ; dans le monde, on dit le plus souvent d’un homme qu’il
est intelligent quand il sait par cœur beaucoup de calembours
français, ou qu’il critique tout le monde  ; chez les savants, on
tient pour intelligent celui qui a la patience ou le temps de lire la
plus grande somme de choses inutiles  ; pour les gens d’affaires,
c’est celui qui est le plus retors. Dire de quelqu’un qu’il a de l’es‐



prit ou que c’est une bête ne signifie absolument rien  : cela dé‐
pend uniquement de l’état où l’on se trouve. J’ai dit, par exemple,
que Maria Pétrovna, malgré ses distractions, n’est pas une sotte ;
mais, quand je l’ai écrit j’étais de très bonne humeur. Mal dispo‐
sé, je pouvais dire absolument le contraire, et je n’aurais pas été
loin de la vérité. Hier, elle m’a envoyé des pilules homéopa‐
thiques avec la recommandation la plus sévère de n’en pas parler
au docteur. Aujourd’hui, Féodor Féodorovitch est entré chez moi
en me demandant :

– Eh bien, et la pulsatille vous a-t-elle réussi ?

– Qui vous a dit… ?

– Maria Pétrovna naturellement.

Pour moi, ce n’est qu’en logique que l’esprit donne sa mesure.
Or, de ce point de vue je ne puis pas dire que je sois un sage.
Souvent je n’ai pas fait ce que j’avais résolu, et néanmoins je puis
jurer n’avoir jamais menti avec préméditation. Dans mon en‐
fance, ma vieille tante Avdotia Markovna me grondait un jour
pour une espièglerie : « Toi tu es sage, me dit-elle, mais ta tête ne
l’est pas. » Je crois qu’elle avait raison.

J’appartiens à une vieille famille noble, conservatrice, et l’édu‐
cation autant que la vie militaires n’ont fait qu’aggraver mon
conservatisme. Le principal, l’unique roman de ma vie, dont je
parlerai plus tard me fit prendre ma retraite  ; je m’installai à la
campagne où je fus choisi comme arbitre territorial.

Notre province était réputée pour la libéralité de ses arbitres,
et parmi eux je fus l’un des plus libéraux. Comment cela s’est-il
fait, je ne me chargerai pas de l’expliquer à présent ; mais, dans



ce temps-là, toutes les opinions étaient mêlées jusqu’au ridicule ;
chacun pouvait se dire ce que bon lui semblait. Dans mon en‐
fance, on m’apprenait que le conservateur doit suivre les impul‐
sions du gouvernement, et il arrivait que le gouvernement était
plus libéral que la société. Notre gouverneur, jadis l’un des pro‐
priétaires les plus cruels, pleurait d’attendrissement au mot
d’émancipation. Il est probable que si le gouvernement avait dé‐
cidé de remettre les paysans en esclavage, ses larmes auraient
coulé encore plus abondamment.

Etais-je absolument sincère  ? Oui et non, comme dit une
dame de ma connaissance, qui veut donner à entendre qu’elle
sait tout, mais sans se mettre dans l’embarras.

Il m’arrivait de m’abandonner à de graves réflexions. Prenons,
pensais-je, mon oncle Platon Markovitch  : jusqu’à l’âge de
soixante-dix ans, il fut le plus parfait honnête homme qu’on pût
voir, les paysans l’adoraient ; mais il est du vieux temps, il lui est
difficile de se faire aux idées nouvelles : il a peur de la ruine pour
ses enfants ; qu’y a-t-il donc d’extraordinaire qu’il défende de son
mieux ses intérêts ? peut-on dire qu’il soit malhonnête ? Mais ces
réflexions étaient étouffées par le bruit des assemblées générales,
les articles de journaux et surtout par la mode, et nous étions la
terreur de la province et ne faisions pas de différence entre les
hommes comme Platon Markovitch et les vrais suppôts du ser‐
vage. Cette conduite passionnée et évidemment injuste était
peut-être nécessaire pour le rôle historique que nous avions à
jouer, et, quand il fut fini, nous descendîmes de scène, et je re‐
tournai tout naturellement dans le cercle ancien des hommes et
des idées. L’année dernière, j’ai rencontré à Pétersbourg
quelques anciens terroristes avec lesquels j’avais gardé des rela‐



tions amicales. Nous convînmes de dîner ensemble au restau‐
rant. Il y eut tout d’abord un peu de gêne ; mais, sous l’influence
du vin et des vieux souvenirs, cette sensation se dissipa et, à la fin
du dîner, on discourut des « planteurs », de « la lutte contre les
planteurs  », et l’on brandit combien de mots jadis terribles,
maintenant sans vertu. Pour quelques heures encore nous nous
crûmes redevenus des kalifes.

Cette fois étais-je sincère ? Je vous répondrai encore comme
cette dame de ma connaissance  : oui et non. Les idées que ces
mots représentent sont depuis longtemps passées de mode ; au‐
trefois ils suscitaient en foule des conceptions neuves, la rupture
de tout le passé ; ce n’est plus à présent que des clichés.

q

6 décembre.

Passons à une autre question : ai-je été heureux ou malheureux ?
D’un point de vue ordinaire, sans doute j’ai été très heureux,
parce que j’ai de la fortune et ce qu’on est convenu d’appeler une
situation dans le monde. Mais l’argent n’est qu’un bien négatif, et
il en est comme de la santé : on ne le désire que quand il manque.
Selon moi le bonheur ne dure qu’un moment ; dès que l’homme a
obtenu ce qu’il désire, il n’en veut déjà plus, et le plus souvent ce
moment est encore empoisonné par l’immixtion des amis ou des
ennemis, ce qui est à peu près la même chose.

Où sont nos amis ? où, nos ennemis ? La véritable amitié, fon‐
dée sur de longs rapports, sur l’affection et l’estime réciproques,



est rare dans le monde, et ces relations dans lesquelles on se
traite d’amis ne nécessitent ni l’estime, ni l’affection. En français,
il n’y a qu’un mot pour désigner les vrais amis et les autres ; en
russe, il y a deux mots  : drouziaet priateli. La nuance a une
grande importance  : les priatelisont des hommes qui croient de
leur devoir de fouiller dans votre âme et dans votre vie, qui,
chaque fois qu’ils vous rencontrent, expriment une grande joie, et
sont très peu attristés s’il vous arrive une peine. J’ai remarqué
que les relations des priateli naissent beaucoup plus souvent de
vices communs que de vertus communes  ; les vertus ou les ta‐
lents communs excitent la rivalité, c’est-à-dire l’envie. L’homme
qui se reconnaît un vice est très heureux de le rencontrer chez
d’autres hommes, et il est porté à le trouver charmant pour se
justifier soi-même.

L’hostilité entre les hommes naît parfois du choc des intérêts
communs : c’est l’hostilité naturelle, celle de deux chiens pour un
os jeté entre eux. Mais souvent les causes de l’hostilité sont aussi
légères et aussi accidentelles que celles de l’amitié. Dans une
maison amie, vous rencontrez pour la première fois monsieur N.
N., et vous dites devant lui que la cantatrice Solfegio chante faux.
Si N. N. se taisait ou était de votre avis, peut-être deviendriez-
vous, vous et lui, pour toute la vie, des priateli  ;mais N. N. est
amoureux de la cantatrice Solfegio et vous contredit assez dure‐
ment. Vous êtes étonné du ton de votre contradicteur et vous ri‐
postez par quelques pointes qui cependant n’excèdent pas les li‐
mites de la courtoisie. C’en est assez : N. N. est devenu votre en‐
nemi mortel  ; il surveille chacune de vos phrases, remarque vos
faiblesses, et peut-être ne reculera pas devant la calomnie. Com‐
bien de fois une hostilité aussi puérile trouble-t-elle les sphères
les meilleures, les plus intelligentes  ! Voici un écrivain, X, très



connu et fort estimé, qui a écrit un article sur la Commune ; un
autre écrivain, Z, non moins estimé, n’aime pas la Commune et
discute l’article de X, en exprimant toutefois sa parfaite estime
pour le mérite de l’auteur. Cependant X prend mal la critique et,
dans sa réponse, écrit que Z n’a, pour discuter la question, au‐
cune compétence. Alors Z convainc X d’une erreur de citation. La
polémique s’échauffe de plus en plus et, à la fin, amène X à faire
allusion à la situation très fausse de la femme de Z ; Z, à son tour,
donne clairement à entendre que X a reçu des coups le jour de
l’inauguration d’un établissement quelconque. Or, dans ces ar‐
ticles, à l’étonnement et à l’indignation du public, il n’est plus
question de la Commune. Mais que dis-je, le public ne s’étonne
nullement, n’est point indigné ; la majorité s’intéresse beaucoup
moins à la Commune qu’à la correction infligée à X ou aux aven‐
tures de la femme de Z. Me voilà aussi loin de mon sujet que X et
Z. En revenant à la question du bonheur, de nouveau je me rap‐
pelle, malgré moi, cette époque à laquelle j’ai déjà fait allusion :
époque d’activité fiévreuse et de bonheur fou qui a empoisonné le
reste de ma vie. Demain je tâcherai de raconter cette histoire, qui
peut fournir des réponses à quelques-unes des questions que je
me suis posées.

q

7 décembre.

Aliocha Okontzev était mon plus proche voisin, mon parent éloi‐
gné et mon meilleur ami d’enfance et d’adolescence. Je n’ai ja‐
mais rencontré d’homme plus sympathique ; c’était, avec de l’es‐



prit et du plus original, le cœur le plus tendre, le plus doux, le
plus ingénument confiant. A vingt-trois ans, il épousa une jeune
fille de Moscou, de famille noble et riche. Jamais je n’oublierai
ma première rencontre avec Hélène Pavlovna.

Je venais de prendre, au régiment, un congé de trois mois et
me rendais à Vassilievka pour arranger des affaires relatives à
l’émancipation. En passant à Moscou, j’entrai au restaurant
Troïtzky, et là, au fond de la salle, près de l’orchestre, j’aperçus
Aliocha en compagnie d’une gracieuse jeune femme. Il se jeta à
mon cou et me présenta sa femme.

– Vois-tu, Lili, disait-il avec une vraie joie, tu as eu sans doute
le pressentiment que nous le rencontrerions ici ; ce n’est pas pour
rien que tu prenais tant d’intérêt à mes récits. Imagine-toi, Pav‐
lik, qu’hier toute la journée, elle m’a demandé de déjeuner au‐
jourd’hui au restaurant. Je ne pouvais comprendre pourquoi
cette fantaisie lui était venue.

–  Je n’avais aucun pressentiment, répondit-elle en souriant,
mais je n’avais jamais entendu d’orchestre comme celui-ci, et de‐
puis longtemps déjà je m’étais promise de déjeuner au restaurant
aussitôt mariée.

Le déjeuner fut très gai. Je me rappelle qu’au premier abord la
beauté d’Hélène Pavlovna ne fit pas sur moi grande impression ;
je fus seulement surpris de son regard étrange, mystérieux et fixé
à distance  ; ses yeux verts semblaient poser une question à la‐
quelle nul ne pouvait répondre. Après le déjeuner, la fantaisie lui
vint d’aller chez un photographe faire faire le portrait de notre
groupe en souvenir de cette rencontre. Naturellement nous avons
acquiescé à son désir ; et ce groupe, que j’ai appelé prophétique,



demeure chez moi le seul monument du passé. Le même soir,
nous quittions Moscou pour la campagne. Nos propriétés n’étant
distantes que de quatre verstes, nous nous vîmes tous les jours.
Deux mois plus tard, je commençai à remarquer que le regard
mystérieux s’arrêtait longuement sur moi.

Que je fusse amoureux d’Hélène Pavlovna, rien d’étonnant  ;
mais pourquoi m’aima-t-elle ? C’est encore pour moi une énigme.
Aliocha était beaucoup mieux que moi physiquement et sous tous
les autres rapports, je n’ose même pas me comparer à lui… Et
notre aventure commença six mois à peine après son mariage.

Plus tard, quand je songeais à ma conduite d’alors, je me
consolais à la pensée d’avoir lutté longtemps contre mes senti‐
ments. Hélas ! je dois avouer que, si j’ai lutté, ce ne fut pas avec
beaucoup de persévérance. Si j’eusse été absolument honnête, je
serais parti sans attendre la fin de mon congé, mais je ne partis
pas… puis je fis renouveler mon congé… puis je donnai ma dé‐
mission et acceptai les fonctions d’arbitre. Je passai deux années
à la campagne ; et ces deux années sont l’époque la plus intéres‐
sante et la plus honteuse de toute mon existence. Ma vie était
remplie : je ne la donnais pas toute à Hélène Pavlovna ; mes de‐
voirs d’arbitre occupaient plus de la moitié de mon temps  ;
l’amour était plutôt pour moi un repos, une distraction. Ainsi je
n’ai pas même l’excuse de la passion.

Les Okontzev passèrent l’hiver au chef-lieu  ; je louai un pa‐
villon dans la cour de la maison qu’ils occupaient, et je venais
chez eux chaque fois que j’étais libre. Je ne puis dire que ma
conscience fut toujours tranquille ; parfois je ne pouvais regarder
sans effroi le bon et confiant Aliocha  ; mais cette conscience
même de la profondeur de mon crime et la crainte perpétuelle



d’être surpris donnaient à notre intrigue un charme particulier,
mauvais.

A la fin de l’hiver suivant, Aliocha prit froid et tomba grave‐
ment malade. Hélène Pavlovna demeura à son chevet et, avec un
dévouement admirable, remplit ses devoirs de garde-malade.

Mais quand Aliocha fut mieux, elle ne put cacher son désap‐
pointement, qui s’accrut quand le docteur décida qu’il fallait
qu’Aliocha allât pour un an dans les pays chauds. Le laisser aller
seul, Hélène Pavlovna ne le pouvait pas, et se séparer de moi lui
semblait impossible  ; en vain, je jurais que j’irais les rejoindre
l’été : elle était inconsolable. A la fin d’avril, Aliocha étant en état
de supporter le voyage, le départ fut fixé au commencement de
mai. Le jour venu, je restai très tard chez les Okontzev. La soirée
était si chaude que la porte du balcon était restée ouverte et
qu’Aliocha respirait avec plaisir l’air pur du printemps. Hélène
Pavlovna était très animée et causait gaîment du voyage pro‐
chain, tout en préparant des remèdes pour son mari, et avec un
sourire elle me dit qu’il était l’heure de partir. J’avais déjà franchi
la porte quand Aliocha me rappela : « Tu vois, Pavlik, dit-il eu me
serrant fortement la main, je voulais te dire… Tu ne peux t’imagi‐
ner comme je suis heureux de pouvoir partir, mais je suis ennuyé
de me séparer de toi. Donne-moi la parole de venir chez nous cet
été.  » Les plus amers reproches m’eussent moins impressionné
que ces paroles amicales. Quelque chose m’oppressait le cœur ; le
vague pressentiment d’un malheur me tint éveillé  : ce ne fut
qu’au matin que je m’endormis d’un sommeil lourd, troublé.

Je fus éveillé par la nouvelle de la mort d’Aliocha. Le docteur
perdit absolument la tête devant cette fin imprévue ; mais il finit
par décider qu’elle était due à une rechute et se tranquillisa. On



attribua la cause de la rechute à la porte ouverte du balcon. Toute
la ville assista au service ; chacun fut frappé de la profonde dou‐
leur d’Hélène Pavlovna. Il ne me venait pas en tête de douter de
sa sincérité, car moi-même je souffrais cruellement de douleur et
de honte ; à l’enterrement, elle se frappa la tête contre le cercueil
et tomba évanouie sur les marches du catafalque.

Je ne savais pas s’il était convenable de lui faire visite le jour
même ; mais elle me tira d’embarras en m’écrivant qu’elle m’at‐
tendrait à neuf heures. Je la trouvai pâle, mais calme, vêtue d’une
robe neuve, blanche, garnie de dentelles. Elle m’aborda par ces
paroles : « Quel bonheur que tout cela soit enfin fini ! » Et avec
un sourire elle me tendit la main.

Je fus si étonné de ces paroles, de ce sourire, qu’il me fut im‐
possible de prononcer un mot. Soudain une lueur sinistre éclaira
les ténèbres où se débattait ma pensée  : Hélène Pavlovna avait
empoisonné Aliocha. Au moment même, elle prononça en fran‐
çais une phrase dont le sens était qu’aucun acte ne fait hésiter la
femme qui aime, tandis que l’homme (je me rappelle qu’elle di‐
sait : vous autres) ne pense pas même à apprécier son sacrifice.

Si aujourd’hui Hélène Pavlovna avait à répondre en justice de
l’empoisonnement de son mari et que je fusse du jury, en
conscience je ne pourrais la déclarer coupable  ; mais, dans ce
jour terrible, la phrase qu’elle prononçait coïncidait si bien avec
ma pensée qu’il ne me resta pas l’ombre d’un doute. Je voulais
me jeter sur elle, lui arracher l’aveu : je voulais courir et deman‐
der l’exhumation et l’autopsie du corps d’Aliocha ; mais je n’en fis
rien, je ne songeai qu’à moi, et, prétextant un mal de tête, je quit‐
tai Hélène Pavlovna en lui promettant de revenir le lendemain
matin. Il me semble qu’en lui disant adieu je la baisai au front.



Le lendemain matin, au lever du soleil, je me rendais à Vassi‐
lievka. J’arrangeai en hâte mes affaires et partis pour l’étranger.

–  Pendant quatre ans, je voyageai en Europe sans trouver
nulle part la tranquillité. La pensée que j’étais, bien qu’indirecte‐
ment, l’assassin d’Aliocha, me suivait partout.

Au commencement, Hélène Pavlovna m’écrivit, me suppliant
de revenir, puis elle m’accabla de reproches. Je ne lui répondis
pas. Je crois que si elle s’était présentée à moi avec son sourire
énigmatique, je me serais jeté à ses pieds et aurais cru chacune
de ses paroles  ; mais ces lettres dures, fâchées, ne faisaient que
fortifier mes soupçons ; elle n’y a jamais fait allusion ; peut-être
jusqu’ici les ignore-t-elle…

Enfin le temps passa. Je rentrai en Russie, m’installai à Pé‐
tersbourg, repris du service, m’inscrivis au club. Ce fut le com‐
mencement de cette vie oisive, mondaine, où un jour après
l’autre passe sans apporter ni joie ni douleur, où l’esprit et la
conscience s’assoupissent au bruit monotone des petites rivalités
et des petites vanités.

Je ne suis allé qu’une fois à Vassilievka, à la nouvelle d’une
grave maladie de ma mère. Je n’y ai plus trouvé Hélène Pavlovna,
et j’ai appris que, deux ans après la mort d’Aliocha, elle s’était re‐
mariée avec un comte polonais, et que, bientôt après, veuve une
seconde fois, elle s’était installée dans ses nouveaux domaines de
Pologne.

Pendant quinze ans, je n’entendis plus parler d’elle. Au com‐
mencement de l’hiver dernier, j’étais à une matinée chez la prin‐
cesse Kozielskaïa et m’apprêtais à partir, quand on annonça la
comtesse Zavolskaïa. «  C’est une vieille amie de Moscou, expli‐



quait la maîtresse de maison  ; nous sortions ensemble. Dieu  !
qu’elle a été belle  ! Maintenant, elle mène ses filles dans le
monde. » On vit entrer une dame en robe noire, au visage jaune,
aux yeux éteints, sans aucune trace de beauté ; deux jeunes filles
l’accompagnaient, très élégamment vêtues. « Chère Hélène, quel
bonheur de vous voir  !  » prononçait emphatiquement la prin‐
cesse en roulant son gros corps à la rencontre des visiteuses. Au
son de la voix de la dame en noir, je tressaillis  : c’était la voix
d’Hélène Pavlovna. La princesse la présenta à ses hôtes. Arrivée
devant moi, Hélène Pavlovna me toisa d’un regard rapide, et,
sans me tendre la main, s’adressant à la princesse, elle dit  :
« Nous nous connaissons de longue date, Monsieur était très lié
avec mon premier mari. »

Depuis, j’ai souvent rencontré dans le monde Hélène Pavlov‐
na, et son attitude à mon endroit a toujours été froide jusqu’à
l’impolitesse.

Une fois, à une soirée chez la même princesse Kozielskaïa, je
me trouvai par hasard avec elle à une table de jeu. Au commence‐
ment, tout alla bien ; mais, quand il lui fallut jouer avec moi, elle
appela un vieux général et lui remit son jeu en disant qu’elle était
fatiguée.

Sa fille cadette, qui est du second lit, n’est pas jolie, bien
qu’elle rappelle un peu Hélène Pavlovna dans sa jeunesse ; mais
l’aînée est charmante  ; par son visage et ses manières, elle est
tout le portrait d’Aliocha. Souvent j’ai voulu l’approcher et faire
plus ample connaissance  ; mais, probablement sur l’ordre de sa
mère, elle affecte de regarder dans le vide.



Enfin ! j’ai raconté brièvement mon roman. Peut-on à ce sujet
parler de bonheur ? Dans toute cette histoire, ma conduite ne fut
ni honnête ni sage. Je pourrais me justifier en disant qu’à ma
place beaucoup auraient fait comme moi  ; mais est-ce une
justification ?

q

20 décembre.

Hier, après être resté enfermé cinquante jours, j’ai enfin recouvré
ma liberté. Ma première sortie a été pour l’arbre de Noël de Ma‐
ria Pétrovna, dont j’entendais parler depuis plus d’un mois.

Comme je l’ai déjà dit, Maria Pétrovna a horreur des grandes
réceptions, car elle pense que tout le monde s’ennuie chez elle
(elle en juge d’après ce qu’elle éprouve elle-même à s’occuper
d’hôtes qu’elle connaît peu). Elle ne peut réprimer un bâillement
nerveux, et même se traite pour cela par l’homéopathie, mais
sans succès. On dit qu’une fois, étant au petit salon, avec trois
dames dont les filles dansaient dans le grand, elle s’endormit
complètement. Elle s’est décidée à faire cet arbre pour sa nièce,
ce qui prouve combien elle l’aime déjà.

Je me suis tellement habitué, ces temps-ci, à la solitude et à
une lampe à abat-jour sombre qu’en entrant chez Maria Pétrovna
je fus ébloui par l’éclat des bougies et la foule des invités.

Il y avait beaucoup d’enfants, de tout âge, mais encore plus de
grandes personnes. A la porte du salon, comme memento mori,
se tenait mon médecin en habit à la dernière mode, en cravate de



soie blanche  ; sur sa poitrine brillait en guise de bouton un
énorme diamant, – faux, sans doute. Il me regarda de la tête aux
pieds, et, me frappant sur l’épaule, il me dit d’un ton protecteur :

– Eh bien, eh bien ! Mais surtout ne prenez pas de glace.

Je suis arrivé à grand’peine jusqu’à Maria Pétrovna. Elle sem‐
blait non pas ennuyée, mais mélancolique. Je lui en demandai la
raison.

– Ah ! Paul, vous savez comme j’aime les enfants, et Dieu m’a
privée de ce bonheur. Que donnerais-je pour que tous ceux-là
soient à moi !

– Ce serait bien tant pis pour vous, Maria Pétrovna : vous au‐
riez au moins cent cinquante ans.

– Vous avez toujours le mot pour rire. Comment trouvez-vous
ma nièce ?

– Je ne l’ai pas vue.

– Est-ce possible ? Je vais vous la présenter tout de suite. Mi‐
chel, cherchez Lydia, je vous prie, et me l’envoyez.

Michel Kozielsky, un grand et beau page, au visage gai et sou‐
riant, partit à la découverte.

Le moment d’après, accourut vers nous une fillette très jolie,
au nez retroussé et aux yeux noirs provoquants. Ses dix-sept ans
n’en paraissaient pas quinze. Ce fut pour moi une surprise
comme si j’avais gagné à l’arbre de Noël. Je ne pouvais m’imagi‐
ner que Maria Pétrovna eût une nièce aussi charmante. Son vi‐
sage rose respirait la joie ; elle prit un air sérieux et me salua avec



cérémonie  ; mais elle ne put se contenir longtemps et éclata de
rire.

– Je vous connais depuis longtemps. Chez tante, il y a beau‐
coup de vos portraits, et vous ressemblez beaucoup à Kostia.

– Quel Kostia ?

– C’est mon oncle. Je l’appelle Kostia parce que je l’aime beau‐
coup. Voulez-vous un bonbon  ? Ceux-ci ne sont pas fameux. Je
vais vous chercher des chocolats.

– Lydia Lvovna, vint dire Michel Kozielsky, la baronne arrive
avec ses filles.

Lydia prit de nouveau une mine sérieuse, comme il convient à
une maîtresse de maison, et gravement se dirigea vers la
baronne.

Mais, en passant, elle attrapa un gros garçon en veston blanc
et lui posa sur la tête un bonnet en papier vert. Et moi, le docteur
me prit pour me présenter à son épouse. En général, le docteur
est sans façons, et il tient à faire voir par tous les moyens qu’il est
intime dans la maison ; il parlait très haut et naturellement fran‐
çais. Il a soigné, il n’y a pas longtemps, une cocotte française et a
appris d’elle l’argot de Paris ; dans tous les coins du salon, on en‐
tendait sa voix : « Couci, couça, Madame… En voilà une gaffe par
exemple  !  » Mais cela ne l’empêchait pas de se tromper sur les
genres et de dire : « l’arbre est très belle ». Diable de genres ! il
n’arrive pas à s’en tirer : c’est le tendon de cet Achille. Son épouse
est une petite femme très modestement habillée et tout à fait
nulle. A ses côtés accouraient à tout instant deux fillettes aux
longs cheveux blonds qui apportaient des bonbons, des oranges



et des petits objets de l’arbre et mettaient tout cela dans un réti‐
cule en soie. A peine avais-je échangé quelques mots avec ma
nouvelle connaissance que Lydia était devant moi, tenant un pe‐
tit bonnet de papier rose à la main. Une foule de jeunes per‐
sonnes s’arrêtaient à deux pas d’elle.

– Voilà Sonia Kozielskaïa (elle baissait la tête et me regardait
malicieusement), Sonia Kozielskaïa qui dit que je n’oserai pas
vous mettre ce petit chapeau ; j’ai dit que si. Vous ne vous fâche‐
rez pas ?

– Nullement, si cela vous fait plaisir.

– Oh ! comme vous êtes bon. Tante disait vrai. Mais non : ce
ne serait pas convenable, et miss Take me gronderait.

– Qui est miss Take ?

– Comment, vous ne connaissez pas miss Take ! C’est ma gou‐
vernante ; elle est très sévère. Il vaut mieux que je vous apporte
une glace.

– Je vous remercie  ; mais le docteur m’a défendu de manger
des glaces.

Le docteur sembla réfléchir et dit :

– Ce n’est rien ; devant moi, on peut.

Lydia courut chercher une glace et, à la grande joie de la jeu‐
nesse, mit sur sa tête le petit bonnet rose, que, par politesse, elle
avait appelé le petit chapeau.

–  Lydia Lvovna, lui dis-je, en prenant de ses mains la petite
tasse de liquide rose qui avait dû être de la glace, vous me gâtez



tant aujourd’hui que je me crois aussi le droit de vous apporter
des bonbons ; quels sont ceux que vous préférez ?

– Les fondants roses.

Dans sa robe rose, avec le bonnet rose sur la tête et ses joues
roses, elle-même ressemblait à une fleur rose ou à un bonbon
rose.

A onze heures, l’arbre de Noël étant dépouillé, on emmena les
petits enfants, et les grands se mirent à danser.

Les danses ne cessèrent pas d’un moment, et l’animation était
telle que, cette fois, Maria Pétrovna ne pouvait dire qu’on s’en‐
nuyât chez elle. Je fis avec Lydia deux tours de valse, puis elle me
dit :

– Savez-vous que vous dansez très bien, beaucoup mieux que
tous les jeunes… excepté Michel.

– Lydia Lvovna, pourquoi me faites-vous de la peine ? Suis-je
un vieillard ?

– Non, vous n’êtes pas un vieillard ; mais cependant vous êtes
âgé.

– Prouvez que vous ne me prenez pas pour un vieillard et dan‐
sez une mazurka avec moi.

Lydia n’avait pas eu le temps de me répondre, que l’insuppor‐
table docteur se mêlait à notre conversation.

– Non, mon cher, laissez cela ; il est temps de rentrer ; en voilà
assez pour la première fois ; vous ne pouvez pas danser la mazur‐
ka ni souper.



Je protestai timidement ; mais le docteur fut inexorable.

– Regardez-vous dans la glace. A quoi ressemblez-vous ?

Il fallait obéir. En traversant la salle à manger où il n’y avait
personne, je m’arrêtai devant une glace, et qu’y ai-je vu ? j’y ai vu
un visage très jeune, très animé, ne ressemblant à personne qu’à
Pavlik Dolsky qui, toute sa vie, a soupé et a dansé la mazurka.

Je suis rentré très content de ma soirée ; mais la fatigue sans
doute, car j’ai déjà perdu l’habitude de sortir, m’empêcha long‐
temps de m’endormir. Vers le matin, je rêvai que je mangeais un
fondant rose.

q

28 décembre.

Après deux jours passés à la maison, j’ai été aujourd’hui dîner au
club. J’étais curieux de voir si l’on me trouverait changé. La pre‐
mière impression fut bonne. Chez le portier je rencontrai le gros
Vaska Touzemtzov qui prenait sa pelisse.

–  Ah  ! bonjour, Pavlik, pourquoi n’es-tu pas venu, depuis si
longtemps ?

– J’ai été malade près de deux mois.

– Malade ! Je te crois malade… Mais regarde-toi donc. Avec ce
teint de sang et de lait ! Bah ! flirter, c’est ton affaire. Où dînes-
tu ?

– Au club, et toi ?



– Ma femme m’a demandé de dîner à la maison ; nous avons
du monde. Monte dans ma voiture  ; tu dîneras avec nous  : ma
femme sera très contente ; que feras-tu ici ?

– Non, merci ; c’est impossible aujourd’hui.

– Eh bien ! comme tu voudras.

Deux suisses coururent mettre Vaska en voiture, et moi, en‐
couragé par ces paroles, je montai quatre à quatre l’escalier,
étouffant, presque privé de souffle. En même temps, du salon de
lecture, montait « le vieux et très estimé » administrateur André
Ivanovitch. Lui aussi me demanda pourquoi je n’étais pas venu
au club depuis si longtemps, et je dus lui conter par le menu
toute l’histoire de ma maladie. André Ivanovitch m’écouta avec
beaucoup de sollicitude, puis il hocha la tête et prononça en
aparté :

– Oui, c’est admirable, non moins que le cas de Stépan Stépa‐
novitch qui vit jusqu’à présent.

Stépan Stépanovitch est un vieillard de plus de quatre-vingts
ans, paralysé depuis deux ans.

Pourquoi ce rapprochement ?

Le triste état d’esprit dans lequel m’avait fait tomber cette ai‐
mable comparaison se dissipa peu à peu pendant le dîner. Tout le
monde m’accueillait aimablement, le dîner était excellent, les
conversations très animées. Les vieillards se rappelaient le passé,
et, comme ma mémoire est riche de souvenirs et d’anecdotes, je
m’animai beaucoup aussi et parlai beaucoup. Mais, cette fois en‐
core, André Ivanovitch vint tout gâter. A la fin du dîner, s’adres‐
sant à moi, il me demanda avec le plus gracieux sourire :



–  Vous, Pavel Matvéitch, qui connaissez tant d’hommes cé‐
lèbres, dites-moi, s’il vous plait, si vous ne vous êtes jamais ren‐
contré avec notre grand historien Karamzine ?

Je voulais répondre : « Non, je n’ai pas rencontré Karamzine ?
mais j’ai tutoyé Lomonossov », mais je m’abstins : mon ironie eût
été perdue.

Karamzine était mort vingt ans avant ma naissance, comment
aurais-je pu me rencontrer avec lui ? C’est surprenant comme les
vieillards perdent jusqu’à la notion de la chronologie. Le soir, en
jouant au whist, je fis quelques grosses fautes. Pourquoi ? proba‐
blement parce que je n’avais pas joué depuis longtemps  ; ou
peut-être suis-je en effet semblable à Stépan Stépanovitch, qui,
depuis dix ans déjà, est si vieux qu’on ne lui compte pas ses
renonces.

q

3 janvier.

La maison de Maria Pétrovna est tout à fait méconnaissable. Au‐
paravant, c’était un abri calme ; maintenant, grâce à la présence
de Lydia, c’est un bazar mondain. Il y a toujours les trois prin‐
cesses Kozielsky : Sonia, Véra et Nadia ; Sonia (deuxième) Zebki‐
na ; Sonia (troisième)… j’ai oublié son nom ; la cousine Katia, la
cousine Lise, et encore des demoiselles « dont Dieu seul sait les
noms  », des pages, des lycéens, de jeunes officiers  ; tout ce
monde remplit de vacarme l’hospitalière maison de
Serguevskaïa.



A la tête de toute cette jeunesse est Michel Kozielsky, évidem‐
ment amoureux de Lydia et qu’on appelle son adjudant.

Maria Pétrovna a définitivement cessé de penser que chez elle
tout le monde s’ennuie, et une fois même elle a dit sans y prendre
garde : « Mais il paraît que cette jeunesse s’amuse chez moi ! »

Lydia est très charmante avec moi, et très charmante en géné‐
ral. J’ai commandé quelques livres de fondants roses, je les ai fait
mettre dans une boîte rose en forme de bonnet et je les lui ai ap‐
portés pour le nouvel an.

Au premier moment, elle a été ravie du cadeau, qu’elle courut
montrer à miss Take ; mais elle est revenue l’air presque attristé :

– Je vous ai cru si bon et je vois à présent que vous êtes très
moqueur. Vous m’avez apporté cette bonbonnière pour me rap‐
peler ma sottise à l’arbre de Noël ; n’est-ce pas ?

– C’est vrai, mais cependant je n’ai pas du tout voulu vous fâ‐
cher ; plaisanterie pour plaisanterie, voilà tout, et si j’ai pu vous
fâcher, Lydia Lvovna, pardonnez-moi.

–  Mais je ne suis pas fâchée  ; je saurai seulement que vous
êtes malicieux. Peut-on vous appeler Pavlik ?

– Sans doute, et moi je vous appellerai Lydia.

– Je veux bien. Maintenant voulez-vous faire un tour de valse
avec moi ?

–  Qu’as-tu, Lydia, interrompit Maria Pétrovna, comment
peut-on danser sur le tapis et sans musique ?

– Cela ne fait rien, tante. Pavlik danse admirablement.



–  Non non, c’est bête  ; d’ailleurs, en général, tu te permets
bien des choses… Paul n’est pas un gamin pour faire tes caprices.

Hélas ! bien que je ne sois pas un gamin, je déposais déjà mon
chapeau, déjà j’étais debout, et j’eusse satisfait au caprice de Ly‐
dia, si, à ce moment, n’étaient accourus au salon Sonia Zebkina,
la cousine Katia, deux gouvernantes et trois officiers. Toute cette
foule, nous saluant à la hâte, disparut au salon.

–  Quelle bonne et charmante enfant  ! dit Maria Pétrovna  ;
mais, Paul, vous la gâtez trop, et il y en a tant qui la gâtent.

q

22 février.

En dépit des appréhensions et des avertissements de mon spiri‐
tuel Esculape, je me porte mieux que jamais. Je passe toutes mes
journées chez Maria Pétrovna, et je me sens aussi jeune que Mi‐
chel Kozielsky. Parfois il me semble que je suis encore page, que
je n’ai jamais été ni officier, ni arbitre, ni chambellan, que tout
cela n’est qu’un rêve absurde dont je viens de m’éveiller.

Lydia est de plus en plus charmante et gentille ; elle a fait de
moi son second adjudant et je suis heureux de faire ses commis‐
sions. Mon rôle consiste à prendre des loges, organiser des par‐
ties de plaisir, attendrir Maria Pétrovna quand il y a une permis‐
sion délicate à obtenir. Le cercle de mes connaissances est tout à
fait changé. Je fais des visites à la mère de Sonia Zebkina et au
père de la cousine Katia. Surtout je suis très lié avec toutes les
gouvernantes. Grâce à celle de la cousine Lise, je me suis fait ins‐



crire à une société de bienfaisance de Lausanne ; et pour la gou‐
vernante de Sonia troisième (j’oublie toujours son nom), j’ai
commencé à collectionner des timbres-poste. Même la glaciale
miss Take aux longues dents veut bien se dégeler un peu pour
moi et me confier ses secrets de famille ; il est vrai que je garde
pour elle des bouts de cigare qu’elle envoie chaque mois en An‐
gleterre par l’intermédiaire de son ambassade. De mes anciennes
connaissances je ne fréquente plus que la princesse Kozielskaïa.
Hier, j’ai dansé chez elle ; il y avait un bien joli bal blanc ; inutile
de dire que Lydia était la reine du bal et qu’elle mena tout. Sur
son ordre, je me suis occupé des danses, et je puis dire sans vani‐
té que je m’en suis très bien tiré, selon la mode du bon vieux
temps ; c’était autrefois ma spécialité. Comme la cousine Lise est
très laide et reste souvent sans cavalier, j’ai dû danser avec elle
deux quadrilles consécutifs, mais j’ai dansé la mazurka avec Ly‐
dia. On ne s’arrête pas de l’inviter, et c’est à peine si je pouvais lui
parler, mais je suivais chacun de ses mouvements, et j’étais heu‐
reux de la voir revenir vers moi aussitôt libre. La soirée a été tout
à fait réussie  ; mais, en prenant congé de moi, la princesse Ko‐
zielskaïa m’a étonné par trop de reconnaissance pour mon
concours. « Merci, merci, cher Pavlik, répéta-t-elle plusieurs fois,
vous avez dansé comme un ange  ; laissez-moi vous embrasser
pour cela. » Et elle appuya sur mon front ses lèvres grasses. C’est
fort aimable à elle, mais c’est trop  : qu’y a-t-il de singulier à ce
que j’aie dansé au bal ? En même temps que moi sont sortis deux
officiers de la garde et elle ne les a pas du tout remerciés ! En gé‐
néral, les conceptions de la princesse sont étranges : « Vous avez
dansé comme un ange ! » Où a-t-elle lu que les anges dansent ?

q



4 mars.

Dix jours seulement sont passés depuis que j’ai écrit la dernière
page de mon journal, et tout est changé. De nouveau je recom‐
mence àtousser et je ne dors plus la nuit ; je suis tracassé par la
bile, ma vivacité disparaît et mon âme souffre. Pourquoi tout
cela, je ne sais, peut-être parce que :

Le chagrin est tenace et long,

Mais la joie est volage et brève,

comme l’écrivit un diplomate allemand sur l’album de Maria
Pétrovna.

J’ai surtout mal dormi la nuit dernière, et ce n’est pas éton‐
nant. Hier, il avait été convenu que nous irions le soir en troïka
aux environs et ensuite que nous viendrions prendre le thé chez
les Zebkine. J’arrivai à huit heures, tout le monde était là ; trois
troïkas attendaient au perron.

– Comment ! vous aussi vous en êtes ? me demanda Maria Pé‐
trovna. Je crois que ce n’est pas raisonnable… avec votre toux  ;
restez donc avec moi  ; dans la dernière Revue, il y a un article
très intéressant sur les ducs de Bourgogne : lisez-le-moi ; vous li‐
sez si bien !

Sans doute je n’aurais pas suivi le conseil si sage de Maria Pé‐
trovna si Lydia, m’appelant à l’écart, ne m’eût plutôt chuchoté
que dit : « Mon cher Pavlik, restez avec tante, elle s’ennuie beau‐
coup toute seule, nous serons bientôt de retour. » Sans rien dire,
j’ai installé Lydia dans le traîneau et suis revenu au petit salon
où, sous la lampe, s’étalaient déjà deux livraisons saumon.



Je fis un inventaire rapide de l’histoire des ducs de
Bourgogne  : elle remplissait cinquante pages de la première li‐
vraison et soixante de la seconde.

–  Maria Pétrovna  ! m’écriai-je effrayé, nous n’arriverons pas
seulement à lire aujourd’hui la première partie.

– Mais si, Paul, nous lirons les deux, car je veux attendre Ly‐
dia, et l’on danse, je crois, chez les Zebkine.

Ce me fut un nouveau coup. Pourquoi Lydia m’avait-elle caché
qu’on danserait, et m’avait-elle promis d’être bientôt de retour ?

Et la lecture commença.

Depuis que je suis au monde, je n’ai jamais lu rien de plus en‐
nuyeux que cet article ; en comparaison, le compte rendu annuel
de la Société économique semblera un roman frivole.

Je lus pendant deux heures, mais je ne pus faire davantage. Je
commençai par sauter des lignes, puis une demi-page et, voyant
que cela passait sans réprimande, je sautai d’un coup dix-huit
pages, si bien que de tous les actes héroïques de Charles le Témé‐
raire, Maria Pétrovna sait seulement qu’il est mort, mais de‐
meure persuadée qu’elle a tout entendu.

Au commencement, elle interrompait la lecture pour s’excla‐
mer d’admiration  ; ensuite elle ferma les yeux et parut dormir.
Enfin, à un moment donné, je sentis que le tome allait tomber de
mes mains : il me semblait que Maria Pétrovna jouait les Cloches
du Monastère.

Je m’arrêtai, elle ouvrit les yeux.



–  Décidément on danse chez les Zebkine  ; il vaut peut-être
mieux remettre la lecture à demain soir.

Je ne me fis pas prier, je m’élançai dans la rue. Ma voiture
n’était pas là ; je partis à pied. La neige tombait à gros flocons, je
me mouillai les pieds et me sentis froid jusqu’aux os.

q

5 mars.

Hier j’ai écrit que je ne sais pas pourquoi tout est changé, mais
j’ai menti, je le sais.

Je vais tâcher d’expliquer mon cas et de mettre ordre à mes
idées. Pour cela, il me faut commencer par dire une chose que
jusqu’ici je n’ai pas osé m’avouer à moi-même : je suis follement
amoureux de Lydia.

Mais comme, pour tout le reste, je ne suis pas encore absolu‐
ment fou, je sais très bien que je ne puis attendre la réciproque.
Je n’avais que le besoin de la voir tous les jours, j’étais heureux
de sa gentillesse pour moi ; cela me suffisait. Pourquoi tout est-il
changé ? On dit que les leçons de l’Histoire ne sont jamais utiles
aux Etats et aux peuples ; on peut dire la même chose de l’expé‐
rience de la vie pour les individus.

Cette expérience de la vie est très utile en théorie  ; mais
presque toujours les hommes font le contraire de ce que leur en‐
seigne l’expérience. L’expérience de la vie me disait que si je te‐
nais à conserver de bonnes et amicales relations avec Lydia, il ne



fallait en aucun cas trahir le secret de mon amour, que Lydia de‐
vait être sûre de mon dévouement absolu, mais que l’amour de‐
vait être profondément caché dans mon âme, sans quoi j’étais
perdu. Longtemps je réussis à ne pas me trahir, mais c’est fait à
présent. C’est arrivé il y a deux jours, après le bal des Kozielsky.
Le hasard fit que je me trouvai en tête à tête avec Lydia. Nous
causions de ce bal, et Lydia me dit que tout le monde avait été en‐
chanté de la façon dont j’avais dirigé la mazurka.

– Eh ! pas tout le monde, remarquai-je en souriant, votre pre‐
mier adjudant n’était pas très satisfait de la mazurka.

– Qui, Michel ? Quelle idée ! Nous nous voyons assez souvent.

– Peut-être trop souvent, Lydia.

Je dois avouer que je hais ce Michel de toutes les forces de
mon âme ; je hais tout en lui : la voix, les manières, son amabilité
pour Lydia, même sa beauté, surtout sa beauté. Il est trop beau et
il le sait trop.

Comme je prononçais le nom de Michel, une voix intérieure,
celle de l’expérience de la vie, me dit  : «  Assez, arrête-toi.  » Je
n’écoutai pas cette voix, je fis mon possible pour tourner mon ri‐
val en ridicule, je parlai de son ignorance, de son manque de
cœur ; j’avertis, conseillai, suppliai : en un mot, je jouai ou plutôt
je soufflai le rôle d’un amoureux jaloux.

Je regardai Lydia. Son visage exprimait tant d’effroi et de
souffrance que je pris peur moi-même.

–  Si vous m’aimez un peu, prononça-t-elle en se levant, ne
dites jamais de mal de Michel : c’est mon ami.



Et doucement elle quitta la chambre.

Depuis lors tout est changé. Auparavant Lydia aimait que je
prisse part à tous les plaisirs de la jeunesse : il lui est désagréable
à présent de me voir avec Michel. J’en suis attristé, j’ai perdu ma
gaîté, je suis devenu morose, nerveux : aussi Lydia commence-t-
elle à m’éviter. Si elle prend avec moi le ton amical d’autrefois,
comme hier par exemple, c’est qu’elle a quelque raison ; hier, elle
m’a doré la pilule pour que je ne partisse pas avec elle et restasse
avec Maria Pétrovna.

Aujourd’hui, je n’aurais pas dû aller à la Serguevskaïa, mais
j’avais à finir l’histoire des ducs de Bourgogne, et, au fond, j’étais
ravi de ce prétexte. Au perron, il y avait beaucoup de voitures et,
dès l’escalier, j’entendis chanter.

Soudain je fus pris d’une telle timidité que, sans entrer au sa‐
lon, je fis un détour pour me rendre chez Maria Pétrovna.

En traversant la salle à manger, j’entendis distinctement la
chanson, qu’avec sa vilaine voix de baryton Michel Kozielsky
chantait au piano. C’était un air tzigane en vogue, et sans doute il
improvisait les paroles.

Lydia Lvovna

Est trop câline

Et Melchissédec

Est un homme charmant !

Et les demoiselles répétaient en chœur : un homme charmant.



La lecture n’eut pas lieu, parce que Maria Pétrovna avait aussi
du monde. On me proposa immédiatement une partie de whist ;
mais, avant de me mettre à jouer, je décidai d’entrer au salon. A
mon apparition, le bruit et les cris ne cessèrent pas complète‐
ment, mais diminuèrent. En plaisantant je reprochai à Lydia de
m’avoir trompé la veille ; mais ma plaisanterie fut mal prise : elle
se fâcha, parut blessée. A la réponse qu’elle murmura je ne com‐
pris rien, et j’allai rejoindre dans un coin les gouvernantes.

A ce moment, Michel Kozielsky, se dandinant et cambrant sa
poitrine, s’approcha de Lydia et lui demanda à haute voix :

– Lydia Lvovna, aimez-vous beaucoup Melchissédec ?

Toutes les demoiselles éclatèrent de rire.

Je n’entendis pas la réponse de Lydia, mais il me sembla
qu’elle se fâchait. «  Qui est ce Melchissédec  ? pensai-je. Sans
doute quelque nouvel adorateur. Comme je suis en retard  ! Au‐
trefois je savais par cœur tous leurs noms. A la façon dont son
nom y ressemble, c’est peut-être l’officier de la garde Melkhovs‐
ky, mais Melkhovsky jusqu’ici faisait la cour à Nadia
Kozelskaïa. » J’étais si intrigué que je voulus m’adresser à Lydia,
pour résoudre l’énigme, mais on m’appela pour le whist. Jamais
je n’ai joué si mal ; mon partenaire était furieux, et j’en étais ravi
parce que je le considérais comme un ennemi.

Du salon on entendait les voix claires et gaies de cette jeu‐
nesse, qui naguère encore me semblait si sympathique. Et main‐
tenant que suis-je pour eux ? L’étranger, et peut-être aussi anti‐
pathique qu’à moi-même mes partenaires du whist.



Tout à coup il me vient en tête une étrange pensée : je ne puis
déjà plus dire où je me trouve le mieux, mais seulement chercher
où je suis le moins mal.

Ici, au whist, je me sentais malheureux  ; au salon, plus mal‐
heureux ; à la maison, loin de Lydia, peut-être encore plus mal.
Non, c’est encore à la maison que la vie m’est le moins pénible.
Et, aussitôt la partie terminée, je m’enfuis par le même chemin
détourné, sans prendre congé de personne.

Au salon, on chantait encore le même air tzigane, mais avec
une petite variante :

Lydia Lvovna

Aime tout le monde également,

Et Melchissédec

Est un homme assommant !

«  Un homme assommant  !  » répéta le chœur. Dieu  ! quelle
chanson inepte  ! Comme j’étais peiné d’entendre la voix argen‐
tine de Lydia s’associer à cette cacophonie !

q

6 mars.

Un savant de jadis professait que le plus grand ennemi de
l’homme, c’est l’homme même. J’ai fourni hier une vérification
de cet aphorisme, en consignant dans mon journal que j’étais
amoureux de Lydia. Tant que ce sentiment n’existe que dans la



conscience, on peut lutter contre lui, mais une fois qu’il est for‐
mulé clairement, exprimé par des paroles ou écrit sur le papier,
la lutte devient impossible ; cela équivaut à reconnaître par acte
notarié sa toute-puissance. Déjà l’on ne se possède plus soi-
même, on agit sous l’influence des forces sombres, inconnues.
Aujourd’hui, par exemple, j’avais décidé très fermement de ne
pas aller chez Maria Pétrovna, et j’ai dîné au club. Ce club que
j’aimais tant autrefois m’a semblé un désert : toujours les mêmes
personnes, toujours les mêmes conversations, toujours les
mêmes menus. Autrefois cette monotonie traditionnelle me plai‐
sait ; aujourd’hui, elle m’ennuie affreusement. Après le dîner, au
billard, j’ai vu le vieux Troutniev qui jouait avec le marqueur. Au‐
trefois je ne faisais guère attention à ce Troutniev ; je suis content
de le voir à présent, car Troutniev est parent des Zebkine et va
souvent chez eux ; aussi je pus, en causant avec lui, parler de Ly‐
dia Lvovna.

Comme je causais avec Troutniev un peu surpris de mon ex‐
trême amabilité, à la porte parut l’estimé administrateur André
Ivanovitch. J’eus aussitôt le pressentiment qu’il allait me dire
quelque chose de désagréable. Je ne me trompais pas.

– Qu’avez-vous, mon cher Pavel Matvéiévitch ? me demanda-
t-il avec quelque pitié et en me serrant la main. Quelle mine  !
Comme vous avez vieilli !

– Eh, oui, André Ivanovitch, c’est la vieillesse.

– C’est ce qui s’appelle une belle vieillesse ! exclamait Trout‐
niev. L’autre jour. Pavel Matvéiévitch a si bien dansé qu’il a fati‐
gué tous les jeunes… D’ailleurs Pavel Matvéiévitch n’est pas si
vieux…



–  Je vous demande pardon, répondit André Ivanovitch. Je
connais beaucoup de cas analogues : on se croit toujours jeune, et
un beau matin on s’éveille et on est un vieillard. C’est comme au
piquet, on compte 28, 29 et, le coup d’après, 60.

Très content de son mot, André Ivanovitch courut le colporter
à travers le club.

A ce moment, neuf heures sonnaient à la grande horloge. Je
me levai et descendis en hâte, comme si je craignais de manquer
un train. – « Serguevskaïa et vite ! » criai-je au cocher, en mon‐
tant en traîneau. Je ne sais pourquoi une envie irrésistible m’était
venue tout à coup de voir Lydia, de la voir, rien de plus  ; je ne
songeais pas à lui parler, mais à rester avec Maria Pétrovna. Quel
plaisir, en effet, pouvait lui procurer la vue de ma vieille figure fa‐
tiguée, quand brillaient autour d’elle tant de jeunes et joyeux vi‐
sages ? Mais elle, on peut la regarder, il n’est défendu à personne
de regarder le soleil, les étoiles, la coupole de Saint-Isaac, voilà
les réflexions que je faisais en traîneau. Mais, si modeste que fût
mon désir, je ne pus le réaliser  : le concierge m’apprit qu’il n’y
avait pas trois minutes les jeunes gens étaient partis en troïka et
que Maria Pétrovna était chez elle. Le sort voulait me prouver
qu’il n’est pas toujours permis de regarder la coupole de Saint-
Isaac.

Maria Pétrovna était dans ses jours de tristesse, et la conver‐
sation ne parvenait pas à s’établir entre nous.

– Naturellement, Lydia Lvovna n’est jamais à la maison, dis-je
non sans aigreur.

– Comment, jamais ? Hier, elle n’est pas sortie de la journée.



– Avoir cent personnes chez soi, voilà ce que vous appelez res‐
ter à la maison ? Savez-vous, Maria Pétrovna, que vous m’éton‐
nez  : vous aimez beaucoup votre nièce, et cependant avec ces
troïkas tous les jours, ces soirées, ces baraques, vous ne la voyez
presque jamais.

– Il est vrai que je la vois peu ; mais que voulez-vous, Paul… il
faut que jeunesse se passe.

– Oui, jeunesse, jeunesse, tant qu’on voudra ; mais il y a limite
à tout, et il me semble que la manière de vivre de Lydia Lvovna
ne laisse guère à l’esprit et au cœur le temps de se développer, et
peut-être n’est-il pas très convenable…

– Pour le coup, Paul, si quelqu’un devait s’étonner, c’est bien
moi. J’ai toujours dit ce que vous dites à présent, et vous m’avez
toujours contredit. Je désapprouvais les troïkas et vous les prô‐
niez. La société qui se réunit chez les Zebkine me déplaît tout à
fait  ; je voulais que Lydia n’y parût que le moins possible, vous
m’avez prouvé que j’avais tort, Sonia Zebkina ayant été élevée
avec Lydia. Et pour ces baraques enfin, vous vous rappelez que
nous nous sommes querellés parce que je ne voulais pas que Ly‐
dia s’y rendît. J’ai eu confiance dans votre tact et votre usage du
monde, et vous me reprochez maintenant de vous avoir écouté !
Vraiment, Paul, vous êtes injuste.

Maria Pétrovna avait tout à fait raison, mais je ne m’en irritai
que davantage.

– Eh bien, admettons. Puisque vous voulez que toute la faute
soit à moi, je le veux aussi, j’en accepte la responsabilité. Mais,
dites-moi, Maria Pétrovna, quand vous ai-je conseillé de per‐
mettre à votre nièce d’être familière avec les jeunes gens, de les



appeler par leurs prénoms, de passer avec eux des journées
entières ?…

– Vous parlez de Michel Kozielsky ? mais c’est un parent…

– Ah, pardon ! j’oubliais cette fameuse parenté. La mère de la
princesse Kozielsky était la cousine issue de germaine de la
grand’mère de Lydia. Que voilà donc une parenté étroite  !…
Croyez bien qu’elle n’empêche rien.

«  Assez, arrête-toi  », me disait timidement une voix
intérieure  ; mais j’étais fâcheusement en train et je déversai la
bile qui bouillait dans mon âme depuis un mois.

Maria Pétrovna se contenta de s’éventer.

– Cette fois, Paul, cette fois je ne suis pas du tout de votre avis.
Michel est un jeune homme de bonne famille qui ne se permet‐
trait rien de répréhensible. Mais vous avez une dent contre lui,
voilà longtemps que je l’ai remarqué. Lui-même le sait et, hier
encore, il disait  : «  Je ne sais pourquoi Melchissédec m’en
veut… »

Je bondis comme si une guêpe m’eut piqué.

– Tiens ! tiens ! il a dit ça. Ce Melchissédec… c’est moi ?

– Oui, c’est un sobriquet que la jeunesse vous a donné, je ne
sais trop pourquoi.

–  C’est le comble  ! criai-je en parcourant la chambre, et je
manquai de renverser la table à thé qui se trouvait sur mon pas‐
sage. Je vous remercie, Maria Pétrovna : ce n’est pas assez d’avoir
fait de votre maison un asile pour les jeunes gens les plus fous,
vous leur permettez encore d’offenser vos amis, d’offenser un



homme qui vous connaît depuis votre enfance… qui… qui était té‐
moin à votre mariage…

– Mais qu’avez-vous, Paul ? calmez-vous, balbutiait Maria Pé‐
trovna, qui courait à mes trousses et finit par tomber assise sur le
divan. Je ne comprends pas du tout ce qui a pu vous offenser
tant. Si Melchissédec eût été un malfaiteur, un assassin, je com‐
prendrais encore ; mais je vous assure que c’était un homme très
respectable, un saint, je crois. Je serais très flattée qu’on m’appe‐
lât Melchissédec  ; l’année dernière, dans la Revue des Deux
Mondes, il y avait sur lui un article  : je vais vous le retrouver si
vous voulez, à l’instant.

–  Non, c’est inutile  ! (Je criais comme un fou.) Non, je vous
jure que je ne lirai pas, l’article ; les ducs de Bourgogne me suf‐
fisent, et puis vous ne savez pas, Maria Pétrovna ? J’ai horreur de
votre Revue des Deux Mondes ; je la hais de toute mon âme : ce
n’est pas une Revue, mais un somnifère, quelque chose comme
ces Cloches du Monastèreque vous aimez tant.

– Oh ! prenez garde, Paul… Qu’avez-vous ! Vous commencez à
dire des sottises.

Je me mis à réfléchir.

– Pardonnez-moi, Maria Pétrovna, je ne sais vraiment plus ce
que je dis  ; mais, voyez-vous, je me sens mal, ma tête n’est pas
très solide.

– C’est vrai, oui, vous êtes pâle comme un mort… Je vais vous
chercher ignatium : cela vous soulagera immédiatement.

J’avalai cinq granules d’ignatium, puis quelques autres gra‐
nules, mais cela ne me soulagea pas ; la fièvre me gagnait. Maria



Pétrovna donna l’ordre d’atteler et fit prévenir le médecin. On
m’a reconduit à la maison, mis au lit, et donné du thé. Deux
heures après, j’étais réchauffé, mais je ne pouvais dormir. Je me
levai donc, et, en manière de mortification, j’ai relaté en détail
ma conversation avec Maria Pétrovna : ce morceau me rappellera
toujours combien j’ai été sot, insolent et grossier.

Pour toi, petit lâche, qui donnes des sobriquets à des hommes
trois fois plus âgés que toi et qui composes sur eux des vers
idiots, parce que tu te dandines et cambres ta poitrine, tu te crois
tout permis  ; mais moi aussi j’ai été page  : je me dandinais en
cambrant la poitrine ; je n’étais pas plus mal que toi, et j’avais as‐
surément plus d’esprit. Mais voilà, à présent, je suis délaissé et
parais ridicule  ! Le même sort t’attend  : insensiblement passe‐
ront les années et, quand ta bouche édentée bégaiera, un autre
page, qui n’est pas encore né, cambrera la poitrine et composera
sur toi des vers imbéciles. Aujourd’hui, c’est toi qui me piétines,
et je n’ai nul moyen de me venger : mais patiente : je serai vengé
par le temps. On t’a dit souvent sans doute, et toi, comme un stu‐
pide perroquet, tu le répètes, que le temps, c’est de l’argent  ;
mais, parvenu à mon âge, tu reconnaîtras que le temps est beau‐
coup plus que l’argent : le temps, c’est le juge le plus équitable et
le plus implacable bourreau.

q

17 mars.

Je suis resté quelques jours au lit. Le premier jour, Maria Pétrov‐
na a fait prendre de mes nouvelles, ce qui prouve son extrême



bonté, car, après mon incartade, elle eût pu, non seulement ne
pas me témoigner de sollicitude, mais encore me consigner sa
porte. Le second jour, j’ai reçu un billet de Lydia. Je l’ai relu tant
de fois que je le transcris par cœur.

« C’est à tort que vous en voulez à Michel : c’est une gouver‐
nante des Zebkine qui vous a appelé Melchissédec  ; Sonia nous
l’a répété, et cela nous a semblé amusant. Mais, puisque cela vous
fâche, désormais personne ne le dira plus. Vous ne sauriez croire
combien je suis peinée de vous savoir malade et combien je dé‐
sire vous voir au plus vite.

« Votre amie,

« LYDIA. »

Ce billet m’a tout à fait calmé, et j’ai passé au lit une heureuse
journée : j’oubliais ma maladie et tout ce qui m’entourait ; je ne
voyais devant moi que Lydia, et je récitais sans me lasser «  le
Dernier Amour » une poésie de Tutchev que j’adore :

Oh ! comme à la limite de l’âge,

Notre amour est plus tendre, plus superstitieux

Oui, superstitieux  ; on ne pouvait imaginer d’épithète plus
juste.

J’ai examiné attentivement l’écriture indécise, presque enfan‐
tine de Lydia : dans la forme des lettres, je cherchais à lire son ca‐
ractère, mon avenir. Si j’étais jeune, je désirerais ardemment son
portrait, mais je n’en ai pas besoin pour la voir. Elle écrit la lettre
K avec une boucle petite en haut  ; je crois deviner son regard
dans cette boucle.



O toi, mon dernier amour.

Tu es le bonheur et le désespoir !

q

23 mars.

Si le royaume de l’Amour existait réellement, comme il serait
étrange et cruel ! Quelles lois y régneraient ? Mais peut-il y avoir
des lois pour ce souverain capricieux  ! Des centaines de jolies
femmes passent devant vous et vous laissent tout à fait indiffé‐
rent ; tout à coup vous apercevez un visage quelconque, et aussi‐
tôt vous sentez que votre vie en est remplie et que hors ce visage,
dans le monde entier il n’y a plus rien pour vous.

Pourquoi ? Peut-être votre bisaïeul a-t-il aimé une femme qui
ressemblait à celle-là et son image est-elle entrée en vous, dans
votre sang, dans vos nerfs. C’est un bonheur que de rencontrer
cette femme quand on est jeune : elle peut répondre à votre ap‐
pel, et l’Amour vous recevra tous deux dans son brillant palais.

Hélas ! ma jeunesse a passé sans que se fît cette rencontre bé‐
nie !… Mais pourquoi ne la ferais-je plus à présent ? « Vous n’êtes
pas un vieillard, mais tout de même vous êtes âgé », m’a dit Ly‐
dia, le jour que nous avons fait connaissance. Qu’est-ce que cela
veut dire, âgé ? Est-ce ma faute, si elle est née trop tard ou si je
suis né trop tôt.

L’âge est-il donc un crime  ? Au contraire, dans toutes les
autres circonstances, l’homme, à mesure des années, rencontre



l’estime, les honneurs. Pourquoi donc le priver du droit le plus
sacré, du droit d’aimer  ? Aussi bien pourquoi ne pas assassiner
tout homme qui a passé la quarantaine ? « Non, me dit la cruelle
souveraine, on ne t’assassinera pas, on ne te privera pas du droit
d’aimer. Viens chez moi si tu veux ; mais, dans mon royaume, la
vie ne te sera pas douce. Reste plutôt à l’entrée du palais et ad‐
mire comme je distribuerai aux autres mes sourires, mes
caresses  ; toi, à la porte, tu n’auras qu’à te taire. Pour toi, ni
d’égards, ni d’honneurs, et ne t’avise pas de faire voir ton mécon‐
tentement  : tu te ferais congédier  ; ton sang bouillira et les ou‐
trages te révolteront, mais il faudra que tu souries ; ton cœur se
brisera de douleur, et il faudra que tu danses  ; mais surtout il
sied que tu te taises, te taises, te taises ! »

Non, je ne me tairai pas. Quoiqu’il puisse en advenir, je péné‐
trerai dans le palais magique et je parlerai fièrement le langage
d’un homme libre. Peut-être ne me chassera-t-on pas… Les
femmes n’aiment pas les seuls jouvenceaux : ainsi, sans aller plus
loin, Mazeppa était beaucoup plus vieux que moi, et Marie
l’aima. Puis, enfin, je ne suis pas un vieillard, je ne suis pas ce
Stépan Stépanovitch, qui est paralysé depuis deux ans.

q

26 mars.

Avant-hier, le docteur m’a permis de me lever, mais non pas de
sortir, et aussitôt m’est entré dans la tête le projet de m’expliquer
nettement avec Lydia. A vrai dire, tout mon espoir de réussir se
fonde sur ce billet. Mais ! que prouve ce billet ? Il est écrit stricte‐



ment en vue de disculper Michel, je le vois à présent clair comme
le jour ; naguère, j’y voyais tout autre chose.

Je parcourais mon appartement, et, enivré par les derniers
vers de Tutchev, j’avais perdu jusqu’au souvenir du désespoir et
ne pensais qu’au bonheur d’être le mari de Lydia, de lui consa‐
crer tout le reste de mes forces, de ma vie. C’est hier que j’avais
définitivement arrêté mon plan et je viens de le mettre à
exécution.

J’avais prié le docteur de venir aujourd’hui de meilleure
heure, pour observer l’effet d’une nouvelle drogue fortifiante. Il
est venu à dix heures, a paru très satisfait du résultat obtenu et
de mon empressement à suivre ses ordonnances ; enfin, il a ex‐
primé l’espoir qu’il pourrait peut-être me permettre de sortir
dans une dizaine de jours. Dès qu’il eut passé la porte je m’ha‐
billai et courus à la Serguevskaïa. Mon plan reposait sur ce fait
que Maria Pétrovna se levant tard, je ne rencontrerais pas
d’autres visiteurs. Je ne m’étais pas trompé : Lydia était seule au
salon, elle étudiait une sonate. Elle fut très contente de me voir et
voulut courir éveiller Maria Pétrovna : j’eus du mal à l’en empê‐
cher. Nous avons commencé par dire des niaiseries  ; le temps
passait ; je savais que je ne retrouverais pas de sitôt un moment
favorable, et néanmoins une horrible timidité liait ma langue.
Enfin je me décidai. Je pris les choses de loin ; je parlai de ma so‐
litude… Mais exprimer que Lydia seule pouvait d’un coup faire
cesser tous mes chagrins, je n’y parvenais pas. Le langage fier
d’un homme libre que je voulais tenir à Lydia baissait de
quelques tons. Depuis le commencement de ma harangue, Lydia
me considérait d’un air malicieux  ; elle voulait dire quelque
chose, mais hésitait ; enfin :



– Pavlik, parlez plus clairement. Vous me faites une déclara‐
tion. Oh ! comme vous êtes charmant, comme je suis contente.

Elle quitta sa place et me prit les mains.

– Ce n’est pas un rêve, Lydia ! criai-je hors de moi, fou de bon‐
heur, en serrant ses mains. Vous consentez à être ma femme.

Lydia dégagea ses mains et alla se rasseoir à sa place.

–  Mais non, Pavlik, je ne le puis  ; et cependant je suis très
heureuse de votre proposition.

– Que voulez-vous dire, Lydia, pourquoi me torturer ainsi ?

– C’est un grand secret ; mais tout de même je vous dirai tout :
j’ai promis à Michel de l’épouser.

– Comment, Michel ! il est encore à l’Ecole.

– Dans quatre mois il sera officier et alors nous nous marie‐
rons aussitôt, et, si à cause de son âge on le ne lui permet pas, il
se fera délivrer un certificat médical, demandera un congé et ne
retournera au régiment qu’ensuite. C’est décidé depuis long‐
temps… j’étais encore en pension ; nous nous aimions déjà. Vous
voyez comme je vous aime, quel secret je vous dis… Personne,
personne ne le sait. Vous m’avez fait tant de peine quand vous
avez parlé de votre solitude que, si je n’étais pas engagée envers
Michel, je vous épouserais. Vous ne savez pas… épousez tante
Marie : nous vivrions tous ensemble, ce serait si gentil ! Vous ne
voulez pas ? Je vous en prie, faites-le pour moi. Ah ! puis-je ra‐
conter que vous m’avez fait votre demande ?

Je me taisais.



– Eh bien ! je ne le raconterai pas : je vois que vous ne le vou‐
lez pas. Je ne le dirai qu’à Michel. A Michel, on peut… ?

– Oh  ! assurément, qu’à Michel, on peut  ! criai-je désespéré.
Non seulement qu’on peut, mais on doit : il le faut. Comment ne
pas le raconter à Michel. Il sera votre mari… Pour tout autre, un
tel bonheur suffirait  ; mais pour Michel, c’est encore peu : pour
son triomphe il lui faut en outre le plaisir de se moquer d’un
pauvre vieillard auquel il ne reste rien au monde.

Lydia quitta de nouveau sa place et entourant mon cou de ses
bras :

– Cher Pavlik, pardonnez-moi : j’ai dit une grosse sottise. Non,
non, vous pouvez être sûr que je ne le raconterai à personne : ni à
tante Marie, ni à Michel, à personne, ce sera un secret de vous à
moi ; vous m’aimerez comme avant, nous resterons amis.

Je me sentis prêt à pleurer comme un enfant et courus chez
moi.

Et voilà comment finit mon dernier amour. Le bonheur est
parti, le désespoir seul reste…

Je dois avouer que de retour chez moi, j’éprouvai d’abord une
sorte de soulagement. Au moins la situation était claire : plus de
trouble à craindre ni d’espoir  ; rien ne m’empêcherait plus de
continuer mon journal. Je l’ai entrepris en vue d’y résumer ma
vie passée, et je me suis laissé entraîner par les événements pré‐
sents ; désormais, il n’y aura plus de présent ; il n’y aura plus que
le passé !

Ce que je goûte le plus dans les explications de Lydia, c’est ce
certificat de médecin que veut se faire délivrer Michel Kozielsky.



Je voudrais voir le médecin qui le lui délivrera. Il est fort comme
un tronc d’arbre, et, si même toutes les facultés de médecine du
monde s’assemblaient à Pétersbourg, elles ne pourraient lui trou‐
ver de maladie. Pour être malade, il faut évidemment être un
homme intelligent, instruit ; est-ce que les bûches sont malades !

q

27 mars.

Contrairement à ce que j’écrivais hier, il me faut consacrer encore
une page à des événements actuels.

Hier, à peine avais-je achevé la relation de mon entretien avec
Lydia qu’on me remit un billet de Maria Pétrovna :

« Mon cher Paul, j’ai été très heureuse d’apprendre que vous
êtes venu à la maison ce matin. Je ne savais pas qu’on vous per‐
mit de sortir ; venez dîner avec moi. Lydia est partie pour toute la
journée, je suis seule. »

Le matin, j’avais supporté mon échec avec assez de courage ;
mais en entrant chez Maria Pétrovna, à la vue de ces murs entre
lesquels était né et mort mon dernier espoir, je souffris horrible‐
ment. Mon âme me fit mal comme une dent gâtée. Pour ma souf‐
france je ne pouvais espérer remède plus calmant que la société
de Maria Pétrovna. Très effrayée de ma pâleur, elle me soigna,
me plaignit, et je me sentis pour elle un élan de si douce recon‐
naissance que je me décidai à lui conter ma peine.



–  Maria Pétrovna, dis-je quand, après le dîner, nous nous
fûmes assis dans le petit salon, nous sommes de si vieux amis
que je crois de mon devoir de me confesser à vous. Peut-être vous
fâcherez-vous ; cependant je vous dirai tout.

– Oui, c’est vrai, Paul, nous sommes de très vieux amis.

– Savez-vous pourquoi je suis venu ce matin ? J’ai fait une dé‐
claration à Lydia.

A une telle nouvelle, toute autre femme eût au moins poussé
un cri d’étonnement ; mais rien ne peut étonner Maria Pétrovna :
elle se contenta de me demander avec calme :

– Oui, vraiment, eh bien !

– Naturellement j’ai essuyé un refus, mais on ne pouvait espé‐
rer autre chose.

– Ne… dites pas cela. Si Lydia me demandait conseil, je l’enga‐
gerais à agréer votre demande : vous feriez un mari charmant.

–  Je vous remercie, Maria Pétrovna, bien que vous ne disiez
cela que pour me consoler.

– Non, vous savez que je ne vous flatte jamais. Si j’étais à la
place de Lydia, j’accepterais sûrement. Il est vrai qu’entre vous
existe une assez grande différence d’âge… Mais qu’importe  ? Il
arrive si souvent à présent de voir des jeunes filles épouser par
amour des hommes jeunes et être malheureuses ! toute leur vie…

Ma tendresse pour Maria Pétrovna augmentait à mesure
qu’elle parlait. Pour sa dernière phrase je l’aurais embrassée.
« Voilà, pensais-je, une femme qui m’aime vraiment et m’appré‐
cie  ; elle ne se moquerait pas de moi comme l’autre, et cepen‐



dant, comme il arrive toujours dans la vie, je n’ai pas su la distin‐
guer, et maintenant je suis obligé de me priver de cette dernière
consolation, de ce suprême refuge. En effet, après ce qui s’est
passé entre Lydia et moi, il ne m’est plus possible de revenir aussi
souvent ici. » Et tout à coup j’éprouvai une vive douleur à la pen‐
sée d’être obligé de rentrer chez moi. Jamais je n’avais souffert de
la solitude ; mais jadis c’était autre chose : jadis, j’avais l’espoir ;
mais rentrer à présent dans cet appartement vide, froid, pour
passer seul les heures sans fin de la souffrance, de la maladie et
avec le souvenir perpétuel de l’affront insupportable, amer ; non,
c’est trop pénible !

Je regardai Maria Pétrovna  ; ses yeux brillaient d’une telle
bonté qu’elle me sembla belle.

–  Maria Pétrovna, m’écriai-je tout à coup, m’étonnant moi-
même, puisque vous le feriez à la place de Lydia, faites-le donc à
la vôtre : soyez ma femme !

Maria Pétrovna ne parut pas étonnée de ce langage. Elle se tut
un instant, puis répondit :

– Non, Paul, à ma place c’est tout à fait impossible.

– Impossible !… pourquoi ?

–  Pour beaucoup de raisons. D’abord je ne veux pas aliéner
ma liberté.

– Mais pourquoi diable avez-vous besoin de liberté ? m’écriai-
je sans plus choisir mes expressions. Vraiment on pourrait s’ima‐
giner que vous faites je ne sais quel usage de votre liberté. Vous
vivez comme la supérieure d’un couvent ; seulement, en guise de
psaumes, vous lisez la Revue des Deux Mondes, ce qui est



presque la même chose. N’ayez pas peur, je n’attaquerai pas votre
chère Revue ; soyez sûre que je vous laisserai libre là-dessus. Eh !
bien, avez-vous quelque autre raison ?

– Beaucoup d’autres. D’abord il est trop tard. Pourquoi ne pas
avoir demandé ma main au temps, vous vous rappelez, où vous
m’avez tant aimée !

– Pour l’amour de Dieu, Maria Pétrovna, nous avions alors dix
ans l’un et l’autre ! Peut-on se marier à dix ans ?

– Paul, vous vous trompez : vous aviez alors sept ans de plus
que moi.

– Eh bien, soit, je ne discute pas ; mais, si j’avais alors sept ans
de plus que vous, la même différence subsiste ; en quoi ce peut-il
être un obstacle ?

– Non, vous ne m’avez pas comprise. Je voulais dire qu’à mon
âge il est affreux de commencer une nouvelle vie, d’entrer dans
un monde inconnu.

– Comment, inconnu ? Vous oubliez, il me semble, que vous
avez été mariée et que vous avez été assez heureuse avec feu votre
mari.

–  C’est vrai, j’aimais et j’estimais Ossip Vassiliévitch  ; néan‐
moins, dans les relations conjugales, il y a beaucoup d’ennuis ; et
puis je vous dirai qu’il y a encore dans tout cela un côté ridicule
qui n’est pas du tout pour me plaire.

Il me fallait battre en retraite ; mais, à ce moment, perdre Ma‐
ria Pétrovna me semblait un tel malheur que j’insistai encore.



–  Maria Pétrovna, écoutez-moi. Nous nous connaissons de‐
puis si longtemps qu’avec des concessions réciproques il nous
sera très facile d’effacer tous ces inconvénients de la vie conju‐
gale. Déjà nous nous voyons tous les jours. Qu’y aura-t-il donc
d’étonnant à ce que nous nous mariions ? Ce ne sera pas un ma‐
riage de passion  : à notre âge, il est ridicule d’être follement
amoureux ; ce ne sera pas un mariage d’intérêt, puisque chacun
de nous a sa fortune assurée et une situation assez brillante dans
le monde ; ce sera, si l’on peut dire, un mariage de commodité et
de vieille amitié. Enfin, nous arrivons à l’âge où nous attendent la
maladie et une foule de misères. Au lieu d’envoyer prendre
chaque jour des nouvelles l’un de la santé de l’autre, ne ferons-
nous pas mieux de nous soigner l’un l’autre et de nous aider mu‐
tuellement à vivre de notre mieux nos derniers jours. Jusqu’ici,
nous avons marché côte à côte ; donnons-nous la main à présent.

Mon éloquence fut vaine. Maria Pétrovna ne m’écoutait pas :
elle était évidemment plongée dans ses souvenirs matrimoniaux.

–  Imaginez-vous, interrompit-elle, qu’Ossip Vassiliévitch ve‐
nait parfois chez moi enveloppé dans une vieille robe de chambre
de fourrure et en fumant sa pipe. Dieu ! rien que d’y penser j’ai
des nausées ; et après, quand il partait, cette fourrure restait sur
mon divan ; et une fois, devant moi, il a ôté son râtelier et l’a frot‐
té avec je ne sais quelle poudre. C’est affreux ! affreux !

– Mais avec moi la même chose n’est pas à craindre, je n’enlè‐
verai pas de râtelier devant vous, parce que toutes mes dents sont
très bien conservées ; je ne fume jamais la pipe, et je puis vous ju‐
rer, si vous le voulez, que vous ne me verrez jamais en robe de
chambre, du moins de fourrure.



–  Et puis, il était jaloux, horriblement jaloux, bien que sans
motif. Parfois il disait qu’il sortait et tout à coup il rentrait, s’ima‐
ginant qu’il allait trouver quelqu’un ; naturellement il ne trouvait
personne ; mais avouez que des soupçons pareils sont blessants,
d’autant plus qu’en province, où nous vivions alors, tout le
monde en était instruit. Il se montrait surtout jaloux l’été, quand
il devait partir en tournée d’inspection ; alors, pour m’effrayer, il
inventait chaque fois de nouvelles histoires. Une fois, sur son
ordre, son ordonnance me jura qu’il existait une loi d’après la‐
quelle Ossip Vassiliévitch avait le droit, aussitôt les troupes en
campagne, de me fusiller sans jugement. Je me souviens très
bien qu’il appelait cette loi stupide : le règlement militaire. Bien
entendu je n’y croyais pas  ; mais convenez, Paul, que c’est
outrageant.

– Je l’avoue ; mais je vous jure, Maria Pétrovna, que je ne se‐
rai jamais jaloux, même si je vous trouvais en tête à tête avec
Kola Kounichev, que vous aimez tant !

– Voilà encore un ingrat. C’est vrai que je l’aimais beaucoup,
et comme il m’en a remercié ! Il y a une éternité que je ne l’ai vu,
et, au jour de l’an, il s’est contenté de me déposer sa carte. Jamais
les hommes ne savent apprécier un sentiment pur : tous ont des
instincts grossiers et le désir d’étaler leur force brutale. Au fond,
Nicolas a tout à fait le caractère de son oncle. Ossip Vassiliévitch
était tout à fait comme lui, tout à fait.

– Mais vous n’avez pas remarqué chez moi de sentiments aus‐
si grossiers, dites-moi.

Maria Pétrovna me regarda attentivement :



– C’est vrai, je n’ai rien remarqué de tel chez vous ; mais peut-
être ressemblez-vous quand même à ces deux hommes. Non,
Paul, croyez-moi, je vous aime beaucoup, je vous crois mon
meilleur ami  ; mais je ne puis vous épouser  : c’est impossible,
impossible.

Je pris mon chapeau.

–  Où allez-vous  ? Ne pouvons-nous plus rester ensemble
parce que nous ne nous marions pas.

Je me rassis et nous nous tûmes.

Il y a des personnes avec qui le silence même est aisé. Maria
Pétrovna est de celles-là ; mais après l’entretien que nous venions
d’avoir, nous étions gênés, et nous fûmes soulagés d’entendre re‐
tentir la sonnette de l’escalier. C’était le médecin.

Quand il m’aperçut, son visage exprima d’abord une véritable
stupeur, puis l’indignation et enfin l’ironie.

– Eh bien, mon cher Pavlik, je vous remercie… je ne m’atten‐
dais pas… voilà comment vous reconnaissez mes soins… Sans
doute, je ne suis ni votre père, ni votre tuteur, et je ne puis vous
défendre de vous tuer si la fantaisie vous en prend ; mais ce que
je ne veux pas, c’est recevoir de l’argent pour des visites inutiles :
cherchez donc un autre médecin, et alors dansez, buvez, faites
des parties en troïka, faites tout ce que vous voudrez ; d’un mot,
comme disent les Français : Vogue le galère.

– La galère, corrigea doucement Maria Pétrovna.

– Je ne sais s’il faut le ou la, mais je sais que je ne puis plus
vous soigner.



–  Mais si  ! vous le pouvez, cher docteur  ! – m’écriai-je d’un
ton plus convaincu que jamais. Ramenez-moi à la maison et
faites de moi ce que vous voudrez  : je vous donne ma parole
d’honneur de ne pas sortir d’une année entière s’il le faut, je n’ai
plus à présent où aller…

q
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On dirait que cette fois je suis sérieusement malade : le docteur
fronce les sourcils, ordonne des drogues de plus en plus forti‐
fiantes et ne manque jamais de me reprocher ma sortie de la se‐
maine dernière ; il la traite de polissonnerie, une de ces polisson‐
neries pour lesquelles on fouette les enfants. Le docteur a raison,
c’était en effet une sottise : et pas seulement au point de vue mé‐
dical : à tous les autres. Comment avais-je pu espérer réussir ? Et
si Lydia avait consenti, quelle vie m’attendait ? Sans doute, c’est
une enfant charmante, mais aurais-je pu remplir sa vie. J’ai pen‐
sé et dit qu’il n’y a pas de bonheur en dehors de la vie de famille ;
sur ma route, j’ai rencontré force charmantes et séduisantes
jeunes filles avec qui ce bonheur semblait possible, et cependant
je ne fis jamais aucune tentative pour le réaliser : je l’ai toujours
ajourné, j’attendais toujours quelque chose d’extraordinaire… La
raison de ces atermoiements, c’est que je ne pensais jamais à la
vieillesse : elle n’entrait pas dans mes calculs d’avenir.

L’année dernière, quand quelqu’un me traitait de vieux céliba‐
taire, je riais de tout mon cœur : célibataire, oui ; mais pourquoi
vieux ! Or voilà qu’après un demi-siècle passé à rêver platonique‐



ment au bonheur familial, j’ai fait coup sur coup, dans la même
journée deux demandes en mariage. Si mon histoire avec Lydia,
par la somme des souffrances qu’elle m’a causées, peut s’appeler
un drame, mon aventure avec Maria Pétrovna est un vaudeville,
un lever de rideau.

Depuis, j’ai longuement réfléchi à ce qui m’avait poussé à ten‐
ter cette démarche inattendue et grotesque, et je me suis
convaincu qu’inconsciemment j’avais obéi à la dernière recom‐
mandation de Lydia. «  épousez ma tante, faites-le pour moi  »,
m’avait dit la naïve enfant, et comme elle a l’habitude de me faire
faire ses commissions, elle m’a envoyé chez sa tante, et moi qui
cède à tous ses caprices, j’y suis allé. Et la tante eût peut-être ac‐
cédé à cette demande, si je n’avais tout gâté en évoquant à son
imagination Ossip Vassiliévitch avec sa pipe, ses fausses dents, et
ses instincts grossiers. Mais cependant, si Maria Pétrovna m’a re‐
fusé, qui m’épousera ? Me voilà célibataire à jamais, et forcé de
passer dans l’amère solitude les jours que m’accordera la fortune.
Il y a des personnes qui s’accommodent de la solitude et y
trouvent même de la joie  ; mais ces personnes s’aiment trop
elles-mêmes, et moi je ne puis m’aimer, parce que j’ai de moi-
même une très médiocre opinion. Et pourtant comment vivre
sans personne à aimer, sans savoir en quoi espérer ? Dans mon
journal de Dresde j’ai écrit autrefois cette pensée  : «  Tout
homme, à défaut du bonheur personnel, peut trouver la consola‐
tion, dans l’amour de l’humanité. » Maintenant je pense un peu
autrement. De toutes les phrases par lesquelles se consolent les
hommes, il n’en est pas de plus idiotes et de plus fausses que
celles qui ont trait à l’amour de l’humanité. Je comprends qu’on
puisse aimer sa femme, ses enfants, son père, sa mère, ses frères
et sœurs, ses amis  ; je comprends que l’on puisse aimer le pays



où l’on est né, et, quand la patrie est en danger, qu’on sacrifie sa
vie pour elle  ; je comprends qu’on puisse non seulement appré‐
cier par l’esprit, mais, jusqu’à un certain point, aimer de cœur,
des hommes inconnus, des étrangers, s’ils ont élargi notre hori‐
zon spirituel, s’ils nous ont donné un plaisir sublime, s’ils ont
étonné notre imagination par quelque acte héroïque. Mais aimer
les hommes seulement parce qu’ils sont des hommes ! Je doute
que quelqu’un ait réellement éprouvé ce sentiment. Pourquoi les
Chinois seraient-ils plus près de mon cœur que les minéraux en‐
fouis dans les forêts vierges de l’Amérique  ? Qu’on professe un
amour négatif consistant à ne pas faire de mal ou même à ne pas
souhaiter de mal aux Chinois, je le comprends encore, – et je ne
souhaite aucun mal aux minéraux. Qu’ils gisent en paix dans le
sein de la terre américaine et que les Chinois jouissent de la vie
dans le Céleste Empire. Passer leurs frontières, je ne le désire au‐
cunement, car s’ils voulaient visiter l’Europe en foule, il serait
bien difficile de lutter contre eux. Je ne comprends pas pourquoi
les hommes au cœur large se bornent à l’amour de l’humanité  ;
on peut élargir le domaine, on peut s’enflammer d’amour pour
tous les animaux, pour la planète Terre, puis pour tout le système
solaire, et enfin brûler d’amour pour tout l’univers ! Je ne com‐
prends pas ce genre d’amour universel. Qu’il aime la terre, celui
qui s’y trouve heureux !

q
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Je vais de plus mal en plus mal. A présent, au lieu d’un médecin,
j’en ai deux : Féodor Féodorovitch m’a amené son ami Anton An‐
tonovitch, un «  spécialiste  ». Cet Anton Antonovitch est aussi
maigre et aussi sombre que Féodor Féodorovitch est gros et
bruyant. Quelle maladie ai-je au juste, ils ne me le disent pas,
mais ils ont parlé latin devant moi, une heure entière, en me pal‐
pant. Je trouve cela très indiscret et, de leur part, très
imprudent  ; ils sont convaincus sans doute que je ne sais que
deux ou trois mots de latin ; mais j’en sais un peu plus, et l’un de
mes collègues de l’Ecole militaire est aujourd’hui l’un des pre‐
miers latinistes d’Europe.

La conséquence immédiate de la venue d’Anton Antonovitch
fut une quatrième drogue encore plus énergique. Elle fit d’abord
quelque effet et, grâce à elle, je puis continuer mon journal, ce
que je ne pouvais faire, ces jours derniers, à cause d’une grande
faiblesse. Ce journal est la seule joie de ma vie : tout le reste m’est
défendu ; heureusement que Féodor Féodorovitch ne sait pas que
j’écris : sinon il ne manquerait pas de s’y opposer. En effet, il m’a
tout défendu : je ne puis ni boire, ni manger, ni fumer, ni lire, ni
recevoir d’amis  ; le nouveau médecin me disait même avec tris‐
tesse  : «  Tâchez de moins penser  »  ; mais c’est assez difficile
quand on ne dort pas.

Grâce à une protection spéciale du docteur, Maria Pétrovna a
ses entrées chez moi. Hélas, hier, elle m’a vu en robe de chambre,
et elle s’est souvenue, sans doute, d’Ossip Vassiliévitch d’impéris‐
sable mémoire !



C’est étrange comme la question de la mort m’a intéressé de‐
puis ma plus tendre enfance. Alors déjà, la pensée seule de la
mort m’effrayait, la mort d’une personne que je connaissais un
peu me privait pendant plusieurs jours d’appétit et de sommeil.
De longues années se passèrent avant que je pusse m’habituer à
cette idée, pourtant très répandue : que tous les hommes mour‐
ront, méchants et bons, riches et pauvres, vieux et jeunes ; c’est la
seule égalité que l’homme puisse atteindre. Mais de la pensée que
tous les hommes mourront à celle que moi, je mourrais, il y a en‐
core une grande distance. A cette pensée-ci j’ai seulement réflé‐
chi hier. Je ne puis dire que j’aie très peur de la mort  ; et,
d’ailleurs, pourquoi craindre un sort qui frappe tout le monde
imperturbablement.

J’avais un ami qui avait très peur de mourir et qui vivait de la
façon la plus régulière  ; jamais il ne mangeait à dîner une bou‐
chée de plus que la veille ; jamais il ne se couchait cinq minutes
plus tard ; les diverses allées de son jardin étaient mesurées exac‐
tement, et le matin, en faisant sa promenade, il touchait du pied
le vieil arbre où commençait l’allée pour compter le nombre de
tours qu’il faisait. Malgré toutes ces précautions, il est mort à
moins de quarante ans.

Ma tante Avdotia Markovna riait beaucoup de cette peur qui
ne le quittait pas. « N’est-ce pas stupide d’avoir si peur ? disait-
elle sans se gêner. Quand tu pars de Moscou pour Pétersbourg, tu
te déshabilles et te couches dans le wagon et tu t’éveilles à Péters‐
bourg ; la mort c’est la même chose : nous nous endormons ici et
nous nous éveillons ailleurs.  » Elle-même ne craignait rien, ne
prenait aucune précaution, et elle a vécu jusqu’à l’âge de quatre-
vingt-cinq ans.



Les hommes qui veulent cacher qu’ils ont peur de la mort
disent que ce n’est pas la mort qui les effraie, mais les souffrances
qui la précèdent ; ils aiment à répéter le mot si connu : « Ce n’est
pas la mort qui m’effraie, c’est de mourir. » Distinction tout à fait
vaine. Les souffrances ne viennent pas de la mort, mais des mala‐
dies, qui, parfois, ne finissent pas par la mort. Beaucoup de mé‐
decins me l’ont dit et je l’ai vu moi-même à la mort de mon
unique et bien-aimé frère  : quelques heures avant qu’il mourût,
sa respiration était régulière, son visage calme, si bien qu’un
rayon d’espoir entrait en moi, et, au moment même de la mort, il
me jeta interrogativement un regard consterné. Son visage
conserva même cette expression jusqu’au moment où je lui fer‐
mai les yeux. J’ai songé à lui demander  : «  Qu’y a-t-il qui
t’étonne, mon pauvre Sacha ? est-ce ce que tu vois, ou es-tu éton‐
né de n’avoir rien vu ?

Je suis croyant, – pas assez : j’ai lu les principales œuvres des
matérialistes, – sans me laisser absolument convaincre. Mais je
me suis rendu compte que, dans le fond de chaque âme humaine,
se cache la pensée que notre existence ne peut cesser. C’est une
voix intérieure, timide, faible ; on peut la dominer facilement par
le raisonnement, mais on ne peut l’étouffer  ; parfois elle se
hausse et les hommes lui obéissent inconsciemment, presque
contre leur volonté. Pourquoi allons-nous aux enterrements et
aux messes mortuaires ? Je ne parle pas des enterrements mon‐
dains où l’on va pour les parents du défunt et quelquefois pour se
distraire. Un jour, Maria Pétrovna s’attristait de n’avoir pas su à
temps la mort d’une de ses amies et de n’avoir pu assister à la
messe. Pour la consoler, je lui dis qu’elle irait aussi bien à la
messe un autre jour, « Oh ! ce n’est pas la même chose, me ré‐
pondit-elle naïvement  ; c’est à la première messe qu’il y a tou‐



jours le plus de monde. » Mais il est arrivé à chacun de nous d’al‐
ler aux messes d’un célibataire sans parents et où nous ne pou‐
vions espérer rencontrer personne. J’ai toujours fait mon pos‐
sible pour assister à des messes de ce genre, me disant que j’étais
obligé de payer une dernière dette… à qui ? Payer une dernière
dette au défunt, cela n’a pas de sens, puisqu’il ne vous verra pas.
Mais une voix intérieure me disait que le défunt verrait et appré‐
cierait la démarche. Cette voix parle plus haut encore quand je
pense à mon propre service funèbre. Je me représente très vive‐
ment toute la cérémonie  : je vois entrer des hommes, j’entends
leurs conversations, je distingue les marques de la sincérité ou de
l’indifférence sur les visages ; mais il y a une chose que je ne puis
deviner : d’où verrai-je tout cela ? D’où, c’est le problème dont la
solution a tourmenté et tourmentera toujours les hommes, ceux
qui sont instruits comme les ignorants. Hamlet dit  : « Mourir…
dormir… Dormir… rêver peut-être.  ». Mais quel rêve  ? voilà la
question.

Avdotia Markovna qui, sans doute, n’avait jamais lu Shakes‐
peare, employait la même comparaison, mais formulait sa pensée
plus clairement.

Chose remarquable, la science, qui a décidé  ; une fois pour
toutes qu’après la mort il n’y a rien, s’efforce cependant, de temps
en temps, de soulever le bord du voile qui couvre le grand secret.
Pourquoi tant de savants connus font-ils du spiritisme ? Qu’est-
ce qui les intéresse ? est-ce la magie seule ?

Du spiritisme, ma pensée est allée naturellement aux défunts,
je me suis remémoré toutes les personnes que j’ai connues, et le
résultat, c’est que la plupart sont déjà dans la tombe. Eh bien ! le
temps est venu pour moi d’aller les rejoindre  ; mais je voudrais



mourir en pleine connaissance, je voudrais savoir que je meurs
et, une dernière fois, m’observer attentivement. Ce désir sera-t-il
réalisé ? c’est douteux. Peut-être mourrai-je au moment où l’on
essaiera de me convaincre que je suis tout à fait guéri. Pourquoi
celle misérable comédie, pourquoi ce dernier et inutile
mensonge ?

Evidemment je touche à la fin  ; ma tête est encore assez so‐
lide, mais les forces s’en vont de jour en jour, et les souffrances,
la nuit surtout, sont insupportables. A peine suis-je assis à ma
table que déjà ma main a de la peine à tenir la plume. Ce matin,
Maria Pétrovna m’a conseillé de me faire administrer, et Féodor
Féodorovitch me propose pour demain une consultation de mé‐
decins. Naturellement j’ai dit oui à tout. L’une et l’autre m’af‐
firment que je suis hors de danger et qu’ils ne font leurs proposi‐
tions que pour me tranquilliser. Après leur départ on m’a remis
quelques cartes de visite. Sur l’une j’ai lu  : Comtesse H.-P. Za‐
volskaïa. Cette carte à elle seule est mon arrêt de mort  : Hélène
Pavlovna ne viendrait pas chez moi s’il restait le moindre espoir
de me sauver ; sa visite n’est qu’une réconciliation in extremis.

Allons il est temps de faire ma nécrologie.

« Il y avait une fois un homme que ses amis appelaient Pavlik
Dolsky. De sa vie il ne fit rien de particulièrement méchant, mais
il n’y avait pas en lui grand’chose de bon. A vrai dire, c’était un
homme assez nul, et pourtant il aura occupé une place assez mar‐
quante. Son cerveau travaillait, son cœur battait fort et ardem‐
ment  ; il aura beaucoup pensé et senti, souvent désiré et espéré
et, plus souvent encore, souffert et erré. Son grand malheur fut
de ne rien faire et de se croire jeune trop longtemps. Quand il
s’en fut rendu compte et qu’il voulut rendre sa vie un peu plus



raisonnable, on lui dit  : «  Non, il est trop tard, tu as passé le
temps d’aimer comme celui de penser, de désirer, d’espérer, de te
tromper. Peut-être souffriras-tu encore un peu, mais pas long‐
temps, puis tu disparaîtras. » Je ne sais ce que pensent les autres,
mais moi je plains ce pauvre Pavlik envoyé en ce monde sans son
consentement et renvoyé malgré lui.

q

5 juillet.

Il va plus d’un mois qu’on m’a emmené à Vassilievka, encore
faible et sauvé de la mort par quelque miracle. Le jour où j’écrivis
la dernière page de mon journal fut le dernier dont j’eus
conscience. Je me rappelle ensuite, comme dans un brouillard,
l’entrée de mon confesseur, le P. Basile et avec quelle ardeur j’ai
prié. Je me souviens encore que des gens tout à fait inconnus se
sont approchés de moi, m’ont mis nu et ont disputé autour de
moi. Même l’un d’eux, le plus gris et le plus chauve, a fort malme‐
né Féodor Féodorovitch. Puis, je ne me rappelle plus rien. Rare‐
ment je reprenais connaissance et, à la lumière de la lampe voilée
d’un abat-jour sombre, je voyais toujours devant moi Maria Pé‐
trovna qui me faisait prendre mes remèdes. Mais ce n’était plus
la Maria Pétrovna que je connaissais ; non : c’en était une autre.
Je voulais lui demander pourquoi elle était si pâle et si maigre,
mais je ne le pouvais pas : aussitôt que j’avais pris ma médecine,
elle disparaissait ; seul le bruit léger de ses pas s’entendait sur le
tapis, et de nouveau je perdais connaissance. Même à présent il
m’est difficile de comprendre combien de temps dura cet état. Je



m’éveillai un matin  : il n’y avait plus ni lampe ni abat-jour  ; un
clair soleil rayonnait aux stores de ma fenêtre. Je remuai  : des
pas légers glissèrent sur le tapis.

–  Maria Pétrovna, est-ce vous  ? demandai-je en me frottant
les yeux.

– Non, je ne suis pas Maria Pétrovna, me répondit en s’appro‐
chant de mon lit une petite femme maigre au doux et sympa‐
thique visage. Je suis la garde-malade, vous m’appelez toujours
Maria Pétrovna, mais cela ne fait rien…

– Et quel est votre nom ?

– Je vous le dirai plus tard. A présent, il ne faut plus parler,
prenez votre potion et dormez.

En même temps la petite femme enlevait très adroitement
mon oreiller et m’en remettait un autre. Jusqu’à présent je me
rappelle comme je m’endormis doucement la tête appuyée sur ce
coussin. De ce jour commença la guérison. Dans les rares ins‐
tants où, durant ma maladie, j’avais pu penser, je me rendais
bien compte que j’allais mourir, et cette pensée ne m’attristait
guère ; chaque nouvelle phase de ma guérison, au contraire, rem‐
plissait mon cœur d’une joie indicible. Mon premier entretien
avec Anna Dmitrievna, – c’était le nom de la garde, – la première
tasse de thé qu’on me permit, la première bouffée d’air frais de
printemps quand on ouvrit ma fenêtre, tout cela fut pour moi au‐
tant de fêtes.

Parmi les lettres restées fermées que je trouvai sur mon bu‐
reau, il y en avait une d’Hélène Pavlovna qui m’expliqua sa visite.
Elle écrivait que, demeurée fidèle à la mémoire de son premier



mari, elle me priait de lui remettre, pour qu’elle les lût, les lettres
d’Aliocha ainsi que ses photographies. Elle ajoutait, à la fin, que,
si, par hasard, je trouvais de ses lettres à elle, j’eusse l’obligeance
de les joindre à celles de son mari.

A ce billet sec, quoique poli, je répondis par une lettre très cor‐
diale. Je demandais à Hélène Pavlovna de me pardonner si ma
conduite m’avait valu sa colère, lui donnais ma parole d’honneur
– et c’était vrai – de n’avoir conservé aucune de ses lettres, et mis
sous enveloppe le « groupe prophétique », le seul monument du
passé. Deux heures après, on me remit un morceau de vilain pa‐
pier sur lequel je lus, tracé d’une grosse écriture mal formée  :
« La Comtesse Hélène Pavlovna Zavolskaïa a reçu la lettre et le
paquet de M. Dolsky ; en foi de quoi, selon les ordres de Son Ex‐
cellence, je signe : le valet de chambre, Jacques. »

Si Hélène Pavlovna est innocente de la mort de son mari, et je
doute de plus en plus de sa culpabilité, je suis horriblement cou‐
pable envers elle, et sa colère est légitime ; toutefois il me semble
qu’après un quart de siècle elle pourrait un peu se calmer et
s’adoucir. En tous cas je suis très content qu’avec le groupe pro‐
phétique ait disparu tout ou presque tout ce qui me restait de
cette pénible période de ma vie ; il ne me reste que les remords
de conscience qu’on ne peut envoyer nulle part. La correspon‐
dance d’Hélène Pavlovna est la seule tache qui ait assombri le
fond clair de ces deux derniers mois. L’impression de ma joie de
jour en jour grandit, et elle atteignit son paroxysme quand on
m’emmena à Vassilievka. Cette vieille maison plongée dans la
verdure des tilleuls et des peupliers, ce grand et vieux jardin dont
on pourrait faire plusieurs parcs m’ont ramené au temps inoublié
de mon enfance, qui fut gaie et pure.



Nous arrivâmes à Vassilievka dans la nuit. Le lendemain, en
me levant, je me mis au balcon fleuri et embaumé d’un buisson
entier de roses, et quand ma vieille Palaguéïa Ivanovna m’appor‐
ta mon café dans une grande tasse bleue, enjolivée de bergères
peintes, je sentis que le poids des lourdes années était tombé de
mes épaules. Pendant la route, j’avais senti par moments une
grande faiblesse. Les coins familiers me rendaient tout à coup
mes forces d’autrefois. J’ai parcouru la maison et d’un pas léger
je suis monté dans cette chambre qu’enfant j’occupais avec mon
frère. Cette chambre n’a guère changé  : une grande table noire
entaillée de coups de canif occupe le même coin entre la fenêtre
et le poêle ; nos lits d’enfants sont restés côte à côte, seulement le
papier est déchiré et la couleur des rideaux des fenêtres est pas‐
sée. J’ai ouvert une grande fenêtre à laquelle j’étais jadis resté ac‐
coudé de longues heures à regarder, pensif, l’orée d’une vieille et
sombre forêt qui bleuissait à droite. Les arbres sont coupés et, à
leur place, on aperçoit la rivière bleue qu’ils empêchaient de voir
autrefois ; le paysage est peut-être plus beau ; mais je regrettais
l’antique forêt coupée, et avec soulagement je tournais mes re‐
gards à gauche vers les ruines de la vieille cuisine. J’avais dix ans
quand on fit construire la cuisine de pierre  ; mais près d’elle, à
demi-pourris, les débris de la cuisine de bois sont encore là. J’é‐
tais heureux que le puits, comblé depuis longtemps, eût été
conservé et de voir à l’entrée du potager l’épouvantail en habit
noir, placé là jadis pour effrayer les corbeaux, mais qui alors nous
effrayait beaucoup plus, Sacha et moi.

Un mois entier s’est écoulé sans que je m’en sois aperçu. Je
voulais faire visite à quelques voisins, mais je remettais toujours
ces visites au lendemain. Je craignais d’interrompre ma vie
calme, ma vie solitaire de souvenirs et de rêves. Je revivais au



passé. Je retrouve ici les lettres que j’avais écrites à ma mère au
cours de trente années. D’ordinaire, je passe toute ma matinée à
lire ces lettres ; sur chacune, je réfléchis longuement, non seule‐
ment je lis les mots qui sont écrits, mais je vois entre les lignes ce
que je taisais. Tout mon passé revit dans ma mémoire, une foule
d’hommes passent de nouveau devant moi avec leurs traits tantôt
nets et tantôt effacés  ; ces taches d’ombre sur les personnes qui
me sont proches avaient beaucoup troublé mon âme dans les an‐
nées de l’adolescence ; maintenant je les vois avec plus de calme,
puisque je comprends mieux, – et comprendre, selon le grand
mot de Shakespeare, c’est pardonner. Ma seule distraction, c’est
de causer avec Palaguéïa Ivanovna, et nos conversations n’ont
trait qu’au passé. Elle a beaucoup plus de quatre-vingts ans ; elle
avait été engagée pour nourrir ma mère, et de ce jour elle est res‐
tée dans la maison : on l’y a traitée comme une personne de la fa‐
mille. Elle a très bien connu mes deux aïeuls, et ses récits m’ex‐
pliquent beaucoup de traits de mon caractère et certains actes de
ma vie. D’une famille jadis nombreuse, je suis le seul survivant.
« Maintenant je ne prie que pour ta santé, me disait un jour Pala‐
guéïa – et quand je me rappelle tous les autres, il me faut dire :
Dieu, garde l’âme de ton serf ! »

Hier, j’ai trouvé ce cahier et j’ai relu mon journal. Chose
étrange, les lettres que j’ai écrites il y a trente ans sont beaucoup
plus près de mon âme que ce journal commencé l’année dernière.

Une transformation morale s’est produite en moi depuis ces
deux mois. Par exemple, en commençant ce journal, je me suis
demandé : « Suis-je heureux ou malheureux ? » et je ne pouvais
répondre à cette question. Aujourd’hui, j’y réponds sans hésiter :
j’ai été malheureux pendant de longues années, mais maintenant



je suis tout à fait heureux. Peut-être mes dissertations sur
l’amour de l’humanité étaient-elles logiques, mais ce qui est lo‐
gique n’est pas toujours juste. Je ne puis dire notamment si
j’aime l’humanité ou la planète ou le système solaire : je sais une
seule chose, que j’aime la vie dans toutes ses créations, j’aime la
pensée que je vis.

Aujourd’hui, il fait très chaud, comme il n’a pas fait chaud en‐
core cette année. La paresse me gagnait, je n’arrivais ni à lire, ni à
penser ; je suis descendu au jardin et m’y suis installé à l’ombre
d’un large érable. Le ciel était sans nuage, autour de moi régnait
un calme absolu ; tout ce qui pouvait se garer de la chaleur dor‐
mait, les hommes comme les animaux et les arbres. Seules,
quelques hirondelles silencieusement traversaient l’air, quelques
mouches tournoyaient sans bruit au-dessus de ma tête, et de loin
en loin arrivaient jusqu’à moi le clapotis de l’eau et les cris des
gamins qui se baignaient dans la rivière. Puis tout se taisait. Ga‐
gné par l’exemple, j’allais m’endormir quand je fus éveillé par
l’arrivée d’un nouveau personnage. A quelques pas de moi se te‐
nait un grand coq qui me regardait attentivement ; il poussa deux
fois très haut un cri impérieux, parut mécontent de quelque
chose et rebroussa chemin en foulant délicatement l’herbe
comme un élégant de la ville qui vient par hasard à la campagne
et craint de salir ses bottines vernies. On dirait que ce coq m’a été
envoyé pour chasser un sommeil malencontreux et me rappeler
au plaisir, c’est-à-dire à la vie. Mon Dieu  ! pensai-je plein d’en‐
thousiasme, comment ne pas te remercier  ! J’étais condamné à
mourir, et sans un miracle, je serais dans la tombe, je ne jouirais
pas de ce bienfaisant soleil, de cette ombre délicieuse, le coq
chanterait devant ma tombe, mais je n’entendrais pas son cri. Je
sais que l’heure n’est pas loin, mais je dois te savoir gré de ce dé‐



lai et en profiter. Quoi qu’il puisse m’arriver maintenant, je ne
crains plus rien  ; si j’étais condamné aux travaux les plus pé‐
nibles ; s’il me fallait mener l’existence d’un mendiant sans asile,
alors même je ne me révolterais pas. Dormir sur la terre nue vaut
encore mieux que dormir dessous. D’ennemis je n’en puis avoir ;
il n’y a pas d’outrage que je ne puisse pardonner. Je crois n’avoir
haï personne aussi vivement que Michel Kozielsky, et maintenant
je pense à lui sans amertume  ; dans trois semaines, j’irai à la
campagne chez Maria Pétrovna et je passerai chez elle la fin de
l’été. Puis, à la fin d’août, aura lieu le mariage de Lydia, et j’ai
promis d’être garçon d’honneur.

Je ne puis me rappeler cette charmante enfant sans attendris‐
sement, bien que le démon de l’amour soit complètement endor‐
mi en moi et, je l’espère, ne doive plus s’éveiller. Ces jours-ci, Ly‐
dia m’a écrit : « Quand même j’insisterai et, après mon mariage,
je ferai tout pour que Maria Pétrovna vous épouse. » Elle le fera
peut-être, mais que m’importe ? Si chaque homme éprouvait une
fois dans sa vie ce que j’ai éprouvé, c’est-à-dire s’il avait senti net‐
tement un de ses pieds dans la tombe, la haine cesserait entre les
hommes. La vie humaine est enfermée dans un cadre si étroit
d’ignorance et de faiblesse, elle est si accidentelle, si incertaine, si
courte, qu’il est absurde à l’homme de l’empoisonner encore par
de stupides querelles. Quelle terrible folie que la guerre  !
Comment les hommes peuvent-ils se décider à s’entre-tuer  ! L’‐
homme n’a qu’un seul et véritable ennemi, la mort  ; on ne peut
lutter contre elle, mais il ne faut pas l’aider.

Et si ce renoncement à la lutte, ces élans d’amour n’étaient pas
des preuves de ma transformation morale, mais seulement les
signes du ramollissement, de la vieillesse ?…



Tant pis ! il faut se soumettre, il faut renoncer à être Pavlik, il
est temps de devenir Pavel Matvéiévitch et d’accepter la vieillesse
avec toutes ses conséquences.

Ah ! vieillard ! vieillard !

q
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