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A GUSTAVE GRILLET
P ermettez-moi d’écrire voire nom en tête de ce petit essai , car je ne peux pas oublier que vous m’avez épargné beaucoup de temps et de tracas en mettant si fraternellement à ma disposition les documents que vous aviez depuis longtemps recueillis en vue de votre Talma, une belle et curieuse pièce que j’espère bien voir porter un jour à la scène avec le succès quelle mérite.
Affectueusement.
Antoine.
J’ai entrepris ce petit essai, parce qu’il m’apportait le merveilleux délassement de revivre un peu dans le passé, d’étudier de près l’une des plus hautes figures de la Scène Française.
S’il n’avait été question que de reconstituer une série de galantes aventures, d’esquisser un tableau des mœurs amoureuses d’une époque, j’aurais laissé ce soin à de plus érudits. Mais l’occasion était séduisante de rechercher parmi les orages d’une âme passionnée quelque contribution, si modeste qu’ellle fût, à l’étude de la psychologie d’un grand acteur. Travaux trop négligés jusqu’ici, à mon sens, que devrait bien entreprendre un jour quelque Maître.
On a analysé les phénomènes de l’inspiration, les crises de travail chez le poète, l’auteur drama-
tique et le romancier; plusieurs de ces belles études, celle notamment consacrée à Emile Zola par le Docteur Toulouse (1), restent d’inappréciables documents pour F Histoire de notre littérature ; ne serait-il pas également profitable de recueillir des indications sur (la sensibilité, les mœurs et la mentalité de cet être mystérieux qu’est un grand codémien) N’y trouverait-on point de précieuses lumières sur la formation et le développement du génie de l’interprète dramatique?
On a ici négligé délibérément les événements de la carrière théâtrale de Talma, pour n’en retenir que ceux où l’on peut distinguer les répercussions sur son art d’une existence passionnée et romanesque. Et on a cru pouvoir établir de saisissants rapprochements de dates et d’événements éclairant d’un jour, peut-être nouveau, les différentes étapes de son génie.
Cependant, la besogne restait malaisée; les innombrables mémoires ou panégyriques concernant
(1) Un volume in- 1 8. E. Flammarion, éditeur.
Talma demeurent très dispersés, et se prêtent peu, d’abord, aux enchaînements et aux confrontations utiles. S’il fut possible de reconstituer à peu près l’ensemble de cette vie sentimentale, les lacunes restent nombreuses. Que de choses entrevues à travers quelques phrases d’une lettre, sous une allusion contemporaine et qui demeurent enfouies dans le mystère. En ces intimes et délicates matières, les confidences, les aveux sincères sont rares et une discrétion compréhensible a enseveli dans un secret probablement éternel les événements qui peut-être auraient été les plus significatifs.
La vie amoureuse de Trançois-Joseph Talma
l’enfance
Pat une curieuse coïncidence, il est aussi hasardeux de fixer la date de la naissance de François- Joseph Talma, que celle de Rachel; l’acte de naissance de la grande tragédienne demeure introuvable ; parvenue au faîte de la gloire, elle dut le faire reconstituer à l’aide de témoins présents à l’heure où sa mère la mit au monde dans une petite auberge de l’Argovie.
Le Comédien triomphe surtout par ses qualités physiques, sa beauté, sa jeunesse; aussi, dès la
maturité, dans F inquiétude de sentir ces dons décliner, tandis qu’au contraire sa célébrité grandit, Facteur garde une tendance naturelle et fort compréhensible à dérober son âge véritable au public pour masquer en partie les inévitables déchéances que la vieillesse amène. Les femmes n’agissent-elles pas de même sans être comédiennes, et un grand acteur leur ressemble toujours par ce côté. Aux approches de la soixantaine, Talma interrogé sur sa date de naissance restait évasif, s’attribuant, avec un sourire narquois, celui des personnages qu’il jouait le soir : Achille, Othello, Hamlet ou Néron... Prenez une moyenne, concluait-il... imitant sur ce point Lekain et Baron.
Nous établirons donc cette moyenne entre les années 1/60 et 176/, admettant que brançoisjoseph Talma naquit en 1763, rue des Ménétriers, à Paris, et qu’il fut baptisé en Féglise Saint-Nice tas. Son père, Michel Talma, comme celui de Molière, était valet de chambre; originaire de Poix, près d Avesnes, il avait épousé une demoiselle
Mignonet, de laquelle il eut treize enfants ; c’est sans doute pourquoi Talma fut confié de bonne heure aux soins d’une de ses tantes chez laquelle il demeura jusqu’à l’âge de six ans.
Ramené à Paris, où le père Talma allait s’établir dentiste, il fréquente d’abord une modeste école de l’impasse de la Bouteille, rue Montorgueil; il y eut pour camarade le petit Mira, qui devait, plus tard, devenir le célèbre Jocrisse. Ainsi, le plus grand tragédien de son temps et Brunet, le « Roi de la Bêtise », usèrent leurs culottes de gamins sur les mêmes bancs. Un soir où Brunet jouait Le Tyran peu délicat, son ancien condisciple, à l’apogée de la gloire, l’écoutant de la coulisse, s’écriait : « Si ce gaillard de jocrisse avait mes moyens, il m’enfoncerait!... »
Brunet, du reste, donna des conseils à Rachel pour le rôle de Roxane, elle les suivit, et jocrisse en resta fier toute sa vie. Il mourut à quatre-vingtsept ans, ayant à peu près perdu la raison; chez lui, la veille de sa mort, il récitait encore, entre deux
chandelles, Le Désespoir de Jocrisse, la tête couverte de sa célèbre perruque rouge, devant une seule et dernière spectatrice, sa fille !
Au sortir de l’école de l’impasse de la Bouteille, Talma entra à la pension Verdier, alors établie dans le Jardin du Roy, le Jardin des Plantes actuel, sur l’emplacement même de la maison de Buffon. Le chef de l’institution, comme tant d’autres bonshommes de son temps, était atteint de tragédie, et, un jour de distribution de prix, il fit jouer par ses élèves un Tamerlan de sa composition. Honoré d’un rôle de confident, auquel incombait le récit de la mort du héros, le petit Talma, qui avait dix ans, paraît à son tour sur l’estrade. Il s’anime si fort qu’abandonnant tout à coup la déclamation factice et chantante, alors en honneur (1773, règne de Clairon), il se met à vivre le drame avec une sincérité extraordinaire; les sanglots étranglent sa voix, et, bientôt, terrassé par l’émotion, il faut le ramasser évanoui devant ses parents et les assistants stupéfaits. La commotion avait été si intense que l’on eut
grand’ peine à le ranimer; pour calmer son désespoir, il fallut lui montrer bien vivant le camarade dont il avait conté la mort. Ce début promettait.
De la maison Verdier, Talma passe à Louis- le- Grand, puis au Collège Mazarin où il eut comme maître le célèbre Geoffroy, qui devait plus tard lui donner d’autres leçons.
Jean-François, intelligent mais indocile, ne donnait pas grande satisfaction à ses maîtres; son professeur, M. Giraud, désespérant de le réduire, s’en ouvrit à Geoffroy, chargé de faire subir un examen trimestriel aux élèves. On a voulu retrouver dans cette anecdote l’origine des incidents qui devaient plus tard mettre les deux hommes aux prises. Geoffroy siégeait ce jour-là plus rébarbatif que jamais et son œil unique (il était à peu près borgne) ne contribuait guère à éclairer sa physionomie. Après avoir interrogé le petit Talma, Geoffroy ne laissa voir aucune opinion, mais, à l’appel des écoliers récompensés lors de la clôture du concours, l’enfant qui n’était même point nommé ne put s’empêcher
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de pousser une exclamation indignée en constatant F injustice dont i! était F objet. II y eut même un peu de brouhaha, que F autorité du Préfet des Etudes apaisa. Le Professeur Giraud, surpris de cette sévérité, poussait du coude son sévère collègue qui, sans même le regarder, lui dit assez sèchement : « Prenez donc garde, monsieur Giraud, vous me gênez. » Il est possible que Talma n’ait jamais oublié ce petit drame, car, plus tard, il s’échauffait encore en le contant.
Tout en continuant ses études, un peu de latin et surtout d’anglais, beaucoup d’histoire, du dessin, le jeune garçon rêvait déjà des planches et se rendait souvent au Théâtre-Français, tout plein des souvenirs de lia Clairon, de M110 Dumesnil et de Lekain. Longtemps avant le lever du rideau, aux entr’ actes, les groupes d’amateurs discutaient dans les deux coins de la Reine et du Roy ; l’adolescent entendait évoquer un prestigieux passé, discuter les mérites des disparus et des renommées contemporaines. C’était le temps de Molé, plein de chaleur et d’esprit, de
Beileccurt, si élégant et si assuré, de Monvel, émouvant malgré un mauvais physique, une santé frêle et. une déplorable voix, de M110 Raucourt, imposante et un peu automatique, de Saint-Prix, toujours froid malgré son organe sonore, de Larive, insensible mais si majestueux. C’est en écoutant avidement ces causeries de vieux amateurs que le jeune homme sentait poindre en lui une vocation que rien ne devait plus arrêter; un soir, où Larive venait de triompher dans Or este, son voisin, qui avait remarqué ce jeune spectateur exalté, lui ayant demandé son opinion, Talma répondit : <( Si jamais je jouais ce rôle, je ne ferais peut-être pas si bien, mais je ferais autrement» »
L’AVENTURE DE LONDRES
Ses études enfin achevées, Talma dut accompagner son père à Londres où il allait ouvrir un cabinet de dentiste avec le titre de Chirurgien du Roy. En ces premières années, Taima, tout en travaillant aux côtés de son père, achève de se perfectionner dans la langue anglaise et reçoit le coup de foudre, en découvrant Shakespeare. Avec quelques jeunes gens, il a organisé une Société d’amateurs où I on représente de petites pièces en un acte, des « Plum-Puddings )), genre fort à la mode, mais, bien entendu, on ambitionne surtout de
jouer le répertoire tragique. Le bruit de ces représentations se répand un peu ; lord Harcourt, féru de théâtre, s’intéresse à Talma et amène le Prince de Galles entendre ce jeune phénomène qui interprète Néron, Cinna, Brutus, Œdipe à la manière anglaise, en s’inspirant des grands modèles qu’il a sous les yeux et le succès est tel que ces Messieurs conseillent au père de Talma de pousser leur fils vers la scène.
Même, on offre des débuts officiels à Drury- Lane et, pour un peu, l’une des plus grandes gloires de la scène française aurait illustré le théâtre de nos voisins. Heureusement, une romanesque aventure devait nous la rendre.
Ce Talma adolescent est d’une beauté surprenante; le teint mat, la chevelure magnifique, des yeux d’une expression prodigieuse, il ressemble à un jeune Arabe, selon le témoignage d’un amateur, et nous retrouvons souvent cette impression chez les contemporains. Enfin, de belle taille, élégant, chaleureux et emballé, on peut penser que les bonnes
fortunes ne lui manquent point, malgré la sévérité des mœurs anglaises. Nous n’avons aucune trace d’un roman véritable, mais, par l’aventure que nous allons conter, on peut imaginer le Talma de vingt ans.
Un soir, après Zaïre , le jeune acteur est abordé dans le Strand par un laquais sans livrée qui lui remet un billet et s’éclipse; Talma ouvre, lit à la lueur d’une lanterne :
« Monsieur, les sentiments que vous m’avez inspirés sont proportionnés à votre mérite, c’est vous dire qu’ils sont bien forts. Si vous voulez en avoir la preuve, trouvez-vous demain, à onze heures, sous le portail de Saint-Paul, et suivez la personne qui vous présentera un petit volume relié en maroquin rouge et intitulé La Vie de Shakespeare. Invité par un grand homme pour lequel on connaît votre admiration, vous marcherez sans défiance. »
Le poulet, fleurant F ambre, était sans date, écrit en français, de caractères un peu allemands. La
dame devait être de qualité... Un jeune homme ne dort pas la veille d’un pareil rendez-vous. Talma, un peu pâli par sa nuit blanche, mais d’autant plus séduisant, se trouvait le lendemain sous le porche de Saint-Paul; à onze heures, un groom l’aborde, tire de sa casaque un petit livre rouge, dont Talma reconnaît le titre et l’informe qu’il est attendu. Pour le jeune tragédien, rien n’était plus naturel, évidemment, une reine, ou, tout au moins, quelque princesse...
De Black-Fryars, par le pont de Westminster, on s’achemine vers Saint- J âmes Park, quartier de la haute aristocratie; après quelques détours, voici un petit pavillon de style mauresque, dont la porte s’ouvre. Une duègne, le doigt sur la bouche, invite à entrer; c’est du meilleur répertoire... Après avoir traversé un beau jardin, notre galant franchit un vestibule, fleuri de lauriers-roses et d’orangers, monte un escalier et, par une antichambre luxueuse, pénètre enfin dans un petit cabinet dont la porte se referme sans bruit sur ses talons...
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Bien en évidence, ce billet placé tout ouvert sur une table ronde :
« Monsieur Talma,
(( Veuillez excuser le mystère qui environne la personne chez qui vous êtes en ce moment; vu l’urgence des circonstances, cette personne en appelle à votre délicatesse pour ne pas essayer de pénétrer ce mystère, ainsi qu’à votre honneur pour ne le divulguer jamais.
(( Peut-être, monsieur Talma a-t-il soupçonné qu’il était invité par une dame; il ne s’est point trompé; cette dame est jeune, on la dit aimable, mais elle ne se croit pas belle; elle est aimante et sensible, elle a vu le jeune Français dans ses rôles divers, c’est dire qu’elle l’a admiré, elle l’a suivi dans ses principaux succès, il peut supposer, s’il la connaissait un peu, le désir très vif qu’elle a de l’entendre encore, et le désir non moins vif de l’imiter et, pour y parvenir, de recevoir à la fois ses exemples et ses leçons.
(( Mais des obstacles puissants, invincibles même, les séparant, s’il ne doit pas la voir, elle veut pourtant le contempler ; c’est la satisfaction qu’elle se procurera à travers la jalousie voilée qu’il peut remarquer au fond du cabinet. Les œuvres dramatiques des poètes français sont à sa disposition, rangés par ordre sur les troisième et quatrième rayons de la bibliothèque et des rafraîchissements lui sont servis sur la console en face de la cheminée. »
Vingt-cinq ans plus tard, Talma souriait encore en contant cette aventure de jeunesse à Luce de Lancival, un beau jour de juillet, dans l’embrasure d’une fenêtre du Salon de la Paix aux Tuileries, tandis que d’en bas, de la Cour du Carrousel, montaient les acclamations de la foule et des soldats que F Empereur passait en revue. Avoua-t-il qu’il avait dû relire plusieurs fois une pareille épître avant de retrouver son sang-froid? Imaginez de nos jours une grande dame éprise d’un élève du Conservatoire et l’invitant à lui donner une audition particulière 1
La pièce où Ton avait enfermé Talma était vide, mais comme échauffée d’une invisible présence. L’invité s’exécute, attaque la déclaration d’Hippolyte à Aricie; effet instantané, car il distingue certains soupirs derrière la mystérieuse jalousie. Il s’en rapprochait peu à peu, lorsqu’une voix autoritaire le cloua sur place : « Orosmane ! » Hippolyte devait probablement sembler un peu fade. Orosmane ! le triomphe de Lekain ! Talma n’avait qu’à l’imiter et il l’avait vu jouer ! On soupirait encore plus tendrement, lorsque, sans doute quelqu’un troubla la fête. La même voix chuchota : « Assez, partez vite !... » ; une main abandonnée un instant derrière le rideau un peu soulevé, un bruissement de robe et la duègne reparue reconduisait Orosmane à la hâte.
On imagine aisément que la cravate du jeune homme, choisie et nouée avec tant d’art, fut la seule confidente de l’aventure, et que Ha tirade à la sultane interrompue s’acheva dans le brouillard réfrigérant des quais de la Tamise. Rentré chez lui,
Talma s’aperçut que, dans son trouble, il avait emporté le joli volume. Relié aux armes d’Angleterre!... C’était bien, décidément, une princesse!
Deux nuits blanches n’avaient point calmé l’ agitation du jeune homme lorsque, le quatrième jour, L’Evening Post publiait ces lignes :
« Ce ne sont plus les Sultans qui font acheter, dans toutes les îles de la Grèce, de belles esclaves pour leur jouissance; ce sont les Sultanes qui font recruter dans toute l’Europe d’aimables icoglans pour leurs plaisirs. Hâtons-nous d’ajouter, dans la crainte que la médisance n’ équivoque, affirmons, même, qu’il n’est question ici que de plaisirs de l’esprit et que, si les susdites Sultanes choisissent de jeunes et beaux garçons, c’est que les âmes correspondent d’autant mieux avec les âmes qu’elles prennent pour organes, des interprètes dignes de leur beauté ! C’est ce qui semble confirmé par une lettre que nous venons de recevoir des frontières de l’Allemagne et de la Turquie. On nous mande qu’une
très grande dame de Brunswick, devenue la compagne d’un prince, qui, après le Sultan, est le premier, a fait enlever et conduire dans son sérail un jeune Arabe du nom de Amlat, aussi remarquable par sa bonne mine et la noble régularité de ses traits, que renommé pour son talent à réciter les vers des poètes de l’Occident. Une fois que la haute et puissante dame eut tenu le jeune homme à sa disposition, elle lui a imposé pour rançon un certain nombre de vers qu’il a fallu qu’il déclamât, ce qu’il a fait, avec autant de grâce que d’énergie.
(( A la suite d’un premier morceau, dont la Sultane a paru très contente, elle a demandé la fameuse déclaration d’Orosmane et exigé qu ' A mlat la traitât en Zaïre. Elle semblait enchantée de ce rôle qu’elle jouait sans doute pour la première fois, lorsqu’un bruit terrible, annonçant le retour du véritable Sultan, a épouvanté Zaïre de Brunswick et déterminé la retraite du jeune Arabe. On ne dit pas quels souvenirs il a gardé de cette entrevue, mais il est certain que si elle eût duré un quart d’heure de
plus..., ici l’écriture de la lettre devenue invisible n’a pas permis de deviner le sens d’une phrase que
chaque lecteur complétera à son gré.
L’affaire devenait compromettante pour la dame, et, si elle était bien flatteuse pour le jeune tragédien, elle pouvait se terminer par un dangereux scandale. On entrevoit la fin... Le lendemain, arpentant Hyde-Park, Talma fut interpellé par un certain sir Charin, baronnet, qui, sortant de sa poche l’article en question, lui demanda s’il était bien Monsieur Amlat , le jeune « intrépide )). (Amlat, en arabe, signifie « intrépide ))) ; Talma laissait volontiers entendre qu’il était d’origine mauresque et, d’autres fois, il prétendait descendre d’un Pharaon égyptien !
Sur l’affirmation du jeune coq tout de suite dressé sur ses ergots, son interlocuteur lui fit comprendre qu’avant quarante-huit heures Orosmane aurait de ses nouvelles...
Un duel? Non... Deux jours plus tard, Talma,
obéissant à des ordres formels venus de haut lieu, et transmis à son père, prenait place, moyennant une guinée, dans une a machine volante », voiture de poste faisant alors en vingt-quatre heures le trajet de Londres à Douvres, et s’embarquait pour le continent.
Quelle est l’exacte vérité sur cette histoire?
Talma l’a contée à sa façon en l’agrémentant sans doute, car, évidemment, les grands comédiens en ajoutent à la scène comme à la ville. L’anecdote paraît cependant assez vraisemblable, en dépit de quelques obscurités. Qui donc, parmi les quatre témoins, sinon Talma lui-même, pouvait avoir trahi le secret certainement gardé par F imprudente? La duègne n’était pas moins intéressée au silence, et le groom dut ignorer les détails. Ce n’est pas non plus le Seigneur du lieu; d’ordinaire, on ne fait pas éclat de pareils désagréments. L’acteur fut sans doute bavard, le livre armorié resté entre ses mains était
bien flatteur à montrer et... ce fut certainement lui qui amena la catastrophe.
Il est vraisemblable encore que l’idylle fut plus corsée : une femme adroite se serait-elle ainsi laissé surprendre à une première entrevue? On peut supposer que les leçons furent plus nombreuses et que Talma n’a conté que le dénouement; enfin, une Sultane qui aime tant la poésie pense-t- elle aux rafraîchissements servis sur les consoles?
Par une curieuse coïncidence, cet épisode des premières armes de Talma, on le retrouvera, à soixante ans de distance, dans la vie de Rachel, et aussi dans celle de la Malibran. Pour Phèdre, il s’agit d’un mystérieux mylord; le petit pavillon, les fleurs et les rafraîchissements y sont aussi; mais, cette fois, la lecture choisie, c’est Bajazet... Le dénouement seul est modifié, il est question d’un chèque (?) plié dans un mignon portefeuille en cuir de Russie... placé aussi en évidence, « sur la console )). La Malibran fut enlevée un beau soir par des inconnus, portée dans une voiture close jusqu’à
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une maison mystérieuse où on la pria de se faire entendre dans La Chanson du Saule , toujours devant un spectateur unique et invisible; après l’hommage d’un bijou magnifique, elle fut ramenée jusqu’à sa porte et ne sut jamais où on l’avait conduite.
Talma, lui, n’a pas parlé de cachet ou de bijoux; mais, sans cette aventure, il s’établissait pour toujours en Angleterre, y devenait certainement acteur et la place de Lekain, qui l’attendait au Théâtre- Français, serait restée vide.
L? IDYLLE DU JARDIN DES PLANTES
Ta! ma revenu à Paris en 1781, avec sa mère, dont le caractère difficile avait fini par lasser son mari, travailla d’abord dans le cabinet de son oncle établi lui aussi dentiste rue Mauconseil; mais, bientôt, le jeune homme, qui perdit sa maman au bout de quelque temps, regretta Londres, ses premiers succès d’amateur; une neurasthénie aiguë, qu’un métier déplaisant aggravait encore, ne tarda pas à l’accabler; en maniant le davier, il ne cessait de méditer le coup d’éclat qui le ramènerait aux féeries du Théâtre.
Chargé d’une commission pour Mole, par trois seigneurs anglais, grands amateurs de spectacles, il était allé lui porter une lettre dans laquelle ces messieurs proposaient la création d’un Théâtre Français à Londres; le Prince de Galles, lui-même, se montrait disposé à s’inscrire parmi les protecteurs de l’entreprise. Molé, sceptique, avait spirituellement répondu : « Ce n’est pas la tête de la liste des souscripteurs qui m’inquiète, c’est la queue ! » 11 faisait allusion à une première tentative de ce genre, faite par jean Monnet à Hay- Market, et a}/ant plutôt mal tourné; les spectateurs londoniens cassèrent les banquettes, lacérèrent les décors, mirent en miettes les instruments de musique; après trois jours de pommes cuites, Monrtet dut quitter la place. On ne voulait à aucun prix des « Comédiens de Paris ».
Mais l’illustre Sociétaire avait aussi en lisant sa lettre regardé et écouté ce jeune homme dont on lui signalait les succès; sa physionomie l’avait frappé. Une Ecole de Déclamation Dramatique
était en formation; Fleury, Dugazon et Molé en seraient les professeurs; Molé offrit à 1 aima de le prendre dans sa classe et, tout en continuant à plomber des dents, son élève put ainsi poursuivre ses études dramatiques avec une passion sans cesse grandissante. De temps à autre, il s’essayait sur l’une des minuscules scènes d’amateurs qui pullulaient à Paris; on l’applaudissait rue Notre-Dame de Nazareth, au petit théâtre de la Boule-Rouge, appelé aussi Théâtre Doyen.
Durant cette période, François-Joseph, exalté par ses études, menait une vie assez solitaire; tout en piochant ses rôles, il poussait ses promenades vers le Jardin du Roy, toujours à peu près désert, surtout dans la matinée. Il aimait aussi, sans doute, à revoir ce coin paisible où s’était déroulée une partie de son enfance. On avait démoli la vieille pension V erdier pour construire sur son emplacement la maison de Buffon; le jardin assez sauvage, les ombrages du Labyrinthe s’animaient presque chaque jour, des éclats de voix du tragédien qui ne déran-
geaient que les troupeaux de chèvres tolérés par l’Administration, parce qu’elles fournissaient leur lait aux malades de l’hospice voisin. Après quelques tours en scandant ses alexandrins, Talma, engagé un jour dans le sentier bordé de vigne-vierge et de clématites montant au Belvédère, s’était assis sur le banc circulaire qui, déjà, entourait le Cèdre du Liban rapporté jadis dans son chapeau par M. de Jussieu. A côté de lui, deux dames se reposaient aussi; l’une, âgée, faisait qudlque lecture à l’autre, beaucoup plus jeune, vêtue d’une lévite blanche, la tête enveloppée d’un grand voile jaune cachant ses traits, qui écoutait avec une visible émotion des fragments de V Œdipe chez Admète , de Ducis, Ile Sophocle de ce temps. La lectrice modulait :
D être heureux en naissant 1 homme porte F envie
Mais il n’est point, crois-moi, de bonheur dans la vie.
Et comme, sur ces mots, l’inconnue éclatait en sanglots:
— Ma fille, s’écria la vieille dame, serez- vous donc toujours si peu raisonnable?
Silence de l’inconnue qui rajuste son voile en soupirant. Talma écoute toujours.
11 lui faut d’âge en âge, en changeant de malheur, Payer le long tribut qu’il doit à la douleur.
Alors, la demoiselle laisse échapper le bouquet qu’elle tenait à la main et porte son petit mouchoir blanc à ses yeux... Et comme lia maman grommelait affectueusement, nouveau silence pendant lequel l’inconnue saisissant la main maternelle la couvrit de larmes et de baisers, tout comme dans la plus larmoyante des comédies du bon La Chaussée...
Talma s’agitait, prêt à offrir ses services ; mais le malencontreux voile jaune fut rabattu plus hermétiquement encore et les deux femmes, se levant comme inquiètes, redescendirent la colline, le laissant pétrifié et haletant d’émotion. Ce fut bien pis lorsque Talma, jetant les yeux au pied du Cèdre,
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sur la place abandonnée, aperçut les fleurs « échappées » des mains de la désolée; un bouquet de pâquerettes et quelques rameaux de cytise que les chèvres friandes venaient brouter dans cet endroit écarté; les promeneuses, elles, étaient déjà loin et les arbres dérobaient leur vue au jeune homme qui s’élança vers le belvédère d’où il pensait, grâce à la tache blanche qu’elles devaient faire de loin, apercevoir la direction dans laquelle elles s’étaient engagées.
Inutilement, mais, à la réflexion, il pensa que pour avoir si vite disparu, il fallait que les deux femmes habitassent dans les environs; du reste, ce n’était probablement pas la première ni la dernière fois qu’elles venaient au Jardin du Roy, il était sûr de les retrouver.
On devine que Talma ne quitta guère la place durant les trois jours qui suivirent; le fameux bouquet à la main, il espérait, en le restituant, trouver une belle entrée en matière. Le troisième jour, son anxieuse attente fut troublée par une chèvre venant
brouter entre ses doigts quelques brins des précieuses fleurs si soigneusement conservées. La bete fut vite tirée en arrière par un gamin surveillant le troupeau; questionner ce petit garçon n’était qu’un jeu; en cinq minutes, Talma avait appris que Iles deux inconnues logeaient à deux pas, dans la petite maisonnette où les avaient recueillies M. de Buffon, sur la recommandation de M. de Malherbe. Mais comment sonner à cette porte? Il fallait un second hasard qui vint, du reste, comme toujours, servir l’amoureux.
Quelque matin suivant, après une nouvelle et inutile promenade à travers le Labyrinthe, Talma eut l’idée d’entrer dans l’église voisine, supposant que, sans doute, celle qu’il cherchait devait assister à la messe; dès le seuil la porte, il resta saisi en entendant une voix de jeune fille! C’était son inconnue, Mlle Desgarcins, qui, sollicitée par l’aumônier, n’avait pu se refuser à chanter avec deux amies pour cette cérémonie. Elle n’avait cependant point retiré son voile et Talma dut attendre la sortie pour
être bien certain qu’il ne se trompait pas. Et voici la féerie qui commence; c’est d’abord Mme Des garcins elle-même qui vient au jeune tragédien stupéfait et lui dit, après une profonde révérence : « Je savais, Monsieur, que vous êtes médecin et que vous avez offert vos services pour ma fille au petit Gaspard qui avait bavardé avec vous. Nous serions heureuses de vous remercier si vous nous faisiez la grâce de nous visiter quelquefois. » C’est ainsi que se nouèrent les premières relations.
Magdeleine-Marie de Garcins, qui devait illustrer les affiches de la Comédie-Française quelques années plus tard, sous le nom de Louise Desgarcins, était née à Mont-Dauphin, dans les Hautes- Alpes, le 23 mai 1769, de Louis-Joseph de Garcins, colonel d’infanterie. Celle-là était vraiment fille d’un officier supérieur ! Ce père, capitaine et Chevalier de Saint-Louis, à la suite d’une querelle sur une
question de préséance, avait eu le malheur de tuer en duel un camarade, officier comme lui et descendant des rois de Chypre ! Poursuivi par des lois sévères, exposé à la vengeance d’une famille puissante, de Garcins avait donné sa démission, rendu sa croix, et, s’expatriant, s’était fixé à Amhein, en Hollande. Il y cultivait des tulipes, lorsque, au bout de quelques années, par l’entremise de M. de Malherbe, il fut gracié et même pourvu d’un brevet de colonel. Rentré en France avec sa femme et sa fille pour prendre un commandement à Grenoble, le jour de la prise d’armes où il devait être présenté aux soldats par le lieutenant-colonel de son régiment assemblé sur la Place d’ Armes, de Garcins se trouve en face du propre frère de l’officier qu’il avait tué jadis ! A cette vue, le pauvre homme chancelle et tombe mort ! Et surtout, n’imaginez point qu’aucun détail de ce roman soit inventé !
Voici donc Louise orpheline amenée avec sa mère à Versailles, au Roi d’abord, dont cette singulière aventure avait attiré l’attention, puis à'
M. de Buffon qui prend les deux femmes sous sa protection et les loge au Jardm des Plantes dont il est F Intendant.
Louise et sa mère vivaient là paisiblement depuis deux ans, lorsque, certain jour, Mme de Garcins mère rentra bouleversée de la messe à laquelle elle assistait tous les jours à deux pas de là, dans la chapelle de la Pitié. Parmi les orphelins, les enfants trouvés, qui chantaient l’office, elle venait d’apercevoir un jeune garçon qui lui avait semblé le portrait vivant de son défunt mari; par surcroît, la voix ressemblait prodigieusement à celle de sa fille ! Son confesseur, l’aumônier de la Pitié, lui apprit que ce jeune homme était né en Hollande, d’une Flamande et d’un père inconnu; que sa. mère était morte à Paris, où elle avait poursuivi le père pour l’obliger à reconnaître son fils, mais sans rien obtenir qu’une petite pension éteinte avec elle. Son fils sans ressources avait dû être placé à la Pitié et vivait depuis de la charité publique.
L’aumônier révéla encore à Mme de Garcins
effarée que ce père mystérieux avait laissé, entre les mains de la Flamande, un testament aux termes duquel jean-Marie devait être légitimé plus tard, le jour de son mariage, et mis en possession d’un petit héritage. On convint de lui faire entendre de plus près ce jeune chanteur à la voix miraculeuse et, un soir de la semaine sainte, à l’office des Ténèbres, jean-Marie, beau comme un ange, en costume de catéchumène, se rencontrait aux orgues avec Louise de Garcins. Mais le jeune homme savait à peine lire et écrire ; on lui donna Louise comme institutrice, l’amour se mit de la partie et un mariage fut projeté... Du Berquin, je vous dis, et du meilleur.
Cependant, la sympathie de son jeune ami venait peut-être un peu tard pour Louise : Fortunio était déjà l’amant d’une religieuse de l’Hospice qui l’avait soigné de la petite vérole et sauvé d’une mort inévitable à l’époque où la vaccine n’existait pas. Le temps marche, le mariage avec Mlle de Giarcins est fixé ; l’autre, la nonne, liée par ses
vœux, garde farouchement le silence, par crainte d’un scandale dangereux surtout pour elle. La cérémonie nuptiale doit avoir lieu dans la Chapelle de la Pitié, après l’ouverture du fameux testament qui, en légitimant jean-Marie, l’enrichira par surcroît. Mais, la veille, sœur Nicole terrassée d’un mal subit (suicide ou désespoir?) avoue tout aux deux jeunes gens qu’elle a fait appeler à son lit de mort, et, retirant une bague de son doigt, rapproche les fiancés, les bénit et rend son âme à Dieu... Les assistants fondent en larmes.
On rêve devant une pareille histoire dont les mélos, qui vont bientôt apparaître sur le théâtre du temps, offrent à peine une idée ; mais, attendez, nous ne sommes pas au bout.
Le notaire ouvre le testament et apprend avec stupeur qu’une rente viagère de quinze cents francs est léguée à jean-Marie par son père, Louis- Joseph de Garcins, celui de Louise , qui s’évanouit et s’alite, frappée d’une crise d’hémoptysie... Après avoir ainsi échappé à un inceste involontaire, jean-
Marie de Garcins expirait la même année entre les bras de sa sœur.
Tel est le récit que Louise de Garcins, quelques temps après sa rencontre avec Talma, faisait au jeune tragédien. On imagine les ravages que devait produire ce scénario compliqué dans l’imagination de Talma; il est certain que, plus tard, en scène côte à côte, les deux grands artistes ne dépensèrent pas plus de pathétique et sublime mimique qu’au cours de cette confession dramatique.
Au reste, la ferveur de l’amoureux trouva encore à s’exercer dans les mois qui suivirent : Louise de Garcms avait juré à son frère mourant d’entrer au couvent de la Pitié, pour prendre la place de sa victime, la pauvre sœur Nicole. Que d’éloquence dût dépenser l’amoureux afin de combattre ce romantique projet ! Il devait aussi soigner son amie, la mener boire ce lait de chèvres prescrit pour la (( pulmonie » et c’est alors qu’il eut l’explication de ce voile jaune que Louise ne quittait jamais; le docteur Malouet lui ayant prescrit un traitement au
safran lui faisait porter un voile fortement imbibé de cette teinture.
Mais l’amour ramena MUe de Garcins à la vie ; puis la jeune fille allait être elle aussi irrésistiblement attirée vers le théâtre. Talma ne lui avait pas caché qu’il suivait les cours de l’Ecole Royale, avec l’espoir de débuter bientôt aux Français.
«Je fus obligé, dit-il, de lui montrer un échantillon de mes talents et elle me donnait la réplique. Naturellement, ces dames m’accompagnèrent un jour à mes exercices publics. L’élève qui devait déclamer avec moi dans Bajazet étant subitement indisposée, l’idée me vint de la faire suppléer par Louise, qui savait ce rôle pour l’avoir essayé avec moi. Je le lui proposai et Monvel, prévenu, s’étant approché d’elle, lui adressa un de ces riens dont les grâces un peu maniérées savaient faire quelque chose. Cependant, Louise avait mis la condition de ne point quitter son voile, ce qui parut d’autant moins extraordinaire qu’il s’agissait de figurer une princesse turque. A la surprise qui accueillit sa
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démarche élégante, sa tournure aisée, son maintien noble et timide, succéda l’approbation. Les maîtres étaient étonnés et les élèves en extase. L’émotion de ma partenaire fut telle qu’elle s’évanouit presque et je dus la soutenir dans mes bras. Dès ce moment, elle quitta son voile et c’est de cette aventure que date sa résolution d’entrer au théâtre. »
Cependant, quels que fussent les succès qu’il y remportait et bien qu’il s’exerçât maintenant d’une manière de plus en plus suivie, bien que Dazincourt eut sollicité et obtenu pour lui un ordre de début au Théâtre-Français, Talma n’était point encore tout à fait décidé à se consacrer uniquement à l'art dramatique. Un hasard le détermina; lors d’une soirée au petit théâtre de la Boule-Rouge, où le jeune homme jouait Seïde, de Mahomet, il eut la surprise d’apercevoir dans la salle Mlle Dumesnil, alors sur le point de se retirer, et, dans une autre loge, la célèbre Clairon, escortée de Larive. Présenté à ces deux reines du théâtre, chaudement complimenté par elles, il allait enfin se jeter à l’eau. Quelques
mois plus tard, vers la fin de 1787, il paraissait sur la scène qu’il devait illustrer. La date précise est encore contestée, mais il est bien simple de s’en rapporter au registre de la Comédie qui la fixe au mercredi 21 novembre 1787, indiquant même îe chiffre de la recette : trois mille quatre cent trois livres huit sous.
Ce début n’eut rien d’extraordinaire et Talma fut remarqué plutôt par les connaisseurs que par le gros du public. Voici ce qu’en dit Le journal de Paris : « Le jeune homme qui a débuté hier par le rôle de Séide annonce les plus heureuses dispositions; il a, d’ailleurs, tous les avantages naturels qu’il est possible de désirer pour l’emploi des jeunes premiers : taille, figure, organe et c’est avec justice que le public l’a applaudi. » On lit encore dans les Mémoires de Bachaumont : a II a eu du succès dans le tragique et le comique, il joint aux dons naturels une figure agréable, une voix sonore, une prononciation pure et distincte, il sent et fait sentir l’harmonie du vers. Son maintien est simple, ses mouve-
ments sont naturels; surtout, il est toujours de bon goût et il n’a aucune manière. I! n’imite aucun acteur et joue d’après son sentiment et ses moyens. » Dans l’ensemble, aucune qualité dominante n’apparaît alors chez Talma; et peut-être, à part Ducis, personne n’eut l’impression qu’un grand tragédien surgissait.
Quelle fut l’influence de Louise Desgarcins sur le talent de Talma? Très grande, au dire du tragédien lui-même. Le nom de la Desgarcins évoque pour les initiés une artiste éblouissante, une Sarah Bernhardt qui serait morte à la fleur de l’âge.
Elève de Molé et de Fleury, puis de Dugazon, Louise débuta à la Comédie-Française à dix-neuf ans, le 24 mai 1788, six mois après Talma, dans le rôle d’Atalide de Bajazei; quelques jours plus tard, elle remporta un prodigieux succès avec Zaïre. On lui trouva de rares dispositions, de la grâce, une voix étonnante de justesse; elle rappelait
la Gaussin, sa sensibilité inouïe et le sublime dans les larmes. L’immobilité lui convenait moins que le mouvement; au contraire de Rachel, qui jouait « en statue » , la Desgarcins ne chantait pas ; son naturel influa certainement sur le jeu de Talma. Par contre, la taille était grêle, le physique ingrat (phtisique).
Elle connut longtemps les rebuffades, les humiliations des autres actrices du Théâtre-Français, à cette époque des créatures riches, triées sur le volet par un Intendant des Menus-Plaisirs, et vêtues avec un luxe de reines ! Elles eurent beau serrer les rangs devant l’intruse, après Zaïre et Roxane, le triomphe s’accentua encore.
Qui n’a pas vu Garcins n’a pas vu Chimène,
Et qui saurait mieux qu’elle émouvoir tous les cœurs. Mes yeux en l’admirant laissent tomber sans peine Des pleurs qu’elle ne saurait refuser à ses pleurs.
A plaindre ses malheurs un doux pendant m’entraîne, Du Cid avec transport je partage l’amour...
Et mon âme étonnée adore tour à tour Chimène dans Garcins et Garcins dans Chimène.
Ses débuts excitèrent autant d’intérêt que ceux
de Talma ; nous avons assisté à quelque chose de semblabje vers 1875 avec ceux de Mounet-Sully et de Sarah Bernhardt.
A l’époque où ils se connurent, le génie de Talma était encore hésitant, celui de Desgarcins éclata immédiatement ; la petite fille est toujours en avance sur le petit garçon ; Talma ira peut-être plus haut, mais, de son aveu même, son talent naissant fut développé par cette passion de jeunesse.
« Ce que j’apprenais à l’école (Ecole Royale Dramatique, le Conservatoire), écrit-il, j’en faisais l’essai devant ces dames (Louise et sa mère) et j’avoue encore aujourd’hui qu’il y avait dans la tête, ou plutôt dans l’âme de M1!a Desgarcins, des inspirations bien étonnantes et dont je faisais mon profit ; peu à peu, elle s’était tellement accoutumée à me donner mes répliques qu’il m’eut été difficile de répéter sans elle. Probablement élccirisé par elle , je ressentais, en sa présence, quelques-unes de ces inspirations !... si j’ose dire ; peut-être aussi, nous inspirions-nous réciproquement et c’était l’avis
de Mrae Desgarcins... Quoi qu’il en soit, il est bien avéré, du moins pour moi, qu’autant le jeu de la chambre était ardent, naturel, animé, vivant, autant l’exercice de l’école devenait terne, sans mouvement, sans couleur et sans vie. Hélas ! où les aurais-je puisés ? Ne laissais-je pas tout auprès de Louise ? Ceux qui, longtemps après, m’ont vu (( faire » Othello, lorsqu’elle représentait Desdemone, sauront, à peu près, ce que je veux dire. ))
Ce fut au commencement de 1789 que Talma tenta la réforme du costume que lui conseillait son ami le peintre David ; réforme qui, du reste, était dans F air ; on n’avait pas oublié les tentatives de la Clairon, de la Saint-Huberty et de Lekain. Marmontel la prêchait depuis longtemps. 11 faut rappeler encore les premiers essais de Baron et de Floridor et, surtout de Pontheuil. Talma se montra donc, dans le petit rôle de Proculus, de la tragédie
de Rrutus, pour la première fois avec une toge véritable, sa chevelure naturelle et une chaussure romaine. Le rôle n’a pas vingt vers, mais l’apparition fut si inattendue que le public en demeura étonné pendant quelques minutes et finit par applaudir. Lorsque l’acteur revint au foyer des artistes, il fut littéralement hué par ses camarades et M119 Contât s’écria : « Il a l’air d’une vieille statue ! » tandis que, pour toute réponse, Talma mettait sous les yeux de sa camarade le croquis de son costume dessiné par David. Cependant, cinq jours après, appelé à jouer le même rôle à la cour, Talma n’osa pas reparaître avec sa toge, les bras nus et les cheveux sans poudre.
En 1790, Louise Desgarcins perdit sa mère ; ce fut r année de F affaire de Charles IX qui rendit Talma tout à fait célèbre ; à cette époque, il est sur le point d’en épouser une autre; F idylle avec Louise est terminée, F amitié a remplacé l’amour.
Un soir, après une représentation triomphale, remontant dans sa loge, encore sous 1* influence de son personnage, le tragédien retrouve Mn° Desgarcins sur le même palier ; Louise, sans remarquer l’air absent de son grand camarade, lui dit : a Vous ne m’offrez pas votre bras, mon cher ami ? » — <( Prenez la rampe ! » répond Talma en poursuivant son rêve intérieur.
Un peu plus tard, Louise rencontrera chez Talma, rue Chantereine, un certain Allard, cavalier élégant, causeur enjoué, et, sans oublier Talma, elle se donnera à lui ; — une a embrasée » comme beaucoup de poitrinaires. Mais ce nouvel amour n’ira point sans orages ; de plus en plus impressionnable et romanesque, ellle se montre jalouse et, après une scène de reproches, se frappe de trois coups de poignard devant son amant ! L’histoire se répand, la pauvre Desgarcins est blaguée sans pitié par tous
les muscadins et les « Incoyables »... Allard fait soigner sa maîtresse qui resta des mois entre la vie et la mort ; l’arme avait atteint le poumon déjà malade ! La convalescence fut si longue que la pauvre Desgarcins demeura presque deux ans dans une immobilité complète... Enfin, le 18 nivôse, an II! (8 janvier 1795), elle put faire sa rentrée dans Othello, sur la scène de la rue Richelieu, devenu Théâtre de la République ; après une lettre aux journaux parisiens où elle s’excuse de sa trop longue absence.
Trois mois plus tard, reprise de crachements de sang, il lui faut se retirer à la campagne par ordre des médecins ; réfugiée non loin du château de Sceaux, dans une fort modeste petite maison, sa destinée allait s’achever dans le plus horrible et le plus imprévu des drames. Le 28 novembre 1796, alors qu’elle était venue passer la soirée au parc de Sceaux, chez une Mme Guillier, gardienne de la porte Antony, la maison est cernée par une bande de brigands; c’est l’époque des ter-
ribles chauffeurs et de F affaire du Courrier de Lyon; des expéditions semblables se multipliaient dans les campagnes. Les quatre personnes qui se trouvent là» la gardienne, une domestique, un ouvrier et la Desgarcins, sont enfermées dans la cave par les malandrins. La bande tient conseil pour décider si F on doit les mettre à mort : C’est alors que la Desgarcins subitement rendue folle d’épouvante se met à chanter!... Sa voix prodigieuse désarme les assassins... qui se contentent de vider les tiroirs, boire et manger puis s’enfuient. Au petit jour, on vient délivrer les captifs, mais la raison de la pauvre femme avait définitivemeent sombré en cette tragique nuit ; ramenée à Paris, logée dans un garni de la me Neuve-Egalité ; elle se trouve presque sans ressources... Allard n’est plus là ; agent militaire en Italie, il joue la Mort de César 9 sur le théâtre d’Udine, avec une troupe d’amateurs. Le théâtre de la République est fermé, la troupe désorganisée, Talma est en tournée et Louise Desgarcins, seule, oubliée, meurt de misère et de phtisie à vingt-sept
ans, le 6 Brumaire, an IV, laissant une fille qui débutera plus tard, en 1806, à la Comédie-Française sous la protection d’une camarade de sa mère, Charlotte Vanhove, devenue Mme Taima seconde.
JULIE CAREAU
Le 6 avril 1763, vers midi, la salle de l’Opéra, rue Saint-Honoré, qui avait jadis abrité Molière et sa troupe, était détruite par un incendie. Dans la foule, au premier rang, une gamine de sept ans contemplait le spectacle assez rare de la mise en batterie des pompes, connues depuis une trentaine d’années seulement ; une invention de Dupérier, ancien laquais de Molière, plus connu sous le nom de (( Provençal » , devenu plus tard sociétaire de la Comédie à part entière. Curieux bonhomme, ce Dupérier, acteur et homme d’affaires, mort riche à
soixante-quinze ans, après deux mariages qui lui donnèrent huit filles et vingt-quatre garçons, dont l’un, Antoine, fut le père du général Dumouriez.
Cette enfant perdue, sans mère et de père inconnu, devait, trente ans plus tard, recevoir avec son mari Taima, en son hôtel de la rue C hante reine, le vainqueur de Valrny, petit-fils du « Laquais de Molière ».
Cependant, assez désemparée, la petite fille fut remarquée dans la bousculade par un monsieur respectable qui la prit sous sa protection : M. Pierre- Joseph Gueulette de Maverou, ancien conseiller à Pondichéry, l’emmena chez lui, car elle lui avait paru douée d’une vive intelligence ; il la fit élever et resta son « protecteur » jusqu’à ce qu’elle fut admise, à treize ans, sous le nom de Julie, dans le corps de ballet de l’Opéra.
Domiciliée alors rue du Hazard, au coin de la rue Sainte- Anne, cette jeunesse habitait avec une femme dite la a Tristan », de son vrai nom Marie- Catherine Carotte. Un peu plus tard, Julie quitte
FOpéra pour la Comédie Italienne, puis revient à son premier théâtre aux appointements annuels de cinquante livres ; c’était le temps où l’on disait encore les filles de l’Opéra, les demoiselles de 1 ’ Opéra-Comique , les dames de la Comédie-Française. Fort heureusement pour Julie, les spectateurs s’intéressaient surtout aux ballets ; prévoyante, !a mère Carotte, après s’être rebaptisée <( Maman Careau » , car le nom de Carotte prêtait aux quolibets dans le milieu des généreux amis de la jeune danseuse, menait fort bien les affaires, car, au bout de dix-huit mois, Julie Careau se trouva propriétaire de deux immeubles, l’un Chaussée-d ’ Antin , acheté à la marquise de joyeuse, moyennant quarante mille livres, et 1 autre, payé trente-deux mille francs, loué au comte de Mirabeau, qui ne manqua certainement point de s’éprendre de sa blonde propriétaire. La danseuse achète bientôt après un terrain situé rue Neuve-des-Mathurins et « Maman Carotte » solde, en même temps, pour dix-huit mille livres de boiseries, glaces et meubles, tout en
plaçant encore quatorze mille livres en rentes viagères.
À ce moment, Julie Careau est l’amie d un sieur de Brunvillé, conseiller au Parlement et marie. L’accident à prévoir ne tarde guère : Julie, enceinte, doit interrompre son service et le sieur de Brunvillé, un peu refroidi, se retire, laissant en guise d adieu un nouveau terrain rue des Mathurins, et une rente de deux mille livres. Le vicomte Joseph- Alexandre de Ségur, colonel à vingt-trois ans du régiment de Noailles-Dragons , prend sa place.
Julie a vingt-deux ans; c’est une délicieuse blonde à l’œil noisette, très fine mouche, une vraie Parisienne et aussi une artiste. De Ségur la présente à ses amis de Prenne, de Périgny, de Bourbon- Busset et, dans leurs mains, elle devient vite une vraie femme à la mode. On achève 1 hôtel commencé et le gentilhomme crée à sa maîtresse un salon fort aristocratique. Maman Carotte, un peu gênante, est remboursée, Julie redevient MUe Julie, mais elle continuera d’amasser, ajoutant aux libéra-
lités de Ségur un petit hôtel qui devait abriter tour à tour les deux plus grands acteurs du siècle : Talma et Bonaparte.
Un certain abbé de la Victoire avait d’abord été propriétaire du terrain, sur lequel fut bâti l’hôtel de la Victoire, dessiné par Ledoux pour le maréchal de Condorcet dont la veuve, sœur du maréchal Grouchy, l’avait revendu à Julie. Plus tard celleci, devenue Mme Talma, le céda à Joséphine de Beauharnais pour cent quatre vingt mille francs; par la suite, l’Empereur en fit la dot de Mlle Stéphanie Rolier, sa cousine, née Bénielli, d’une illustre famille corse, lorsqu’elle épousa le général Lefebvre- Desnouettes; Bertrand l’occupe au retour de Sainte- Hélène, enfin, un ministre de Napoléon III, comte de Walewsky, devait y recevoir Rachel... Certaines maisons sont vraiment prédestinées...
Maman Carotte ne venait guère voir sa Julie qu’en cachette et, du reste, elle ne devait pas tarder à mourir, retirée à Belleville, le 9 janvier 1792; les héritiers de l’estimable femme se présentèrent à
Julie Careau qui n’eut point de peine à !eur prouver qu’elle n’avait aucun lien de parenté avec la défunte, grâce aux actes ci-dessous, utiles à reproduire en raison d’une confusion qui a persisté longtemps entre La Tristan et Marie Careau, la véritable mère de Julie.
ACTE DE NAISSANCE
Louise-Julie Careau, née le 8 janvier 1756, jille de père inconnu (certifié par Louise Gaillon, sage-femme, femme d'André Collât, sculpteur) ei
de Marie Careau, sa mère.
En marge :
Reconnaissance,
Par Jugement du Tribunal de première instance du département de la Seine, en date du dix-huit Thermidor an IX de la République (1801).
Acte reçu par Fabre Cœuret, notaire à Pêzenas, par lequel François Pioch a déclaré que Louise- Julie, née le 8 janvier 1756, baptisée sous le nom de Marie Careau, et de père inconnu, a été procréée
des œuvres dudit avec la défunte Catherine (ou Marie?) Car eau, et que la dite Louise- Julie est la même qui est mariée avec le sieur T aima qtû, lors de son mariage , a pris le nom de sa mère , quîl la reconnaît pour sa fille , née hors le mariage, et qu il entend quelle jouisse de tous les droits que les lois lui attribuent.
De Ségur était jeune et beau, ses succès mondains ne se comptaient plus, il rimait des romances :
Le temps fait passer S’ amour, L’amour fait passer le temps.
!i vécut près de dix ans avec Julie qui, entre
temps, ne se montra point farouche envers Louis- Philippe- Joseph, duc d'Orléans, puis aussi pour François Beudet, avocat au Parlement; d’autres encore connurent sa bonne grâce; Antoine- Maurice de Saint-Léger, gentilhomme irlandais, qui lui fit un enfant et la quitta pour Louise Contât, la célèbre comédienne.
Nous voici à l’heure où elle va rencontrer falrna chez la Contât; elle a trente-huit ans, quarante mille livres de rente, Talma touche à sa vingt-septième année, il est sociétaire à la Comédie, mais effroyablement endetté.
Talma fut présenté chez elle par Dugazon; avec son physique de beau ténébreux, son maintien royal, une voix chaude et prenante ; il fit sensation, même au milieu de la plus brillante assemblée, éclipsant Ségur, à présent désintéressé, Narbonne, Charnier t, le Prince de Monaco, Condorcet, Rivarol. Il faut penser que les choses marchèrent rondement avec la maîtresse de la maison, car elle lui écrit :
((je t’aime avec excès, mon tendre Ami ; que nulle inquiétude ne trouble ton cœur, le mien t’appelle à chaque instant; demain, dans la matinée, j’irai te trouver, j’irai me jeter dans tes bras, que ces moments sont doux... »
Bien que Louise Desgarcins soit toujours là, à
ses côtés, au Théâtre-Français, Talma remarque déjà une jolie camarade de théâtre, mariée avec un musicien de Forchestre; nous la retrouverons par la suite. En attendant, le tragédien se décide à Funion que Julie Careau lui propose.
Pour toute fortune, il n’a que sa situation plus brillante que dorée; Charles IX Fa tout à fait mis en vue; il est célèbre à vingt-huit ans. Ses dettes? Sa femme les paiera. Julie a trois fils, il est vrai, mais on réglera tout cela avec la communauté des biens. Par acte rédigé chez son notaire, Julie assure à Alexandre (de Ségur) et Antoine (de Saint-Léger) une pension alimentaire de mille huit cents livres; son troisième enfant, Alexis de Brunvillé, fils du premier amant, n’est pas nommé, sans doute parce qu’il vit chez son père. Talma devient le gérant de la fortune de Julie et l’on se fait une donation mutuelle entre vifs.
Julie, depuis Ségur, est devenue aristocrate et pieuse; Talma est libre-penseur, Facteur a des amis républicains : David, Mirabeau, Danton,
Desmoulms et un jeune lieutenant d’artillerie, Bonaparte même; depuis Charles IX, le jeune tragédien est un peu le chef de l’ancienne « Escadre rouge » à lia Comédie-Française. L’autre moitié, « l’Escadre Blanche », restée fidèle à la Cour, s’efforce de résister aux souffles nouveaux, mais le parterre est avec Talma ; aussi, lorsque le mariage est décidé, le curé de Saint-Suîpice refuse de publier les bans. Talma lui envoie un huissier.
Pour apprécier l’incident, il faut en répéter la date : ! 790 ; la Bastille a beau être renversée, les prescriptions de Jean de Gondi, archevêque -de Paris, touchant la privation des sacrements et de la sépulture chrétienne envers les comédiens sont toujours en vigueur. Les acteurs sont, du reste, encore privés de leurs droits civils et excommuniés, comme le bourreau. Le mariage civil n’existe pas ; on permet bien aux acteurs de se faire bénir aux autels, mais en se déclarant musiciens. Talma, révolté, refuse et il adresse cette Lettre publique à l’Assemblée Nationale :
(( Messieurs,
« j’implore le secours de la Loi Constitution* nelle et je réclame les Droits de Citoyen qu’on ne m’a point ravis, puisqu’elle ne prononce aucun titre d’exclusion contre ceux qui embrassent la carrière du théâtre, j’ai fait choix d’une compagne à laquelle je veux m’unir par les liens du mariage; mon père m’a donné son consentement, je me suis présenté devant le curé de Saint-Sulpice pour la publication de mes bans; après un premier refus, je lui ai fait sommation par acte judiciaire; il a répondu à l’huissier qu’il avait cru de la prudence d’en référer à ses supérieurs, qui lui ont rappelé que les Lettres canoniques auxquelles il doit obéir défendent de donner, à un comédien, le sacrement du mariage avant d’avoir obtenu de sa part une renonciation de son état.
« je me prosterne devant Dieu; je professe la religion catholique, apostolique et romaine; j’aurais pu, sans doute, faire une renonciation et reprendre demain mon état, mais je ne veux point
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me montrer indigne de la religion qu’on invoque contre moi, indigne du bienfait de la Constitution, en accusant vos décrets d’erreurs et vos lois d’impuissance; je m’abandonne avec confiance à votre justice ! »
La lettre lue à l’Assemblée, le 12 juillet 1790, par Mirabeau, locataire de Julie, comme nous l’avons vu, produit une émotion considérable; tTalma n’oublia jamais cette histoire et sa rancune demeura tenace envers l’Eglise. Grand dignitaire de la Franc-Maçonnerie, il fera élever dans la religion protestante les enfants qu’il aura plus tard de Jacqueline Bazaire et refusera de recevoir à son lit de mort Monseigneur Quélen, archevêque de Paris, venu sur la prière de l’un de ses neveux.
Après avoir traîné plus d’un an, l’affaire fut cependant arrangée et le mariage célébré à Notre- Dame de Lorette, le mardi 19 avril 1791. Il était temps... douze jours plus tard, Henri-Castor et Charles-Pollux, enfants jumeaux de Julie et de
Talma, nés de la veille, étaient présentés au baptême par Dugazon et la Desgarcins, restée décidément de la famille. Les deux gosses sont aussitôt surnommés par le public : Henri VIII et Charles IX en souvenir de deux belles créations du père; les feuilles royalistes daubent sur Ile couple ; les Actes des Apôtres impriment : a que le sieur Talma vient d’épouser Mlle Julie, veuve de MM. A. B. C. D. , etc... »
Marié, riche, Talma prend pour devise parlante une lune et en exergue : « Je ne luis que le soir » !... Il s’installe rue Chantereine, dans l’hôtel que sa femme tenait de Ségur. Le logis est mis au goût du jour, car le tragédien, après avoir réformé le costume au théâtre, se devait de transformer les ameublements. Depuis David, tout était à l’antique.
En entrant chez le tragédien, après une cour ornée de lions de pierre, on traversait un péristyle soutenu par quatre colonnes corinthiennes accédant à une grande galerie de styîe étrusque, aux murs
garnis d’armes de toutes les époques: casques gaulois, yatagans, arcs, flèches indiennes, poignards; mais ce n’était ni dans cette galerie, ni dans le salon que Talma, rentrant du théâtre, aimait à se délasser; il descendait au sous-sol, dans la cuisine, où une vieille domestique lui préparait des bouillons bien chauds en le plaignant du peu de soins que l’on prenait de sa santé.
L’hôtel comportait encore au rez-de-chaussée, à droite, une antichambre, un salon, qui devint plus tard le cabinet de travail de Bonaparte, un boudoir pavé de mosaïque, une salle à manger, une salle de bains et la serre. Au premier étage, la chambre de Julie, plus tard celle de Joséphine, garnie entièrement de glaces où les deux belles pouvaient se mirer de profil, de face et de dos, avec alcôve ornée de peintures, et, plus loin, la chambre de Talma, occupée aussi par Bonaparte, ornée d’une frise de vases étrusques peints et de lyres auxquels le Premier Consul ajouta des aigles tenant la foudre.
L’escalier qui conduisait du rez-de-chaussée au premier étage était tournant et ne pouvait livrer passage qu’à une seule personne.
L’allée qui donnait rue Chantereine fut plantée d’arbres de haut jet, les uns disent de tilleuls, les autres d’acacias.
Le salon de la belle Julie devint donc celui de Talma; il y recevait ses amis, Vergniaud, Gensonné, Guadet, Souques, Riouffe, Palissot, Chénier, Méhul, Ducis, dont le neveu épousera plus tard Euphrasine, la sœur du tragédien, qui vivra quatre-vingt-quatorze ans sans avoir jamais applaudi, disait-elle, un acteur égal à son frère...
Au contact de tant d’hommes supérieurs, Talma, profond observateur, acquiert et cultive cette intelligence politique qui parut saisissante dans ses interprétations de personnages historiques comme Marius, César ou Sylla. Il dira lui-même plus tard de ses grands amis de cette époque : (( C’est au milieu d’eux que j’ai puisé une lumière nouvelle, que j’ai entrevu la régénération de mon
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art. Je travaillai à montrer sur la scène, non pas un mannequin monté sur des échasses, mais un Romain réel, un César homme, s’entretenant de ses propres affaires et comme ils parlaient d'eux en allant sur V échafaud. ))
Naturellement, les femmes ne manquaient pas, les belles amies de Julie aux cous emperlés, la gorge nue ornée de corail; les deux Candeille, les deux Contât, la belle Langue, cette tragique Olympe de Gouges qui, après avoir soumis avec un prodigieux acharnement ses pièces au Comité de lecture du Théâtre-Français, allait bientôt monter sur l’échafaud, en disant aux membres du Tribunal Révolutionnaire :
(( On trouve communément des hommes de votre espèce, mais apprenez qu’il faut des siècles pour produire une femme de ma trempe !... »
L’élégiaque Desgarcins venait aussi accompagnée de son amant Allart, pour qui elle avait voulu mourir; sous le regard peut-être railleur de Talma, elle recueillait les soupirs de François de Neuf-
château et les hommages de Luce de Lancival avec sa jambe de bois.
C’était rue Chantereine une fête continuelle : soupers, bals, clavecins et biribi. On y frondait dangereusement les terribles maîtres de l’heure en jouant certains soirs au Tribunal Révolutionnaire. Le chien terre-neuve de la maison, Bonhomme, tenait le rôle du Président; on lui pinçait l’oreille et la queue pour le faire aboyer, ce qui voulait dire « A mort », aux grands éclats de rire de l’assemblée.
La pauvre Julie n’était ni sotte ni myope et ne perdait rien des galantes intrigues de son entourage; elle n’avait guère d’illusions sur la fidélité de Talma, mais son aimable tolérance n’était-eîle point le meilleur moyen de garder celui que toutes les femmes lui enviaient? Elle lui avait donné un troisième fils (Tell, mort en bas âge au bout de douze jours) et c’était déjà un vieux ménage. Cependant, elle cherchait la rivale préférée, écartant les deux Contât, pourvues, la Desgarcins, vieille
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histoire; Sophie Arnould, trop mal conservée malgré tout son esprit et, d’ailleurs, toquée de Lauraguais; Raucourt qui prisait peu la beauté mâle ; toutes les camarades de théâtre étaient escortées d’amants avoués et haut placés; il y avait encore les belles du jour, bien d’autres nymphes, mais impossible de découvrir celle dont les charmes faisaient publier à son mari le « joli fond noisette » de ses yeux.
Cependant, la tourmente s'accentuait au dehors; tandis que tout ce beau monde vivait dans l’insouciance, des têtes commençaient à tomber et Talma lui-même, ami des Girondins qui fréquentaient chez lui, allait être un instant menacé.
Le 16 octobre 1 792, on soupait rue Chantereine dans le grand salon tendu de damas bleu en l’honneur de Dumouriez, vainqueur de Valmy. En sortant du Théâtre-Français ou le général avait assisté à la représentation, Talma, qui n’avait point quitté son costume, accueillait ses invités, les trois Chénier, Sauveur, adjudant-général sous Dumouriez, Chamfort, dont Talma recueillera le dernier soupir
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lorsqu’il se coupera la gorge, Méhul, David, Ducis, Vergniaud, Brissot, Barbaroux. La Terreur approchait; Fur des convives, Souques, tenu jour et nuit sous la surveillance d’un gendarme qu’il appelait sa bonne, l’invitant au restaurant, le grisant régulièrement, l’avait amené avec lui rue Chantereine. La fête battait son plein, l’antichambre était encombrée de domestiques, de nombreux aides de camp et des quarante-huit gardes dont se faisait toujours accompagner Dumouriez.
Fusil, Facteur, en même temps aide de camp d ’Henriot, était au programme avec ses imitations comiques. Mlle Candeiïle redisait en l’honneur de Dumouriez la chanson de la veille :
Savez-vous la belle histoire De ces fameux Prussiens?
Ils marchaient à la victoire , Avec les Autrichiens;
Au lieu de palmes de gloire Ils ont cueilli du raisin.
Le raisin donne la foire Quand on le mange sans pam ;
Pas plus de pain que de gloire, C’est le sort du Prussien.
Il s’en vint chantant victoire,
Il s’en va criant la faim.
Le grand Frédéric s’échappe Prenant le plus court chemin, Mais Dumouriez le rattrape Et lui chante ce refrain :
N’allez pas mordre à la grappe Dans la vigne du voisin!...
Lorsque, tout à coup, Marat paraît sur le seuil, en carmagnole, coiffé de son fameux mouchoir rouge, escorté de deux acolytes. 11 arrive du Club des Jacobins où on l’a chargé d'interroger Dumouriez « partout où il se trouvera...» Santerre, présent parmi les convives, veut lui barrer la porte, invoquant son autorité de général de la Garde Nationale, mais Dumouriez fait signe de laisser passer l’Ami du Peuple. Celui-ci, après avoir toisé Talma, toujours costumé, s’écrie :
- — Général, nous sommes Membres de la Convention Nationale et nous venons vous prier de nous donner quelques éclaircissements sur le fond de l'af-
faire des deux bataillons : le Mauconseil et le Républicain, accusés par vous d’avoir assassiné de sangfroid quatre déserteurs prussiens; nous avons parcouru les bureaux du Comité Militaire et ceux du Département de la Guerre et nous n’avons pas
trouvé la moindre preuve du crime; or, comme personne ne peut mieux nous instruire que vous...
— Monsieur, réplique Dumouriez, vous m’avez dit que vous étiez Membre de la Convention, mais vous ne m’avez pas dit votre nom.
— Je m’appelle Marat.
— Ah, c’est vous qui êtes Marat !... Mais que m’aviez- vous donc dit, mon cher Talma, que Monsieur n’était que laid?... je le trouve hideux!...
Et Ile Général tourne le dos aux Députés qui se retirent menaçants; Dugazon s’élance dans la cuisine, en rapporte une pelle rougie et parcourt les salons en brûlant du sucre. C’était la mort pour Dumouriez, Talma, Dugazon et consorts. Le lendemain, dans le Journal de la République, Marat conte la scène :
(( je vis en sortant, dit-il, plusieurs des heiduques de Dumouriez, le sabre nu sur les épaules, et je leur ai fait entendre que leur maître redoute bien plus le bout de ma plume que je n’ai peur des sabres de ses chenapans. »
Marat accusait les généraux d’avoir formé un complot contre la République avec la « Clique de la Gironde ». Le lendemain, Dumouriez repartait en Belgique et Ton criait dans les mes:
(( Détails de la fête donnée au traître Dumouriez par les Aristocrates chez l’acteur Talma, avec le nom des conspirateurs qui s’étaient proposé d’assassiner l’Ami du Peuple ! »
Le 30 octobre, 'l’aima est traduit devant le Tribunal Révolutionnaire comme complice de Dumouriez; c’était risquer gros, mais il était populaire, il avait rallié les artistes à la Révolution, et, surtout, on avait besoin de son talent ; aussi il échappa l’échafaud et l’orage se détourna de lui. Le lendemain 31 octobre, la Gironde tout entière est détruite; ceux qui ne sont point saisis et guillotinés à
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Paris vont périr misérablement dans leur fuite, Talma écrit sur son carnet: (( On joue mieux quand on a du chagrin. »
Dugazon, professeur de Talma, échappé lui aussi au couperet, vivra assez pour, dix mois après, le 21 janvier, en qualité d’aide de camp de Santerre, déclancher, au pied de l’échafaud, le roulement de tambour qui étouffera la voix de Louis XVI.
Nul doute que, très tard dans cette nuit historique, Julie, oubliant ses chagrins jaloux, dût embrasser sur l’oreiller une tête encore chère en songeant à l’effroyable danger prêt à fondre sur ce mari qu elle aimait encore.
Quelles coïncidences tragiques ont mêlé à chaque pas le 1 héâtre et la Révolution ! N’est-ce pas Corneille qui inspire sa petite-nièce et lui met aux mains le couteau pour égorger Marat 1 Julie Careau dut, sans doute, à Charlotte Corday, la vie de son mari.
CHARLOTTE VANHOVE
Quelle était donc celle dont Julie Careau percevait la mystérieuse influence sur Talma? Une lettre anonyme la renseignera bientôt. Tout simplement une jeune camarade de théâtre, la petite Charlotte Vanhove, fille du vieux tragédien, le « père Agamemnon », qui se plaignait de n’avoir même point dans ses nouveaux costumes antiques une poche pour mettre la clef de sa loge.
Enfant de la balle, elle avait reçu des leçons de Dorival, le même maître qui enseigna à Talma l’art de respirer tout en jouant fort bien tous les mauvais
rôles. Employée depuis dix ans déjà au Théâtre- Français pour les rôles d’enfants, lorsque Talma débute, Charlotte, fine, sensible, douée d’une yoix touchante, presque toujours languissante, est une remarquable Iphigénie. Petit, un musicien de l’orchestre, l’avait épousée, mais beaucoup remarquaient que, par un singulier hasard, Charlotte Vanhove figurait toujours sur le bulletin de service chaque fois que Talma devait jouer.
si r on s’en rapporte à Charlotte elle-même, on peut croire que Robespierre fut un instant le rival malheureux de Talma.
(( Robespierre, dit-elle, venait presque tous les jours au théâtre et je ne fus pas longtemps à m’apercevoir des raisons de cette assiduité. Craignant les manifestations d’un amour si fatal, je cherchais le moyen de retarder au moins une déclaration que je craignais de ne pouvoir longtemps éviter. Je me dis malade et je m’abstins de paraître sur la scène. Mais quelle ne fut pas ma terreur lorsque Talma vint me raconter ce qui s’était passé relativement à
lui. Il avait un tailleur fort renommé que Robespierre fit mander en lui disant en peu de paroles de lui faire un habit. »
L’Incorruptible voulut-il chercher à lutter d’élégance avec son rival, le tragédien, tenu pour arbitre en ces matières? En tout cas, voici la description de l’un des costumes de ville de Talma qui devait être encore plus difficile à porter que la toge et auquel songeait peut-être Maximilien : petite redingote courte, savoureuse, bleu ciel, à la polonaise, ornée de brandebourgs, ne descendant qu’à peine au-dessous de la taille; un gilet en schall, un pantalon vert d’eau ajusté (on dirait aujourd’hui un collant), un col ouvert et un chapeau relevé, avec une petite plume d’autruche rose, frisée, des gants jaunes avec pompons branlants; sur l’épaule, un manteau très court doublé de soie rose, qui fut baptisé par la mode un Talma, une canne à l’incroyable et un face-à-main carré.
« Robespierre, donc, ajoute Charlotte Vanhove, achevait sa commande au tailleur à la mode, qui
tout en prenant mesure, eut le malheur d’ajouter : (( si le citoyen voulait une petite redingote à la Talma? » A ce nom, une crispation des nerfs saisit Robespierre devenu si terrible que l’ouvrier crut voir un tigre prêt à le saisir, et, sans finir même de prendre mesure, il prit la porte et courut à toutes jambes informer Talma de la scène qui venait d’avoir lieu. »
On imagine l’épouvante de Charlotte qui connaissait bien la véritable cause de tant de fureur et qui, après avoir feint, comme elle le dit, d’être malade, supplia Talma d’être prudent et ne chercha plus qu’à s’assurer des protecteurs parmi les personnes qu’elle savait du parti adverse au grand Conventionnel. Ellle renoua donc la connaissance, dans ce but, de Mme Scheftel,au théâtre Mlîe Fleury, dont le mari recevait chez lui Danton et Tallien. L’actrice, invitée à dîner, fit si bien sa cour à ï allien que celui-ci finit par lui dire galamment :
— Sais- tu, citoyenne, qu’il y a une dénonciation contre toi au Comité de Salut Public?
Terreur de la jeune femme. Le Conventionnel précisa:
- — Rien de plus vrai; tu dois le savoir, le scélérat est amoureux de toi.
— Je l’ignorais, citoyen, mais s’il en était ainsi, j’implorerais votre assistance pour me soustraire à cet affreux malheur.
— Mais, sans doute, dit Danton qui écoutait, cette jolie femme ne peut vouloir de ce reptile, de ce rebut de la nature. Pauvre petite ! Elle en est toute rouge. Ne vous effrayez pas, vous n’avez plus rien à craindre, ma toute charmante, nous sommes maintenant vos amis. Si l’on vous tourmentait, moi, je vous prendrais sous ma protection.
Pendant le dîner, on avait servi un superbe poisson, dont la tête se trouvait justement en face de Danton ; en le posant sur la table, cette tête tomba sur son assiette. — Danton, s’exclama Ta! lien, ceci est d’un mauvais augure !
— Eh non ! répondit Danton, tu vois bien que cette tête tombe devant moi.
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Si la tête de Robespierre ne tarda pas à tomber, celle de Danton l’avait précédé sous le couperet.
Cependant, il avait bien fallu que la pauvre Charlotte reprît son service. Un soir, dans une pièce de Collot d’Herbois où l’héroïne doit être enlevée, bien qu’elle fût très légère étant fort petite, son partenaire fait un faux pas et va choir avec elle dans la coulisse; une grosse épingle entre dans la poitrine de la comédienne que l’on porte évanouie dans sa loge. Le médecin de service déclare que la blessure ne saignait point assez, a ■ — 11 faut sucer la plaie, dit quelqu’un, c’est le seul moyen d’écarter le danger. »
Talma se proposa et Charlotte assurait que leur liaison commença seulement ce soir-là. Nous voulons bien le croire, mais elle avait déjà, depuis longtemps, d’autres obligations envers son ami. 11 l’avait soutenue contre Louise Contât, qui voulait imposer sa sœur Emilie. Le public et les amateurs s’en étaient émus; dans une parodie de Rhadamiste, un auteur, mettant en scène un député du public et
Louise Contât, alors enceinte, le représentant du parterre s’exprimait ainsi :
Le Théâtre-Français a besoin de recrues...
Qui promettent surtout et qui ne soient pas grues. Vous voulez écarter Vanhove du théâtre...
Pour en venir à bout vous prenez le haut ton,
Et prétendez nous faire avaler le goujon.
Je vous déclare ici qu’on ne souffrira pas Que Mimi sur Vanhove usurpe enfin le pas.
A quoi Müe Contât répondait:
Ma sœur est tout pour moi et je vais tout quitter,
Et sur mes ennemis envieux de ma gloire.
C’est ainsi que je veux remporter la victoire.
Vous me regretterez quand je n’y serai plus.
Oh! si je n’étais pas si prête d’accoucher,
Pour servir ma colère et remplir votre bourse < Que Figaro serait d’une grande ressource!
Ah ! je crève !!!...
La liaison de ! aima avec Charlotte Vanhove demeura secrète deux ou trois ans. Julie, comme toujours, ignorait ce que tout le monde savait. Dans i’intervalle, le mari, le musicien P5etit, s’était retiré, Ta! ma, parfaitement à Taise, paraissait
en scène flanqué à droite de Louise Desgarcins, à gauche de Charlotte Vanhove, sous l’œil de Julie que sa jalousie n’empêchait point d’applaudir les trois interprètes d’A bujar. Mais enfin, l’heure vint pour la pauvre femme de céder la place; le divorce n’existe pas encore; six ans après seulement. Napoléon, en se libérant lui-même, donnera à son ami Talma la possibilité de divorcer avec Julie Careau pour épouser Charlotte.
Des lettres écrites par l’abandonnée à des amis fidèles éclairent la misère des dernières années du ménage.
« Au citoyen Romain.
(( Oh, mon cher ami, si je n’avais pas un mal de tête qui ne me quitte plus, je vous écrirais une belle lettre pour répondre à la vôtre qui m’a fait le plus grand plaisir ; tout ce que vous me dites des habitants de la campagne me prouve qu’ils sont, en effet, dignes de la liberté; que n’en est-il ainsi de tout ce qui couvre la surface de la terre !
(( Notre péché mignon est de nous occuper beaucoup de théâtre; puisqu’on dit à tout péché miséricorde, parlons-en tout notre comptant. Nous avons donné trois nouveautés en fort peu de temps : Le Jugement dernier des Rois , pièce en deux actes, qui fait crever de rire ; tous les acteurs y jouent : Dugazon est admirable dans le rôle du Pape, Michot a un air ouvert qui lui sied fort bien dans l’ Impératrice de Russie; Talma joue un sans-culotte anglais; Baptiste l’aine, un sans-culotte romain; chacun y met du sien et le public est content.
(( La moitié du chemin , pièce en trois actes de Picard, fait aussi grand plaisir; de plus, Le Modéré, en trois actes, par le plat Dugazon. Cette pièce est beaucoup moins mauvaise que son Emigrant, on peut même dire qu’elle est fort jolie; voilà ce que nous avons donné, mais nous avons bien autre chose sur le métier : Un Brutus ou V Expulsion des T ar quins. Talma espère beaucoup de cet ouvrage, c’est lui qui joue Brutus; après cela, une pièce de Monvel, extraordinaire, depuis le pre-
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rnier mot jusqu’au dernier, et nous ne doutons pas
que tout cela ne fasse beaucoup d’argent qu’on ajoutera à celui qu’on fait tous les jours, car la salle ne désemplit pas.
a Othello, qu’on a repris avec un monde énorme. Baptiste l’aîné donne à la pièce une physionomie toute nouvelle, il est impossible d’y mettre plus de talent; Talma joue, je crois, une fois mieux que dans la nouveauté; si vous ne m’en croyez pas, allez le demander à Préville; il est venu dans sa loge !e baiser tout suant; Talma lui a dit qu’il y avait encore bien des choses à polir dans son rôle. Le brave homme lui répondit : a Mon ami, vous n’avez autre chose à faire qu’à continuer de vous laisser aller à F inspiration de la nature; ne cherchez pas à être parfait trop tôt, il y a des imperfections qui sont de bon augure pour l’avenir. » Qu’avez-vous à répondre à cela, monsieur le rigoriste?
(( A propos, nous nous tutoyons tous, je t’apprends donc que j’ai mal à la tête et pour cause, c’est que je suis grosse.. Comment trouves-tu une
pareille bêtise? Adieu, cher concitoyen. Vive !a
République !... »
(( jULLY. ))
C’était l’un des surnoms donnés à Julie. Ses ennemis l’appelaient aussi JüUy Talmouze, par allusion à Talma et à Soubise qui l’avait aussi « protégée » autrefois.
A Coupigny, chef de division au Ministère des Cultes, ce billet sans date:
« Après que vous avez été parti, mon ami, j’ai dit à mon mari ce que je pensais de l’odieuse conduite qu’il a tenue aVec moi, non pas avec colère, car je n’en avais pas, mais avec amertume; il m’a répondu avec audace, et je ne m’en étonne pas : quand le cœur se déprave, i! s’endurcit; son audace ne m’a pas fait peur; mon indignation est trop profonde pour que je sois encore susceptible de ces émotions passagères; je l’ai prié de passer dans sa chambre ; il y a été enfin, j’ai peu dormi, mais je
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n’ai point pleuré; puisse mon courage ne point faiblir; doit-on avouer tant de peine en face de ses bourreaux.
(( Quand vous aurez quelque soirée de libre, je vous prie, mon ami, de m’en faire le sacrifice, la solitude est funeste avec un homme passionné et une imagination ardente; je vous demande discrétion et amitié; ne parlez pas de mes maux à qui ne sait les plaindre (à Taima?). »
(( JüLLY. ))
Toujours à Coupigny :
(( Ne pouvez, mon ami, venir dîner, ou souper avec moi. Quand voudrez-vous ? Vous me trouverez seule (souligné dans le texte), ceci soit dit sans scandale; vous avez mal lu ma lettre, au lieu de désirer la solitude, je vous disais qu’elle était funeste à mon état; il n’y a qu’une société d’indifférents qui pourrait m’être plus funeste encore, c’est pour cette raison que je vous recherche et que je la fuis.
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(( Quand je vous dis que vous me trouverez seule, cela n’est pas absolument vrai, je veux dire, justement, que vous ne trouverez pas chez moi celui que je ne comptais pas autrefois ou plutôt que je comptais pour tout (Taîma).
« Lebrun vient demain, Quintidi, dîner avec moi, venez-y. »
(( JüLLY. ))
Toujours à Coupigny :
((Je suis partie après une scène violente, le désespoir au cœur; arrivée à la campagne, je tâchai de me calmer pour juger l’étendue de mon malheur et le parti qui me restait à prendre; je résolus de louer un appartement et de laisser enfin, pour jamais, à mon mari, une entière liberté; lorsqu’il connut mon projet, et 1 apprenant tout comme vous, croyez- le bien, par un intermédiaire, nous avons arrêté nos affaires d’intérêt. Mon mari s’y comporte avec une grande générosité; il trouve que rien n’est trop cher
pour se débarrasser de moi; je n’aurai plus le mari que j’idolâtrais, mais je n’aurai plus un monstre qui me hait, il faut que je tâche de me consoler par cette idée... J’irai à Paris, dans quelques jours, chez M. Voldemar; je vous ferai avertir dès que j’y serai ; je compte bien sur vos soins, mon ami, quand je serai chez moi, ils me seront bien doux. Je vous quitte, on attend ma lettre, à peine ai-je le temps de vous embrasser. »
Au citoyen Jalaignac, un ami, maire de la ville de Bagnères où elle a pris les eaux (Est-ce un amant qu’elle revoit après seize ans? Elle l’a connu en
(( Vous avez cm bonnement que les maris vivaient avec leur femme; point du tout, mon ami, ils vivent avec leur maîtresse. Votre lettre est parvenue à mon mari qui me l’a fait remettre quelques jours après; voilà pourquoi la réponse s’est fait attendre. J’ai cru vous avoir écrit depuis ma séparation (sans di-
vorcer, toutefois) d’avec Talma ; nous ne sommes restés ensemble que sept ans; pendant cet intervalle,, j’ai eu des grossesses pénibles, des accouchements douloureux; de plus, un attachement sans bornes, des inquiétudes sans nombre pour lui que la haine de l’aristocratie poursuivait à outrance; j’étais là pour relever son courage, lorsqu’il se laissait abattre, pour veiller sur tous les dangers et les prévenir. Je m’étais figuré que tant de souffrances, tant de soins, empêcheraient un mari de se jamais lasser de sa femme, je me suis trompée ; vraiment, mon ami, on devrait recommencer à vivre, car à cette première représentation on ne sait ce qu’on fait; je ne vous dis pas tout ce que j’ai souffert deux ans entiers avant notre séparation. Je pressentais le coup que je ne pouvais parer; enfin, quand il me fut porté, je rassemblai tout ce que j’avais de courage, de philosophie, je devins sûre de l’étendue de mon malheur ; être la victime d’une grande ingratitude me senv blait avoir quelque chose d’auguste; mes amis m’aidèrent beaucoup à porter le fardeau de mes peines,
les femmes surtout, dans les longues conversations où chacune raconte ce qu’elle a souffert... on se soulage nécessairement, la cause devient commune et dès que la douleur est moins personnelle, elle devient moins amère; une fois guérie, je suis devenue un Roger Bontemps, me moquant de tout, et de tout le monde, excepté de la République et de mes amis; voilà, mon cher jalaignac, tout ce qui est de moi; je vous donne ces renseignements afin que vous puissiez écrire mon histoire, si l’envie vous en prend. »
Et cette dernière, à son amie, Louise Fusil, au lendemain de la séparation :
(( Nous avons été à la Municipalité dans la même voiture; nous avons causé pendant tout le trajet de choses indifférentes, comme des gens qui iraient à la campagne. Mon mari m’a donné la main pour descendre, nous nous sommes assis l’un à côté de l’autre, et nous avons signé comme si c’eût été un
contrat ordinaire que nous eussions à passer. En nous quittant, il m’a accompagnée jusqu’à ma voiture. J’espère, lui ai- je dit, que vous ne me priverez pas tout à fait de votre présence, cela serait trop cruel, vous reviendrez me voir quelquefois, n’est-ce pas? • — Certainement, a-t-il répondu d’un air embarrassé, avec le plus grand plaisir. J’étais pâle et ma voix était émue, malgré tous les efforts que je faisais pour me contraindre ; enfin, je suis rentrée chez moi et j’ai pu me livrer tout entière à ma douleur... Plains-moi, car je suis bien malheureuse!... »
Elle avait quarante-huit ans. Talma n’en avait que trente-sept.
Talma s’en va donc habiter rue de Richelieu ; Julie, rue Matignon, chez Mm0 de Condorcet, emmenant avec elle ses deux fils, Castor et Pollux, qui vont mourir très jeunes, poitrinaires. Désespé-
rée, Julie vendra alors son hôtel de la rùe Chante-
reine à sa jeune amie, Joséphine Tascher de la Pagerie, comtesse de Beauharnais, qui va épouser le général Bonaparte.
Julie Careau devait mourir le 6 février 1801. Talma en parut extrêmement affecté. Faut-il croire que les événements tragiques qu’il avait traversés durant la tourmente révolutionnaire, les tribulations d’une rupture malgré tout douloureuse, ne furent pas étrangers à une grave neurasthénie, sorte de spleen chronique dont il souffrit plusieurs années? Quoi qu’il en soit, depuis cette époque, on sent dans son jeu quelque chose de plus intense, de plus creusé, surtout dans les paroxysmes douloureux, que l’on n’avait pas encore aperçu chez lui...
TOUJOURS CHARLOTTE VANHOVE
MAÏS PAULINE BORCHÈSE
Le joli rideau d’avant-scène du Théâtre de Chambéry tombait aux acclamations d’une salle enthousiaste, sur le dernier acte de Manlius , que venait de jouer Talma en tournée; la veille, on était accouru de trente lieues à la ronde pour l’entendre dans Hamlei.
Sans attendre les discours, les palmes et les couronnes, le tragédien, à peine dégrimé, laissant le public le rappeler inutilement, sautait dans une carriole attendant sous les platanes du boulevard de
Soigne, et filait en poste sur la route du Bourget pour aller à quinze kilomètres. Quoi faire?
Mil huit cent douze. La Révolution, le Consulat ont passé; le jeune officier d’artillerie à qui Taîma prêtait autrefois des livres et donnait des billets de faveur pour le Théâtre de la République est, à présent, le Maître de l’Europe et le tragédien au faîte de la gloire. Napoléon, à plusieurs reprises, a payé ses dettes et sérieusement songé à le décorer; l’acteur frisait la cinquantaine... les femmes étaient toujours des amies empressées et des adoratrices.
Talma a écrit : « Je vis dans la lune et jette mon pot de chambre sur la terre ! » Cette nuit-là, dans sa carriole savoyarde attelée de deux mules mauriennaises, il était réellement sur la terre en longeant le beau lac du Bourget et « La Dent du Chat ». Î1 allait vers Pauline, princesse impériale, sœur de Napoléon, qui séjournait à Aix-les-Bains avec Mme Mere, ses deux belles-sœurs, Joséphine et la reine Hortense, son frère Louis, roi de Hollande, Caroline, reine de Naples, Julie, reine d’Espagne,
et Désirée, femme de Bernadette, le futur roi de Suède.
Lui était en Russie. La belle Pauline, immortalisée dans le marbre par Canova, avait alors trentedeux ans; toujours très belle, elle était déjà venue à Aix soigner ses nerfs un peu surmenés et avait loué cette fois encore la maison Chevalay, un peu au-dessus de la ville, orientée vers le Grand Revard; elle y donnait sans doute ses derniers souvenirs au beau Canouville qui l’avait compromise et que Ton expédia, pour couper court au scandale, en Espagne d’abord, puis bientôt en Russie, dont il ne devait pas revenir.
Pour se distraire, Pauline avait, l’année précédente, mandé à Aix-les-Bains l’illustre Taîma, pour (( des lectures »; euphémisme qui comble Mm0 d’Abrantès d’une joie malicieuse. Depuis, la princesse correspondait secrètement avec son lecteur (( poste restante » , sous le nom de M1Ia Sophie ; un M. Ferrand, maître d’hôtel de lia Princesse, était l’intermédiaire habituel des deux amants, car l’ac-
teur remplaçait le brillant Canouville. La police impériale a semblé ignorer l’aventure, ou tout au moins la garda soigneusement secrète.
Talma qui, jadis, emmenait toujours sa femme, Charlotte Vanhove, dans ses tournées, l’a laissée, cette fois, dans sa maison, 6 bis, rue de Seine... sous prétexte de représentations à Annecy, à Genève, à Grenoble, à Lyon et à Chambéry, il peut se rapprocher de son idole sans éveiller les soupçons. Depuis six ans, le ménage ne marchait plus; Mme Talma n'ignorait pourtant rien de l’aventure étourdissante de son mari ; elle l’écrira plus tard : (( Talma devint tout à coup un homme à bonnes fortunes ; poursuivi, provoqué par des femmes de la plus haute société, il conçut le projet d’obtenir ce
genre de célébrité si nuisible au bonheur domes- . *
tique. »
Pendant que son mari roulait en carriole, Charlotte était donc à Paris, en apparence résignée, car, même sous son toit et en l’absence de Talma, les
sujets de préoccupation ne lui manquaient point,
comme on le verra plus loin. L’état de santé de Talma, soi-disant, et, en réalité, l’invitation de Pauline Bonaparte, l’avaient, comme nous l’avons vu, amené un an auparavant aux eaux d’Aix L« qui ne lui avaient pas fort réussi » , dit cette fine mouche d’Abrantès. Et il est exact, en effet, qu’à cette époque, peut-être assombri par la mort de ses fils. Castor et Pollux, celle de Julie Careau, il semblait assez abattu. « Le croirais-tu, dit-il à Charlotte, quand je considère une femme, ses formes gracieuses, ses traits charmants, je cherche à voir ce que serait le squelette de cette jolie créature; je le découvre sous sa chair, mes yeux et mon esprit ont pris cette habitude et, malgré mes efforts, je la vois toujours ainsi... » Même ses enthousiastes auditeurs lui rappellent que « dans peu d’années, tous ces spectateurs joyeux, parés, qui l’acclament, seront dans le cercueil et pour l’éternité!... )) Hamlet a déteint sur son interprète. Enfin, sa vue lui donne des inquiétudes telles qu’il craint de devenir aveugle; il s’attend à tomber mort dans la rue ou à
rester subitement paralysé. Désordres nerveux dus au surmenage de Fartiste. « Pour les faire frémir, dit-il à F Empereur, je suis obligé de frémir moimême ». Un soir, à Arras, en jouant Hamlet , il est saisi d’une véritable hallucination; dans la salle, un officier de la Garde est tellement impressionné par son jeu qu’il s’évanouit et en reprenant connaissance demande : (( A-t-il réellement tué sa mère? »
Talma, jouant Hector , fait pleurer l’Empereur sur son fils. Il est en proie à une espèce d’exaltation à laquelle probablement son aventure avec Pauline n’est pas étrangère. Enfin, n’est-ce pas aussi la crise de la cinquantaine particulièrement grave chez un être nerveux et frémissant, qui se surmène de toutes les façons ?
C’est ainsi qu’il courait la grand’ route au clair de lune, pour arriver à temps chez Pauline qui se couchait de bonne heure. Après minuit, la carriole débouche dans la petite ville silencieuse; Talma s’achemine dans Fombre jusque vers la demeure de Fairnée. Une lettre expédiée à <( Mademoiselle
Sophie, poste restante », Payant annoncé , on F attendait certainement... Mais le mystérieux Ferrand était là pour lui apprendre en hâte que la Princesse très souffrante est invisible; d’ailleurs, elle va bientôt partir pour Hyères et lui fait simplement tenir une lettre, le priant de continuer sa tournée vers Genève et Lyon et de rentrer à Paris sans chercher à la voir. Des bruits répandus par la duchesse d’Abrantès ont fait jaser; il faut suspendre les entrevues et interrompre toute correspondance.
Evidemment, Pauline « sème » cet amant orageux; tout cela date de Fan dernier et c’est beaucoup pour l’inconstante sœur de César; peut-être même, Talma est-il déjà suppléé par un certain Commandant Duchand, qu’elle garde près d’elle et dont Talma s’est déjà beaucoup préoccupé; la folle randonnée de cette nuit avait certainement pour but de vérifier des soupçons et d’exiger des explications.
Cette histoire, restée longtemps secrète, fut récemment révélée par les brouillons des lettres de
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1 aima à Pauline, retrouvés à ia Mazarine, dans les papiers de Mme Lebrun. Ici, il ne s’agit plus de racontars ou de déductions plus ou moins ingénieuses; les documents sont formels. Ce roman se déroule sous nos yeux; cette correspondance montre un Talma romantique, demandant à sa Princesse les « madras qu’elle a portés pour les porter luimême autour de sa tête et, le matin, à son col ». ((je voudrais, écrit-il , n’être entouré que d’objets qui t’aient servi ou que tu as touchés » .
(( Cher Trésor, en attendant que je puisse faire faire mon bracelet à Paris des cheveux que tu m’as donnés, je les ai joints à ceux que j’avais déjà; je les ai enfermés dans un mouchoir que je t’ai pris, et je les porte sur mon cœur. » Il lui demande une barque dans laquelle la Princesse se promène sur le lac, à Neuilly, pour la transporter à Brunoy où il a fait creuser une rivière dans la propriété qu’il a achetée.
La duchesse d’Abrantès suit toujours l'intrigue d’un œil amusé, dans l’intimité de la ville d’eaux.
(( Ta 1 ma , dit~e!!e, était à Aix en même temps que la famille impériale, pour y boire de l’eau chaude et se faire du bien, mais il y contracta une maladie qui aurait pu être mortelle. »
Et , en effet, quelle passion ! Ou plutôt quel comédien de la passion. Tous les rôles de Facteur reparaissent.
(( Mon amie, je t’ai donc quittée ! Me voilà séparé de toi et séparé pour longtemps ! Mais que! horrible sacrifice m’as-tu imposé !
<( je suis parti au point du jour et j’ai pu encore regarder tes fenêtres pour une dernière fois, les yeux fixés sur ta chambre; je t’ai dit adieu dans ma pensée et le visage baigné de larmes, suffoquant de sanglots, je t’ai, de loin, adressé tous les vœux de ma tendresse pour ta santé et ton bonheur !
« Tout le long de la route, j’aurais voulu être seul pour pleurer à mon aise et me soulager du poids qui me crevait le cœur.
«Je suis logé dans une maison charmante, sur le
bord même d’un lac entouré de bosquets délicieux... Mais, mon amie, soit que mon âme soit peu en harmonie avec les aspects riants, soit que mon cœur rejette et soit blessé de tout ce qui pourrait me distraire de toi, soit que la vue de tout ce qui peut inspirer quelque sensation de bonheur rende plus amers mes regrets sur celui que j’ai perdu..., mais enfin, je ne puis t’exprimer le sentiment douloureux et pénible dont je suis affecté en regardant ces belles campagnes!... »
Rappelez-vous Néron :
Soit que je n’ose encore démentir le pouvoir De ces yeux où j’ai lu si longtemps mon devoir,
Soit qu’à tant de bienfaits ma mémoire fidèle Lui soumette en secret tout ce que je tiens d’elle,
Mais enfin mes efforts ne me servent de rien...
(( J’attends un petit mot de toi; si tu ne m’écrivais pas, tu me mettrais le désespoir dans l’âme; je croirais que tu m’as oublié, je t’ai promis de déchirer tes lettres et je te le promets encore (Talma
paraît avoir tenu fidèlement cette promesse, car les réponses de Pauline demeurent introuvables. Mais il conservait le brouillon des siennes !) J’ai été hier au spectacle malgré moi . 11 y avait une foule prodigieuse. Celui qui jouait Hamlet paraissait souffrir beaucoup (était-ce à Genève et s’agit-il de ce Delais tre, cabotin de province qui, plus tard, achètera les costumes de Talma à sa mort et jouera avec eux en mettant sur les affiches : Ce soir, Monsieur Ddlaistre jouera avec les costumes de Taîlma !
Et, lorsqu’il a dit ces vers :
Va ! crois-moi, du bonheur les jours purs et sereins Rarement sur la terre ont lui pour les humains;
En chagrins dévorants que de larmes fécondes,
Des plaisirs si trompeurs ! des douleurs si profondes !
« Le malheureux!... Un torrent de larmes a inondé son visage; il n’avait plus la force de continuer et peu s’en est fallu qu’il n’ait été obligé de quitter la scène ! Il ressentait sans doute au fond du cœur des peines pareilles aux miennes!... Adieu!
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mon amie ! Tunique lien qui m’attache encore à la vie... Adieu!... »
En regagnant Lyon, fai ma avait tout à fait compris, cette fois, mais il ne renoncera pas aisément. Il va achever sa tournée et regagner Paris.
« Je tourne mes derniers regards vers toi; reçois mes adieux, je te les fais les yeux remplis de larmes; je puis à peine t’écrire. Ah ! dis-moi, te rappellestu ces moments d’ivresse et de délire où tu m’as plongé avant mon dernier voyage à Grenoble? Te rappel les- tu les caresses qui me furent inspirées par toi seule? que toi seule a jamais reçues de moi? Tu les provoquais et je te les prodiguais en mouillant mon visage de tes larmes ! Oh ! mon amie, puis- je me les rappeler, moi, sans que mon être s’anéantisse, sans que ma raison se perde à ce souvenir et sans avoir le cœur oppressé du doute affreux que, peut-être, ces moments de bonheur ne reviendront plus pour moi !
(( Hélas ! si je devais un jour renoncer à ta possession, si ma destinée était de ne plus te retrouver telle que tu as été pour moi, que le ciel m’accorde de mourir ! »
La Gazette de France écrivait à cette époque :
(( Talma vient de donner à Genève quelques représentations. Il a, particulièrement dans le rôle d’Oreste, connu le succès triomphal; jamais son talent n’est descendu à de telles profondeurs pour y fouiller le cœur humain. »
Pour lui donner ses répliques d’Hermione et d’Andromaque, deux jeunes tragédiennes, ses élèves, Mîl9S Féart et Molini, sont là. Cette autre
lettre nous dépeint Ferrand, confident prudent et
avisé, truchement perspicace, et la frénésie de 1 aima, pinçant toutes les cordes de la lyre :
u Mon amie, si quelque obstacle que je ne puis
comprendre, avait empêché que mes lettres vous fussent remises à temps, j’aurais pu avoir une réponse; une seule ligne de vous hier et mon sort serait arrêté. Mais je n’ai pu prendre sur moi-même de partir sans avoir de vos nouvelles et l’espoir que je conserve encore de recevoir un mot demain mardi, dans la journée, m’a fait différer mon départ jusqu’à mercredi.
« Depuis cette dernière lettre de Ferrand qui me marque qu’il est forcé d’attendre trois jours pour donner ma lettre, je ne sais que penser ! j’éprouve une agitation, une terreur dont je ne puis me défendre. Je cherche en vain, dans mon esprit, quel est le motif de ce retard. Son attachement pour vous, les soins qu’exigent votre santé lui auraient-ils fait craindre que mes lettres ne fussent pour vous un objet de fatigue plutôt que de plaisir et de consolation? S’il en était ainsi, j’en serais bien malheureux ! Sur le désir que j’avais marqué de vous revoir une dernière fois avant de repartir pour Paris, je pouvais repasser par Aix et par Lyon, il me dit
qu’il craint les propos; mais il n’y a pour ainsi dire personne à Aix... »
Comme on le voit, Fai ma semble prendre le parti de la sagesse; on l’écarte, on retarde la remise de ses lettres, on répond peu et même de moins en moins ; Ferrand lui fait comprendre qu’il craint son retour; Talma va changer d’attitude, devenir le chevalier infortuné qu’une princesse inhumaine a congédié...
« Mon amie, c’est surtout ce cœur pour qui je vis, pour qui je veux vivre toujours, dont l’indifférence me serait affreuse, dont je ne pourrais pas supporter la perte, et si j’en étais banni , je n’aurais plus qu’à mourir... A de nouvelles douleurs, en implorant la grâce de vous revoir encore, il n’est pas non, de sacrifice, quelque amer qu’il soit, où je ne puisse me résigner...
(( je resterai quelques jours à Lyon; tu y viendras et je n’y serai plus ! Ill faudra que je fuie de-
vant toi, comme un malheureux que tu aurais proscrit, que tu aurais accablé de ta haine ! Mon Dieu, que je suis malheureux ! je n’ai plus assez de force sur moi-même pour maîtriser le sentiment qui m’anime pour toi. Ma raison n’est plus à moi, ma volonté est nulle... a Mon arc, mes javelots, mon char, tout m’importune ! (il a joué Hippolyte. ..) Aide-moi à m’arracher d’ici... soutiens-moi ! »
Ce soutiens-moi, c’est tout le répertoire !... Pauline est vraiment la Princesse et Talma le Héros; il l’est dans le style, Iles épithètes; les réminiscences de ses rôles coulent naturellement, il est héroïque et fatal... phénomène d’imprégnation complète.
Malgré ses succès à Lyon, le pauvre Talma attend en vain; il retarde son retour à Paris, espérant voir arriver la Princesse, mais il faut bien rentrer et, rassurée sans doute, Pauline arrive à Lyon quatre jours après son départ!... et descend chez l’oncle Fesch...
Suivons donc T’aima sur la route de Paris, jusqu’en ce logis de la rue de Seine où l’attendaient avec des sentiments bien différents Charlotte Vanhove et Jacqueline Bazire qui...
La berline, en pénétrant sous la haute porte cochère, ramenait avec les malles et les costumes de théâtre un Talma fiévreux et agité. Comme si une telle déception sentimentale ne suffisait pas à l’exaspérer, en son absence, les journaux de la capitale avaient attaqué le tragédien dans ses actes publics, tout en gardant un prudent silence sur sa vie privée; une campagne s’ébauchait au signal donné par Geoffroy, Ile critique des Débats. On reprochait à l’artiste de traiter la Comédie-Française comme une province conquise, de se placer avec désinvolture au-dessus des règlements, de sacrifier les intérêts de la Compagnie aux siens ; Geoffroy fuf nir it contre ces voyages, ces congés
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incessants nécessités par des besoins d argent.
(( Il revient à Paris, disait-il, avec moitié plus d’argent et moitié moins de talent et, alors même qu’il n’est plus qu’un mauvais acteur, il se croit encore un Dieu ! )) et, sournoisement, il lui opposait Lafon, astre naissant.
De fait, Talma abusait; son congé annuel de quatre mois ne lui suffisait plus, il en prenait six, réclamant deux parts et demie et vingt mille francs de gratification. Trente autres mille francs lui étaient versés par l’Empereur sur sa cassette personnelle et, de temps en temps, on payait ses dettes. Talma absent, la Comédie-Française et la Tragédie ne faisaient pas le sou, en dépit de Larive, de Monvel et de Saint-Prix. Le père Vanhove écrivait à son gendre : « Je suis heureux de vos triomphes, ils rejaillissent sur le Théâtre-Français, mais ici, à la Comédie, on vous attend avec la plus grande impatience, car vous nous manquez furieusement. »
La Gazette de France constatait le fait brutale-
ment: « La rentrée de Talma aux Français vaut mieux pour les recettes que toutes les nouveautés qu’on pourrait y donner. »
La Comédie tout entière murmurait.
Il ne pouvait être question d’infliger des (( amendes » à l’ami de l’Empereur; un homme qui, jadis, chassé de ce théâtre, avait entraîné avec lui la partie la plus vivante et la plus jeune de la troupe, était toujours dangereux en cas de coup de tête. En secouant une seconde fois les colonnes du Temple, Talma pouvait l’ébranler jusque dans ses fondements.
Cependant Geoffroy, ex-abbé et clérical, prenait texte de sa dernière absence pour foncer de plus en plus sur Talma libre-penseur et haut dignitaire de la loge (( Belle et Bonne )) ; mais il avait mal choisi son moment en agaçant un homme énervé pour des causes ignorées à l’époque.
La pauvre Charlotte vers qui nous ramène la berline de l’infidèle, la pauvre Charlotte trompée, abandonnée, écrit elle-même en terminant l’ouvrage
qu'elle publia sur son mari: a J’ai parlé de quelques faiblesses , de quelques bizarreries... Quel génie en est exempt ? Et si Talma eut des torts, ils se perdent dans sa gloire... » Bien peu de femmes pourront en dire autant des hommes célèbres qui les trahirent.
Les petites causes ont des grands effets; l’amourpropre du beau Talma était à vif à ce retour d’Aix. Aussi, l’accueil qu’il fit à Jacqueline Bazire s’empressant au-devant de lui fut un peu froid. Quelle Jacqueline?... Car c’est Jacqueline et non sa femme Charlotte qui lui jetait les bras autour du cou, dans le vestibule de l’appartement.
Jacqueline-Madeleine Bazire, une jolie brune, déjà installée dans la maison depuis plus de deux ans, va lui donner bientôt un fils; Charlotte, elle, vit dans une autre partie de l’hôtel. Oui, dans ce logis de la rue de Seine, notre grand homme loge ensemble sa femme légitime... et une amie. Charlotte Vanhove allait, du reste, bientôt quitter la place comme nous l’avons vu tout à l’heure ; après
avoir pris celle de M“s Talma première; pouvaitelle se plaindre? Elle avait eu cinq ou six ans de bonheur, Jacqueline Bazire en aura quinze, Taîma devenait fidèle avec le temps...
Au reste, Mm8 Talma seconde n’était peut-être pas sans reproches, nous le verrons plus tard; en attendant, ce bizarre ménage à trois est constaté par le jugement de divorce rendu plus tard, le 17 mai 1815, par la première Chambre du Tribunal civil:
(( Le Tribunal, avant de faire droit à la dite demande, après avoir admis ladite dame Talma à la preuve des faits énoncés dans le dispositif dont la teneur suit:
(( Après avoir entendu dans ses conclusions Beauvois, avoué de Mme Vanhove, épouse du sieur Talma, demanderesse, ouï M. Mars, substitut de M. le Procureur Impérial en ses conclusions et, après avoir délibéré conformément à la Loi, jugeant au premier ressort; Donne défaut contre le sieur
Talœa, défendeur, non comparant, ni avoué pour lui, quoique dûment appelé;
(( Attendu que les faits sur lesquels la dame Talma fonde la demande en séparation de corps par elle formée contre son mari doivent être prouvés et après qu’il a été articulé et mis en fait :
(( î ° Que le sieur Talma vivait en concubinage avec des femmes auxquelles il prodiguait tous ses soins et pour lesquelles il faisait des dépenses qui surpassaient ses moyens et le forçaient à contracter des dettes;
((2° Que ses représentations furent mal accueillies et que le sieur Talma, loin de changer de conduite, cessa de se contraindre, découchant souvent, se montrant en public avec des maîtresses, leur donnant accès dans son domicile, et surtout à la campagne (à Brunoy);
(( Que le sieur Talma a recueilli dans le domicile commun, chez lui, la nommée Madeleine- Jacqueline Baziie avec laquelle il vivait déjà depuis longtemps, l’établit à demeure chez lui, l’admit à sa
table, lui fit partager sa couche et a relégué la demanderesse dans un autre corps de logis de la maison ;
«4° Que, depuis, le sieur Talma a continué à vivre publiquement et maritalement avec cette femme, qui est demeurée enceinte de ses œuvres et a accouché le 1 8 mai d’un enfant mâle; attendu que lesdits faits sont de nature à faire admettre lia demande formée par la demanderesse contre son mari, le Tribunal déclare lesdits faits patents et admissibles.
(( En conséquence, permet à ladite Charlotte .Vanhove, femme, de faire la preuve d’injures graves qu’elle a articulées et ce, tant par titres que par témoins, pardevant M. Janot, Vice-Président, que le Tribunal commet à cet effet, permet pareillement au sieur Talma de faire la preuve contraire desdits faits pardevant le même juge Commissaire, pour ladite enquête faite et rapportée dans le délai de la Loi. »
Pour la décharge de Talma, il faut dire que vers cette époque F Opinion du Parterre imprimait crûment sur Charlotte, pendant une absence de son mari :
(( Mra9 Talma est encore jeune (elle n’avait pas trente-huit ans) et déjà son physique s’altère et s’affaiblit; F abus des plaisirs lui coûte cher, sans doute, et c’est une grande leçon pour ces jeunes débutantes qui entrent avec ivresse dans cette carrière brillante où elles ne pensent cueillir que des fleurs... )>
On ne pouvait insinuer plus crûment que Charlotte, qui vivait séparée de son mari, avait des amants. De fait, en 1811, Charlotte, qui ne joue plus jamais avec Talma, prend sa retraite et se retire plus tard à F extrémité du Faubourg Saint-Germain, dans un petit hôtel entouré de jardins; elle reçoit alors tous les samedis et un certain M. Moreau fait les honneurs de son salon; ce n’est que
deux ans après la mort de Talma, en 1828» qu’elle rencontre Ile colonel comte de Chalot, qu’elle enterrera vers 1855.
Galant homme, Talma ne se présenta pas devant le Tribunal et Charlotte Vanhove, toujours dévouée à la mémoire de son mari et à sa gloire, assure l’éducation des deux fils que Jacqueline Bazire donnera au tragédien, en 1814 et 1816.
La fille du père Vanhove avait été heureuse avec Talma; il l’avait réellement aimée; les anecdotiers du temps nous les montrent tous deux, bras dessus bras dessous, allant du théâtre jusqu’à la me de Seine, Talma la tête couverte d’un bonnet de coton enfoncé jusqu’aux oreilles pour traverser les ponts et se préserver des transpirations rentrées !
Chose étrange, Talma était un admirateur du talent de sa femme, alors que presque tous les critiques et l’Empereur lui-même la trouvaient exécrable.
Geoffroy la dénigrait... « Douée d’une voix touchante » , pour ne pas dire « larmoyante » , elle
avait fini par être exaspérante. A Erfurt, pendant le Congrès des Souverains, à F issue de la représentation, l’Empereur avait dit brusquement à Taîma: « Je suis content de vous, mais votre femme me déplaît; dites-lui de ne plus reparaître dans la [Tragédie. »
Constant, le valet de chambre de F Empereur, écrit encore : « Napoléon ne pouvait pas souffrir Mme Taîma, quoique, pourtant, elle fît preuve d’un talent remarquable; on connaissait cette aversion dont je n’ai jamais pu découvrir le motif, aussi ne voulut-on pas d’abord la porter sur la liste des acteurs qui allaient à Erfurt, mais M. Talma fit tant d’insistance qu’^Cnfin on y consentit. îl arriva ce que tout le monde avait prévu, excepté peut-être M. Talma et sa femme, c’est que l’Empereur l’ayant vue jouer une fois se plaignit beaucoup de ce qu’on l’avait laissée venir et la fit rayer de la liste. » Talma, entendant jouer Zaïre par sa femme, se précipitait dans sa loge, les yeux humides de pleurs, en lui disant: « Tu as été admirable, vois
comme je suis ému. » Il confondait la femme avec l’actrice.
Une autre fois, enseignant à une jeune élève le rôle de Manime, il disait : (( Au reste, je ne vois qu’une seule femme qui joue ce rôle difficile d’une manière admirable, c’est ma femme !» Il oubliait même la pauvre Desgarcins ! Charlotte Vanhove ne donna sa représentation de retraite que le 20 juillet 1816, cinq ans après son départ. On y joua une comédie en trois actes, en prose, dont ellle était l’auteur et qui avait pour titre : Laquelle des Trois? On devrait bien retrouver le manuscrit ou la copie des rôles de cette comédie qui est peut-être une pièce à dlef mettant en scène la sœur de Napoléon... et les deux femmes du tragédien...
Charlotte finit en bas-bleu ; elle écrivit un traité de déclamation, un roman, des mélanges; elle faisait du dessin, de la peinture. Fort instruite, un peu dédaigneuse, cette petite vieille aux yeux d’ambre dort maintenant dans le cimetière Mont-
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parnasse et l’on peut lire au-dessus de son buste qui, paraît-il, est extrêmement ressemblant :
Esprit ingénieux et fin,
Il brillait dès l’aurore et n’eut point de déclin*
Dans plus d’un art, heureux modèle,
Déployant à son gré quelque talent nouveau Elle tint tour à tour la lyre et le pinceau.
Du feu des Arts conservant l’étincelle Son hiver ressemble au printemps,
Son prestige enchaîne le temps,
A ses succès lui-même ouvre la route Et près d’elle, attentif, il s’arrête et l’écoute.
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JACQUELINE BAZIRE
La vive et polie bmnette qui accueillait notre tragédien à sa descente du berlingot, dans la cour de la rue de Seine, ne manquait pas de charmes; mais, certes, elle ne pouvait rivaliser avec la beauté sculpturale dont Talma rapportait l’obsession. Le nez de Jacqueline Bazire était petit, c’est à peu près tout ce que nous avons pu savoir d’elle par Talma lui-même, dans une de ses lettres : « Je veux que tu agisses avec moi comme un frère, un ami, un amant, pour qui Ton n’a rien de caché; fais-moi connaître tous tes besoins, je t’ adore, je suis fou de
toi ; adieu, ange, trésor, je te couvre, je t’inonde, je t’abîme de baisers et le petit nez et une bonne partie de tout le reste... »
Cette lettre contemporaine des épîtres enflammées à Pauline en dit long; elle nous montre un amant moins romantique et pas du tout fatal; Talma apprécie tout ensemble son bonnet de coton, sa femme légitime, Jacqueline Bazire, la Princesse Impériale et toutes celles dont la trace est perdue.
Si préoccupé qu’il fût de ses mésaventures sentimentales, l’acteur n’avait pas perdu de vue les critiques parisiennes. De Lyon, il avait adressé au Journal de V Empire cette lettre de protestation :
(( Monsieur,
(( On a répandu dans le monde que, trop sensible à de petites tracasseries et à des critiques peutêtre un peu sévères, je voulais quitter le Théâtre- Français. Je n’examinerai pas ici le motif d’un pareil bruit, mais il est de mon devoir de protester au public qui s’est toujours montré si indulgent pour
moi, et à qui je dois mes faibles talents* qu’il est dans mes principes et dans mon cœur de les lui conserver tant qu’ils auront le plaisir de lui plaire et que jamais des chagrins particuliers ne me rendront ingrat envers lui.
(( Ceux qui ont publié que je voyageais depuis six mois se sont trompés, mon absence n’a été que de quatre mois et j’en ai employé deux à donner à ma santé des soins indispensables. Je les remercie cependant de m’avoir fourni cette occasion de témoigner au public ma reconnaissance pour ses bontés et ma gratitude aux gens de lettres et aux artistes dont les conseils m’ont dirigé dans ma carrière théâtrale.
« Je suis...
« Talma. ))
C’est avec un geste d’impatience qu’il rendit à Jacqueline ses caresses et ses embrassements; pour Charlotte, elle était dans une autre partie de la maison et peut-être guettait-elle, derrière ses rideaux
baissés. Du reste, la tenue des deux rivales est admirable... habiter ainsi côte à côte sous le même toit, sans la moindre histoire ! Talma, le fier Arabe,savait décidément gouverner les femmes !
Pour Jacqueline, sa promotion relativement récente l’incitait à de grandes indulgences; elle avait du doigté, prenait son temps et voyait juste, car les trois enfants qu’elle donnera à Talma lui assurèrent jusqu’à la mort du grand tragédien l’emploi en chef et sans partage de Sultane Favorite...
Mais la patience de Charlotte est plus surprenante; Talma écrivait d’Aix à Ducis, son beaufrère :
(( J’aurais fait le plus agréable voyage du monde sans cette maudite maladie (de Pauline) qui, véritablement, me donne beaucoup d’inquiétude. On a caché une partie de tout cela, j’ignore pourquoi et je suppose qu’à Paris on n’en parle pas. Personne n’a été reçu, excepté une seule (lui-même), mais de manière à ce ou’ aucun des alentours n’en fût
instruit. Je te dis cela pour toi seul et je n’ai paô besoin de répéter tous les inconvénients qui pourraient résulter de cela si on le savait.
(( Que dit-on à Paris? Jase-t-on? Pour moi, je suppose qu’on ne dit rien et que l’absence de Paris de deux personnages, Fun d’un côté (Pauline), l’autre supposé de l’autre (Talma en tournée), aura fait cesser tous les bruits. Ma femme m'écrit à ce sujet et prétend qu on en parle; c'est ce que je ne crois pas. »
Charlotte tenait donc son mari au courant des potins de Paris, à propos de son intrigue avec Pauline !
Enfin, ce soir du retour, après avoir rapidement expédié son souper, baisé au front Jacqueline, prétexté une visite indispensable au Théâtre-Français pour y annoncer son retour, Talma courait me de Richelieu, F œil noir et les dents serrées. Il est neuf heures... Voici le guichet de F Institut, la cour du Louvre, la me de Rivoli, le Théâtre-Français, la
loge du concierge... Il prend son courrier... Rien ! Des demandes de places, nulle lettre de Ferrand ou de F inhumaine !
L’escalier quatre à quatre jusqu’au foyer... Talma se dérobe vite aux questions des camarades. Va-t-il vraiment quitter la Comédie? Ce serait dommage, mais pourtant... si sa santé en dépend !... Et les eaux d’Aix? Dangereuses, les eaux d’Aix pour certains tempéraments !... Le tragédien grimpe vers sa loge : sous la porte, des papiers... des journaux, les récents feuilletons, Le Journal de V Empire.
Il lit : « De Lyon, on nous écrit que Talma vient de rejouer Hamlet... Que va-t-on voir dans Hamlet? Des caractères bien tracés, non ! Car la pièce n’a point d’autre caractère que celui d’un furieux et d’un visionnaire. C’est donc la pantomime de Talma qui entraîne les curieux, c’est son visage décomposé, ses yeux égarés, sa voix altérée, son accent sombre et lugubre; l’on n’admirera surtout
que ce qui fait peur, que ce qui fait mal, que ce qui fait pâlir et frissonner, et, ce qu’il y a de fâcheux, on finira par se blaser sur les objets les plus effroyables, au point de ne plus faire qu’en rire; ce sera le tombeau de la Tragédie...
(( Signé : GEOFFROY. »
l’aima froisse la feuille avec colère. Ce Geoffroy, ce défroqué nourri d’ennuyeuses et plates tragédies ne désarmera donc pas? Et il reprend son service au théâtre. Mais Geoffroy s’acharne et ces incessants coups d’épingle enveniment une plaie encore à vif. Aussi, quelques jours à peine après son retour éclate l’algarade historique. Le soir du 9 décembre 1812, Talma descend de sa loge et gagne la porte de la salle où on lui a signalé la présence de Geoffroy. La rumeur du public le frappe au visage ; dans le couloir du rez-de-chaussée, l’ouvreuse s’avance, entr’ouvrant sans bruit les battants de la porte du parterre... Talma cherche
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du regard une petite loge de rez-de-chaussée. Son ennemi est bien là; il regagne le couloir et franchit la petite porte de la baignoire. De la salle, on entend sa voix : « C’est vous que je cherche ! Sortez !» — (( Sortez vous-même ! » Un brouhaha dans le public; on se lève... on s’enquiert... c’est 1 aima qui interpelle le critique.
Laissons la parole à Geoffroy sur cette scène restée historique :
(( On a bercé les oisifs, depuis quelques jours, de contes ridicules sur l’étrange visite que j’ai reçue mercredi dernier, dans une loge du Théâtre-Français. Il y en a qui ont prétendu que, dans cette rencontre, j’étais tombé sous les coups du grand Talma, oubliant qu’il ne faut pas confondre cet acteur avec les héros qu’il représente. D’autres ont dit que j’étais presque mort de peur, ignorant sans doute que Talma ne fait peur que sur Ha scène.
« Voici l’exacte vérité et, pour ainsi dire, le
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procès-verbal des faits : J’étais dans une petite loge
du rez-de-chaussée, assez près du théâtre, avec trois autres personnes; on jouait le premier acte de La Revanche et ce spectacle occupait toute notre attention.
(( Tout à coup, la loge s’ouvre; un homme entre brusquement, l’air furieux, l’œil égaré, tel Hamlet poursuivi par un fantôme ou Oreste tourmenté par les Furies.
« C’est vous que je cherche, me dit-il, en me serrant la main plus fort que ne fait un ami. Je sentis même que cette main qui serrait la mienne était armée de griffes fort tranchantes telles que les poètes en donnent aux princes infernaux. Une égratignure assez forte est la seule blessure que j’ai reçue dans cette action mémorable et j’en porte encore la cicatrice glorieuse. Mais il faut juger mon redoutable adversaire plutôt sur l’intention que sur le fait, — Sortez ! a-t-iî répété d’un ton tragique. — Sortez vous-même !... Et, aussitôt, nous avons chassé l’ennemi de la place où il s’était introduit
par surprise, exploit assurément très peu glorieux, car il était très faible.
« Que voulez-vous qu’il fît contre quatre ?
« Qu’il sortît !
« Sur les quatre, il y avait deux femmes. Il s’est fait un grand mouvement dans la salle; tout le monde s’est levé, notre loge est devenue le lieu de la scène, les acteurs cessant de parler n’ont plus été un instant que spectateurs.
« Nous avons laissé Talma à la porte dans un beau désespoir; ne jugeant pas même ce champ de bataille indigne de sa valeur, il a continué à battre la loge avec la grosse artillerie des menaces et des injures, jusqu’au moment où des gens sages se sont emparés de sa personne et ont soustrait son délire au regard des curieux auxquels il donnait une scène de fureur sur un théâtre qui ne devait pas être le sien.
(( On assure, mais je ne regarde point le fait, qu’un médecin a été aussitôt appelé et que, d’après l’inspection des symptômes, tous très alarmants, voici quelle a été son ordonnance:
Que sur-le-champ il soit baigné;
Qu’ après le bain il soit saigné,
Mais saigné jusqu’à défaillance ;
Des humeurs s’il est bien soigné On rétablira l’alliance,
(( Y eut-il jamais, je le demande, expédition moins raisonnable et plus mal combinée?
(( jusqu’ici je n’ai envisagé cet esclandre que du côté comique et seulement comme un acte de folie burlesque; mais, sous un rapport, c’est un acte de témérité et de violence très condamnable, c’est une offense grave envers le public, un délit contre l’ordre, dont l’impunité pourrait avoir des conséquences funestes à la tranquillité des spectateurs; c’est une violation du sanctuaire des arts, une profanation d’un lieu consacré aux chefs-d’œuvre du génie et du goût et qui ne doit jamais être souillé par la férocité et par la barbarie.
(( L’attentat devient plus criminel encore quand on songe que le coupable est un acteur, un des ministres de l’autel de Melpomène, un des desservants
de son temple. Si, de la nature de Faction, nous passons à ses motifs, l’étonnement et l’indignation redoublent. Un comédien, dans la salle de spectacles, viole l’asile d’une loge et se porte à des extrémités indécentes contre un homme de lettres, et pourquoi? Parce que cet homme de lettres a dit au public son avis sur lie talent de ce comédien ; et dans quel pays Ile comédien a-t-il donc appris ce nouveau droit des gens, cet esprit de despotisme et d’intolérance?
(( Talma est cependant excusable; ce n’est pas sa faute, c’est celle de l’éducation ; gâté par les complaisances et les faveurs, nourri d’encens et d’adulations, comblé de richesses, il a dû se croire supérieur au reste des humains et V un des plus importants personnages de l Empire; il y avait là de quoi renverser une meilleure fête que la sienne. » (Peut-être allusion à Pauline). « Un sage monarque de F Asie avait chargé un officier de venir tous les matins lui dire : « Souvenez-vous que vous êtes un homme, )>
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(( Pour opposer cette réminiscence salutaire aux séductions de l’orgueil et aux vapeurs de la flatterie qui persuadèrent au Grand Alexandre qu’il était un Dieu, je conseillerais à Talma de donner commission à un pensionnaire du Théâtre-Français de venir chaque matin lui rappeler qu’il n’est encore qu’un simple mortel et un habitant de la terre.
<< Avant que ce spécifique contre les excès de l’amour-propre ait eu le temps d’opérer et de faire son effet, il faut s’attendre que Talma ne pourra souffrir un langage libre et franc; la longue habitude de n’entendre que des éloges exagérés ne lui permettra pas d’entendre sans convulsions l’opinion d’un homme sensé et nous venons de voir où l’ont conduit ses affections spasmodiques. J’ai un moyen sûr de lui épargner ces crises et j’en parlerai tout à l’heure.
« Je n’ai pas besoin de critique, s’écrie M. Talma, je suis vieux, on ne se corrige point à mon âge; je ne changerai point de manière, qu’on s’épargne un soin inutile et qu’on me laisse en repos. Je sais bien
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que M. Talma est vieux... qu’il ne se corrigera pas et ne peut se corriger, il ne m’est jamais venu dans l’esprit de tenter ce miracle. Je n’ai jamais conçu l’idée folle de faire de Talma un Lekain, mais M. Talma n’est que le moindre objet à considérer ici. Sa gloire n’est pas tout. L’art mérite plus de considération que Talma, c’est pour l’honneur et l’intérêt de l’art que j’écris. Le public ne mérite-t-il pas bien aussi qu’on l’éclaire? Un littérateur, un écrivain qui s’occupe des arts n’est-il pas obligé de protester contre les méthodes vicieuses, contre le mauvais goût à qui l’engouement, la mode et le manège donnent quelquefois une mode passagère? Aucune considération ne peut commander le sacrifice des principes du goût; je ne dois point autoriser par mon suffrage des vices heureux et triomphants. Que M. Talma jouisse de sa vogue, qu’il reste en possession de ses applaudissements, mais il faut garantir de la contagion de ses succès les jeunes élèves qui sont l’espoir du Théâtre-Français. Il faut prendre garde que les défauts de leur modèle que,
pour lui seul, on érige en vertus, ne deviennent dans ses imitateurs la ruine de leurs talents et un obstacle invincible à leurs progrès. 11 faut leur répéter : Prenez garde ! ne soyez ni lents, ni lourds, ni monotones, ni larmoyants, évitez le débit brusque, haché, déchiqueté en phrases entrecoupées. Le véritable talent tragique ne consiste point en contorsions et en grimaces, c’est l’art de dire les vers, d’exprimer les sentiments, de peindre les passions avec les accents et les inflexions qui sont la véritable langue du cœur. Conservez la noblesse et le génie jusque dans les situations les plus déchirantes, soyez partout naturels et vrais; voilà les codes de la bonne école française.
(( Laissez Iles étrangers jouer la tragédie comme des énergumènes ou des fous ; laissez-leur les spectres, les ombres, les échafauds, les noires horreurs et tout l’attirail d’une vaine fantasmagorie, soyez dans la tragédie des hommes, des héros, des Français. Sachez plaire et toucher, sachez même inspirer la terreur, mais par des moyens qui conviennent à des
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spectateurs judicieux et délicats. Voilà ce qu’il faut pratiquer si Ton ne veut pas que Fart périsse, si Ton veut sauver de la barbarie et des monstruosités voisines notre scène tragique créée, illustrée par Corneille et Racine, scène unique en son espèce, la seule qui soit régulière, naturelle et vraie, la seule qui soit fondée sur F éloquence du cœur, sur des sentiments et des passions et non sur des aventures, des fictions romanesques et de vains prestiges. (Au fond, Geoffroy ne pardonnait pas la simplicité de Talma, parlant au lieu de déclamer dans Hamlei , Othello ou Cinna.) a Voilà les instructions que je dois aux jeunes amants de Melpomène. Quant à M. Talma, je l’abandonne aux flatteurs.
Présents les plus funestes
Que puisse faire aux rois (de théâtre) la colère céleste...
(( C’est ici mon dernier mot sur cet acteur; un profond silence est désormais ce que je lui dois, il est devenu un étranger pour moi; je ne le connais plus, je ne peüx plus avec honneur dire ni bien ni
mai de son talent; mes éioges auraient F air de la crainte ou de la bassesse, mes critiques ressembleraient à la haine et à la vengeance. Ces sentiments sont bien loin de mon cœur; la seule passion qui m’anime est l’amour des lettres et de l’art dramatique, mon seul désir est d être utile ou agréable à mes lecteurs, désir insatiable qui, par un privilège bien précieux et bien rare, se réveille plus vif et plus ardent à mesure qu’il est satisfait. »
Ce papier ne manquait pas de dignité; cependant, le Monarque du Feuilleton n’était peut-être pas entièrement sincère lorsqu’il prétendait écrire « pour l 'honneur » ; les mémoires du temps Faccusaient de vénalité; quoi qu’il en soit, son article était à citer en entier, car, dans ses grandes lignes, il contient la charte de la critique dramatique, réserve faite du dernier paragraphe relatif au public. Un critique, en effet, ne doit pas plus écrire pour être agréable à ses lecteurs qu’à qui que ce soit, même à luimême, la vérité seule importe, la critique ne doit
pas suivre le goût ou la mode, elle doit chercher à les éclairer et à les diriger.
L’affaire fit un bruit énorme; Talma répondit à Geoffroy dans Le Journal de Paris, La Gazette de France et Le Journal de Y Empire.
(( Monsieur,
« Je ne réponds pas à M. Geoffroy, mais je dois compte de ma conduite au public. On a parlé diversement de l’événement arrivé mercredi dernier au Théâtre-Français et je vais rétablir les faits :
« Sans cesse en butte aux attaques de M. Geoffroy, instruit que, depuis deux ans, il jouissait gratuitement d’une loge au Théâtre-Français, je ne sais comment ni à quel titre, encore tout ému, je l’avoue, d’un article récent dans lequel il avait à mon égard poussé le droit de la critique au delà de toutes les bornes, frappé en le voyant dans cette loge de l’idée subite que, poursuivi avec acharnement par lui, je ne pouvais cependant contribuer à lui fournir une
place commode pour y venir débiter des invectives contre moi, il ne m’a pas été possible de retenir mon indignation. Je suis entré dans la loge pour l’en faire sortir et non pour le frapper, comme il le prétend.
(( Le mouvement dont j’étais agité ne m’a pas permis de réfléchir ni sur le moment ni sur le lieu et c’est un tort dont je m’accuse.
« Au surplus, si M. Geoffroy se plaint que je l’aie maltraité, pourquoi, au lieu de se rendre dans son feuilleton juge dans une affaire où il est partie, ne m’attaque-t-il pas devant les tribunaux? C’est là que je pourrais lui répondre, c’est là qu’on pourra décider si j’avais ou non le droit d’expulser M. Geoffroy d’une loge qu’il ne devait pas occuper. Que ne m’y cite-t-il ? Il m’offrira une heureuse occasion de faire connaître d’une manière éclatante quels sont les ressorts qui déterminent le plus souvent en lui Y éloge ou le blâme, je ne suis pas le seul qui brûle de le confondre et qui en ait les moyens. »
Le passage suivant fut supprimé par le Journal de V Empire, feuille de Geoffroy ; le droit de réponse n’existait pas à cette époque: « Des personnes bien excusables, sans doute, par le besoin qu’elles ont de toute la bienveillance du public d’avoir essayé d’acheter leur tranquillité, sont prêtes à faire des révélations qui embarrasseront M. Geoffroy. Ces révélations détermineront peut-être, beaucoup d’artistes, dont il met encore à profit les craintes , à se joindre à moi et à s’affranchir de l’effroi de ses persécutions.
((je défie ici hautement M. Geoffroy et je l’attends ! )>
La fin de la lettre fut publiée sans changement :
(( Il est triste, sans doute, pour moi, d’avoir à entretenir le public de pareils détails. C’est à lui de juger, du reste, si, comme le prétend M. Geoffroy, je suis gâté par les flatteurs, lorsque dans un
journal très répandu, je me vois abreuvé d’injures et de dégoûts.
« M. Geoffroy conviendra, du moins, qu’il a su mettre un terrible contrepoids à ces prétendues flatteries, grâce à !’ amertume de ses censures que j’ai supportées patiemment pendant douze ans; et si, dans cette circonstance, j’ai cédé à un premier mouvement commandé par le sentiment profond d’une injutice outrée, mon seul et véritable regret est d’avoir oublié un instant que j’étais en présence de ce même public sous les yeux duquel mon faible talent s’est formé, qui m’a toujours honoré de sa bienveillance et auquel je dois toute ma reconnaissance et tout mon respect. »
Si Talma en rentrant ce soir-là chez lui ne jugea pas à propos de réveiller Jacqueline endormie pour lui conter l’algarade, la caricature se chargea de mettre l’amie du foyer au courant de F événement.
Deux jours après, une gravure d’une dessin assez réussi représentait un couloir de la Comédie-Française; au fond, la porte d’une loge ouverte, dans cette loge, une femme est étendue, évanouie (Mme Geoffroy); on aperçoit par la perspective la salle remplie de spectateurs. Une autre femme, tout près de la porte, dans les couloirs, joint les mains avec horreur. Sur le premier plan, deux personnages : Talma en habit bleu, manteau rouge flottant, culotte jaune et bottes à revers, se précipite furieux et les cheveux hérissés sur un gros homme qu’il prend à la gorge; celui-ci (Geoffroy) a la face rouge et les yeux hagards, il plie sur ses courtes jambes et ouvre des mains désespérées. Son costume tout r/oir fait un violent contraste avec les couleurs de celui de Talma. Légende: Les fureurs d’Oreste !
Le tragédien écrivait le lendemain à son Hermione : « Accablé d’affaires et de contrariétés, en rentrant à Paris, en proie à toutes les inquiétudes du cœur, je ne sais pas où je voudrais être plutôt qu’ici. Les journaux pendant mon absence m’ont
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pris pour objet de leurs attaques et je me refuse à toutes les instances qu’on ne cesse de me faire pour reparaître, jusqu’à ce que tant d’injustice à mon égard soit réparée.
<( Mais, mon amie, au milieu de tous ces tourments, c’est ton absence seule qui m’afflige réellement. Hélas î si je te voyais du moins î Un seul mot de ta bouche, une seule parole consolante de l’amitié m’auraient bientôt fait oublier des contrariétés auxquelles je suis sensible, qui n ont de prise sur moi que parce que tu nés pas là. Je ne souffre d’elles que parce que je souffre de toi ! »
Dans une autre lettre à Pauline, il y revient :
(( En pensant à vous, à tout ce que vous souffrez, j’ose à peine, mon amie, vous parler de tout ce que j’ai eu à supporter ici depuis que j’y suis de retour. Qudlques journaux se sont plu à m’attaquer avec un acharnement qui n’a pas d’exemple. Depuis plus d’un mois, je n’ai cessé d’être en butte aux
injures et à la rage de ces misérables. Mon indignation n’a pu se contenir, j’ai attaqué l’un d’eux publiquement. Il a fallu écrire, publier des lettres, des réponses à leurs invectives; Paris retentit encore de toutes ces honteuses tracasseries.
« Tout cela, néanmoins, mon amie, ne me fait pas mener ici la vie la plus agréable du monde; je ne puis et ne veux rester plus longtemps dans une carrière où l’estime et la faveur publiques ne peuvent vous mettre à l’abri de pareils outrages, de diatribes colportées par les journaux dans toute l’Europe. ))
Et, malgré son désespoir, notre Talma termine en priant la Princesse de lui accorder sa recommandation auprès du Ministre du Commerce et des Manufactures afin d'obtenir une licence pour exporter des marchandises en Angleterre (c’est l’époque du Blocus continental). Dégoûté de la scène, Talma veut se faire marchand de n’importe quoi ! ! Heureusement, il rejouera et, pendant qua-
torze ans encore, jusqu’à sa mort, poursuivra ses triomphes.
Napoléon, rentré à Paris quelques jours après, fut mis au courant. « Je me rappelle, dit Constant, que Sa Majesté me parla de la querelle que Talma avait eue, peu de jours avant son arrivée, avec Geoffroy. L’Empereur, quoiqu’il aimât beaucoup Talma, lui donnait complètement tort, il répéta plusieurs fois: Un vieillard ! Un vieillard ! cela n’est pas excusable. Parbleu ! ajouta-t-il, en souriant, est-ce qu’on ne dit pas du mal de moi? N’ ai- je pas aussi mes critiques qui ne m’épargnent guère? I! n’aurait pas dû être plus susceptible que moi ! »
Cependant, Talma fit incontestablement son profit de l’aventure; c’est de cette époque que date sa dernière manière, celle où il atteignit le sommet de son art par la vérité, la noblesse et la simplicité de son jeu.
Trois mois s’écoulèrent; Talma voit arriver rue de Seine Ferrand porteur des nouvelles d’une santé toujours précieuse... Un dernier tison va-t-il ral-
lumer le (eu sous la cendre?... Mystère!... Mais vers juillet, un peu moins d’un an après, l’amoureux, dans une dernière épître, semble renoncer :
(( Chère amie, je cherche à tromper le présent, en songeant à l’avenir (Il y réussit du reste fort bien, grâce à Jacqueline qui lui prépare trois enfants et une vieillesse heureuse). J’espère que la saison et les eaux contribueront de plus en plus à votre santé et que vous reviendrez à Paris parfaitement rétablie.
« Puisse votre accueil, mon amie, quand j’aurai le bonheur de vous revoir, ne pas dissiper entièrement mes illusions et que je retrouve, au moins, dans votre cœur, V amitié que vous m’avez promise. Adieu, chère amie, croyez à l’attachement profond, éternel, sans bornes, que je vous ai voué. Ma réserve, mon amie, vous dérobe tout ce que je voudrais vous dire de plus... »
— Ma réserve, Seigneur, ne peut en dire plus... (Britannicus.)
Les temps s’accomplissent, le régime impérial s’écroule, mais Talma demeure fidèle; en 1815, â Fontainebleau, le tragédien présente ses adieux à Mmo Mère; en costume de Garde national, il vient mettre sa vie à la disposition de son souverain; il a cinquante- trois ans.
Enfin, en 1817, il quitte la rue de Seine avec Jacqueline, son petit Alexandre et Paul, son dernier fils, encore au sein de sa mère, pour aller habiter 14, rue de Rivoli.
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LES INCONNUES
Des inconnues passèrent dans la vie du grand acteur, mais elles demeurent enfouies dans un impénétrable mystère malgré bien des recherches entreprises et bien avant nous. Impossible de les identifier.
Par Catherine Vanhove, nous avons quelques traces d’une intrigue datant de F époque où Talma, dentiste, n’était encore qu’élève tragédien.
(( Soit disposition d’esprit, soit défaut de santé, Talma dans sa jeunesse ne pensait point aux femmes; l’étude le captivait tout entier. Ce n’était
pas qu’il manquât de sensibilité, il en avait plus qu’on n’en eût désiré pour son bonheur. Mais il était tellement distrait qu’il fallait en quelque sorte venir le chercher et lui faire des avances pour fixer son attention.
(( Quelques années s’étaient passées ainsi, lorsqu’un jour, malgré sa vue basse et sa distraction habituelle, il arrêta ses regards sur un séduisant minois arrivé depuis peu du Midi de la France... »
C’était une jeune Languedocienne dont la jolie taille et les charmes tournèrent la tête de Talma; il voulait épouser cette fille malgré ses parents. Mais, ajoute Catherine, ce n’était pas un parti acceptable... pourtant, elle l’avait rendu père d’une jolie petite fille qu’il ne voulait point abandonner...
Un jour, dans un accès de frénésie jalouse, il prit cette enfant dans ses bras et courut à l’aventure dans les rues de Paris; revenu enfin à lui-même, il rapporta l’enfant à sa mère. Plusieurs querelles furent suivies de raccommodements, puis la liaison se dénoua, à la grande satisfaction de M,JÜ Talma, la
mère. Catherine tenait probablement cette histoire de Talma lui-même. 11 y aurait donc eu une fille naturelle de Talma, son aînée, dont la trace est perdue et la vie entièrement ignorée.
Cette petite fille porterait à sept le nombre des enfants de Talma, savoir :
1° L’inconnue, née entre 1786 et 1787, à Paris, de cette Languedocienne.
2° Henri-Castor.
3° Charles-Poülux, tous deux jumeaux, du lundi 18 avril 1791, à Paris.
4° Tell, né en mars 1794, mort à douze ans.
5° Alphonse- Alexandre Bazire, né le 10 mai 1814, mort vers 1882.
6° Virginie Bazire, née vers 1823, morte au Havre, à trois ans.
Catherine Vanhove éleva les enfants de Julie Bazire ou s’occupa d’eux tout au moins; la Languedocienne avait dû garder le sien; mais Talma, à
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Brunoy, ayant généreusement assisté six neveux, fils de deux sœurs mortes jeunes, il n aurait donc pas abandonné « sa » fille si elle eût vécu.
Dans ce jugement du 17 mai 1815, qui prononçait le divorce d’entre Talma et Catherine Vanhove, IF un des attendus faisait allusion, parmi les griefs invoqués par la femme légitime contre son mari, à des visites que le tragédien recevait dans sa propriété de Brunoy*! De ce côté, nous avons longtemps espéré retrouver une des pistes perdues, mais, sur ces compagnes de parties fines, aucune allusion, malheureusement, dans le curieux journal de Louette, le jardinier et l’intendant de Talma à Brunoy. Peut-être, le fragment de ce curieux document révélé en î 829 par la Revue de Paris , devaitil être suivi d’autres chapitres et la famille s’opposat-elle à leur continuation où nous aurions pu trouver d’autres indiscrétions du vieux jardinier; ici, il ne s’est occupé que du propriétaire et de son enthousiasme pour son domaine.
Probablement, du reste, cette période de fêtes
galantes est-elle antérieure à l’entrée du brave homme au service de Talma, car Louette, ancien soldat de la Grande Armée, dont il avait, semblet-il, la physionomie légendaire, n’était arrivé à Brunoy qu’en 1817, alors que Talma commençait à dételer. Louette nous révèle un simple bourgeois aux champs, occupé d’agrandir son domaine, y passant chaque dimanche, achetant sans cesse de nouveaux arpents pour s’agrandir. En sabots, vêtu d’un pantalon blanc et d’une veste rayée, la tête couverte d’un immense chapeau de paille, son ami T avocat Audibert nous le montre couché à terre, arrosant avec une carafe de cristal un petit chêne qu’il venait de planter. Cette passion du jardinage était si forte que Louette recevait des instructions de Bruxelles même, où le tragédien était en tournée. Dans la belle saison, il s’installait à la campagne, faisant deux ou trois fois par semaine le trajet pour venir jouer aux Français. Le père Louette raconte plaisamment qu’il fut sans doute la seule personne ayant eu le privilège de siffler le grand
acteur ! La propriété avait fini par prendre une extension telle que le jardinier, toujours occupé en divers endroits du parc, se trouvait souvent hors de portée des appels de son maître ; ils avaient donc tous deux convenu de se munir d’un sifflet et Talma en avait apporté un superbe en ivoire qu’il avait confié en riant à son factotum avec l’autorisation de s’en servir pour lui signaler les endroits où il se trouvait. Même, goutteux, cloué dans un fauteuil, le tragédien ne pouvait laisser passer une journée sans inspecter ses plants et ses arbres, et il faisait ces petits voyages en se faisant porter sur les épaules du vieux jardinier.
Brunoy, dont il reste encore quelques vestiges, avait, à la mort de Talma, une véritable importance, car Bertrand, le directeur des Funambules, et Mmo Saqui en offrirent deux cent quarante mille francs.
Bien qu’il soit loin de notre pensée d’associer
dans des recherches de cette nature le nom de Mme de Staël à cdlui de Talma, il est extrêmement intéressant de citer les deux lettres que cette femme célèbre lui adressait en 1809, après avoir assisté à Lyon à deux représentations du tragédien, grâce à une autorisation spéciale qui lui avait été donnée de quitter provisoirement et pour cette circonstance son asile de Coppet :
Lyon, le 14 juillet 1809.
((Ne craignez pas que je sois comme Mme Mylord, que je mette la couronne sur votre tête au moment le plus pathétique; mais comme je ne puis vous comparer qu’à vous-même, il faut que je vous dise, Talma, qu’hier vous avez surpassé la perfection, l’imagination même. 11 y a dans cette pièce, toute défectueuse qu’elle est, un débris de tragédie plus forte que la nôtre, et votre talent m’est apparu, dans ce rôle d’Hamîet, comme le génie de Shakespeare, mais sans ses inégalités, sans ses gestes familiers, devenus tout à coup ce qu’il y a de plus '
noble sur la terre. Cette profondeur de nature, ces questions sur notre destinée à tous, en présence de cette foule qui mourra, et qui semblait vous écouter comme l’oracle du sort, cette apparition du spectre, plus terrible dans vos regards que sous la forme la plus redoutable; cette profonde mélancolie, cette voix, ces regards, qui décident des sentiments, un caractère au-dessus de toutes les proportions humâmes, c’est admirable, trois fois admirable; et mon amitié pour vous n’entre pour rien dans cette émotion, la plus profonde que les arts m’aient fait ressentir depuis que je vis. je vous aime dans la chambre, dans les rôles où vous êtes encore votre pareil; mais dans ce rôle d’Hamlet, vous m’inspirez un tel enthousiasme, que ce n’était plus vous, que ce n’était plus moi : c’était une poésie de regards, d’accents, de gestes, à laquelle aucun écrivain ne s’est encore élevé. Adieu, pardonnez-moi de vous écrire, quand je vous attends ce matin à une heure, et ce soir à huit; mais si les convenances sociales ne devaient pas tout arrêter, je ne sais, hier, si je ne
me serais pas fait fière d’ ailler moi-même vous donner cette couronne due à un tel talent plus qu’à tout autre; car ce n’est pas un acteur que vous êtes, c’est un homme qui élève la nature humaine, en nous en donnant une idée nouvelle. Adieu, à une heure. Ne me répondez pas, mais aimez-moi pour mon admiration. »
8 juillet 1809,
(( Vous êtes parti hier, mon cher Oreste, et vous avez vu combien cette séparation m’a fait de peine. Ce sentiment ne me quittera pas de longtemps; car l’admiration que vous m’inspirez ne peut s’effacer. Vous êtes, dans votre carrière, unique au monde, et nul, avant vous, n’avait atteint ce degré de perfection ou l’art se combine avec l’inspiration, la réflexion avec l’involontaire, le génie avec la raison. Vous m’avez fait un mal, celui de me faire sentir plus amèrement mon exil et la puissance de l’Empereur qui, indépendamment de cette petite Europe, est maître du domaine de l’imagination. A peine
étiez- vous parti, que le sénateur Roederer est entré chez moi, venant d’Espagne pour aller à Strasbourg. Nous avons causé trois heures et nous avons souvent mêlé votre nom à tous les intérêts de ce monde. 11 était dimanche à Hamlet et vous l’avez ravi. Nous avons disputé sur les mérites de la pièce en elle-même; il m’a paru très orthodoxe; et il prétend que Napoléon l’est aussi. Je lui ai développé mon idée sur votre jeu, sur cette réunion étonnante de la régularité française et de l’énergie étrangère; il a prétendu qu’il y avait des petites pièces classiques françaises où vous n’excelliez pas encore; et quand j’ai demandé lesqudlles, il n’a pas pu m’en nommer. Mais il faut qu’à Paris, vous jouiez Tancrède et Orosmane à ravir; vous le pouvez si vous le voulez : il faut prendre ces deux rôles dans le naturel. Ils en sont tous les deux susceptibles, et comme on est accoutumé à une sorte d’étiquette, dans la manière de les jouer, la vérité profonde en fera de nouveaux rôles; mais je ne devrais pas m’aviser de vous dire ce que vous savez
mille fois mieux que moi. II est vrai, pourtant, que je mets à votre réputation un intérêt personnel. H faut que vous écriviez; il faut que vous soyez aussi maître de la pensée que du sentiment; vous le pouvez, si vous le voulez. J’ai vu Mme Talma après votre dernière visite. Sa grâce, pour moi, m’a profondément touchée; dites-! e lui, je vous prie. C’est une personne digne de vous, et je crois beaucoup louer en disant cela. Quand vous reverrai-je tous les deux? Ah ! cette question me serre le cœur, et je ne peux me la faire sans une émotion douloureuse. God hless you, and me also. Je vais écrire sur l’art dramatique. Et la moitié de mes idées me viendront de vous. Adrien de Montmorency, qui est le souverain juge de tout ce qui tient au bon gGÛt et à la noblesse des manières, dit que Mme Talma et vous, vous êtes parfaits aussi dans ce genre. Toute ma société vous est attachée à tous les deux. On raconte mes hymnes sur votre talent par la ville, et Camille Jordan m’en a raconté à moi-même que j’ai trouvés pindariques ; mais je ne suis pas comme
Corinne pour rien et il me faut pardonner l’expression de ce que j’éprouve. Le directeur du spectacle est venu me voir, après votre départ, pour me parler de vous, je lui ai su gré de si bien s’adresser. Sa conversation était comique, mais je n’étais pas en train de rire, et j’ai laissé passer tout ce qu’il a bien voulu me dire pour me donner bonne opinion de lui. Ainsi chacun s’agite pour réussir, il n’y a que le génie qui triomphe presque à son insu. Ainsi vous êtes. Adieu, écrivez-moi quelques lignes sur votre santé, vos succès et la probabilité de vous revoir. Mon adresse est à Copet (Suisse). Adieu, adieu; mille tendres compliments à Mme Talma. »
11 est certain qu’il y a dans ces deux lettres une indication curieuse sur l’impression que Talma produisait sur les femmes, de l’espèce d’envoûtement dont elles étaient saisies près de lui. Un homme capable de susciter chez un être de choix comme celui-ci des transports pareils était, certes, bien dangereux pour elles.
Une autre inconnue traversa la jeunesse de fai ma.
« Il était assez difficile, dit Catherine, de faire sortir Talma de ses habitudes studieuses. Son père, alors à Londres, lui avait adressé une Anglaise d’une très grande beauté et qui devait passer quelques mois à Paris. Au lieu de lui chercher un appartement, on lui proposa de partager celui du jeune dentiste. Elle accepta et vécut pendant six mois avec Talma sous la même clef. La belle Anglaise reprit la route de Londres, se louant beaucoup de l’hospitalité qu’elle avait reçue. »
Cette Anglaise « d’une très grande beauté » fut beaucoup plus... discrète, probablement, que les autres et l’hospitalité du « jeune arabe )) fut certainement tout à' fait écossaise...
Un auteur du temps déclare encore, en 1827 :
(( Rue Mauconseil, toujours apprenti dentiste et
élève tragédien, il exerça pendant plus d’une année la même profession que son père; jeune, spirituel, fait pour plaire, et encore plus pour aimer, il ne manqua pas de devenir le héros de quelques aventures galantes, peut-être même l’objet de quelques sentiments passionnés.
((Je connais une dame, depuis longtemps mère de famille et excellente mère, sur laquelle non seulement le nom de Talma, mais celui de tous ses rôles, fait une impression encore visible.
(( Rarement, elle parle de lui, mais à la manière dont elle analyse le caractère des personnages dont il fut quarante ans le digne interprète, on voit qu’elle a fait de celui de l’homme qui les représentait une étude profonde et suivie. Elle m’a avoué, en effet, que, durant Iles dix années qui ont suivi lia rupture de Heur liaison, elle n’avait pas manqué dix de ses représentations.
(( Il eut même, durant tout ce temps, l’attention délicate d’envoyer, non à elle, mais à une amie commune, des billets de loge grillée, car il n’avait
pas oublié que cette femme timide et valétudinaire fuyait le grand jour et la société, hile connut Talma au moins quinze mois et Ile regretta toute sa vie. Aujourd’hui, un sentiment plus amer se mêle à ses anciennes douleurs qui ne seront vraisemblablement pas de longue durée, car la pauvre créature, atteinte d’un mal incurable dont la mort de Talma hâta les progrès, achèvera bientôt de mourir. »
Ainsi, nous apercevons quatre femmes dans la vie de Talma, aux environs de 1786 : la Languedocienne, l’Anglaise, la Desgarcins et l’Inconnue des loges grillées; il est vrai que Talma avait vingttrois ans !
Un certain Pierre Dumas, auteur dramatique, publie en 1832, à Boulogne, six ans après la mort de Talma, un épisode en deux tableaux qu’il intitule Talma et V Inconnue, mais l’épisode de M. Pierre Dumas n’a pas encore été représenté... et c’est peut-être l’écho de quelque aventure demeurée secrète.
MORT ET OBSÈQUES DE T ALMA
Excellent père, Talma fut très frappé par la mort de sa petite Virginie, au Havre, en avril 1 826; il ne lui survécut que six mois, atteint d’un mal qui ne pardonne pas (comme son ami, le jeune lieutenant d’artillerie).
Pendant sa maladie, le public fait prendre de ses nouvelles ; l’archevêque de Fans, monseigneur de Quéllen, se présente à son chevet, espérant une conversion in extremis. Talma fait répondre par son neveu qu’il le remercie de sa visite et qu’il la lui rendra sous peu. Voulait-il dire dans FEmpyrée?
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David d’Angers modela son masque; Robert Fleury le peignit à ses derniers moments. Paris entier assista aux funérailles qui furent civiles, ce qui empêcha l’Etat de s’y faire représenter. A la mort de Garrick, conduit à Westminster, le Panthéon anglais, quatre pairs tenaient les coins du poêle ; chez nous, ce fut la foule qui suivit Ile char de Talma traîné par quatre chevaux. Le cercueil, porté au cimetière par les élèves de l’Ecole Royale de Déclamation, mit plus d’une heure à franchir la courte distance séparant les portes du Père-Lachaise du caveau provisoire, jouy, Arnault, Ile tragédien Lafon, prononcèrent des discours qui ont été imprimés; à Lyon, des stances funèbres furent chantées au Théâtre des Célestins; à Rouen, à Strasbourg, à Bordeaux, à Marseille, on couronna le buste du grand tragédien sur la scène; l’Odéon, F Opéra- Comique firent relâche, tandis que le Théâtre- Français fermait trois jours; à Bruxelles, les acteurs du Grand Théâtre (où il avait joué régulièrement durant ses congés) prirent le deuil quarante jours !
Aussitôt après sa mort, surgissent de toutes parts d’innombrables à-propos, dialogues, notices, mémoires, souvenirs, anecdotes, odes, élégies; soixante ouvrages ont été publiés sur Tallma; celui-ci sera le soixante et unième; vingt-sept pièces l’ont montré sur la scène et nous en savons une vingt-huitième écrite quatre-vingt-douze ans après sa mort. Sauf Rachel, aucun interprète dramatique ne fit noircir tant de papier. Une souscription nationale éleva sa statue de marbre dans Sylla, que l’on peut voir au Théâtre-Français; une autre effigie en pierre orne la façade Est de F Hôtel de Ville ; des bustes, des peintures, des dessins, des miniatures, une mèche de ses cheveux, un fragment de son cœur sont conservés au Théâtre-Français et il repose au Père-Lachaise sous un cénotaphe pareil à celui de l’Empereur.
Bien que cet ouvrage ait surtout pour objet l’étude de la psychologie amoureuse d’un grand
artiste dramatique, nous devions essayer de pénétrer le mystère du génie dans une personnalité comme celle de Talma.
11 ne reste rien de lui que sa biographie...
L’œuvre du comédien naît et meurt avec lui dans l’instant, lorsque sa génération a disparu, rien ne peut donner une idée exacte de ce qu’il fut.
Essayons pourtant de retrouver tout au moins l’homme physique. Un acteur, spécialiste en imitations, pourrait, sans charge , reconstituer un Talma probable; supposez-lui la stature d’un Paul Mounet, costumez-le avec un vêtement historique ; les gestes sont connus et reproduits par nombre de tableaux, de gravures. Talma affectionnait six attitudes : 1 0 Relever sa ceinture sur les hanches avec les deux mains ouvertes; 2° se frotter les deux paumes des mains; 3° Iles croiser en les rejetant sur une épaule; 4° s’essuyer le front; 5° lever les yeux au ciel et 6° trembler légèrement: sur la jambe gauche en la pliant»
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Pour la tête, Fart du grimage et les perruques reconstitueraient plus difficilement cette face et ce profil de médaille antique ; aucun acteur vivant ne peut nous en reproduire l’image ; peut-être Silvain à quarante ans, Guitry pour les méplats du visage et Taskin, le tragédien lyrique. Aucun rapport avec Mounet-Sully au beau masque tourmenté et fiévreux ; Ile caractère principal du visage de Tallma était la régularité.
Ce qu’il eut vraiment d’unique, c’est le regard, dont Mme de Staël disait que c’était une apothéose , et, pourtant, la vue du grand tragédien était si affaiblie que ll’on put, dans les derniers jours, craindre qu’il ne devînt aveugle. Or, contrairement à cette règle que les myopes ont, à la scène, les yeux ou voilés ou morts, un véritable phénomène d'illumination intérieure rendait ceux de Tallma fulgurants , selon plusieurs contemporains. Dernier de Malagny, un de ses élèves, pensionnaire du Français, conte qu’il les tenait à demi ouverts en entrant en scène et ne laissait échapper ses regards qu’au
fur et à mesure du développement de son personnage.
Enfin, la voix !... où se retrouvaient un frémissement, un tremblement particuliers dans le médium ; non la vibration professionnelle ou le trémolo tragique... mais le timbre, le son !... qui, dans les premiers mots, saisissait l’auditoire. Ceux qui l’avaient entendu une fois n écoutaient plus que lui ; dans Hamlet, aux premiers mots à son père dans la coulisse, les spectateurs pâlissaient et c’était dans le regard de Talma qu’ils voyaient le spectre.
Nous avons vu un très grand acteur, Mounet- Sully, dont le génie a éclairé la scène française pendant quarante ans ; dans le même rôle, Mounet, sublime, faisait quelquefois sourire par ses outrances de voix et de gestes. Talma n’a jamais fait sourire. On a pu caricaturer Mounet par des centaines d’images ; il n existe que deux charges de Talma. Mounet fut parfois inégal, Talma, lui, restait sublime et surpassait l’imagination par une poésie de regards, d’accents, de gestes, à laquelle aucun écri~
Vain ne s’est jamais élevé , dit encore un contemporain ; c’était la réflexion avec l’involontaire, Je désordre avec la raison... la régularité française et l’énergie étrangère... Talma avait un génie continu, comme renaissant... Pourquoi ? Parce que, disent ceux qui l’étudièrent, le phénomène du dédoublement contesté par Diderot s’accomplissait en lui ; il était Hamlet, Néron ou Sylla eux-mêmes ; son personnage se substituait à lui ; en scène, il n’était plus qu’un spectre échappé du drame.
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Collection “ Leurs amours
Ouvrages déjà parus :
La vie amoureuse de Madame de Pompadour par Marcelle Tinayre.
La vie amoureuse de François-Joseph T aima par André Antoine.
Pour paraître prochainement :
La vie amoureuse de Louis XIV par Louis Bertrand.
La vie amoureuse d'Alfred de Musset par Maurice Donnay, de l’Académie française.
La vie amoureuse de Dante
par Charles Maurras.
Puis succéderont des volumes signés :
Henry BORDEAUX, de F Académie française,
Lucien DESCAVES, de F Académie Goncourt,
Louis BARTHOU, de l’Académie française, Pierre de NoLHAC, de l’Académie française, Tristan BERNARD, Van DONGEN, etc., qui seront consacrés chacun aux amours d’un personnage célèbre. Est-il utile d’insister sur l’intérêt que peut, que doit forcément présenter cette Collection?
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