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LES BARBARES
30 mars 1896.
Les expositions de ce mois de mars sont celles de la Rose-Croix, dans la galerie des Arts-Réunîs, avenue de l'Opéra; de M. Charles Guilloux, chez Le Barc de Boutteville, rue Le Peletier; de M. Maufra, galerie Durand-Ruel, rue Laffitte; de M. Léo Gausson, galerie LajGfîtte; de M. Cari Rosa, galerie des Artistes-Modernes, rue de la Paix; de M. Charles Huard, galerie Vivienne. Demain, le Salon qui est le Salon
des refusés et des dédaigneux du Champde-Mars et des Champs-Elysées, le Salon des Indépendants, ouvrira sa douzième exposition au palais des Arts- Libéraux.
Voilà pour aujourd'hui et demain, mais à chaque semaine suffit sa peine. En notre temps d'inquiétude, de lutte au jour le jour, de difficulté de vivre, de démocratie combattante, il y a eu nécessairement, par le fait du développement de l'instruction, toute une poussée de forces nouvellement écloses et mises au jour, vers les domaines de littérature et d'art qui semblaient ne devoir appartenir qu'à quelques privilégiés en possession du loisir et du savoir supérieur. Beaucoup, très rapidement, ont voulu, non plus lire, mais écrire, non plus regarder des tableaux et des statues, mais en faire. Il y a eu comme une effraction de ces domaines particuliers, dont il était parlé tout à l'heure, réputés inaccessibles, il y a eu un surgissement ingénu de la plèbe mise en liberté par les révolutions payées de misères et de sang.
C'est un phénomène intéressant, qui peut susciter les colères des anciens dirigeants,
surpris de se voir disputer la place par des forces inconscientes et agissantes, par des ignorances injustes et vivaces. Les mandarins de tous ordres ont donc pu crier, crieront encore, à l'invasion de Barbares, à la décadence, à la fin des temps. Comme si les temps pouvaient finir! Ils continuent et ils continueront, par le simple fait de la vie.
Une décadence d'une société, même d'une race, n'est qu'une décadence partielle. Un ordre social nouveau succède à l'ancien . Une race montante hérite d'une race descendante. L'essentiel de l'efiFort humain ne se perd pas. Il se fait sans cesse un résumé des instincts vitaux et des idées viables, et jamais la succession n'est refusée. La civilisation grecque n'a pas péri avec l'ancienne Grèce, ni la civilisation égj'ptienne avec l'ancienne Egypte, ni l'Assyrie, ni l'Inde, ni aucune autre période que notre temps ressaisit par l'Histoire et par la Critique.
L'humanité, tout au contraire, veille avec un soin de plus en plus jaloux sur son patrimoine, et l'invasion des barbares nou-
veaux de la démocratie n'a pas à être considérée avec plus d'inquiétude que les invasions antérieures de barbares moins organisés, à rétat de simples hordes, couvrant un pays comme une inondation. Ce sont des éléments vitaux qui arrivent et qui vont ranimer les ruines, se souder à la vie languissante d'une société à son déclin, lui infuser un sang nouveau.
Il se passe alors, non un miracle, mais un phénomène tout simple, c'est que cette vie inattendue, brutale, et qui effraie, reçoit en même temps qu'elle apporte. Elle n'est pas le fait d'une génération spontanée, elle est atavique et régulière dans son apparent désordre : elle contient des idées de prudence, de prévoyance, des instincts d'évolution, qui se joignent immédiatement à tout ce qu'il reste de viabilité dans la société qu'elle semble devoir abroger. Abroger, non, mais continuer. C'est l'évolution. Les révolutions ne sont que les prises de possession un peu vives des terrains lentement conquis :
elles décident la suppression des inutilités et des hostilités qui s'acharnent à vouloir
vivre et revivre. Suppressions parfois trop rapides, puisque les révolutions sont souvent suivies de réactions, de retours offensifs d'éléments encore vitaux, impossibles à supprimer, et qu'il faut s'assimiler.
C'est la loi de toujours ei de partout, vérifiable dans tous les ordres d'idées, et qui s'aperçoit distinctement dans ce monde artistique, que l'on essaie d'étudier et de définir ici, au cours des événements.
Il arrivera, à cette démocratie qui se manifeste chaque année, dans la production des choses de l'esprit, par l'arrivée de milliers d'inconnus, de jeunes gens, il lui arrivera ce qui doit forcément arriver, qu'elle sera conquise en même temps qu'elle conquerra. Elle apportera son désir, son vouloir, son orgueil, son originalité latente, et, subitement, elle se trouvera en présence de tout le passé humain, qui est déjà en elle sans qu'elle s'en doute, et quoi qu'elle veuille. Elle rencontrera, au fond des retraites de pensée où elle veut pénétrer, tous les esprits vivants et bien vivants de ceux qui ont été ses maîtres et ses éducateurs, de ceux qui
l'ont pressentie, aimée daps l'avenir, armée pour la lutte, libérée enfin. Elle trouvera encore leur enseignement représentatif de toute la vie, enseignement profondément émouvant, puisqu'il représente la belle leçon donnée par ceux qui ont vécu à ceux qui vont vivre.
C'est cette mise en contact qui est décisive. Les impuissants ne comprendront pas.
Ceux qui sont nés pour créer, pour continuer l'œuvre de toujours, pour ajouter leur mot à la phrase, commencée, ceux-là comprendront le chuchotement qui vient jusqu'à eux des obscures époques primitives, la parole plus nette qui leur arrive des temps plus rapprochés, et ils recueilleront cette précieuse tradition nécessaire qui leur donne le savoir et les excite à découvrir à leur tour la vie qui les entoure et la pensée qui est en eux-mêmes.
Essayer de noter les manifestations de ces artistes nouveaux qui cherchent la forme, la lumière, l'expression, la vérité, la beauté, ce n'est pas s'ériger en professeur et en juge.
Quel hommç pourrait prétendre à donner
ainsi la leçon et à rendre Tarrêt ? C'est simplement s'interroger en interrogeant les autres, c'est faire le perpétuel examen de soi-même auquel l'œuvre d'art nous convie.
Chacun peut et doit faire cet examen : celuici est imprimé, voilà toute la différence, et il n'a d'autre utilité que d'exciter tout indi vidu pensant aux joies de la réflexion et à la connaissance de la vie. Accord ou désaccord de l'écrivain avec ses lecteurs, qu'importe, si la curiosité et le désir de ceux-ci sont éveillés : c'est là l'essentiel, et l'œuvre d'éducation ne peut se faire que par cette silencieuse discussion du lecteur en dialogue avec une feuille de papier imprimée.
Pour aller maintenant aux faits, et voir se vérifier les considérations qui précèdent, il n'y a qu'à parcourir les expositions où les toiles, les statues, les dessins, les œuvres de tout genre et de toutes manières éclosent comme des champignons après une averse d'automne.
Le Salon de la Rose-Croix donnera immédiatement l'exemple de la tradition étroitement acceptée dans l'une de ses formes
transitoires, et non dans son esprit vivifiant, dans son mouvement de marche. Se fixer sur l'un des points de l'histoire de l'art, et recommencer, méticuleusement et pauvrement, ce qui a été fait, c'est vouloir l'arrêt et la stérilité. C'est le cas des exposants de la Rose-Croix, non de ceux qui envoient leurs œuvres ici, comme ils les enverraient n'importe où, avec le seul désir de muraille et de cimaise, mais de ceux qui acceptent l'esprit de l'institution, les règles esthétiques de l'Ordre de la Rose-Croix, du Temple et du Graal. Ainsi, M. Armand Point, qui se fait une manière avec l'imitation des Primitifs italiens, poursuivie non seulement dans les procédés matériels de peinture à l'œuf et de peinture à fresque, mais dans les arrangements de personnages, dans les modes de gesticulation, dans les décors de paysages.
Ainsi, M. Léonard Sarluis, qui imite les Primitifs italiens à travers les imitations de M. Armand Point, puis M. Alexandre Séon, M. Alphonse Osbert, et plusieurs autres, qui amalgament aux formules (aux prétendues formules) des Primitifs italiens
les conceptions décoratives de M. Puvis de Chavannes, lequel refusa nettement, on s'en souvient, d'entrer dans la chapelle de la Rose-Croix. Le groupe, d'ailleurs, semble recruté un peu au hasard et va s'affaiblissant d'année en année. L'entreprise était forcément condamnée à dépérir, et M. Joséphin Péladan, qui connaît et aime la bonne peinture, mais qui est le prisonnier de ses théories, ne doit pas être autrement surpris du résultat. Les Primitifs italiens n'étaient pas des systématiques s'affirmant en possession de la vérité, mais des avides de vérité, tout enivrés de la joie de la découverte.
Les autres expositions ouvertes sont des expositions de paysages. Quelle que soil la valeur des œuvres exposées, tous ceuxci sont à bonne école de nature et ils feront bien d'y rester. L'étude attentive, acharnée, des formes et des jeux de lumière d'un paysage est absolument nécessaire pour former un peintre : il apprend là l'ensemble et les nuances, la construction permanente et la poésie de l'heure.
M. Charles Guilloux, après avoir débuté,
il y a trois ans, par de gentilles arabesques dont la répétition devint rapidement fastidieuse, s'est arrêté dans cette voie qui ne conduisait nulle part, et a repris sagement les choses par le commencement, par le travail soucieux de vérité, de précision. Il n'y a qu'à attendre les suites de son enquête bien commencée.
M. Maxime Maufra expose des séries de toiles où les choses sont fortement mises en place, à la façon de maîtres japonais et occidentaux justement réputés, mais le peintre s'arrête trop souvent après ce premier travail, néglige l'atmosphère et l'harmonie, tout le travail lent, presque caché, qui donne aux œuvres leur beauté profonde.
Ses Vues cTEcosse^ à ce point de vue, offrent aux regards une hospitalité déplorable. Mais on peut espérer, après avoir vu d'autres toiles, que la fougue ici visible se changera quelque jour en force, que l'artiste, évidemment doué et amoureux de son métier, renoncera à la fausse audace pour des affirmations plus sûres.
M. Léo Gausson, après avoir, lui aussi,
débuté par des coups de force, est venu au bon travail discret, patient, volontaire, joyeux de sa trouvaille de chaque jour. Il a renoncé aux violentes oppositions, aux éclats de vitraux, non sans valeur, où il se complaisait, et il expose une cinquantaine de petits cadres qui le montrent touché par la poésie de toutes choses, champs, ruisseaux, arbres, cahutes, chemins, et heureux de pouvoir en fixer le reflet et le souvenir.
M. Cari Rosa expose également des paysages, timides malgré l'apparente liberté, et M. Ch. Huard, des dessins, des croquis, des estampes.
D'une façon générale, dans toutes ces expositions, trop de croquis, trop d'ébauches, trop de préparations. Tout de même, les écrivains n'exposent pas leurs notes el leurs brouillons.
6 avril I896.
L'exposition des Artistes Indépendants, ouverte cette année pour la douzième fois, est habituellement l'une des manifes-
tations les plus intéressantes de l'existence artistique du moment. Ce n'est pas que Ton soit sûr d'y rencontrer un chef-d'œuvre, ou même une œuvre qui reste ensuite à jamais classée, avec la date de sa découverte. Pourquoi pas, d'ailleurs? La chose peut fort bien se produire, ici comme autre part, à l'ouverture des portes, un i*' avril. Toutefois, ce n'est pas avec l'idée de la découverte de quelque produit extraordinaire, monstrueux, qu'il faut se mettre en route.
Le chef-d'œuvre ou l'œuvre ne surgit généralement pas ainsi, subitement, n'éclate pas en plein ciel de l'art, à la façon d'un astre qui va nous éclairer, d'un bolide qui va nous écraser. Une lueur annonce son approche et son entrée, et si la critique pouvait prétendre à la précision des calculs astronomiques^ elle déduirait, d'un état atmosphérique et de manifestations individuelles, l'apparition prochaine ou lointaine des résultats et leur caractère logique.
Il n'y a pas à se risquer vers de tels calculs, qui n'ont vraiment leur valeur que d'une manière rétrospective, dans cette criti-
que du passé qui est THistoire. Ici, dans ces examens des faits d'aujourd'hui et des possibilités de demain, l'Histoire est empirique, l'Histoire tâtonne, les prédictions prennent la forme d'une polémique pour les idées, et c'est la passion et Tintuition qui ont chance d'être scientifiques. Heureuse la pensée et heureuse la production qui se trouvent en accord avec l'évolution humaine !
Donc, si nous n'entrons pas au Salon des Indépendants avec l'idée arrêtée d'y découvrir le chef-d'œuvre, aussi rare ici qu'ailleurs, du moins nous y entrons avec la certitude, déjà ratifiée, que nous nous trouverons en plein milieu de travail, en pleine agitation d'apprentissage et de recherche.
Cette agitation sera plus ou moins forte.
Elle a été très fiévreuse, très productrice de discussions, au temps où Georges Seurat (mort en 1891) et les amis qu'il avait groupés s'efforçaient de démontrer et de propager le néo-impressionnisme et sa méthode de division dés tons. De môme, lors-
que les symbolistes, dans leur première ardeur, bien tombée depuis, s*alignaient parallèlement à leurs camarades exposants du néo-impressionnisme. Le cloisonnisme d'Anquetii\ fut la dernière tentative de création d*école dans ces parages. Depuis, les efforts se sont disséminés, les groupes se sont réduits, et la tendance actuelle, chez les nouveaux venus, serait aux expositions individuelles dans n'importe quel endroit, mal éclairé d'habitude, rezndechausséeen location, boutique, couloir, etc.
L'agitation, cette année, chez les Indépendants, est faible, pour les raisons de dispersion qui viennent d'être dites. Parmi les exposants anciens, il reste MM. Signac, Cross, Petitjean, Maximilien Luce et quelques autres néo-impressionnistes ou pointillistes. Du moins, certains sont fidèles à ce procédé monotone de la division exacte et mécanique du ton, et M. Signac, entre autres, s'y entête de plus en plus, perdant, refroidissant tout au moins, dans ses toiles, les qualités de mouvement décoratif dont il fait encore preuve dans ses notations à
Taquarelle. M. Majûmilien Luce a consenti, lui, à réfréner le procédé, et il gagne de maintenir dans ses toiles un effet général solide, coloré, velouté, telles ces Vues de Montmartre et cette Boutique où l'étalage arrive, très simplement, très naturellement, à la somptuosité.
Enfin, il y a ici, sans aucun lien commun * l'appoint de M. Georges d'Espagnat, qui débute trop par des effets de maîtrise, qui fait se cabrer un cheval issu des chevaux de Gériçault et de Delacroix. Mais il y a chez cet artiste une brutalité qui se changera peut-être en force, on aime à le croire devant certaines figures solides, devant de belles études de paysages calmes et tristes. Enfin, dans une toute autre manière, M. Jossot fait preuve aussi de fougue, mais c'est une fougue calculée, une folie mathématique de pince-sans-rire, un agencement de figures grotesques, combiné avec une tranquillité d'architecte omemaniste^ disposant, selon les règles, ses festons et ses astragales. Personne, probablement, ne résistera à Tamusement que dé-
gage la Décoration pour une salle de billard. Le panneau central, surtout, VAccroc^ doit dérider les plus hypocondriaques, par le style et l'expression des bonshommes dressés autour du tapis vert. Le garçon de café, qui débouche une bouteille avec un effort de musculature comme il s'en trouve dans les fresques de Luca Signorelli ou de Michel- Ange Buonarotti, est aussi de la même inspiration. Car il y a de la recette traditionnelle et du dessin d'école chez M. Jossot, qui pourrait bien avoir renoncé à être un professeur correct pour devenir un caricaturiste distingué.
Définitivement, l'intérêt de ce Salon des Indépendants est dans cet envahissement de Tart par un populaire naïf, dont la définition a été essayée aux pages précédentes. C'est la plèbe, soit, toute une série d'individus qui fait songer à la conscription et au suffrage universel. Mais après tout, c'est le sort commun, et nous sommes aujourd'hui, tous, par les rues et sur les places publiques, en marche vers notre destin. Plus nous irons, plus les catégories
vont aller s'efFaçant — j'entends les catégories de privilégiés. Il y a, et il y aura de plus en plus, une baisse sur les situations toutes faites, comme il y a une baisse sur l'intérêt de l'argent. La situation, pour un grand nombre, dépend, dès maintenant, du travail et de l'apport personnels, et il est permis de croire qu'il en sera ainsi pour tous dans l'avenir. Dans ces conditions, où le désir de l'esprit se trouve d'accord avec la nécessité de vivre, rien ne doit moins étonner que cette masse donnant les assauts tumultueux à la région réservée de l'art.
Parcourez le Salon des Indépendants avec cette idée que vous regardez des travaux d'école primaire, exécutés par des élèves de tout âge, de toutes conditions, par des vieux, des jeunes, des pauvres avides d'exister, des gens de classe moyenne inquiets du lendemain, des riches même soucieux d'un métier, d'une occupation, des femmes, des jeunes filles, luttant ingénument pour la vie. Dites-vous bien aussi, quel que soit le résultat que vous avez
sous les yeux, dites-vous bien que tous ceux-là, rassemblés ici, ont été visités par la lumière de la vérité, et que leur travail, si faible, si ignorant, si timide, ou si assuré qu'il soit, est la preuve d'une préoccupation consciente ou inconsciente de la vie supérieure de l'intelligence.
Lorsque vous serez arrivé à cette conclusion, qui n'est pas une conclusion hasardée, vous pourrez , comme à l'école primaire, vouloir plus d'application, plus de suite.
Vous déplorerez que la compréhension soit si lente, et que les élèves nouveaux ne sachent pas tout de suite quelle force est dans le passé, quelle démonstration décisive apporte l'œuvre d'art révolue, quel enseignement nécessaire donne à celui qui veut l'entendre tel vieux maître dont l'œuvre continue de vivre sa vie mystérieuse dans la salle silencieuse d'un musée. Ah! oui, sans doute, pour découvrir la nature à son tour, il faut avoir vécu dans le compagnonnage des ancêtres, il faut avoir suivi, tout au long de l'histoire, les péripéties de cette longue et émouvante découverte des choses.
Maïs comment savoir cela tout de suite?
On n'apprend qu'à ses dépens, et l'expérience est chose personnelle. Tout ceci dit, vous n'aurez aucun éloignement pour les efforts de cette foule, et vous parcourrez avec curiosité cet atelier oii chacun s'exerce avec une si étonnante audace à façonner la difficile œuvre d'art.
Peu y réussissent, cela est certain, et peu donnent l'idée qu'ils y réussiront : mais la proportion n'est-elle pas la même partout, et ne peut-on prévoir, sans jouer à la prophétie, qu'un artiste et une œuvre pourront naître de ces efforts tâtonnants, de ce milieu obscur ?
Pour continuer à enregistrer les bonnes promesses et les quasi-certitudes, il sied de citer les noms de MM. Lebasque, Dufrenoy, Paviot, Rimoneau, Poinat, Âgard, Chaudet, Albert André, Henri Dumont ; M"*" Lisbeth et Manet. Dans toutes ces toiles, de métier déjà sûr ou de charmante recherche hésitante, il y a un sentiment de nature, un contact d'art, un indice de personnalité. A première vue, l'exposant qui
semble représenter le mieux la complète ignorance de Tart du passé, la plus naïve et méticuleuse application à reproduire le spectacle des choses, serait M. Henri Rousseau, célèbre depuis plusieurs années déjà pour sa grosse imagerie, sa peinture d'enseignes, où défilent des portraits aux visages plats , aux yeux de verre, aux bras trop courts, ses paysages aux plans montants, à la topographie enfantinement indiquée , aux arbres frisés et aux personnages taillés en jouets. Mais à la réflexion, si les portraits révèlent en eifet une impuissance parfaite à exprimer la forme, les paysages ne sont pas sans apprêt et peuvent faire supposer un commerce quelconque avec les miniatures orientales. C'est ainsi que, même aux Indépendants, chez le plus barbare en apparence, la tradition prouve sa force et reprend ses droits.
Les autres expositions, après celle-là, ne recèlent pas le même attrait d'inconnu. Il est trop certain que les Pastellistes, réunis galerie Georges Petit, n'ont pas de plus haute
ambition que de continuer de bons rapports avec une clientèle facilement satisfaite, qui se contente tout uniment d'une signature connue et d'une manière admise lorsqu'il s'agit du choix d'une peinture, d'une aquarelle, d'un pastel ou d'une statuette.
C'est ce public qui est véritablement funeste à l'art de ce temps, par son peu de souci de la vraie force, de la réelle originalité. La grande, très grande majorité des acheteurs d'œuvres d'art, connaît l'art par ouï dire, fréquente les expositions aux jours de vernissage, entre rarement dans les musées, a une horreur instinctive de l'inconnu, se refuse, en un mot, à apporter sa part de collaboration à l'œuvre artistique, et cette part, ce serait le goiit, ce serait le choix, ce serait le désir de posséder le témoignage de sa propre sensibilité.
Une pareille inertie est forcément néfaste.
L'artiste, abandonné, s'abandonne, devient machinalement un fournisseur, et les répétitions mécaniques, et les imitations sans apport personnel, abondent. Voulez-vous une transcription aimable, abordable, de tel
maître discuté, dont le génie est trop farouche , dont le talent a trop d'âpreté pour consentir à Tapprivoisement et à la mise en cage? Adressez-vous aux assimilateurs et aux vulgarisateurs : ils adouciront l'amertume, ils modéreront l'allure, ils vous présenteront un produit amoindri et acceptable, qui plaira à tous, auquel tous reviendront après l'avoir une fois goûté.
Cette présentation spéciale est l'article auquel se complaisent nombre de Pastellistes. Beaucoup ne sont pas mieux doués que nos naïfs Indépendants, mais ils ont appris un tour de main, un métier, et les choses vont ainsi. Ils ont été des Indépendants autrefois, et des Indépendants deviendront des Pastellistes. C'est la loi fatale.
Il n'y a donc guère à s'arrêter galerie Petit, où il y a vraiment plus de stagnation qu'il n'est permis. Il suffit de signaler les portraits et l'étude de nu de M. Desvallières, les paysages de M. René Ménard, une Tisseuse Béarnaise de M. Lhermite, une Pluie de M. Pierre Lagarde, des esquisses de M. Roll.
LES FEMMES ARTISTES
1 3 avril 1896.
Cette fois, il y a eu Texposition des travaux de Tannée de M"** Louise Abbema, à la galerie Georges Petit : une exposition assez discrète d'une quinzaine de peintures, d'une trentaine d'aquarelles, d'une demidouzaine de dessins et d'une demi-douzaine d'éventails. Le tout traité dans la manière légère et rapide, avec la préoccupation, ou l'instinct, de l'art dit parisien. L'artiste s'applique surtout à peindre les fleurs, et si elle n'exprime pas la beauté singulière des formes et toute la richesse de la couleur, elle sait au moins indiquer (d'une façon un
peu grêle) le charme de l'arabesque et la gracieuseté ornementale.
Pour les portraits, les figures, l'impuissance à dominer les formes apparaît davantage et les études de paysage, essayées à Belle-Ile-en-Mer, font apparaître le désaccord entre la nature grandiose et la timide manière. Tout est exactement mesuré, mis en place, mais les taches sont superficielles, le modelé est mince, il n'y a pas prise de possession.
C'est d'ailleurs une observation qui pourra être renouvelée souvent, à propos des tentatives des femmes à réaliser l'œuvre d'art.
Malgré cela, il n'y a pas, à proprement parler, d'art masculin et d'art féminin.
Lorsque l'on rédige ces étiquettes, il est sous-entendu que l'on attribue aux artistes hommes toutes les possibilités de qualités viriles : la force, la décision, la puissance, et que l'on aurait plutôt le désir de voir les artistes femmes munies des dons les plus délicats dont nous nous plaisons à orner
leur sexe : la délicatesse, la nuance, la grâce, la subtilité.
C'est une vue simple, et même simpliste, et, tout naturellement, elle ne manque pas de vérité. Cela est ainsi, d'une façon générale, ou cela devrait être ainsi. Mais, la vraie vérité, c'est que l'œuvre d'art complète est une unité très équilibrée qui réunit d'habitude ces qualités que Ton veut séparer et opposer. La force peut contenir la grâce.
La puissance admet la juste nuance. Les plus âpres, les plus terribles ont un secret de délicatesse qui transparaît. Pour ne citer que quelques anciens, quelques disparus : les statuaires égyptiens et grecs, les tailleurs de pierres du moyen âge et de la Renaissance, et ces individus à la personnalité définie :
Michel-Ange, Léonard, Raphaël, Rembrandt, Rubens, Vélasquez, Delacroix, tous ceux-là ne se présentent-ils pas avec des œuvres qui sont de complètes expressions d'esprit, résumant toute la vision de l'existence et révélant des artistes qui réunissent en eux toutes les sensibilités et toutes les aptitudes?
La femme qui créera l'œuvre d'art devra donc être l'égale de ces hommes, se trouver de plain-pied avec eux, sous peine de manifester son impuissance à comprendre l'universalité des choses. C'est ainsi, dira-t-on, que cela s'est passé jusqu'à présent, et la preuve, c'est qu'il n'y a pas un seul nom de femme qui puisse être placé, soit dans les lettres, soit dans les arts plastiques, parmi les quelques noms cités tout à l'heure. Il y a pourtant des noms de femmes inscrits sur des livres, sur des toiles, sur des statues, mais aucun; parmi les plus grands, n'apparaît pourvu de la complète autorité qui est celle des grands créateurs de chefs-d'œuvre.
C'est seulement dans la politique, et dans la politique d'autrefois, que l'on trouverait des femmes auxquelles leur passion, leur ambition, ont donné un génie d'audace et de ruse capable de lutter avec le génie semblable de l'homme.
Il n'y a, en effet, pas grand'chose à répondre à de semblables constatations, mais cela ne fait peut-être pas qu'il puisse y avoir un art essentiellement féminin, et la meil-
léure preuve qui puisse être donnée, à la manière de M. de La Palisse, c'est que cet art féminin n'existe pas. Il y a un art produit par les femmes, avec plus ou moins de bonheur, mais qui ne s'est pas affirmé d'une manière toute-^puissante, qui est resté en route, si Ton veut. N'est-ce pas un point commun avec nombre de productions d'art mises au jour par les hommes ? Dites donc que c'est un art qui en reste aux commencements, qui aborde la surface des choses, qui ne va pas jusqu'à la domination complète. Ce ne sera pas là, à proprement parler, une définition irréfutable des caractères de l'art féminin. C'est la définition de l'art des commençants, des écoliers, de tous ceux qui peuvent montrer un semblant d'assurance, et dont le savoir est embryonnaire et timide. Ce n'est pas la définition forcée de l'art féminin.
Autre chose est de chercher à savoir pourquoi la femme en reste ainsi aux bégaiements, aux influences acceptées ou subies. Les raisons que l'on en pourrait donner sont de deux sortes, et chacun les sait, sans
qu'il soit besoin d*y insister beaucoup après les avoir indiquées : il y a les raisons natu* relies et il y a les raisons sociales.
Aucune nécessité de s'arrêter aux inutiles comparaisons qui ont pour but d'établir l'infériorité du cerveau féminin par toutes les remarques tirées du poids et des circonvolutions. Le cerveau de la femme est en rapport avec la fonction féminine, cela est certain; il participe de l'état auquel la force du mâle a tout d'abord assujetti la faiblesse de la femelle. De plus, il a accepté cette situation où la responsabilité est atténuée, où l'être désarmé, mis à l'abri, a pris l'habitude de se reposer avec confiance sur un être plus fort, et de le Isiisser penser pour lui.
Il y a donc eu (dans des proportions variables, bien entendu, tout ceci change avec les infinies combinaisons de la vie), il y a donc eu, chez la femme, un repliement, une existence sur place, avec des préoccupations immédiates, productrices d'une infinité de faits particuliers de toutes sortes, et l'ignorance presque complète des faits généraux et de révolution humaine. Considérez encore
aujourd'hui, dans les classes instruites, dirigeantes, combien la femme est peu au courant de la marche des phénomènes moraux et sociaux; observez comment elle se désintéresse, par goût, par paresse, par ignorance, de tout ce qui est situé au delà de son horizon personnel, forcément restreint, et vous trouverez sans doute là une explication assez complète de Thésitation visible, chez la femme, à créer l'œuvre d'art.
Tout ceci n'est pas, bien entendu, pour aider aux réquisitoires un peu fatigués des misogynes contre la fameuse infériorité de la femme. Il n'y a pas infériorité lorsqu'il y a rôle nécessaire et irremplaçable. En deux mots, comme en cent, la force de l'amour, que représente la femme, n'est pas précisément une force négligeable, et son pouvoir créateur semble surabondamment prouvé par la fonction maîtresse de la maternité. 11 n'y a trop rien d'étonnant, n'est-il pas vrai^ que la femme n'ait pas trouvé la possibilité de mener de front avec une telle œuvre une autre œuvre, intellectuelle, qu prend aussi l'individu tout entier. Il est très
possible^ il est même sûr,, que des femmes admirablement douées, aussi bien douées que des hommes supérieurs, niaient pas pu donner tout ce qui était en elles de pensée et d*art; parce qu'elles étaient occupées ailleurs et autrement. Le poème de la femme^ c'est rhofnme qu'elle aime, et c'est l'enfant auquel elle donne et redonne sans cesse la vie. Depuis tant de siècles que cette situation existe, la femm^e n'a fait que prendre de plus en plus la manière d'être que lui a assignée l'instinct. On peut bien supposer que son émancipation ne consistera pas à combattre cet instinct, mais à en prendre conscience. Après cela, celles qui s'y refuseront par examen . et réflexion ont bien le droit de choisir leur vie et de disposer d'elles-mêmes. C'est un droit suffisamment sacré et qui ne paraît pas devoir être mieux défini et défendu. Celles-là agiront en connaissance de cause, elles sauront, ou elles seront censées savoir, ce qu'elles refusent et ce qu'elles préfèrent. En tout cas, elles deviendront, sinon des monstruosités, tout au moins des exceptions. Ellls acquerront, mais elles perdront,
puisqu'elles perdront leur fonction de femme» puisqu'elles abrogeront leursexe* Maisau8»i elles pourront n^pondre que si elles manifestent dans toute son étendue et toute sa liberté un génie de pensée dont bénéficiera lespèce, Thumanité ne pourra qu'y trt>uver son compte. Elles auront fait le sacriflce d'elles-mêmes» de leur vie individuelle, & la vie collective. Kt c'est encore là, & n'en pas douter, une vérité irréfutable.
Ces femmes seront exceptionnelles, car la femme de génie est et sera aussi rare que rhomme de génie. Ce seront les femmes artistes. Le rôle sera possible, on peut Tespérer. Aujourd'hui, avec l'àpreté de la lutte, la barbarie et la concurrence, il est terriblement difficile à aborder : demander à celles qui en font l'essai.
EUGÈNE CARRIÈRE
27 avril 1896.
Eugène Carrière n'a pas envoyé de toiles au Salon du Champ-de-Mars, cette année :
il y est seulement représenté par une lithographie. Mais il a produit devant le public un résumé de son œuvre : rue de Provence, dans la maison de VArt nouveau^ il a rassemblé des toiles déjà connues, déjà datées, et qui sont significatives, qui marquent les étapes des chemins parcourus; puis, toute une série de peintures nouvelles qui n'avaient pas trouvé place aux expositions.
Toute cette œuvre ainsi réunie vient, précisément, d'accomplir un petit voyage européen, d'abord à Genève, en compagnie de
dessins de Puvis de Chavannes, de dessins, de plâtres et de marbres de Rodin; puis à Bruxelles, parmi les exposants de la Lthre Esthétique, salon annuel très hospitalier, où peuvent se rencontrer des œuvres d'étemelle raison avec des combinaisons froidement folles, nées de la veille et peu sûres d'un lendemain.
Par les articles de la presse de Suisse et de Belgique et par les récits des voyageurs, nous avons pu apprendre que les conceptions de Carrière avaient été comprises et admirées, et il faut nous en réjouir pouj* plusieurs motifs, qui peuvent se résumer comme suit.
Tout d*abord, le voyage de Tœuvre d'art est une excellente chose que notre pusillanimité et notre routine ont seules empêchée jusqu'à présent. Ceux qui croient que la plus haute et la plus importante question à résoudre est la question de l'éducation de l'humanité, ceux-là doivent apercevoir que cette humanité a besoin d'être violentée, amenée de force à la lumière. Si elle comprenait qu'il lui faut réfléchir et savoir, le
problème serait résolu. Elle viendrait d'ellemême vers les éducateurs, elle chercherait partout, sans cesse, les sources où abreuver sa soif inextinguible. Mais s'il y a déjà xe que Von pourrait^ appeler une élite cTignorants avides de serenseigner sur la vie et sur eux-mêmes, que Ton songe aux masses profondes qu'il est nécessaire d'appeler à la vie de la pensée pour parfaire la conscience universelle. Ce sont ces masses qu'il faut violenter par l'action continue, qu'il faut aller saisir jusque dans l'ombre où elles subissent leur sort, où elles stagnent et croupissent, et d'où elles sortent parfois avec des fureurs soudaines.
L'œuvre d'art est un des plus nets et des plus assurés moyens de propagande : j'entends tout naturellement Tœuvre d'art dans son sens absolu, embrassant toutes les manifestations de pensée : littéraires, musicales, plastiques — tout ce qui parle à l'homme du génie, de l'homme, tout ce qui le renseigne sur la découverte de la nature, sur le grandissement de la pensée, sur la montée de la civilisation.
Or, le livre circule, entre partout, s'offre partout. La musique, quoique la difficulté commence (voyez la longueur de temps pour introduire Wagner en France), peut circuler en fragments mélodiques apportés comme par le vent. La statue et le tableau ne voyagent guère, ne voyagent pas, à moins d'un rapt de guerre, comme celui qui fit venir à notre Louvre des chefs-d'œuvre d'Italie, comme celui qui a confiné aux brouillards de Londres les frises lumineuses du Parthénon. Mais c'est là une manière de voyager qui sera de moins en moins admise, qui ferait surgir maintenant une protestation unanime, et qui peut si facilement être remplacée par une autre.
Pourquoi, en effet, immobiliser le Musée, ne pas l'envoyer trouver ceux qui ne peuvent venir à lui ou qui ne pensent pas à venir à lui ? Avec les moyens de transport actuels, et l'armée de fonctionnaires dont dispose toute nation bureaucratique, il est bien sûr que rien n'est plus facile que de changer de place ces précieux objets. Ces transports s'accomplissent en Angleterre,
et des collectionneurs en possession de merveilles n'hésitent pas à les envoyer d'une ville à une autre pour la joie d'une rencontre avec des initiés et la création de nouveaux adeptes. Ce serait le moins que Ton puisse, de faire ainsi participer auxrichesses nationales tous ceux qui paient également Timpôt pour leur achat et pour leur conservation.
Mais il faudrait agrandir Tidée, créer un autre mouvenaent^ faire apparaître it tous qu'il existe une Europe artistique, et que les nations qui la composent peuvent se concerter pour un effort commun et une manifestation éclatante.
.Quelle belle clarté se répandrait si Ton arrivait, avec tout le temps, toute la patience, touteS'les précautions nécessaires, à célébrer Tanniversaire de l'apparition de génies tels que Vinci, Rembrandt, Rubens, Yelasquez, par la réunion dans une capitale quelconque, Londres ou Paris, Vienne pu Saint- Pétersbourg, Madrid ou Berlin, de toutes les pages qui composent leur œuvre. Sûrement, il en réstulterait dans les esprits un ébranlement longuement répercuté, et Tim-
mense population qui aurait vu ce spectacle ne l'oublierait plus.
C'est le petit voyage triangulaire accompli de Paris à Genève, de Genève à Bruxelles, et de Bruxelles à Paris, par l'œuvre de Carrière, qui a inspiré ces réflexions, utopies d'aujourd'hui, réalités de demain. Le succès obtenu par cette promenade détermine donc la satisfaction première de prouver, une fois de plus, la possibilité du voyage de l'œuvre d'art, déjà prouvée par les expositions internationales.
C'est une satisfaction d'ordre général. Il en est une autre, d'ordre particulier.
Les œuvres présentées par Eugène Carrière sont de celles qui peuvent exercer une action bienfaisante. Leur manière très déterminée, très personnelle par la facture et par le sentiment, en rend l'imitation étroite absolument ridicule. Mais leur seule apparition réduit à néant tant d-essais informes, tant de prétentions et tant d'artifices, que l'on peut espérer une destruction et un assainissement aux endroits où ces œuvres ont passé et séjourné.
Dans la rtiaisoii de F Art nouveau ^ où elles occupent les deux salles du rez-de-chaussée, elles s'adressent immédiatement au visiteur par une première étrangeté d'aspect, puis lui font prolonger sa station, par une force attractive qui émane d'elles, à travers la pénombre atmosphérique, et qui établit un courant d'existence entre l'œuvre regardée et celui qui regarde.
Dans les toiles complètes, celles que le regard peut parcourir en tous sens jusqu'à la profondeur, cette atmosphère visible que Carrière fait se lever autour des choses et qui est une révélation de l'ambiance, cette atmosphère, dis-je, après avoir peut-être inquiété, rassure, donne une sensation de sécurité. Ceux qui pénètrent dans cette région y découvrent le monde des formes, la circulation de la lumière, et les expressions multipliées , singulièrement attirantes et émotionilantes , des sentiments humains.
On entre dans ces toiles comme dans des asiles sûrs où l'on trouvera la vie concentrée par une pensée niaîtresse d'elle-même.
L'artiste attend son interlocuteur pour lui
apprendre ce qu'il a découvert de grâce, de beauté et de mélancolie dans les spectacles de l'existence.
Spectacles coutumiers, s^il en fût, ceu3( qui se passent tout près de nous et en nous.
Dans les quelques lignes de préface dont il accompagne le catalogue de cette exposition, ' . Eugène Carrière, commentant les autres en se commentant lui-même, dit : « Je vois les autres hommes en moi, et je me retrouve en eux; ce qui me passionne leur est cher. »
De fait, les gestes qu'il retrace, les exprès^ sions de visage qu^il évoque sont les signes mêmes de notre vie sentimentale et passionnée, et il redonne sa part de force à ce rôle de la peinture qui est de résumer le monde par une série d'images.
Le contact avec l'humanité, — c'est en cette définition que pourrait se résoudre cet art tendre et tragique, cette peinture d^une grandeur morose où même le sourire d'un enfant sous-entend on ne sait quelle inguét ri^able mélancolie. Pourtant, tous ces êtres acceptent courageusement la vie, sont braves contre le destin, et F impression jSQale,.aprè9
ayaif contemplé toutes ces toiles, ne se résume pas en menace et en malheur. Ce qui dpmine, c'est la gravité devant l'existence, c'est la conscience prise de la vérité du sort. Même sans connaître Carrière, on peut, deviner ici un esprit hanté de plus en plus par le désir de comprendre, de réfléchir en soi la signification, ou tout au moins l'apparition fugitive du monde* Carrière^ tout en évoquant un être par la peinture, tout en &' acharnant à surprendre la vérité d'un visage modelé par la clarté, ne peut se dé~ fendre . de . songer à tout ce qui entoure cet étre^ à l'ensemble naturel et social dont il est le produit et le résumé, et il donne ainsi à son art cette particulière éloquence qui peut, aller jusqu'à l'affirmation farouche* ,
C'est le sentiment que l'on découvrira sans peine, que dis-je, c'est le sentiment qui v^us prendra, qui vous envahira, devant la toile du Sommeil^ la mère et l'enfant tout proches l'un de l'autre, tombés au repos. Dans cette grande forage achevée de la mère, dans cette forme nouvelle et orois-
santé de Tenfant, Tesprit lit la mystérieuse élaboration d'existence, la belle transmission de la force, et toutes les images qui 8ui« vent et accompagnent celle-là donnent à comprendre la même perception grande et généreuse, quMl s'agisse de la vie instinctive ou de la vie de la pensée.
C'est de là, de ce phénomène de la génération, que Tartiste est parti pour raconter l'histoire humaine selon les rencontres qui ont suscité en lui l'observation et Témotion. A Taide des soixante peintures et dessins exposés ici, on peut suivre son excursion à travers le monde social et le monde moral.
Toujours on y apprendra à voir la solidarité, Tunité, et, de cet enfant qui vagit, la pensée sera logiquement conduite à ces por« traits de romanciers, de poètes, à ces por« traits de passants vus dans le clair-obscur, à ces groupes qui se réuniront pour représenter la foule au théâtre, réunie par une sensation collective.
Arrêtez-vous à telle effigie d'un homme de pensée : Daudet, ou Dolent, ou Séailles^ un de ceux qui ont leur enfant auprès d'eux
et' qui assument la responsabilité et là protection. Quelle admirable nuance d'esprit! Comme la passion profonde prend une nouvelle forme, s'accompagne d'une idée générale de la vie, comme le père se change en une sorte de veilleur de phare, qui voit les ensembles, scrute la vie orageuse. Carrière est là tout à fait profond, parvient à donner, par la forme grave, par l'expression dont il charge les regards, une sensation très extraordinaire de portraits en action de pensée. On croirait voir dans ces yeux, sous ces fronts, s'accomplir le lent travail continu, et c'est ainsi que de tranquilles apparitions de visages peuvent révéler toute une conception du monde.
Certes, le peintre s'affirme de complète façon dans ce portrait du musicien Chausson et de sa famille, où le chef apparaît si nettement : là, aucune opacité, la toile remplie jusqu'au fond d'une atmosphère qui dresse en statues vivantes les personnages, qui donne la sensation de l'espace, qui permet la libre circulation du regard. Et encore, il prouve quel sens de la décoration
apaisée et grandiose des murailles est en lui par ces essais de panneaux décoratifs : Les Passants, Figures de femmes. Mais il est partout complet, il est partout lui-même, toujours sa science aboutit à des créations d'expressions, sans qu'il y ait sujet, ni intention, par la seule vision de la vérité intérieure découverte par la vérité des formes.
Tout cela, qui se trouve bien constituer une œuvre philosophique et historique, au grand et vrai sens des mots, est obtenu sans artifices de symboles, sans combinaisons de rébus à déchiffrer, sans prêche d'aucune thèse. Si Carrière s'en tient volontairement à l'atmosphère crépusculaire qui a pour écueil l'opacité des fonds, s'il se force à ignorer une clarté plus grande et la coloration infiniment variée des choses, il reste toujours peintre et il apporte sans cesse un souci de la forme qui va jusqu'à la beauté de la statuaire dans le modelé de ses figures, et qui continue de s'attester par ses paysages monochromes. Partout, la nature est présente, étudiée profoû-
i^rpent, jusqu^au scrupule de la nuance lumineuse, et partout la beauté de la vie est appuyée, certifiée par la science de l'artiste.
Avec quelle haute raison il dit, dans la préface de quelques lignes écrite en tête de son catalogue : « L'amour des formes extérieures de la nature est le moyen de compréhension que la nature m'impose. Je ne sais pas si la réalité se soustrait à l'esprit, un geste étant une volonté visible ! Je les ai toujours sentis unis. »
C'est la raison d'être de la peinture, dite par un peintre qui est d'abord un homme pensant et agissant. Les imitateurs peuvent sévir et même abuser de la bonne foi de ceux qui ne savent pas les dates, et l'enseignement si libéralement distribué par Carrière à tous ceux qui le lui ont demandé ; ce qu'ils ne pourront ravir à ce grand artiste, c'est sa compréhension de la vie, c'est la force intérieure qui lui fait trouver ces accords de formes, ces équilibres de lignes, ces résumés harmonieux. Son secret n'est pas dans son atmosphère que voient seulement
les imitateurs et les discuteurs : son secret, c'est ce qu'il enferme dans cette atmosphère, et qui se dévoile à ceux qui veulent voir.
I. ENVOIS DE ROME
6 juillet 1896.
Nous avons eu la manifestation ordinaire de l'exposition des envois de Rome, à rÉcole des Beaux-Arts, au rez-de-chaussée et au premier étage de l'établissement du quai Malaquais : architecture, sculpture, peinture, gravure au burin, gravure en médailles.
En architecture, ce sont des plans consciencieusement établis de l'état actuel de l'Acropole de Pergame, avec un travail de reconstitution, le tout de M. Pontremoli.
Le relevé de quelques parties des ruines de
Palmyre a moins d'importance, malgré la beauté pittoresque de certains fragments.
En sculpture, le Bon Samaritain, groupe en marbre, de M. Sicard, qui en est à sa quatrième année de séjour à la Villa Médicis, est solidement bâti avec un effet d'opposition entre la force du Samaritain et l'état de dépérissement du malheureux qu'il a recueilli et qu'il emporte. Le sujet n'est pas neuf, ni le sentiment non plus, et le travail du statuaire, pour faire oublier la conception fatiguée, usée, devrait valoir par l'apport de nature et par le renouvellement de l'expression. Sans nier les qualités d'aplomb et de construction de M. Sicard, il faut bien remarquer que ces grandes formes n'ont pas la plénitude et que l'émotion est absente. Il ne saurait guère en être autrement, et l'artiste, remis en liberté, délivré du dogme d'école, apprendra sans doute à mieux recevoir, livré à lui-même, l'enseignement combiné et identique des maîtres et de la nature. C'est la grâce qui est à lui souhaiter, et à M. Octobre aussi, <iui n'en est qu'à sa deuxième année, et qui
présente deux plâtres : un Soldat mourant de la manière la plus convenue, et une Vierge sortant du Temple^ essai de basrelief qui est une indication légère, non dénuée de grâce. Pour la Maternité^ de M. Roux, élève de première année, son format n^est pas la grandeur, ni sa grosseur la puissance, et c'est encore l'insuffisance du modelé et la timidité de l'expression qui se manifestent. L'espoir ici naîtrait d'un certain repos des formes, d'une harmonie des mouvements.
M. Coudray, graveur en médailles, est venu correctement à bout d'un Orphée^ et MuDézarrois a gravé d'un burin timide un portrait d'homme du Titien.
Tout icela constitue un spectacle d'une parfaite tranquillité. On est plus agité dans la section de peinture.
M. Lavalley a envoyé une immense toile décorative : les, Noces de Flore, qui montre lesi pensionnaires de la Villa Médicis avertis non seulement des mystères transparents de la peinture de plein air, des analyses savantes de l'art impressionniste,
mais encore de tout le mouvement enchérisseur et exaspéré qui a suivi. Les êtres, les objets disparaissent à peu près, dans ces Noces de Flore y où les femmes nues sont des taches lilas cernées de dorures, où tout s'évapore, s'évanouit presque dans le jeu des reflets, qui existent, sans doute, mais non au détriment de la forme. Résultat inattendu, mais la vie, dans cette clarté fade, se trouve diminuée et supprimée presque autant que dans les noires tartines où s'amoncellent les ombres bitumineuses et les cendres épaisses.
Auprès de cette Flore aux pâles couleurs, on en arrive à découvrir un intérêt à l'immense toile disproportionnée de M. Dewambez : Madeleine aperçoit le Christ pour la première fois. C'est d'une histoire fantai* siste, d'une érudition fausse, d'une Judée apocryphe avec ses maisons hautes comme celles du Paris moderne, sa ruelle noire comme quelque fond de ghetto du moyen âge. Le Christ est un acteur, aux contournements de mains et au visage de fausse extase; la Madeleine est une actrice, qui
cherche à écHpser son partenaire. Mais M. Dewambez prouve un sens du groupement et de la diversité dans la réunion de malandrins et de malingreux autour de Jésus et dans les marchands et soldats qui entourent Madeleine d'une clientèle em-
pressée. C'est la toile qui prouve le mieux l'observation et la réflexion, au moins par les détails. La Jeune Femme à son lever y de M. Deschenaud, et le BélisairCy de M. Le^ roux, nous ramènent aux poncifs sans amendements.
Le résultat principal de cette exposition annuelle, fort insignifiante en elle-même, est de remettre à l'ordre du jour la question de l'existence de la Villa Médicis, et la question attenante de l'existence de l'École des Beaux- Arts. Non pas que tout n'ait été dit pour et contre, mais n'empêche que le débat n'a jamais été complètement vidé. Il manque au dossier l'opinion des artistes qui ont passé par l'École et qui ont eu à désapprendre ce que le professorat leur avait appris. Lorsque ceux-là auront fait conn^tre la. perte de temps qui a été la leur, J'effort
qu'il leur a fallu faire pour revenir au vrai point de départ, la falsification des œuvres du passé qui vicie l'enseignement donné aux élèves reclus à Paris et à Rome, la solution sera prochaine.
Aujourd'hui, pour les lecteurs qui n*ont pas le temps de partir à la chasse aux documents, il n'est pas inutile de montrer à nouveau la précise origine de l'institution.
Tout le monde sait en gros qu'elle remonte à Louis XIV, mais on verra mieux comment elle fit partie du système centralisateur de la monarchie en précisant la raison de la fondation et le caractère du règlement.
Dans le mémoire consacré à Charles Errard, en 1690, par Guillet de Saint-Geor-^ ges, se trouve ce passage cité par M. Ai Lecoy de la Marche, dans son livre sur r Académie de France à Rome: « Dans ce temps-là, M. Colbert, qui a été protecteur de l'Académie, étant entré dans le ministère, établit un Conseil des Bâtiments, où il appela M. Le Brun, pour contribuer à une pajtie des ouvrages qui dépendent du dessin.
M. Errard, voyant que M. Colbert lui don-
nait ufi compétiteur, fit la proposition de l'établissement de la nouvelle Académie de Rome, projetée en faveur des étudiants français, qui vont se prévaloir de ce que l'Italie conserve de plus remarquable pour la peinture et la sculpture. M. Colbert agréa la proposition de M. Errard, lui donna la conduite de cet établissement et l'y envoya. »
Il ayait déjà été question de fonder une Académie de Rome. Des jeunes gens dont les travaux avaient été remarqués à Paris étaient envoyés en Italie avec une pension, y vivaient par conséquent dans un état de liberté. Gela ne pouvait durer avec le règne de Tadcninistration. Il fallait tout tenir, tou estampiller, assurer àla royauté le concours de la peinture officielle. On ne voit pas que les deux siècles d'école de Rom^e que nous venons de traverser aient pu servir à autre chose qu'à encombrer et barrer la route aux talepts originaux, et il est trop évident que les quelques grands artistes envoyés là-bas en servitude se seraientdéveloppés en liberté, à Rome si Ton veut, devant l'art de l'Antiquité et de la Renaissance, car il n'est nul-
lement question, chez aucun des adversaires de l'Ecole, de supprimer le droit d'aller à Rome, d'admirer l'Antique, Michel -Ange, Vinci, Raphaël. Tout au contraire, c'est la révélation vraie de la force et du naturisme de TAntiquité et de la Renaissance qui est réclamée, que l'on voudrait opposer à la déformation, au mensonge.
Donc, c'est contre la liberté des artistes vagabondant en Italie que le décret de Colbert a été rendu. Le règlement fut donné le II février 1666. On en trouvera le texte complet dans le Dictionnaire de F Académie des Beaux- Afts et dans l'édition des Lettres de Colberty publiée par M. Pierre Clément.
Il est résumé ainsi par M. Lecoy de la Marche : € Les principaux articles portent sur le respect de la religion et des choses saintes, nécessaire dans un établissement dédié à la vertu; sur l'union des élèves, sur leur nomi^ nation, attribuée au surintendant des Bâtiments, Arts et Manufactures, à la condition qu'il les choisirait parmi les lauréats de l'Académie de Paris ; sur leur nombre fixé à douze (six peintres, quatre sculpteurs
deux architectes); sur les heures du travail et de la prière ; sur l'objet des études. Les jeunes artistes, entretenus aux frais du roi, devaient s'oiocupcr à faire, pour lui seul et sous les ordres d'un recteur, des copies de tous les beaux tableaux de Rome, des statues d'après l'antique, des plans et élévations de tous les édifices remarquables. Ils étaient obligés de suivre, en outre, des cours de mathématiques, de perspective et d'anatomie. Il leur était laissé un jour de congé par semaine, le jeudi. Un prix devait être décerné chaque année, le jour de la Saint- Louis, au plus méritant. Enfin, l'Académie était ouverte gratuitement à tous les gens du dehors qui voudraient y venir dessiner au moment de la pose du modèle ; disposition libérale qui amena par la suite la création de places d'externes, donnant droit au logement seul, sans la pension. »
Il y a un autre règlement de Colbeit, en 1676, qui enjoint aux directeurs de rendre un compte exact, tous les mois, de la conduite et des mœurs des élèves, qui énumère tous les Dfiotifstle renvoi, indique neuf heures
du soir pour la fermeture des portes, exclut tout élève qui ne serait pas rentré à ladite heure. Plus tard, il y a un élève expulsé pour n'avoir pas communié à Pâques.
Mœurs du temps, soit, et les pratiques ont changé depuis la direction de Charles Errard et de ses successeurs. Mais tout de même Tinstitution est restée debout, avec les résultats de peinture, sculpture, etc., visibles cette semaine, comme tous les ans,
à l'Ecole des Beaux-Arts, résultats qui n*ont pas leurs signataires comme responsables.
Voulez-vous un autre document ? Il concerne Fattitude de la Révolution vis-à-vis de l'école établie à Rome. C'est le rapport fait à la Convention par Romme, suivi du décret rendu dans la séance du 25 novembre 1792. Voici l'essentiel du rapport:
€ Vous voyez sans doute avec peine, législateurs, des corporations sous le nom d'académies, dont plusieurs furent créées pour servir la vanité et l'ambition des cours bien plus que par amour pour les progrès de l'esprit humain, insulter encore à la Révolution française en restant debout au
milieu des décombres de toutes les cFéations royales.
» Il existe à Rome, sous le titre d'Académie de France, un corps d'élèves en peinture, sculpture et architecture, sous la direction d'un artiste français, nommé jusqu'à présent par le roi. . .
» Par suite d'un régime barbare et que vous devez vous empresser de détruire, ces jeunes artistes sont mal logés, mal nourris, impitoyablement délaissés, pendant que le directeur vit somptueusement au milieu des attributs de la royauté, qu'une cour orgueilleuse a fait placer dans le palais qu'il habite, et déploie le faste insolent d'un représentant royal de l'ancienne diplomatie.
» La place est en ce moment vacante, et nous la croyons inutile, nuisible même à l'esprit de l'institution ; ce n'est pas au milieu des productions des Raphaël et des Michel^Ânge que des artistes, dans la vigueur de l'âge, pourront être dirigés avec fruit par un homme inférieur à ces grands maîtres, et déjà lui-même glacé par l'âge,
» Une surveillance trop rigoureuse ne
convient pas mieux aux élèves^artistes, qui sont appelés par la nature de leur art à exercer librement leur génie. Ce qu'il leur faut, c'est une surveillance morale, fraternelle et de confiance; c*est un puissant appui contre les vexations auxquelles les amis de la liberté sont souvent exposés, dans un pays où Ton s'honore encore de sa servitude, où l'ignorance, Terreur et le préjugé sont effrontément présentés comme la source d'une félicité étemelle. »
En conséquence, Romme proposait de remplacer le directeur de l'Académie par l'agent de France, et la Convention rendait un décret selon le désir du rapporteur du comité d'instruction publique. On voit que la Révolution ne révolutionnait guère, et le Directoire, en 1795, s'empressait de rétablir les choses en l'état, avec ces mots significatifs : Comme par le passé.
Aujourd'hui, notre société, issue de la Révolution, est encore, sur ce point comme sur quelques autres, régie par les édits de Louis XIV. Il serait peut-être temps d'es sayer autre^ chose, sans violences inutiles.
Assurer le voyage d'Italie, ou tout autre voyage, aux artistes, n'est pas une entreprise à répudier par une démocratie, et la Villa Médicis paraît, à distance, devoir être une hôtellerie de bon repos pour ceux qui voudront l'habiter. Une hôtellerie, et non une prison, avec la nourriture réclamée par le citoyen Romme: pas d'excès, mais le nécessaire. Tout cela est fort bien. Le mal , c'est le mauvais professorat. La réforme à faire, c'est celle de l'enseignement du dessin, à Paris comme à Rome.
§11. — 31ARSYAS ET MUCIUS SCJSVOLA
20 juillet 1896.
Marsyas et Apollon ont retrouvé faveur à l'Ecole des Beaux- Arts, comme sujet de concours, et si les concurrents avaient su apporter quelque rajeunissement au vieux mythe qui a inspiré, après les artistes de l'antiquité, ceux de la Renaissance et des temps modernes, à commencerpar Raphaël,
il n'y aurait rien à reprendre à ce recommencement. Une nuance de compréhension nouvelle dans l'interprétation des vieilles légendes humaines, c'est assez pour ranimer leur charme et donner à nouveau l'existence à leur signification. Cette histoire de Marsyas et d'Apollon est en réalité fort belle, et il n'est pas grand besoin de remettre en valeur sa beauté. Le duel du satyre joueur de flûte et du dieu porteur de lyre, duel où le rustre triomphe mais où le dieu officiel annule le verdict, et écorche son rival, n'est pas sans apporter un enseignement cruel au milieu de cette Ecole des Beaux- Arts où se fait l'imprudente évocation.
Mais les professeurs se gardent bien de trop renseigner leurs élèves, et, d'ailleurs, ils ne font que leur transmettre les commentaires qu'ils ont reçus eux-mêmes et qui vont de l'un à l'autre, de plus en plus anémiés. Il est visible que les recettes s'épuisent, que la force ancienne, si sûre de son fait, si satisfaite, n'est plus que l'ombre d'elle-même. Depuis déjà pas mal d*années, r Ecole est contamin^te, et Manct y a sa part
d'influence, comme Bouguereau, sans que le bénéfice de ces mélanges adultérins apparaisse. La conviction n'y est plus, voilà qui est certain. Ce qui règne encore là, c'est une habitude et une manière, et c'est surtout une convention sociale. On peut en prévoir la fin.
27 juillet 1896.
Ce n'était pas la foule, mais, enfin, c'était un public qui s'empressait, à l'Ecole des Beaux-Arts, autour des dix Mucius Scœvola dressés par les concurrents au grand prix de Rome en sculpture. La vieille institution, battue en brèche, aux trois quarts démolie, tient encore debout par un reste de force et par les intérêts en jeu. La signification d'art est disparue, de l'aveu de presque tous, elle est transportée ailleurs, sur les routes libres ; cela est indéniable. Mais il y a encore un mouvement de concurrence qui suffit pour maintenir la vie.
Des jeunes gens qui commencent la lutte artistique et sociale sans aucune autre res-
source que leur volonté, leur désir, voient là une porte ouverte, une issue à leurs efforts, et ils se présentent pour obtenir un répit, un temps de réflexion, une occasion de faire leurs preuves. On ne saurait, raisonnablement, leur en vouloir d'essayer de profiter ainsi de ce qui existe. Ce n'est pas leur faute, c'est la faute de tous, si le régime démocratique n'a pas encore fourni une organisation complète de l'enseignement, une organisation large, humaine, accessible à tous. Ce n'est pas leur faute si notre nation émancipée en est à chercher sa subsistance dans les résidus du passé, c'est-àdire dans les institutions passagères, qui ont mal survécu aux mœurs abolies, mais qui ont survécu tout de même, tant bien qua mal, cahin-caha, sans la tenue et la raison d'être, sans la conviction.
Ce.n'estpas dans ces lettres mortes, mais dans l'esprit vivifiant d'autrefois, qu'il faut trouver un point de départ à la vie d'aujourd'hui. Toute la discussion est là, à propos d'une institution comme TEcole des Beaux- Arts, avec son prix de Rome et sa Villa Mé-
dicis. Ceux qui la dirigent, qui la soutiennent, qui la défendent, prétendent se trouver au point précis où s'opère la jonction. Ce serait le temple et ce serait l'autel. Seulement, le prêtre manque, ou plutôt le prêtre est devenu un fonctionnaire, il accomplît les rites, prononce les paroles, et ce sont des mots vides et des cérémonies illusoires. Le sens a disparu, les phrases et les actes s'accomplissent comme des formalités, et l'impression dernière est celle d'un mécanisme installé à vide, n'ayant plus rien à entraîner, à mouvoir.
La seule réponse à faire aux tenants de cet enseignement usé, qui trahit, défigure ce qu'il croit représenter, c'est que précisément la science du passé n'est plus qu'au dehors, en quelques individualités vivaces, qui n'ont rien d'officiel, qui s'en vont librement, qui ont conquis le sens de la tradition par leur effort, par la précieuse indication de quelque artiste, par les œuvres qu'offrent à leur contemplation les salles de musées où les morts continuent de vivre.
Un exemple de plus vient à l'appui d'un
tel ordre d'idées, par Texposition des œuvres des candidats admis au concours définitif pour le grand prix de Rome en sculpture.
Le sujet : Mucius Scaevola, après avoir tenté d'assassiner Porsenna, brave le roi des Étrusques, met la main sur un brasier, prouve qu'il ne craint pas la douleur physique, et révèle au chef ennemi que trois cents jeunes patriciens de Rome ont fait, comme lui, le serment de le mettre à mort.
C'est une anecdote d'école, prise, comme il convient, dans l'histoire romaine, et làdessus, il est inutile de chercher chicane aux maîtres du concours. Ils ont choisi un personnage qui devait fournir le sujet d'une étude d'homme nu et, par surcroît, d'une étude d'attitude et d'expression. Va donc pour Mucius Scsevola, malgré que son acte et même son existence aient été fort contestés. Il est vrai d'une vérité légendaire et il devient un thème à comprendre et à développer. C'est acceptable.
Ou plutôt cela serait très acceptable si cela était compris d'une telle manière. Mais
voyez la malchance, l'insuffisance des élèves et le manque de direcrion des professeurs, qui sont apparemment installés pour diriger. Il se trouve que les concurrents n'ont guère vu que l'homme nu, et que tous l'ont pourvu d'une attitude et d'une expression d'un sentiment théâtral, c'est-à-dire absolument gênant, donnant immédiatement l'impression du convenu et du faux. C'est à regretter que ces jeunes artistes n'aient pas été seulement astreints à l'étude de nu. Il apparaît donc, d'une manière évidente, qu'il ne peut pas y avoir ici de concours d'expression, qu'il faudrait y apporter toute l'observation de la vie, toute la force spontanée, toute la passion que l'on acquiert avec les années, et qui ne peuvent être régies par des articles de programme, au temps des études.
Il est impossible, dans quelque dix ans, après que ces sculpteurs auront compris l'enseignement de l'art et auront vécu l'existence, qu'ils n'aient pas un sourire mélancolique devant leur Mucius Scaevola, s'il leur est donné de le retrouver, ou s'ils le rejoi-
gnent par le souvenir. Même le moins théâr tral, qui est le Scœvolade M. Chan^peil (n"" 4), est encore en scène. C'est un acteur froid, tranquille, un jeune homme concentré. Le§ qualités de solidité sont visibles. (Pour celuir là comme pour les autres, la question de sculpture doit être réservée.) Chez M. Vermare (n"" i), c'est également la résolution farouche, la pose héroïque. Scasvola rejette son manteau d'un mouvement net et énergique, il est droit et cambré, il déclame avec la noble assurance d'un Mounet-Sully. La statue de M, Magron (n® 10), présente cette particularité que le mouvement en est très en dehors, très décoratif à la façon de sculptures du dix-huitième siècle reflétant la décadence de la tragédie, tandis que, tout au contraire, le visage n'est empreint d'aucune convention, ne montre en rien cette poétique théâtrale qu'il est impossible de ne pas remarquer chez les autres concurrents.
M. Magron, lui, est arrivé à l'expression de la viç par ce visage sérieux, résolu, volontaire, en rapport avec l'action accomplie. Il est probable que la, lutte sera circonscrite
entre MM. Vermare, Champeil et Magron.
Mais pour cette preuve de réflexion, pour cette entrée dans le sujet, c'est à M. Magron que )e donnerais le prix, si je croyais au prix de Rome.
Tous les autres Mucius Scœvola, de MM. Lemarquier, Segoffin, Raynaud» Carie, Rispal, Auban, Laurent, avec des recherches ingénieuses, des timidités^ des exagé^ rations, des préférences grecques ou romaines, ont en commun, de même que les trois qui oht été tout d'abord indiqués, un travail de statuaire fort inquiétant, conçu à l'inverse, précisément, de toutes les œuvres des maîtres que Ton est censé expliquer aux élèves de l'Ecole des Beaux- Arts.
On voit bien que l'on a enseigné à tous, et qiiMls ont ret«iu, un goiit d*exactitude qui consiste à propcMtionner les différentes parties du corps humain, à reconnaître et à placer les os, les muscles, les veines même.
Mais ce goût, ils le manifestent comme s'ils étaient chargés d'une comptabilité minutieuse. Ils n'ont garde de rien oublier, ils ajouteraient plutôt. Partout c'est le détail
qui distrait du mouvement, partout la mir nutie qui empêche le grand effet lumineux.
Ressemblance puérilement poursuivie, et qui est le contraire de la vérité. Une figure doit être vraie par son ensemble, et non par chacun des centimètres carrés de sa surface.
Le résultat obtenu, ce n*est pas la statue^:
c'est la représentation du modèle. Tous les Mucius Scasvola, ainsi traités et ainsi ran* gés, donnent ridée d'un conseil de re vision, et la décision finale Au jury devrait être que tous ces gens n'ont qu'à se rhabiller, la séance finie.
L'exhibition donne à songer. Il semblerait que jamais le véritable enseignement, celui des maîtres, celui de la tradition, n'a été donné à ces jeunes gens. La difficulté n'est pourtant pas grande. Il n'est pas besoin d'aller à Rome. La Seine seulement à traverser. Le Louvre est là, «n face de l'Ecole des Beaux-Arts, le Louvre accueillant, hospitalier, tout empli dà vérité, de naturisihe charmant et grandiose. J'avoue y être entré en sortant de la maison du. quai
Malaquais, et tout de suite, dès la première satUe, ce sont d'admirables statues et fragments, où la beauté frémit à îaoïais, où la vie prend une grandieur, une noblesse incomparables, dans la simplicité, dans la vérité. Voici rAbondancCy^yokiFlore^ où les femmes qui ont existé sont identifiées magiquement à cette matière brisée, usée, à ces. morceaux de pierre qui donnent la sensation d'organismes complets, de corps logiquement agrégés. Et pourtant, si tout est présent, si les chairs se modèlent sous les voiles, ce n'est pas par la représentation pénible et diminuée, c'est par une grande compréhension de la forme générale, de la force m^aîtresse dç toutes les parties, créant l'unité, la vie. De même dans le bronze de V Ariane j et, une salle plus loin, dans le Torse archaïque, dans ^era, dans les Statues funéraires, etc.
On sort, rassuré, mais adversaire de l'Ecole où l'on n'enseigne pas l'essentiel, et de cette foule de gouvernants, de fonctionnaires, qui se succède en France depuis les jours de la Révolution, et qui fait
montre d'une telle indifférence. Les choses ont été, vont comme elles peuvent, s'anémient, s'affaiblissent, meurent, et personne ne se décide à enlever les cadavres, à les mettre une bonne fois au cimetière, avec une inscription et une couronne.
Dans la cour du Louvre, une femme passe, vêtue de gris et de rose, comme une créature de Velasquez. Elle marche d'une allure légère et rythmée, sans affectation, par la force et la grâce qui Taniment. Il est impossible de la voir sans songer aux statues de tout à l'heure, d'Ariane, de Flore.
C'est elle qui donne la leçon définitive avant de disparaître sous la voûte. Mais n'est-ce pas pour nous mener à la vie, pour nous révéler la bçauté qui nous entoure, que l'œuvre d'art nous donne ses merveilleuses confidences ?
§ ni. — LA GRAVURE HN TAILLE-DOUCE
3 août 1B96.
La gravu-re en taille-douce, qui s'exécute au burin, sur le cuivre, sans l'aide de l'eauforte, — telle est la définition des dictionnaires, ' — a perdu de son importance, et aa^sî, il faut le dire, de sa tenue, depuis le temps où elle régna en France de façon magistrale et éclatante. Elle est restée institution d'Etat, favorisée par les commandes, rattachée à la chalcographie du LouVre, pourvue d'un enseignement spé-^ cial à l'Ecole des Beaux- Arts. C'est une tradition que Ton a voulu, que Ton veut conserver, envers et contre tout. On y a réussi dans une certaine mesure, puisqu'il y a encore dés graveurs en taille-doi^ce, grâce aux subventions et à quelques travaux du dehors, et puisqu'un enseignement s'est perpétué. Mais il faut reconnaître, en restant dans la stricte observation des faits, que cette survie, ainsi entendue, est marquée
d'un caractère péniblement voulu, et l'on peut dire, factice.
Cette protection accordée aux produits du burin peut les maintenir dans une sage moyenne, ou, plus malheureusement, dans une fâcheuse routine, elle est impuissante à susciter les œuvres exceptionnellei et le mouvement continu. Le but principal qu'elle se propose, c'est ce mouvement, c'est le groupement autour d'une tradition, c'est la formation d'une école, où tous, maîtres et élèves, seraient animés de la même foi, se constitueraient en un faisceau de forces artistiques et nationales. C'est là précisément que la protection d'État échoue.
Elle peut servir d'honnêtes individualités, leur garantir une quiétude, leur donner le loisir nécessaire pour continuer les appa* rences du passé, mais elle ne groupera pas des forces libres et n'indiquera pas une marche en avant : elle conserve une veil-' leuse devant l'autel, elle n'allume pas le feu de joie sur la montagne.
Pour les œuvres exceptionnelles, originales, elles naissent et elles naîtront en de^
hors des programmes. Elles ne rompent nullement avec la tradition; tout au contraire, elles la continuent. Ce sont elles qui représentent le mieux la tradition, si souvent invoquée à contresens, c'est de Tesprit et non de la lettre qu'elles s'inspirent ; elles sont des produits de l'éducation générale, du mouvement humain, et non de telle méthode adaptée de force à toutes les variétés d'instincts et d'intelligences, et qui ne peut donner que des résultats faussés et uniformes.
La gravure au burin ne serait pas une institution d'Etat qu'il n'en serait ni plus ni moins. Le jour où un artiste supérieur prend l'outil et accepte la méthode, la gravure au burin existe. Pendant la période où l'on ne fait que perpétuer la pratique, sans génie créateur, la gravure au burin n'existe pas, si exercés, si consciencieux, si probes que soient ses servants. Pour s'en tenir à la France, depuis les artistes du xvii* siècle, Nanteuil, Edelinck (venu de Flandre), Gérard Audran, Pierre Drevet, Jean Pesne, qui donnèrent à la gravure au burin un
caractère spécial de sûreté, de sérieux, dé majesté, il tst bien Certain qu'il y a eu- utte certaine diminution de force, et qu'il faiit recourir aux exceptions si Ton veut voir se continuer la tradition, l'histoire de Tart qui notis occupe: Après tout, malgré l'influence exercée sur leur milieu, les artistes qui viennent d'être tïommés n'étaîent-ils pa^, eux aussi, des exceptions ? Satis doute, mais des exceptions représentatives : ils créaient un milieu d'art, donnaient le métier aux élèves, le goût aux amateurs, faisaient circuler là sève qu'ils prenaient eux-mêmes chez les grands artistes dont ils s'instituaient les interprètes.
Il manque tout cet appareil, toute cette organisation, pour maintenir ici la vie. Les interprètes vont au hasard. Aucun ne s'attache à une forte indii^idualité, qui lui com-^ muniquerait sa flamme, lui assurerait la durée. Les individualités de ce genre sont maintenant éparses, perdues dans la foule, dont elles partagent les luttes, le destin incertain, existences souvent douloureuses; mais non sans grandeur : aujourd'hui, Tar-
tiste qui accepte la liberté doit tout conquérir. Les situations sociales (le sont donc pas significatives de création et de survie artistiques, et Tartiste graveur qui s'attacherait à devenir le collaborateur de tel personnage, membre de l'Institut, professeur à rÉcole des Beaux-Arts, en possession de tous les titres et de tous les honneurs, cet artiste graveur risquerait de n'entreprendre qu'un bien court voyage dans l'avenir.
Les manieurs de burin comprennent, d'ailleurs, cette situation, ou bien ils en ont la divination obscure, car le grand nombre d'entre eux apparaît errant, inquiet, ne sachant où se fixer, qu'entreprendre. Ils vont de l'un à l'autre, en touche-à-tout, parcourent les siècles, les genres, prennent contact d'un instant avec les maîtres, mais sans rien pénétrer, sans rien approfondir. Il y a quelques exceptions, que tout le monde connaît, mais elles sont si peu nombreuses !
et il s'agit, avant tout, d'une situation générale. Combien, qui sont doués, amoureux de leur art, en possession de leur métier, vivent ainsi, perpétuellement flottants, alors
qu'ils auraient pu produire une œuyre et laisser un nom,. en se faisant les commentateurs irrécusables de tels grands artistes de leur temps. Leurs prédécesseurs n*ont pas fait autrement et s'en sont assez bien trouvés. La gravure de reproduction, entendue ainsi, prend toute sa valeur et n'empêche pas la gravure originale de venir à son heure, si elle doit venir, chez l'artiste qui s'est déjà manifesté et a prouvé le bien fondé de sa fonction.
Ces questions intéressent aujourd'hui un grand nombre de personnes. On a dit un jour, avec une évidente malice, que s'il n'y avait plus d'architecture, il y avait encore des architectes. Avec tout autant de raison, on pourrait dire, sinon que la gravure n'existe plus, ce qui serait excessif, du moins qu'elle est bien affaiblie, bien malade, tandis qu'il existe un nombre considérable de graveurs en très bonne santé, et qui ne demandent qu'à vivre. Ils ont bien raison, et tous les efforts qu'ils tentent en ce moment, burinistes, aquafortistes, graveurs sur bois.
pour remettre leur art et leur métier en faveur, sont absolument pour exciter la sympathie. Mais il faut qu'ils se persuadent tout d'abord que le salut est entre leurs mains.
Toutes leurs expositions, toutes leurs publications ne seront significatives et convaincantes que s'ils abordent résolument la tâche de se rénover eux-mêmes avant de songer à rénover le goût du public des amateurs. Le jour où ils feront le pacte contre l'indifférence artistique des marchands, où ils imposeront leur goût au lieu de subir la commande, il seront les maîtres de la situation. Mais il y aura de durs moments à passer, diront-ils. Les durs moments, ils les auront quand même. On les a toujours.
Tout ceci ne nous éloigne pas de l'exposition de la gravure en taille-douce, ouverte à l'Ecole des Beaux-Arts. Tout, au contraire, nous y ramène, puisque nous sommes là à une source, au début, à l'enseignement même.
Les prix ont été donnés : le premier grand prix, à M. Mayeur; le second grand prix, à
M. Pénat, tous deux inspirés de Gaillard.
C'est acceptable, mais il a pu, il a dû y avoir doute, et après le doute, je ne sais même si Tordre ne pouvait pas être interverti, si le premier grand prix ne devait pas échoir à M. Pénat, qui fait montre d*un plus délicat sentiment des valeurs. Mais il n*y a qu'une nuance, et la chose, en définitive, pour ceux qui regardent, est de peu dMmportance.
L'intérêt est autre.
Chez MM. Mayeur et Pénat, comme chez MM. Dupont, Quidor, Beix, Dufour, Pennequin, Corabœuf, le travail de dessin et de gravure force à une observation générale, qui porte précisément sur la qualité de Tensei* gnement.
On sait que chacun des élèves expose : un dessin d'après Tantique, un dessin d'après la figure vivante, et une gravure d'après ce dernier dessin. Laissons de côté le don, ou le plus ou moins de dextérité, d*habileté, pour nous en tenir à un caractère qui est commun aux huit concurrents, et qui frappe immédiatement l'esprit du visiteur. Ce caractère, c'est la dissemblance complète, ab-
solue, entre le dessin d'après l'antique et le dessin d'après nature. Pourquoi ?
Alors que le dessin d'après l'antique, même timidement ou maladroitement exécuté, donne une sensation xi'œuvre d'art, c'est-à-dire de résumé, indique une vision générale, une compréhension de l'ensemble, le dessin d'après nature ne fait qu'exhiber l'étude approchée et pénible. Ici, la statue, c'est-à-dire la forme simplifiée, la vie essentielle. Là, le déshabillé, î'impressiôà photographique^ le détail ajouté au détail. Pourtant, cette étude d'après l'antique n'existe, ne doit exister que pour mener à la création d'art d'après la vie. Le dessin fait d'après un modèle doit se ressentir du dessin fait d'après la statue; ce modèle devrait devenir, lui aussi, une statue, et non pas rester un homme qui a retiré sa chemise, son pantalon, ses chaussettes et ses souliers. Cette statue antique, copiée par l'élève, a été faite d'après nature, et c'est la nature même, telle qu'elle nous apparaît lorsque nous subordonnons, par une opération logique et instantanée, tous les détails à l'ensemble. Ici,
derant la statue, Télève voit Tensembie, ou plutôt il le subit. Devant le modèle vivant, il ne voit plus que le détail. On avouera que c'est extraordipaire, et qu'une telle observa*tion est assez, inattendue, faite en pleine Ecole des Beaux-Arts, où l'on prétend régir la nature par l'art. Il est plus que probable que ces mots de nature et d'art ont ici un sens bien spécial, puisqu'ils commandent de tels écarts.
Singuliers élèves ! mais professeurs bien plus singuliers encore !
{ IV. — l'architecture ,
10 août 1896.
Les œuvres du concours pour le prix de Rome en architecture ont été exposées et jugées à l'Ecole des Beaux-Arts. Le sujet proposé était la construction d'une Ecole spéciale des Hautes-Études maritimes. Comme indication de lieu et de milieu, le programme assignait le bord de la
mer, sur un plateau élevé, dans le voisinage d'un grand port de guerre. C'est à la fois précis et vague, car il est permis d'imaginer que l'architecte doit tenir un peu compte de l'aspect du paysage et des conditions climatériques , et chercher à adapter sa conception au décor d'une région et aux nécessités d'atmosphère. Bref, on ne voit pas le même monument dressé à Cherbourg et à Toulon, dans la brume et la pluie de. la Manche, et sous le soleil de la Méditerranée.
Cette première indication absente, l'originalité locale, si importante, devait manquer, et elle manque, en effet. L'originalité locale, c'est le premier élément de création avec lequel il faut compter en architecture.
Et même, il n'y a pas à compter avec lui, il, s'impose, il naît tout seul, il règne et gouverne, Où il n'existe pas, il ne peut y avoir que . stérilité et mort. , Une construction quçlçonquie, humble maison ou grandiose édifice, sort du sol comme un arbre et comme une forêt. Elle est nourrie de la terre qui la porte, elle lui prend ses pierres.
continue l'assise géologique. Presque d'ellemême, par la main instinctive de l'homme, avant la décision du cerveau raisonneur de l'artiste, elle se met en harmonie avec la température habituelle et les accidents de saisons. Elle devient un organisme pour accepter la chaleur ou le froid, la sécheresse ou l'humidité. Elle s'ouvre au charme environnant ou se ferme aux menaces. Elle s'épanouit par une toiture qui devient une terrasse de bon repos à la tombée du soir. Elle cache, derrière d'épaisses murailles, un cloître intime, une cour intérieure où s'évapore le parfum des fleurs, où tinte la chanson du jet d'eau. Elle abrite ses fenêtres, ses galeries sous l'avancée de toits tombants. Elle cherche et veut tout ce qui peut la faire vivre, elle prévoit l'orage et la neige, se déshabille et se fait légère dans la jolie région au doux climat, crée une obscurité et une fraîcheur de cave dans les pays de soleil meurtrier, concentre la tiédeur sous la glace, et se revêt d'un nianteau couleur de pluie dans les pays tièdes et grisâtres où règne un continuel automne.
Le commencement de toute architecture, c'est le logis façonné par l'homme, l'abri imposé d'abord, puis modifié, perfectionné toujours dans le sens de l'utilité et de la logique. La première leçon que prend l'artiste qui. voue sa vie à ce grand art de l'architecture, le premier de tous, celui qui commande tous les autres, cette première leçon lui vient de l'habitation commune, celle où se logent le paysan, l'artisan, le bourgeois. Celle-là a toujours une beauté, une grâce.
Qu'elle soit en granit ou en bois, celle-là réalise toujours un style. Le monument qui résumera, proclamera la gloire du pa)^», naîtra d'elle,* deviendra le développement superbe de ce pauvre embryon qui a la qualité de la vie. De l'un à l'autre, l'originalité locale subsistera. Voyez l'habitation et le monument d'Orient, la maison du moyen âge et la cathédrale gothique, le logis de la Renaissance et le château des bords de la Loire, etc.
Faute de fixer tout d'abord cette circonstance capitale du lieu précis, on met donc tout d'abord Tarchitecte en grand embarras,
on impose à son esprit la fantaisie inutile dans rindécision» on provoque la construction sans caractère.
Nous pouvons voir les effets d'un tel programme, à rÉcoIe des Beaux-Arts. Il y a visiblement la science, la volonté, le soin des détails, dans la plupart des projets ex* posés. On devine ces élèves ardents à leur métier, désireux de ne rien laisser au ha* sard. Pourtant, la gêne se révèle, l'idée générale manque, faute d'une solide conception locale, d'une inspiration née de la vérité des choses, d'un accord complet avec une région. Il y a un leurre, sous prétexte de beauté et d'idéal, et c'est une idée d'exercice vain, de force déployée dans le vidé, que l'on emporte d'une semblable expérience.
L*Ecole maritime n'accuse son caractère que par un subterfuge. S'il n'y avait un paysage de rochers et de vagues, et si quelque détail ne venait çà et là souligner l'intention, on pourrait se croire en face du monument habituel dont les destinations peuvent être multiples et qui revêt la phy-
sionomie incertaine dVne gare voulue décorative, d'un palais d'exposition interna^ tionale, aussi bien que d^une école monumentale. Sans le rôle d'enseigner que jouent des fortifications, dés canons, des vaisseaux armés, on pourrait fort bien se croire dans un de ces hôtels colossaux que Ton élève maintenant au bord de la mer^ oi» devant une maison de jeu ornementée pour le goût de la clientèle cosmopolite. C'est même la conception qui domine et qui paraît devoir représenter, non sans talent, ni sans une certaine grâce affichée et nerveuse, le st}4e élégant de la fin de notre dix-neuvième siècle.
Le concurrent qui semblait devoir mériter le prix, M. Umbdenstock, a fait preuve à la fois de qualités raisonnables dans l'aménagement intérieur, et d'un vrai sens de la grandeur dans le déploiement de la façade»
avec ses trois portes triomphales donnant accès à la salle des Fastes. Il n'a pourtant été désigné qu'en troisième place. Avant lui^ on a .donné le prix à M. Pille, dont la conception fine, distinguée sans doute, rentrait
toutefois dans la série de ceis caravansérails internationaux évoqués tout à l'heure. Et même le premier second grand prix est allé a M. Bigot qui s'est surtout ingénié à vou-* loir le style militaire, une école fortifiée, sans aucun renouvellement. M* Umbdenstock n'a donc obt^iu que le c deuxième se* cond grand prix ». C'est ain$i que cela se formule.
§ V. — l'enseignement de l'état.
OPINION d'un ÉVADÉ
14 décembre 1896.
Le budget des Beaux-Arts pourrait fus^ tifier de nombreuses études. Mais il faut ici se borner et aller à la question d'enseigne* ment, qui est d'une permanente actualité.
Sur ce budget de l'enseignement, une seule remarque. Le rapport a accordé au personnel de l'inspection de l'enseignement du dessin et des musées la somme réclamée, soit 32,000 francs, et le regret était exprimé
de ne pouvoir donner davantage. Il s'agit, en effet, d'appointements variant entre 3,ooo et 4,000 francs, et il est certain que ce sont là des sommes raisonnables, quelque opinion que Ton ait sur l'enseignement du dessin. Pour les frais divers dés inspections et deè frais >de missions, les 29,000 francs demandés ont été également acceptés, avec cette observation : « Mais il importe, toutefois, de ne faire profiter du crédit dont il s'agit que des hommes d'une science reconnue, d'une valeur incontestée, et non de simples amateurs de tourisfne artistique ou des fonctionnaires favorisés, désireux de faire contribuer l'Etat à leurs dépenses de villégiature. » Rien de plus juste : ce n'est pas lésinerie, c'est contrôle, et le rapporteur et la Chambre accomplissent leur mandat par ces examens et ces observations.
Mais je reviens à la question d'enseignenient, à l'enseignement donné par l'Etat.
La question de savoir s'il faut continuer de maintenir l'Etat enseignant n'a pas, il me semble, lieu d'être posée, quand il s'agit de
rinstruction sans diplôme et sans grade.
Cette instnictionhlà est, avec raison, gratuite et obligatoire, car tous la doivent à tous^ ce qui est la formule même du rôle de l'Etat, rôle social, représentatif, et non autre. La société doit à tous les sociétaires la même aide pour la vie. C'est la gratuité. De plus, elle doit défendre la liberté du nouveau venu, et lui apprendre le passé et le présent. C'est l'obligation. (Je définis seulement ici les principes sans chercher à savoir ce qu'ils deviennent dans l'application.)
Or, il doit apparaître nettement que l'enseignement du dessin est dû comme l'en^^ seignement du langage. Le dessin est aussi un langage, et, qui plus est, un langage iinivers<el, et même le seul. Il est universel comme la sensation et comme la pensée.
Toutes les mains le parlent de la même manière, par le trait, par le modelé, sous l'injonction semblable du cerveau.
Le dessin est donc une possibilité de s'exprimer qu'il faut donner, qu'il faut offrir à Tenfant. Cet enfant ne profitera pas toujours de cette offre, de ce don. 11 peut être;
mettons les choses au pis, absolument réfractaire. Mais, pour le savoir, il faut faire Texpérience; c'est là, n'est-ce pas? une vérité élémentaire.
Il y a, non pas tout à faire, — renseignement du dessin existe — mais beaucoup à faire. Cet enseignement est donné ici^ il n'est pas donné là. Au village, l'instituteur sait rarement dessiner : il faudrait d'abord apprendre le dessin à l'instituteur. Ailleurs^ où renseignement est donné, il est bien donné par un homme qui sait, qui aime. A côté, il est machinalement enseigné par un homme qui n'a pas le sens de la forme, qui n'a pas appris à voir, soit que le goût lui manque, soit qu'il doive être rangé parmi ces réfractaires absolus dont il était question tout à l'heure.
Le premier effort devra donc porter sur le personnel enseignant. Ce personnel, il faut le créer où il n'existe pas, l'améliorer où il existe, lui donner conscience de sa fonction, de sa mission. Ici, le budget des Beaux- Arts devient le budget de l'Instruction publique. D'ailleurs, il ne s'agit plus
d'exammer les chiffres. Ce budget de Tinstruction, s'il répond à son but, ne sera jamais trop élevé, et les économies que l'on fera sur la bureaucratie trouveront leur emploi naturel dans l'enseignement.
Tout ceci a trait, si l'on iVeut, à l'^iseignement primaire du dessin, et il n'y a pas là,* je pense, sujet à discussion. Mais après ?
Après, il arrive ce qui arrive sur tous les chemins du savoir. Beaucoup traînent, restent en route. D'autres accomplissent une étape, apprennent, acquièrent jusqu'à leur dernier jour. Les uns deviennent des artisans spéciaux, s'arrêtent en une région où ils peuvent exercer leurs facultés, vivre leur vie. D'autres parviennent à l'art, en prenant le mot dans sa signification générale, idéale : ils sont des créateurs d'expressions, 4e beautés nouvelles. Mais^ pour tous, architectes, sculpteurs, peintres, artisans, il n'y a qu'un dessin, il n'y a qu'un modelé, il n'y a qu'une manière de concevoir la forme, de distribuer la lumière et l'ombre — et c'est ce dessin qu'il faut mettre a la portée de tous, qu'il faut enseigner comme
on enseigne la parole et récriture^ Ensuite, chacun en fera ce qu'il pourra.
Voilà donc, pour ce qui concerne renseignement du dessin y le rôle de TEtat défini et admis.
Mais TEtat, qui ne remplit encore qu'imparfaitement ce premier rôle essentiel, s'en est arrogé un second, autrement complexe^ où son enseignement risque d*être partial et nuisible : il veut donner l'enseignement supérieur, démontrer le style et la beauté, et pour cela il a son Ecole des Beaux-Arts et son Académie à Rome.
Or, le rapporteur du budget des Beaux- Arts nous a dit l'autre Jour : € Telle qu'elle existe aujourd'hui, l'Éxole nationale des Beaux-Arts fait faillite à sa destination. »
Pourquoi?
Parce que « les classes de l'Ecole sont désastreusement encombrées de sujets mé* diocres qui viennent là tâtonner dans la voie des Beaux-Arts, comme ils auraient pu le faire dans celle de n'importe quel métier; il en résulte qu'au lieu d'élever à la supériorité artistique une sélection de jeunes hommes
bien doués et Suffisamment préparés, l'Ecole accorde légèrement la qualification d'élèves à des centaines de condamnés à Tayorte*^ ment». '
C'est peut-être Une raison, mais M. le rapporteur du budget des Beaux-Arts croitil que la médiocrité des élèves soit la raison de la faillite de r École?
La médiocrité de l'enseignement n'y serait-elle pas pour sa bonne part ?
Le plus simple, en cette occurence, est de se renseigner auprès de ceux qui savent. Je laisse donc de côté les résultats que je pour* rais interroger, interpréter. Je préfère, pour cette fois, Texpérience vitale. Je me suis donc adressé à un évadé de l'École des Beaux-'Arts, à un artiste de haute valeur qui est arrivé & une célébrité justifiée.
Il m'a parlé à peu près ainsi, et ses paroles, comme on va le voir, sont très pesées, ses idées très raisonnables :
« Pour juger de la valeur d'un enseignement — m'a-t-il dit — il suffit d'adresser cette question à ceux qui l'ont reçu : Quel
profit d'esprit avez- vous tiré dans le cours de votre vie de ce qu*on vous a enseigné?
Quelles sont les choses qui vous ont gêné?
Qu'avez-vous retenu et qu'avez-vous rejeté?
» Cette demande, faite à un élève de l'Ecole des Beaux- Arts, qui est supposé avoir réussi comme élève, de façon à ce qu'il n'y ait aucune pensée d'aigreur personnelle, doit nous éclairer immédiatement. Je suis tout à fait sûr que les réponses seraient unanimes et que ceux qui doivent à l'Ecole une situation officielle, comme ceux qui se sont affranchis, répondront de la même façon, les premiers avec un peu de chagrin, les se« conds avec justice et indépendance.
» L'essentiel de l'Ecole des Beaux- Arts, ce qui reste entier dans le souvenir de ses élèves, c'est l'atelier où l'on dessine d'après le modèle vivant. La particularité, c'est la gratuité, précieuse pour les élèves sans fortune. C'est uniquement cela, le modèle vivant et la gratuité, qui fait l'Ecole et donne (à ceux qui veulent l'étude) le désir d'y entrer. C'est la nature, simple comme elle se montre partout, qui parle, et son langage
est une force qui rejette loin tout professeur. Le rôle de celui-ci serait précieux s'il se servait de ce spectacle comme point de départ, s'il cherchait, par cette synthèse de la vie, à faire comprendre tout ce qu'elle résume.
» Mais' il y a l'institution du Prix de Rome qui domine le professeur comme les élèves.
Pour Tun comme pour les autres, c'est un but : pour le professeur, avoir ses élèves pritnés ; pour les élèves, leur situation faite.
» La préparation au concours de Rome nécessite les exercices de composition, c'eétà-dire l'esquisse. Sur un sujet donné, l'élève compose une esquisse de tableau. Cela paraît tout naturel à première vue. Mais réfléchissez que l'on demande à un jeune homme sans observation, et que rien n'excite à observer, d'inventer des gestes et des mouvements de personnages imaginaires, de les présenter dans des ensembles de colorations et d'atmosphères dont il n'a aucune idée.
On se convaincra très vite que ce travail n'est possible qu'en se fondant sur des conventions d'écoles, et, naturellement, en fer-
mant complètement les yeux au spectacle de la vie.
» Chacun sait que les sujets de composition sont tirés de faits assyriens, égyptiens, grecs ou romains. Rien d^e plus juste qu'un enseignement comporte l'étude du passé :
cela est indispensable. Mais ici, ce n'est pas complètement le cas, puisqu'il s'agit de concevoir des œuvres selon les œuvres du passé.
Les œuvres des maîtres viennent de la nature, conseillent de retourner à la source où ils ont puisé, et non pas de les imiter. Les Assyriens, Egyptiens, Grecs et Romains créaient, à leur époque, avec la plastique et le costume de leurs contemporains, et n'ont jamais pensé à emprunter aux civilisations antérieures leurs mœurs et leurs dehors.
Lorsqu'ils voulaient représenter la beauté universelle, ils choisissaient la nudité. Ces exemples devraient nous éclairer et nous ^ faire trouver étranges des générations d'artistes si informés en archéologie et si fermés à la vie présente.
» Cet enseignement oblige à beaucoup de frais, il y a de nombreux cours portant des
noms sonores et qui n'ont jamais servi à personne. Les professeurs, d'ailleurs, avaient de mon temps très peu dMnstants à donner à leurs élèves. C'étaient généralement des artistes très achalandés, qui n'acceptaient leur fonction que comme un titre nouveau à servir à leur clientèle et qui regardaient comme perdu le temps donné à Renseignement. Aussi ne dépensaient-ils pas plus de deux minutes pour chaque élève. A deux visites par semainei c'était tout au plus cinq minutes pour chacun; vous devinez quels fruits pouvaient avoir leurs conseils.
» Il y a peu de chances pour que les choses aient beaucoup changé. »
- Après une pause, mon interlocuteur reprit : ^
» L'Ecole des Beaux-Arts çst établie sur des intérêts qui n'ont rien de commun avec l'art. Seuls, des intérêts inférieurs sont en jeu. Si les bénéfices matériels étaient supprimés, il n'y aurait ni professeurs, ni élèves. Les professeurs ne croient pas à leur enseignement et les élèves se rendent très vite compte que c'est en dehors de l'Ecole qu'ils
peuvent apprendre leur mérier. En somme, tous les envois de Rome sont inspirés par les Salons de Paris, aucun ne continue l'enseignement de r Ecole. Tous les lauréats de Rome, une fois le prix gagné, cherchent à répudier les traditions de l'enseignement qui leur a valu cette situation.
» On réduirait TEcole des Beaux-Arts à un atelier chauffé où, gratuitement, les élèves pourraient dessiner et peindre d'après le modèle vivant^ que cela suffirait. Les musées sont là pour l'histoire de Tart. Aux belles époques, il n'en fallait pas plus, et cela nous a valu des chefs-d'œuvre.
» Faudrait-il presser beaucoup les professeurs pour leur faire avouer que, seul, l'apprentissage, tel qu'il se pratiquait dans les ateliers des maîtres du passé, est fécond?
Tous sont de cet avis, et personne n'ose le dire.
» En résumé, on dépense beaucoup d'argent pour un enseignement où l'essentiel coûte très peu, et les hors-d'œuvre inutiles énormément! »
Je goûtai fort cette conclusion, et je ne trouvai pas hors de proportion la fureur qui s^empara tout à coup de mon artiste si bon raisonneur :
« Le dégoût me pénètre, s'écria-t-il,^ lorsque je songe à cette plaisanterie de T Ecole. Je n'ai trouvé là que sottises, et mon seul profit est peut-être d'y avoir été comprimé, d'avoir senti le prix de la liberté. Quand je songe que tout ce qui se passe là consiste à nous faire regarder avec respect les tombeaux, et avec mépris tout ce qui vit, tout ce que Ton aime, je me sens transporté de colère contre ceux qui vous font perdre solennellement vos plus belles années ! »
Telle est ma pièce annexe, vécue et pensée, au budget des Arts, exercice de 1897.
CHAVANNES
14 septembre 1896.
Puvis de Chavannes expose, galerie Durand-Ruel, les trois dernières compositions exécutées pour Tescalier de la bibliothèque de Boston (Etats-Unis).
L'an dernier, et cette année, au Salon du Champ-de-Mars, les premiers panneaux terminés ont été exposés : les Muses inspiratrices acclamant le Genie^ messager de lumière, r Astronomie^ rHistoire^ Homère^ Eschyle^ Virgile. C'est la suite de cette grande œuvre : la Philosophie, la Chimie, la Physique.
La suite et rachèvement sont dignes du début, l'ensemble sera de la plus grande, de la plus sereine harmonie. A n'en pas douter, l'escalier de la bibliothèque de Boston se trouvera paré du même équilibre de formes, du même charme de colorations, de la même poésie lumineuse que Tescalier de notre hôtel de ville, dit escalier du préfet, où la célébration des vertus civiques accompagne l'apothéose de Victor Hugo. Car c*est ainsi, sur place, que l'on peut vraiment se rendre compte de la faculté décorative de l'artiste, du pouvoir qui est en lui d'allier l'évocation des idées générales au spectacle de la vie. Pour deviner ce qui va surgir à Boston, il est indispensable d'avoir vu l'hôtel de ville, plus encore, peut-être, que d'avoir vu les décorations d'Amiens, de Rouen, de Marseille, de Lyon, de la Sor* bonne, etc.
Puvîs de Chavannes est, en effet, par ses dernières compositions, arrivé à une pure grandeur, à une tendresse naturiste qu'il n'avait jamais si complètement connues. Il a eu, comme tous, son évolution, il a tra-
versé des phases de travail et de découverte où il marquait la conquête nouvelle, le rapprochement, sans hâte et sûrement, vers la beauté plus complète, la vérité mieux définie. Il est enfin arrivé à ces conceptions, de plus en plus résumées, simples, accessibles, où semble se réaliser sans effort ce style tant réclamé, dont on a fait un tel abus théorique, et qui est amené ici par la compréhension toute naturelle des choses.
Dans ces œuvres charmantes, élégantes et fortes tout à la fois, observez, en effet, que cet agrandissement de la vision, cette ampleur, cette S3mthèse, ce style, si vous voulez, ne va pas sans une expression véridique de plus en plus approchée, familière. Dans les panneaux du Champ-de-Mars, comme dans ceux-ci, comme dans ceux de Thôtel de ville, il apparaît que le soin de Puvis de Chavannes à exprimer la vie se fait de plus en plus respectueux et attendri, humble même, si Ton veut faire tenir dans ce mot Torgueil et la joie de comprendre.
Si quelqu'un est loin des complications.
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des agencements, des obscurités symbolistes, c'est bien cet artiste qui affirme, avec sa violence tranquille, n*avoir d*autre espoir, d*autre ambition que de parlera tous, directement, par des images claires, expressives, délicates sans mièvrerie, éloquentes sans rhétorique. L'idée qui venait au Champ-de- Mars, et qui revient devant les trois compositions dernières, c'est que, non seulement l'intelligence qui irait de pair avec les plus hautes conceptions se satisferait de cette manière de proclamer et d'expliquer les beautés de la nature et la puissance des idées, mais encore que l'intelligence naissante, celle de l'enfant, mise en contact avec ces spectacles, en prendrait une impression profonde et ineffaçable. Que l'on mène de** vant le Virgile le lycéen qui sait les Georgiques et a pu apercevoir la grâce savai\te et l'émotion poétique des pages sur les abeilles, et celui-là comprendra mieux l'écrit, après avoir vu Timage. Et l'enfant qui ne sait rien de Virgile apprendra quelque chose de sa vie, de sa pensée et de son art, en un instant, s'il est apte à comprendre et à re-
tenir, et si les mots essentiels et explicatifs sont prononcés.
Cette tendance à Tuniversalité, chez Puvis de Chavannes, ne le fait pas, îe le sais, comprendre et admettre par tous. De bonne foi, certains s'arrêtent, résistent, ne peuvent s'avouer séduits et conquis. Ces résistances proviennent de l'éducation faussée, elles prouvent qu'il n'est pas si facile de goûter le simple et le beau. Trop de préjugés, d'artifices, d'habitudes^ s'interposent entre celui qui regarde et l'œuvre regardée.
La diffusion des procédés, la participation d'un grand nombre, sans cesse augmenté, aux pratiques de l'art, ont forcément dénaturé le sens de l'œuvre d'art. Le public s'est amusé de manifestations à côté, de toute cette fabrication de sujets, d'anecdotes, d'aspects, propagés pour le distraire et le gagner. Rien d'étonnant si la vérité des choses dégagée par de grands artistes détonne au milieu de tant d'insignifiances et de recettes. L'art qui s'inspire de la vérité pour aboutir à la beauté a des chances d'apparaître rêche, difficile, barbare, parmi tant de fadaises et
de malices dont nous sommes encombrés.
La définition et la démonstration de cette beauté née de la vérité semblent pourtant sortir d*elles-mémes des œuvres qui les contiennent, et l'exposition de Puvis de Chavannes en apporte une preuve nouvelle.
L'artiste est certainement très grand, égal à lui-même, dans le panneau de la Philosophie. La figure de Platon, celle du disciple qui Técoute, les personnages qui lisent, qui causent, révèlent immédiatement, par les gestes, les attitudes, les expressions, des préoccupations intellectuelles, de graves spé* cuiations. Tout est ordonné, réfléchi, et même avec quelque chose de prévu. Il est impossible de ne pas apercevoir immédia* tement que Ton a devant soi des philosophes qui méditent et discutent, et^ dans les deux principaux dialogueurs, un maître et son élève. Qu'il s'agisse de Platon affirmant, en termesvagues et contestables, que c Thomme est une plante du ciel, non de la terre »^ c'est un incident de l'histoire philosophique, un thème à controverses où l'affirmation
pourrait bien chavirer. Mais la parole de Platon ne détruit pas l'impression née de ce jardin de conversation, de Tabride cette colonnade, de ces fleurs, de ce bois, et de ce temple juché si superbement sur le roc, en plein éther pâli par la lumière.
La Chimie a pour thème : « Une mystérieuse transformation s*élabore, sous la baguette magique d'une Fée, parmi des Génies attentifs. » La poésie à la fois ingénue et in* ventive de Puvis de Chavannes montre, ici, perceptibles pour tous, les phénomènes de la décomposition, de la transformation et de la renaissance de la vie, tels qu'ils sont rendus sensibles par les expériences d*ana«»
lyse, d'action, de combinaison, que sont les expériences de la chimie. Ici encore, l'enfant comprendrait, à voir ces minéraux, bleuâtre, vert, rose, ce fourneau, cet alambic, ces ossements parmi lesquels croissent les fleurs, ces petits Génies attentifs et cette Fée dans le creux des roches, cette belle femme, nue comme la vérité, exacte et harmonieuse comme une force de la nature.
Mais voici où Puvis de Chavannes s'est lui-même surpassé. Dans le troisième panneau, il se trouve qu'il a accompli sans effort ce que beaucoup proclamaient, on ne sait pourquoi, impossible, une allé* gode moderne, une représentation de la poésie de notre temps, lequel, à en croire quelques-uns, est un temps sans poésie^ Puvis de Chavannes a mieux fait encore : il a donné une image, et une image magni^ fique, absolue, de la poésie scientifique de notre temps. Le premier, lui, le poète des Muses, il a cru sans hésitation que Tart pouvait suivre l'humanité dans sa course, que rien d'humain ne lui était étranger, qu'il devait avoir des ressources infinies pour incarner tous les rêves de l'esprit, C£|l'culés, conduits, réalisés en aventures har^ dies par la science prudente.
C'est ainsi que Puvis de Chavannes se trouve être devenu le poète de l'Electricité, et il a été récompensé de son entreprise, car jamais son art n'a été plus gran^, plus complet, plus maître. C'est dans le panneau de la Physique j avec les moyens les plus si m-
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pies, comme toujours, qu'il a donné cette formule inattendue. Mais si les moyens sont simples, encore fallait-il les découvrir, et de plus, de quel monde de pensées et d'efforts ne sont-ils pas représentatifs ?
Comme texte : « Le Verbe sillonne l'espace, portant avec la rapidité de l'éclair la bonne et la mauvaise nouvelles. »
L'espace, le voici, en un paysage d'une profondeur extraordinaire, avec ces trois éléments : l'air, l'eau, la terre — le ciel, la mer^ un lointain versant de montagne cou-^ vert d'une forêt, un quartier de roc. Dans le vide, entre le roc et la montagne, un poteau télégraphique avec ses isolateurs et ses fils qui traversent le panneau dans toute sa largeur. C'est sur ces fils que sont lancées la bonne et la mauvaise nouvelles, représentées par deux femmes — Tune vêtue de la couleur du jour, portant le rameau d'or, le visage joyeux, aspirant l'air et la lumière, les yeux regardant au loin — l'autre, vêtue de la couleur de la nuit, se cachant le visage de la main.
Toutes deux, de la main droite, tiennent
le fil tél^raphique, toutes deux vont de la même vitesse.
Et il y a deux motifs d'admiration dans Toeuvre de Puvis de Chavannes.
C'est, d'abord, cette force électrique, découverte, conquise par l'homme, et que l'artiste rend visible par le soin employé à peindre ces objets , à faire sentir leur beauté, puis par cette sensation incroyable de vitesse, de course éperdue, qu'il a su exprimer. Littéralement, on s'attend à voir disparaître ces deux femmes, lancées à corps perdu dans l'espace. Elles sillonnent l'air, comme des oiseaux rapides, elles ne séjournent pas, elles passent^ dans le paysage, sur le panneau. Jamais le mouvement n'a été ainsi fixé. Il se produit même ce miracle d'art : c'est que ce mouvement ne lasse pas les yeux et Tesprit, ne finit pas par donner la sensation d'un mouvement immobilisé. On peut regarder aussi longtemps que Ton voudra : toujours les figures arrivent, promptes comme la foudre dont on voit le sillon dans la nuit, et toujours elles vont disparaître.
Le second motif d'admiration, on le prévoit, et il est inutile d'y insister, c'est qu'aucune parcelle de poésie n'est perdue dans cette célébration du savoir, dans cette mise en valeur artistique du travail scientifique. Par ces deux figures : l'une, joyeuse et rayonnante; l'autre, fatale et douloureuse, Puvis de Chavannes a exprimé la somme des joies et des douleurs humaines, et ce thème de TÉlectricité qu'il a choisi n'a restreint en rien son sujet, l'a, au contraire, agrandi jusqu'à remplir l'espace.
C'est un point de départ qu'une telle œuvre, et ce sera une des gloires certaines de Puvis de Chavannes que de l'avoir indiqué, alors que sa longue vie de travail, de recherche, ne paraissait devoir le conduire qu'à un point d'arrivée. Mais, pour de tels artistes, il n'y a pas de points d'arrivée, ils sont toujours en voyage, ils vont d'étape en étape. Celle-ci, la dernière accomplie, ouvre un beau chemin à parcourir. Le Maître va continuer sa route, saura démontrer, s'il le veut, les beautés
nouvelles du travail humain. Cela pourra paraître singulier, mais ainsi le veut la logique secrète qui régit les destinées de l'esprit, produit et dominateur de l'univers.
L'AFFICHE MORALE
28 septembre 1896.
Voici donc une occasion où l'art se montre directement aux prises avec le problème de la vie.
Les entrepreneurs de ces t affiches morales », lithographiées d'après la Sainte-Genepièpede M. Puvisde Chavannes, et qui ont été apposées sur un mur du boulevard des Capucines (on ne les a pas, je crois, aperçues ailleurs) ont eu, si vagues soientelles, des intentions de prédication morale^ puisque morale il y a, dont l'examen peut être réservé. Mais leurs intentions, ici, sont secondaires. Je me méfie de leur enseigne, comme des enseignes équivalentes, et leur
morale, d'ailleurs, n'est pas formulée. La seule importance qui puisse ôtre reconnue à leur entreprise, poiir le moment, c'est d'avoir, à leur tour, et avec un moyen moderne, qu'ils ont trouvé à leur portée, essayé d'aborder cette immense question de l'éducation de la foule, qui préoccupe à juste titre tous ceux qui ne sont pas indifférents au drame de la vie sociale et à l'avenir de l'humanité.
On pçut se moquer de ces messieurs de la Ligue pour l'Union morale, et il apparaît bien, en effet, que, par plus d'un côté, ils peuvent prêter à la moquerie facile du passant, du journaliste, du chansonnier, du faiseur de revues, du caricaturiste, etc.
Pour tous ceux*là, qui vivent du rire, et dont la fonction, d'une certaine manière, n*est pas inutile, M. Paul Desjardins et ses disciples sont de bonnes proies, qui seront bientôt toutes hérissées de flèches et de banderilles.
Rappelez-vous l'aventure de M. le séna«teur Birenger, lequel s'était indigné des processions de femmes nues du bal des
Quatre-z-Arts et de diverses autres manifestations de la plume et du crayon, empreintes du même dévergondage. A-t-il été assez houspillé, M. le sénateur Bérenger?
Est-il devenu assez un personnage légendaire? On en a fait, dans les petits journaux, dans les revues, une sorte de Tartufe, qui serait devenu pasteur protestant, et qui aurait cherché toutes les occasions de proclamer son horreur de la femme et de l'amour, enragé de toutes ces images blessantes, nudités entières ou fragments de nudités, seins, épaules, cuisses, mollets, etc., etc.
On peut imaginer, sans connaître M. Bérenger, que le portrait n'est pas ressemblant. L'honorable sénateur, je le gagerais, n*est nullement hostile aux œuvres de la littérature et de l'art qui célèbrent la beauté, l'amour, la passion. Il aurait chez lui, dans son salon, dans son cabinet de travail, quelque femme nue, élégante ou forte, une fine Diane ou une Vénus bien râblée, que je n'en serais aucunement surpris. Et il aurait plaisir à la contempler, à savourer de l'œil, et même de la main, cette plénitude des formes
et ce charnel équilibre de la beauté, empreints aux grandes œuvres de la statuaire, qu'il ne ferait qu'exercer son droit d'honnête homme. Il est à peu près évident qu'il ne se reconnaît pas dans Tirnage bégueule, prude, sottement indignée, qui a été donnée de lui. Il est devenu une actualité, et son personnage a été déformé, voilà tout.
C'est la même aventure, exactement, qiii arrive à tous ceux qui s'avisent de jouer un rôle public, et ils ne doivent ni se plaindre, ni s'étonner. Ils étaient prévenus d'avance de leur sort par le sort advenu à leurs prédécesseurs, et ils se trouvent, comme de juste, logés à la même enseigne. Il faut en passer par cette déformation. Tout se remettra au point plus tard. Il n'y a qu'à attendre. Chacun vaudra par ses œuvres, reprendra sa vraie physionomie. Tout homme, a-t-on dit, travaille à sa propre statue.
Dans l'avenir , M. le sénateur Bérenger ne sera donc pas le quaker ridicule de nos revues de fin d'année. Il apparaîtra plus justement comme le législateur de la troisième République ayant attaché son nom à la loi
la plus juste, la plus prévoyante, la plus humaine, votée depuis vingt-cinq ans, celle qui peut annuler la première condamnation encourue par un homme, lui laisser ouvertes la porte du rachat, la grande route de la vie. Voilà une loi morale^ s'il en fût jamais.
Il faut souhaiter que M. Paul Desjardins découvre et fasse accepter une loi équivalente. Cela vaudra mieux que tous les programmes. Pour le moment, il n'en est pas là. Voilà des années qu'il annonce le projet de faire triompher parmi nous la morale et l'idéal, sans nous donner d'autre définition du but qu'il poursuit et des nioyens qu'il compte employer pour y parvenir. Enfin, cette fois, voici un de ces moyens : c'est l'affiche morale. Va pour l'affiche morale et l'exhibition d'un Puvis de Cha vannes en plein boulevard des Capucines.
M. Desjardins n'a pas, ce faisant, transporté des montagnes, changé la face du monde, c'est entendu. Mais tous ces cataclysmes ne sont pas nécessaires. L'humanité, comme la nature, travaille lentement.
Si M. Paul Desjàrdins a simplement voulu marquer qu'il entendait travailler, selon ses forces, à l'œuvre de l'éducation générale, il n'y a pas de meilleur, de plus juste dessein, et il sera difficile aux plus ingénieux de trou* ver des objections à lui opposer.
Tout ce qui pourra lui être dit, c'est qu'il commence une besogne inutile, ou tout au moins incertaine, et que ses placards n'auront pas d'autre résultat que de provoquer la curiosité.
Mais cette curiosité, n'est-ce pas déjà un résultat? La provoquer, n'est-ce pas commencer d'émouvoir les indifférents? Il ne faut pas en demander davantage. Le chemin lï.ement se fait ensuite, lentement. Il y a un proverbe qui dit : Paris ne s'est pas fait en un jour. Riert ne s'est fait, rien ne se fera en un jour. S'il s'est trouvé, parmi les nombreux passants qui ont stationné, boulevard des Capucines, devant les trois fragments de la Sainte-Genepiève, de M. Puvis de Chavannes, lithographies avec infiniment de talent expressif par M. A. Lauzet, s'il s'est trouvé parmi ces passants un seul individu
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qui ait été intéressé au delà d'une première et superficielle curiosité, et qui soit allé, de là, au Panthéon, voir l'œuvre originale de l'artiste^ et du Panthéon au Louvre, et du Louvre à la Bibliothèque, pour apprendre quelque chose de cette histoire de l'Art, qui se confond avec l'histoire de l'Humanité, alors, M. Paul Desjardins a atteint son but.
Il peut s'estimer. heureux, continuer sa propagande.
Pour l'objection : que faire œuvre éducatrice est une besogne inutile, on peut y répondre, parce qu'il est toujours utile de répondre; mais, franchement, ceux qui veulent ici discuter, ergoter, ont-ils bien pris la peine de réfléchir? L'œuvre éducatrice existe depuis que l'instinct humain est aux prises avec les choses, depuis qu'un être a communiqué à un autre être sa découverte, sa sensation. Cette œuvre s'est faite obscurément, logiquement, sans un arrêt, sans qu'il y ait eu d'éducateurs déclarés. Ils existaient quand même. Tenez pour certain que l'humanité des cavernes comptait des éducateurs. Le père, la mère donnaient à leurs
petits des notions des choses. Ils donnaient ce qu'ils savaient. Donnons ce que nous savons.
Pourquoi cette œuvre s'arrêterait-elle précisément au temps où Thumanité prend conscience d'elle-même, de sa destinée?
Parce qu'il s'est formé une élite parmi la foule y tout s'arrêterait? Cette élite deviendrait la caste fermée qui estimerait dangereux ou tout au moins inutile de faire participer les masses au savoir acquis, aux notions transmises par la tradition des siècles et par les recherches de chaque jour.
Allons donc ! cette conception de la science fermée, de l'art fermé, de l'art pour l'art, pratiquée par quelques adeptes, à l'écart, comme s'il s'agissait de rites mystérieux, est une conception baroque, enfantine, dépassée par la vérité de la vie. Heureusement, même pour ceux qui la pratiquent, car s'ils parvenaient à se placer sous cette idéale cloche pneumatique, où ils seraient privés de l'oxygène universel, ils ne tarderaient pas à se raccornir, à se dessécher, et leur art tomberait en poussière. Rien n'existe
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sans communication traditionnelle avec rhumanité qui a vécu, sans communication présente avec Thumanité qui vit. Nulle œuvre n'est un commencement et une fin. Tout est transition. Tout instant a sa beauté, par ce qu'il continue, par ce qu'il annonce.
Il n'est donc pas inutile, comme le disent les artistes qui oublient leur origine, d'envoyer les passants aux musées. Ils pourront y apprendre à se connaître eux-mêmes en apprenant à connaître tous les artistes qui leur présentent l'univers, réfléchi par leur esprit. Jouir de l'œuvre des artistes, c'est collaborer pour sa part à cette œuvre, puisque c'est lui donner une extension, puisque c'est prolonger la création qui est en germe en elle. Si ce que l'on a dit de la nature est vrai, qu'elle n'existerait pas si nous ne la voyions pas, si nous ne la réfléchissions pas en nous-mêmes, cela est vrai aussi de l'œuvre d'art, qui ne peut vivre, c'est-à-dire agir, que par le contact humain.
Que les affiches morales apprennent donc»
à ceux des passants qui l'ignorent, l'existence de Tart. Il y a l'affiche de Puvis de Chavannes. On en annonce une autre, d'Eugène Carrière. C'est parfait. Ce qui est imparfait, c'est l'enseigne, c'est ce mot de morale qui prête à l'équivoque, qui annonce, pour les uns, un prêche contre les mauvaises mœurs, et, pour les autres, on ne sait quelle arrière-pensée d'évangélisme, de néo-christianisme. Si M. Paul Desjardins et ses adeptes travaillaient simplement pour l'émancipation humaine, en dehors de toutes lés préoccupations religieuses et moralisatrices, leur œuvre serait autrement vivace et féconde. En réalité, c'est à cela qu'ils vohtj puisqu'ils se réclament de Tart, qui est la plus libre, la plus grande, la plus vraie des religions humaines. Qu'ils se définissent donc une bonne fois courageusement, virilement, sans souci de la mode mystique, déjà épuisée et agonisante.
UN MUSEE REMBRANDT EN HOLLANDE
2 novembre 1896.
Une circulaire intitulée : Un Musée Rembrandt y datée de La Haye, et signée par M. Ph. Zilcken, artiste hollandais^ d'un talent honorablement connu, vient d'être envoyée à toutes personnes qui peuvent être intéressées par la question : artistes, hommes de lettres, écrivains d'art, journalistes, amateurs. Tous ceux qui sont inscrits dans l'une de ces catégories, en Europe, et, je crois bien, en Amérique, ont été invités à réfléchir sur cette circulaire, à la communiquer, et à répondre dans la langue qu'ils préfèrent. Je vais donc, l'ayant reçue, la
faire connaîtie aux lecteurs de ces cha pitres; je donne à ces lecteurs l'adresse de M. Ph. Zilcken : Hélène- Villa , La Haye (Hollande). C'est à lui qu'ils pourront faire savoir leur sentiment, soumettre leurs observations. Et c*est ce que je vais faire, pour ma part, en usant de la voie indirecte de l'imprimé avec l'espoir que l'opinion ainsi formulée parviendra à celui qui la demande.
Il importe tout d'abord d'exposer complètement ridée dont Tartiste hollandais s'est fait le propagateur. Cette idée a été émise par le rédacteur en chef du journal hebdomadaire le plus répandu des Pays- Bas : le Amsterdammer Weekblady et M. Zilcken nous apprend qu'aussitôt la proposition a trouvé un appui chaleureux.
Cette proposition, en son essentiel, se présente ainsi :
Fonder un Musée Rembrandt, consacré exclusivement à Rembrandt.
Il reste à dire pourquoi et comment la création de ce musée spécial.
Sur la première considération inscrite
dans la circulaire et qui a trait au musée actuel d'Amsterdam, rien à objecter : c II est superflu, dit M. Zilcken, de vous rappeler l'éclairage et Teniplacement défectueux du Musée de l'État à Amsterdam, tout spécialement à l'égard des incomparables chefsd'œuvre de Rembrandt. La presse internationale a unanimement démontré ces dé^fauts dans des études considérables de ses meilleurs spécialistes, dès l'ouverture de ce Musée important, qui pèche par la nonréussite de son but même : la salle bâtie en l'honneur du plus grand peintre de la Hollande, vers laquelle converge le bâtiment tout entier. »
Or, la plupart des tableaux de Rembrandt qui se trouvent dans ce Musée ma!
construit et mal éclairé appartiennent à la Ville d'Amsterdam, qui a le droit de les réclamer à l'Etat et de les placer ailleurs. C'est à cette première opération que la Ville est conviée par le rédacteur en chef de VAms^ terdammer Weekhlad^ par M. Ph. Zilcken^ et par nombre d'artistes. Rien à dire. Amsterdam trouve ses Rembrandt mal exposés,
les rq>rend à la Hollande, les place dans un milieu plus favorable.
Mais une idée mène à une autre, et les réformateurs en sont arrivés à exprimer le voeu suivant : qu'il soit fondé un Musée spécial, que Ton y réunisse la majorité des oeuvres de Rembrandt qui sont en Hollande, sinon toutes ces œuvres.
C'est contre cette proposition que je m'inscris. Peut-être ce vote négatif va-t-il se trouver étouffé sous un nombre immense d'adhésions. Je l'admets fort bien et je me résigne d'avance à avoir tort, ou raison, contre tout le monde. On me demande mon opinion, je la donne, et voilà tout. Mais enfin, si ce libre scrutin, d'une très bonne, très juste inspiration, n'est pas encore clos, ou si Ton peut y revenir, je demande à expliquer mes raisons à ceux qui vont adhérer, ou qui ont déjà adhéré, un peu vite.
Il est certain qu'au premier abord l'idée est plaisante, de réunir dans la même maison toutes les œuvres de Rembrandt possédées par la Hollande. D'autant plus que l'on
promet et annonce, pour ce Musée idéal, une construction et un aménagement logiques. On ne le bâtirait pas, c selon Tusage et le style courant, avec une lumière froide et des salles d'honneur, mais plutôt comme une maison avec des chambres de grandeur moyenne, dans le goût de Tépoque où vécut et peignit Rembrandt, avec un éclairage autant que possible identique à celui dans lequel il exécuta ses immortels chefs-d'œuvre, afin que ceux-ci apparaissent tels qu'ils furent dans l'atelier du peintre. » .
Ceci est parfait, et il ne viendra à personne l'idée de s'élever contre ces dispositions auxquelles trouvent leur compte Tart et la raison. Il va sans dire que chaque chambre d'un tel logis serait proportionnée à la grandeur et à l'effet des œuvres réunies. On ne saurait exposer les toiles de grand format, où vivent des personnages de grandeur naturelle, comme on exposerait un tableau minuscule, où se révèle une mystérieuse silhouette sous un rayon de lumière. Cela n'est pas dit, mais cela est forcément sousentendu. L'aménagement serait résolu au
moment de détailler le plan de ce Musée intime y de cette habitation de Rembrandt.
Tout cela, encore une fois, est très bien pensé, devra être mis à exécution s'il est donné suite au projet. Mais c'est le troisième article de la circulaire qui représente, à mon avis, l'innovation fâcheuse, la mauvaise révolution. Il est ainsi conçu":
« Tâcher de réunir dans ce Musée tous les tableaux du Maître que possède encore la Hollande : la Ronde de nuit, les Syndics , les leçons d*anatomie, les quatre tableaux de la collection Six, les cinq du docteur Bredîus, ceux de la collection Steengracht, de la famille van Weede van Dijkveld et du Jhr. Harinxma thoeSloten. »
Les auteurs du projet permettront de leur faire remarquer qu'ils obéissent à la manie centralisatrice qui sévit en ce siècle. Que la ville d'Amsterdam reprenne ses tableaux et les garde, soit. Mais qu'elle convie ensuite l'Etat à s'emparer de toutes les toiles de Rembrandt pour les classer dans le même local, voilà qui est porter
une atteinte irrémédiable à la vie hollandaise disséminée y localisée sur différents points du territoire.
Qu'il soit permis de ne pas parler en touriste qui aime expédier vite la besogne de voir, et qui trouverait tout à fait commode de s'en aller directement vers la ville où seraient les Rembrandt pour les voir tous en la même jouriïSe, la même visite, entre le déjeuner et le dîner, et même entre deux trains. Ma foi! non. Tant pis pour ce touriste-là, si pressé, si expéditif. Ou plutôt, tant mieux pour lui. Car, s'il tient à connaître Rembrandt, il le cherchera là où il est, et il apprendra peut-être ainsi à mieux le connaître. Car, en même temps" qu'il voyagera pour découvrir l'œuvre de Rembrandt, il découvrira la Hollande, qui a bien aussi son importance dans la formation de la pensée et dans les manifestations du génie du grand homme.
Voyager dç nuit pour gagner du temps, débarquer au matin dans une gare qui ressemble à toutes les gares, se précipiter à l'hôtel et de là au Musée, pour repartir en-
suite oHiiine on est Tenu, c*est une manière. Mais c'en est une autre, préféraUe, que de circuler un peu de Tille en viUe et par la campagne, de s'impr%ner de la vie d*un pays, de pénétrer dans Fintimité d'une œurre par ses entours. Et même, dans une seule ville, il semble qu'il y ait avantage à courir les rues, à chercher la vieille maison qui contient encore un Rembrandt, dans un vieux cadre, auprès des meubles delaméroe époque, chez des descendants des collectionneurs qui ont été chercher le précieux tableau dans Tatelier de Tartiste.
De plus, dans chacun de ces Musées des petites villes, il y a les prédécesseurs et les successeurs de Rembrandt, ses maîtres, ses élèves, ses amis. L'art hollandais n'a pas occupé une période si considérable qu'on ne puisse rassembler dans le même local ce que chaque ville en possède. C'est aussi une' série qui a son prix, c'est Rembrandt avec son point de départ, son parcours, son point d'arrivée. Non, décidément, ce Musée Rembrandt, avec Rembrandt tout seul, ne me communique pas l'enthousiasme qu'il a
donné aux excellents artistes de la Hollande, si bien intentionnés.
Et d'ailleurs, dans quelle ville installer ce Musée ? La circulaire ne le dit. pas, mais c'est d'Amsterdam, à n'en pas douter, qu'il s'agit. Amsterdam est la ville importante, et Rembrandt y a habité, il est vrai. Mais La Haye, de moindre population, n'en est pas moins la capitale, la résidence royale, et ce Musée Rembrandt aiderait à marquer la préséance, à faire triompher la doctrine de centralisation qui est, malgré tout, en jeu.
Et il y a encore Leyde. Si Rembrandt a habité Amsterdam^ il est né à Leyde, et c'est une raison de revendiquer la fondation f^* ture, pour un conseil municipal bien avisé.
On a beau retourner, examiner la question, il est difficile, et j'oserai dire impossible, de découvrir un argument favorable.
Celui qui sera mis en avant, la centralisation des œuvres de Rembrandt, ne pourra jamais être valable, puisque jamais ces œuvres ne pourront être réunies à demeure dans le même Musée. Il y ^n a en France et en Allemagne, en Espagne et en Russie,
en Angleterre et en Amérique. Ce ne serait donc jamais qu'une œuvre très fragmentée qui apparaîtrait au Musée spécial projeté.
Par contre, il est deux autres articles de la circulaire, les deux derniers, auxquels il ne faut pas mesurer Tapprobation. L'un est rédigé ainsi : « Joindre à ces œuvres, célèbres dans le monde entier, tout ce que Ton pourrait réunir en fait de dessins et d'eaux fortes de Rembrandt et, en plus, donner un aperçu complet de l'œuvre du Maître depuis sa jeunesse jusqu'à sa mort, au moyen des admirables reproductions mécaniques que Ton peut actuellement obtenir partout. »
Sauf que Ton peut au moins adjoindre aux « admirables reproductions mécaniques »
tant de gravures sur bois et à l'eau forte exécutées d'après les œuvres de Rembrandt par nombre de bons artistes, ce premier article ne doit pas être perdu, non plus que ce second article : c Dans ce même Musée, créer une bibliothèque qui contiendrait tout ce qui a été publié sur Rembrandt dans tous les pays du monde : le tribut d'hommages de deux siècles. »
Voilà un Musée Rembrandt facile à réaliser, non seulement à Amsterdam, mais dans toutes les grandes villes européennes. Le modèle existe à Anvers, jjour Rubens, et il serait à souhaiter, pour l'éducation et le plaisir des visiteurs, que la biographie de chaque grand artiste fiit ainsi constituée par des dessins, gravures, photographies, livrés, etc.
La circulaire se termine à peu près ainsi :
« Veuillez maintenant, monsieur, en m'écrivant votre opinion sur cette belle tentative, contribuer à sa réalisation en prouvant qu'elle trouve, dans tous les pays civilisés, une approbation que je suis convaincu de trouvera l'étranger aussi enthousiaste qu'en Hollande, parce que Rembrandt n'est pas un peintre exclusivement de son pays, mais qu'il appartient au petit nombre de génies dont les œuvres, comme celles d'Homère, de Goethe ou de Shakespeare, rayonnent sur le monde intellectuel tout entier. »
C'est parce que cette admiration, si justement ressentie et si noblement exprimée, est partagée ici, que j'ose supplier la Hollande de montrer moins d'enthousiasme
pour la réunion de ses Rembrandt sur le même point, en un classement administratif. Qu'elle garde au contraire jalousement, dans chaque ville, dans chaque mai«son, ce qui en fait l'ornement et la fierté, le chef-d'œuvre qui rayonne depuis plus de deux cents ans à la même place.
Et si les partisans du Musée Rembrandt veulent permettre qu'il leur soit suggéré un moyen de centraliser l'œuvre du grand artiste, pourquoi n'emploieraient-ils pas leur activité à installer un Musée Rembrandt incomparable?
Pourquoi ne tenteraient-ils pas de réunir, pendant un temps à fixer, quelques semaines, quelques mois, dans une petite ville de Hollande, toutes les œuvres de Rembrandt dispersées dans le monde entier?
On n'ose pas aborder de telles idées, tenter de telles entreprises, et cela, pourtant, serait si facile. Ce sera jeu d'enfant, dans l'avenir, que ce voyage des œuvres d'art, et il pourrait en être ainsi dans le présent. Que l'on ne voie pas ici désaccord d'idées entre le désir exprimé par cet article de voir
les chefs-d'œuvre rester où ils sont, et cette conclusion qui réclame la mise en mouvement de ces mêmes chefs-d'œuvre. Une telle manifestation internationale se présente forcément avec un caractère d'exception, et lorsque les tableaux reprendraient leurs places, après un mois ou deux mois d'absence, tout le monde aurait bien davantage le sentiment de la vie locale. Il faut prendre l'idée du dehors et de l'étendue pour savourer le charme de ce que l'on possède chez soi.
D'ailleurs cette exposition, en Hollande, constitue le seul moyen de contempler, réunie, dans son ordre, l'œuvre de Rembrandt. L'occasion pourrait être la célébration du troisième centenaire de la naissance du peintre, en 1908. Nous avons devant nous onze années pour tout obtenir, tout préparer. Ce n'est pas trop.
DE PARIS A BERLIN
10 Janvier 1897.
L'exposition, galerie Durand-Ruel, d'une trentaine de toiles d'Edouard Manet, parmi lesquelles le Déjeuner sur F herbe, la Femme en costume cFespaday la Chanteuse des rues^ m'amène, et en amène bien d'autres, à formuler les réflexions suivantes sur un sujet assez important.
Ce sujet est l'attitude de l'Administration des Beaux-Arts vis-à-vis des artistes nouveaux.
Depuis un siècle (car il s'agit de réflexions d'ordre général), l'administration, en France, est probablement chargée de représenter la majorité, et il faut bien re-
connaître qu'elle la représente trop. La majorité, en art, représente le goût moyen, et la définition est modérée. Cette majorité, par un phénomène d'entendement et d'éducation qu'il suffit de constater, accepte la beauté de l'art du passé, ne proteste pas contre les œuvres des musées, et même les admire, établit la loi en acceptant le fait accompli. Mais, s'il s'agit de juger la production nouvelle, celle qui s'ajoute à la tradition, qui continue le passé, cette même majorité avoue son incertitude, confesse son erreur, crée la mode, acclame l'habileté ou l'insignifiance, préfère Delaroche à Delacroix, Meissonîer à Millet, Cabanel à Manet.
Quelques années après ces maladies de Tengouement, après ces apothéoses du factice, la vérité réapparaît, se fait jour, on ne sait comment, par la seule force qui est en elle, reprend tranquillement sa place, et tout ce qui n'était qu'apparence s'effondre migérablement.
C'est l'histoire de tous les instants, en notre temps de lutte sociale, où chacun
combat contre tous. Il serait facile d'en apporter de nombreuses preuves par de simples biographies de grands artistes de ce temps.
Là, nous nous trouvons en présence de rÉtat, représentant de tous, et de son Administration déléguée. '
Cette Administration, que doit-elle faire ?
et que va-t-elle faire? Se mettre à la remorque d' « aujourd'hui » ou prévoir t demain » ? Voudra-t-elle faire œuvre de mode, qui dure une minute, ou faire œuvre d'histoire, qui dure les siècles?
Il semble que l'hésitation ne soit pas possible.
En effet, il n'y a pas eu d'hésitation : on s*est trop souvent mis à la remorque, on a presque toujours fait œuvre de mode.
Choisissons deux périodes, deux exemples.
Quelle fut l'attitude de l'Administration, du comité directeur des Musées, vis-à-vis des artistes qui créèrent l'école de paysage de i83o?Le musée du Luxembourg a possédé quelques-unes de leurs œuvres, qui
sont aujourd'hui au Louvre. Mais personne ne viendra dire que ces œuvres sont en quantité suffisante et de qualité supérieure, au point de raconter l'histoire du glorieux temps qui les a produites. Où est-elle donc, cette histoire? Elle est, pour la plus grande partie, en Amérique, et pour une autre partie, dans des collections particulières, qui s'en iront, elles aussi, en Amérique. Nous possédons quelques tableaux de Corot, les uns charmants, enipreints d'émouvante poésie, les autres inférieurs. Nous avons trois ou quatre tableaux de Millet, qui seraient intéressants dans un ensemble (je ne parle pas du dernier acheté, faux ou médiocre), mais qui ne sauraient donner, à eux quatre, une idée de Millet. Tout l'essentiel de l'œuvre de Corot, ses plus belles, ses plus harmonieuses pages, et tout l'essentiel de l'œuvre de Millet, évocation de notre sol, de nos gens, nous pourrions l'avoir aussi. Au temps où les artistes vivaient, à quoi songeaient donc les représentants administratifs de l'État français? Qui encouragea les débuts de Corot? Qui aida Millet?
Et Tadmirable Daumier, aussi grand peintre que grand dessinateur et caricaturiste historien, qui s^avisa de sa peinture? Personne.
C'était une leçon, et une forte leçon, la gloire donnée à tous ces dédaignés par To* pinion publique en retard, et qui fait, en somme, loyalement son métier d* opinion en ne venant aux choses que lorsqu'elle conmience à les comprendre. Mais il y avait une autre opinion, en avance, celle-là. Delacroix, Corot, Millet, Daumier, avaient leurs admirateurs, leurs amateurs, pas toujours très fortunés, et qui leur payaient à peu près le prix de leur temps, le prix de leur vie, leurs dessins, leurs esquisses, leurs tableaux de chevalet. Mettons que cela soit suffisant, que l'artiste ne demande pas, nait pas à demander d'autre rémunération : c'est admissible. Mais encore, et à plus forte raison, pourquoi l'Etal n'était-il pas parmi ces amateurs amis, si bien accueillis ? Pourquoi était-il avec l'opinion en retard, au lieu d'être avec l'opinion en avance ?
Quelques années se passent, la même situation revient. Tout un groupe d'ardents
artîstes, révolutionnaires comme leurs prédécesseurs, reçoit le même accueil, que disje? reçoit un pire accueil. Pour rester dans le sujet et ne pas refaire une histoire connue, où sont les tableaux d'Edouard Manet, de Degas, de Claude Monet, de Paul Cézanne, de Renoir, de Pissarro, recueillis par l'Administration des Beaux-Arts, réservés pour le musée de Tavenir ? C'est à grand'peine si V Olympia a pu entrer au Luxembourg, et le même Luxembourg ne doit qu'au legs Caillebotte de ne pas être privé dé tout résumé de cette nouvelle admirable période d'art. C'est également en Amérique que les futurs historiens de notre siècle devront aller s'enquérir.
Avant les deux circonstances où elle a eu la main forcée, l'Administration ne s'était jamais informée de ces artistes de notre temps qui vivaient solitaires, enfermés dans leur œuvre. Depuis, elle s'est émue, elle est allée au-devant de Renoir, de Whistler, de Carrière... Qu'elle ne reste pas en chemin, qu'elle craigne, pour l'avenir, d'apparaître timide et ignorante, parce
qu'elle aura craint de s'opposer à une opinion régnante, à la mode qui régit les Salons annuels et les petites chapelles mondaines. Le directeur du musée de Berlin, M. von Tschudi, lui donne l'exemple, et, mieux que nos généraux de 1870, nos peintres entrent dans la capitale de l'Allemagne. Il y a trois mois, un^ admirable tableau : Dans la serre, où Edouard Manet réalisa le style moderne, était acquis par M. ;von Tschudi. Il y a quelques jours, cette peinture de sourde et rare somptuosité : Femmes causant^ de Degas, et ce paysage de pure lumière : Vue de Vetheuil^ de Monet, allaient rejoindre le tableau de Manet parti en éclaireur. De telles conquêtes sont fructueuses, font plus que la politique pour le triomphe de la raison et de la beauté, et pour la paix du monde.
Cest la belle et forte lutte de l'émulation.
Sait-on cela aux Beaux- Arts ? Oui, sans doute. Sait-on aussi qu'à Dresde, à Munich, des œuvres de Rodin, Carrière, RaffaôUi, et d'autres peut-être que j'ignore, ont été acquises, placées aux musées. Et sait-on
encore la présence à Paris de ces deux chetsd'œuvre : la Femme en espada, souple, vivante, rayonnante de jeunesse, et la Chanteuse des rueSy magnifique de sobre peinture, de juste mouvement, et d'expression belle et douloureuse, inoubliable ? Sait-on que ces deux toiles, qui devraient être à la France, qui font partie de l'histoire de la peinture française, risquent d'aller à l'Amérique, à l'Allemagne, si personne, ici, n'a le pouvoir de les retenir. On les achètera plus cher que ne les aurait vendues Manet, en 1862. Qu'y faire? C'est devenu valeur marchande, enjeu de spéculation. A qui la faute? Et l'Administration d'aujourd'hui n'est-elle pas pour réparer les tristes bévues, les lourdes fautes de l'Administration d'hier? Je demande nettement, sans m'embarrasser d'aucunes considérations autres, que ces deux chefs-d'œuvre de Manet soient acquis par le Louvre.
S'il y a indifférence et refus, c'est le présage d'une continuation d'hostilités contre les artistes qui surgiront demain. S'il est déclaré que nos richesses artistiques accom-
plissent une œuvre bonne à New- York, à Boston, à Berlin, c'est une opinion qui est défendable. Mais si elle est admise, c'est la liberté de la lutte pour Part qui est proclamée et c'est, logiquement, Tarrôt de mort de l'Administration des Beaux-Arts.
Car elle ne saurait avoir pour mission de rester neutre lorsqu'il s'agit de l'art véridique et original, et de se révéler agissante seulement lorsqu'il s'agit de favoriser l'ordinaire et le médiocre. Au moins, qu'elle laisse aller les combattants sur le champ de bataille international.
I. — SIGNIFICATION IDEALE DES SALONS
Les crises politiques, les événements parlementaires, l'appréhension de l'avenir, l'agitation du monde des affaires, la vie de perpétuelle inquiétude de la foule, n'empêchent pas que l'art n'ait ses journées annuelles.
Cette fête du vernissage, fort comique à certains égards, comme toutes les scènes de comédie sociale où se pavanent les vanités, où se manifeste l'enragé désir de paraître, est néanmoins intéressante, et même
touchante, à d'autres points de vue. Or, c'est peut-être bien se tromper que de regarder avec dédain toutes les manifestations de la vie publique, et même celles qui relèvent particulièrement des mœurs et des modes parisiennes. Il y a toujours plusieurs causes aux déplacements de public, et mieux vaut, après tout, se prononcer pour la cause supérieure, si on peut arriver à l'entrevoir. Ici, il semble qu'elle doive exister.
Sans aucun doute, Touverture du Salon signifie une accalmie, et, malgré les ressemblances de la figuration et des allures, le prétexte qui détermine la réunion est tout de même d'ordre plus relevé que pour les séances du concours hippique ou la réunion du Grand Prix de Paris, par exemple.
C'est, malgré tout, une pure idée, une fa« çon d'abstraction, une convention d'idéal, si l'on veut, qui fait que tous ces gens se mettent en route et se trouvent exacts au ren dez-vous.
J'entends bien, et je redirai moi-même ce que j'indiquais tout à l'heure, qu'il y a l'obéissance à un décret de la mode, un
4é3ir =d,e, pvpmQQade, et la fièvre, de toilette nQuyelle qui anime la femme. 11 y a aussi llinférèt : où ne Je trouve-t-op pas, cet intérêt, vabsoluoient nécessaire à Taction, à l^.yie ? JVlais eu supposant qu'il n'y ait que ces raisons pour r^ssepibler les foules des vernissages, il n'en resterait pas moins la raison idéale et mystérieuse, Tordre obscur .auquel tQus obéiraient alo^s .sans Iç, savoir, ^ qui leur, est: donné .par TArt^ c'est-à-dire par la plus subtile et la plus durable éniajji^tioi^.de. la pensée humaine, p^r cette pensée que rend visible l'œuvre plastique, r^Fplant p^r^Qç appariticm mênie la vérité .qu'explique le .livre et que chante la musique, , ... ^ , ...._. .
Youl«s-you^ ;tp,ut 4ç $uite Ja preuvç que ce^, Ipules . se dérangent pour. une raison supérieure ? Elle vous sera donnée par le .spçctacle lui même, et à preniière vision.
Il n'y a pas seulement la signification
4'ensernble du labeur représenté . par .. le
Salon. Il estuae œuvre qui; vaut d'être, citée
à part, pour^miçux^établii: cette mystérieuse
et certaine influence de l'Art indiquée tout i rheure. C'est l'œuvre de Puvis de Chavannes : les cinq Panneaux pour la décoration de la Bibliothèque de la pille de Boston. Elle peut être tout d'abord choisie comme le thème véritablement supérieur de cette courte démonstration.
D'une façon absolue, M. Puvis de Chavannes dit aux visiteurs ce qu'est le rôle de Part.
Ce rôle, c'est de tout faire apparaître en une image.
Les sujets ici choisis : l'Astronomie, l'Histoire, Homère, Eschyle, Virgile, se présentent immédiatement aux yeux et à l'esprit comme des résumés indéniables. Il a fallu que l'humanité vécût, observât, pensât, agît, pendant des siècles y pour que ces images fussent aujourd'hui possibles, pour que le peintre pût créer ces pages si complètes.
A mesure que l'on regarde, que Ton pénètre dans ces savantes compositions, on s'aperçoit qu'elles rassemblent, avec une infinité de détails essentiels, des raccourcis
du monde. La nature y est présente, en une incomparable magnificence. Tout ce qui constitué un paysage est évoqué, non par des signes, mais par des réalités : l'éther^ le nuage, la vague, le ruisseau, la prairie, les pierres, les fleurs, les arbres. La rencontre des choses et de la lumière est marquée d'une vibration particulière. Et, enfin , réveil et la marche de la pensée humaine sont dits avec une netteté absolue par la représentation des bergers de Chaldée, des grands poètes, et de cette figure de l'Histoire qui signifie la découverte du Passé, par où l'humanité prend conscience d'ellemême.
Il est certain que tous ceux qui viendront regarder, contempler ces cinq panneaux, ne se rendront pas un compte exact de la force d'art ici dépensée. Le plus compréhensif des admirateurs peut bien non plus ne pas tout pénétrer. Et même, si l'on veut, il peut, il doit y avoir ehez Puvis de Chavannes une part d'heureuse inconscience dans la production, un travail qui se formule et s'achève, savamment salis doute,
mais par une force d'instinct qui mènç> rhomme. Tout cela peut être adntiis, et adr mis aussi qu'il serait possible 4e rédiger des critiques, de disputer sur tels détails. ^;»
Ceci dit, j'en reviens à la foule du.yerr»
nissage, et à tous ceux qui i^endronit ici.^ aux femmes même frivoles, aux enfai^ts aussi dont les regards sont distraits. .11 est impossible que tous ne reçoivent pas unâ impression, qui durera peu oiu longtemp&y de cette rencontre av«c l'art. Geux^ ^i s'arrêteront vraiment, qui eissayeront .de s'expliquçr à «eux-mêmes^ comme )ei M fais .ici,, la signification de ces figures. et de ces paysages, devront bien comprendra que c*est leur histoire qui leur est racontée, avec tant de poésie et de raison^ avec dea formes et des colorations si logiques et si claires. .
Il faut souhaiter que la leçon soit entenr due de beaucoup, et qu'elle reste dans l'enr tendement. Au milieu des disputes yion lentes, des basses discussions d'intérêt, l'^ait ne fait pii^ entendre un langage de. haine»
Il explique et il apaise. Ceat un civiUsar.
teur, et k vieux mythe d'Orphée est touîdurs aii^si présent, aussi réel.
Nous avons déjà entendu dire, et nous l'entendrons encore, qu'il est grand dommage de voir partir ces belles peintures pour la bibliothèque de Boston, pour l'Amérique lointaine. Il est certain que beaucoup d'entre nous ne les verront plus. Mais, à la réflexion, ce départ est admiraMe. L'art traversant le monde, s'en allant au delà des océans, chez un peuple nouveau, c'est la continuation de ce rôle un peu défini ici, à propos d'une fête annuelle parisienne.
: Qu*ellôs s'en aillent, ces peintures, et d'autres, qu'elles accomplissent leur mission, dette mission n'est pa^ de s'anémier et de moaiit sur plate ^ alors que la terre entière annonce qu'elle vu participer deplos en plus à la vie de Tesprit. Les grandes conquêtes de demain se feront, comme elles se font déjà,' par le livre, le tableau, la statue, le drame lyrique. Et l'Amérique, après nous avoir demandé les peintures de nos artistes, saura bien nous donner, pour aller ks revoir, des aérostats et des pyro-
scaphes miraculeux qui nous feront, en quelques heures, traverser Tocéan et retrouver notre pensée, si nous l'avons perdue.
II. — PUVIS DB GHAVÀNNBS
Puvis de Chavannes poursuit son œuvre avec une sérénité de pensée et une intrépi-^ dite de travail extraordinaires. C*est de lui que Voti peut dire que sa découverte s'ac* croît sans cesse, découverte du nK>nde des formes .et des idées, découverte du monde intérieur qui se crée et s'augmente à l'infini cheg l'individu pensant..
Chaque année, il y a une surprise; et cha* cun, devant les œuvres nouvelles de Puvis de ChavânneS) va se récriant que jamais le grand artiste n'a été si fort, si équilibré, si harmonieux. C'est la vérité, chaque fois, et particulièrement cette année, avec une évidence absolue.
. X'an dernier,, apparaissait le panneau destiné à l'escalier qui conduit k la bibliothèque de Boston : Les Muses inspiratrices accla^
mont le Génies messager dé lumière. Nous avons tous encore en nous la jeune et éclatante beauté du paysage, Tascension des figures, la pure lumière. L'œuvre de cette année continue et complète Fœuvre de Tan dernier. Puvis de Chavannes est allé aux grandes manifestations générales de la pensée humaine, et à trois grands poètes qui représentent des directions de pensée à jamais tracées :
L'Astronomie (les bergers chaldéens observent la marche des Planètes) ;
L'Histoire (l'histoire évoque le passé);
Virgile (poésie bucolique) ;
Eschyle (poésie dramatique : Eschyle et les Océanides) ;
Homère couronné par V Iliade et l' Odyssée.
Dans ces cinq panneaux la volonté du peintre fait servir, avec une décision admirable, toutes les beautés de nature observées à l'expression d'une idée supérieure d'humanité. Cela, sans vains et obscurs symboles, par l'apparition du réel magnifié, par la simplicité de la vie réellement comprise, profondément pénétrée.
,. C'est Texaltation de rhumanité qui fait le haut prix de cette suite d*idées visibles. Je vois le commencement de la démonstratiçç dans ryl^/ro;iomt>; les bergers chaldéens observant la marche des planètes». le premier grand éveil de l'esprit devant l'espace y la vaste nuit clarifiée par la lumière des astrest« rhomme debout interrogeant ces figure^ scintillantes aux mouvements rythniiquesi, et cette touchante manifestation de Tinstinct, exprimée par la douce femelle qui sort à demi de la butte et qui vient, elle aussi, s'imprégner de la douceur, du mystère de la clarté nouvelle qui se fait au dehors.
Après, c'est Virgile, Eschyle et les OGéanides, Homère couronné par P Iliade et r Odyssée : l'observation tendre et émue des phénomènes de la nature, — la lutte de l'homme contre les dieux, — l'esprit de conquête se manifestant par la lutte de l'homme contre l'homme, contre les éléments, contre le destin.
L'œuvre de Puvis exprime ces grandes aventures avec une douceiur et une force singulière3, par des apparitions d'existence
surprises à leur place d'habitude : Virgile an promenade à travers le jardin fleuri, le champ cultivé, au long du ruisseau, tout proche les ruches des abeilles, -^ Eschyle dfi^ bord de la mer^ le visage résolu et ie corps robuste et souple d'un guerrier, — Homère, vieillard au repos à sa place d'abri tiède, contre le grand rocher tout pénétré de soleil. Aucune suiprise à voir le laurier de Virgile, les Océanides et Prométhée, aucune surprise à voir s'avancer vers • Hofnère TUiade et l'Odyssée, Les figures j^êvées deviennent réelles dans ks beaux paysages emplis 4e lumière et de chaleur, les Océanides ont le même mouvement d'ascension que la vague, et les œuvres d'Homère «ont des filles réelles de la Grèce. Tout est enveloppé de la même vibration, d'un mouvement de lumière nouveau dans Tœuvre de Puvis de Chavannes, qui vient tout animer d'un léger frisson inattendu.
Enfin, V Histoire clôt la série, l'Histoire évoque le Passé, découvre le fronton d'un temple sous la verdufje, sous 1^ terre, sous
les roches. La vie dispailie revient au jour avec les pierres sculptées par rhoitime, toute une immense crypté va s'ouvrir, et la pèn^e enfouie se révéler à la recherfehe. Là, PuWs est monté à un sommet de Taft. Je ne silîs rien de plus émouvant que cette apparition grave du temple caché, recouvert par l'agglomération des choses, le haussemeïit du sol, la végétation de l'herbe, die Tarbustè 'et de Marbre. Scellé par le roc pesant et parles racines noueuses, il était delscendu au tombeau, et voici* l'Histoire, c'est-à-dire l'humanité nouvelle accompagnée par fe génie pottant la torche, qui vient délivrer ce ^èsé mort, lui rendre la vie, lui dehiandér ïé'*sécret, renouer le drame. : m f
Le Salon du Chanrip-<!e-Màré , pàf ces dSriq panneaux, se date àatis l'histoire dé l'art. S'il y a une opinion et urt enthousiasme, la foule viendra vers cette œuvre en pèlerinage; demander à celui* qui a pensé potïr elle, le secret et la gloire de la vie. Il h*é$t pas possible que le passant, accoudé ici, envahi de mélancolie, dé sérénité et de grandeur, par la beauté qui se dégagé id'd ces
images, ne s'en retourne pas à It fois joyeux et grave de sa contemplation. Il gardera cornm^ le souvenir d'un immense voyage :
il reverra les cinq magnifiques paysages,— iil évoquera les bergers de Chaldée debout dans la nuit claire criblée d^étoiles, — ii songera à Virgile, debout auprès du laurier, visiteur des ruches, poète paisible hanté de grandes pensées, — à Eschyle pour qui la poésie dramatique est le prolongement de Faction, évocateur de Prométhée vaincu rér sistant aux dieux vainqueurs, — à Homère; aveugle errant à l'aube de la Grèce héroïque, couronné par sa fille guerrière et légendaire et par sa fille laborieuse et civilisée, Tlliade et rOdyssée, — et ce passant, enfin, achè^ vera de prendre conscience du temps, du passé et de l'avenir, s'il garde en lui ce beau et clair symbole de l'Histoire découvrant la ruine, le temple, la vie tombée à l'oubli sous les pierres, la terre et le feuillage re^ nouvelé.
Mais il est une démonstration qui me semble s'imposer : celle ,de la signification
de Tœuvre d'art par rapport à la foulej^Mi vient la contempler. Les cinq panneaux d^ Pavis de Chavannes se prêtent tout naturellement à cet examen, mieux. que toutes les oeuvres de peinture environnjBtntes, et la raison qui en sera donnée nous mène tout de suite au cœur du sujet.
Il en est, en effet, de cette œuvre comn^e de toutes les grandes œuvr€;;s : elles est accessible à tous. Aucune hésitation n'est possible si Ton regarde et si Ton voit. Ici, plus que jamais, voir c'est comprendre^ et je ne crois pas que Tenthousiasme poqr telle autre œuvre, de pure mode, puisse s'égaler à l'unanimité de cette compréhension. Songez, par exemple, à la fois» à da Décoration pour la Bibliothèque de la vîUe de Boston, de M. Puvis de Chavannes, et à la Cèwe, deM. Dagnan-Bouveret. Il est probable que le rapprochement sera fait par nombre de visiteurs, frappés de la dimension des peintures et de l'importance d^ sujets.
Que ce rapprochement soit donc accepté, non pour le vain plaisir d'une comparaison
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et d'une op|>os!tion trop faciles entre les delûx peintres, mais avec le seul souci d^'exa^ niîiner deux œuvres de significations différentes, contraires. Supposons que ni M. Puvis de Cha vannes, ni M. Dagnan-Bouveret n'existent, que nous nous trouvons en présence de deux productions anonymes. C'est un effort d'esprit à faire, et qui n'est nullement impossible.
Immédiatement, dans les panneaux pour la Bibliothèque de Boston, nous apercevons des images simplifiées, résumés de l'exis^ tente de l'humanité. Il y a bien des personnages qui Ottt des noms et qui peuvent appiaraître comme des portraits, mais, en même temps, voici unefemme qui est l'Histoire, et en voici deux autres, qui sont riliade et l'Odyssée. Pourtant, l'artiste qui lès a repréisentées n'a fait aucun effort pour étt faire des apparitions extraordinaires, de celles c(ui font dire : « Que se passe-t-il ? Quel Ôh^ étrange tombe du ciel, de la lune î Pourquoi cet ange, ou ce monstre ? ces ailes ? cette lumière ? »
Rien de tout cela. L'Histoire et le Génie
qui l'accompagne, Tlliade et TOdyssée ne sont en rien différenciés des autres personnages. Tous participent à la même vie, ce sont des types d^humanité imaginés par un homme, et imaginés à la suite de longues observations du réel, de longues rêveries sur , les choses vues. Ils marchent sur le sol commun, ils respirent dans Tatmosphère où respirent tous les autres êtres, ils sont éclairés par la même lumière. Voilà déjà qui nous met en communication avec eux.
Nous nous sentons en sécurité du fait de cet artiste qui se déclare hostile aux combinaisons fantastiques, aux inventions stupé* fiantes. Il nous rend son œuvre intime et chère par cela même qu'elle s^apnonce comme devant nous raconter la beauté de la vie que nous vivons.
^Astronomie doit être personnifiée devant nous. Il est certain qu'un inventeur breveté de phénomènes extraordinaires voudrait faire apparaître dans le ciel un spec'*> tacle comme jamais œil humain n'a pu en contempler. Quel spectacle ? Nous ne savons»
mais notre inventeurnon plus ne le sait pas.
et il s*échauifera à la production de figures baroques , faites, de morceaux de réalité, ajoutées bout à bout désespérément. On ne sait quels larves viendront traîner dans les nuées, quelles chimères prendront leur vol et viendront japper autour des astres en ouvrant une terrifiante gueule de carton d*oii sortira une langue de drap rouge. Sur la terre, pour contempler ce spectacle, il n'y aura pas dans toute la Chaldée de mages assez mages qui méritent d'être évoqués.
Ici, rien de tout cela. C'est l'aspect du ciel et c'est Taspect de la terre, c'est une belle nuit claire qui permet de voir jusqu'au lointain de l'horizon et jusqu'aux profondeurs de. l'air. Dans ce ciel fluide, tout envahi de légère clarté, scintillent les astres, ceux que nous pouvons voir chaque soir et chaque nuit, ceux dont nous pouvons suivre te mouvement régulier, la lente montée, l'apogée et la disparition. Ils sont visibles, reconnaissables, leurs figures géo-* métriques sont dessinées dans l'espace, de la même manière immuable que connaît l'hoomie depuis qu'il a levé sa face vers
les constellations. Ceux qui les regardent n*ont revêtu aucun costume symbolique, ne dégagent aucune clarté spéciale. La lumière universelle qui les baigne suffit pour les faire apparaître curieux, attentifs; émud, devant la splendeur de l'univers inconnu.
Et la femme qui sort à demi de la cahute, qui se traîne sur le sol, exprime comme eux, d'une humble et touchante vérité, le surgissement de Tétre, sa lente approche vers la certitude.
Continuez Texamen. Voici Homère, légendaire, solennisé d'habitude par le pédantisme, changé en vieux modèle sublime pour TEcole des Beaux-Arts. Ici, c'est un vieillard qui se chauffe au soleil, au bord de la mer tiède. Il vient sûrement là tous les jours, à Tabri de cette grande roche dont le sommet vibre dans la lumière du soleil.
Deux femmes sont debout devant lui, deux femmes qui semblent ses filles, sveltes, robustes, vêtues des étoffes du pays. Elles sont pourtant des créatures cérébrales. Tune est r Iliade et l'autre est l'Odyssée. La première est la colère d'hier, la guerre au re-
pos, Tautre est la prudence industrieuse et brave.
Celui-ci, Eschyle, soldat de Marathon, de Salamine, de Platée, a changé de rôle, est devenu un poète tragique après avoir été un homme d'action. Il agit encore, et plus longuement et plus profondément : il écrit.
Son génie a évoqué Prométhée, le génie humain vaincu par Jupiter, et qui, plus tard, vaincra les dieux. C'est ce héros vaincu qu'il contemple, c'est vers lui qu'il regarde les Océanides s'élever en une sûre ascension : « Ahl.ahl dit Prométhée, n'entendsje pas encore, tout ici près, comme des oiseaux qui volent ? L'air siffle doucement sous les battements légers de leurs ailes. A tout ce qui m'approche, je ne puis que trembler. » Les Océanides paraissent, et le chœur dit ces mots : « Rassure-toi, tu vois une troupe amie; elle a volé, grâce à l'effort d'ailes rapides, jusqu'à ce haut sommet. Il a fallu vaincre la résistance d'un père. Enfin, je suis venue, portée par les vents impétueux. L'écho de l'airain, frappé par le marteau, avait pénétré au fond de nos antres:
j'ai chassé une pudeur trop craintive et, sans prendre le temps de mettre ma chaussure, je me suis élancée vers toi dans ce char ailé. »
Vous les entendez? Voyez-lés, maintenant, sur ce panneau, et ces Océanides se révéleront k vous aussi naturellement que Teau de la mer, que les rochers, qUe le pensif Eschyle.
Ouvrez maintenant les GéorgiqueSy au livre IV :
« Avant tout, il faut chercher pour les abeilles un séjour et une habitatîôn inaccessibles aux vents (car les vents les empêchent de porter leur butin à la ruthe), où ni les brebis ni les chevreaux pétulants ne bondissent sur les fleurs; où là génisse, errant dans la plaine, ne vienne point secouer la rosée et fouler Therbe naissante.
Loin des ruches onctueuses, et le lézard au dos rugueux et tacheté, et les mésanges, et, entre autres oiseaux, Progné, qui porte sur sa poitrine l'empreinte de ses mains sanglantes. Car ceis animaux sèment partout la mort et saisissent isiù vol Tabèille
elle-même, douce pâture pour leur barbare couvée.
» Choisissons des sources limpides, des étangs bordés d'une mousse verdoyante, un petit ruisseau serpentant à travers le gazon; et qu*un palmier ou un grand olivier sauvage couvre de son ombre l'entrée de leur demeure: ainsi, lorsqu'au printemps, leur saison favorite, les nouveaux rois sortiront pour la première fois à la tête des essaims, et que les jeunes abeilles s'abattront hors des rayons, la rive voisine les invitera à respirer le frais; et l'arbre, s'offrant à leurs yeux, les retiendra sous son feuillage hospitalier. Au milieu 4e l'eau, soit qu'elle dorme ou qu'elle coule, jette en travers des branches de «aule et de grosses pierres, comme autant de ponts où elles puissent se poser et déployer leurs ailes au soleil d'été, si, travailleuses attardées, elles ont été mouillées par la pluie ou précipitées dans le flots par le souffle impétueux de l'Eurus. Que, près de là, fleurissent le vert garou, le serpolet qu'on sent de loin, des bouquets de sarriette à l'odeur
forte; et que des plants de violettes s'abreuvent dans Teau courante... »
C'est tout le livre qu'il faudrait lire, mais le voici, bien reconnaiissable : Virgile errant dans la campagne et regardant les ruches, paysan en promenade, poète cherchant, lui aussi, son butin parmi toutes choses.
Parmi tout cela, il n'y a pas trace d'invention, au sens donné à ce mot hors de toute réalité. Que voyons-nous maintenant, si nous regardons un tableau comme la Cènêy de M. Dagnan-Bouveret?
Jésus*Christ et ses douze apôtres, de grandeur naturelle, prennent le dernier r^as dans une immense salle voûtée. J'entends louer la volonté de l'artiste, s'étonner des dimensions, admirer comment le procédé de la peinture de genre peut s'attaquer à ce grand sujet. C'est en effet tout à fait surprenant, si l'on veut, d'apporter une telle manière en aide aune telle conception.
Mais il faut bien laisser de côté toutes ces considérations d'application, de vouloir, d'ambition, et en arriver à la pensée elle-
même et à la mam'ère dentelle est réalisée.
Tout de suite, au premier fispect, Terreur manifeste apparaît. M. Dagnan-Bouveret a voulu trop prouver. Il n*a pas essayé de se représenter la réalité de Tévénement, la réunion de ces hommes autour de leur Maître; lia voulu, délibérément, être sublime, plaider la divinité du Christ, peindre le miracle. Forcément, le surnaturel lui échappe,, comme il a échappé à M. James Tissotl Tous ceux qui ont rêvé la beauté de ces grands épisodes de Thistoire l'ont exprimée humainenient, l'art de Vinci et de Rembrandt, l'art de tous les temps, est là pour le prouver. Et voici M. Dagnan-Bouveret qui «'applique à reproduire avec vérité leâ visages, les attitudes, qui les reproduit, '^^i efiPet, d'une vérité assez ordinaire,^* et. cmi prétend inonder tout cela d'une luniière surnaturelle, divine. Je vois du jaune, et rien de plus. Je vois que le Christ est le centre empâté de ce jaune, et qu'il y a des reflets de sa robe sur les visages et sur les choses. Toute la réalité émouvante qui aurait pu exister s'en va dans un tel arti-
fice, et il reste un Christ à visage dénué de YÎe, et des personnages autour d'une table.
A ne pas vouloir tiù à ne pas pouToii! aborder son sujet par l'intuition vraie,, à no pas ravoir recréé de toutsoii effort; tel qu^'il a pu se produire, M. Dagnan*-Bouveret reste en chemin dans Timpuissance à exprimer td rêve d'irréel, et il aboutit à une vérité infén rieure et au résultat négatif de Tabsencd d^expression.
Au contraire de Puvis de. Chavannes^ l'artiste^ ici v n'a pas voulu se contenta: des éléments que lui donnait l'existence. Il ai voulu le Christ, non tel .qu'il fut,, mais, tel que le veulent ausi^ les croyants^ c< est-à4 dire homme, puisqu'iir le fautbien^ mais tout de même hors de l'humanité. Ahlsi l'on trouvait le moyen de lui donner un visage où il n'y ait pas des yeux , un nez, une bouche, des oreilles» une barbe»
comme aux visages du commun des mort tels ! Si l'on pouvait l'animer d'une exprès* sion complètement inédite !
Partant de là, pour lui donner de grands yeux, on lui donne des yeux trop ^rands^
on enlève toute vie et toute expression* à sa physionomie, on ne cherche pas à le faire apparaître réel dans la lumièlre, on fait de lui un centre de lumière, un foyer dont la clarté va se répercutant sur tous les personnages. Mais cette lumière est de la couleur, le tableau en est éclaboussé, et ce dernier repas, si émouvant, à la condition qu'il soit vrai et qu'il révèle le dramatique humain, le voilà changé en une scène théâtrale artificiellement éclairée,'oti le maître joue un grand premier rôle, se lève comme s'il portait un toast, où les disciples, cahin-caha, lui font une HgureL-^ tion. Une signification générale ne domine pas la précision des détails, les personnages restent séparés, l'inventaire exact n'a pu arriver à l'expression .
Effort vers la grande peinture, effort respectable, sans aucun doute, mais qui avorte^ Un dessein trop ambitieux s'exhibe et nous laisse à rêver la simple vérité méconnue.
Ce Salon de 1896, logiquement abordé par l'œuvre de Puvisde Chavannes, réserve
encore une surprise aux admirateurs de^ l'artiste. Toute la salle qui s'ouvre derrière les fresques pour la Bibliothèque de Boston,) est occupée^ sur ses quatre murailles, par une suite de dessins^ un ensemble de re-4 cherches et d'études. 1
C'est une existence d'observation, de rêverie, de raison, toutes les études inces^' santés par lesquelles Puvis de Ghavannes* est arrivé aux beaux épanouissements sim-^ plifiés. Il y a des croquis au crayon, à la plume, des pastels, des études scrupuleuses' où s'aperçoit la patience du dessinateur attentif, des panneaux équilibrés, beaux comme des tableaux : esquisses nourries de force, harmonieuses par l'équilibre des lignes, la concordance des mouvements, par la vérité de synthèse.
C'est là qu'il faut envoyer ceux qui ont quelque hésitation devant le dessin simplifié des grandes peintures, et qui en concluent un peu vite contre le savoir et la précision d'observation du peintre. Il doit être avéré, maintenant, qu'une belle oeuvre a pour dessous, ppur base, l'étude scrupuleuse et
contimie de la nature. C'est là une préparation qui' peut être, en effet, montrée, puisqu'elle aboutit aux pages complètes que Ton vient d'admirer. Ici, le dessin prend toute son importance, donne le point de départ de Tartiste, et la beauté se révèle dans les traits pris directement à la nature comme dans les figures définitives qui en sont les résumés fidèles.
DEUX FIGURES DE RODIN
Dans ce même salon bleu, ont été placées les œuvres de: sculpture de Rodin.
Lui aussi donne, et avec quelle autorité !
la grande leçon du respect de la nature, de la compréhension des formes modelées par la lumière.
Deux admirables plâtres imposent, dans la salle où ils sont exposés, la sensation d'une salle de musée.
C'est un corps étendu sur le ventre, un puissant morceau auquel manquent les bras, les jambes, — et c'est une femme au mou-
yement planant, les jambes repliées/ tes bras étendus^ le corps lancé en avant. Comment se faitril que, dans cette dernière statue aux mouvements accusés, aux mem* bres ainsi projetés, il n*y ait pas héris* sèment^ déchiquetage, mais au contraire force et équilibre ? C'est qu'en réalité, tous les mouvements, tous les aspects donnés par la vie, sont possibles en statuaire, et que la grande vérité qui importe, c'est la réalisation du modelé dans la lumière.
Cette harmonisation des formes, Rodin la sait et la réalise, et il est le maître de la sculpture de ce temps parce qu'il ne séf)are pas les êtres qu'il représente de l'atmosphère: où ils vivent, 'parce qu'il les renrêtdc la clarté et de l'ombre qui les unifie:
Cette beauté en comporte une autre, qui est la beauté de mouvement d'une figure.
Rien de plus rare dans la sculpture actuelle, où même les artistes doués de vision, armés de talent, rompent à tout instant ce mouvement qui leur est pourtant démontré comme la condition nécessaire de leur aiit par les grandes oeuvres de tous les , temps.
Chez Rodin, il est présent sans cesse, il va des extrémités au visage par des modelés d^lne élégance, d'une puissance, d'une sûreté absolues. C'est la simplicité même, mais la simplicité nuancée et complète de la nature, cette nature que Rodin voit^ étudie, pénètre, découvre avec émerveillement, avec ferveur.
On découvrirait, dans un champ de la Grèce, ces admirables corps, que l'on célébrerait des chefs-d'œuvre nouveaux, que l'on acclamerait le maître iifiattendu. Ce maître est au Salon du Champ de Mars, il continue l'Assyrie, l'Egypte, la Grèce, la France/avèc son aj^ort de sensibilité et de vie. Honorons-le, et réjouissons-nous de TaVoîr parmi nous.
§ IV. — ' LA PEINTURE DECORATIVE ET LE s ALON-BIBUOTHÈQUE
La production des grandes toiles et des œuvres décoratives ne se manifeste guère au Salon du Champ-de-Mars. Â vrai dire.
^ 171 T'en ce sens, les cinq pannçaux de Puyis de Chavannes pour la Bibliothèque de Boston suffisent à représenter la tradition die la peinture murale, et il ne faut pas se plaindre de la pénurie lorsque Ton possède cette richesse. Il est certain que les essaie et les imitations apparaissent ensuite d'une valeur bien réduite. Qu*y faire? Nous sommes dans un temps d'individualisme, où chacun veut débuter par l'œuvre origir nale, s'affirmer un génie, se refuser à re^ cevoir le vrai enseignement, à continuer la tradition. Comme enseignement, il n'y 9, que l'Ecole des Beaux-Arts, et c'est piètre.
Pour les nuîtres, qui pourraient ouvrir leis yeux et les esprits, ils restent isolés. Ni Puvis de Chavannes, ni Rodin, qui auraient pu entreprendre et faire aboutir, avec des collaborateurs, des œuvres colossales, n'ont créé d'atelier, rassemblé des groupes d'artistes. Aussitôt quelques éléments appris, mal appris, souvent l'élève s'en va, se croit un maître.
En somme, c'est miracle que Puvis ait pu élaborer une œuvre telle que la sienne,
faire face à la nécessité, doter notre temps des peintures d'Amiens, Rouen, Poiriers, Lyon, Marseille, Paris, et projeter encore le génie français de l'autre côté de l'Océan. Aussi, en dehors de lui, il n'y a que des œuvres de lointaine ressemblance avec la sienne et des travaux de hasard. Il n'y a pas à s'arrêter au Paysage décoratif destiné, par M. Gervex, à la salle de physique de la Sorbonne, ni à la décoration de M. Louis Delance pour une église des Basse&-Pyrénées : le Jardin des Oliviers^ Saint' Dominique recevant le rosaire, ^ la Résurrection, la Purijlcation, ni à VEspérance et la Douleur, de M. Armand Point, qui peut valoir comme reconstitution des procédés des Primitifs, mais non comme emploi de ces procédés.
Ceux qui réussiront le mieux à faire parler à leurs œuvres ce langage harmonieux seront ceux qui sauront créer, à la surface de leurs toiles, une atmosphère qui empêchera les objets, les êtres, les aspects représentés, de se répandre et de tomber hors du cadre. Cette atmosphère pourra être
atténuée ou vive, crépusculaire ou éblouissante de clarté, ceci n'est pas en question.
Sous le radieux soleil comme dans Tombre du soir, il y a une profondeur et des plans que la loi la plus élémentaire interdit dé projeter en avant. Cette loi, M. Gaston La Touche l'enfreint parfois dans ses toiles éclatantes : la Ronde ^ la Vasque y la Barque^ Reunion de portraits^ etc., et c'est grand dommage, car la verve de l'artiste n'ignore pas le sentiment du pittoresque. Il lui faut renoncer aux éclats sans explication^ aux violences qui ne remplacent pas la force, et il fera apparaître alors ses qualités charmantes, déjà plus visibles dans le Pèlerin nage breton.
Il en serait fini ainsi de la décoration au- Champ-de-Mars, si ce même Salon ne présentait un projet qui peut être réalisé aux futures expositions, et qui en renouvellera peut-être bien l'intérêt un peu usé. 11 s'agit du projet du Salon-Bibliothèque, présenté par M. G. Dubufe, avec la collaboration de nombreux artistes.
On peut en laisser de côté l'architecture
(très suffisante) et même 1 ^ameublement (discutable). Cela tl^êst, pour ainsi dîrev pas en question. L'idée qu'il faut retenir^ c'est d'avoir présenté un ensemble où il y a de rarchitecture, des meubles, des tentures,^ des tapis, et, parmi tout cela, des peintures décoratives mises en place aux murailles, des sculptures sur les socles, sur les tablettes, sur la cheminée, sur les meubles, des objets d'art dans les vitrines, des aquarelles, des dessins, des gravures, çà et là. M. G.
Dubuie a dessiné le plafond, les portes, les fenêtres et les lambris en ;bois peint.
MM. Montenard, La Touche, Rosset^Granr g^, Dubufe ont exécuté six panneaux qui ferment un ensemble ayant pour sujet Çapri. MM: Bartholomé, Aube, Dampt, Escoula,- Fagel, Gmstantin Meunier ont prêté des sculptures; M. Puvis de Chavannés, un dessin; M. Waltner, deux eaux-fortes, et divers artistes, des objets. Le lustre électrique est de M. Pierre Roche.
On voit immédiatement quel renouvellement peut être ainsi apporté à l'aspect monotone de nos expositions, à ces interminables
galeries, à ces salles qui toutes se resseoi^ blent. D'autres que ceux-ci peuvent se grou:^ per, associer leurs efforts, présenter ;Une pensée commune servie parles moyens divers.
On gagnera peut^^e de pouvoir raviv^ Tîn^* tinct collectif par ce rapprochement .dUntelr ligences ayant des points de contact» ^ phefchant et se trouvant en: vertu d^^^ffinit^ qui sont entre elles. Enfin, un aunre résultat^ engendré par celui-là, peut encOTe apparaître.
Le public, auquel il faut: songer pMÎ^ik'^ est convoqué, sollicité, pour toutes; ç^ expositions, pour* toutes «ces. expériences, *)e public, à n'en pas douter, devant des>orgiir nisations de ce genres . comprendri^ infinie nient mieux, ce qui lui est dit depiuiis si lon^ temps, et pourra s'intéresser sjur preuves aux raisons qui lui tont données de la nécessité de créer des ensembles, de déternûner une production d'^rt dans tous les ordres de travaux.
V. — PAYSAGES DE CAZIN ET DE RAFKAELU
Cazin, qui expose, avec ses peintures, quelques dessins, nous devrait bien, un jour, une exposition aussi complète que possible de son œuvre de paysagiste, et des feuilles volantes où il a dû forcément inscrire les impressions de son existence de poésie et de raison. Parfois, devant certaines toiles, qui paraissent marquées de manière, trop vite consenties par l'artiste qu'il est, on est tenté de lui chercher noise, et j'ai eu, pour mon compte, de ces mouvements d'humeur, où il y a de l'admiration dépitée.
Mais Cazin sait bien ressaisir celui qui se^ rait tenté de lui résister, et son œuvre reste dans l'esprit comme l'œuvre d'un peintre de haute lignée, continuateur des paysagistes qui ont accompli l'œuvre du milieu de ce siècle, et il se présente, je crois bien, avec ce caractère particulier qu'il a su installer l'intimité dans l'espace.
Le pays qu'il a choisi, c'est le sien, le
pays du Nord de la France, la région des côtes occupées par les dunes, par les verdures pâles, p&r les maisons tassées sur le sol, abritées du vent par quelque monticule. On trouvera cette poésie particulière d'une contrée dans Texpositlon de cette année, qui laisse vraiment une impression de vie profonde. C'est un champ défendu par une barrière, — c'est un groupe de maisons à la cféte d'une basse colline, — ou la rue déserte d'un village, — ou le petit étang endormi dails' son entour de roseaux, sous le ciel nocturne, cette eau où se verse toute la poéisie claire dé la iîuit, — ou cette belle étendue désferté au bord de la mer : Ruines de f ancien port de r8o4 4 WimereuX}, les maisons abandonnées dans l'eau, dans le sable, ce qui reste du décor où vint avorter la pensée inquiète de Najpoléon. On ne saurait pas ce que cette dernière toile représente, quV)n n'en aurait pas moins une surprise de mélancolie devant cette mer triste, ces ruines, cette maiôoti tragique, avancée sur la mer en sentinelle farouche et inutile. C'est déjà un décor de drame, un
lieu de rencontre, où la Hier a vaincu rhomme, et voilà par surcroît que le nooi et la date viennent ajouter à cette apparence mystérieuse la solennelle mélancolie de l'histoire.
Après cela, presque devant chaque toile, il y a une surprise, une inquiétude de ce genre. Les maisons grises, dans ces terrains fauves, ont un visage de secret, une seconde apparence fermée et violente sous leur premier aspect de tranquillité et de douceur.
Elles semblent redouter un péril, se défendre contre quelque destin obscur. Rct gardez n'importe quel coin, cet arbre, ce champ, cçtte barque auprès de cette guérite, il y a un mystère et une menace autour dejs, choses. Cest, sembW-t-il, qu'elles ont été vues par uji esprit familier du lieu, pénétré de toutes les influences qui régnent 0t sévissent, c'est que, partout, l'atmosphère est présente, avec la menace du vent et le grand souffle humide de la mer. Partout se déploie .un ciel profond, humide,. complexe et un , tout traversé des mille feux et njuan^es d}x Siepitentrion. Qu'une lueur .un
peu vive vienne dorer et roser la terre, immédiatement une joie apparaît, Fhumblé maison se revêt somptueusement d'une lumière de fête, sous le fintiameritoù lés astres du soir viennent éclore comme des^eiirs.
Le paysage de Ga^in, sôus sa doirdeur blonde et harmonieuse, détient un art étonnamment nerveux et sensitif.
Tout différent d'allufes est Raffaêlli; qtii s'en va au travers de la foule de Paris, mêlé aux gens avec de semblables allures affairééé, et tout à coup badaudes; Il circule du même pas que les personnages renfcon très, il s'intéresse à leurs besognes, à leurs préoccupa^ tions, il suit lé& femmes, il s'amuse de Tapparition d*un tenfant. Et voilà que 'tout â coup il s'arrête devant quelque monunlent dotit la fa^de se déploie, dont la ^ché éurgit, et il' reste en contemplation devant la belle ' iitïmdbilité des pierres dressées en décor de fond à cette foulé passante.
Ainsi «ei définit pour lui la physionomie de la grande ville qu'il veut exprimer. Tout un passé lentement aggloméré par des siè-»
clés d'existence et d'effort, se résout en une solide bâtisse où des générations se sont usées, où les murs sont revêtus de la patine du temps déposée par parcelles. En avant, à côté, autour, des maisons plus fragiles, marquées plus vite des signes de la vétusté, disent des périodes plus courtes, Tusure plus précoce, la rapide installation de nouveaux venus, qui vont s'en aller. Et, enfin, passe le fleuve humain, plus rapide, plus fugitif encore, que ces maisons couleur de plâtre, si frêles. Les êtres vont et viennent, se suivent, se croisent, d'un mouvement machinal. Ils sortent d'une coulisse, ils vont rentrer dans une autre, et il en viendra toujours, d'aussi agités, d'aussi rapides, apportant leur activité d'un instant à la même œuvre sans fin.
Raffaêlii a fort bien compris la multiplicité de ces images qui se complètent et forment la physionomie à la fois immobile et agitée d'une grande ville historique et vivante. Ainsi, la flèche menue, ciselée, de la Sainte-Chapelle, surgit au-dessus des maisons confondues, des quais, du pont, de la
place Saint-Michel, des arbres légers, des taches bougeantes des passants, et la. fine architecture pointée en plein ciel donne à mesurer le temps et à sonder l'espace. Ainsi, Notre-Dame, toute rose, toute dorée, toute .vibrante, crée un paysage de longue histoire, d'énorme labeur, au cœur de la Cité, au-dessus du fleuve en marche, parmi les humbles d'un jour. Ainsi, l'architecture ordonnée, raisonnable, des Invalides, barre la toile de sa belle maçonnerie équilibrée, s'installe en son savant appareil jblu fond de la place que traversent les vieux soldats en capotes bleues, les jeunes cuirassiers massés en un groupe brutal. .
Une parfaite intelligence des aspects, des rencontres, excelle à mettre en valeur. ces . significations d'existence civilisée. Déjà, au temps où il se terrait dans la banlieue, l'artiste s'intéressait à l'humanité qu'il regardait agir dans ses affûts de petites boutiques et sur les horizons de terrains vagues, et une malice fréquente se mêlait à son âpreté. Aujourd'hui, tout en voyant et en réfléchissant, il musarde, et il élabore, très tranquille-
ment, sans aucune mauvaise hâte, une œuvre charmante qui devient très aisément historique, à mesure qu'elle se fait, qu'elle se complète.
Pour mener à bien cette entreprise, Raffadli a imaginé une facture variée et rapide où il met de tout, où il se sert de tout : huile, crayon, grain de la toile. C'est très expressif, et significatif, précisément, du mouvement de la rue qu'il veut reproduire. Toutefois, je crois que le métier de peindre à des lois difficiles à enfreindre puisqu'elles sont pour assurer la solidité et la durée aux œuvres; je crois qu'une toile doit être couverte en son entier, que la matière colorée doit être profonde et mieux enclore ces effets de surgissements inattendus et cette agitation de silhouettes passantes.
§ Vî. — GROUPE DE PEINTRES
Après ces peintres, dont l'œuvre est définie, classée, sans préjudice de l'avenir.
j'avoue mon plaisir à inscrire tout de suite le nom d'un artiste déjà connu, mais qui me semble bien, cette fois, dévoiler sa personnalité et s'exprimer comme il ne Ta jamais fait. C'est de M. Lucien Simon et de son panneau décoratif : la Peinture^ que je veux parler.
L'artiste expose six toiles : deux délicats paysages, une vue du Luxembourg et une marine, — un bon Portrait deM...E,., S,.,, — une Rarahu qui a bien un charme de petit animal tout près d'être exprimé, mais qui est tout de même une figure conventionnelle d'école, — un Pardon de Tronoan- Laporariy intelligemment vu, sans doute, mais sans beauté d'ensemble, d'un coloriage disparate, d'un effet d'imagerie hésitant :
dans une telle voie, il faut aller jusqu'au bout. Mais qu'importe : M. Lucien Simon est l'auteur de ce panneau de la Peinture et cela suffit pour nous révéler son esprit et nous annoncer son avenir.
Ici encore, la critique pourra trouver à s'exercer, et je prévois qu'il pourra être reproché à M. L. Simon d'avoir laissé le
personnage du peintre hors de sa composition. Pour moi, ceci ne me déplaît pas, et même j'y vois une preuve de compréhension, non exhibée, mais fournie discrètement : le caractère de spectateur du peintre est ainsi très délibérément indiqué. Il est à son travail, il regarde et il peint, et, de cette manière, c'est bien un tableau qu'il a sous les yeux, c'est bien la Peinture qui est représentée, et non une scène factice d'atelier.
C'est ce tableau qui est délicieux, ce tableau que voit ce peintre à visage attentif, grave, et même triste. Dans l'ouverture d'une large fenêtre, devant le paysage d'un village, d'une grève, de la mer, se dresse un groupe de deux femmes et un enfant.
Tous trois tournent le dos à la lumière du dehors, mais sont très nettement éclairés par le reflet de la belle lumière entrée dans la chambre. Ils forment un groupe en action, et ce que j'en admire, c'est l'allure paisible de vie coutumière, l'aisance de mouvements, la beauté simple obtenue par un dessin qui est un dessin de
formes, par un coloris gris et tendre qui joue finement et progressivement sur les vêtements et les chairs, jusqu'à cet épanouissement de joli fruit des joues de Tenfant.
M. Lucien Simon, à son tour, parmi les inquiétudes de pensée et les gâchis d'intentions, vient prouver que la vie présente a sa beauté et son style, il se réclame d'un art d'observation et de raison, et c'est de cela qu'il doit être loué hautement.
Il me semble, d'ailleurs, cette année mieux que d'habitude, voir se former, au Salon même, un groupe studieux, abordant la vie délibérément, d'artistes jeunes, en pleine possession de leur activité, se dégageant lentement d'enseignements pesants, d'habitudes prises, et parvenant enfin aux routes sûres, Au premier rang, et depuis longtemps déjà, se place M. René Ménard, qui expose précisément un Portrait de M. Lucien Simon, aussi beau, aussi vivant, aussi réfléchi que le portrait de Louis Ménard d'il y a deux ans. De même, le jPortrait de M. Charles Cottet, un peu trop voulu
dans la manière des toiles du portraicturé, a une expression vivante et confiante. Et le paysagiste qui est en M. René Ménard se manifeste dans Homère ^ Crépuscule ^ le Mont Blanc y Ciel dorage. J'aime surtout le bateau tout petit, perdu sur l'immense mer, sous un ciel envahi de nues ; il y a là une grande sensation d'étendue, une grande beauté d'éléments, et une émotion naît à l'apparition du frêle navire.
Je rattacherais au même groupe M. Dinet, non pour son portrait de femme, mince, veule, ni pour son Othello, d'un romantisme sans conviction, mais pour son Orient qui se révèle vivant, exact, et tout imprégné d'une poésie de couleur et de lumière : les Danseuses de la tribu des Ouled-Naïlsj le Lendemain du Ramadhan^ les Bavards. Puis, nous revenons à Paris, avec une vue de la Seine et du Louvre, d'une peinture très charmante, de M. Léopold Stevens, qui dresse à côté en une effigie de belle tournure, en un dessin soHdement campé, le Portrait de Af*'"* Eugénie Buffet.
M. A. Besnard envoie un portrait de jeune
fille, très souple, d'une forme très déliée, et deux paysages : une Cascade d'une eau dense et bleue, et une Baignade dans le lac d'Annecy, où le paysage est d'une richesse, d'un éclat surprenants, sans préjudice de la forme vraiment majestueuse.
M. Aman-Jean évolue visiblement,détache ses personnages des fonds, où il les confondait, comme des figures de tapisserie, avec de vagues images du monde extérieur. Aujourd'hui, dans les œuvres délicates etfières, d'une réalité choisie, dans les quatre portraits : celui de Besnard, celui d'une femme blonde au doux profil, aux doigts fins, celui d'une femme au corsage lilas, à la chaîne d'or, celui d'une jeune fille à la charmante et loyale physionomie, les formes s'équilibrent, la vie monte aux visages, l'air commence à circuler doucement, la poésie de l'atmosphère pénètre les toiles, et le talent réservé, discret, de l'artiste, semble devoir gagner en force et en profondeur.
Chez M. de La Gandara, la pénétration de la réalité apparaît aussi davantage : les femmes qu'il peint ne sont plus seulement
des silhouettes costumées, la vie personnelle s'affirme.
Enfin, M. Jacques Blanche, tout en restant imprégné de la tradition de la peinture anglaise, voit de plus en plus le réel, dégage plus nettement la beauté des spectacles qu'il voit et sent si finement. Je ne voudrais pour preuves de son art que ces deux naturesmortes de Poissons où chaque touche est d'un peintre attentif à discerner les images des objets et à vouloir un effet général.
Mais il expose le Portrait de Af"*' J. E. B.^ le Portrait de M. Aubrey Beardsley^ tous deux fort beaux, et enfin le Portrait de M. Fritz Thaulojv et ses enfants^ qui signifie un très grand effort et marque une étape de conquête. Je ne comprends pas l'artifice, ou la singularité, de l'effet lumineux qui place tout le paysage, et jusqu'à la toile du peintre, dans l'ombre, et qui fait rayonner ainsi l'ensemble des personnages :
c'est le désaccord entre le milieu atmosphérique, gris, chargé, et les figures, cette figure de fillette, par exemple, si légère, si dorée, aérienne. Mais ces personnages constituent
un très beau tableau, d'une saine virtuosité, d'une franchise de peinture que M. Blanche n'avait pas encore connues à ce point. La petite fille, blonde, blanche et rose, est une des plus exquises, des plus légères apparitions qui aient été évoquées, de la jeune chair dans la lumière.
Je n'ai guère d'observations à présenter sur les envois de M. Carolus Duran, par exemple, qui s'est évidemment arrêté de travailler depuis longtemps, malgré qu'il envoie chaque année, au Salon, un grand nombre de portraits voyants comme des affiches.
Il expose imprudemment une étude faite à Venise en i863, une autre, d'un champ de bataille de 1870, préférables aux toiles criardes d'aujourd'hui.
Le groupe issu de Bastien-Lepage continue d'opérer très photographiquement, de M. Priant à M. Muenier, et à M. Picard, qui introduit des intentions d'étrangeté dans ses travaux méticuleux. Enfin, les adeptes du préraphaélisme auront le droit de se plaindre de M. Burne- Jones, qui compro-
met décidément sa cause avec un Portrait tel que celui qu'il expose, d'un certain arrangement d'étoffes, malgré la dureté et la monotonie des plis, mais si plat, si mort d'expression, si timide, si incertain de modelé, d'un dessin si réduit, si pauvret, dans la forme du visage, des mains de poupée.
Il y a comme compensation, P Attente, Maison rustique et Femme à la fenêtre^ de M. Josef Israds, la dernière toile liquéfiée et boueuse, mais les deux autres de forte et sévère impression. Puis, l'ouverture d'un tryptique de M. Jef Leempoels : A mes chers parents; Noces d'argent^ d'une peinture un peu grosse, d'un dessin moulé comme une écriture d'enfant, et d'un sentiment très touchant dans la figure de la femme, la mère en bonnet et en châle, les figures des enfants placés en donataires de chaque côté du tableau central, avec cette inscription :
€ Comment pouvais-je mieux vous ouvrir mon cœur ! »
Les Baigneurs^ de M. Liebermann, agiles et maigres, ont malheureusement leur fine anatomie compromise par la lumière plâ-
treuse, et le paysage perd son caractère par la dureté de l'eau. Je préfère le vieil homme de la Fin de la journée^ assis dans la campagne nue et grise.
M. RoU, parmi des tableaux de verdures tendres, des portraits roses et dorés, expose un Alexandre Dumas fils vacillant, près de tomber, et qui tomba, en effet, poui ne plus se relever, car le portrait fut interrompu par la mort de l'écrivain.
J'avoue ne pas vouloir m' attarder aux anecdotes de M. Jean Béraud, aux dessous philosophiques de M. Adolphe Binet, dans sa Marie-Madeleine y aux déshabillés de M. Boldini.
M. Alfred Sisley continue ses belles études autour de la forêt, au long de la rivière, et ajoute à ces paysages coutumiers de vivants portraits de l'église de Moret, dorée le soir, violacée par temps de pluie. M. Emile Barau a une exposition où il se résume fort bien : la sèche Champagne des environs de Reims, des plaines envahies d'une atmosphère argentée, des matins, des soirs, des douceurs lumineuses étudiées patiemment
— iça —
par le détail des objets. De même, M. Victor Binet, appliqué et volontaire, observe exactement les nuances des heures dans ses paysages à feuilles jaunes, de temps nuageux, de soir d'hiver.
Je vais encore aux toiles d'atmosphère ancienne de MM. G. et L. Griveau, E. Boulard, aux jolies constructions et aux fines notations de MM. Lebourg, Chudant, Wagner, Giran-Max, Albert, Thaulow, Gabriel, aux architectures de verdures des Jardins arabes de M. Rusinol, aux canaux de Bruges et de Gand, de M. Willaert, aux marchés de M. Piet, aux Ouvriers revenant du travail y de M. Evenepoel. De M. Lobre, le Château de Versailles mire dans Teau immobile son visage silencieux de bâtisse morte, toute dorée de la lumière du soir, et c'est un portrait de choses expressives. Dans les intérieurs, du même artiste, je voudrais une touche moins appuyée, une illumination des objets plus furtive.
Et j'aimerais terminer cette revue de la peinture sur une observation d'ordre général, pour laquelle je prendrai en exemple
tdle œuvre de M. Charles Cottet, par exemple, ou de M. Maurice Denis. Je choisis ces deux artistes, qui sont bien doués, qui se sont déjà fait une réputation, un nom. Mais il en est d'autres semblables. Restons à ceuxci, et nous observerons des qualités d'arrangement et de couleurs chez M. Maurice Denis, des qualités d'effet vite saisi et de forte peinture chez M. Charles Cottet. Mais voici déjà plusieurs expositions, plusieurs années, que les œuvres du même genre reviennent et plaisent aux yeux, sans qu'un pas décisif soit fait. C'est toujours l'effet, la mise en scène des formes fluides chez l'un, des formes opaques chez l'autre, ce n'est pas encore le dessin modelé, l'atmosphère, l'harmonie. Le don seul se manifeste, un très joli instinct apparaît, et c'est tout. Le savoir ne se révèle pas, c'est l'ébauche et la promesse : résumé de l'histoire de bien des peintres, qui en restent toute leur vie à l'annonce hardie du talent, non appuyée de preuves définitives.
Dans une salle spéciale, M. Paul Re-
nouard, artiste attentif, amoureux des spectacles d'existence, expose l'ensemble de son œuvre. Types de la politique, de l'armée, des réunions publiques, de la rue anglaise, de la rue parisienne, c'est un surgissement, une agitation de foule, au total une manifestation de bon dessinateur regardant avec un sens très fin et une parfaite bonne humeur la comédie sociale.
Eugène Carrière est présent par une seule œuvre, à la section de lithographie : le portrait d'Edmond de Concourt, magistral de forme dans la lumière. C'est ainsi, très siirement, que l'avenir verra l'écrivain, vieilli sous le harnais, mais ayant gardé l'ardeur, le pli de l'obstination au front, la volonté dardée par le regard noir, la bouche spirituelle et violente, et sur toute cette face de bataille, le grand apaisement de la lumière. Véritablement, c'est un portrait admirable que Carrière a fait surgir ainsi de la profondeur de la pierre, comme il avait déjà fait apparaître celui d'Alphonse Daudet en une effigie inoubliable de douleur dominée par l'intelligence.
VII. — LA SCULPTURE
Au Champ-de-Mars, la production de sculpture ne se chiffre pas d'un nombre considérable d'exposants et d'œuvres, mais cette production trahit la vie par des signes certains, le talent se montre en recherche, en évolution. Il suffit, dans cette section de sculpture, de la présence d'un artiste tel que Rodin, comme il suffit, dans la section de peinture, de l'affirmation de Puvis de Chavannes, pour maintenir la tradition et affirmer l'avenir. Surtout par les deux grandes figures de plâtre qu'il expose avec quelques marbres , Rodin donne la sensation de la grandeur, de la puissance, de l'absolue possession de la nature par l'art.
Il y a eu des polémiques, à ce sujet, ce qui est surprenant ; mais , ce qui est moins inattendu, il y a eu étonnement et incompréhension de visiteurs du Salon. C'est avec ces derniers que Ton aimerait surtout discuter, faire appel à la comparaison, à la
bonne foi. Cela n*est pas chose facile, et Tarticle imprimé n'est jamais qu'une moitié de dialogue qui ne parvient pas toujours à son adresse. A ceux pourtant qui sont choqués par les apparitions de ces formes de Rodin, il peut être demandé de revoir encore ces œuvres qui les ont offusqués, et de les revoir en faisant acte de volonté pour essayer de bannir toute idée préconçue. Qu'ils aillent au Louvre, avant et après, qu'ils regardent les chefs-d'œuvre admis par éducation, par habitude, par respect; qu'ils examinent les fragments, les torses, et déjà ils admettront que le sculpteur d*aujourd^hui puisse se prouver sculpteur, lui aussi, par un fragment, par un torse, par une attache.
Demandez les ensembles, soit, mais d'abord acceptez ces œuvres pour ce qu'elles valent, car elles sont, chacune, un tout complet, c'est-à-dire une parfaite réalisation d'une forme lumineuse.
L'exemple que donne Rodin depuis une quinzaine d'années n'a pas été, toutefois, perdu pour tous, et nous voyons insensiblement le recul du poncif d'Ecole, de la
fausse interprétation de Tart grec, qui fut un grand art naturiste défiguré par les pédagogues. La recette de ces professeurs va se perdant, la froide figure conçue selon le code arbitraire de la beauté est remplacée, çà et là, par Tétude de nature qui ne manque ni de noblesse, ni de synthèse, qui s'affirme, au contraire, en fine élégance et en force concentrée.
Cette étude apparaît convaincue, tenace, à la fois dans la sculpture et dans les objets d'art, car les sculpteurs ont mêlé les genres, aidé pour leur compte à la démonstration d'unité qui était demandée. Ils n'ont pas créé un style, comme on le pense bien, par la bonne raisonf qu'un style n'est pas créé du seul fait d'un changement de destination de l'objet. Mais ils sont en voie de renouveler leur sculpture, ce qui est bien important aussi, par la simple recherche d'appropriations nouvelles. Si vous prenez le temps d'observer, de chercher la nouveauté apportée par le travail, par le désir de trouver des formes et des ornementations logiques, vous découvrirez que certains ont déve-
loppé leur personnalité de manières très différentes par le choix de la matière et de l'objet. Ainsi, M. Desbois, qui a toute une exposition particulière où se résume son œuvre de ces dernières années.
De même, M. Carabin, M. Dampt, M. Baffier, qui se préoccupent davantage de la destination de l'objet, ont trouvé à parfaire leur métier de sculpteur. M. Carabin, qui était déjà un sculpteur au talent massif et râblé dans les formes générales, très fin et nuancé dans les détails, a défini encore davantage sa personnalité par cette manière, qui est devenue la sienne, d'obliger les femmes qu'il taille en plein bois à se courber sous les fauteuils et sous les tables dont il est le constructeur. Il a réalisé parfois, dans la vitrine de Tan dernier surtout, une claire et logique architecture du meuble.
D'autres fois, il échoue par trop d'intentions, mais le sculpteur, chez lui, est toujours présent, toujours en progrès.
M. Dampt, qui est un très fin artisan, a trouvé aussi à développer sa science de sculpteur en l'exerçant à façonner les objets
qu'il aime. Le lit qu'il expose à la section des objets d'art est peut-^être un bois abondant de détails, mais combien de ces détails sont charmants, bien assimilés aux lignes et aux surfaces de l'ensemble ! Devant un effort aussi patient, aussi courageux, il faut surtout admirer la force gracieuse et l'ingéniosité délicate de Tartiste.
Enfin, M. Baffier est encore un exemple de la même évolution. Son projet de Fontaine avec horloge et savonnier ne pourra être jugé qu'après exécution définitive. Toutefois, parce qu'il y a encore un recours possible, on peut mettre l'artiste en garde contre le compliqué, le déchiqueté. Le motif principal, la femme aux énormes mamelles, est traité avec simplicité, mais l'architecture est un peu mièvre, tourmentée, et il est à espérer que le travail final viendra tout pacifier et harmoniser. Quoi qu'il en soit, il est certain que le sculpteur aura un grand bénéfice de ces recherches d'architecture, par le fait de ces figurines qu'il loge avec dextérité dans toutes ces niches, ces anfractuosités, comme faisaient autrefois les artistes
gothiques habiles à creuser, à ajourer les façades et à les peupler de formes vivantes.
M. Jean Baffier est encore présent à la sculpture avec un ensemble où il poursuit sa juste idée d'études rustiques, par une série d'étains : un sucrier inspiré d'une graine de . coquelicots, un gobelet issu d'une graine de nielle, un cruchon à liqueur d'après une graine de bleuet-barbeau, une salière venue d'une fleur de genêt, un bougeoir d'après une fleur de pois.
Cette alliance du sculpteur et de l'artisan indiquée, il y a au Champ-de-Mars des artistes tels que M. Constantin Meunier, représenté par une statuette de Laboureur de la plus grande et calme allure, et M"' Camille Claudel, qui expose un Portrait cTenfant d'une si belle vivacité d'expression, sculpté avec cette science ardente particulière à l'artiste.
Je vois encore le Monument à Molière, confié à M. Injalbert, lequel possède une tradition et un métier. Ce monument est pour Pézenas, où Molière séjourna, et doit être placé sur la promenade des Prés, plantée
de platanes. Le buste reproduit les traits et r expression qui nous ont été transmis sans que Ton possède pour cela trop de documents : un beau profil courageux, le visage porté en avant, le front bien bossue, le nez au bout carré. Une femme se dresse contre le socle, offre une rose à l'écrivain. Un satyre doit être installé de l'autre côté. Derrière le socle seront les masques de Coquelin cadet et de M*^*Ludwig, qui ont joué à Pézenas.
Pour le Balzac de M. Marquet de Vasselot, il provoquera Tétonnement unanime.
On frémit en songeant à quel désastre s'exposaient et nous exposaient quelques imprudents de la Société des gens de lettres gagnés à la cause du sculpteur. De plus en plus, la nécessité de laisser Rodin travailler tranquillement apparaît. Balzac, on peut en être sûr, préférerait attendre. Imaginez que M. Marquet de Vasselot s'est avisé de personnifier l'auteur de la Comédie humaine sous la forme d'un sphynx ailé, dans l'attitude consacrée par l'art égyptien. C'est plus gros que grand, d'une imagination qui va àl'ex-
cessif et retombe au banal. C'est immense, et c'est tout petit, le modelé absent, le monstre évoquant le presse-papier.
Un groupe, de grandes dimensions, le principal du monument érigé à Bruxelles à la mémoire de Charles de Coster, est exposé par M. Charles Samuel. C'est Ulenspiegel et Xele. Sur le socle, l'inscription suivante : c Est-ce qu'on enterre U lenspiegel, Tesprit, Nele, le cœur de la mère Flandre ? » Les personnages, la femme interrogative, Thomme perdu dans la contemplation, composent un harmonieux dialogue d'attitudes. Un autre sculpteur de Belgique, M. Jef Lambeaux, conçoit une Lutte aux fortes musculatures, aux chairs débordantes, tandis que M. Pierre Roche est d'une force plus concentrée, plus retenue, dans PEfforty projet pour une fontaine.
Après tous ces morceaux, quelques-uns très pesants, on se plaît à chercher de fines œuvres au charme vivant, voire de délicats objets que Ton puisse manier. Ceux-ci, M. Vallgren les ofiFre sous la forme de sta-
tuettes de femmes allongées en fleurs, minces et flexibles comme des tiges. Puis il indique une observation émue du réel par le bronze du Désespoir^ par le haut-relief en pierre dé f Oisive. Chez M. Emile Bourdelle, une vision pénétrante du visage humain s'affirme en une manière voilée qui n'est pas sans rapports avec celle d'Eugène Carrière. Les six visages du sculpteur, comme les portraits du peintre, sont comme embués d'atmosphère, et la forme aussi reste visible.
VIII. — JULES DESBOIS
Le sculpteur Jules Desbois a son atelier au fond de Montrouge, non loin des fortifications, impasse Camus, rue des Plantes :
une porte sur l'impasse, l'autre sur la coupée du chemin de fer de Ceinture. Un jardin dévale, se confond avec le talus au-dessus de la voie. Ce jardin, c'est une continuation de l'atelier, puisqu'il faut passer par l'atelier pour y entrer, à moins d'escalader la palis-
bade et le talus : mais, en réalité, c'est la préparation au travail de Tatelier. C'est là que, dans la saison propice, Desbois élève ses potirons, ses courges, ses gourdes. Depuis que Mirbeau nous a révélé les mœurs du concombre fugitif, je ne sais si l'installation de Desbois est bien prudente, et s'il n'arrive pas aux gourdes, courges et potirons de sauter par -dessus la barrière et de prendre le train circulaire. Toujours est-il que Tartiste m'a paru veiller sur ses produits avec un soin jaloux. Qu'il modèle la glaise, qu'il taille le marbre, qu'il creuse le bois, tout en causant de sa voix rude, précipitée er joyeuse, il n'a garde de quitter du coin de l'œil son jardin suspendu et les formes qui s'y prélassent.
Évidemment, il n'est pas tranquille. Et môme de temps en temps, il vient, sur le seuil de sa porte, débourrer sa pipe et darder le regard du maître sur ce troupeau en apparence immobile. Les voyageurs de la ligne de Ceinture qui le voient ainsi, au milieu de ses potirons, emportent sans doute avec eux l'image fugitive d'un maraîcher circons-
pect, attentif, apte à faire naître et prospérer des produits supérieurs.
Ils ne se trompent guère, et c'est d'une culture assez extraordinaire qu'il s'agit. Ces potirons, courges, gourdes, que Desbois inspecte avec un soin si jaloux, ne s'évadent pas du côté de la voie ferrée, mais viennent au contraire, l'un après l'autre, selon une bonne discipline, se réfugier dans l'atelier. C'est là que s'accomplit leur destinée. Dans son jardinet, le sculpteur élève des formes, essaye une sélection. On sait qu'il eut l'idée, il y a quelques années, avec Baffier et Charpentier, de ressusciter l'étain, de remettre en honneur cette belle matière souple et mate, si bien indiquée pour exprimer les surfaces lisses, les rondeurs, les douceurs, toutes les manières d'être fluide, depuis l'eau qui court jusqu'à la chair qui respire et s'alanguit.
Desbois chercha donc, non une destination précise aux objets qu'il allait façonner, mais un prétexte à l'emploi de Tétain. Il ne trouvfl^it pas suffisant de refaire en une ma-
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tière différente les sujets, statuettes ou bustes, qu*il exécutait pour le bronze et le marbre. Ce fut alors qu'il s^avisa, en même temps qu*il remettait Tétain en honneur, de reprendre aussi les formes significatives de son emploi, le pot, Tassiette, la bouteille, le plat, la cruche, le cruchon, le pichet. Il ne songea pas un instant à se donner des airs d'inventeur qui apporte une combinaison mystérieuse : il est de ceux qui savent que Ton se différencie suffisamment par une nuance dans le choix et Tétude du réel, et il se mit tranquillement à la besogne.
De là, son jardin. Desbois savait aussi que la nature féconde, inépuisable, toujours semblable en apparence, si infiniment variée, toujours renouvelée, en réalité, lui offrirait à profusion, sans épuisement possible, tous les modèles dont il aurait besoin. C'est à ces modèles qu'il a demandé les secrets de la forme, du modelé, de la force, de l'élégance, de l'équilibre. Il avait déjà la conviction de cette existence variée et complexe dans la prétendue monotonie. Combien il a renforcé cette conviction, au milieu de ce
petit monde végétal où il vit. Il vous expliquerait certainement comme quoi il n'y a pas deux courges qui se ressemblent, il fournirait le signalement de chacune, il leur donnerait des noms particuliers.
C'est ainsi que Taccord s'est fait entre le maraîcher et le sculpteur. Jules Desbois est un homme de la campagne, il est né aux champs, au village, en Maine-et-Loire ; il a été l'enfant qui vit en plein air, au long des routes, des sentiers, parmi les bêteset les plantes. C'est un inspecteur scolaire qui a déterminé sa vocation, qui l'a excité à dessiner, qui a convaincu le père Desbois de la nécessité d'envoyer son garçon à la ville. Notre artiste est donc parti pour Angers, a été mis en apprentissage chez M. Bourrichet, excellent homme auquel l'apprenti, devenu maître à son tour, a gardé une tendre reconnaissance. M. Bourrichet, qui faisait de tout, qui vendait de tout, même des bons Dieux selon la formule du quartier Saint-Sulpice, s'est bien gardé de gâter, par une fausse éducation, les dispositions qu'il voyait chez le jeune Desbois. Il lui fit
apprendre à voir, à modeler d'après les belles images de nature que nous a laissées l'antiquité, les moulages qu'il avait parmi ses pauvres bons Dieux, et c'est ainsi que Desbois a reçu la première initiation.
Il en reçut une autre à Paris, mais pas tout de suite. Il lui fallut passer trois ansà rÉcole des Beaux-Arts, où il s'ennuya, resta sur place, rebuté par les méthodes, gagné par l'incompréhension, par la torpeur.
Heureusement, il rencontra Rodin, solitaire, acharné au travail dans son atelier de la rue des Fourneaux. Rodin devint le compagnon et le maître, celui qui avait découvert le secret des formes apparues dans la lumière, et qui ne demandait qu'à communiquer ses découvertes. Ce furent alors de longues journées d'études devant le modèle, et des heures de démonstration dans les musées, aux sources où Rodin avait trouvé la force et la certitude pour aborder la nature.
C'est toute la vie d'artiste de Jules Desbois qui tient là en quelques lignes : des champs de Maine-et-Loire au jardinet de
Montrouge, de renseignement de M. Bourrichet à la rencontre de Rodin. Le résultat 'de ce cheminement, de ce travail, est exposé avec honneur dans une salle du rez-dechaussée du Salon du Champ-de-Mars.
Tout une vie d*honn^te labeur, de recherche acharnée, est présente. Une personnalité robuste et saine se dégage peu à peu, vient finalement en pleine lumière.
C'est un délicat artisan, de veine très française, qui allie sans cesse une force à la grâce, qui en fait un composé de volupté fine. Il se manifeste en tous ces objets d'étain, ces plats, ces pots, ces encriers, cendriers, vide-poches, bougeoirs, aux formes de fleurs, aux anses noueuses comme de$ tiges, aux surfaces où glisse une eau courante. Tous ces modèles sont fins, gras, dé licatement sensuels, à la façon de la peinture grassouillette du xviii* siècle, avec un coup de pouce de force de temps à autre.
Dans ces eaux triomphent les naïades, les sirènes, préférées par Desbois, des femmes aux corps terminés en queues de poissons, rapides, passagères, qui donnent la sensa-
tion de la détente brusque de la crevette et de Tarabesque furtive de Tanguille, tout le monde des eaux aux mouvements nerveux et aux évanouissements magiques, et toute la beauté de l'élément à la fois placide et tumultueux, lac tranquille, arrivée de houle»
C'est le statuaire du bronze de la Mort et du bois de la Misère^ des effrayantes et belles apparitions de vieilles femmes décharnées, squelettiques. Desbois, impitoyablement, dessèche leurs mamelles, fouille leurs flancs à travers l'ossature de leurs côtes, cherche dans la cavité de leurs yeux, dans la ligne usée de leur ancien sourire ; il veut trouver dans ces restes la beauté et le secret de la vie, et il est impossible en effet de voir sans émotion cette statue courbée de la Misère^ ce corps en ruine resté beau comme une ruine, ce profil grave et cette résignation d'une éloquence silencieuse.
Il est aussi le statuaire de la Léda^ tout envahie de stupeur amoureuse, de la belle arrivée amoureuse du cygne, de ces bras voluptueusement abandonnés, de ce dos frémissant, de ce marbre où passe le frisson
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heureux, et qui sera un marbre admirable de tous points lorsque certains points du col, des extrémités, auront été désengorgés, plus serrés, plus nuancés. Il est enfin le sculpteur de ce Buste de femme y où il donne la mesure actuelle de son grand talent par cette physionomie dans l'ombre et ces cheveux éclatants, par cette chair savoureuse et émotionnante de la femme parvenue à la vive et complète expression de sa beauté.
C'est la vie même, surprise dans sa respiration, dans son épanouissement, dans son mouvement, une délicatesse de modelé qui donne au marbre la tiède existence de la chair.
Ainsi, Desbois a déjà parcouru tout un cycle d'existence qu'il nous montre par de sûres indications, depuis le vase du potier jusqu'au buste et à la statue du sculpteur, depuis la forme de l'humble végétal jusqu'à la vie animée du visage humain.
§ IX. — LES OBJETS d'ART
Les deux Salons, maintenant, rivalisent sur ce terrain d'expériences. Les artistes des Champs-Elysées, plus traditionnels ou plus paresseux, satisfaits de leur organisation, de leur routine, du train régulier dont allaient les choses, ont mis quelque temps avant de se décider. Les artistes du Champde-Mars, qui avaient voulu la séparation pour être libres d'essayer du nouveau, ont été plus vite en besogne, ainsi que l'exigeait leur programme de réformes. La principale de ces réformes a été l'accueil fait à l'objet d'art, sa mise en place à l'égal du tableau et de la statue. On a ainsi donné un intérêt nouveau aux exhibitions annuelles, on a varié et agrandi la manifestation artistique, on l'a rattachée davantage à la vie.
Si les Salons durent, il est certain que ces deux sections vont continuer à grandir d'importance, sinon par la qualité et la signification des œuvres, du moins par le
nombre. C'est là un phénomène fatal qu'il faut prévoir. D'ici quelques années, l'objet d'art, aux Salons, foisonnera, aussi banal, aussi quelconque, aussi monotone, que le tableau et la statue façonnés d'après les recettes courantes. Encore une fois, un te!
avenir est forcé. On ouvre une porte, il se présente des gens pour entrer et pour passer. Il n'y a encore que deux cent soixante-quatorze numéros au Champ-de- Mars, et cent soixante-huit aux Champs- Elysées. Patience, ces chiffres s'accroîtront, quelques efforts que l'on fasse pour maintenir une sélection. Cette sélection, pour avoir une raison d'être^ devrait être bien impitoyable, faite par un jury absolument intransigeant. Mais on sait bien ce qu'est un jury, c'est une réunion d'hommes visés par les demandes, par les recommandations, accessibles, comme tous les hommes, aux paroles aimables et disposés à favoriser tant et tant d'intérêts, qui sont, après tout, légitimes. La lutte pour la vie est assez dure pour le grand nombre, et si l'on peut aider à vivre, en exposant leur œuvre, tous
ceux qui se présentent avec beaucoup de travail et un peu d'art, il est bien difficile, sans doute, de refuser la décision bienveillante.
Après tout, les Salons, malgré les hiérarchies et les récompenses, ont un caractère de vastes entrepôts où il semble que peut entrer qui veut. Les opérations du jury, Fexamen, l'admission, le refus, apparaissent illusoires, en regard des sept ou huit mille œuvres exposées chaque année. Pourquoi celle-là et pas d'autres ? Pourquoi tout ce qui est exposé, sans contrôle, aux Indépendants, ne trouverait-il pas place, ici, en un prolongement natureli Ce serait le grand étalage. Irait qui voudrait. En parlerait qui voudrait. Les artistes qui aimeraient sortir de cette foule convoqueraient le public ailleurs. Ceux qui aimeraient rester ou qui ne pourraient pas se grouper avec des compagnons de leur choix, ou s'isoler, resteraient sous la loi commune. Pour celui qui cherche sa voie et doit gagner sa vie, c'est l'exposition de l'œuvre, n'importe où, qui est nécessaire. C'est l'équivalent de l'im-
primé pour un écrivain. On se juge soimême, à se voir en pleine lumière; on a, du moins, chance de se juger, si Ton n'est pas trop malade de vanité. Mais il faut convenir, alors, que tous ont droit à une part de cette lumière. Les conditions de départ égales pour tous : advienne que pourra !
On objectera, car l'objection vient ici d'elle-même, que, précisément nombre de ceux qui envahissent l'art ne sont pas des artistes, qu'ils se croient, à tort, appelés à la création, et qu'ils peuvent prendre ainsi la place de créateurs véritables, lesquels végéteront dans l'obscurité, tandis que les faiseurs habiles arriveront à parader au premier plan. C'est la vérité, on a vu cela, on le voit, on le verra. Mais on Ta vu, malgré les jurys, les examens et la fameuse sélection. Faites l'expérience d'une promenade à travers les monuments publics, vous apercevrez facilement que le grand nombre des commandes est aux médiocres. Songez aux dates et vous distinguerez avec stuoeur que des artistes admirables vivaient à l'écart, ignorés ou éconduits, pendant que
leurs rivaux habiles et nuls étalaient leurs creuses compositions aux plafonds et sur les murailles. C'est pourtant sous le régime de l'exception, des récompenses, des Salons sévèrement régis que se sont produites ces absurdités. Il semble donc que Ton puisse essayer du régime de la liberté complète.
Les résultats ne seront pas plus mauvais, cela est de toute évidence.
Avec la liberté peut se créer une opinion.
Cette opinion peut avoir pour éducateurs les écrivains et les amateurs. Mais ceux-ci, ces écrivains et les amateurs, avant de donner réducation aux autres, doivent Tacquérir eux-mêmes. Il faut qu'ils se considèrent toute leur vie comme étant en apprentissage, qu'ils ne passent pas de jour sans vouloir apprendre et sans apprendre. Pour cela, l'Histoire leur est ouverte dans le livre, dans le musée. S'ils arrivent à savoir quelle humanité a précédé le temps où ils vivent, il y a quelques chances pour qu'ils aient un sens véridique des manifestations vivantes qui se produisent sous leurs yeux.
Ni l'ignorance du passé, ni le mépris du
présent, tels sont les termes généraux du programme. C'est difficile. En eflTet. Mais rien n'est facile, et, quoi que Ton fasse, on aboutira toujours à la nécessité de cette éducation que les éducateurs doivent d'abord se donner à eux-mêmes. Ils serviront ainsi les artistes : demandez à ceux-ci quel appoint a été pour eux l'opinion d'un écrivain passionné d'art, bataillant librement pour un talent méconnu, contesté, et quel appoint aussi est la confiance d'un amateur épris d'une œuvre, la regardant éclore, vivant de la vie de l'artiste, lui donnant courage, devenant un collaborateur d'existence. C'est rare, mais cela a été, peut être encore.
Enfin, sur la question même de la nécessité de vivre, sur le gain indispensable, il y aurait beaucoup à dire, un livre à écrire.
Qu'il suffise d'affirmer que le malheur de nombre de ceux qui doivent vivre de production artistique, littéraireou plastique, est d'accepter la vie sociale du jour, avec toutes ses apparences, toutes ses niaiseries, toutes ses inutilités. Il faudrait avoir le courage de discerner très nettement les seules obli-
gâtions et de rompre avec le reste, de supprimer les futilités despotiques. L'artiste vrai, d'esprit haut, se satisfait de travail pour lui-même, et il laisse très bien les situations, les ambitions, la fortune, aux autres, ayant en lui la joie secrète d'avoir fait le meilleur choix. Ici encore, pour tous, la difficulté est grande : il y a l'entraînement, la prévoyance; la famille parfois est une ennemie intime, la femme veut paraître, on veut pourvoir ses enfants, on se laisse aller aux calculs, qui souvent tournent si mal. Combien d'exemples existent, et comme chacun pourrait en trouver à citer, qui seraient inattendus, terrifiants, lamentables ! Oui, l'existence de Millet est exquise, heureuse, absolument heureuse, en regard de tant d'existences à façades brillantes.
Ceci nous ramène à notre point de départ- La civilisation actuelle comporte l'encombrement et la liberté. L'établissement du suffrage universel a eu partout ses consé-^ quences : le droit de disposer de soi, incontestable, entraîne le droit pour chacun de se manifester complètement comme il peut.
Il reste, je Tai dit, la question d'éducation, et c'est l'éducation du suffrage universel qui reparaît.
Il n'y a pas d'inconvénient à laisser s'accroître le catalogue de la section des objets d'art, mais, pourtant, à la seule condition de parer à l'envahissement des produits purement industriel?, commerciaux.
Que l'industrie et le commerce trouvent là des modèles, des inspirations, rien de mieux; mais cela n'est possible qu'à la condition de réserver le champ d'expériences. C'est précisément une des formes d'éducation possibles, une manière d'ouvrir une école aux artisans, aux fabricants. Il n'y a donc pas lieu d'être surpris en voyant les artistes des objets s'émouvoir à la nouvelle que leurs œuvres seraient confondues avec les produits marchands à l'Exposition universelle de 1900. Ils vont pétitionner pour empêcher cette mise à néant de leurs efforts, et ils feront bien.
On se convaincra du bien fondé de leur réclamation en voyant au Champ-de-Mars un nombre suffisant d'œuvres originales : le
lit de M. Danipt, les grès émaillés de M. Bi got, les grès datant d'il y a vingt ou vingtcinq ans, de M. Cazin, les délicieux verres de M. Koepping, les vitraux de M. Tiffany la soupière et le plat à ornementation de poisson, de crabes, de crevettes, de M. Ernest Carrière, les grès et porcelaines de M. Dammouse, les bijoux ciselés de M. Morren.
Le goût de M. A. Charpentier s'affirme, de plus en plus sobre, dans ces objets modelés avec douceur et précision, bien pris dans l'épaisseur de la matière : plaques de portes, gaufrages, cuirs. Chez M. Carabin, le sculpteur domine encore cette fois le menuisier, et de quel superbe et robuste talent, mais la coupe vide-poche est un objet harmonieux, irréprochable.
I. — PREMIER ASPECT
La seconde fête de la peinture a eu lieu avec un programme de quatre mille huit cent quatre-vingt-cinq numéros. Il est tout à fait impossible de le résumer et il n'y a qu'à renvoyer les visiteurs au catalogue.
On aurait pu toutefois les avertir, s'ils avaient été préoccupés d'autre spectacle que du défilé des femmes en éblouissantes toilettes nouvelles, d'autre problème que de trouver une table pour déjeuner parmi la cohue, on aurait pu les avertir, dis-je, qu'ils éprouveraient le même plaisir à voir la peinture et la sculpture de l'année, à
travers la poussière et par-dessus la foule.
Ni plus ni moins. A peu près aux mêmes places, ce sont à peu près les mêmes œuvres, à croire, par instants, d'une illusion singulière, que rien n'a été changé à la décoration des salles depuis Tannée dernière.
Presque à coup sûr, on se dirige vers les productions des artistes dont on sait le nom, la manière : on les trouve à l'endroit d'habitude, et elles apparaissent imperturbables, ne révélant aucun souci nouveau d'approfondir la beauté des choses, de découvrir un sens plus complet de l'univers.
Tout est tranquille, pacifié, heureux, et la célébrité digère doucement sa joie dans le repos,favec l'opinion bien nettement exprimée de ne pas courir à des batailles dangereuses.
Quand je parle ainsi de batailles, j'entends celles que l'on devrait être fier de se livrer à soi-même, celles où l'on peut compromettre, évidemment, une manière à laquelle on a dû le succès, les honneurs, celles où Ton peut être blessé, vaincu. Mais il est de fières blessures et d'héroïques défaites, et
Ton aimerait voir de ces artistes, parvenus au plateau de la vie, se départir dé leur prudence, et tenter, eniSn, de conquérir leur personnalité. N'importe lequel essaierait cette aventure qu'il y trouverait plus de gloire qu'il n'en a jamais connu. Il apporterait ainsi sa contribution à la vie passionnante de l'esprit, il ranimerait en flamme claire le feu qui s'éteint tristement sous la cendre.
Ceux qui feraient ce rêve et croiraient à la possibilité de le réaliser montreraient, paraît-il, un esprit trop ingénu. C'est bon pour un Puvis de Chavannes, pour un Rodin, de se remettre toujours naïvenient et ardemment à Tétude du vrai, de vouloir sans cesse le mieux, d'admirer l'infini de la vie offerte à la méditation et au travail de l'artiste.
Car il ne s'agit pas, lorsqu'il est parlé de renouvellement et d'aventures, de chercher et de trouver des inventions à faire rester les visiteurs bouche bée, des imaginations délirantes, des combinaisons cocasses et imprévues, des tours de force
agencés pour attrouper les badauds. Rien de tout cela : le travail au jour le jour, ininterrompu, suffit pour les grandes découvertes. Il a été dit, par Buffon, que le génie était fait de patience, et par Baudelaire, que l'inspiration, c'était le travail quotidien.
Tous les grands artistes sont pour attester la vérité de ces affirmations : leur œuvre de travail est immense, à faire s'étonner qu'une vie humaine y ait suffi. C'est bien simple, ils n'ont fait que cela, ils n'ont pas songé à s'arrêter, et voyez le résultat : un prodige !
Ce n'est pas à dire que tous ceux qui seront patients auront du génie, que tous ceux qui s'astreindront au labeur de chaque jour recevront la visite fulgurante de l'inspiration. Ils auront du moins en partage la joie enviable d'avoir donné tout ce qui était en eux, d'avoir occupé leur vie de la plus noble façon ; ils se seront créés, ils auront pris de ce qui les entourait ce qu'ils pouvaient prendre, ils n'auront pas connu une seule minute le mécontentement de soi-même, l'ennui morne de ceuxj^qui ne savent à quoi
se prendre, qui ignorent la ressource infinie que leur offre la vie.
Il est certain que des réflexions de ce genre peuvent trouver leur emploi fréquent, que chacun peut d*abord se les adresser en toute modestie avant de les offrir aux autres. Mais une agglomération d'oeuvres telle qu'au Salon est, une fois l'an, l'occasion propice de généraliser ces observations, de les voir prendre corps, se résumer en preuves.
Entrez au palais des Champs-Elysées, regardez, sortez, et demandez-vous s'il n'y a pas, dans nombre des œuvres, chez d'anciens artistes comme chez de nouveaux venus, une erreur manifeste. Il est trop sûr que les personnages célèbres et dirigeants, parmi cette foule, ont connu depuis longtemps l'arrêt et se sont contentés de recommencer machinalement, peut-être même avec une satisfaction de gens sûrs de leur fait, les œuvres qui leur avaient valu autrefois la réputation et la clientèle. Ils les recommencent, mais en les diminuant, car on ne peut rester absolument stationnaire.
Celui qui n'acquiert pas perd. Ils ont perdu.
à n'en pas douter. Voyez les envois de MM. Bonnat, Gérôme, Lefebvre, Bouguereau, etc., etc., et même de M. Henner, qui est, lui, un séduisant peintre. Faites effort pour ne pas penser aux noms, vous apercevrez que les portraits de MM. Bouguereau et Lefebvre sont d'une sécheresse affligeante, que Tafflux de vie est absent de ces visages, que les chairs et les vêtements sont de la même matière amenée à l'insignifiance. Chez M. Bonnat, vous croirez, et avec raison, à plus de fougue et de générosité, mais les à peu près de la construction, la timidité réelle sous la fausse énergie de la touche, vous frapperont bientôt. Devant les petites histoires de M. Gérôme, vous direz : « C'est drôlet », et devant la peinture grasse et nacrée de M. Henner, vous soupirerez: « Il a fait et il pourrait faire de belles choses. )>
D'autre part, devant les toiles d'une autre génération d'artistes qui ont l'ambition de s'exprimer par la peinture sur les problèmes qui inquiètent et passionnent notre temps, vous ferez la rencontre d'une singulière erreur. Chez M. Rochegrosse, par exemple,
comme chez M. Pelez, vous apercevrez ridée qu*il est possible de révolutionner Tart par le seul choix d'un sujet qui fera retourner les têtes. Le premier, par Angoisse humaine y le second, par Humanité! titres pareils, qui indiquent la préoccupation identique chez ces deux artistes, croient pouvoir faire apparaître le problème moral et le problème social par l'inattendu, parTétrangeté de la conception.
On est bien forcé d'observer que le moyen pictural échoue ici à soutenir les conceptions, que la manière de M. Rochegrosse est incertaine et lourde dans la foule, banale dans les apparitions, et que celle de M. Pelez, malgré l'apparence d'unité plus grande, reste de sens douteux, entre une observation précise de vaudeville, un vouloir d'affirmation farouche, et l'évocation surnaturelle. On peut admettre et employer l'allégorie, puisque cet emploi a été prouvé significatif par certaines œuvres, mais il est impossible aussi d'oublier que la peinture peut s'exprimer directement, et qu'une scène d'existence, une évocation de sentiments, l'exprès-
sion d'un visage, peuvent représenter un idéal moral et social autrement que les combinaisons ardues et les imaginations hasardeuses.
Ce sont là, au point de vue de la critique des œuvres et des idées auxquelles ces œuvres se rattachent, les dominantes qui pourront provoquer la curiosité et alimenter la discussion pendant la durée du Salon.
En dehors de cela, il y a des toiles de tous genres, décorations, scènes historiques, paysages, portraits, et des statues, et des gravures, et des objets d'art, dont la revue ferait déborder ce chapitre d'ouverture et qu'il sied de regarder avec plus de loisir. Il y a là toute une population d'artistes, active, régulière, trop active, trop régulière même, en ce qui concerne les expositions annuelles, si rapprochées, si hâtives, si pareilles. Cette population, sans vouloir la dénombrer complètement, vaut qu'il lui soit fait quelques visites — après le vernissage.
§ II. — l'Eve de fantin-latour
Je crois bien^ après un examen aussi attentif que possible, et sauf revision, que s'il fallait mener tout de suite le visiteur devant l'œuvre du Salon des Champs-Elysées qui donne le plus visiblement l'idée de la beauté, de la force d'art, de la réflexion accumulée, c'est devant Y Eve de M. Fantm-Latour que je conduirais celui qui demanderait à être ainsi immédiatement renseigné.
Cette Eve se trouve dans la section de lithographie, c'est une des sept pièces charmantes ou magistrales exposées là par l'artiste. On admirera les formes des Bai-gneuseSj l'ordonnance de la Pastorale^ les grâces de V Amour désarméy de Vénus et t Amour y puis vraiment l'émotion grandira et fixera la contemplation sur l'apparition légendaire de la première femme. Debout, au centre de la composition, auprès d'un arbre magnifique, du pommier où il y a toute la sève de la terre naissante, la belle
créature apparaît sans voiles, dans le doux rayonnement de sa nudité chaste. Ses chairs sont éclairées par une lumière d'aurore, elle est massive et puissante comme il convient à celle qui est un foyer d'amour et qui sera la mère des hommes, et pourtant une suprême élégance fleurit ces jambes fines et solides, ces bras souples et musclés, ces flancs larges, ces seins naissants, ce col qui supporte le beau et candide visage épanoui.
C'est une preuve de plus que la vraie force ne va pas sans la grâce, qu'elle la possède en elle, qu'elles sont inséparables, incluses à la fois dans tout organisme superbement et logiquement constitué.
Ce chef-d'œuvre a été dessiné avec sûreté, modelé avec amour sur la pierre, et il est, ici, sous verre, imprimé sur une feuille de papier. Qu'importe la forme prise par le métier, et la matière de l'objet; ce qui compte, c'est la vision de l'artiste et la supériorité de la réalisation. Or, ici, la vision est sereine et joyeuse, et la réalisation est complète.
Cette qualité de forme, cette densité par-
tîculière que savent exprimer les bons peintres de la chair, on les retrouvera dans le pastel de VOndine portée par la vague, la femme grasse et rousse unie à Teau d'étroite façon, participant de si nette manière à l'ample mouvement de la lame. Et aussi dans la peinture de Vénus et les amours^ où la déesse étendue, longue, fine, mais sans anémie, poussée drue et robuste, boit littéralement la lumière par tout son corps vivant et respirant : les amours, par contre, sont malheureusement un peu petiots, et Fantin s'est trop rapidement contenté de leurs taches dans le paysage.
Mais voici l'autre aspect de son talent, la composition apprise par la tradition et renouvelée par une faculté personnelle de voir et de comprendre, un amalgame de haute intelligence de la science conservée par les musées et des arrangements directement observés dans la vie. La Toilette y à ce point de vue, est une toile précieuse, très renseignante sur le goiit et le savoir de Fantin, sur la faculté de raisonner et d'agencer la beauté qui est en lui. Certaines de ces atti-
tudes, de ces mouvements des femmes, sont connus, résument les recherches et les trouvailles des anciens maîtres, et toutefois, on aperçoit, à une nuance, à une différence, que tout a été observé à nouveau, que la nature a été prise à témoin, est intervenue pour faire la preuve de Tart.
De même, ces couleurs savamment groupées, ces robes, ces draperies, rousse, rouge, verdàtre, bleue, qui tournent autour de la robe blanche pénétrée de lumière douce, éblouissante, ces couleurs ont déjà été employées, groupées, mais le peintre leur a donné des emplois nouveaux, les a combinées à sa guise en vue d'un ensemble, et le résultat, c'est un tableau qui ne ressemble à nul autre, et qui du plus loin fait dire : Un Fantin.
Réellement, ces œuvres sont très belles, si belles qu'elles font naître un regret, que je dis comme je le ressens, à cet artiste que j'admire. J'aimerais le voir continuer cette série de toiles, mythologiques, rêvées, qui sont bien à lui, où il prouve, avec sa virtuosité, son sentiment profond des rythmes et
des harmonies. Et je voudrais aussi, à côté, en même temps, d'autres œuvres de ce même format, de cette même manière, de cette même force secrète lentement épanouie, et qui seraient observées directement sur la vie toute simple, qui concentreraient toute la richesse, toute la profondeur des spectacles intimement vécus. Fantin-Latour est aussi un maître en cet art de pure vérité, et le moment, il me semble, serait venu pour lui de réaliser à nouveau, en formules plus complètes que jamais, les trésors de pensée et de talent amassés en sa solitude, et qu'il nous donne ici à entrevoir par ces belles créations de réalités transposées.
§ ni. — PEINTURE DÉCORATIVE ET PEINTURE
d'histoire^
Les poètes du rêve, les maîtres de l'allégorie décorative sont rares aux Champs- Elysées, quoique, à tout instant, la muraille soit occupée par une immense toile,
et que des figures de plafond dégringolent sur la cimaise sans que rien puisse atténuer leur chute.
Le charme qu'il peut y avoir dans la Frisey de M. Henri Martin, pour THôtel-de- Ville de Paris, est un charme de nature simplifiée, un essai d'indication de l'ensemble des choses par les traits essentiels.
Toutefois, cette Frise de M. Henri Martin, identique de procédé et de sentiment à celle de l'an dernier, dénotant la même originalité de goût, parlant à première vue un langage de charme, s'accommode mal de la station prolongée et de l'examen approfondi.
Je louerai, comme l'an dernier, la disposition des figures parmi la colonnade d'arbres, le ciel lilas de la fin du jour, les reflets dorés sur les chairs roses, les grâces d'attitudes, le sérieux des figures d'artistes, mais le procédé d'égratignement, l'absence de modelé, la pauvreté des formes empêchent ces charmes épars de se préciser et de durer. C'est ici, visiblement, un art qui s'épuise, qui s'anémie, faute de recourir à la nature.
Les formes des êtres sont appauvries, les
lignes grêles rétrécissent les corps, réduisent les mouvements, et ce qui séduit, c'est surtout le sens décoratif qui est réel en M. Henri Martin, la faculté qui est en lui de comprendre la décoration d'une muraille, par' un certain rjrthme de lignes, par une harmonie d'atmosphère.
Chez M. Henri Bonis aussi, il y a ce don, avec plus de solidité et un peu de froideur, de faire apparaître un paysage et des figures sur la surface d'une muraille. L'an dernier, il exposait la frise décorative des Exercices physiques^ il donne cette fois une suite à son entreprise pour l'Hôtel-de- Ville de Paris par les Exercices intellectuels. On ne court plus, on marche, on stationne, on capture des papillons, on regarde des pierres, des ammonites, on disserte : c'est composé, pondéré, raisonnable, agencé pour une impression de calme. Sous la Cuisine des étoiles^ de M. H. Blanchon, on serait plus inquiet:
sous prétexte de plafond décoratif pour une salle à manger, des marmitons et des gâtesauce peu rassurants se livrent à des exercices qui pourraient bien faire choir les
potirons, tomates, choux-fleurs, mis en équilibre sur les corniches, et les ragoûts et les godi veaux qui mijotent sur les fourneaux de cette cuisine suspendue dans l'espace.
Par la Bourgogne, de M. Henry Lévy, TAllégorie et THistoire se confondent. C'est la réunion des Bourguignons illustres, depuis les ducs Philippe le Bon, Jean sans Peur, Charles le Téméraire, jusqu'au conventionnel Lazare Carnot, jusqu'au président de la République Sadi Carnot, et les orateurs, et les écrivains, et les artistes, et les savants: Bossuet, Lacordaire, Prudhon, Rude, Crébillon, Vauban, BufFon, Monge, Piron, Lamartine, etc., etc. Les personnages sont traités à la manière du portrait, très sobrement, avec un goût de la mesure, une discrétion qui aboutit aux attitudes correctes et aux expressions officielles. Où Ton aurait voulu voir l'artiste déranger un peu ses formules et s'inspirer directement de l'esprit du sujet qu'il avait à traiter, c'est dans la représentation du milieu où il devait placer ses personnages et des figures par lesquelles il voulait person-
nifier les forces et les grâces de la Bourgogne. Il a évoqué la campagne et la ville, mais il a réuni tous ces Bourguignons en avant d'un portique de tragédie, autour d'une sorte de Bourgogne ducale et de femmes selon la recette d'Ecole qui paraissent ici seulement théâtrales. Rien ne vient signifier la robuste et épanouie Bourgogne.
On voudrait, non ce froid conciliabule, mais que sais-je, un banquet un peu plus exalté par le pomard et le chambertin, on voudrait voir fleurir et s'épanouir l'esprit du terroir sur toutes ces faces d'hommes de pensée agile. M. Henry Lévy, qui ne man*que ni d'élégance ni de goût, mais qui peut manquer d'esprit de recherche et de désir de renouvellement, nous devait mieux que ces figures de femmes et la figure de génie à la mode italiano-française qui manque vraiment par trop de particularité. Que demain une allégorie semblable, de la Gascogne, ou de la Normandie, ou du Dauphiné, soit tentée, et les mêmes figurants et figurantes pourront se déplacer et jouer leur rôle.
Une observation d'ordre également général peut être faite à propos des tableaux d'histoire. Ces tableaux sont nombreux au Salon des Champs-Elysées, depuis les Bouches inutiles^ de M. Tattegrain, jusqu'à la Promenade de Louis XlVy de M. Gérôme, jusqu'aux illustrations de Salammbôy de M. Surand, de M. Thivier, interprétations littéraires qui touchent de près les interprétations historiques. Là, dans ces reconstitutions d'un beau drame, il est certain que la grande importance devra être donnée au choix du moment représenté. Ce moment, semble-t-il, ne devra pas être le moment de la conclusion, comparable à l'achèvement d'une pièce, alors que le rideau tombe et que le public se précipite vers le vestiaire. Ainsi, dans les Bçuches inutiles ^ grande toile non dépourvue de qualités par le paysage silencieux, par l'horreur de l'hiver, par la menace des choses, M. Tattegrain a représenté d*une façon absolue les malheureux jetés hors de la place assiégée et dévorant des cadavres. Il s'est avisé d'un drame de siège : « Or enfants^ viex honunes
et famés des deux Andelys, ayant été rejetés par la garnison du château à court de vivres, puis repoussés par les assiégeants, ainsi furent là quatre moys vivant d'herbes, de racines, et enfin des cadavres de leurs compagnons... » C'est en ces termes que la chronique rimée de Guillaume Guiart et rhistoire d'Henri Martin racontent cet épisode du siège de Château-Gaillard, représenté à la lettre par M. Tattegrain. Il a su simplifier le paysage de neige et de glace, mais il s'est acharné à représenter méticuleusement toute l'horreur du spectacle, ne nous faisant grâce ni d'une plaie dévorée ni d'un os rongé. Il ne nous a donc pas donné l'impression de la douleur et de la faim d'une foule errante, mais la certitude de son hideux repas. Ce n'est pas l'anxiété du drame, c'est son dénouement. Le combat de l'esprit contre l'instinct pouvait être intéressant, mais non l'assouvissement final. Il est trop sûr, ici, que le drame est terminé. Nous n'assistons plus à la péripétie, au combat de l'homme contre luimême; Allez voir au Louvre la petite toile
de Delacroix, le Naufrage du don Juan, où les naufragés tirent au sort à qui sera mangé, et vous prendrez là une extraordinaire sensation de vie arrêtée, d'anxiété grandissante. C'est la réalité résumée par un poète à son moment le plus pathétique.
La Promenade de la Cour dans les jardins de Versailles y de M. Gérôme, n'est pas faite pour donner une idée des splendeurs qui avaient Louis XIV pour centre éclatant.
Le défilé est médiocre, et le palais est de frêle et maladroite construction. On ne sait si M. Gérôme croit ainsi donner des exemples de tableaux allégoriques et de tableaux d'histoire. Lui qui se répandait en imprécations, dans des interviews de l'an dernier, contre Monet, les impressionnistes, et ceux qui admirent une œuvre comme les Cathédrales, à commencer par Mirbeau et Clemenceau qui font un assez bon commencement de liste, lui, M. Gérôme, membre de l'Institut, nous devrait bien des démonstrations plus efficaces. Après cela, dans un autre tableau tout proche, on apprend quelle
idée M. Gérôme se fait de la Véritéy et Texplication est trouvée.
Il y a un intérêt d'art et d'histoire tout autre dans les deux toiles de M. Albrecht de Vriendt, qui constituent le projet de décoration murale^ à la manière des miniatures et des vitraux, en voie d'exécution à rhôtel de ville de Bruges : L'institution de Tordre de la Toison d'or et Thierry d'Alsace rapportant à Bruges les reliques du saint sang. M. de Vriendt s'est donné la peine d'étudier le temps qu'il représente, de reconstituer le mobilier et les costumes, de réfléchir aux manières d'être et aux caractères, et son œuvre archaïque en prend une valeur de reconstitution et de commentaire.
M. Henri Pille a traité, également, avec une intelligence pittoresque, le sujet qu'il a représenté : Le 12 mai 1 588 (et il expose aussi un remarquable Portrait du docteur Laffont). M. Jean-Paul Laurens, qui exposa l'an dernier la Muraille^ où il y avait une réelle âpreté d'art, un sens de l'humanité barbare, s'en tient cette fois à deux petits tableaux de genre : Irène et les Otages^
rimpératrice grecque, telle que la veut Farchéologie, et deux enfants vêtus de rouge, en prison, qui n'évoquent aucun fait précis, mais font songer à quelque canaillerie de frcre aine ou d'oncle barbare.
IV. — LA COMEDIE DU PORTRAIT
Un peintre de j)ortraits qui sait voir doit extraordinairement s'amuser. Le modèle, en effet, ne sait pas toujours qu'il est vu, malgré le rôle qu'il a accepté, et il se joue, entre ce modèle et cet artiste, la plus fine comédie du monde.
Comédie muette, le plus souvent, ou à côté de la conversation.
Le peintre a le souci de faire vrai, il est permis de le supposer: nous choisissons, bien entendu, un jeune, ou un presque jeune, a ses débuts, les fameux débuts qui durent toute la vie. Nous négligeons le jeune maître habile ou le vieux routier en possession d'une manière, d'un procédé sûr de fabrication.
Voilà donc notre homme devant son modèle, qu'il ne connaît guère, qu'il ne connaît pas, qui est venu lui demander son portrait par un hasard de relations ou sur la foi d'une recommandation. Il veut représenter ce spectacle : un visage humain en pleine vie, tel qu'il est, la personnalité marquée par la longueur et la profondeur du regard, par la sinuosité de la bouche, par la forme de Tossature et des muscles, avec l'animation intérieure et la preuve partout répartie de la faculté de penser.
Le modèle a sans doute le même désir :
il veut être ressemblant, cela va de soi, mais de quelle ressemblance ! Il voudrait se voir comme il se voit dans le miroir. Mais là, dans ce miroir, il se voit de ses yeux et, sur la toile, il est vu par les yeux d'un autre.
Quel écart! et difficile à franchir! Aussi, comme ce modèle s'ingénie à convaincre ce peintre. D'abord par des observations timides, qui tournent autour de l'objet : c II me semble que... — Ne trouvez-vous pas ?... » Toute la série des circonlocutions^ des phrases d'approche. Le peintre consent,
docile, diminue roreille, arrange le nez, donne de la force au front, de la pénétration au regard, rend les doigts plus effilés et les ongles plus roses, c Comme ceci, n'est-ce pas ? — Oui. Non. C'est-à-dire que ça n'est pas tout à fait ça. » On se remet au travail, et c'est la comédie muette.
Tout ce que ce modèle a en lui de persuasion, de fluide, il le darde sur ce peintre, il le lui envoie, il l'en enveloppe j)our le convaincre, pour le soumettre. Il charge son oeil d'expression, il s'ingénie, par un lent travail qu'il croit imperceptible, à transformer le dessin de sa bouche, il essaye d'alléger sa mâchoire. Peines perdues, efforts inutiles ! La forme est la forme et ne se peut changer. Tout se tient dans un visage, tout se commande, on ne modifie pas la particularité de son crâne, on ne peut faire que l'œil ne soit pas enchâssé dans un certain orbite, que la bouche ne soit pas en accord avec le jeu des muscles faciaux. Le peintre sait cela, ou doit le savoir, et il sourit en pensée, malgré l'apparence grave qu'il sait garder j)our un travail aussi solennel. Pour
Texpression» elle est changeante et peut passer, il est vrai, par des phases indéfinissables. Toutefois, le modèle ne sera pas toujours sur sesgardes, il aura ua moment de détente, et le peintre saura saisir cet instant où les sentinelles sont endormies, où l'ennemi est sans défense.
C'est ainsi, en une longue bataille presque silencieuse, que se mène et s'achève un portrait. Il y a encore ceci, tout à l'avantage du peintre, que plus les séances se multiplienty plus le modèle se fatigue, s'abandonne. Le peintre, lui, s'il aime son métier, sent, tout au contraire, son ardeur s'accroître. C'est alors, son œuvre déjà formulée, qu'il aperçoit toute l'étude possible^ tout le travail nécessaire. C'est alors qu'il intervient d'un esprit prompt, d'une main décisive.
Tout est fini, le modèle vaincu n'ose plus rien dire, ne sait plus que penser devant cette étrange image, où il n'arrive pas à se reconnaître. Il n'a plus que la dernière ressource de faire intervenir les parents, les amis, pour demander et obtenir au moins
une dernière retouche, là, ce bout d'oreille, ici, cet œil. Le peintre s*exclame : « Combien l'observation est juste ! Dire que je ne m'étais aperçu de rien !» Et il se montre très soumis, il fait semblant de rectifier. Les intermédiaires sont ravis de tant de bonne grâce, affirment au modèle qu'il n'a plus rien à réclamer, et celui-ci emporte chez lui et accroche à sa muraille ce j)ortrait qui va le désoler pendant le reste de ses jours et qui deviendra le portrait d'ancêtre dont s'amuseront les générations futures.
Aussi est-il une tout autre manière de réussir un portrait au gré du modèle. C*est de fournir à celui-ci une image de lui délibérément fausse, telle qu'il la désire: De ces portraits-là seulement le portraituré se montrera satisfait; il admirera cette topographie idéale de son visage, cette gracieuse expression d'emprunt qui vient voltiger sur ses traits enjolivés, il se reconnaîtra de point en point dans ce mensonge ingénieux et aimable. ^
Cette poétique particulière est la grande raison d'être de la profession du portraitiste,
la grande cause de la quantité considérable d'effigies qui figurent aux deux Salons et de la quantité plus considérable encore qui ne trouve pas accès aux salles d'exposition :
peintures à l'huile, pastels, aquarelles, fu* sains, bustes. On n'a pas encore compris^ dans les familles qui veulent se perpétuer en galeries, que tous ces bustes et toiles étaient de futurs obstacles aux déménagements fréquents, de sûrs encombrements des logis exigus, et que la sagesse serait de se contenter d'un petit j)ortrait à la mine de plomb ou d'un médaillon, où le dessinateur et le sculpteur apporteraient tous leurs soins, autant qu'au portrait en pied et aii buste.
Dans les portraits de Salons, il faut bien le reconnaître, on trouve rarement la caractéristique, le signe de la personnalité. La plupart des peintres s'amusent aux étoffes, qui ont leur importance, d'accord, mais qui ne devraient pas tout de même jouer le grand premier rôle, et souvent le seul rôle. Et ce n'est pas tout que de peindre les étoffes, encore faudrait-il mettre quel*-
que chose dessous^ donner à deviner la forme du corps, le frémissement de vie qui parcourt un être. Trop souvent, c*est la seule forme de la redingote, ou l'armature du corset. Des cols surgissent des physionomies en marbre, ou en mastic, ou en cire, plates, raides, fixées dans l'apparence de vie des figures du musée Grévin. Regardez, au contraire, les visages peints par les maîtres du portrait : la peau est restée vivante, semble animée encore par le flux du sang, par le mouvement de la respiration : c'est que la vie intérieure a été pénétrée, vue à travers Tenveloppe. Nos peintres à la mode ne voient pas au delà de Tépiderme.
Aussi, quelle rage prend tant de gens de se faire portraiturer en pied, en grande toilette, par des peintres qu'ils ne connaissent pas, dont ils ont entendu seulement vanter la marque, la façon expéditive, la ressemblance garantie? Ils n'auraient pas les mêmes désillusions si leurs ambitions étaient moins démesurées. Que ne font-ils simplement reproduire leurs traits par la miniature, de format modeste, peu encom-
brante^ ornement tout indiqué de nos petits appartements, de nos restreintes murailles* Autrefois, on alignait les miniatures de chaque côté de la glace, au-dessus de la cheminée, et c'était tout à fait charmant, de voir d'un coup d'oeil un résumé de sa famille, de ses amitiés. Là aussi, il y avait ressemblance, et une ressemblance d'une grande douceur, obtenue avec des soins délicats, une patience infinie. Le genre n'est pas délaissé, il n'y a qu'à faire le tour de la galerie intérieure des Salons pour s'en convaincre, mais il ne supplante pas le portrait solennel, et c'est grand dommage. On devrait encourager la renaissance complète de cet art jadis célèbre, abondant en fines œuvres qui ont traversé le temps. La femme, qui cherche si inquiètement sa voie en art, peut exceller, et excelle souvent dans la miniature, trouve par elle à utiliser ses qualités de finesse, d'adresse. On peut s'en rendre compte en allant regarder les jolies miniatures de M""' Gabrielle Debillement- Chardon, de M"* Marie-Louise Chauchefoin, de M"* Eugénie Gruyer-Brielman, de M"' Jeanne Cas-
tel, de M"' Cécile Schiatter, de M*** Marguerite Delaroche, et de beaucoup d'autres. Encourager ces femmes, ces jeunes filles, ce ne serait peut-être pas rénover Tart du portrait, mais ce serait tout au moins diminuer la fabrication de l'inutile et fastidieux portrait en pied ou en buste.
En somme, le peintre qui n'est pas un artiste de génie apte à tout exprimer, à tout saisir de ce qui lui apparaît, ne peut faire œuvre supérieure que par le portrait de l'être qu'il connaît bien. Presque tous, même les factices, sont intéressants lorsqu'ils font le portrait de leur père ou de leur mère. Pourquoi } Sans doute, l'observation continuelle, inconsciente, l'image perpétuellement présente avec les habitudes, les travers, les manières de rire, de parler, de rester immobile dans la songerie, se gravent chaque jour de plus en plus dans les yeux et dans l'esprit. De plus, l'artiste a souvent dessiné ces modèles familiers, étudié en croquis leurs poses, leurs allures. Au jour du portrait, le pouvoir du temps agit, la physionomie complète se révèle- avec ses particularités
à celui qui Tétudie d'un œil si savant, d'un esprit si ému : il a forcément une autre sen* sation devant ce vieux visage de maman, cette figure sévère de père qu'il sait bon et tendre, que devant le monsieur ou la dame si inquiets à la vue d'un commencement de portrait véridique.
Même si le talent n'est pas très grand, ces portraits ont une vérité et un charme ; les gaucheries, les naïvetés, deviennent des attraits; on devine les jeux de physionomie aperçus sous un angle toujours le même ou tiennent s'inscrire le caractère, l'attitude habituelle, le reflet de l'âme dans les yeux.
Mais il ne sert pas de grand'chose de vouloir remonter un courant ainsi établi.
Quelques-uns comprendront, et cela suffit sans doute ; mais le grand [nombre, entre le petit portrait à la mine de plomb, fût-il d'Ingres, et la grande toile quelconque, établie et coloriée au petit bonheur, n'hésitera pas et choisira ce dernier objet, qui Jlatt^ plus, sur le moment, mais qui est voué au bric-à-brac futur. Ainsi va le monde, et les Salons ne sont pas près de changerd'àspect.
Au surplus, si Ton revient au goût prédominant du modèle, on arrive bien vite à cette conclusion que l'exécution d'un portrait est une chose convenue, conclue d'avance. S'adresser à tel ou tel, parmi les réputés, c'est signifier que l'on désire, que l'on veut apparaître sous des dehors déterminés selon la manière du peintre. On ne veut pas être soi, mais on veut devenir un Henner, ou un Carolus-Duran, ou un Bonnat, ou un Jules Lefebvre, on entre dans une famille picturale, et l'on prend les habitudes d'existence du groupe, on devient nacré, ou rutilant, ou solide, ou anémique.
On objectera que de plus grands donnent ainsi à leurs modèles un air de parenté, par le fait de la vision qui est la leur et de l'exécution plastique découverte par leur instinct, développée par leur réflexion. D'accord. Mais regardez-y bien. Dans cet art du portrait, de la représentation de l'être vivant, si le peintre est vraiment grand, s*il devine la profondeur en même temps qu'il voit l'apparence, il y aura toujours un mo.
ment de sa vie, qui sera le moment de l'apogée de son talent et de son génie, où il saura s'extérioriser, créer en dehors de lui, s'annexer toute une région d'existence nouvelle.
Songez à l'œuvre de Rembrandt, de Velasquez, aux portraits d'Holbein qui sont ii Baie et à ceux qui sont en Angleterre, et admirez la variété croissante, le nuancement infini. Car la découverte est non pas dans les éclatants changements de manière, mais dans la progression lente ; non pas dans le contraste, mais dans la nuance.
Cette nuance suffit pour dire la prise de possession des choses, le règne assuré de l'artiste sur la nature enfin pénétrée et conquise. De plus, observez encore que ces grands hommes ont souvent observé tout près d'eux, dans leur famille, parmi leurs amis, ou dans une région sociale dont ils étaient les habitués. Ils revenaient sans cesse aux mêmes sujets d'observation, ils les découvraient de jour en jour davantage, et ils sont devenus, à ce prix, des historiens extraordinaireSy ayant vu et créé à nouveau, les êtres.
Avec les préoccupations qui viennent d'être dites, les portraits qui garderont un charme d'existence, de vérité, de poésie, et prendront aux yeux une valeur précieuse, n'auront pas été bâclés pour la circonstance, représenteront un long temps d'études et de réflexions.
Aux Champs-Elysées, parmi les innombrables portraits, s'aperçoivent quelques toiles d'intimité, où les artistes ont certainement mis la poésie du vrai, la beauté de la vie, sans se préoccuper de la mode^t du succès. De ce nombre, les portraits de femmes de MM. Braut, Tardieu, Sabatté; les trois têtes d'hommes : Portraits de mes amisy de M. Bellery-Desfontaines. Et encore : le Portrait de mon père^ de M. Victor Marec; Mon père^ de M. Giacomo Rosso; Mon fils André ^ de M. Benjamin-Constant, tous trois de bons portraits, où l'on trouvera exprimée une qualité de vie qui manque ailleurs. L'intimité est plus sûrement fixée, découverte, par l'œil ami qui a suivi les transformations successives des années, les écarts de caractère, le tracé des grands rires
ou des restrictions mentales, le sourire ou la tristesse du regard.
Parmi les portraits d'apparat, celui de M"* P. S..., de M. F. Humbert, est séduisant par la grande allure, Tharmonie du costume blanc et du visage, et celui de M"'Héglon a la beauté scéniquedeTactrice.
Il n'y a pas ici que le costume, il y a une vie particulière, une signification de physionomie, que l'on chercherait en vain dans les images de M. Bouguereau, de M. Lefebvre, etc., images précises, finies, mais réduites, amincies jusqu'à disparition delà vie, les chairs amenées au même aspect que les soies et les satins. Le talent de M. Bouguereau, professoral d'apparence, mais en réalité aimable à souhait pour ceux qui se réjouissent de la petite imitation des choses, s'exerce cette année sur la Vague et sur le Portrait de M^ la comtesse de C... La Vague est le tableau type de ce genre où tout est effacé, égalisé, en même valeur, où la matière même est partout semblable. Exemple : la vague du même grain, du même lustre que la chair de la femme. C'est dans cette disposition à
tout représenter d*une manière immobile, morte, que le portrait de femme est abordé, femme jolie, distinguée, sans doute, mais qui manque, ici, de la beauté première qui est la vie. De même, dans le portrait de jeune fille de M. Jules Lefebvre, le plus étonnant parmi ces fantasmagories distinguées : petit, sec, gratté, usé, aminci comme une feuille de papier à cigarettes, mince, fluet, épanoui dans la blancheur.
Les femmes ainsi peintes sont probablement charmantes, on le devine, on veut le croire, mais on reste vraiment surpris qu'elles n'intéressent pas davantage ces sénateurs de la peinture. De même, le portrait de femme, de M, Bonnat, est faussement fougueux, ardemment mal construit, les conditions vitales disparues ; le détail est présent, mais il n'y a pas assemblage organique, Tunité manque. A n'en pas douter, devant ces preuves, les portraitistes en vogue, et d'autres encore, refroidissent leurs modèles, toute idée de mauvais jeu de mots éloignée.
Après cela, malgré un défaut d'harmonie du costume, on peut se plaire à regarder la
tête de femme brune peinte par M. Ernest Hébert, et le portrait de femme de M. Paul Dubois, une rose à la ceinture de sa robe verte, n'est pas sans expression, malgré la forme timide, le dessin restreint. Puis, il faut saluer le talent de M. Henner, qui donne à voir de la vraie peinture, savoureuse et hardie.
Car il est resté peintre, peintre amoureux de peinture. Il a produit des œuvres qui restent dans le souvenir : des corps de femmes d'une chair particulière, nacrée, empreinte de la clarté bleuâtre des belles nuits claires, une chair qui apparaît dans son cadre naturel au milieu des paysages de sombre émeraude, au bord des lacs, des étangs mystérieux où s'est réfugiée la clarté dernière, sous des ciels profonds tout envahis d'une lumière lactée. Dans cette série de nudités, il est certain que M. Henner a manifesté un sens des riches harmonies sourdes, et de l'apparition subite et lumineuse d'un beau corps de femme^ Mais aussi il s'est laissé aller à la manière, à des frottis de plus en plus sommaires, faciles à
indiquer, à mettre en place, pour un adroit manieur de brosses tel quelui. Au lieu d'approfondir sa vision, de renforcer sa force, il a subi une déperdition certaine, tout en continuant, par les semblables profils et les torses de Christ exposés chaque année, à donner l'idée d'un talent toujours présent, et d'une grande œuvre toujours possible.
Cette année, par le Portrait de M. Carolus Dur an, qui semble abordé légèrement, avec cette aisance de modelé que M. Henner possède, et qui donne l'idée de solide construction, et par le Christ au linceuly le tors^ encore beau et ferme sous la lumière verdâtre, mais les bras petits, étriqués, malgré l'artifice de peinture large, — M. Henner continue à donner l'idée de sa virtuosité.
V. — LA PHILOSOPHIE DU PAYSAGISTE
De tous les peintres, et peut-être aussi de tous les hommes, il peut se faire que le paysagiste ait choisi la meilleure part.
Son état est celui où l'individu garde le mieux sa vie, reste le plus libre. Par la simple
décision du départ, il a biffé d'un trait un nombre considérable de conventions sociales, presque toutes, pour parler vrai. (Ne lui en reste-t-il pas assez, malgré tout, pour lui rendre le sentiment de la vie exacte, au fond des solitudes ?) Il est certain que cet homme, ainsi résolu à converser avec les choses, est un simplificateur déterminé, et qu'il s'évite des charges et des surcharges. Son attitude redevient, avec toutes les forces et tous les raffinements d'esprit en plus, une attitude d'homme primitif. Il ne part pas en guerre contre les. préjugés pesants et agaçants, contre les mille faits, les mille accidents de la vie de chaque jour : il se contente de les ignorer.
Il est question ici, cela est entendu d'avance, d'une sorte de type idéal du paysagiste. Je crois qu'il existe, et même qu'il est assez multiplié et fréquent, si divers qu'en soient les exemplaires.
Pour s'en tenir à deux grandes divisions, il y a, chez les paysagistes, ceux qui ont embrassé la profession par instinct et ceux qui l'ont embrassée par réflexion.
Les premiers sont devenus peintres de paysages parce qu'ils aimaient les parties de campagne, les villégiatures rapides à travers la banlieue parisienne, du samedi soir au lundi matin, les promenades en canot, les déjeuners et les dîners à l'auberge, le repos du soir dans une chambre rustique, entourée du grand silence des champs. L'habitude prise se perpétue. Que l'homme soit susceptible de rêverie et de ruminement, et qu'il y ait nécessité d'existence, il peut en arriver à concilier son goût avec l'obligation de travail qu'il subit. Quel agrément sera désormais le sien, s'il trouve sa subsistance dans ce milieu où il aime à respirer, à marcher, à vivre, s'il extrait de la nature sa pitance en même temps que son plaisir! Le voilà, de ce fait, devenu une sorte de paysan, et il est, en effet, un paysan, de tempérament et de raison, il est attentif aux saisons, il se lève et se couche aux heures régulières, il accepte la nourriture simple, il se réjouit de la vie animale qui lui permet d'avoir les yeux sans cesse ouverts. Qu'il soit pourvu de toiles et de couleurs, il est
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capable de ne pas en demander davantage, d*ignorer Tambition, la vanité, l'argent, etc. On voit quelles concessions sont faites ici au désir de découvrir la beauté morale du personnage. Mais pourquoi pas? Nul ne songe à nier Texistence du paysagiste dé-* brouillard, vivant surtout à Paris, au cou* rant des coteries et des intrigues, aussi malin, si c'est possible, que les marchands, collectionnant les médailles et. les titres, ré-* vant l'Institut. Si celui-là existe, l'autre, l'instinctif et Tingénu, peut exister aussi, on aime à le supposer.
Dans la seconde catégorie, des paysagistes par réflexion, les individus de la première catégorie peuvent arriver à prendre place»
Un instinctif peut très bien devenir un ana*» lyste, un philosophe. C'est même, pour la plupart des intelligences, l'évolution normale. On finit par découvrir un peu le se-»
cret de la vie là où l'on se trouve, après quelques comparaisons et retours sur soimême, et, dans le cas qui nous occupe, c'est donc celui-ci, artiste né ou devenu réfléchi, qui est intéressant par la preuve
de sa pensée et Taffirmation de sa préférence.
Pour en raisonner, choisissez Millet, si vous le voulez bien . C'est un grand exemple, et l'on ne saurait être accusé, en le choisissant, de rabaisser et méconnaître la question. Eh bien, Millet, qui a tout naturellement été invoqué lorsqu'il s'est agi de développer le thème intéressant du génie méconnu. Millet, on peut commencer à le soupçonner maintenant, a été un parfait, un très profond philosophe, s'arrêtant à une conception de la vie et la réalisant, ce qui est bien quelque chose.
Chez lui, le goiit y était, un goût venu par hérédité séculaire, tout un passé déposé en lui d'existence paysanne, tout un monde d^images, de gestes, de sentiments, accumulé par les générations et dormant au fond de son être. C'est toute son œuvre, il l'a extraite de lui en même temps qu'il la voyait se déployer au dehors, en sa manifestation éternelle. Ou plutôt il se trouvait apte à exprimer ces spectacles comme pas un, il n'avait qu'à les comparer avec la mémoire
mystérieuse qu'il en avait gardée. Evidetnment, il n'était pas heureux à la ville et ne trouvait aucune satisfaction à travailler pour les marchands de la rue Laffîtte, à installer des petites nudités dans des sous-bois à la Diaz, quelque talent et quelque charme qu'il y apportât.
Il retourna donc aux champs, non pas parce que ses contemporains le méconnaissaient, mais il y retourna comme les oiseaux retournent chez eux, aux saisons propices, comme les bœufs, les moutons, les chevaux, qui sont dans Paris, retourneraient aux pacage$ et aux prés s'ils étaient abandonnés à eux-mêmes : après un instant de trouble^ d'incertitude, ils interrogeraient l'air, s'orienteraient et partiraient. Millet a connu cette période d'incertitude et cette résolution du départ. Il s'en est allé, et il s'est trouvé bien, on pourrait le jurer, de ce retour à sa patrie naturelle qui était un champ sous un grand ciel.
Là, au bout de combien de temps^ je ne sais, mais sûrement, la compréhension lui est venue, et une joie, qu'il a peut-être en-
fermée jalousement en lui-même, mais qu'il n'a pu celer pour toujours, puisqu'elle éclate violemment et absolument dans son œuvre.
Il est impossible, devant cette œuvre de l'artiste, et en reconstituant la vie de l'homme, de croire à sa misère et à son malheur. Qu'appelle-t-on misère et malheur? Ce sont des mots sur lesquels il faudrait tout d'abord s'entendre. Sans doute, Millet n'a pas vendu de tableaux cinq cent mille francs, ni cent mille francs. Mais on peut affirmer qu'il n'y songeait seulement pas, qu'il n'en a pas eu son repos troublé.
Pas riche? Non, il ne fut pas riche, mais tous ceux qui l'ont approché ont constaté qu'il vivait, et sans se plaindre. Il avait une nombreuse famille, il trouvait plus économique d'habiter à la campagne, où il avait les éléments de son travail. Tel est son premier raisonnement. Là, comme ailleurs, et comme tout le monde, il a pu connaître la lenteur dans la rentrée des gains, des arrêts de production et de placement, des notes laissées un peu longtemps chez le boucher, l'épicier, le boulanger, mais les
amis au milieu desquels il vivait à Barbizon l'ont toujours vu simple et tranquille^ satisfait de sa maison, de sa table, de son atelier^ On le croit sans peine, et c'est là où le paysagiste donne aux autres hommes sa leçon de philosophie.
Cet heureux Millet ignora les corvées, n'accepta pas les jougs, laissa à d'autres les soucis nés de l'agitation des villes. Oui, mais il ignora aussi, dira-t-on, la beauté de cette agitation, la joie de l'action. Nullement. Il était parti en connaissance de cause, il savait, il comparaît. Pour l'action, il est mille manières de la comprendre, et le contemplatif agit lorsqu'il fait connaître aux autres hommes les motifs et les résultats de sa contemplation. Action ne veut pas toujours dire contact direct avec l'humanité, conduite des foules, heurt violent de sa passion contre les intérêts, rencontre de son idée avec des idées opposées. Le peintre, qui n'a pas à se prononcer sur tous les incidents de la lutte, sur toutes les causes de conflits, et qui ne doit donner, au contraire, par ses images de beauté, que des résumés de la
vie morale et de la vie sociale, ne joue pas, cela va de soi, un rôle à la manière de l'homme politique, du journaliste, de l'industriel, du financier, etc., de tous ceux qui sont obligés de donner de leur personne en des occasions multiples. Pour lui, les rencontres avec ses semblables peuvent être restreintes, et il n'a guère d'obligations, en somme, que les relations familiales, amicales et commerciales, dans une certaine mesure, ce qui peut lui donner, après tout, un suffisant aperçu des forces en présence. Mais son œuvre de synthèse reste en quelque sorte impersonnelle, avec une part de vie cachée, une sorte de secret à deviner, plus encore que chez le philosophe, l'historien, le poète, lesquels peuvent aussi s'isoler, se terrer pour surgir de temps à autre.
Cette manière d'être du paysagiste, on pourra la retrouver, éparse, en un certain nombre des œuvres exposées aux deux Salons. Ces œuvres, en des langages différents, nous parleront comme parlent les aspects représentés à qui sait les interroger.
La poésie de la solitude, le conseil de
se mêler aux choses, de pénétrer et de dominer la nature par Tesprit, doivent émaner des beaux paysages ; les impressions de calme, de silence, ou de force en mouvement, doivent naître de la représentation des eaux et des nuées, des rivières et des mers, des rocs et des forêts, toute une éloquence doit se faire entendre de la petite maison bâtie en un repli de terrain, abritée d'un bouquet d'arbres, toute changeante au passage des heures. Aux Champs-Elysées, le paysage offrira quelques-unes de ces bonnes rencontres, et je tiens celle des toiles de M. Albert Gosselin comme précieuse.
L'artiste qui a vu le crépuscule sur les Bords du Loing et à Montig7ijr-sur''Loing est certainement pénétré de la poésie du soir, de l'apaisement qui se fait dans l'espace. Il perçoit alors une foule de nuances assombries, il se metd'accord avec l'aspect que prennent les pierres, les arbres, les feuillages, et il fixe ces images adoucies et graves. Une douceur •de crépuscule enveloppe toutes choses, le feuillage assombri reste léger, pénétré d'air, suspendu dans l'atmosphère calme de la fin
du jour. L*eau se repose, semble sourire dans l'ombre, la vie va s'enfouir au sommeil. Mais la lumière persiste toujours sur les surfaces des vieilles pierres^ des arbres. Des nuances délicates s*éveillent encore sous la dernière caresse de la lumière. M. Albert Gosselin n'est pas seulement un peintre qui sait peindre, c'est un poète qui voit.
M. Harpignies, en possession de la tradition, épris de forte construction^ expose le grand paysage de la Loire^ où Ton retrouvera ses arbres solidement dessinés, sesf feuillages drus. Le fleuve serpente dans la plaine sablonneuse où s'élèvent çà et là de. petits peupliers dessinés finement sur le fond bleuâtre. L'ensemble a sa beauté,' bien que les ombres soient durcies dans les creux de verdures et que la rivière ne joue pas le grand rôle lumineux sous le ciel. La poésie de l'espace aurait dû tout envahir, tout ce beau pays de la Loire où les ciels sont mouvementés comme au bord de la mer, où le fleuve sablonneux s'élargit, se resserre, au caprice des berges^ des îlots. MM. Français, Pointelin, Appian sont fidèles aux régions
où ils sont depuis longtemps installés, et M. Jules Breton évoque ses paysannes habituelles, rêveuses et théâtrales^ dans ses campagnes un peu plus naturelles, un peu plus observées que les êtres peut-être, mais représentées aussi d'une peinture hésitante et maniérée. Et pourtant M. Breton est un observateur et un doux songeur, des pages charmantes écrites par lui le prouvent.
Quelle timidité tient donc le peintre, quelle singulière tendance est en lui qui l'empêche de voir la réalité, qui l'oblige au joli convenu, à la poésie de romance?
La Butte y de M. Dierickx, d'effet mouvementé, joliment coloré, rappelle lés paysages de banlieue de J.-F. Raffaelli.
M. Ernest Quost me ravit par sa jolie étude, Un coin de Misy^suT'^ Yonne : l'ombre sur la verdure est douce, veloutée, légère, toute une clarté dorée enveloppe les gazons, les feuillages, les maisons échelonnées sur la route. M. Paul Lecomte a le sens des constructions de terrains, des plantations d'arbres, dans le Barrage et Près de la mer^ où
le regard circule à merveille^ va jusqu'aux fondSy se réjouit des découvertes, des révélations de la lumière. De même, M. Jouberty dans Rome^ concentre la poésie de vieilles pierres, de maisons, de ruines, de dômes, indique avec siireté, par des taches justes, les plans de la ville agglomérée, La couleur d'une journée de pluie est finement étudiée par M. Emile Cagniart, dans sa Place de la Madeleine.
§ VI. — l'allégorie
Il faut bien s'occuper de la conception des œuvres autant que de leur exécution, puisque Ton se trouve à tout instant devant des tableaux voulus, raisonnes, qui prouvent jusqu'à l'évidence la recherche, le choix d'un sujet, et l'intention, à défaut de la réflexion. Les peintres qui reprochent, probablement presque tous, à la critique de manquer de technicité, donnent l'exemple, les premiers, à propos de peinture, de littérature et de philosophie. Ils ne s'en tiennent
nullemeçt^ comme on pourrait le croire , aux recherches de lignes, de formes et de couleurs; ils n'ont pas pour unique préoccupation d'obtenir l'harmonie lumineuse par la vérité du modelé.
Sans doute, il est impossible qu'il en soit autrement. Il faut qu'ils emploient les moyens qui sont en eux à représenter des aspects de la vie et à formuler leur sensation. Mais quel chemin parcouru immédia tement au simple énoncé de cette nécessité !
On ne saurait, en effet, refuser aux peintres le droit d'imaginer et de rêver, en même temps que leur serait accordé le droit d'observer.
Tout ce qui est de la vie leur appartient, comme à toud. Ils sont les maîtres du dooiaine sans limites. Ils peuvent le parcourir en tous sens, découvrir des terres inconnues. Non seulement le passé, l'histoire, le rêve peuvent leur être accessibles, mais ils ont droit au fantastique et à la monstruosité.
Tout cela est dans la nature, tout cela est dans l'homme, si divers, ou sain et raisonnable, ou morbide et halluciné.
La quesrion qui reste entière, une fois ce droit admis, est celle de la participation du spectateur au spectacle affirmé par T artiste. L'intention peut rester l'intention, ne pas se traduire en affirmation. Plus le sentiment sera général, humain, plus l'émotion s'emparera de nous. Pour mettre les choses à l'extrême, il est bien siir que le fou, intéressant en tant que fou, en tant que malade à soigner, n'est pas intéressant par la conception qu'il a des choses. Une œuvre d'art produite par un fou est un document, et rien de plus. Mais il faut quitter ces considérations et revenir au Salon, où les conceptions des artistes nous réclament.
Nombre d'entre elles sont des documents aussi, malgré l'absence de folie. Ce sont, au contraire, des documents de l'espèce trop raisonnable, ceux qui sont faits de combinaisons quelconques et d'actes arbitraires de volonté. On peut, pour le moment, laisser de côté le néo-mysticisme et le symbolisme social, mais force est bien d'observer l'inattendu de la conception et de l'exécution
chez des artistes auxquels nous voyons faire œuvre de penseurs et qui ont le droit de faire œuvre de penseurs, mais qui ne nous renseignent guère, par leurs travaux antérieurs, sur le chemin qu'ils ont suivi pour parvenir à ces résultats. On voudrait savoir cette route de leur talent, de leur pensée; on voudrait être renseigné sur les étapes et sur les bifurcations. Qu'ils changent de manière, soit. D'autres, avant eux, ont changé de manière, ont évolué. Mais précisément il y a eu évolution, et l'œuvre de ceux-là, rassemblée, ferait apparaître la logique intérieure et le lent cheminement.
C'est l'incertitude, en réalité, qu'il y a souvent au fond des œuvres les plus violemment affirmées, c'est le désir, chez l'artiste, d'autre chose, qu'il ne sait pas toujours bien. Brusquement, on le voit apparaître dans un costume tout nouveau, et l'on se demande si c'était hier qu'il était déguisé, s'il l'est aujourd'hui, s'il le sera demain. Parfois, au même. Salon, tel peintre se disperse en une extraordinaire diversité d'œuvres. Au Champ-de-Mars, où le nombre
de toiles n*est pas limité, combien de fois; depuis six ans, avons-nous fait cette expé-^ rience? On s'approche et Ton s*aperçoit qu'il s'agit de costumes empruntés aux voisins, essayés, revêtus au petit bonheur.
Dans tous les arts, il faudrait savoir prendre conscience de soi-même, accepter la leçon immédiate donnée par son éducation, par son milieu, procéder du connu, aller sans cesse, lentement, prudemment, à la découverte, s'annexer avec siireté les parcelles de vérité. Les plus grands ont fait cela. Chacun va plus ou moins loin, selon ses forces. A quoi bon partir en ballon, au hasard, pour l'on ne sait où? Userait peut-être intéressant, d'abord, de connaître ce qui est auprès de soi.
Nous arriverons, si l'on veut, à une sorte de conclusion, avec M. Pelez, M. Rochegrosse, et aussi avec M. Jean Veber, ce dernier d'esprit tout autre que les deux premiers, dessinateur amusant et élégant, et qui fait visiblement effort pour amener la peinture à des significations satiriques et
morales. Il y a un an, c'était la troupe des culs-de-jatte se disputant, sur le sol boueux, un porte-monnaie d'où s'échappaient des pièces d'or. Cette fois, dans V Homme aux poupées^ c'est la réunion, autour d'un monsieur en habit noir, affalé sur un divan, le visage éteint, très déprimé, de toutes les poupées qui peuvent représenter les chimères dont l'enthousiaste a été épris : une Vierge, une Minerve, etc. Une autre poupée, animée, étrangle Thomme. Auprès de rhomme, sur le canapé où il est assis, une femme nue, une vraie, dort d'un tranquille sommeil. D'ailleurs, la philosophie de sa toile est une bonne philosophie, car j'ai appris, après avoir cru tout d'abord que la femme nue était aussi, pour le malheureux homme, une poupée chimérique, qu'elle représentait, au contraire, la vie qu'il ne fallait pas dédaigner. L^homme a cru aux chimères, n'a pas vu la vie auprès de lui, et il meurt de son erreur. Notez que cette conclusion est fort acceptable, sauf que les chimères peuvent être des idées très viables, et faire très bon accord avec la vie. Mais enfin^
je prends l'œuvre telle quelle, avec des qualités et des défauts de peinture, une facture grasse ici, maigre là, d'un coloris charmant par place, criard à d'autres places, et je demande à M. Jean Veber s'il croit possible, en une telle œuvre qu'il o£fre à la vue, à la méditation de tous, de rien résoudre et de rien affirmer par un rébus. Intention, symbole, allégorie, soit, mais que tout cela vienne nettement d'un spectacle de vie, clair, abordable, croyez-vous qu'il y aura infériorité? Je ne le pense pas et je réclame du peintre, d'abord, sa vision de la vie : les intentions viendront par surcroît.
M. Rochegrosse, brusquement, change de manière, ne garde que dans les figures perdues aux nuées son coloris scintillant, pointillé, représente la foule humaine par des personnages opaques et noirs, par des figures de réalité, voulues sans doute vulgaires. Il révèle l'ambition légitime de son labeur par l'immense toile qu'il intitule :
Atiffoisse humaine j et qui représente la ruée de toute une foule sur un monticule d'où les visages se lèvent, les mains se tendent
vers des apparitions célestes. Cette foule veut s'élancer vers les figures aériennes, çt tous, hommes, femmes, ouvriers, bourgeois, se battent, se tuent, tombent dans le vide du haut de la colline qu'ils ont gravie en forcenés. Je devine, ou crois deviner, la conclusion, mais je m'en tiens au seul spec tacle et à la leçon qu'il impose : c'est que tous ces gens ont bien tort de se démener et de se battre pour atteindre ces apparences qu'ils prennent pour l'Idéal. Qu'ils s'arrêtent, qu'ils réfléchissent, ils reconnaîtront que leur idéal est en eux, qu'ils peuvent le réaliser par la fraternité et l'amour, ils sauront qu'ils peuvent accomplir une œuvre de sérénité et de justice, faite pour tenter les plus hauts esprits et les plus vaillants courages. Si c'est la vanité du rêve humain que l'artiste a voulu, exprimer, il a donc réussi, mais son projet reste douteux, servi par une grosse imagerie, incertaine, malgré les dehors massifs, la facture picturale de l'artiste, habituellement méticuleuse et précieuse, changée ici tout à coup en violence mélodramatique, en sombres épais-
seurs, en réalisme de surface. Je ne puis que constater ces essais, ces erreurs, chez M. Geoi^es Rochegrosse, qui est un artiste très amoureux de son métier, très heureux de travail et de solitude; mais j'ai l'espoir qu'il se fraiera un chemin vers la vérité, en revenant, lui aussi, à la nature.
Les personnages de M. Pelez sont rassemblés dans un square : boui^eois, nourrices, matrones, fille publique, enfants, vieux et jeunes gueux. Un homme gras et glabre, acteur ou garçon de café, dort sur une chaise, — un misérable, debout, débat quelque sinistre projet, — une petite fille s'amuse d'un lapin mécanique, — d'hon nêtes femmes assises, et d'autres en marche, regardent passer une insolente courtisane, — des enfants jouent avec une poupée, — des nourrices échangent des confidences de ruminantes, — un groupe de tristes faméliques se subdivise en attitudes de haine, de curiosité, de résignation. Ils ne se battent pas, mais ils se lancent des regards de méfiance et de haine, et il est permis, de penser qu'ils s*élanceraient les uns sur les
autres si le peintre ne les avait ainsi immobilisés. Au milieu d*eux, un immense Christ vaporeux à très grosse tête se dresse sur le gibet.
On me dit que l'artiste a trouvé un accord, son œuvre faite, avec des vers de Lamartine dans les Harmonies (Sur Timage du Christ écrasant le mal) :
Tu Tas mal écrasé, Christi ce reptile immonde Que toute vérité trouve sur son chemin.
Deux mille ans sont passés, et Phomme attend encore. Ah! remonte à ton Père, ange de Tarenir, Et dis-lui que le soir a remplacé Taurore, Et que le don céleste est trop lent à venir.
C'est donc que le Christ a laissé son œuvre inachevée, et même que ses continuateurs prétendus directs ont défiguré, détruit son enseignement et sa parole. Que rhomme fasse alors lui-même sa besogne, achève de se créer enfin, et n'attende pas desapparitionssumaturellesdansles squares.
Si c'est la conclusion de M. Pelez, elle est bonne, comme celle de M. Rochegrosse, comme celle de M. Veber. Mais le moyen
pictural n'est pas non plus trouvé ici : le miracle est disparate avec ces êtres réels, les uns grotesques, les autres farouches, placés les uns auprès des autres, comme Une rangée de pantins, et donnant l'impression singulière qu'ils sont hors de la vie comme ils sont hors du paysage. Non pas que les intentions aient toutes avorté. A prendre les objets, les êtres, un par un, on admet celui-ci, on rejette celui-là, on reconnaît une science de forme dans cet enfant, un goût d'arrangement dans ce grouf)e de nourrices, une délicatesse de coloris dans ces fleurs, et il est certain que nombre des types représentés ne manquent pas de caractère, dans le groupe des miséreux surtout. L'enfant assis sur le sol est d'une souplesse de construction indéniable. Puis, la placidité des nourrices, les expressions de curiosité des femmes qui se retournent sur le passage de la vierge folle, sont d'un observateur malicieux. Mais le fait seul que les personnages peuvent être pris ainsi un par un va contre le but que M. Pelez a dû se proposer. C'est là une réunion de pan-
tins disparates exécutés dans la manière découpée et les colorations plates de Kate Greenaway. De même, les verdures, les plantes ornementales relèvent de cette poétique, et enfin surgit le Christ transparent parmi les personnages et le décor de ce guignol humain. Ainsi, de la façon la plus inattendue, l'ouvrage certainement très prémédité, très travaillé, de M. Pelez, se rattache à la mode néo-mystique.
§ VII. LES écOLES ET LES SYSTÈMES
La peinture peut nous être encore le sujet de quelques remarques. Non pas que des visites réitérées aient sensiblement changé la première impression reçue. Le promeneur le plus acharné à la découverte doit être obligé d'avouer qu'il n'y a vraiment là, en effet, sauf quelques grandes exceptions et quelques travaux distingués, que la produc" tion ordinaire, honnête de Tannée, si l'on va aux cas individuels, mais fastidieuse, un peu lassante, si elle est prise dans son en-
semble et considérée au point de vue de rhistoire de Tait.
Supposez que vous ayez à écrire un chapitre de cette histoire, et que vous entrepreniez la visite des Salons avec l*idée' d*y trouver les éléments nécessaires. L*idée est admissible, mais aussi la question sera vite résolue. Quelles que soient la facilité des opinions, l'étendue des préféreoces d'un visiteur animé d'un tel dessein, il sera bien obligé de consentir à une sélection, il ne pourra emmagasiner sans choix ni ordre, pour les musées de l'avenir, l'aman des œuvres exhibées annuellement. Il n'y a qu'à laisser leur illusion à ceux qui se représentent les galeries des Salons comme pouvant leur donner une idée quelconque des collections futures où se plaira notre postérité.
Cette postérité fera son choix, ou plutôt ce choix se fera tout seul, à travers tout, par une sorte de force particulière qui est dans les œuvres viables et qui les fait triompher quand même. Les situations n'y seront pour rien, et ceux qui viendront après nous, ne
s'occuperont guère de savoir si l'auteur de telle statue ou de telle toile était commandeur de la Légion d'honneur ou membre de de rinstitut, ni s'il a reçu une médaille d'honneur^ une médaille de troisième classe ou une mention honorable. De même, les discussions, les batailles qui se livrent autour des œuvres n'auront pas l'influence prépondérante que l'on pourrait croire. Il n'y a, pour admettre ceci, qu'à songer aux discussions d'autrefois. C'est aujourd'hui devenu collection d*aut(^raphes , collection d'imprimés, ou simplement paroles évaporées à jamais. C'est usé, c'est fané, c'est fini. Les amateurs, les curieux s'y intéressent, scrutent les papiers jaunis, analysent la poussière, rêvent sur toute la passion possible, et, encore une fois, l'histoire a raison de l'érudition, et se prononce définitivement, malgré et contre tous les documents si nombreux, si contradictoires, si puérils. Une raison supérieure se détermine, et c'est la vie qui l'emporte, sans que l'on aperçoive bien comment s'accomplit ce phénomène. Et quel beau et juste classement alor» s'accomplit,
comme les grandes œuvres qui résument une époque de l'humanité viennent d'ellesmêmes en avant, d'un mouvement lent et sûr, et comme toutes les autres œuvres, charmantes, délicates et même grandes et profondes par parties, s'assemblent, s'échelonnent, prennent leur place par un consentement tacite. Il y a là, sûi^ment, des condi-» tions de viabilité, de durée, que nous pouvons pressentir, grâce au passé, et qui aident à entrevoir l'avenir des œuvres présentes.
C'est une raison suffisante pour nous rendre sceptiques, presque indifférents, aux groupements, aux écoles, aux théories. Il est d'une singulière présomption de croire que l'on peut, à un moment donné, mettre en formule tous les efforts, toutes les complexités, tout le souple mouvement jamais ininterrompu de l'existence, et affimier que la vérité est sur ce point et non sur tel autre. Mieux vaut conclure que cette vérité peut fort bien se trouver partout, et qu'elle vaut selon la profondeur de l'expression particulière qui nous en révèle une parcelle.
Il n'y a donc pas à se hasarder à dire, à propos des manifestations des Salons annuels, que telle tendance va triompher définitivement, alors que telle autre s'effondre pour jamais. Les étiquettes, réellement, ne signifient pas grand'chose, et vouloir enfermer l'art dans un code quelconque, idéaliste^ romantique, impressionniste, symboliste, est un jeu bien puéril, si l'on veut se donner la peine d'observer dans le temps et dans l'espace. Ces affirmations et ces discussions sont utiles pour nous aider à vivre, pour nous tenir en haleine, ce qui est bien quelque chose, mais il faut, à un certain moment, reconnaître qu'il y a un courant générai, autrement large et rapide, qui em-* porte au loin, toujours plus loin, tous ces ruisselets où l'homme d'un instant s'amuse à lancer des embarcations enfantines. Rien ne finit et rien ne commence, tout continue sans cesse, c'est là une définition qui embrasse tout l'art comme elle embrasse toute la vie, et à laquelle on est bien obligé de se rallier.
Lors donc que l'on affirme la victoire de
Tart dit idéaliste sur l*art dit réaliste^ ou encore que la peinture crépusculaire remporte définitivement sur la peinture claire, on n'a peut-être pas prononcé un arrêt aussi péremptpire qu'on veut bien se l'imaginer. Cela veut dire, plus simplement, qu'une certaine mode idéaliste succède à une certaine mode réaliste, ou qu*il est venu, après un artiste original et génial de la pleine clarté, un autre artiste admirable à exprimer la poésie du crépuscule. Mais on peut prévoir que demain, il viendra un troisième artiste différent de ces deux-là, et qu'un nouveau réalisme aura raison de l'idéalisme d'aujourd'hui, devenu à son tour vieillot comme un costume qui n'est plus porté. Il serait peut-être plus simple d'admettre que réalisme et idéalisme se concilient, chez les vraiment grands, dans les vraiment fortes œuvres, en une manière d'être qui échappe aux catalogues, qui n'a nul besoin d'être étiquetée, qui ne saurait l'être, et qui est simplement l'art, expression humaine de la nature, de la vie.
Observez, à n'iniporte quelle époque,
le mouvement des esprits, mettez en présence les adversaires qui se dévoraient, vous serez étonnés et obligés de les voir d'accord. Tels Ingres et Delacroix, qui subsistent dans une région de sérénité, alors que Delaroche, H. Vernet, et tant d'autres, sont en déchéance. Tels Hugo et Balzac, différents^ sont toujours vivants, alors que des bandes bruyantes de romanciers et de poètes sont déjà devenues si lointaines. Tout contre nous, nous pourrons observer les mêmes phénomènes. Pendant les années 011 le groupe des artistes impressionnistes a été en discussion^ dans ce groupe même ne pouvait-on constater des individualités libres, des personnalités dissemblables telles que Degas et Manet, combattant côte à côte, et le crépusculaire Whistler n'a-t-il pas élaboré son œuvre de poésie nocturne en même temps que Claude Monet s'éprenait de la grande clarté du jour et révélait une lumière nouvelle ?
Croit-on que ceux-là et d'autres seront soumis à des vicissitudes de modes? Tout au contraire, ils se trouveront rassemblés,
on p^ut le croire, en vertu de la loi gêné-* raie qui survit à toutes les écoles et à tous lea systèmes. Ce sont: les imitateurs qui constituent les écoles et qui affirment, pour un instant, les systèmes*/
\ C'est avec cette préoccupation de ne rien restreindre, de rester accessible, à toutes les manifestations expressives, que j'ai essayé de voir les Salons de cette année, sans toutefois pouvoir répondre que j'ai su me dégager de toute habitude d'esprit, de toute convention héritée ou acquise» On ne sauriut vouloir l'impossible. La critique est faite d'une série d'observations et de rectifîcations* Sauf oubli ou erreur, les œuvres qui peuvent avoir une signification ont donc été signalées ici au cours des chapitres ,pré^, cédents sur la peinture décorative, historié que, de portrait, de paysage. Pour continuer ces résumés, il resterait à indiquer des œuvres extraites des scènes de la vie, et qui ne peuvent être inscrites dans, aucun genre spécial.
Deux étrangers, Al. Orchardson et M. Her-
— aSç —
komer ont envoyé de grandes toiles qui pourraient être classées comme toiles his* toriques^ et qui sont traitées d'intéressante manière. L'Écossais M. Orchardson s*est surtout amusé à des jeux d'adresse pictu*^ raie dans son tableau du Jeune DuCy et il a bien fait puisque sa virtuosité nous vauty dans une jolie lumière ambrée, Tapparition de cette table couverte de linge fin, de cristaux fragiles, d'argenterie et de porcelaine empreintes de la douceur des reflets, et qu'elle nous vaut encore cette tapisserie éteinte et harmonieuse. Par malheur, les personnages qui acclament le nonchalant seigneur sont, eux aussi, en verre ou en tapisserie, et n'apportent pas à la jolie toile l'appoint suprême et nécessaire. Chez M. Herkomer, les personnages sont plus solides et vivants. C'est le Maire de Lands* berg (Bavière) entouré du conseil munici* pal^ calme réunion, dans une grande salle par les fenêtres de laquelle on aperçoit Içs vieilles maisons de la ville. Tout est apaisé, réfléchi, baigné de lumière tranquille, et les affaires de la ville de Landsberg semblent
devoir être longuement étudiées et sagement résolues, dans une telle atmosphère, par ces types robustes, attentifs à leurs occupations, sérieux comme des marguilliers au banc d'œuvre.
Un autre étranger, M. Lorimer, intitule Mariage de convenanc^^ une singulière toile oà deux petites filles vêtues de blanc, chargées de fleurs, font des révérences irôr niques à une grande mariée accablée de douleur qui semble une princesse de Maurice Maeterlinck. La scènej théâtrale et mystérieuse^ se joue parmi de délicates blancheurs : le costume, les vojles de la mariée, les enfants qui saluent, le bouquet sur le parquet. L'étrange tableau est fort délicat .de lumière, et tous ces blancs des fleurs, des costumes , sont fort jolis dans cette chambre claire. M. Lorimer certifie encore son talent très particulier dans le Portrait du colonel Amthruther-Thomwn.^
Nombre d'artistes étrangers affirment ainsi au Salon des Champs-Elysées une séduction de peinture, un goût des procédés qui ont été souvent signalés. Ce sont pour
la plupart des fils du Royaume*Uni, de^ Anglais^ des Ecossais^ et il faut recon-^ naître en eux un* goût héréditaire qui leui?
rient des peintres^ anglais du dix-4iuiftèmô siècle, lesquels ont su ajouter, comme Ton sait, un agrément personnel à là manière apprise chez un Flamand tel que Van Dyck et chez les artistes français du dix-huitième siècle. . , ,
Si TOUS vous arrâtez ensuite devant les toiles où M. Biaise Desgoffe a monté, ci-»
selé, durci, poli des objets précieux : Coupe agate, monture cC or émaillé^ tête (t améthyste^ Coupe cristal de roche et vermeil^ vous admirerez par combien de patience et d'efforts un tel travail arrive à être exactement le contraire de l'œuvre d'art. Personne ne songe k nier le métier, l'application, lé talent même, si l'on veut. Mais tout cela est d'une parfaite inutilité, puisque tout cela ne tend qu'à nous donner exactement l'image d'un objet qui sera toujours plus beau dans sa réalité que dans sa représentation. Ce qui est beau dans les choses, ce qui peut âtre si beau dans la peinture* dite 4« nature
morte, c'est révocation de rcnsemble, par ce petit détail du monde queTartiste a -pris pour suiet, et qui représente, à lui seul, la beauté de la forme, la beauté de la lumière, et la beauté de la vie par laquelle toutes choses communiquent entre elles, représentent Tunité des phénomènes.
Si vous ne me donnez pas cette sensation de continuité, cette preuve de compréhension^ ma sensation ne naîtra pas au contact dé votre œuvre, je resterai froid devant un abjet froid. C'est le cas des travaux connus de 'M: Desgoffe, et de combien d'autres semblables, et de combien de portraits, de scènes, de paysages. Ici, il y a vraiment la matière sans ses propriétés, sans sa vie lumineuse, la matière prise par fragments, isolée de tout. C'est de l'agate, de l'améthyste, du cristal, du vermeil, c'est tout cela, et<:e n'est pas cela, puisque, précisément, l'atmosphère est morte autour de ces précieuses matières inanimées. Le moindre objet peint pdiT Chardin est autrement représentatif de la poésie intime et profonde. Mais n'est-ce pas une question jugée ?
En effets ^mais il est bon de-dire et de.re^ dire sans cesse ce qui est bien -tenu v^ur vrai par quelques-uns, par beaucoaip^ niais est encore méconnu par tant d'autres. .
Il est des tableaux de nature morte, parrfois lourds^ ou maladroits, ou un peu aigres, mais, somme toute, s'ils indiquent le désir d'échapper au. trompe^rœil, ils méritent Vat* tenticH). .Vous en trouverez quelques-uns, certains même .placés un peu ha^t^ à peine entrevus» Vous trouverez aussi des. petits tableaux où de discrets effets de lumière dans les .intérieurs ont été ressayés et par* fois réu^»> ïh to^ rO^mlHlç est j^ ^4^^ de M. Achille Cesbron : les Mercredis chez le peintre Françaisy^vMlqxxt la nappe sur la table est restée dure, donne l'idée d'upe pierre détaille, mais les personnages sont de juste apparition. J'aime aussi les Paysans au coin du feu ^ de M. François Martel^.ies dos rassanblés soils le manteau de la cheminée^ les chats malicieux et silencieux, toute cette intime rusticité, bien vue. De même il y a de fines qualités d'observation chez M. Burdy : Un graveur en pierres
fines) et dans Prière du soir, souvenir de BretagMydeM. Bellan; Femme à sa toilette ^ deM.Lomont.
§ Vni. — LA SCULPTURE
Sur les œuvres de sculpture exposées au Salon des Qiamps*Elysées on peut être br^f, malgré le nombre. La chronique a rencontré son sujet^ Isl Danseuse^ de M. Falguière, où Ton a reconnu le visage de Mlle Cleo de Mérode, Il est trop évident qu'après une telle aubaine, l'intérêt se trouve un peu épuisé^ et qu'il est difficile d'examiner avec sang-froid comment cette statue représente la danse. Le problème n'est pas là, on nous l'a fait suffisamment savoir. En deux mots, comme en cent, d'ailleurs, il s'agit de la parodie de la danse^ ou d'un mélange de danses, et cela enlève quelque unité à l'œuvre, malgré la dextérité de M. Falguière. Observez, en effet : que cette danseuse danse en Javanaise par le geste des bras et le mouvement des doigts, tandis que du
ventre et du bassin, elle danse ea Espà^ gnole, alors que sa physionomie bien connue exprime la mutinerie parisienne et belge^ avec une préoccupation de symbolisme.
Mais c'est encore et surtout un déshabillé de femme déformée par le corset, crispée de nervosité, pourvue de la grimace du hiératisme. Le scul^eur s*est appliqué à rendre toutes ces beautés fugaces, et il devait aboutir à . ce résultat composite qui a surtout d'intéressant une certaine nervosité de vie.
Cette qualité de vie, vous la chercherez vainement dans le groupe de M. Antonin Mercié: Pour F honneur y -qui est une repré^ sentation de la résistance désespérée de la défense nationale en 1870, destinée à la ville deChâteaudun. C'est de la sculpture de place publique, soit, faite pour être vUe de loin, et qui doit se présenter en un effet décoratif. Mais tout cela ne doit pas aller sanslefrissonde la vie, sans le juste et beau modelé des formes par la lumière et Tombre. La seule Victoire de Samothrace est visible au Louvre pour démontrer une telle
Tenté. A l'artiste detrouvcr la grande indication nécessaire de la silhouette et de la forme, impossibleis à séparer. Pour t honneur est de ceci une preuve évidente, car l'effet décoratif n'est pas plus présent que le modelé; le groupe surprend par la manière dont il est hérissé de pieds, de mains, d'ar* mes« Ce sont d'ailleurs des défauts fréquents dans les groupes de nos statuaires que l'en^ combrement et le déchiquetage. La forte unité est rarement saisie.
Il en va ainsi du Saint Georges de M. Frémiet, qui doit prendre place au sommet de la flèche de l'église du Mont^Satnt- Michel. C'est une détermination qui ne manque pas de gravité que de se décider à fournir la statue qui doit dominer un pareil édifice, et \t Saint G«)r^£s actuel, statuettç agrandie, ne paraît pas amené au nécessaire état définitif. C'est surtout une carapace, avec des angles désagréables, et qui produira un effet grinçant de girouette sur l'immense horizon de ciel et de mer.
Ces cas particuliers en commandent beaucoup d'autreSt A chaque instant, dans l'im-
meùse nef du palais de rindi^trie^ devant les monuDoeots commémorattfs, les grou* peSy les figures nues, les bustes, les mêmes aspects éveillent les mêmes objections. De temps à autre, une recherche de pittoresque, une indication de force, ^ae réalisation souple réjouissent le promeneur. Il y a une grâce aimable dans la statue de M. Alfred Boucher : Volubilis; un sens de la.sculp^ ture simple et équilibrée dans VÉrigone de M. Debienne, dans certaines parties du basrelief de M. Paul Gasq : Héro et Léandre; une finesse d'interprétation dans la Deibordes-*Vabnorey de M^ Edouard Houssin.
Parmi les bustes, ceuxde M. Auguste Suchetet val^fit,; par le naturel, la simplicité. Un sens de la force se manifestepar la Désespérance de M. Captier; ^Le sentiment du pittoresque appâtait dans le Marchand de dieux antiques, de M. Cordonnier. M.. Georges Gardet exprime à merveille la force musculaire et Tenveloppe veloutée des félins par son groupe des Panthère.
C'est eotl^mitive, un terrible métier que celui de;«bulpteuF) pour l'homme Uiooé à ses
seules ressources. Là, comme ailleurs, c'est l'encombrement, la bataille pour la vie, pour la commande, avec cette différence que l'objet du travail est du plus difficile placement. Il faut au sculpteur la place publique, le jardin, le monument, et malgré le nombre des villes de France et la bienveillance de l'Administration des Beaux-Arts, Tofifre reste toujours plus abondante que la demande « En dehors de ces travaux officiels, si légèrement accomplis, le plus souvent sans connaissance profonde du sujet, sans conviction i— que reste-t-il r Peu de chose. Les personnes désireuses de perpétuer leurs traits n'osent pas aller jusqu'à la statue, se contentent du buste, et le grand nombre même s'adresse aux peintres. Depuis des années et des années, la situation est la même. Rappelez-vous le sculpteur Mahoudeau, dans le roman de M. Emile Zola, VŒuvre. Il résume la difficulté du métier en quelques lamentations :
« Ah! quel chien de métier que cette sculpture ! Les derniers des maçons étaient plus heureux. Une figure que l'Administra^-
tion achetait trois mille francs en avait coûté près de deux mille, le modèle^ la terrey le marbre ou lé bronze, toutes sortes de frais ) et cela pour rester emmagasinée dans quel-»
que cave officielle, sous le prétexte que la place manquait : les oicKes des nîonuments étaient vide», les socle» attendaient daos le$ jardins publics, n'importe! la place .man-* quait toujours. Pas jde travaux possiUes chez les particuliers, à peine quelques bustes, une statue' bâclée au rabais,. de loin en loin, pour une souscriptionL Leplus noble des.arts^ le plus viril, oui 1 . mais Tart .dont oû crevait le plus sûrement deiaim. » ^
C'est un malheureux qui parle, un de l'espèce triste , malchanceuse^ D'accord.
Mais il ne s'agit pas d'une étude de catractères,. des aptitudes et des inaptitudes en ce 4ui concerne la réussite^ la fameuse réussite. Il s^agit de ia sculpture, qui Ji'a sûre>ment pas son emploi d'autrefois- dans la société actuelle, qui ne s'est pas mise ^en accord avec la nécessité des grands travaux de l'industrie moderne. On ne; lui fait que des concessions ; elle a'accrochâ comme ;ell^
peut aux façades, aux armatures de fer« ir est certain qu'il y a un mode de vivre à trouver, une harmonie à réaliser, par un emploi de matière, bronze, grès, pâte de verre.
En réalité, c'est par l'architecture qu^il faudrait commencer un examen de la production artistique, annuelle et c'est par ia sculpture, puis par la peinture décorative, le mobilier, les objets, que devrait être continuée la revue des oeuvres exposées^ laquelle se terminerait devant les portraits, les paysages, les tableaux de genre, touta les toiles dites de chevale^ qui ]^enneht place aux murailles lorsque la maison est terminée.
On objectera que cette manière de critique raisonnée n'a pas de raison d'être, puis** que la production artistique est elle-ménae sans classement, et l'ai^ument peut être admis comme valable. Il est certain que tout est épars, que les forces, très réelles, qui existent, restent des manifestations individuelles, ne tendent pas au groupement.
Toutefois, il ne faudrait pas condamner si
vite rénorme travailacGamplijen.ee temps.^ Une époque de recherche et d'inquiétude n'est pas forcément sams^ogique. Les intermèdes et les interràgoies ne sont pas san^ utilité; un travail fécond s'accomplit pendant les périodes de décadence et de tâtonnement qui séparent les belles époques harmonieuses, de même qu'il y a un trar vail lent, et incertain en apparence, entre les saisons de la nature.
L'humanité n'a pas dit son dernier n3X)t, comme certains^ uniquement préoccupés du passé, se l'imaginent. Cette humanité, n'est* elle pas là, bien présente, active, animée de l'ardeur de vivre, . héritdère des forces ait» ciennes, grosse des forces futures? Ceux qui ne désespèreijit pas du présent se trouveront avoir raison plus tard, et /cette conviction doit leur sufiSre. Qu'importe s'ils paraissent vaincus momentanément par l'es-* prit morbide et sceptique, triomphant pour si peu de temps! C'est cet esprit qui est condamné, lui, à la défaite sûre, > irrémé-* diable, par l'annonce de mort qui est^ en lui. L'homme, devenu de plus en plus con&-
cient, porte en son esprit un germe précieux, le sentiment d'une œuvre de justice et de beauté à accomplir, et il prouve la^ mission quUl se donne à lui-même en continuant de vivre et d'agir.
Qu'il y ait de la confusion dans la politique, la littérature, l'art de notre époque, cela n'infirme pas l'œuvre générale et la succession des résultats. Même en n'invoquant pas les noms de représentants de l'humanité qui ont vécu ou vivent encore parmi nous, savants, philosophes, écrivains; peintres, sculpteurs, musiciens, poètes de tous les ordres et de tous les arts, est-ce que Ton n'a pas la perception qu'une ititelligence est répandue, se manifeste sur tous les points, prend possession de toutes choses? L'unité manque, dira-t-on; tous ces efforts sont individuels, toutes ces forces se combattent. Elles n'en vont pas moins au même but : elles créent un milieu de pensée et d'action d'où jaillira quelque jour une œuvre commune qui désignera un point de repère dans l'histoire de l'humanité.
Quand cela? Nul ne saurait le prévoir*
Personne ne sait l'avenir. C'est à peine st l'on peut essayer de se rendre compte diL présent, à l'aide du passé. Là, . nous avons, quelque chance de raisonner, d'apercevoir les mouvements d'ensemble, de déterminer des origines et de mesurer des étapes. Pour prendre un seul exemple c qui prévoyait la.
Révolution, dix ans, cinq ans, avant les états généraux de 1789 ? Quelques-uns avaient l'idée d'un changement fatal. Mémr en 1789, aucun, parmi les plus divinateurs,!
n'aurait pu donner la formule de la Révon lution. Qui sait si notre génération ne ^era; pas bientôt surprise de se trouver toute portée dans un monde nouveau, et cela* par un dernier effort, presque insensible, préparé par les siècles? Le certain,' c'est que l'hu-* manité est toujours en marche.
§ IX. — l'art décoratif >
Aux Champs-Elysées, où la section est désignée comme celle de Y c art décoratif», les objets abondent, mais avec le caractère
de production déjà classée, qui relère de la^ commande habituelle. Beaucoup des pièces exposées ont aussi le caractère: luxueux ou spécial qui en fait des pièces uniques^ tout, comme le tableau et la statue. Ce sont des!
travaux qui ont leur valeur, qui témoignent du goût, dus avoir, de l'application des pro->i ducteurs, mais qui n'avancent .en rien la.
question, question de vie ou de mort pour les arts industriels : savoir si Tart annexera l'objet usuel. Exécuter un objet rare pour un amateur, ou en vue d'une ciroonstance; particulière^ rien de mieux. Oh l'a faît^:
on continuera de le faire. Mais, renouer la tradition du travail national, revenir aux formes simples, logiques, rendre à l'ou-.
vrier l'amour de son métier, la possibilité de créer,. remettre l'homme en contact:
avec les choses, c'est là ce qui doit préoccuper ceux qui réfléchissent sur ce sujet, étendu comme la vie elle-même. Je ne dis pas que cela soit facile, puisse être résolu du jour au lendemain. C'est un problème d'éducation générale à résoudre par le travail incessant, par la pensée toujours en quête, évoluant.
sans convulsions y sans contorsions, d'un même mouvement lent, incessant.
Le Hanap d'or ciselé^ décoré d'émaux translucides sur reliefs exposé par M. Fan lize, avec les noms de tous les coUabora-^^ teurs indiqués dans la vitrine, comme ils pourraient l'être au livret, est un de ces ol>^ jets rares auxquels je faisais allusion. Cen est le type, si Ton veut. Il est d'ailleurs des? tiné au Musée des arts décoratifs, et il re* produit en frise, d'après un carton de M. Luc- Olivier Merson, les différents aspects des métiers. Mais, en dehors de la beauté réelle du travail, de la qualité de l'émail, et de ce treillis de vigne en or ciselé qui reproduit les différents styles de vignes {adoptés par
l'art, — admirez, dis-je, V^ la représentation des métiers ait été prise dans ie passé, voulue archaïque. Rien de plus renseignant sur notre temps, sur les directions d'art qui sévissent.
A la section d'art décoratif des Champs^ Elysées, comme au Champ-de^Mars, beau* coup de sculpteurs interviennent, exposent des bibelots, de3 peintres exposent despein
tures décoratives, comme il convient. Là aussi, il va des étains, des grès, des faïences, etc. Pas plus qu'au Champ-de-Mars, il ne faut chercher naïvement la révélation brusque d'un style nouveau; il suffit d'y trouver Tactivité, le travail, \a préoccupation de créer des arrangements et des formes.
La réalisation d'un art usuel doit venir et viendra de simples artisans, en possession de leur métier, et qui construiront un meuble, façonneront un objet, avec l'idée de l'utilité, le souci instinctif de la logique. Ils y seront aidés par les artistes, surtout si ceux-ci leur font comprendre, après l'avoir compris eux-mêmes, le danger de l'ornementation et de la complication.
On a beaucoup discuté pour savoir si le mouvement de création de l'art d'une époque venait d'en haut ou d'en bas. A vrai dire, il est bien probable qu'il vient de partout à la fois, c'est le résultat d'une rencontré, d'un accord, et n'importe quel acte, ici, vaut mieux que les théories.
AUX CHAMPS-ELYSÉES
§ I. — HOMMAOE A CAILLEBOTTE
Je dédie volontiers ce compte rendu du Salon des Champs-Elysées à la mémoire de Caillebotte, cet artiste charmant et convaincu^ amoureux des verdures, des fleurs, du ciel, de Teau, si ardent à l'admiration des grands artistes ses amis, et qui eut la pensée touchante et belle de léguer au musée du Luxembourg, c'est-à-dire au public, c'est-à-dire à l'avenir, les œuvres qu'il avait aimées, réunies, gardées jalousement pen-
dantsa vie. Il paraît que cette idée si stni'* pie et si légitime était une idée violente et offensante, car elle a ravivé des ignorances et déchaîné des colères. Le legs ne fut pas refusé, parce que le conservateur du musée du Luxembourg et qnelqlies tmemlnnes du comité consultatif des musées nationaux sa*' vaient, par bonheur, que nul ne pourra supr primer de l'histoire de Tart de notre temps les noms d'Edouard Manet, Degas, Claude Monet, Pissarro, Renoir^ Cézanne, Sisley; Berthe Mortsot. . . Mais cette acceptation de trente-huit toiles sur soixante-huit c'est k peu près tout ce qui apuétre obtenu. L'installation est aussi défectueuse que possible* dans une salle qui a Faspect d'un couloir; les cadres se touchent, les toiles sont mal disposées... Toutefois, les œuvres, fortes. et complètes, ou les esquisses légères, d*une charmante fluidité, sont de celles qui résis* tent.
Elles résistent même aux protestations des membres de l-Institut et aux déclamations des sénateurs. Un manifeste dont on n'a pas publié le texte, signé de noms qui
n*ontpas étèrérélés, a^ ditrsoa^.été adressé par des membres 4e l'Institut au ministre <ie l'Instruction publique et des Beaux-Arts^, et nous en avons eu Técho dans un petit dis* cours d'un inamovible du Sénats M. Heirvi de Saisy : t II a été admis dans ce musée»
a-t-il dit, par \e ne sais quelle condescen-* dance, une collection due à: un peintre mé«> diocre nommé Caillebotte, aujourd'hui dét cédé, qui en a fait une donation xonditiont nelle que l'Administration des Beàux-Arts a dernièrement. acceptée^ U en.est (résulté que ce sanctuaire:, destiné aux véritables artistes^ a subi tout à coup i^ne invasion d'œuvres d'un caractière extrêmement équivoque et qui est aux antipodes de ce qa'on doitratt tendre de la perfection 4ans Part et de^ chefs-d'œuvre qui en sont la» glorieuse, ma?
nifestation. » . ; : ,
Après ce préambule^ il est parlé de lapror testation émanée c d'hommes de la plus haute compétence », de « grands artistes dont les toiles ou les statues peuplent ce pré* cieux et intéressant musée jusqu'ici j vierge de toute compromissîcm*jy>\etc;y etc»i i » u
Personne n'a perdu de temps à discuter les appréciations ainsi formulées, ni la description de V Olympia^ ni la dénonciation des paysages c où le vert domine », ce qui ne constituerait pas un si grand crime. Les admirateurs des artistes attaqués n*ont pas jugé à propos d'organiser quelque contremanifestation, mais qu'il soit permis au moins, puisque l'occasion toute naturelle se présente, de mettre en regard des œuvres de la collection Caillebotte les productions toutes récentes de quelques membres de Tinstitut, exposées au Salon des Champs-Elysées.
Tous n'ont pas protesté auprès du ministre, on aime à le croire; mais, puisque leurs œuvres ont été invoquées comme les manifestations suprêmes de l'idéal par le se* nateur inamovible, il est bon de les étudier et de leur demander leur secret.
§11. — PEINTURE d'institut
M. Gérôme, tout d'abord, se présente avec deux toiles : Fmte en Egypte et Entrée de
Jésus à Jérusalem y le jour des Rameaux. De la première toile, aucun enseignement par«< ticulier à retenir. Le paysage n^est pas tout vert, comme chez les impressionnistes, sel(Mi l'affirmation, d'ailleurs erronée, de M. Hervé de Saisy ; non, le paysage est tout bleu, d'un ble^ où il y a, ma foi, du lilas, et qui représente assez bien un amas de cendres. Là* dedans, deux personnages et un âne défilent comme des marionnettes. Mais si vous voulez avoir la nette.perception.de la manière dont M. Gérôme entend le tableau d'histoire et le drame religieux, c'est V Entrée de Jésus à Jérusalem qu'il faut regarder. Contemplez ces fortifications de la ville, ces détails du paysage, ces personnages levant les bras et agitant des palmes, ce Christ, ces apôtres, cette ânesse, cet ânon^ toutes ces découpures et tous ces ajustages d'une concept tion véritablement enfantine.
Je préfère, sans honte, la Mer sauvage à Belle^Ile-en-Mer i de Claude Monet, l'harmonie de l'eau et du ciel, la grandeur farouche du cap, l'arrivée rythmique et formidable des lames de l'Océan*
Si nous quittons M. Gérome pour M. William Bouguereau, nous nous trouvons en présence d'une manière de peindre infiniment plus adroite. Cest moins touchant, évidemment, moins ingénu. M. Bouguereau est un des plus sûrs exemples de la possession du métier sans art. Il . réussit, mieux que personne, à fournir des doubles des objets; il exécute les pieds, les mains, les visages, avec la même perfection qu'un modeleur en cire. J'ai visité, à l'hôpital Saint- Louis, des salles où il y a des morceaux semblables, avec le même rendu de la peau, des saillies d'os, des parcours de veines.. Le peintre en reste à la vision rapprochée des choses, méconnaît l'harmonie de l'ensemble, le modelé par la lumière, la loi générale qui fait un tout harmonieux de ces frag^ ments qu'il voit un par un, qu'il met les uns auprès des autres, comme dans une vitrine^ Il y a deux toiles : Compassion ! un Christ crucifié qui regarde avec pitié un malheureux homme accablé sous le poids d'une croix, — et Blessure d amour ^ une jeune fiUe atteinte par la flèche d'un Cupidon qui s*en^
fuit en riant. Les persidnnages des deux tableaux, la jeune fille, le Christ agonisant, le. petit amour, le pauvre homme^ sont peints de la même manière transparente, en cette sorte d'albâtre couleur de chair que M. Bouguereau et ses imitateurs affectionnent. C'^»t partout le même trayail sans expression, les genoux de la femme semblables aux«enoux du Christ mourant, les chairs pareilles, la même indifférence, la même impertuphabilité.
Avec quelles délices, après avoir contemplé ces froides images, je me réjouis de revoir les fenmies vivantes de Degas^ les ri* ches et profondes harmonies des chairs et des étoffes, les légères et féeriques apparia tions des danseuses dans la lumière dDrée de la scène. ii
M. Benjamin Constant est, cette année^ le portraitiste de M. le duc d^Aximale >et de M. Alfred Chauchard. Ces deux célèbres col»
lectionneurs nous fournissent ainsi d'authien<* tiques et stupéfiants renseignements ^sur le goût de peinture qui est le leur, lorsqu'ils sont livrés à eux-mêmes. Comment!* c'esl
ainsi qu'ils désirent figurer en effigies parmi les. chefs-d'œuvre qu'ils entamasses! N'ontils donc fait, pour réunir ces chefs-d'œuvre^ que suivre des conseils de marchands ou d'amis, guidés eux-mêmes par l'opinion établie sur. le passé? C'est à le croire. Je n'ai jamais éprouvé une bien vive tendresse pour l'orientalisme de M. Benjamin Constant, trop d'apparat et de clinquant, plus criard que lumineux. Mais il est précisément trop préoccupé du décor et des accessoires pour être un bien profond portraitiste, et la seule exception d'un portrait de jeune homme, assez vaillamment ébauché, qui fut exposé l'an dernier, n'est pas pour changer cette opinion. Aussi, dans le portrait de M. Chauchard, ne voit-on que les favoris plâtreux et mal attachés, et dans le portrait de M. le duc d'Aumale, n'aperçoiton qu'une sorte d'invalide à la tête et aux jambes de bois, assis sur un banc en une attitude de garde-chasse mélancolique berné par les braconniers. Pourtant, c'est probablement une physionomie curieuse que celle d'un Chauchard, l'un des maîtres de l'em-
pire des grands magasins, et pour avoir seulement aperçu M. le duc d'Aumale, on peut avoir la conviction qu'il y avait une époque à faire revivre en la personne de ce fils de Louis-Philippe, troupier d'Afrique, retiré à l'Académie française, seigneur de Chantilly, ami des tableaux et des livres. C'était une fin de régime à raconter, une œuvre d'histoire à entreprendre.
J'ai le regret de constater que M. Benjamin Constant n'a pas même essayé d'aborder cette tâche, et j'avoue à M. Hervé de Saîsy que hion admiration ' retourne vers V Olympia de Manet, autrement belle, vivace, significative, historique.
De M. Bonnat, un portrait : Celui de M. Joseph Bertrand, de l'Académie françaisie, et un drame : Aigle liant un lièpre. Le portrait de M. Joseph Bertrand, redingote, plastron, chaîne d'or, barbiche, cheveux, visage, est cimenté, peint à la truelle avec une amusante fausse énergie. L'agonie et la mort du lièvre, saisi par un oiseau de proie emprunté à une collection de naturaliste, se passent dans un paysage ravagé, en
avatit d*ttn sinistre coucha de soleil. Le fond qui sert habituellement au calvaire età la mort du Christ a été utilisé par M. Bonnat pour la passion d'un lapin.
Je songe alors avec un sentimient de nos* talgie invincible aux délicieux jardins de Camille Pissarro, aux maisons villageoises, paisibles dans la lumière. Je revois les eaux courantes des rivières de Sisley, les ciels fluides, légers, où courent les nuages, les merveilleux nuages chantés par Baude-* laire.
Les figures à la dernière mode, grattées, ratissées, poncées, par M. • Jules Lefebvféi se dressent sur la cimaise. Le Portrait dé M. le comte B. de C... n'a que l'intérêt de la dernière mode d'une redingote, d'un pantalon trop neufs, d'un chapeau qui vient d'éclore. Pour la physionomie, elle est absente, elle semble elle-même une mince étoffe qui garde l'empreinte du dernier coup de fer. De même, le Portrait de M^^ B. . .
s'évanouit, sans forme, sans regard, sans respiration, une apparence enveloppée de soie blanche.— Et le Portrait de M'^ -R. G. . . ,
par M. Paul Duboia, n'est. guh*e jAus exia-t tant. ., . •• , n
Je revois, dans la pure atmosphère .où passent des lueurs, les fines silhouettes, lest physionomies heureuses, les regards fleuris, des femmes et des jeunes filles peintes par Berthe Morisot, et malgré l'autorité sâaa-:
tpriale, les momies préparées par lea .porr traitistes de l'Institut tombent en poussière. . :.
M. Edouard Détaille convie le public à une modeste représentation des Funérailles de Pasteur^ où figurent « autour du Président de la République, nombre de person* nages officiels. C'est une série defigurinea isolées, sans harmcmie de lumière, sans lien d'émotion morale, de préoccupatioB d'e9.*i prit. Réunion-quelconque, que j'avoue avoir prise tout d'abord pour un épisode dea fêtes franco<-ru5ses« <- . •. v i,
Là-bas, au Luxembourg^ je connais'.une autre foule où l'amouf , le {Saisir, la danse, la grâce des filles de Paris, la: joie de vivre, resplendissent en . une appthéose de mouve* ments, de rythmes,, de grâce valuptueuac t
cVst le Bal du Moulin de la Galette y chefd'œuvre de Renoir.
M. Jèan-Paul Laureiis expose une immense toile, le LauraguaiSy une me d'une contrée d^âpres collines à l'époque du labour. C'est l'effort d'Institut (après les portraits toujours semblables, mais de peinture savoureuse, signés Henner), qui m'apparaît le plus méritoire. Le Laùraguais prend un aspect de sincérité rude, malgré PinsufiSsance de la réalisation , et cette sécheresse, cette âpreté donnent une sensation de plaisir parmi les images convenues, gentilles, sucrées, exposées parles collègues illustres de M. Jean-Paul Laurens. J'y trouve, ou crois y trouver, un amour du sol, un goût de vision sévère, une conception juste de la petite place occupée par l'homme, par les attelages minuscules^ dans l'espace. Il y. a au moins une volonté de parcourir l'étendue, de fixer une image vraie des champs , des êtres, d'une saison. Mais, tout de métne^ les contours seuls ont été fixés, la véritable forme manque, la grande poésie des colorations vivifiées par la lumière est absente ; ce
sol est creux, vide, cette couleur Jaune uniforme ne peut prétendre à donqer^une.idée^ de cesTÎches tapis de terr^ qui'^e déroulent et ondulent au flanc des coteaux.
Et je ne puis m^empécher encore de pçn- ^r aux beaux paysages , «; où le vert don mine », remarque M. de Saisy^ aux pelouses veloutées^ à la poésie des. routes et des sentiers, aux groupes de maisons vivanteç, aux baies méditerranéennes , à Tazur de Ce* zanne.
S m. -r FANTIN-LATOUR
Celui-là n^est pas 4e l'Institut.. Son humeur, ses goûts, ses railleries, ses admirations, ne lui sont pas inspirés par ses intérêts, par un désir de régner. Ilvit en solitaire en plein Paris,, proche» V Ecole des Beaio.^ Arts ; il se réjouit de musique, de lectures, de quelques conrersations, de fleurs. La société qui fait la mode et le succès ne pouvait le désigner comme portraitiste attitré : son art est robuste et sain, ignore Ja distinction
chlorotique, et il n'a peint que les portraits sérieux et pensifs de quelques artistes^ les physionomies de grâce sévère de quelques femmes désireuses de rie paisible* Il fait donc librement son œuvre, et si je regrette, une fois de plus, de ne pas lui voir aborder, dans ses formats actueb, le tableau de genre moderne où il serait maître, je ne puis rë-»
sister, dans la cohue du Salon, à l'appel de formes rythmiques et de colorations harmonieuses dont il revêt chacune de ses toiles.
Cette année, il a délaissé les sections de Dessin et de Lithographie, et il expose deux toiles : la Nuit et la Tentation de saimt Antoine. La Nuit : jamais corps de femme ne reposa plus doucement dans un ciel de pein^ ture, sur les nuées souples et enroulées comme des vagues. La Tentation : januds le prétexte ne fut mieux employé à disposer un groupe de femmes, comme un bouquet, autour de la robe de bure de l'ermite. Elles l'environnent de chair lumineuse, de bleu, de rose, d'or, de rouge, dans un si savant agencement que tous ces tons vifs s^ appel-»
lent) se complètent, de même que ces formes s'enchaînent, composent une ronde. C'est que Fantin-Latour connaît, avec une force de tradition et un goiit de nouveauté incon* testables, l'art de créer l'unité d'un tableau.* Chaque parcelle de toile colorée joue ici son rôle, toute la surface est occupée, l'équi-* libre est réalisé.
§ rV. — LES NOUVEAUX
En regard de l'art insuffisant de l'Insti* tut, j'aurais voulu, en, même temps que la maîtrise de Fantin-Latour, trouver dans le Salon l'effort hardi, vaillant, d'un jeune homme s' attaquant à quelque grande œuvre, apportant à son entreprise une ardeur d'en* thousiasme,mâme quelque excès, une ivresse de la vie. Je Tai cherché inutilement , se manifestant par une de ces grandes toiles qui occupent une muraille entière. J'ai vu l'application, la routine, j'ai retrouvé les pratiques usitées de la composition histo* rique; mais ni M. Paul Gervais, avec UFo/îé
de Titanta, ni M. Surand avec Poésie, ni M. Matisse avec le Soleil entraînant ses planètes y ni M. Sorolla y Bastida, avec Cousant la voile y ni M. Scherréf, avec le Départ de Jeanne d* Arc pour VaucouleurSy ni d'autres encore, ne m'ont donné la sensation de vérité et de poésie, Fannoilce soudaine d'une destinée de lutte et dé victoire. Pour la peinture dite grande peinture, comme pour toutes les formes d'art, il n'y a pas de recettes, il y a l'observation et l'amour de la vie, la grande, la seule école, abondante en leçons.
Puis, M. Henri Martin aura causé au moins une décteptiôn : celle cjue j'ai éprouvée, après l'espoir né des peintures de Tan dernier et de l'année précédente, en devenant le spectateur de cette déroute d'un talent intitulée — avec combien de raison ! — Vers Vabîme. C'est une peinture violente; qui éclate aux regards et met le cerveau eh travail. Dans un vaste paysage désolé, sous un ciel incendié, une foule de gens de tous les âges, lamentables, donnant la sensation de vieillards débiles, d'éclopés, de culs-de-
jattes, se précij;Ài^mtj »nT f tUXK t^tmn fofc tement en .pente, à' la suite-; d-uaq kmxm maigrichonne, anémiée, pem €;:i;çitantj^ .eç somme, par elle-même. Je ne çonçois^pa^ davantage qpe les pripesiux dont e)^ affula)^ sa nudité puissent: faire ainsi se rue^ çett^ foule sur ses'pa$«MNi sa chair anémiée >et réche , aperçue . par Véçartement 4^ i si^p voiles funèbres, ai se$ ailes di^ cha^verâ^r ris, m ses pierreries, ni s^^coquelicçiits h la ceinture, ni ks. fleurs séchées qu-e}le a^te comme i^n drapeau,: ne.^oyeilit ei^pUquer Tempressement fébrile de tou^.C^P .mattiieur reux. Je vQis,$euleme]|Ut que iC^e peinture est intitulée : Vers Ta^fm^, Cest.tOut(iÇ|s qiAeJe peintre nous explique ^de^ceft^feno^^ n^e, de OB défilé et de C(e payang^.JH n'yia.pas i s'épuiser plus que lui à vc^loîx jr^Âdre fçlatr ce rébus. Chacun est libre.. d'y voir tout ce qui lui plaît, et le concoure de glipsep lest.pti? vert. Pour ma .part, je, ne fais, qu'inscrire mes regrets de . voir un artiste, qui devrait être en pleine force de produ/stion, ayouçr ainsi sa recherche éperdMe^du. sujet,, et son impuissance.de pei^^, k 4xpnxmr\^fi^ ^
veries violentes et hardies en apparence, assez fades et bornées en réalité. Aux deux derniers Salons, malgré certaines formes effilées, étriquées, minces, le plaisir avait été réel, devant les décorations pour THôtelde-ville, de voir se révéler chez M. Henri- Martin un goiit ornemental, une faculté de disposer les figures, de décorer une muraille. Que reste-t-il de ces promesses dans une toile telle que Vers F abîme? Le désir de retrouver l'originalité de conception, la grâce de certaines attitudes, xle goût des colorations fines, ce désir reste vain devant la gauche composition à peine abordée, déjà évaporée.
Il ne faut pas contester le droit à l'allégorie, ni aucun droit de l'artiste. On peut croire seulement que des formes nouvelles d'allégorie existent là où elles ne sont pas toujours aperçues, dans les spectacles familiers, journaliers, véritablement miraculeux, de chaque jour. Que M. Henri Martin Bit donc voulu représenter le destin humain par cette foule lancée à la poursuite d'une sorte de Folie funèbre et ironique, il n*y a
pas d*autre objection à lui faire que sur la forme donnée à sa conception. Au point de vue où il s'est placé, comment n'a-t-il pas vu qu'il appauvrissait et enlaidissait sa conception en représentant ainsi l'humanité lancée à la poursuite de la chimère et de l'idéal, en nous donnant comme la vision générale de la vie cette foule d'hôpital courant après cette fée macabre? S'il en était ainsi, s'il n'y avait rien au monde que cet affreux paysage oii croassent des corbeaux, où rampent des larves, où s'agite et ricane une muse à ailes de chauves-souris, à quoi bon penser davantage, rêver des destins meilleurs, vouloir le règne des idées et de l'art? Avoir conçu et exécuté cette course à l'abîme, c'est se condamner soi-même. Car je ne me permets pas de suspecter les intentions de M. Henri Martin, je veux bien croire qu'il n'a pas voulu nous mystifier, malgré la bizarrerie inquiétante et la déplorable construction de ses personnages. Ici encore, il faut se refuser énergiquement à cet art inharmonique et informe. L'erreur est tout autant visible dans les œuvres de
fantaisie mythologique, de rêverie fantastique, que dans les œuvres de réalité imnniédiate, paysages, portraits, scènes de genre.
La loi de l'art est partout la même, et la création d'une œuvre, à quelque genre qu'elle appartienne, veut la même observation des phénomènes de lumière, la même science de modelé, de construction. L'artiste qui s'astreindrait d'abord à obéir à cette nécessité de son art nous entraînerait à sa suite où il voudrait nous conduire, même à l'abîme de M. Henri Martin, même au badinage de M. Bouguereau. Il nous ferait admettre les interprétations de la légende tout autant que la représentation du fait précis, directement interprété. Le sujet le plus fantastique, le plus irréel, si Ton veut, doit pourtant obéissance aux mêmes lois de .lumière et de modelé que la plus stricte étude d'après nature. Là, aucune infraction n*est permise, n'est possible, et pour avoir manqué à cette soumission qui fait Tartiste grand et fort. Vers Vabîme apparaît, au premier coup d'œil, une œuvre avortée, un pêle-mêle, un gâchis de corps
semblables, raides, ligneux, de poupées aplaties sur le sol, un simple amas de taches avec un rébus pour enseigne.
Il se trouve, pour affirmer cette suprématie de l'harmonie lumineuse et de la vérité des formes, qu'une tapisserie du Par* nasse de Raphaël décore le vestibule du Salon des Champs-Eysées. On peut la regarder en entrant et en sortant: elle aidera à remettre beaucoup de choses au point, et sa contemplation peut être conseillée à M. Henri Martin et à bien d'autres.
Pour découvrir des promesses et des réalisations de nouveaux venus, il faut donc se mettre en recherche, aller vers les toiles attirantes par un doux rayonnement, par une force paisible, par un charme secret.
Il est de ces œuvres fines et discrètes égarées parmi les coloriages et les anecdotes.
J'aime la poésie de Doke farniente ^ de M. Bunny, des femmes vivantes aux corps souples, aux beaux visages instinctifs, qui rêvent au bord de la mer. C'est la vie de tous les jours qui atteint naturellement à la grandeur, une familiarité qui touche au
style, une observation juste servie par un sobre métier de peintre. Puis la Danse au biniou j très réelle et gracieuse, de M. Chetwood-Aiken. Et les deux magnifiques dessins de M. Rouault : Baigneuses et Paj'sage. V Intérieur de T église Saint- Gertnain-des-PréSy de M. Fernand Sabaté, est aussi parmi ces œuvres charmantes. Je vois par le catalogue, que l'artiste habite tout proche de la vieille église et qu'il a dû vivre dans l'intimité de son modèle. Aussi a-t-il bien exprimé la vie mystérieuse des pierres visitées par la lumière, le jeu profond et varié des entrées de clarté et des perspectives d'ombre, le silence des allées de granit, la richesse sourde des colorations, l'allure prudente des visiteurs. M. Sabaté expose également une figure de femme savoureuse, une Eve après le peche\ mais trop marquée du dessin d'Ecole. Chez M. Besson, le goût de la peinture et le savoir sont évidents, toutefois sa petite toile des Iconoclastes est confuse de pensée et d'exécution. J'ai trouvé chez M. Jules Adler une compréhension du spectacle de la rue, du pas-
sage des êtres, du drame de la vie ouvrière, dans son tableau des LaSy où la foule du matin défile, à la fois inconsciente et farouche, sous le geste bénisseur d'une statue de République officielle. Dans un autre ordre d'idées, qui n'est peut-être pas si loin, après tout, de celui qui vient d'être indiqué, M. Crébassa a peint, d'un métier assez gros, d'une coloration trop en dehors, mais avec un juste sentiment des mouvements et des expressions, la mise en scène et la figuration d'un Café de nuit.
V. — LE PORTRAIT
A ce moment, comme intermède, je lis dans un numéro de la Revue blanche^ qui paraît aujourd'hui, au cours des souvenirs que publie M. Antonin Proust, cette réflexion d'Edouard Manet: « Moi, disait-il un jour, je m'inquiète fort peu de ce qui a pu être dit sur l'art. Mais si j'avais à donner une opinion, je la formulerais ainsi : Tout ce qui a l'esprit d'humanité, l'esprit de con
temporanéité, est intéressant. Tout ce qui en est dépourvu est nul. > Ces deux mots rapprochés : humanité et contemporanéité, donnent bien, en effet, une formule acceptable, prouvée par les œuvres, tout au long de rhistoire. Le grand artiste prend les éléments de son art dans la vie qui Tenvîronne, il interroge directement son temps passager et la nature durable, et il donne une signification générale à l'existence d'un jour.
Ces réflexions, qui s'appliquent à la peinture d'histoire, à la peinture de genre, à la représentation de la vie moderne, trouvent également leur emploi lorsqu'il s'agit du portrait. Le peintre doit trouver à la fois, chez l'être qu'il veut faire revivre, l'expression particulière d'un individu, d'un temps, d'une race, et une expression générale d'humanité. Ces portraits-là, je le sais, ne se font point tous les jours : on compte les effigies typiques dans l'histoire de l'art d'une époque, et il ne faut pas demander des réussites semblables à chacun des Salons annuels. Mais que l'intelligence s'affirme, que
l'effort soit marqué, et le visiteur pourrait se tenir pour satisfait.
II n'en est pas ainsi avec les fournisseurs habituels de l'aristocratie du nom et de la finance, et, malgré tous les diplômes, toutes les médailles de Salons et d'Expositions universelles, tous les titres et grades, on éprouve à nouveau l'étonnement et la déception dont on ne peut se guérir, malgré les déconvenues répétées, devant tant d'étonnantes images.
Au moins la faculté de peintre qui persiste chez M. Henner offre encore un intérêt. Et pourtant, que l'on considère les deux portraits exposés par l'artiste alsacien, le Portrait de M"* H. F... et le Portrait de Madeleine M... y et l'on sera obligé de reconnaître que rien ne les différencie, que le caractère est absent, que c'est peu de varier la couleur d'une étoffe ou d'une chevelure si l'on s'en tient à un procédé identique pour établir une forme de tête, un ovale de visage, des yeux, un nez, une bouche. Je vois bien la facilité de la brosse, la nacre de la chair, la douceur des pas-
sages et des demi-teintes. C'est quelque chose, ce n'est pas assez pour M. Henner, qui a perdu définitivement, sans doute, sa pensée et son art dans les pratiques du métier.
Des portraits, çà et là, donnent à espérer des artistes non enclins au tintamarre de raffichage: MM. J.-B. Bal, Bellan, Walcott, Albert Braut, Cadiou, Loeb, François Tardieu, Henri d'Estienne, Duvent, Bréauté... Chez ceux-là, on trouvera la faculté d'observer, une promesse ou un commencement de méditation devant l'expression du visage humain. Ils s'éloignent du portrait à tapage, des effigies théâtrales qui mettent surtout en évidence l'art du tailleur et du couturier. Non pas que le ces tume soit négligeable ; il est, au contraire, expressif au plus haut point et il apporte au peintre un élément de beauté ; mais il est essentiel qu'il revête un être vivant et qu'il garde son rôle d'indication. Je ne veux pas quitter ce genre du portrait sans signaler la jolie arabesque de l'une des figures de femmes de M. Marcel Baschet, l'intelli-
gence, la sobriété des envois de M. Ferdinand Humbert : le portrait de la comtesse de B..., un peu d'apparat, et le portrait de M. André H... Puis, M. Tony Robert- Fleury, par un tableau qui peut être classé parmi les portraits : Auprès du /euy révèle un sentiment de grâce et de volupté par cette femme indolente, grasse, sorte de statue ensommeillée au repos dans la pénombre.
VI. PAYSAGES
Je ne sais si c'est la coïncidence de l'ouverture du Salon et du commencement du printemps, mais je ne ressens jamais plus vivement le désir de sortir de Paris, de m' enfuir vers les champs tranquilles, les bois profonds, les grèves fraîches et sonores, que pendant ces journées passées à travers les salles du Palais de l'industrie, au long des cimaises. Les paysagistes doivent être pour beaucoup dans ces plans d'évasion, du fait de ce qu'ils expriment, et aussi de
ce qu'ils n'expriment pas, mais suggèrent. Il est certain que le moins voyant nous raconte par sa transcription la plus maladroite des arbres, des. ruisseaux, des vagues, des nuées, les bonnes heures paisibles, acharnées au travail, qu'il a vécues tout au long de Tannée avec le seul souci de la couleur des heures. Certains paysages sont un repos après tant d'œuvres offensantes. Quoi d'étonnant, si ces essais plus ou moins parfaits inspirent au visiteur k goût du départ et l'espoir de bonnes étapes sur une route aux changeants hlorizons! Mais il s'agit de décrire les paysages des autres, et non de découvrir pour son compte de lumineuses régions envahies d'air pur.
Réjouissons-nous donc des crépuscules et des clairs de lune de MM. Lucien Simonet, Demont, Zuber, Corbet, van der Weyden, Bouché, Mouthon, Pigeard, promenons-nous au bord des étangs assombris où tremblent les lueurs dernières, regardons monter les vagues, contemplons le lever de l'astre au cap d'Antibes, suivons les méan-
dres du fleuve lumineux dans l'obscurité, parcourons la rue de village, les sentiers qui conduisent au hameau. Au frais matin, respirons les fleurs épanouies dans le jardin rustique de M. Quost, ces Fleurs cCeié^ en pleine terre, ces glaïeuls aux couleurs enveloppées de la brume de Tair, arrêtons-nous à la Vieille Écluse de Saînt-MicheUsur-Orge^ petit paysage frais, délicat, de valeurs justes : ici, tout est calme, reposé, et le peintre a su exprimer l'humble beauté de la rivière, du pont, des verdures. Marchons parmi les colonnades d'arbres qu'un artiste disparu, Maurice Le Liepvre, sut profiler délicatement dans les champs et les prés.
Allons, avec M. Tanzi, du bois de Saint- Cloud au ravin d'Algérie. Passons en Ecosse, avec M. Withers qui s'est fait le portraitiste d'un Moulin à Haies y avec M. Robert W. Allan qui évoque, par le Soir déiëj les délicieuses harmonies de la fin du jour, les feux de pierres précieuses qui s'allument dans les feuillages sombres, qui courent à ras du sol dans l'herbe et la rosée du soir. Parcourons le Moscou froid,
éclatant, trop sèchement topographiquee de M. Bouchard. Revenons de ces excur, sîons vers le village de M. J.-F. Bouchor, où tombent les feuilles, vers la Vallée de Cemay de M. Français, vers la Creuse, de M. Paul Madeline, vers le Marché cFAude^ nardCy de M. Braquaval, vers les arbres de M. Harpignies. Arrêtons-nous, comm, nous l'avons souvent fait dans la réalité, devant la Maison abandonnée , de M. Marché : le spectacle mélancolique aperçu à travers la grille rouillée où la sonnette ne tinte plus, le jardin envahi d'herbes comme un cimetière de campagne, le vieux banc où l'on ne vient plus s'asseoir, les fenêtres closes comme des yeux morts, toute une agonie des choses. Revenons à Paris où M. Albert Gosselin a su être paysagiste :
en même temps qu'il nous convie à con templer le Crépuscule^ une maison entourée d'arbres, la vie assombrie, le repos envahissant, le peintre nous conduit à Grenelle, dans les parages du puits artésien, à l'heure où l'on allume les réverbères, et d'une façon un peu grêle, un peu timide.
il a exprimé aussi le crépuscule des vîHes.
Ce voyage s'arrêtera à cette dernière toile^ avec le souhait lînal que les aspects de Paris ne soient pas non plus négligés par nos paysagistes, empressés à se retirer au fond des provinces. Mais ils vont croire que je veux les retenir prisonniers, comme nous autres, alors que vraiment c'est le seul aspect vraiment admirable des paysages de Paris qui me dicte ce souhait.
§ Vn. — SCULPTURES, OBJETS, ORAVURKS
La Mélodie^ de M. Hexamer, exposée en plâtre il y a cinq ans, réapparaît en marbre, et l'œuvre est restée belle, d'une grâce vigou reuse, d'un mouvement naturel; il y a le charme de la vérité dans ce corps de femme de belle stature, de proportions irrégulières, qui nous délivre de la perfection mécanique.
Le buste petit, les seins haut placés, les jambes longues, fortes et belles; l'expression, le geste, l'attitude sont du même sentiment vrai que le modelé et l'équilibre général; aucune pose théâtrale, aucun geste
conyentionnel. 11 y a plus de mise en scène chez M. Captier, dans sa Fatalité y dans sa Désespérance^ mais cette dernière statue de femme offre de grandes beautés d'armature élégante, de souplesse de chair. La Bacchante à la chèvre ^ de M. f elix Soulès, malgré quelque confusion des jambes, de la chèvre, du buisson, est d'un joli mouvement de chute, le corps de la rieuse, fin, nerveux, vivant. Le groupe des Vierges folleSy dû à la collaboration de M. Honoré Icard et de M"*® Ducrot-Icard, de facture molle, est d'un intelligent sentiment de Composition. Et je trouve encore une vivacité à la Flore de M. Paul Chevré, la compréhension d'un groupe en mouvement à la Pesée de M. André d'Houdain, une science de construction au Bûcheron de M. Armand Bloch, au Potier de M. Jean Hugues, à YOrphée^ de M. Melin, à la Fin du jour y de M. Pendariès, une douceur de jeunesse à la Pastorale de M. Desruelles.
Les monuments sont en grand nombre et, pour la plupart, décèlent le travail pénible, le programme, l'ennui de la commande.
Celui, de M. Barrias, qui sera érigé à Tananarive, à la mémoire des soldats français morts à Madagascar, est tout juste aussi émouvant que celui de M. Bartholdi, élevé en l'honneur de Lazare Schwendi, importateur des cépages de Hongrie en Alsace ; tous deux auraient pu, et dû, de manière différente, nous arrêter et nous toucher. Quentin Matsvs nous émeut bien avec le Puits cP An^ vers où s'enroule un feuillage.
Deux autres monuments, consacrés à la mémoire de deux écrivains, ne sont pas satisfaisants de caractère, quelle que soit l'habileté de leurs auteurs. L'œuvre de Leconte de Lisle ne revit pas, avec sa sévère beauté de musée des religions, d'histoire et de légende, dans le groupe destiné par M. Denys Puech au jardin du Luxembourg.
Pas davantage, on ne retrouve l'œuvre de Guy de Maupassant dans le monument de M. Verlet, qui est surtout un monument à la robe, aux dessous élégants de la femme assise sur les marches. Puis, les livres de l'écrivain normand ne se symbolisent pas uniquement dans cette personne élégante,
trop visible, ostentatoire! Il fallait rappeler la force de terroir, la robustesse paysanne, par lesquelles Maupassant vivra probablement davantage que par ses tentatives de psychologie mondaine.
Le Tombeau de Ai'"® CarvalhOj de M. Antonin Mercié, procède de l'inspiration religieuse : malgré la lyre et les roses, aucune idée de musique et de théâtre ne gouverne l'aspect général; l'actrice est devenue une sorte de martyre chrétienne, selon le coquet idéal en faveur chez les gens d'église.
M. Frémiet veut prendre des allures plus robustes avec F Homme de Page de la pierre y destiné au Muséum, mais l'homme. Tours, l'ourson et la pierre sont, en réalité, d'une mollesse insigne. Le Poète^ de M. Falguière, est une figure grêle sur un lourd cheval, ce qui est un contraste admissible, mais le sculpteur s'est arrêté aux apparences, n'a pas imposé la vie ardente et inspirée à Tadolescent, la forte vie instinctive à l'animal.
Par contre, du même sculpteur, un buste de femme est de jolie expression, et ceci m'amène à passer une revue, bientôt las-
santé, de ces rangées de bustes, de ces files de visages de marbre, de bronze, de plâtre, dont les regards morts finissent par créer une obsession. Plusieurs, toutefois, sont à voir, dans cette réunion : ceux de MM. Enderlin (le graveur Didier); Pendarîès {Cher Souvenir)'^ de M"® Jeanne Itasse (son père, et une Bacchante au joli accord riant des yeux et de la bouche); de M. Edouard Houssin (M"® la générale Guérin). De même, parmi les statuettes, celle d^Armand Sil-
vestre, par M. Théodore Rivière; un Partrait de M. Hottot. Et je ne veux pas terminer cette brève revue sans noter encore, pour des qualités diverses, une Psychéy imitation d'art égyptien, de M'"^ Léon Berteaux; Aux champs y de M. Boucher; le Coup de collier y de M. Debrie, infiniment préférable pour la fougue, la violence, aux placides et creux Chevaux marinSy du môme artiste; chez deux sculpteurs d'animaux, il y a un sentiment du comique, malgré le drame qui se joue, dans V Eléphant aux prises avec un crocodile y de M. Nâvellier, et dans les Ours des cocotierSy de M. Louis Riche.
La section de l'art décoratif des Champs- Elysées se rattache à la section de sculpture par nombre de bustes, de statuettes, toute une série d'œuvres parmi lesquelles le Bonaparte et r Entrée au Caire de M. Gérôme, si méticuleux, si puérils qu'ils soient, sont infiniments supérieurs aux pauvres tableaux de genre exposés par T artiste; même, le visage de Bonaparte, maigre, mangé de fièvre, n'est pas sans caractère. Cette manifestation enregistrée, il sied de ne pas oublier les broderies de M. Bunny, le panneau décoratif de M. Bigaux, les bijoux de M. Lalique, le paravent de M. Laumonnerie, les objets de M. Gueyton, un éléphant de M. Peysse, les poteries de M. Clément Massier, et, dans la gravure en médailles, le cadre de M. Léon Deschamps.
L'architecture nous offre des gares, et des préfectures, et des musées, en projets; des souvenirs de voyage en aquarelles, quelques-unes fidèles et plaisantes, comme celles que M. Pirot fit à Quimperlé; puis, une copie de haut intérêt : le Relevé de peintures murales des églises de la Peribleptos et delà
Pantanassa, à Mistra (Grèce), par M. Yper man, et enfin une reconstitution vraiment admirable, celle de Pergame, par M. Emjmanuel Pontremoli.
La section de gravure n'abonde pas en images sur bois. Je ne vois guère que les Rembrandt exécutés avec virtuosité par M. Charles Baude; mais ce n'est pas cette gravure sur bois, grise, estompée, défigurée, qui a mes préférences. — La lithographie de reproduction est vite vue : un Barbey d'Aurevilly, d'après E. Lévy, par M. Burney: un Velasquez, le bouffon Pablillos de Valladolid, par M. Dugourd. La lithographie originale offre de belles pages : un Tolstoï de M. Henri Lefort, des portraits de M. Gentz, une Etude de nu de M. Léandre et de délicieux croquis de Willette. — La gravure au burin est représentée par le Sacre de Napoléon d'après David, de M. Sulpis ; par une Vierge au rosier de Botticelli, gravée par M. Patricot, et par la reproduction de la Famille Largillièrey de M. A. Lamotte. — La gravure à l' eau-forte de repro
duction est plus abondante en belles pièces : fin euet et colorée gravure de la Cathédrale de Salisbury de Constable, par M. Victor Focillon; Departing day^ d'après Karl Hefner, par M. Camille Fonce, où le noir des arbres, les reflets, le ciel vibrant, sont d'une riche et profonde harmonie; deux cadres de M. Charles Coppier, fidèles et savantes reproductions de maîtres divers; WeURoad-Side, d'après M. W. Leader, par M. Th. Chauvel, graveur admirable de CorQt; un beau Frans Hais, de M. Laguillermie; le Rubens de l'église Saint-Jacques d'Anvers, de M. Le Coûteux; un Soir^ de Corot, de M. Frédéric Jacque; un Soleil couchant de Paul Huet, par M. René-Paul Huet; et deux excellentes eaux-fortes, d'après des dessins de Millet : Faneuses^ Moissonneuses y par M. Lucien Dautrey.
Si nous passons à l'eau-forte originale, un pont de Florence et une porte de Siennede M. Reason, sont de parfaites gravures.
On goûtera aussi la saveur de pièces originales telles que le Nathaniel Hawthorne^ de M. Henri Lefort; le paysage près Cré-
teil, de M. Pierre Mallet; Tancien château à Hoelst-sur-Mein, de M. Mannfeld; un portrait de M. Ernest Forberg; Dans la Campagne^ de M. Léopold Desbrosses ; une série de portraits, d'Edmond de Concourt, de Villiers de TIsle-Adam, de Bracquemond, par M. Loys Delteil; une vue de Saint-Denis et des Ex-Libris, de M. Aglaîis Bouvenne. — Il semble qu'il y ait un commencement de retour à la gravure originale (quoique j'aie dû classer ici quelques portraits non exécutés directement, et pour cause). C'est un prétexte à répéter une fois de plus que les graveurs de tous genres ont entre leurs mains le sort de leur art : qu'ils fassent l'effort nécessaire, qu'ils ne s'abandonnent pas au travail bâclé et facile, et le fossé se creusera de lui-même
entre les procédés de reproduction et le bel art de la gravure : c'est dans ce fossé que s'abîmera l'à-peu-près, la vulgarité, l'image de commerce, inférieure, personne n'en doute, au produit fidèle de la photographie.
En somme, le dernier Salon tenu au Pa-
lais de l'Industrie n*est pas celui qui pourrait faire regretter Tinstitution, si Ton considérait seulement les travaux exposés par les personnages importants du monde de la peinture. Ce serait une piètre conclusion à l'histoire artistique du siècle^ après tant de labeurs, d'efforts, de polémiques, de misères, s'il fallait accepter comme un épilogue nécessaire, logique, cette suprême manifestation des prétendus maîtres de l'histoire, du portrait, du genre, de ceux qui ont dirigé, pendant si longtemps, ce Salon hiérarchisé, subdivisé, de la cimaise au plafond, en récompensés de toutes catégories et en masses profondes de dédaignés. Malgré tout, la scission créée par le départ des artistes qui sont allés camper au Champ-de- Mars ne sera pas sans résultats. Je ne sais quel sera le mode de vivre adopté l'an prochain et les années suivantes, s'il y aura fusion avec un programme nouveau, ou séparation plus complète, et même un autre morcellement chez les morcelles, mais sûrement, on peut affirmer que l'on ne reverra plus ce que l'on a vu, et que le vieux Salon
à mentions honorables et à médailles a fait son temps.
Il ne faudra pas le regretter. C'est une convention qui s'en va, c'est le pouvoir d'une minorité qui disparaît. Que les artistes fassent leur Salon eux-mêmes, sans jury, sans récompenses^ simplement pour se mettre en contact avec le public, c'est la solution raisonnable qu'il faut désirer. A tout prendre, les artistes du Salon des Indépendants, malgré les railleries et les dédains, ont adopté la seule organisation possible, et s'il y a un étonnement à manifester, c'est que la population des artistes n'ait pas compris et admis les avantages d'un tel système qui tient dans ce seul mot : liberté. C'est plus que la liberté^ dit-on, c'est la licence, c'est l'anarchie, c'est la porte ouverte aux ignorances, aux fantaisies, aux mystifications de tous genres. Croyez-vous que le Salon hiérarchisé et contrôlé des Champs- Elysées échappe à cette invasion? Une simple promenade et un examen sans parti pris font vite revenir de cette croyance^ puisque les marques de cette humeur folâtre
et de cet entendement fermé reproché à quelques obscurs plébéiens des Indépendants se retrouvent même chez des membres de l'Institut, personnages considérables et considérés, qui ont ébloui M, le sénateur Hervé de Saisy, mal renseigné sur les Salons, sur le Luxembourg et sur la salle Caillebotte.
S I. — LE VICTOR HUGO DE RODIN
Demain^ nous aurons Balzac. Aujourd'hui, nous avons Victor Hugo, L'œuvre de Rodin exposée au Champ-de-Mars est, je pense, pour faire comprendre, admettre, par tous, qu'un grand artiste ne peut être l'esclave des programmes et des délais. Il travaille sans cesse, en réalité, et c'est quand il semble inactif que sa besogne se complète et s'achève. Le temps conspire avec lui, mûrit sa pensée. Laissez-le, et quand il ouvrira les portes de son atelier, tous les chefsd'œuvre, successivement, sortiront, viendront à la lumière.
En voici un, incontestable. Lorsque ce groupe de Victor Hugo et de ses Muses est arrivé sur un chariot, par une allée du Champ-de-Mars, il n'y a eu qu'un cri d'admiration parmi les assistants, tellement la force de la conception s'imposait dans la pure clarté du jour, parmi les verdures nouvelles. Tout le monde, spontanément, sut que le génie de Hugo avait son monument, entrevit l'œuvre admirable à sa place, au jardin du Luxembourg, car ce sont là des statues viables, faites pour respirer en plein air.
Hugo prend ici la majesté et la force d'un dieu de nature. Il a du calme olympien et de l'instinct terrestre. On peut croire que l'avenir acceptera cette représentation de son œuvre tumultueuse, où il y a les bruits de marches et de clameurs de la foule et les grands souffles des éléments. Le créateur d'êtres particuliers, si puissant et si extraordinaire qu'il se soit montré, s'efface devant le divinateur de la signification des choses, des grands mouvements obscurs et continus qui parcourent le monde et qui sembletn
rj'thmer les courses des peuples, les explosions des révolutions, en même temps que les successions des saisons et les sillages des planètes. Hugo est un grand poète panthéiste, et c'est ainsi qu'il a été compris par Rodin, semblable à lui, amoureux de nature, évocateur des forces partout présentes. Le poète, nu comme un dieu, fort comme un géant, est assis, au bord de la mer, parmi les roches où viennent se briser les premières vagues. Il a devant lui le gouffre qu'il contempla pendant vingt ans, des promontoires de Jersey et de Guernesey, la vaste mer sculptée par le vent, changeante, colorée, terrible et gracieuse, l'Océan vers lequel sa pensée s'en allait toujours :
Toi qui bats de ton flux fidèle La roche où j*ai ployé mon aile, Vaincu, mais non pas abattu.
Gouffre où Fair joue, où Tesquif sombre.
Pourquoi me parles-tu dans l'ombre ?
O sombre mer, que me veux-tu ?
L'inspiration vient vers lui. Il écoute les voix qui lui arrivent portées par la vague et
par Pair. Une femme s*abat sur la roche, au-dessus de sa tête, avec un mouvement d*ouragan. Une autre se dresse derrière lui dans la mousseline des vagues. L'une est virile et indomptable, elle parle et chante à voix haute : c'est la Muse de l'histoire, de la légende et de la colère; elle a parcouru la terre et elle apporte avec elle les protestations et les révoltes humaines. L'autre est douce, mélancolique et charmante, son corps jeune et frais est tout imprégné de l'eau de la mer, et c'est elle qui murmure et chuchote les douces paroles que gazouillent lés flots, qui bruissent aux verdures des rives, et que chantent les enfants, les jeunes filles et les amants.
Rodiri a rendu son idée visible pour tous.
Ces deux femmes ne sont pas des apparitions, ce sont des voix. Le regard du poète les ignore. Il les écoute, pendant que l'espace se déploie devant lui, et jamais double action d'une physionomie ne fut n^ieux exprimée : les yeux, petits, vivants, profonds, dégagent une puissance de vision extraordinaire, pendant que l'attention, la réflexion.
s'emparent du visage, donnent au corps cette attitude de force à l'abandon. La pensée intérieure se manifeste par ce repos du corps, par le front penché et le beau geste instinctif de la main qui s'étend.
Il est impossible de ne pas dire immédiatement : « C'est le poète » ; et c'est en même temps Hugo, le Victor Hugo que nous avons vu passer parmi nous. L'homme a été élevé au type par la puissance de l'art, et il est resté d*une ressemblance particulière absolue. Pendant des jours et des jours, Rodin a vécu dans son intimité, suivant tous ses mouvements, observant sur sa physionomie les nuances de sa pensée.
Les dessins qu'il en a faits, en nombre si considérable, sont résumés dans les deux pointes sèches qui sont parmi les plus belles œuvres de la gravure. Mais maintenant c'est tout Hugo qui est confié à l'avenir, c'est sa vie et son œuvre qui sont là, parmi ces roches, cqs vagues, hantées par les muses familières.
L*art du sculpteur est à la hauteur de sa conception : ou plutôt, ils sont insépa-
ao.
râbles. On comprendra maintenant, il faut l'espérer, le sens de ces fragments exposés l'an dernier par Rodin, et qui étaient des exemples de modelé continu, de vie présente par toutes les parcelles de la matière, de nature grandie non par les dimensions, la stature, mais par la distribution de la lumière et des ombres sur tous les points de la surface. C'est le principe de la statuaire et de tous les arts, et c'est parce que Rodin en fait une perpétuelle application que son œuvre originale se rattache à toutes les grandes œuvres du passé.
Il y a, au premier étage, d'autres envois du sculpteur : une Cariatide^ en pierre; le Groupe du songe ^ F Amour et Psyché^ le Songe de la Vie^ où se retrouveront la même inspiration et le même art, des attitudes et des expressions tragiques, rêveuses, et des exaltations de la vie, panthéistes et joyeuses à la façon des petites pièces des Chansons des rues et des boisy où Ro din rejoint encore Hugo.
II. — LE CHRIST DE CARRIÈRE
Une autre grande œuvre, qui survivra au Salon, est à la section de Peinture : le Christ en croix ^ d'Eugène Carrière. Si jamais sujet a été traité, c'est celui-là : il a hanté, après les artistes du moyen âge, tous les maîtres de l'Italie, de T Espagne, des Flandres, avant de tomber à la vulgarisation commerciale d'une religion en dé;cadence, malgré ses sursauts. Mais, non seulement Carrière a su le marquer de son art personnel, il lui a donné encore, par le fait de cette singulière entente qui réunit dans une même direction les hauts esprits d'un même temps, il lui a donné, dis je, le caractère dont il a été revêtu par la science historique et la pensée libre de nos jours, il Ta placé au Panthéon humain.
Ce Christ en croix y d'Eugène Carrière, m'a fait relire en partie la Vie de JésuSj d'Ernest Renan, et j'ai été frappé de l'analogie dans la compréhension entre l'historien d'hier et l'artiste d'aujourd'hui.
Carrière n'a manqué que sur un point à a vérité probable, en faisant assister la mère de Jésus-Christ à Tagonie et à la mort de son fils. C'est une des assertions plus que suspectes de Tévangile de Jean, en désaccord avec les autres évangélistes, et qui veut, en affirmant cette présence et la sienne, se montrer plus près de son seigneur. Mais cette présence était nécessaire au dessein de Carrière, et, ceci admis, lisez ce passage de Renan :
« Ses disciples avaient fui. Jean, néanmoins, déclare avoir été présent et être resté constamment debout au pied de la croix. On peut affirmer avec plus de certitude que les fidèles amies de Galilée, qui avaient suivi Jésus à Jérusalem et continuaient à le servir, ne l'abandonnèrent pas : Marie Cléophas, Marie de Magdala, Jeanne, femme de Khouza, Salomé, d'autres encore, se tenaient à une certaine distance et ne le quittaient pas des yeux. S'il fallait en croire Jean, Marie, mère de Jésus, eût été aussi au pied de la croix, et Jésus, voyant réunis sa mère et son disciple chéris, eijt dit à l'un :
c Voilà ta mère »; à l'autre : t Voilà ton fils. » Mais on ne comprendrait pas comment les évangélistes synoptiques, qui nom--: ment les autres femmes, eussent omis celle dont la présence était un trait si frappant.
Peut-être même la hauteur extrême du caractère de Jésus ne rend-elle pas un tel attendrissement personnel vraisemblable, au moment où, uniquement préoccupé de son œuvre, il n'existait plus que pour l'humanité. »
Le Christ de Carrière est en accord avec ce jugement de Renan. Â vrai dire, c'est une description en avance de son tableau. La mère est présente, mais c'est pour mettre le drame à son point culminant d'émotion, c'est pour creuser la distance entre ces deux êtres, pour affirmer l'isolement de celui-là qui meurt dans le farouche entêtement de son œuvre et la solitude de son idée. S'il eut quelques défaillances, que d'autres héros n'eurent pas, au Jardin des Olives^ sur le gibet, il n'y en a plus trace maintenant. Il est résigné, hautain, ferme dans sa reven-»
dication et dans son supplice accepté. Sur
ce visage de l'homme qui va mourir, il n'y a plus que la ferme volonté et le dédain superbe. L'expression est d'une violence admirable, inoubliable.
Pour la femme qui est là, elle n'atteint pas à cette hauteur d'héroïsme; mais que sa douleur est vraie, touchante, affreuse et belle! C'est bien celle à qui le prophète a dit un jour : « Femme, qu'y a-t-il de commun entre vous et moi? » Son fils, l'enfant qu'elle a porté, lui a échappé dans la vie, et voici qu'il lui échappe encore dans la mort.
Il s'en va, son œuvre faite, et il ignore la malheureuse femme qui est près de lui, vieillie en un jour, abîmée dans la douleur, dans la stupeur, ne comprenant pas la victime volontaire et pleurant son enfant. Elle pleure, elle pleure d'une façon continue, sans oser lever les yeux vers l'être qui meurt là, tout près d'elle, et si loin d'elle.
Le drame qui se joue entre ces deux visages, cette physionomie du supplicié, hautaine, durcie, autoritaire dans la mort, et ce que l'on aperçoit du pauvre visage convulsé, boursouflé, décomposé, presque détruit, de
la mère douloureuse, ce drame est un des plus beaux qu'ait encore représentés la peinture. Il se passe dans une onde de clarté, en avant d'un fond aéré où se lève une grande lueur dans la transparence des ombres. Tout le bas du tableau, la grande mante noire de la mère, les jambes du Christ, disparait peu à peu dans la nuit, par une série de nuances, alors que tout s'affirme, s'éclaire, pour aboutir aux visages. On ne disputera pas, je pense. Carrière, sur sa brume transparente, car, ici, tout ce qui doit être vu est visible, le corps élégant et délicat de l'homme en pleine force d'âge, les jambes déjà mortes, le torse où frémit et lutte la vie, le visage où la pensée dernière se fixe à jamais.
La vie et la mort du Christ, déjà entrées dans l'histoire humaine, achèvent de s'y inscrire avec cette grande œuvre. Je suis de ceux qui croient que la religion de ténèbres et de mort, issue du supplice de son fondateur, a pesé lourdement sur les destinées de l'humanité, et que notre tradition occidentale, formulée en Grèce, a été, du fait du
christianisme, désastreusement interrompue. La pensée humaine, heureusement, a repris possession d'elle-même, et le Christ offre à nouveau son œuvre, qui sera dégagée des trahisons de ses adeptes. Mais j*ai cité déjà Renan, et lui emprunte encore cette conclusion :
« Le parti de Tordre (je prends cette expression dans le sens étroit et mesquin), a toujours été le même. Pensant que le dernier mot du gouvernement est d'empêcher les émotions populaires, il croit faire acte de patriotisme en prévenant par le meurtre 1 juridique Teffusion tumultueuse du sang.
Peu soucieux de Tavenir, il ne songe pas qu'en déclarant la guerre à toute initiative, il court risque de froisser Tidée destinée à triompher un jour. La mort de Jésus fut une des mille applications de cette politique. Le mouvement qu'il dirigeait était tout spirituel^ mais c'était un mouvement; dès lors, les hommes d'ordre, persuadés que l'essentiel, pour l'humanité, est de ne point s'agiter, devaient empêcher l'esprit nouveau de s'étendre. Jamais on ne vit par un plus frap-
pant exemple combien une telle conduite va contre son but. Laissé libre, Jésus se fût épuisé dans une lutte désespérée contre Fimpossible. La haine inintelligente de ses en* nemis décida du succès de son œuvre et mit le sceau à sa divinité... Hélas! il faudra plus de dix-huit cents ans pour que le sang qu'il va verser porte ses fruits. En son nom, durant des siècles, on infligera des tortures et la mort à des penseurs aussi nobles que lui.
Aujourd'hui encore, dans des pays qui se disent chrétiens, des pénalités sont pronon*cées pour des délits religieux. Jésus n'est pas responsable de ces égarements. Il ne pouvait prévoir que tel peuple à l'imagination égarée le concevrait un jour comme un affreux Moloch avide de chair brûlée. Le christianisme a été intolérant, mais l'intolérance n'est pas un fait essentiellement chrétien. C'est un fait juif, en ce sens que le judaïsme dressa pour la première fois la théorie de l'absolu en religion, et posa le principe que tout novateur, même quand il apporte des miracles à l'appui de sa doctrine, doit être reçu à coup de pierres, lapidé par tout
ai
le monde sans jugement. Certes, le monde païen eut aussi ses violences religieuses. Mais s'il avait eu cette loi-là, comment fût-il devenu chrétien ? Le Pentateuque a de la sorte été dans le monde le premier code de la terreur religieuse. Le judaïsme a donné l'exemple d'un dogme immuable, armé du glaive. Si, au lieu de poursuivre les Juifs d'une haine aveugle, le christianisme eût aboli le régime qui tua son fondateur, combien il eût été plus conséquent, combien il eût mieux mérité du genre humain ! »
III. — LA SCULPTURE
Après avoir examiné ces deux œuvres caractéristiques du Salon de 1897, je veux rendre hommage à la section de sculpture du Champ-de-Mars. Elle présente un ensemble remarquable, fait pour donner l'espoir. Le jardin a vraiment une animation joyeuse, un aspect de chantier en travail où va s'élaborer une œuvre d'avenir.
Dalou fait réapparaître, en bronze, le
Triomphe de Silène y où la fête antique a été exprimée en un espritde kermesse flamande par le groupe en mouvement, les corps charnus, l'apothéose de vie souple et libre.
Une ivresse à la Jordaêns emporte ce groupe, le Silène sur l'àne, la femme, le vieux faune, et tout auprès, l'observation précise du sculpteur crée d'autres œuvres, les quatre bustes expressifs d'un paysan, de M* Cresson, ancien bâtonnier de l'Ordre des avocats, de feu Armand Renaud, d'fi]. Courbet, receveur municipal, neveu du maître d'Ornans.
Le Monument aux morts de Bartholomé réapparaît aussi, sous la forme définitive de la pierre, et il prouve à nouveau sa belle simplicité, son sentiment profond.
La statue deCanroherty de M. Alfred Lenoir, est destinée à la ville de Saint-Céré (Lot). Ce n'est pas pour rappeler la fusillade de Décembre, au boulevard Montmartre, et la notice précise ainsi l'intention : € Le piédestal en cours d'exécution sera en pierre du Poitou et décoré de deux soldats, un zouave et un soldat de la ligne, qui seront au milieu de couronnes et de
fleurs, afin de rappeler les mémorables journées du retour de Tarmée française après les campagnes de Crimée et d'Italie. » Il faut louer M. Alfred Lenoir : il a campé d'aplomb son Canrobert, maréchal du second Empire où il reste du sergent Brindamour. Il a abordé le costume avec décision et fait œuvre qui compte.
Constantin Meunier ajoute à l'œuvre qu'il exposa Tan dernier une nouvelle scène de la bataille du travail, un bas-relief de Mineurs et un buste de débardeur d'Anvers, chefd'œuvre de force sereine, d'expression instinctive et belle où l'observation directe démontre sa valeur, rejoint la simplification de l'art antique. Le bas-relief du Fm, de Jean Baffier, bien ordonné, est d'un sentiment simple et rustique. M. Alexandre Charpentier innove de belle façon une sculpture de muraille en briques de grès flammé de M. Emile MuUer, par son beau bas-relief des Boulangers. M. Jean Escoula est l'auteur d'une Douleur d'une rare souplesse de forme voilée. Puis, ce sont les bustes frémissants de vie, empreints de sentiment, de
M. Emile Bourdelle qui garde sa grâce mélancolique, sa forme savoureuse dans ses Têtes de femmes^ sa Tête cT enfant^ et qui nous annonce une œuvre de caractère viril avec le modèle au quart^d'un monument militaire atix cuirassiers de la garde, guerre de 1870-71.
M. Pierre Roche expose la Source y fontaine marbre et pierre, le dieu Mars y esquisse au quart, un Mascaron^ grès et plomb, fragments d'une fontaine décorative, et ces trois objets témoignent du même goût savant. Et des bustes encore, de M. Niederhausern-Rodo (un masque de Carpeaux), de M"* Louise Carpeaux, qui débute avec succès; de M. Devillez, de M. Michel Malherbe, de M. Marcel Jacques, de M. Vallgren...
Je veux parler de M*** Camille Claudel avec quelque insistance. L'artiste, aux prises avec les difficultés de Fart, pesantes et cruelles aux femmes, a fait preuve d'un beau courage, et la voici arrachant la victoire, exposant un buste, taillé par elle dans le marbre, en face du modèle. Ce Portrait
MM. Guillemonat, Félix Gaudin 5 des cheminées en grès, de MM. Benouville, Guillemonat, en collaboration avec MM. Bigot et Mattier; un paravent, une bibliothèque, de M. Charles Plumet. Il est utile d'ajouter que là, comme aux objets d'art, toutes les collaborations sont indiquées, celles du céramiste, du menuisier, etc. La campagne de M. Arthur Maillet a, fort heureusement, porté ses fruits, et l'on peut attendre beaucoup de l'émulation de tous ceux qui étaient autrefois sacrifiés, et qui ont maintenant leurs noms en pleine lumière, sur les objets et au catalogue.
Il y a donc, en ce petit espace de la section d'Architecture, et malgré le petit nombre d'oeuvres, une sorte de tressaillement, un essai de renouveau. Déjà, cet automne, quelques jeunes architectes s'étaient réunis dans la galerie de Le Barc de Boutteville, avaient soumis certains de leurs travaux au public. Je ne prétends nullement qu'il y avait à être ébloui, dominé par la certitude, et que ces six élèves de T Ecole des Beaux-
§ IV. — l'architecture
Rationnellement, je le répète, le compte rendu d'un Salon devrait toujours commencer par une étude des projets et des fragments de Tarchitecture. Avant d'orner la maison, il faut la bâtir. A vrai dire, la section d'Architecture est peu garnie de projets d'habitations modernes. Nous y trouverons un Hôtel particulier, de M. Julien Poiti, un plan d'usine pour la Société d'éclairage et de transport de force par l'électricité, de M. Jean-Alfred Besnard, une chapelle pour les Sœurs Ursulines à Chelles (Seine-et-Marne), de M. Frantz Jourdain, un projet de mairie de petite ville, de M. Provensal, un projet de grand restaurant pour l'Exposition de 1900, de M. de Baudot.
Mais on trouvera, pour la décoration intérieure, des arrangements ingénieux, des tentatives intéressantes, des panneaux pour décor d'appartements, de MM. J.-J. Drogue , Francis Jourdain ; des vitraux , de
M. Guillemonat exposait une cheminée d'ap partement et des cartons pour vitraux; j'ajoute qu'il fait preuve de goût et de sens pratique dans le premier objet, et de forte imagination dans les cartons qui ont pour sujets : le bois, le rocher, le cap, les roches, la route. De M. Provensal, le projet de mairie est très simple, très clair. M. Garas a une idée juste du rôle futur de Fart en proposant un temple à la Musique et à Beethoven. Je regrette qu'il n'ait pas joint, à cet envoi, là Maison de campagne au mont Pilât exposée cet automne. Il eut là cette idée toute naturelle, voulant nous donner l'impression exacte de son projet, de nous présenter sa maison sous différents aspects de saisons et d'heures : forte et élégante, charmante et ingénieuse (de combinaison un peu voyante pour mon goût, à l'intérieur), l'habitation apparaissait au soleil levant, au S9leil couchant, en hiver, pendant la nuit. Il était impossible de ne pas reconnaître un artiste très sûr, très délicat, savant à définir son œuvre, à la montrer vivante par sa forme lumineuse, et non des-
Arts annonçaient une renaissance architecturale imminente. Non, cent fois non, je ne crie pas au cheW œuvre, je n'affirme pas qu'une révolution a été proclamée, et je parlerais sur ce ton que ces jeunes gens, modestes et travailleurs, seraient les premiers à s'étonner. Mais je crois et je dis que cette entrée en ligne est un symptôme^ que cette descente dans la rue d'élèves de l'Ecole des Beaux-Arts peut être grosse de conséquences, que cette part prise enfin par les architectes à la bataille d'art décèle une féconde agitation d'idées. Ce n'est pas une révolution. Les révolutions ne se font pas ainsi : lorsqu'elles se produisent, elles ne font que terminer une ère de propagande et de revendication, elle achèvent l'œuvre des années, ou plutôt elles marquent une victoire, — et parfois un arrêt et une réaction. Or, notre révolution d'architecture est loin de s'achever, et c'est ici, seulement, une nuance d'évolution.
De ces six jeunes gens, trois sont présents au Salon du Champ-de-Mars : MM. Garas, Guillemonat et Provensal. J'ai dit que
— 37ï — séchée en plans et en lignes qui sont surtout des documents pour les entrepreneurs.
C'est sur cette observation, déjà faite, que j'insisterai à nouveau en terminant cette notice sur l'Architecture au Salon.
Les architectes, en immense majorité, ont adopté, pour rendre compte de leurs travaux au public, un système de dessin spécial, purement linéaire, géométrique, et qui trahit inconsciemment la cause de la sécheresse, de la pauvreté de leurs conceptions réalisées. Or, si vous recherchez les croquis des anciens architectes, sans aller plus en arrière qu'à la fin du siècle dernier, vous trouverez d'eux des dessins qui ressemblent à tous les dessins d'artistes, de peintres, de sculpteurs, — des dessins qui ont pour principal objet de marquer l'ensemble de la forme par la distribution logique de la lumière et des ombres.
Je ne sais si la définition est suffisante.
Je voudrais n'employer que des mots très nets, pour traduire une observation qui me paraît l'évidence même. J'insiste donc sur ceci, qu'il n'y a pas deux manières de deà-
sîner. Nous savons très bien que les archi* tectes sont capables de tirer des lignes droites, de calculer des angles, d'établir des courbes, etc. Ce que nous leur demandons, c'est une création d'esprit, c'est l'ensemble de l'œuvre qu'ils évoquent, c'est leur « rêve de pierre 3», pour employer l'expression de Baudelaire, ce rêve solidifié, logique, vivant sa vie harmonieuse dans l'espace.
S V. — LES OBJETS d'aRT
La maison construite, il faut la garnir et l'orner, et c'est à ce soin que s'appliquent les exposants de la section des Objets d'art. Vous trouverez chez eux des objets de vitrine en abondance, et très peu d'objets usuels. Mais c'est là une des conditions fatales de l'évolution à laquelle nous assistons, et il faut accepter avec satisfaction ce commencement et cette promesse.
Cette année, au Salon du Champ-de- Mars, le grès abonde : la fontaine, les douze
vases, les assiettes de M. Alexandre Bigot; une pièce de M. Pierre Roche, un groupe de quatre femmes nues; les grès émaillés de M. Jeanneney; la vitrine de M. Lachenal; celle de M. Michel Cazin; une théière, un buste, un masque, un porte-allumettes en forme de crapaud, un vase en forme de coloquinte, de M. Fix-Masseau ; la vitrine de M. Dammouse; les vases et plats flambés au grand feu, de M. Delaherche. Il y a plaisir à regarder les formes, les colorations, il y aurait plaisir à toucher, à palper ces panses rebondies, ces bords épais. Même les objets contournés, les masques grimaçants se trouvent bien de l'emploi du grès, qui les alourdit, les neutralise, les apaise.
M. Chaplet reste fidèle aux porcelaines flambées, et sa vitrine est une joie, par rimportance des pièces aux tons laiteux striés de bleu, glacés de rose, enfumés de gris.
L'étain donnera sa matière définitive à la Dame de Paris ^ de M. Jean Baffier, figurine du modelé gras, de la sûreté de proportions où excelle l'artiste berrichon. Les
gobelets en étain de M. Brateau me paraissent, par places, d*une ornementation mince et aiguë qui voudrait l'emploi d'une autre matière, mais ces ornementations sont bien choisies : houblon et orge, fleurs de pommier, olivier, vigne, gui, trèfle.
Le verre a pour titulaires JVIM. Emile Galle et Karl Koepping. M. Emile Galle expose des Vases de baptême : aiguière et bassin, avec ces citations, de François d'Assise : « Loué sois-tu, Seigneur, pour notre sœur l'eau, si utile, précieuse, humble et chaste, » et de Victor Hugo :
Dans cette paix sacrée où croît la fleur choisie.
Une Étude pour la coupe offerte à M. Massenet par le Cojtservatoire de Nancy s'accompagne de ce vers de M. Robert de Montesquieu :
Pour s'enivrer du goût qu'ont les maux oubliés.
Puis, quatre études de verrier : rouge d'algue, pourpre d'orchis, vert de cédrat, agate blonde, bleu de lavande et bleu fin de nuit. Le tout est présenté par ces mots
de Maeterlinck : « Et le palais est plein de reines enchantées. » Un des vases, désigné comme l'image du Crépuscule du matin ^ s'accompagne du vers de Baude*laire :
L'aurore grelottante en robe rose et verte.
Il n'est pas possible, on le voit, de façonner une cristallerie plus littéraire. Mais pourquoi l'artiste en établissant ses formes, en cherchant ses harmonies, ne songerait-il pas aux poètes ? La forme est parfois hésitante, mais les harmonies sont fréquemment délicieuses et discrètes, par les gouttes de couleur qui se dissolvent dans la brume du verre.
M. Karl Koepping expose sans commentaire ses Verres soufflés, et c'est seulement aux fleurs qu'il a demandé leur collaboration. Rien n'est plus exquis que certaines de ces pièces : une tige, un calice, un brin de feuille, au travers desquels se joue la lumière, et c'en est assez pour créer tout un poème de vie adorable, à croire que cette fleur de verre vient d'éclore, toute dé-
licate, toute fragile, faite pour plier sous un souffle, pour s'épanouir sous un rayon.
Les projets de reliure sont nombreux :
ceux de M. Eugène Belville, de M. Victor Prouvé, de M. Pierre Roche, de M. René Wiener, de M. Marius Michel, de M"* Vallgren, de M. Alexandre Charpentier.
La seule observation portera sur la lourdeur, la surcharge de certaines reliures. C'est méconnaître le livre que l'écraser sous des tableaux en relief et des sculptures, c'est le condamner à ne jamais être lu que de le rendre difficile, impossible à manier.
Les étoffes sont représentées, tout d'abord, par M. G. de Feure, qui a ordonné le des sin d'arabesques fleuries d'un Tapis de table patiemment et délicatement brodé par M"' André Marty et M"* Marie Gautier; par M. Félix Aubert qui expose une tenture, des rideaux, des dessus de chaises, un paravent, un tapis de pied, le tout faisant partie d'un ensemble de boudoir exécuté en collaboration avec MM. Alexandre Charpentier, Henry Nocq, Charles Plumet; enfin, par M. Ranson, qui expose deux ta-
pisseries d'une facture large et originale.
Je vois encore : de M. Ernest Carrière, trois modèles de cruche,, plat à poisson, cruchon, de formes très pures, d'ornementation discrète ne détruisant pas le galbe des objets : de M. Dalpayrat, une vitrine de vases, cruches, pots, aux sourdes et riches colorations; de M. Fix-Masseau, une vitrine d'objets bizarres et masques curieux, d'un art inquiet, des masques, un chandelier, {le Mauvais hôte de la nuit) y un encrier (orchidée), une figure {le Flambeau du mal), une figurine de bois {F Étrange Passant) ; de M. Victor Prouvé, une poignée degrand'porte en bronze, une entrée de serrure, une ceinture de cuir ciselé et mosaïque, un diadème argent et or; de M. RaffaëUi, une cire.
Jeune Femme à sa toilette^ qui sera exécutée en orfèvrerie; de M. Pierre Roche, une Girouette^ qui sera exécutée en aluminium; de M. Tesmar, des émaux cloisonnés d'or; de M. Tiffany, des verreries; de feu Guérard, des canards en bois brûlé; de M. Alexandre Charpentier, une crémone, quatre bouchons de flacon, des plaquettes
un coffre à bibelots, comme ces *S/;c Petites Danseuses en bronze^ râblées, agiles, charmantes Loïe Fuller aux ailes de chauvessouris, d'une grâce souple, robuste, qui me ravissent. Il y a le rythme dans chacune de leurs poses, il y a l'esprit, non seulement dans leurs petites têtes éveillées, dans leurs yeux d'oiseaux, leurs fins museaux de souris, leurs visages enfantins où rit la gaîté, mais dans chacun de leurs mouvements, dans leurs bras qui s'élèvent, leurs jambes qui se replient, s'étendent, leurs pieds qui soulèvent le bord de leurs jupes. Carabin prouve à son tour la richesse de la vie, l'inattendu, la profusion infinie des formes. Il n'a qu'à regarder et qu'à prendre, et il va nous donner, de son goût sûr, de sa maîtrise de métier et d'art, tout un petit monde moderne qui sera l'équivalent de l'antique Tanagra.
VI. — LA PEINTURE
Les grandes toiles nous ont offert Theu-
reuse surprise d'une œuvre de M. Gervex :
la Distribution des recompenses ^ au Palais dé r Industrie^ en 1889, aérée, abondante en heureux détails de peinture. Que l'artiste, autrefois bien doué, se retrouve après trop de productions superficielles, et ce sera un plaisir pour tous. Par contre, M. James Tissot ne se montre pas à la hauteur de la réputation que lui valut sa série, un peu vantée, d'aquarelles de la Vie du Christ. Sa Réception à Jérusalem du légat apostolique du Saint-Stègey le cardinal Langénieux^ pi^r le patriarche Piavi^ est le plus fâcheux exemple de la conception à l'inverse de l'art qui fait au peintre reproduire chaque objet sans se soucier du rôle qu'il joue dans l'ensemble. Il est inutile d'insister, je crois, de démontrer que tous ces fragments sans lumière, sans atmosphère, n'ont jamais pu composer une foule. Le défaut est moindre, mais aussi existant, chez M. Richon-Brunet : ^ la Plaza des taureaux de Séville; il reparaît, aussi vif, chez M. G. Bertrand, qui expose des dessus de portes, médiocre suite décorative aux trois plafonds de la Terre^ desti-
née à compléter la décoration de la grande salle à manger de l'Hôtel-de- Ville. M. André Bouvet ne remplit pas non plus exactement, il s'en faut, le programme d'art de sa commande pour la Ville : je déplore particulièrement que les métiers, Tébénisterie, la ciselure, la sculpture, la tapisserie, soient représentés à l'école Bouile par les conventionnelles images de M. André Bouvet, et cela dans son intérêt, comme dans celui de tous : il est excessif de vouloir donner l'amour du travail avec ces glaciales images.
Autres œuvres de peinture décorative :
La VignCy très pur et très bel effort vers la simplicité, de M. Valère Bernard.
La Vie , frise décorative pour la cage de l'escalier d'honneur de la mairie d'Issy-les-? Moulineaux, peinture de M. Victor Prouvé, sans grand caractère, mais discrète, et d'une liaison assez souple.
Douce journée^ peinture décorative de M. Henry Lerolle, paysage. fade, personnages minces, une impression, non de douce journée, mais de vie suspendue.
Je passe à M. Gaston La Touche, à son
Le Portrait nous oflFre de beaux travaux d'artistes attentifs à scruter la physionomie humaine, à faire vivre les êtres dans ]eur milieu d'habitude. J'aime beaucoup la réunion de personnages d'une même famille telle que l'a réalisée M. Jacques Blanche : il y a unité de peinture, lien entre les êtres, et l'auteur parvient à une expression directe, personnelle, qu'il approchait de plus en plus. Il y a un visible détachement de la manière anglaise, qui n'a pas été inutile, d'ailleurs, à M. Jacques Blanche, qui lui a donné une souplesse et une transparence qu'il garde dans l'étude directe. C'est un bel exemple de vouloir et d'intelligence. Combien d'autres, bien doués, et qui s'amusent aux combinaisons, aux bizarreries, devraient simplement se remettre, comme M. Jacques Blanche, en face de la nature. C'est une doctrine qui a été quelque temps méprisée, que beaucoup ont quittée pour courir des aventures où ils se sont effondrés. Cette doctrine, assez vaste pour tout contenir, n'a pas cessé, toutefois, d'avoir des adeptes qui lui ont fait honneur, qui ont sufiî au
maintien de la vérité, et l'on peut espérer qu'elle reprendra faveur, de plus en plus.
M. Lucien Simon, comme M. Blanche, est de ceux qui croient à la force de l'observation et à l'effort du labeur continu.
Ses Portraits montrent l'accord des êtres avec le fond, et de beaux fragments, presque tous les visages, toute la femme en noir assise à gauche. Toutefois, que l'artiste se laisse mettre en garde contre une incertitude qui se trahit par des différences entre ses autres toiles, toutes intéressantes, d'ailleurs, à des titres divers, et contre une fausse violence de touches, de balafres, qui lui fait ajouter des coups de pinceau sur les étoffes et crée un conflit entre ces exercices inutiles et la paix des visages.
A M. Aman-Jean, dont j'aime infiniment l'esprit délicat, je ne vanterai pas trop les parties de ses peintures que j'aime : tel visage expressif, telle nuance. J'admets fort bien son triptyque, sa conception qui lui fait accompagner un portrait de figures imaginaires. Mais ce que je veux surtout demander à M. Aman-Jean, comme je le demande
à M. Maurice Denis, c'est d'aimer la nature, le vrai, de poursuivre la perfection de la forme, de vouloir toute la force du modelé.
Cette science complète mettra en valeur davantage les qualité^ charmantes de l'artiste, fera valoir son goût et son charme.
Je me permettrais la même observation à d'autres encore, si je ne les croyais voués à rimpénitence finale. Je suis heureux de rencontrer, parmi les belles dames de M. La Gandara, l'effigie d'un dessin serré, d'un net caractère, de notre confrère Edouard Conte.
Enfin, je me suis réjoui de portraits de M. René Ménard, le portrait de la mère du peintre, surtout; des fines effigies de M"*'D., de M. L. D., par M. Besnard; des cinq portraits, d'un dessin serré, d'une forme juste, de M. Albert Bussy; du portrait de la Petite Fille au chat, de M"' Louise Breslau, où la figure est accompagnée d'une délicieuse nature morte, cerises, broc d'eau. Et voici encore la Leçon y le Solfège, d'Emile Boulard, — un délicieux arrangement de forme et de couleur de M. Léopold Stevens, portrait d'une petite fille, — un portrait de femme
de M. James Guthrie, — les portraits de Georges Hugo, de Maurice Guillemot, par M. Georges Jeanniot, — le portrait de Mlle Andrée J., par N. Karbowski, — un petit portrait rose, de M. Henry Margueré, — le portrait de Mme R., de Douglas Robinson, — le Portrait de M. Rochefort, par Roll, — le portrait de M. Moreno, directeur du « Chœur ouvrier », de M. Rusinol, — la curieuse silhouette de lui-même, dressée par M. Hawkins, — et la naïve Amitié, de M. Jef Leempoels.
M. Alexander fait des portraits de robes :
la Robe jaune, la Robe noire, M. Jean Boldini fait grimacer les silhouettes et grincer les étoffes dans ses portraits de M""' V. P., de M. de Montesquiou. M. Carolus Duran empâte arbitrairement Ai""® G. F. et ses enfants; M. D. ; M. P. C D. Les portraits de M. Dagnan-Bouveret sont au moins plus discrets.
Des scènes de la vie actuelle dans des paysages, dans des intérieurs, recommandent aussi les noms de MM. Charles Cottet, Fernand Piet, Dinet, Brandon, Evenepoel, Ibels; Lai-
gneau, Lomont, et je dois faire mention particulière de ce débutant au Champ-de- Mars, M. Eugène-François Martel, avec son Hymne russe au village^ où se manifeste la malice d'un observateur et le dessin d*un artiste.
La nature morte n'apparaît pas fréquemment au Champ-de-Mars, et je le regrette, car je suis de ceux qui se réjouissent deà arrangements, des formes, des colorations que comporte le genre. Je vois à citer le bon coin de table de M"* Ayrton, et les très jolies fleurs de M. Henri Dumont qui nous conduisent au paysage. Là encore, comme dans le portrait, je crois que la combinaison aura fait son temps d'ici peu. On a abusé des paysages dits symthétiques, faits de chic à l'atelier avec trois lignes et quatre couleurs, sous le prétexte qu'il était d'un étroit réalisme de peindre d'après nature. On n'a pas craint d'invoquer le grand exemple de Corot, comme si chaque tableau de Corot ne représentait pas des quantités énormes d'études d'après nature, et comme si, surtoxit, les études directes de Corot n'étaient
c7/e, le Temps cToragCy les Sables cCArhomie^ le Matin ^ Marais dans le Nord y les Errants y Village d^ Artois, ces qualités sont des qualités de nature ; elles prouvent, par leur persistance, la force de mémoire, la faculté de reconstituer, mais que d'autres fassent ce travail sur place, j'avoue n'y pas trouver d'inconvénients.
Je ne sais pas non plus quel reproche on pourrait faire au caractère de vive impression conservé par Raflfaêlli à ses toiles, qui sont, cette fois, de petits portraits d'églises de Paris : Notre-Dame de Paris^ souveraine, massive ; Saint-Germain^des-Pres^ barbare et villageoiise ; SaintrFAienne-du-^ Mont y grise et distinguée ; la Trinité j coquette et vicieuse. Chacune a sa physionomie, son caractère, aide à donner un aspect de ville séparée à Tune des régions de Paris. En quelques traits, en quelques touches, Raffaôlli dégage le caractère du monument, du quartier, écrit sur sa toile un chapitre d'histoire. Il ajoute à ces physionomies de monuments des physionomies d'êtres, où se complait sa pénétration de la
comédie sociale : le Vieux bonhomme et son chien y le Vieux chijffonnier^ Philosophe et poète, le Marchand de mouron et la Parisienne aux Champs-Elysées.
Parmi les paysagistes, M. André Dauchez fait preuve d^un beau sentiment de nature par ces toiles : la grève grise de l'île Tudy, le bateau qui passe à toutes voiles, d'un mouvement lent, devant les phares dont le feu brille au crépuscule, les barques à un tournant de l'Odet... Mais je ne puis tout décrire, et il me faut énumérer : la mer de M. Ar}' Renan, les villages et les plaines de Champagne de M. Barau, les marines de M. Boudin, les canaux, les silhouettes de villes de M. Lebourg, les maisons de M. Lagarde, les inondations de M. Georges Hugo, les travaux des champs de M. Lhermitte, le hameau de M. Ranft, les rivières de M. Thaulow, les canaux, les rues de Gand, de M. Willaert, de M. Tremerie, les champs, les jardins, les fines études de temps gris de M. Victor Binet, les fortes impressions de M. Gustave Albert, l'automne de M. Boulard, la nuit de M. Paul
Meslé, les marais de M. Damoye, le jardin (et le charmant Intérieur) de M. Paul Froment, les toiles harmonieuses de MM. Georges et Lucien Griveau.
Et je m'arrête, en terminant cette trop rapide promenade, devant les tableaux de Versailles par M. Helleu : il en est trois, parmi lesquels un de tout premier ordre, le sombre bassin qui emplit la toile, les irrégulières guirlandes de feuilles mortes sur l'eau immobile, le groupe d'amours moussus, fanés, et toute cette grâce ancienne au parfum d'automne qui se dissout, agonise dans la solitude.
Dans la section du pastel, une fine et probe artiste affirme son grand talent :
M"* Louise Breslau, avec un portrait de délicat modelé, d'harmonieuses colorations, celui de M"** Th. S..; avec la Petite fille au chat y et des fleurs, dahlias jaunes, piedsd'alouette, anémones.
Visitez encore la section de gravure un matin, délectez-vous de ces arts admirables de Teau-forte, de la lithographie, à une heure où la salle sera quasi déserte. C'est une
joie pour les yeux et pour l'esprit, un peu fatigués de tant de peintures vues le même jour. Vous admirerez et vous aimerez les actrices charmantes de M. Aman- Jean; Montmartre^ de M. Béjot; les scènes modernes de Jeanniot ; l'eau-forte d'après Rembrandt et le portrait original de M. Michel Cazin; la Femme au chat^ de M. Desboutin; les gravures de M. Kœpping; les lithographies de MM. Lunois, Rivière ; les divers essais de M. Pierre Roche, le Rodiriy magistral, lointain et fort, le VerlalnCy mélancolique et fin, d'Eugène Carrière.
VII. — PUVIS DE CH A VANNES
Le carton pour la décoration de la Sorbonne exposé par Puvis de Chavannes est un nouvel épisode de la vie légendaire de Geneviève. Il est divisé par l'architecture en trois compartiments. Le moment choisi est celui de l'arrivée de Geneviève, revenant, selon sa promesse, ravitailler Paris assiégé par Clovis, fils de Childéric. La ville, en-
serrée tout entière dans la Cité, défendue par de hautes fortifications et jpar le large fossé de la Seine, ne subit pas l'attaque violente. L'assaillant préféra le moyen plus lent et plus sûr de la famine. Il y a vingtsix ans, Paris, élargi, monstrueux, emplissant l'horizon, a connu la même aventure, mais non le même dénouement. L'héroïne du v* siècle sut forcer la ligne des barques ennemies, et cela par deux fois, à la sortie et à la rentrée. Et la voici, dans l'oeuvre de Puvisde Chavannes, qui revient, escortée de ses onze bateaux.
Si l'on prend la composition de gauche à droite, on assiste au défilé de la foule qui sort de la porte fortifiée de la ville, en une longue procession affamée et impatiente, les femmes, les enfants, les vieillards, des figures hâves, fiévreuses, ardentes, résignées, espérantes, car tous ces sentiments sont marqués avec une simplicité admirable.
Puvisde Chavannes, qui fit, pendant le siège de 1870, les deux compositions que Ton sait, popularisées par la lithographie, a vu des défilés semblables, vers les remparts, au long
quillement vers l'abattoir. Tout un beau paysage se déploie, la courbe de la Seine, le ciel profond.
Nous reverrons l'oeuvre l'an prochain, avec la parure d'une couleur harmonieuse, l'illumination d'une lumière définitive. Aujourd'hui, il importait seulement de saluer la grande page ajoutée à tant d'autres, et qui vient prouver, une fois de plus, la simplicité savante, la force profonde de l'expression, le haut sens historique et humain de Puvis de Chavannes.
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