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La vie chaste et la vie impure
Les Pyrénées ne présentent pas de loin la masse imposante de leurs rivales les Alpes ; elles s'échelonnent par gradins ; on n'arrive à leurs cimes qu'insensiblement. Les pentes douces qui les précèdent les amoindrissent. Excepté deux ou trois pics qui surgissent comme des géants, elles se profilent assez mesquinement sur le ciel, pour de^ montagnes historiques et tant de fois célébrées depuis Roland, qui y trouva la mort, chacun le sait.
Elles ont cependant un avantage, qui, selon moi, balance les hauteurs du Mont-Blanc et de rôberland Bernois ; elles sont voisines de la mer. Je ne connais pas beaucoup de paysages plus beaux que dans les environs de Biarritz, de Bayonne et de Saint- Jean-de-Luz, en suivant la cote.
C'est un pays sauvage, je n'en disconviens pas, mais il a des splendeurs dont on est saisi. Ces rochers en falaise, cette mer d'une nuance si transparente et si multiple, ces flots d'écume qui viennent mourir sur les corails , ces parages désolés , où pas une barque ne se hasarde ; ces ports sans navires , ce phare blanc , qui , le soir , projette longuement sa lumière sur les ondes ; tout cela est d'un effet qu'on ne peut rendre et qui transporte.
En face, est l'immensité, l'inconnu, un autre continent, à des distances infinies ; rien entre lui et nous que l'Océan sans bornes î
A gauche, les siiperdes Pyrénées^ comme dit Mermet dans Roland à Roncevaiix :
Voilà le tableau, voilà le cadre !
LA CHARMEUSE D OISEAUX o
En suivant cette côte aride jusqu a Saint- Jeande-Luz, ce lieu mémorable où Louis XIV alla épouser V infante Marie-Thérèse, quelques sites ne j)articipent point de la sauvagerie des autres. 11 est surtout une petite vallée , prise entre deux pointes de roc, dont rien ne peut rendre le cliarme et la fraîcheur.
Le ruisseau qui la traverse se donne des airs de fleuve, et se jette dans la mer. Ses eaux cristallines suivent des bords fleuris de mille pâquerettes, de clochettes bleues, de grappes roses, qui s'étalent sur des tapis de mousse et de gazon.
Les branches des arbres se penchent amoureusement dans ces ondes limpides , le fond en est si pur, quon distingue jusqu'au moindre caillou; des myriades d'insectes se jouent, bourdonnent, voltigent aux rayons du soleil , traçant des méandres à travers le feuillage.
Quelques petites maisons sont éparses dans le vallon, sans ordre et sans symétrie ; ce n'est pas un village, ce n'est pas même un hameau, c'est un
caprice, une fantaisie ; c'est une toile de chevalet. Le calme de ces lieux enchante ; on comprend qu'ils aient été choisis pour retraite par quelques cœurs brisés , ou qu'ils servent d'asile aux espérances d'une jeunesse rêveuse. On s'y plaît , on s'y sent vivre près de Dieu et de la nature. On y oublierait volontiers l'univers.
Par un beau jour du mois de juillet, le soleil se levait à peine à l'horizon , lorsque la porte d'une de ces maisons , la plus grande et la plus jolie , s'ouvrit doucement. Située au milieu d'un assez beau jardin ; elle était tournée en plein du côté des montagnes ; et, des fenêtres du premier étage, on devait avoir une vue admirable.
Cette maison n'affichait aucun luxe, elle ressemblait plus à un chalet qu'à un château ; mais tout y respirait la propreté , l'aisance et le bien-être.
Des fleurs merveilleuses garnissaient le parterre, dont les allées étaient soigneusement sablées; des vignes, des jasmins, des glycines, toutes les plantes grimpantes couvraient les mu«
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railles et s'étendaient jusque sur le toit où elles formaient un tapis splendide.
De grands pins, mêlés de quelques autres essences d'arbres, étendaient leurs ombres sur les pelouses. Le ruisseau, habilement détourné et ébergé, formait un petit lac, qu'ombrageaient des saules pleureurs. Un mignon pavillon surgissait au milieu d'une corbeille de rosiers, et se mirait dans Tonde. Des milliers d'oiseaux de toutes espèces saluaient de leur chant le réveil de l'aurore. C'est un spectacle radieux et sublime ; le plus incrédule eut fléchi le genou devant l'auteur de ces merveilles.
La personne qui venait de passer de la maison dans le jardin, s'arrêta un instant auprès d'un massif d'héliotropes et en cueillit une branche, dont elle respira le parfum avec délices.
C'était une jeune fille de seize à dix-sept ans, blonde comme les blés, avec des yeux qui semblaient deux myosotis, et cbnt le regard pur réfléchissait l'azur des cieux. Son teint, d'une blanclieur rosée, avait la fraîcheur de son âge
sa taille, svelte et élégante, avait des proportions charmantes et la grâce de ses mouvements était ineffable.
Les anciens n'eussent pas représenté sous d'autres traits la déesse de la jeunesse. La muse rêveuse de TAUemagne eût personnifié en elle l'innocence et la poésie.
Elle marcha d'abord lentement et sans but , puis elle releva la tête vers les croisées encore fermées de Tétage supérieur et y jeta un coup d'œil plein de tendresse.
— Dormez en paix , mon bon père , murmurat-elle, je m'occupe de vous.
Elle se dirigea alors vers une petite porte à claire-voie, percée dans la haie de clôture, et qui défendait seule les habitants du cottage contre les importuns et les voleurs.
Cette porte ne fermait qu'au loquet; elle le leva et se trouva bientôt dans un routin assez large, et qui traversait la vallée dans toute sa longueur et continuait jusqu'à la mer. Elle le suivit et arriva, après un quart d'heure de mar-
che, sur le rivage doré de mille feux en cet endroit seulement où les rochers n'interceptaient pas les rayons du soleil levant.
Elle resta quelques instants en contemplation devant ce spectacle, familier pour elle cependant, et toujours nouveau. A sa droite, était une petite niche, assez grossièrement percée dans un bloc de pierre, oublié là peut-être par une tempête ante-diluvienne. Une statue de la vierge, posée sur une sorte d'autel et entourée d'ex-voto, donnait une faible idée des propensions artistiques du pays.
La jeune fille ne s'agenouilla pas moins devant elle avec une dévotion fervente ; sa prière finie, elle plaça dans la main de l'enfant Jésus la fleur qu'elle avait cueillie ; elle se retourna ensuite pour continuer sa promenade. Les aboiements joyeux d'un petit chien se firent entendre et bientôt un bichon de la Havane, une vraie boule de soie blanche , s'élança vers elle et vint lui lécher les pieds.
— Ah î Nada , Nada , qui t'a ouvert la porte ?
Pourquoi viens-tu ? Il faudra te porter et tu me gêneras. Tu ne me suivras pas où je vais, et puis tu ne sauras te taire et tu conduiras l'ennemi sur mes traces. Vilain Nada. Il faut que je retourne à présent te ramener au logis.
— Je puis vous éviter ce soin, mademoiselle, dit une voix à côté d'elle ; si vous me le permettez.
La jeune fille poussa un cri, saisit son chien dans ses bras et se recula vivement avec un geste de frayeur.
C'était un jeune homme, un beaujeune homme, ma foi ! qui n'avait rien d'effrayant, et qui portait fièrement une jolie moustache noire, un costume semi bourgeois, semi militaire; toute son allure révélait sa profession, et sa physionomie exprimait la bonne humeur d'un joyeux garçon, enchanté de vivre, contentdelui-même, content des autres, ne songeant qu'à s'amuser et à écarter de sa route les soucis et les embarras.
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Sa galanterie, un peu brusque, un peu certaine . de sa valeur, devait sembler à une jeune campagnarde la fin des fins de la distinction. Elle cessa d'avoir peur, quand elle Teut reconnu, mais elle devint très-rouge et baissa les yeux.
— Je vous remercie, monsieur, dit-elle, avec une révérence, Nada ne peut supporter personne que moi et je le reporterai à la maison, je ne comprends pas comment il en est sorti.
— C est moi, mademoiselle, qui suis le coupable; en passant devant chez vous, je Tai aperçu à travers les barreaux de la porte, il pleurait et il grattait, j'ai cru bien faire en lui rendant la liberté.
Valentine, — • ainsi se nommait la jeune fille, — prit un air sérieux et répondit :
— Je vous prie, monsieur, de vouloir bien ne plus délivrer Nada, quand je le mets en pénitence, ensuite il ne m'obéirait plus. Papa m'a souvent répété que rien n'était plus nuisible à l'éducation des chiens et des enfants que ces inconsé- ^uences^à.
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Puis, toute honteuse d'en avoir tant dit, elle fit de nouveau la révérence et se mit à courir vers le logis, toujours emportant Nada dans ses bras et plus rouge qu'unepivoine de son jardin. L'officier doubla le pas et la suivit, elle ne se retourna pas. Arrivée à la liaie, elle atteignit promptement la barrière, la poussa vivement, et disparut en un clin d'œil derrière un épais massif de lilas et de noisetiers.
Le jeune homme resta tout étonné, tout confus, à la même place.
— Impossible de fermer plus clairement la porte au nez, murmura-t-il, c'est une sauvage.
Néanmoins, il resta bien un bo;i quart d'heure à se promener de long en large dans le sentier, espérant qu'elle allait reparaître, mais rien ne bougea. lient un vif mouvement d'humeur et reprit en sifflant le chemin d'une autre habitation qu'on apercevait un peu plus loin à travers les arbres.
Un quart d'heure se passa encore, la grille tourna de nouveau par un mouvement impercep-
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tible, ensuite la jolie tête de Valentine passa doucement, doucement à travers l'ouverture et ^e montra; ses yeux fouillèrent tous les environs, il n'y avait personne, elle se hasarda à sortir. Son délicieux visage prenait un nouveau charme d'une longue traîne de volubilis qu'elle avait tortillée dans ses cheveux blonds et qui retombait jusque sur son cou. Elle semblait ainsi la nymphe protectrice de ces ombrages, la mythologie n'en eut jamais de plus adorable.
Valentine, très-sùre d'être seule, se dirigea de nouveau vers les rochers. Seulement, au lieu de suivre le ruisseau, elle le laissa à sa gauche et commença à gravir la côte abrupte qui conduisait au sommet des falaises. Sa démarche était lente, elle s'arrêtait souvent, son front rêveur se cour bait vers la terre, et néanmoins elle semblait ne rien voir. Évidemment il se faisait en elle un travail sérieux, quelque chose s'éveillait dans son imagination, dans son cœur peut-être.
Le son argentin d'une clochette la fit tressaillir et la ramena sur la terre.
Un enfant, qui poussait trois chèvres devant lui, parut en haut de la roche et l'appela.
— Mamzelle Valentine , si vous voulez des fleurs, j'en ai de bien belles, j'ai grimpé la grosse Dent-du-Chat, ce matin, il y en a tant qu'on en ferait un tapis.
— Non, Jacques, je ne veux pas de fleurs ce matin, je veux une plante que tu ne connais pas, une plante rare et que j'ai pourtant rencontrée plusieurs fois par ici. Je la cherche et ne la vois point, c'est comme un fait exprès.
La pauvre fille n'y avait guère pensé jusque-là à sa plante.
— C 'est-il pour guérir, mamzelle ?
— Oui, Jacques, c'est pour guérir et c'est trèsprécieux, à ce qu'il parait. Mon père a parié hier soir très-gros, avec notre nouveau voisin, un savant docteur, qu'elle était très-commune ici, tandis que le médecin soutenait le contraire. Je me suis levée de bonne heure pour en cueillir et éviter la peine à mon père ; justement je n'en trouve pas.
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— Cherchons ensemble, mamzelle, comment c'est-ilfait?
Valentine lui décrivit- la plante avec mie précision qui faisait honneur à ses connaissances en botanique. L'enfant répondit qu'il la connaissait bien et que ses chèvres l'aimaient beaucoup.
— On dit que cela leur donne du lait et les guérit de la maladie, ajouta-t-il. Je crois bien que j'en ai vu tout à l'heure, retournons.
Ils marchaient en causant comme deux amis, Valentine, dans sa retraite, élevée avec les paysans, ne comprenait rien aux distances sociales. Elle parlait à tous les habitants de la vallée, connaissait leurs affaires, y prenait part et n'avait rien de caché pour personne.
— Mais, mamzelle, dit Jacques, ce monsieur, qui a acheté la tour Gerfault, c'est un médecin, n'est-ce pas ?
— Et un illustre, je t'assure, du moins à ce que prétend mon père.
— Pourtant, personne ne le connaît, M. Daubrun pas plus que les autres.
— Non, mais mon père,étant savant lui-même, a tout de suite découvert son mérite.
— Ah ! mamzelle , c'est qu'on dit bien des choses dans le pays.
— Qu'est-ce qu'on dit, Jacques ?
— Mamzelle, on dit que c'est un Espagnol, qui vient d'Amérique, et qu'il est sorcier.
— • Sorcier ! Jésus Dieu ! je sais bien qu'il est Espagnol, il ne le cache pas, mais sorcier î Je ne veux plus qu'il vienne chez nous.
— Il y a toute une histoire, et une histoire bien effrayante, allez ! sur lui et sur son neveu.
— Son neveu, ce jeune militaire, M. Alonzo; est-ce qu'il est sorcier aussi ? s'écria-t-elle effrayée et tremblante.
— Oui, mamzelle, son neveu, ce jeune militaire, qui a si bonne tournure, qui ressemble au Saint-Georges de l'éghse, oui, mamzelle, il paraît que c'est bien pis qu'un sorcier, c'est...
- Jacques s'arrêta, regarda tout autour de lui pour être sur qu'on ne le regardait point et fit un grand signe de croix.
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— Eh bien î Jacques, dis donc, qu'est-ce que c'est ? insista-t-elle, avec une anxiété fiévreuse,
— Mademoiselle, il paraît que c'est l'esprit du mal, l'ennemi du genre humain, le...
Valentine poussa un cri terrible et s'appuya sur le bras de Jacques, ses jambes se dérobaient sous elle.
— Et moi qui lui ai parlé à l'instant, et Nada qu'il a amené avec lui l Je ne m'étonne plus, s'il a paru et disparu si vite ! Oh ! Jacques, c'est épouvantable. Mais comment sais-tu cela? Raconte, raconte donc, je me meurs de peur et d'impatience.
— Mamzelle, c'est Grua, le vieux soldat, qui a connu ce docteur en Espagne, du temps des guerres,et qui sele rappelle très-bien, il s'est trouvé mêlé avec lui dans une aventure où il a failli mourir. Il ne s'appelait pas Diego Ramirez alors, et Grua assure que s'il se doutait qu'il l'eût reconnu et qu'il pût parler, il passerait un mauvais quart d'heure, aussi le vieux ne sort plus de chez nous.Jevais tout vous répéter ceque j'ai entendu.
— Mon Dieu, mamzelle, poursuivit Jacques, il faut que je vous dise quelque chose avant de commencer Tliistoire du père Grua.
— Qu'est-ce donc, Jacques ?
— Mamzelle, vous ne vous lâcherez pas, n'estce pas ?
— Est-ce que je me fâche jamais !
— Dam! mamzelle, c'est que... c'est que... si vous vous fâchiez, cela ne serait peut-être pas bon. Je ne sais pourquoi vous avez si peur du diable et des sorciers... car... car...
— Voyons, n'hésite pas, Jacques. Tu parles comme le sonneur de l'église, qui est bègue et qui répète trois fuis le même mot. ♦
— Enfln, mamzelle, on dit que vous êtes sorcière aussi avec vos oiseaux.
Jacques se recula après le grand mot lâché, il ne revenait pas de sa hardiesse et se demandait
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pourquoi il n'avait pas tout simplement fait parler le vieux soldat, au lieu de se mêler de parler lui-même. Valentine réflécliissait.
— Eli bien, Jacques, tu as raison, reprit-elle, je n'aurai plus peur des sorciers, car s'ils ne le sont pas plus que moi, ils ne sont guère à craindre. Comment es-tu assez simple pour croire qu'une jeune fille comme moi, élevée dans la solitude, en face de la nature, puisse être initiée aux secrets du diable ?
— Mais les oiseaux ! Ils se sauvent de tout le monde ; dès que vous les appelez, ils arrivent. Il faut bien que vous ayez un charme pour cela.
— Mon père, qui est un savant, m'a enseigné le moyen ; il n'est pas bien difficile, va !
— Pourquoi ne le montrez-vous pas à tout le monde?
— Parce que j'aime mes oiseaux, ces jolies petites créatures du bon Dieu, et que si vous pouviez les faire venir à vous en les appelant, vous les auriez bientôt détruits.
— Ça, mamzelle, ça vaudrait mieux. Ils ne
mangeraient plus les fruits, ni les semailles et ils nous fourniraient un bon rôti.
— Fi î le méchant î Tiens, voilà, je crois, notre plante, là-bas, il doit y en avoir d'autres aux environs, car elle vient rarement seule. Allons voir.
Elle courut, légère comme ces oiseaux qu'elle aimait tant, cueillit la plante et la posa respectueusement dans son carnier. Ainsi qu'elle l'avait prévu, elle rencontra promptement deux autres échantillons de la plus belle espèce qu'elle conserva tout soigneusement. Puis elle s'assit sur une pointe de roc mousseux qui dominait la mer, et montra à Jacques qu'il y avait de la place pour deux.
— Je rentrerai maintenant déjeuner tranquille. Papa sera content, il prouvera qu'il ne se trompe point. Mais auparavant je veux savoir ce que Grua t'a dit sur l'Espagnol. Il est bon être renseigné sur ses voisins, ajouta-t-elle d'un air capable.
— Mamzelle, ça n'est pas beau, ça n'est pas beau du tout, écoutez :
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« Grua était en Espagne à faire la guerre sous le grand empereur. Il était parti avec un jeune officier, autrefois seigneur de son village, en Normandie. Sa mère l'avait nourri et il l'aimait comme un frère. Le seigneur avait été emmené par la conscription de ce temps-là. Bien qu'il fût très-faible de santé, comme il était très-instruit et très-brave, il se distingua, il gagna tous ses grades et devint officier, pendant que Grua restait simple troupier comme auparavant.
» Ils allèrent en Espagne, comme je vous le dis, venant de je ne sais où, par delà les monts, où ils s'étaient joliment battus. Les Espagnols nous avaient en exécration et nous faisaient tout le mal qu'ils pouvaient, comme cela se pratique entre voisins. Grua et son maître allaient tout de même, mais il paraît qu'il fallait veiller au grain de près. Le jeune monsieur logeait dans une maison, je crois bien que c'est à Madrid, cette maison était un palais, et il y avait une jolie demoiselle.
»L'officier en aurait )->ien voulu faire sa femme,
tant il Taimait, mais il n'y avait guère moyen de se voir. On ne voulait pas lui permettre une seule visite, c'était une grande famille, bien riche. Grua aurait été très-content que son frère de lait put avoir la demoiselle et la fortune. Il en fit tant près de la suivante qu'elle les introduisit dans l'appartement de sa maîtresse.
» Celle-ci avait également de l'inclination pour Vofficier elle lui déclara en pleurant que ses parents étaient les amis les plus dévoués du roi et de la reine, que son frère surtout était l'ennemi juré des PYançais et qu'ils préféreraient la voir morte, plutôt que sa femme. Ce fut une grande désolation. Pourtant, comme ils s'aimaient tendrement et que la haine des parents était injuste, ils convinrent de s'unir pour toujours en secret. Le jeune homme demanderait un congé, partirait pour la l'rance et elle le suivrait, après qu'un bon prêtre, qui n'était pas féroce contre nous, les aurait bénis. Une fois le mariage célébré, il faudrait en prendre son parti, d'ailleurs ils ne reviendraient plus.
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» Cela fut arrangé ainsi, Grua était consentant ; on vit le prêtre, il promit de les recevoir le lendemain dans sa petite chapelle. Tout allait pour le mieux, quand le soir ils se rendirent chez la demoiselle. Ils y étaient depuis un quart d'heure et ne se méfiaient de rien. Tout à coup les portes s'ouvrent, huit ou dix grands laquais se présentent et le terrible frère marche derrière eux, dans un état de colère qu'on ne peut rendre.
» Avant que l'offlcier et Grua aient eu le temps de se lever seulement, on les avait saisis et attachés. Avaient-ils été trahis, avait-on eu des soupçons ? On ne sait pas. Mais ce fut une chose horrible. L'Esijagnol traita sa sœur comme la dernière des dernières, ensuite il s'en prit à l'offlcier. Ne savez-vous pas ce qu'il lui fit ? Il le larda de coups de poignard , ayant soin qu'ils ne fussent pas mortels, afin de le faire souffrir plus longtemps, il l'injuriait, il lui envoyait des malédictions épouvantables, et cela en présence de la demoiselle qui poussait des cris affreux.
» Quand il eut bien torturé le pauvre jeune
homme, il le fit emporter et jeter dans la rivière, comme cela arrivait sans cesse, malgré tout ce que faisaient les généraux français pour Tempêclier, il ne craignait pas d'être découvert. Grua avait tout vu sans pouvoir Tempêcher et ne s'était pas privé de plaintes et de gros mots envers ce méchant homme. On allait sans doute lui faire son affaire, la suivante lui fit un signe, on ne songeait pas à lui en ce moment ; elle vint derrière lui, lui montra de Toeil une porte cachée par un rideau, coupa adroitement ses liens, le poussa, pendant que son maître et ses gens s'occupaient du jeune officier.
» Cette brave fille avait compris que son tour viendrait, elle n'était pas fâchée d'avoir un guide, et si Grua était libre, il la mettrait sous la protection de la France avec lui. Ils s'échappèrent pendant qu'on achevait la victime. Quand on songea à eux, il était trop tard. La fine mouche connaissait les êtres, elle conduisit le soldat par l'issue des domestiques, ils étaient dans la rue et couraient avant qu'on se fût aperçu de leur
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absence. Grua évita ainsi la rivière où on Taurait probablement jeté avec son pauvre maître.
» Ils allèrent dénoncer la chose aux autorités françaises, on courut au palais, on n'y trouva plus personne; tous avaient fui. Mais Grua aurait passé un mauvais quart d'heure, en trahison, si on ne l'avait pas renvoyé en France ; la femme de chambre s'en alla avec lui et ils se sont mariés. Ils sont revenus par ici quand Grua a fini son service et ils ont ouvert l'auberge là-bas.
» Grua a parfaitement reconnu ce Diego Ramirez, il dit que c'est le même qui a tué son maître ; c'est un personnage politique, à ce qu'il dit. Je ne sais pas trop ce que c'est, mais votre papa pourrait bien le savoir, lui. Grua ne veut plus se montrer, il a peur qu'il ne le reconnaisse. Aussi, mamzelle, ne le dites pas, ce vilain homme pourrait lui faire du mal. Allez, ne le croyez donc pas. »
Valentine avait pris une physionomie sérieuse en écoutant cette triste histoire, qui la fit frémir des pieds à la tête. Lorsque Jacques se tut, elle le regarda en tremblant.
— Quoi ! dit-elle, mon Dieu ! Cela est possible, il y a des hommes si méchants, et ce M. Diego Ramirez serait un monstre de cette espèce ? Je ne le crois pas... ou peut-être je le crois troi), il a Tair sauvage... j'en ai peur. Un assassin !
— Mamzelle, mamzelle, prenez garde ! Dites-le H M. Daubrun pour qu'il veille sur lui et sur vous.
— Son neveu semble très-bon quand il n'effraie pas les gens.
•— Ah ! son neveu, mamzelle, c'est un enjôleur. Il a voulu m'emmener avec lui au bois, l'autre jour, pour porter son gibier, mais... pas si bête. Les sorciers conduisent les enfants dans les fins fonds des forêts, ils les tuent et boivent leur sang.
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Ma grand'mère a une histoire là-dessus qui est effrayante. Quand j y pense le soir, cela m'empêche de m'endormir.
Yalentine n'écoutait plus. En face d'elle était un grand arbre dont les branches, couvertes de baies rouges, offraient aux oiseaux une friande nourriture. Plusieurs mésanges et un chardonneret faisaient un joyeux repas qu'ils égayaient par leurs chansons. La jeune fille les regardait attentivement, et ce regard , rempli de fluide magnétique, commença à les troubler.
Après un instant de silence, elle fit entendre une chanson mélancolique, d'abord à voix très-basse ; cette voix s'éleva peu à peu et monta jusqu'à des sons d'une douceur infinie dans les notes hautes. Ce chant, sans paroles, avait une mélodie étrange et pleine de suavité.
Les oiseaux écoutèrent immobiles, tout à coup, comme si un pouvoir invincible les eût attirés, ils s'élancèrent tous ensemble dans la direction de la charmeuse, puis ils semblèrent hésiter, Valentine les regardait toujours, sa voix devenait plus
touchante encore , la séduction opérait , les mésanges, le chardonneret voletèrent au-dessus de sa tête; de tous les arbres des environs, un escadron emplumé sortit et se joignit aux premiers pris, elle en fut bientôt entourée. Aussitôt que le plus hardi se fut posé sur sa tête, les autres rimitèrent, elle chantait toujours.
Ils la becquetaient sans lui faire le moindre mal et gazouillaient pour lui répondre, évidemment ils la comprenaient. C'était un tableau charmant. Jacques était néanmoins si épouvanté qu'il se tenait à l'écart, derrière la roche, n'osant faire un mouvement. Il avait assemblé ses chèvres, dans la crainte, sans doute, que la sorcellerie parvînt à agir sur elles.
Valentine tirade sa poche une poignée de graines qu'elle répandit sur sa robe. Quelques-uns de ses petits amis se laissèrent attirer par cet appât, mais le plus grand nombre continua à la caresser en battant des ailes, tant que dura sa chanson. Lorsqu'elle cessa, les oiseaux s'envolèrent l'un après l'autre et comme à regret. Mais ils restèrent
sur les arbres des environs, et si elle eût voulu les rappeler, nul doute qu'ils ne fussent revenus avec le même empressement.
— • Eh bien, Jacques, dit-elle, tu vois, je ne suis pas liée avec le diable, certainement. Il ne faut pas croire tout ce que Ton dit, va î
Le pâtre ne paraissait pas très-sur de son fait. Il restait à sa place et ne s'approchait point.
— Me conduiras-tu jusqu'au logis, Jacques?
— Mamzelle, si vous le voulez, il le faudra bien tout de même.
— Tu as peur de moi, n'est-ce pas ? Oh ! le poltron, oh! le lâche, peur de moi !
La douce enfant se mit à descendre, en riant, la falaise, elle appelait son compagnon et le défiait de la suivre. Il se décida pourtant. Son chien et ses chèvres le précédaient, tout ce petit monde arriva en se bousculant jusqu'à la vallée où Valentine était avant eux.
En quelques minutes, ils eurent atteint la grille du jardin, et la jeune fille, se retournant vers le chevrier , lui promit de lui donner le lendemain
des nouvelles de don Ramirez ; elle allait tout raconter à son père.
Nada l'attendait, il la reçut par mille gambades et marcha devant elle vers un bosquet couvert où M. Daubrun déjeunait suivant sa coutume. L'enfant se précipita dans ses bras, en s'écriant :
— Victoire ! cher père, j'ai trois pieds magnifiques de votre marjolaine des Pyrénées, je n'en ai jamais vu de si beaux. Au moins ce vilain homme ne saura prendre sur vous aucun avantage.
— Ce vilain homme, M. Ramirez ! d'où vient cette épithète ? que t'a-t-il fait? Pourquoi lui en veux-tu ? C'est un grand savant.
— C'est un vilain homme, père, un monstre, vous allez voir.
Et de suite elle raconta, en frémissant encore, l'histoire que lui avait apprise Jacques. M. Daubrun récouta sérieusement et la questionna à plusieurs reprises sur des détails que n avait pas donnés le pâtre et qu'elle ignorait.
— Je verrai Grua, ajouta-t-il, c'est un homme
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Valentine ouvrait de grands yeux, remplis d'étonnement. Sa connaissance du monde n'était pas assez profonde pour lui aider à faire des conjectures sur un fait qui lui semblait complètement anormal.
— Mais, dit-elle étourdiment , monsieur , comment votre mère a-t-elle pu épouser un Français, puisque votre oncle les déteste ?
Le jeune homme fit un mouvement de surprise qu'il réprima aussitôt.
— Comment savez-vous cela, mademoiselle ? qui vous Ta dit ? demanda-t-il avec un certain trouble.
Valentine baissa les yeux, interdite.
— Mais personne, fit M.Daubrun, personne... Nous avons supposé, ma fille et moi, il nous a semblé... que M. Ramirez...
Alonzo avait eu le temps de se remettre.
— Je ne comprends pas comment vous avez i)ii concevoir une semblable idée. Mon oncle, ne pas aimer les Français î Mais, alors, pourquoi se serait-il fixé en PYance ?
— Nous sommes bien un peu TEspagne, quDi qu'en ai dit Louis XIV; les Pyrénées sont là; nous les voyons dici, elles séparent les deux pays. Il est cependant un fait digne de remarque, c'est que nous vous prenons plus que vous ne nous prenez. On n'est pas du tout français de Tautre côté des monts, et, je le répète, nous sommes presque espagnols ici.
L'officier désirait évidennnent changer la conversation, il semblait mal à Taise.
— Vous avez trois marjolaines, monsieur, interrompit-il; mon oncle sera forcé de reconnaître qu'il a tort. Il sera ici tout à l'heure et vous pourrez le convaincre. Il est très-heureux de trouver dans cette solitude un savant tel que vous. Ses idées sont tout à la science, il ne vit que pour elle à présent.
Le mot àvrèsent frappa M. Daubrun. Il risqua
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de sens et un honnête homme. Il doit y avoir du vrai dans cette aventure, bien qu'il se trompe sans doute, quant à la personnalité. Après avoir interrogé le soldat, il me sera probablement facile de m assurer dans la conversation de l'identité de Ramirez. Surtout pas de bavardage et que notre voisin ne se doute pas de ces sornettes.
— Oh ! père, je ne dis rien.
— Toi, peut-être, mais les autres î Si le fait est faux, comme je le crois, c'est une offense ; s'il est vrai, c'est un danger : soyons prudents.
La sonnette de la porte à claire- voie s'agita soudain et annonça la venue d'un étranger. La jeune fille se leva à ce signal, afin de voir qui ce pouvait être. Elle aperçut le bel ofiîcier et son teint se colora d'une subite rougeur.
— Ah ! monsieur, dit-elle tout de suite, peutêtre pour se donner une contenance, monsieur votre oncle a perdu : j'ai trois marjolaines.
Cette entrée en matière donna lieu à une conversation animée. Deux des interlocuteurs au moins désiraient la rendre plus intime et plus
communicative. M. Daubrun espérait avoir meilleur marclié de l'inexpérience d'un jeune homme que de la défiance d'un vieillard. Mais le neveu ne paraissait rien savoir, ou bien il était sur ses gardes. Il allait renoncer à toutes tentatives, lorsqu'une circonstance inattendue lui rendit l'espoir d'une découverte.
— Vous parlez bien français pour un étranger, monsieur Ramirez, dit-il.
— Je suis Français, monsieur, ma mère seule était Espagnole.
— Ah ! reprit M. Daubrun fort surpris, et quel est le nom de monsieur votre père, le vôtre ?
— Je m'appelle Alonzo d'Ormilly, monsieur.
— Il faut absolument que je voie Grua ou que je le fasse parler, car je n'y comprends plus rien, pensa le curieux solitaire.
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une question insidieuse en prenant Tair le plus innocent du monde :
— Nous sommes tous comme cela, nous autres piocheurs de la science. On commence par faire un autre métier, où les convenances de famille, où les circonstances tous entraînent, et puis, tôt ou tard, on revient à ses cliers bouquins. J'étais militaire autrefois; monsieur votre oncle, que faisait-il ? Je n'ai pas pensé à le lui demander, nous avons toujours mieux à dire quand nous sommes ensemble.
— Mon oncle était aussi officier, monsieur, répliqua Ramirez positivement contrarié. Mais je l'entends, je crois. Nada lui fait son accueil ordinaire d'aboiements et de cris. Il est singulier qu'il ne puisse pas souffrir ses voisins.
— Je vous demande pardon, monsieur, il les aime beaucoup, riposta vivement la jeune fille, les anciens, du moins.
— Les nouveaux n'ont pas le bonheur de lui plaire, sans doute ?
Mademoiselle Daubrun devint très-rouge et se
tut. Cette enfant de la nature avait de>s mouvements primesautiers dont elle ne pouvait se défendre.
Pendant ce temps un nouveau personnage, escorté par le petit chien furieux, s'avançait dans l'allée à pas lents. C'était un grand vieillard, dont les cheveux blancs trop longs, tombaient jusque sur les épaules et prêtaient à sa tète un singulier caractère de noblesse et de dignité. Ses sourcils d'un noir d'ébène ombrageaient des yeux brillants, profondément enfouis dans leurs orbites. La ligne de son front et de son profil était d'une régularité statuaire. Il était diflîcile de trouver une plus belle tournure et un visage plus imposant.
Son teint pâle, ses lèvres minces, sa parole brève, indiquaient un caractère ferme et décidé, il ne devait pas être de ceux qui cèdent volontiers, et la bonté ne régnait pas précisément sur sa physionomie.
Valentinese recula par un mouvement instinctif. Il lui semblait qu'elle ne l'avait pas bien vu jusque-là, et elle lui trouva l'air cruel d'un
Ogre qui se pourléche, avant de dévorer ses victimes. Elle rappela Nada, qu'elle prit à son cou, et se réfugia derrière son père. M. Ramirez fut bientôt près d'elle.
Le colonel s'était levé et montrait triomphalement ses plantes. Le savant prenait le dessus sur tout le reste.
Chassez le nature) il revient au galop.
— Eh bien, monsieur, les voilà î Vous voyez que j 'étais sur de mon fait.
— Les voilà ! les voilà ! dit l'autre, c'est ce 'que nous allons examiner, s'il vous plaît.
— Ah ! le doute n'est pas permis et je brave tous les examens possibles.
Les deux vieillards s'assirent auprès l'un de l'autre, sans s'inquiéter de Valentine et d'Alonzo, qui restaient debout en silence, chacun dans son camp. Ils examinaient à la loupe les marjolaines cueillies par la jeune fllle, et ils commencèrent une discussion, dont les préoccupations les isolèrent tout à fait de leur entourage.
Mademoiselle Daubrun fit quelques pas pour
s'éloigner, Tofflcier la suivait des yeux, et, prenant une petite allée, il la rejoignit promptement.
Elle ne semblait pas Tapercevoir.
—Mademoiselle, demanda-t-il timidement, vous seriez bien bonne si vous me montriez vos fleurs et vos oiseaux.
— Volontiers, monsieur, suivez-moi, poursuivit-elle un peu émotionnée, sans savoir I)Ourquoi.
Elle le conduisit par une sorte de labj'rinthe à un petit i)arterre, émaillé de Heurs splendides, une grande volière en remplissait le milieu. Elle ouvrit la cage et les habitants ailés, qui déjà l'avaient reconnue, en sortirent promptement, pour aller se reposer sur sa tête, sur ses épaules, sur son sein, en Msant entendre de petits cris joyeux. Alon2:o regardait charmé ce gracieux tableau , Tenfant semblait avoir oublié sa présence et ne s'occupait que de ses amis.
— Ah î mademoiselle, s'écria le jeune homme avec un soupir, pourquoi vous et monsieur Daubrun n'aimez-vous pas mon oncle ?
La charmeuse d'oiseaux 37
— Mais, monsieur... jene sais...
— Non, vous ne savez pas combien il est parfait, quelles nobles qualités il possède, vous ne savez pas ce qu'il a fait pour moi !
Valentine leva sur lui ses grands yeux étonnés...
Alonzo répondit à ce regard par un autre, bien assuré pour un regard menteur ; ce devait être un grand fourbe ou un inattaquable innocent.
L'enfant le sentit, malgré son inexpérience.
— Mais, monsieur, reprit-elle en hésitant, est-il donc vrai que M. Ramirez n'est pas mécliant ?
— Mécliant ! mon oncle î mademoiselle ?
— Jene... dis pas cela... non... pas méchant., peut-être... enfin, je ne sais.
— Vous ne savez î Alors pourquoi ces préventions, ces hésitations, ces étonnements ? Il y a quelque chose que j'ignore entre mon oncle et
vous, mademoiselle. Si nous n'étions pas si com-
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plétement étrangers en ce pays, j'accuserais quelques méchantes langues de chercher à nr)us brouiller ; personne ne songe à nous, ])uis(|u'(jn ne nous connaît pas.
Valentine eut grande envie de répondre qu on ne les connaissait que trop, la peur la retint. Pourquoi se faire des ennemis de ces hommes capables de tout ? Ils viendraient peut-être les assassiner, elle et son père, pour les punir de ce qu'ils savaient sur leur compte ; elle en frémit.
Néanmoins, elle désirait savoir jusqu'où il pousserait la duplicité, et sa curiosité était vive.
— Qu'a donc fait, pour vous, monsieur votre oncle, monsieur ? Je serai charmée de l'apprendre, si toutefois, ce n'est pas indiscret.
— Je voudrais que toute la terre le sût et lui rendit justice, à cet excellent homme. Vous pouvez m'en croire, mademoiselle, je n'ai jamais menti. J'étais encore au berceau lorsque j'ai perdu mon père. Mon oncle haïssait, en ce tempslà, je l'avoue, les étrangers qui venaient bouleverser notre pays et nous imposer leurs lois.
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-- Ail î fît Valentine en frémissant.
— Oui, mademoiselle, ma mère s'était mariée à un officier français sans le consentement de mon oncle, il eut donné son sang pour que cette réunion n'eût pas lieu.
Autre indice bien frappant de la vérité pour la jeune fille, il n'y avait plus guère moyen de douter.
— Mon oncle fit taire ses haines et ses ressentiments lorsque je vins au monde. Il s'adonna tout entier au sentiment de la famille. J'étais le fils de sa sœur, son sang coulait dans mes veines, cela lui ^fflsait ; il oublia que mon père était un ennemi, et quand celui-ci mourut, quand, bientôt après, ma mère le suivit dans la tombe, il se chargea de moi, il m 'éleva ; j'aurais été son enfant qu'il n'eût pas eu pour moi plus de tendresse. Le nom que je portais lui était odieux, il le respecta néanmoins ; il m'apprit à le respecter. — « Tu es Français, me disait-il, ne l'oublie pas ; quand tu seras grand, nous irons en France. »
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» Il me fit étudier pour entrer à Saint-Cyr, il voulait que je servisse le pays qu'avaient servi mes pères, et quand j'entrai au régiment, il se décida à quitter l'Espagne, à se fixer dans ma patrie. Il s'établit à Paris d'abord, jaiis le besoin de la solitude, d'une vie calme, l'attira dans cette retraite. Il est, d'ailleurs, plus près de l'Espagne qu'il adore toujours — et que je ne puis m'empéclier d'aimer.
— Plus que la France ?
— Autant, du moins. Voilà, mademoiselle, ce qu'a fait mon oncle, à quels sacrifices immenses il s'est résigné pour un orphelin, en dépit de ses inclinations, et cela par le sentiment du devoir, par la tendresse qu'il porte au fils de sa sœur. Croyez- vous que je doive l'aimer? Croyez-vous qu'il le mérite ?
Valentine était fort embarrassée en face d'une pareille question. Un instinct invincible, croyaitelle, l'éloignait de Ramirez, en même temps qu'il la rapprochait de son neveu. Toutes les circonstances rapportées par Alonzo confirmaient le ré-
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cit du vieux soldat; le jeune homme devait être trompé par ce qu'il avait vu lui-même, il ignorait les précédents, il ne savait pas le crime, Toncle s'était repenti, mais il n'en avait pas moins assassiné Tofflcier français ; d'un autre côté, comment avait-il épousé la sœur si le frère l'avait tué ?
Ceci ressemblait à un problème, la jeune fille ne se sentait guère en état de le résoudre, son expérience et sa science de la vie n'allaient pas jusque-là.
■— Vous ne répondez pas, mademoiselle, vous n'êtes pas de mon avis, mon oncle ne vous parait pas digne de mon affection ?
— Il a fait beaucoup pour vous, en effet, monsieur, on ne saurait le nier et je comprends votre reconnaissance.
Elle prononça ces mots avec une certaine froideur dont xVlonzo s'aperçut à merveille et qui rétonna.
Valentine, après ce jugement, salua Alonzo et se dirigea vers la maison, elle ne pouvait soute-
nir davantage une conversation qui la mettait au supplice.
— C'est égal, se dit-elle, tout cela ne i)rouvo pas que ce M. Ramirez soit bon i)Our un autre que pour son neveu.
Elle remonta dans sa chambre et se caclia derrière son rideau qu'elle entr'ouvrit pour voir ce qui se passait dans le jardin.
L ofllcier était toujours à la même place, il semblait pétrifié de sa retraite et de la froideur de sa réi)onse, il n'avait pu la persuader. Il flairait un mystère quelconque ; rentêtement de sa jeune voisine n'était pas naturel, elle avait dû être prévenue, le colonel l'était aussi, sans doute. Un mouvement brusque trahit son impatience et sa mauvaise liumeur. Il tourna sur ses talons et se dirigea vers le bosquet où les deux savants discutaient.
Son sang méridional bouillait dans ses veines, les difïicultés Tirritaient, il était prêt à chercher querelle à quelqu'un. Son oncle et M. Daubrun ne s'aperçurent même pas de sa présence. Il
s'assit à côté cFeux et essaya de les écouter, espérant y trouver peut-être une distraction. Ses efforts furent vains. Ils étaient lancés dans une discussion ardue, ils se servaient de termes tecliniques ; la marjolaine les avait conduits, par mille détours, aux conjectures antédiluviennes. Ils en étaient aux races primitives et Dieu sait s'ils ne seraient pas remontés au chaos, après avoir épuisé le reste.
Alonzo, dont Timagination se montait de plus en plus, perdit tout à fait patience et se leva. Ses yeux rencontrèrent ceux de son oncle, qui le connaissait parfaitement et qui n'eut pas de peine à deviner ses impressions sans en connaître le motif.
— Qu'est-ce, mon neveu? demanda-t-il.
— Je désirerais causer avec vous, mon oncle. Nous ferons bien, je crois, de rentrer au logis ; nous dérangeons peut-être nos voisins.
Dès que son sujet favori n'était plus en jeu, le colonel reprenait sa contenance digne, même un peu sévère. II répondit par une inclination
polie qui ressemblait fort à un congé. Don Ramirez en fut frappé pour la première fois, et sa physionomie révéla un certain trouble.
— Oh ! dit-il à son neveu lorsqu'ils furent sortis du jardin, ne pourrai-je trouver le repos, même dans cet asile ignoré ? Qu'a donc cet homme ? Le sais-tu, Alonzo ?
Aussitôt que son père fut seul, Valentine descendit vers lui. Elle se sentait mal à son aise avec elle-même : pour la première fois de sa vie elle creusait ses sentiments et ne s'en rendait pas compte.
Sa conscience lui adressait comme un reproche de sa dureté envers ce pauvre jeune homme. Si son oncle était coupable, assurément lui ne l'était pas. Il avait rempli son devoir en lui rendant justice, nul ne pouvait l'en accuser, d'ailleurs le soldat ne se trompait-il pas? N'est-il pas la dupe . d'une ressemblance ? Les deux histoires n'avaient rien de semblable que le point de départ, il devait y avoir une erreur, il fallait l'éclaircir à tout prix et ne pas laisser un innocent sous le poids d'une
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accusation non méritée. Elle allait le dire au colonel, le tourmenter pour qu'il vît Grua et qu'il en apprit la vérité. Aussitôt qu'il Taperçut , il rappela avec empressement, leurs idées étaient complètement d'accord.
— Vite, vite, apprête-toi, s'écria-t-il , allons chez le vieux grognard, qu'il s'explique ; don Ramirez est si savant quïl ne peut être un méchant homme. Il faut le temps pour faire du mal, et, quand on a appris tant de choses, il n'en reste plus à dépenser. Allons.
Dix minutes après ils s'acheminaient ensemble vers la maison où demeurait Grua. Il était au iardin, à demi caché sous les branches d'un noisetier, et fumait sa pipe; aussitôt qu'il les aperçut, il s'avança au devant d'eux. Jacques marchait derrière lui.
— Grua, dit M. Daubrun, ma fille ma conté des choses bien graves: sont-elles vraies? Les as-tu dites ?
'— Elles sont vraies et je les ai dites, mon polonel,
— Tu as reconnu cet homme, tu es sur de ne pas te tromper ?
— Parfaitement sur, je l'ai encore examiné tout à l'heure, c'est lui, il a un peu vieilli, mais il n'est presque pas changé.
— Il ne porte donc pas son véritable nom?
— Oh î n<jn certes, mon colonel, ce vil assassin s'appelle le marquis del Forta de Ligany.
— Mais, d'après ce que raconte le jeune homme, il serait le fils de ton officier, et tu prétends qu'on l'a assassiné sous tes yeux avant le mariage.
— Je l'ai vu hélas I je n'en puis douter. Ce doit être une histoire laite à plaisir; défiez-vous, on vous trompe, mon colonel.
— Le neveu s'intitule Monsieur d'Ormilly, ton officier était-il de cette famille ?
— Non, mon colonel, c'était M. de Niverville.
— Ainsi rien n'est semblable, évidemment tu t'abuses, ou ces gens-là sont de fieffés coquins, ils ont de mauvaises intentions.
— On ne le dirait pas pourtant, mon père, interrompit la jeune fille.
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— Comment le découvrir ? Je ne puis ni recevoir chez moi des misérables, ni accuser injustement des innocents.
— Si j'étais à votre place, mon colonel, je saurais bien m'y prendre et les faire parler. Usez de ruse, comme eux, vous en avez le droit. Ils ne s'attendent à rien et se croient bien cachés, n'est-ce pas? Prononcez devant eux, sans qu'ils s'y attendent, le nom de Niverville, ils ont beau être fourbes, vous êtes fin, vous verrez bien l'elfet que cela leur produira.
M. Daubrun réfléchit un instant avant de répondre.
— Tu as raison, reprit-il, et je ferai mieux encore. J'ai mon plan ; avant qu'il soit peu je connaîtrai la vérité, je ne veux pas rester plus longtemps dans cette incertitude. Si j'ai besoin de ton témoignage, pourrai-je l'invoquer ?
Grua tourna son bonnet entre ses doigts d'un air embarrassé.
— Dam ! mon colonel, je suis vieux à présent,
je me battrais bien encore, et crânement , mais j'ai peur des assassins, je Tavoue.
— Est-ce qu'il oserait, ici, sous nos yeux! 11 commencerait par moi alors. Je ne te reconnais plus, toi , si téméraire ; toi qui as un sabre d'honneur.
— J'ai près de quatre-vingts ans, mon colonel.
— Raison de plus, à cet âge là on peut s'en aller. Tu ne reculeras pas, j'en suis sur.
— S'il le faut, si c'est la consigne ! ajouta le soldat d'un ton résigné.
— Tu auras bientôt de mes nouvelles, adieu.
— Ah ! continua Grua lorsque M. Daubrun fut parti, tu avais bien besoin d'aller raconter cela à la demoiselle. Tu es un enragé bavard, Jacques.
— Et vous, répliqua l'enfant, qui vous forçait à nous l'apprendre. Il fallait vous taire, on n'en aurait rien su.
Pendant ce temps le colonel et Valentine retournaient chez eux en causant ; ils se perdaient en conjectures.
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— Quoi qu'il en soit, conclut le père, jusqu'à parfait éclaircissement, tu ne sortiras plus de chez nous, tu n'iras plus seule clans les falaises et clans les prairies, tu ne dois plus te rencontrer avec ce jeune homme, c'est un imposteur, un intrigant, je te défends de lui parler.
— Vous avez raison, mon père, je resterai au logis.
Elle étouffa bien un soupir, et s'en alla rêveuse dans le bosquet où se trouvaient ses oiseaux, mais elle ne les appela pas, et les regarda sans les voir. La pauvre enfant avait reçu une impression profonde et Cjui ne devait pas s'effacer.
M. Daubrun, le soir même, dirigea sa promenade vers la maison de ses voisins. Il prit pour prétexte, en y pénétrant, un article d\m journal de science, Cju'il voulait communiciuer à M. Ramirez. Yalentine se préparait à le suivre, il préféra sortir seul. Il lui répugnait de rendre sa fille témoin d'une scène pénible et orageuse peut-être. Elle le suivit longtemps des yeux et du cœur peut-être.
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Le colonel trouva les deux Espagnols occupés à déchiffrer de vieux titres, il remarqua avec surl)rise qu'Alonzo aidait puissamment son oncle et semblait versé dans Tart des liyéroglyphes presque autant que lui. Ils se levèrent à son approche et le reçurent avec un peu de froideur, ce que M. T)aul)run remarqua à merveille. Il n'en fit pas semblant.
La conversation s'engagea tout naturellement sur les titres épars devant eux.
— Sont-ce des papiers de famille ? demanda le colonel.
— Nullement. Je les ai achetés en bloc dans un chartrier en Normandie ; on me les a vendus presque pour rien et j'y découvre des trésors, je vous les communiquerai, quand ils seront entièrement mis en ordre.
— Je connais ces archives enfouies dans nos provinces, chez des ignorants, ils ne se doutent pas de ce qu'ils possèdent. En cette même Normandie j'avais fait également une trouvaille et je Taî laissé échapper, ]e m'en suis souvent repenti
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depuis; c'étaient des documents inédits sur une très-noble maison de ce pays-là, les Niverville.
Les deux hommes se regardèrent et tressaillirent, comme si un coup électrique les eût frappés,
— Vous connaissez ce nom ? reprit le colonel.
— Pas du tout, répondit l'oncle, qui se remit plus facilement.
— Il n'est pourtant pas étranger à votre paj's. Il s'est passé une tragique histoire, en Espagne , à propos d'un M. de Niveryllle.
Il lanra un regard en-dessous à don Ramirez qui ne sourcilla pas.
^I. Daubrun n'avait perdu aucun des regards, aucun des mouvements de ses auditeurs. Il avait vu l'effet produit par le nom de Niverville, il lui était difficile de conserver un doute ; il devait y avoir du vrai dans l'histoire de Grua, il se décida à frapper le dernier coup.
— Ma foi, oui, reprit-il ; dans votre pays
d'Espagne, les liaines sont tenaces et cruelles. Pendant les guerres de Tempire, il y a eu des choses épouvantables, on faisait subir à nos pauvres soldats des supplices épouvantables. Je n'y ai pas assisté personnellement, je n'ai pas quitté la grande armée, j'ai entendu raconter des faits atroces par mes camarades, je 1 avoue.
Don Ramirez devint très-pâle.
— Pourquoi vos camarades venaient-ils envahir notre pays ])ar la force ? Nous nous défendions comme nous pouvions, nous croyions être dans notre droit.
— Tue brave nation se défend sur les champs f de bataille, quand on l'attaque, non pas par la trahison et l'assassinat, don Ramirez. Nous aussi, nous avons vu l'étranger en France, malheureusement ; mais une fois vaincus par lui, nous n'avons pas fait payer notre défaite par des crimes.
— Chaque pays, chaque caractère, monsieur. ^ Je le sais, pardieu ! bien. Mais le pauvre"
Niverville n'en a pas moins passé un vilain mo*
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ment ; il a été pris en traître, mis à mort après des tortures, et cela pour avoir aimé une jolie fille. C'est un peu sévère, convenez-en.
— Nous avons sur Tlionneur des idées qui ne sont pas les vôtres, monsieur, et puis la haine nationale séparait cet officier d'une noble fille de Hidalgos. Son frère a vengé un outrage qui voulait du sang ; c'est liors de vos mœurs faciles ; chez nous, c'est presque un devoir.
— On se bat, on n'assassine pas.
— On se bat avec ses pairs, monsieur, non avec ses ennemis.
— Mais, don Ramirez, votre famille n'a pas été si sévère. Yoici votre neveu qui doit le jour à un Français et qui n'en vaut pas moins pour cela, n'est-il pas vrai ? Si tout le monde avait fait comme vous, les deux pays y auraient gagné.
— Tous ne savez pas... vous ne pouvez pas savoir à quel prix.... je ne veux pas vous ennuyer de nos affaires de famille, elles vous intéresseraient peu.
— Comnient donc ! au contraire. Je serai trèschar mé.
— C est un long récit, je ne suis pas assez bien portant pour Tentreprendre aujourd'hui. Chaque fois que je touche à ces souvenirs, ils me brisent. Plus tard, quand nous nous connaîtrons mieux...
— Je ne veux pas forcer votre confiance^ d(jn Ramirez, cependant il me semble, dans mon petit jugement, (ju^en pareille circonstance, lorsqu'on est A'oisin, lorsqu'on a envie de se mieux connaître et de se voir souvent... il faut d'abord savoir à qui l'on s'adresse.
— Monsieur !...
— Permettez, don Ramirez, je ne suis pas seul, j'ai près de moi une enfant, ignorante de toutes les choses de la vie, dont le cœur et la pensée sont purs comme un cristal limjude ; dans cette vallée solitaire, où le hasard nous a réunis, nous cherchons à nous retrouver souvent, et je ne puis pas, je ne dois pas admettre dans l'intimité de ma fille, des hommes fort estimables, je n'en doute pas, mais enfin...
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— Très-bien, monsieur, fit en se levant M. Ramirez, très-bien, je comprends ce que cela signifie, et je serais désolé de forcer votre porte. Désormais nous resterons chacun chez nous. Vou>^ n'aurez plus rien à craindre pour mademoiselle Yalentine, et vous ne vous inquiéterez plus de nos antécédents. J'ai Thonneur de vous saluer.
— ^Monsieur î vous me renvoj'ez, ce me semble ! s'écria le colonel en se levant vivement,
Alonzo, qui jusque-là s'était défendu d'intervenir, s'avança entre son oncle et M. Daubrun.
— Colonel, don Ramirez n'a fait que répondre H vos propres paroles, vous lui avez parlé sur lui ton dont tout autre que lui eût été blessé. Rien n'était d'abord plus loin de sa pensée de se séparer ainsi de vous. Cependant, s'il y a dans tout ceci quelque chose qui vous offense, je suis tout disposé à vous donner pour lui les satisfactions exigibles.
— Vous, monsieur, un enfant auprès de moi î
— Moi , monsieur , qui me reconnais trèsindigne d'un tel honneur, mais :si vous l'exigez..
— Pourquoi monsieur votre oncle a-t-il donc besoin (Vun remplaçant, il me semble que de lui à moi tout peut se régler sans intermédiaire.
— Mon très-lionoré et très-vénéré oncle est cardinal de la Sainte-Église romaine, il est dans les ordres, et ne peut par conséquent accepter aucun défi.
— Cardinal ! s écria Daubrun, est-il bien possible ! un cardinal! ici, dans cette chaumière! un cardinal qui a...
— Puisque mon neveu a trahi mon incognito, je ne le démentirai pas, monsieur. Vous comprenez maintenant pourquoi j'ai décliné Plionneur que vous m'offriez. J'ajouterai, si vous le permettez, quelques paroles à cette explication. M. d'Ormilly ne peut intervenir entre nous, il n'y a lieu à aucune réparation puisqu'il n'y a pas eu d'insulte. Nos relations ont cessé de vous convenir, rien de mieux, ne nous revoyons plus, sans oublier toutefois les égards qu'on se doit entre gens bien élevés.
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— Monseigneur, si votre éminence ordonne. . . je n'ai plus qu a me retirer.
Le colonel fit une révérence profonde au prince de TEglise, salua assez légèrement roflicier et se retira. Un vieux valet de chambre ouvrit la porte en s'inclinant.
Lorsqu'il se retrouva dans la petite avenue, bordée d'arbousiers, qui conduisait à la route, il s'arrêta, encore abasourdi, stupéfait de ce qu'il venait d'apprendre.
— Un cardinal î qui diable pouvait s'attendre à cela! Mais aussi ce n'est peut-être pas vrai.
Il marcha d'un pas lent et distrait jusqu'à la maison. Là, il aperçut Valentine et Nada sur le banc qui touchait la claire voie. La physionomie de la jeune fille exprimait l'impatience, i)resque l'anxiété. Dès que son père parut, elle courut au devant de lui.
— Eh bien, cher père î qu*y a4-il ? que savezvous ?
— Je sais que je ne sais rien. Tout cela est la bouteille à l'encre, et il y a certainement quel-
que cliose à cacher. Le plus clair c'est que nous sommes brouillés, que nous ne nous reverrons plus, que Ramirez est un cardinal et que...
— Un cardinal ! interrompit Tenfant, un prêtre ! Alors d'où vient qu'il ne dit pas la messe ?
Cette idée se présenta la première à cette imagination naïve, à cette ignorante de toutes choses, elle ne songea ni à la dignité, ni à la fortune d'un homme de cette importance, à tout ce que sa situation avait d'extraordinaire, à son séjour incognito dans cette retraite.
Ce qui la frappa le plus, surtout, ce fut la certitude d'une rupture entre son père et ses voisins. Son cœur se serra à cette idée, elle s'était fait une douce habitude de voir Alonzo chaque jour, la campagne allait lui paraître bien triste et la maison bien vide sans lui.
— Ah ! murmura-t-elle, il n'était pas coupable lui, pourtant.
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VIIÏ
M. Daubrun conserA^a de cette journée une impression très-yive. Il repassait dans sa mémoire les paroles échangées avec les étrangers et ne pouvait plus se dissimuler qu'ils fussent les héros de la lamentable histoire contée par Grua. Une seule chose le déroutait un peu.
Comment M. de Niyerville avait-il pu avoir un enfant, puisque le vieux soldat l'avait vu massacrer devant lui ?
Cette difficulté, presque impossible à résoudre, le tourmenta fort. Plusieurs jours s'écoulèrent, cependant ; mais comme il ne vit plus ses voisins, comme Valentine, suivant son ordre, interrompit ses promenades; la science aidant, il finit par reprendre ses études et ne plus s'occuper de cet incident.
La jeune fille passait de longues heures à rêver seule, dans sa chambre. En vain Nada, en vain les oiseaux soUicitaient son attention, elle n'avait
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plus qu'une pensée: ce mystère qu'elle ne pouvait percer, ce pauvre jeune homme victime du crime de son oncle et repoussé à cause de lui.
C'était, à ses j^eux, une injustice dont il lui répugnait d'accuser son père.
Après la tristesse vint l'inquiétude ; elle était sans aucunes nouvelles, son imagination enfantine lui représentait Alonzo , souffrant de se voir banni, méconnu; elle ne pouvait lui offrir aucune consolation ; elle devait se soumettre à la volonté de son père ; mais au moins , elle voulait demander, savoir. . . comment ?
Elle songea à Jacques et se mit à le guetter ; il passait soir et matin devant la maison, en menant ses chèvres à la pâture. Il s'arrêtait même devant la grille, et la cherchait des yeux. Elle l'avait vu de la fenêtre. Le lendemain, bien avant l'heure où il paraissait, elle était au jardin, où dès qu'elle l'entendit parler à ses bêtes, elle courut à sa rencontre.
— Ah! mam'zelle, dit-il, vous voilà donc ? je vous croyais malade, qu'on ne vous voit plus.
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— Oui, Jacques Je suis malade, et je ne sors plus.
-- Les oiseaux s'ennuient après vous, bien sûr , ils ont Tair tout affolés, ils volent autour de moi, comme pour me demander où vous êtes. Ce jardin a tant de grands arbres qulls ne vous voient point.
— Je ne les re verrai pas de longtemps, peutêtre, je ne sortirai guère à présent.
-— Vous êtes toute pâle, mam'zelle, il faut soigner cela. Les oiseaux se consolent.
— Dis-moi, Jacques, y a-t-il du nouveau dans la vallée ?
— Rien du tout que je sache.
— Et nos voisins, les as-tu rencontrés ?
— Mam'zelle, on a bien parlé qu'ils s'étaient
chamaillés avec M. Daubrun, ce qui a fait une
grande peur à Grua. Il est bien persuadé que ces
gens-là sont des méchants et des sans-coeur ; car
ce beau monsieur ne s'en tourmente guère, il
court à la chasse toute la journée et fait un
massacre abominable de nos pauvres bétes des falaises.
— Oh î il va à la chasse, reprit la jeune fille, les yeux baissés et si bas que Jacques Tentendit à peine.
Son pauvre petit cœur était bien gros , bien douloureux , Henri n'était pas même affligé, pas même honteux, elle qui le croj^ait blessé si vivement. Sans s'en rendre compte, elle sentait que ni elle, ni son père n'étaient pour rien dans sa vie. Cette indifférence complète la glaçait, elle voyait tomber toutes ses illusions, c'était la première blessure faite à son cœur et combien celle-là fut vive !
Valentine fit à Jacques un signe de tête et se tourna vers la maison à pas lents ; tout lui parut changé autour d'elle, la verdure était moins brillante , les fleurs sans parfums , l'air sans transparence. Un crêpe noir s'étendait sur toute la nature ; elle ne reconnaissait plu3 son cher nid.
Son père était déjà à l'ouvrage, au milieu de
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ses in-folios ; elle n'alla pas Tembrasser, et monta tout droit à sa cliambrette, où elle se renferma pour pleurer à son aise ; elle n'eût pas pu en dire précisément la cause, si on la lui eût demandée.
A dater de ce moment, la santé de la pauvre fille s'altéra petit à petit. Elle perdit Tappétit, le sommeil, sa gaieté disparut ; elle s'étiolait. Son père, enfoncé dans ses recherches et dans ses calculs, ne s'en 'aperçut même pas. Comme elle ne se plaignait point, il ne la supposait pas malade. La vieille femme qui les servait se décida à le prévenir.
Il commença par nier. Valentipe se portait très-bien , il en était sûr , elle était comme à l'ordinaire.
— - Mais, monsieur, regardez-la î s'écria la servante indignée, parlez-lui, suivez-la quand elle marche, vous verrez î
Le colonel aimait sa fille malgré tout. Lorsqu'il l'aperçut, il l'attira vers lui, et fut tout de suite frappé de son changement. Par un effet naturel, son inquiétude fut au comble, et il interrogea
l'enfant sur ce qu'elle éprouvait et sur la cause de ce dépérissement.
— Je ne sais , répondit-elle , je ne souflre pas , mais je n'ai plus de force, je n'ai envie de rien , rien ne m'amuse, je n'aime plus que vous au monde, mon père, tout le reste ne m'est rien.
Les larmes coulaient sur ses joues comme de belles 'perles transparentes. Le vieillard les essuya avec ses baisers. Il se mit à la câliner comme quand elle était petite. Ce fut une fête de cœur pour tous les deux ; l'enfant ferma les yeux et bientôt elle s'endormit.
M. Daubrun la prit dans ses bras, la déposa sur son lit et s'assit à coté d'elle. L'ordre était déjà donné d'aller chercher le médecin du village. Il arriva en hâte, tout étonné. Depuis qu'il connaissait cette famille, il n'avait jamais été reçu que comme ami. A l'aspect de Valentine, et, avant de l'avoir interrogé, il s'écria :
— Mais cette enfant est anémique ! Pourquoi ne m'avoir pas appelé plus tôt ? elle n'a que le souffle.
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La jeune flUe était si faible, en effet, qu'elle ne Tentendit pas. Plongée dans un demi-sommeil, son âme semblait voltiger sur ses lèvres ; c'était une sorte de béatitude et d'extase, pour ainsi dire.
Le docteur s'assit auprès d'elle, lui fit avaler un cordial qui, après quelques instants, la rappela à elle-même. Elle ouvrit les yeux, sourit à son père.
— Ali ! murmura-t-elle , pourquoi m'avoir éveillée ? J'étais si bien !
Le vieux praticien écoutait sa voix, touchait son pouls, examinait son visage.
— Voyons , chère Valentine, dit-il , qu'éprouvons-nous ? Qu'est-ce que cette pâleur ? Pourquoi ne vous voit-on plus courir sur les dunes et dans les bois ? Cela me manque dans mes courses. Je vous apercevais avec vos oiseaux, et peu s'en fallait que je ne fusse charmé comme eux. D'où souiïrez-vous ?
— Je ne souffre pas.
Ces réponses, suivies de plusieurs autres du
même genre, confirmèrent le docteur rlans To})!nion qu'il s'était formée sur elle ; il était grancUîment temps de porter remède aune telle maladie. Sa jeunesse triompherait probablement, bien qu'il n'en pût répondre néanmoins. Si elle n'était pas rétablie avant l'hiver , elle pouvait traîner longtemps, et peut-être...
Il garda pour lui cette prévision , tout en répétant au colonel combien il était surpris qu'on eût laissé le mal faire de tels progrès.
— Ah ! les savants ! les savants ! Le cœur s'atrophie à un tel métier. Cependant, mon ami, écoutez-moi et tâchez de retenir mes paroles. Valentine doit avoir un chagrin secret, ou bien elle s'ennuie, ou bien elle se laisse aller à des rêves de jeune fille qui la détournent de la réalité. La cause de sa souffrance est toute morale , j'en réponds. Cherchez bien dans votre mémoire. Qui a-t-elle vu ? Quelles sont ses lectures ? Comment ces sentiments se sont-ils éveillés chez elle ? Il y aurait de l'amour sous jeu que cela ne m'étonnerait pas.
— De 1 amour î Et pour qui, mon Dieu ?
— " C'est une nature essentiellement nerveuse et contemplative ; elle se sera fait clans ses promenades solitaires quelque héros imaginaire dont les hauts faits l'auront frappée. Un roman peut tourner la tète à ces Irêles créatures; j'en ai connu une qui se mourait pour Roland. Heureusement, on lui découvrit un bel officier qui ressemblait au paladin qu'elle avait créé. Elle est aujourd'hui mariée, heureuse mère de famille, et rit avec moi de ses chimères. Tachez de faire parler Yalentine ; elle ne se doute probablement pas elle-même de ce qu'elle ressent.
— Oh ! docteur , docteur , sauvez ma fille chérie !
— Je le désire de tout mon cœur, mais commencez par m'y aider.
Cette phrase du médecin : — Il faut m'aider à sauver votre fille, — ne quittait pas la pensée du colonel.
Comment aider le médecin ? En découvrant la cause de cette douleur inconnue, sans doute. Et
par quel moyen ? que pouvait-il faire ? L'enfant ne parlerait pas, puisqu'elle n'avait rien dit, et, (le leur nature, les savants ne sont pas de grands devins. Ils manquent de la délicate finesse qui l)eut aider à pénétrer la pensée.
Cependant il fallait essayer, c'était indispensable. Le plus difficile était de commencer.
M. Daubrun monta chez sa fille, le lendemain matin, après avoir passé la nuit à réfléchir. Il s'était fait un thème en rassemblant ses souvenirs. Quelque étrange que cela lui parût, le jeune voisin pouvait être pour quelque chose dans la maladie de Yalentine. Elle avait commencé à pâlir, à changer, du jour où la querelle avait éclaté entre don Ramirez et lui.
— Après tout, se disait-il, ils sont jeunes tous les deux; il est fort bien, cet Alonzo, ce n'est pas sa faute si son oncle... je comprends, mais... Ah! maudite soit la folle imagination des fillettes î
Ce fut dans ces dispositions qu'il aborda la malade, dont la faiblesse ne devait pas supporter
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une longue conversation ; néanmoins, il se S(^ntit froid au cœur en la regardant, elle était si frêle, si malade, si triste !
— Eli bien, ma Yalentine, veux-tu te lever? Veux-tu venir voir tes cliers oiseaux qifi t'appellent ?Yeux-tu que je te monte mon grand cactus, il a fleuri, et quelle fleur ! Tu t'en ferais un chapeau.
— Comme il vous plaira, mon père.
— Cela ne te ferait donc pas plaisir ?
— Cela m'est égal.
— Aimerais-tu mieux te promener sur les dunes avec Jacques et Nada, courir jusqu'au ])ord de la mer et contempler la tempête comme tu le faisais autrefois ?
— Je ne sais pas, mon père.
— Tu pourrais encore aller jusqu'à la forêt, s'il ne te contrariait pas de rencontrer notre voisin l'officier ; il y chasse souvent.
Une faible rougeur colora la joue de la pauvre enfent.
— Je n'irai pas à la forêt, mon père, je ne
(lois pas revoir :\I. Alonzo, puisque vous me l'avez défendu et que vous lui avez interdit de revenir chez nous.
— C'était dans le premier moment de ma colère, j'ai peut-être été un peu prompt, je l'avoue.
Valentine rougit de plus en plus.
— Pourtant si son oncle...
— Son oncle, son oncle î Ce sont^ des suppositions, après tout ; c'est ce vieux radoteur de Grua qui nous a conté des l)alivernes, et peutêtre...
— Croyez-vous, mon père ? demanda-t-elle vivement.
Elle ne répondait plus : -— Cela m'est égal.
Évidemment, c'était là la plaie, le colonel l'avait touchée, et, maintenant, pour guérir sa fille chérie, rien ne lui coûterait : il entasserait mensonges sur mensonges, s'il le fallait. Une réflexion poignante l'arrêta tout à coup.
— Mais, se dit-il, je ne puis i^as donner ma fille au neveu d'un assassin. Et puis voudra-t-il?
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Taime-t-il comme il en est aimé ? J'ai de la peine à le croire, il n'a rien ûiit pour se rapprocher cVelle, il a pris facilement son parti.
L'enfant regardait son père avec des yeux brillants et curieux, elle attendait anxieusement une parole de lui qui lui permit un peu d'espérance, il n'osait la prononcer dans la crainte d'une déception. Enfin il crut avoir trouvé un biais pour se tirer d'embarras.
— Je vais y réfléchir, mon enfant, ta santé avant tout. Il te faut de la distraction, le docteur l'ordonne absolument, et il ne se trouve ici que ces gens-là avec qui l'on puisse causer. Je ne veux pas faire d'avances, mais... il ne faut pas être injuste et... nous verrons.
Yalentine lui jeta un regard si plein de reconnaissance, qu'il comprit la gravité de la maladie en voyant l'effet du remède,
M. Daubrun descendait à pas comptés l'allée de son jardin, cherchant dans sa judiciaire, peu étendue en ce qui concernait les choses de la
vie, le moyen de trancher les difficultés (lui rentouraient.
— Morbleu ! se disait-il, s'il ne fallait qu'un coup de sabre ! Mais, au contraire, c'est de la douceur qu'il faut employer, et si ce damné jeune homme... Ah ! ma foi ! je ne sais pas louvoyer, j'ai envie de mettre les pieds dans le plat et d'aller m'expliquer tout net avec eux. S'ils sont honnêtes gens, nous nous arrangerons bien ; si ce sont des coquins, j'emporte Valentine dans mes bras et la conduis à Paris, et il faudra bien qu'elle oublie, bon gré mal gré. Ce qui me chiffonne surtout, c'est la tranquillité de ce gaillard-là. Savoir malade une si jolie fille et ne pas seulement s'inquiéter de ce qu'elle devient !
En ce moment, le colonel aperçut Jacques à travers la porte à claire- voie ; il était suivi de î son chien, mais les chèvres ne l'accompagnaient pas. Sa contenance décelait un certain embarras, peu ordinaire au hardi petit garçon ; il fit mine de passer outre, la présence du colonel semblait le gêner beaucoup. Celui-ci l'appela brusquement.
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— Que fais-tu là, drôle?
— Monsieur... monsieur... cest que... c'est que je venais...
— Je le Yois bien que tu venais, mais que veux-tu ?
— Je veux... je veux savoir des nouvelles de mademoiselle Valentine.
— Elle n'est pas bien portante, mademoiselle Valentine, il s'en faut. Cela t'inquiète donc, Jacques ?
— Dam! oui! monsieur. Et puis... et puis.. Il tournait son bonnet dans ses doigts.
— Et puis... quoi? reprit M. Daubrun impatienté.
— Ma foi ! monsieur, j'avais promis de ne vous en rien dire, mais je crois qu'il vaut mieux parler. Peut-être ces sorciers-là veulent du mal à mademoiselle Yalencine, et, comme vous êtes sorcier aussi , vous serez sans doute plus fort qu'eux, étant prévenu.
— Que diable chantes-tu là avec tes sorciers? explique-toi vite.
■ — Eli bien, monsieur, ces Espagnols, vous savez, m'ont chargé de savoir comment va la jeune demoiselle et de leur rapporter bien au juste rétat de sa santé, surtout je ne devais pas vous en dire un mot et me bien cacher de vous.
— Voyez-vous cela ! Et qui t'a donné cette commission, le jeune ou le vieux?
— Tous les deux.
— C'est à merveille. Retournes-y, ne laisse pas deviner que nous sommes d'accord, dis-leur (|ue ma fille est toujours bien souffrante. Tu examineras leurs visages, et tu me rapporteras exactement l'effet produit sur eux par cette nouvelle. Retiens dans ta mémoire leurs paroles, leurs gestes, entends-tu ? Tu seras largement récompensé si ma commission est parfaitement remplie, je te le promets.
— Soyez tranquille, monsieur. Je vais revenir.
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Jacques était un garçon éveillé, il comprenait à demi mot, lorsqu'il n'était pas question des sorciers ; on ne l'attrapait pas facilement. Il partit pour son ambassade, la tête haute et fort décidé à rapporter une réponse, bien qu'il ressentît un léger frisson à Tidée de se mêler des affaires de ces étrangers et du colonel.
— Qui sait si le diable n'est pas là-dessous ! pensait*il. Enfln ! c'est pour mademoiselle Yalentine.
Il rencontra Alonzo à moitié chemin de sa maison ; il était, comme toujours, armé en chasse, et il interrogea ylvement le petit garçon qui prit un air capable et répondit :
— Mademoiselle Daubrun ne va pas mieux, monsieur, au contraire. J'ai rencontré le colonel qui me l'a dit.
Jacques avait jugé, dans sa sagesse, (|ue ce
devait être le meilleur moyen de s'entendre. Le jeune homme n'était pas de cet avis apparemment.
— Je t'avais recommandé qu'il ne sût rien de ma démarche! s'écria-t-il.
— Dam ! monsieur, qui donc m'aurait répondu alors ? La vieille servante ne quitte pas la demoiselle.
L'argument était sans réplique. Alonzo baissa la tète, ses traits exprimaient une profonde tristesse.
— Vous voilà encore en chasse, monsieur? reprit le chevrier.
— En chasse ! Eh ! as-tu entendu tirer un coup de fusil ? Il faut tuer le temps dans ce pays perdu.
Il retourna sa bandoulière et reprit, sans rien ajouter, le chemin de la maison de son oncle. Jacques le suivit des yeux tant qu'il put le voir. Sa finesse de paysan lui fit deviner une vraie douleur sous cette contenance ennuyée ; ainsi, en abordant M. Daubrun quelques instants aprèsj,
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il lui protesta que son voisin était fort affligé de ses inquiétudes, et que, assurément, il devait avoir de Tamitié pour Valentine et pour lui.
Le colonel attendit avec anxiété la visite quotidienne du médecin. Celui-ci répéta son arrêt, plus motivé que jamais.
La jeune fllle avait un chagrin, si on ne le devinait pas ou si elle ne le confiait pas à son père, elle s'éteindrait assurément dans un délai de quelques mois. Il avait parlé déjà d'un voyage, de distractions, la seule pensée de quitter sa vallée chérie avait donné une fièvre terrible à la malade ; il n'y fallait plus penser, on devait
chercher ailleurs le remède.
Le pauvre père passa une triste soirée. En vain questionna-t-il Valentine, en vain voulutil lui arracher ce secret qui minait sa vie, la pauvre enfant ignorait elle-même la source de ce mal terrible qu'elle ne cherchait pas à combattre. — Père, répétait-elle, je n'ai de goût pour rien, tout m'ennuie ; je ne souffre pas, mais j'ai nvie de pleurer.
Elle ne. pouvait donner cVautre explication de son état. Si Timage du beau jeune homme se présentait à son imagination, c'était comme dans un rêve. Elle eût donné bien des- choses pour le revoir, et surtout pour que son oncle ne fut pas indigne d'être Tami du colonel. Alors l'existence eût été si douce î
Son père lui arracha ces regrets par bribes, non pas qu elle eût envie de rien lui cacher, mais il lui paraissait mal de se révolter, même en pensée, contre une décision prise par lui. Il savait mieux qu'elle ce qui devait être et ne pouvait se tromper.
En la quittant, le savant était très-convaincu que la présence d'Alonzo pouvait seule lui rendre sa fille ; et il cherchait à se persuader qu'une démarche de sa part, enveloppée de précautions, n'aurait rien de comi)romettant.
C'était une résolution à prendre, un moment de courage à trouver, il puiserait ce courage dans son affection, un sacrifice d'amour-propre n'est pas diflîcile à faire lorsqu'il s'agit du sentiment paternel.
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-" Morbleu ! j'irai tout droit, et pas plus tard qu'à l'instant même ; si ce sont d'honnêtes gens, nous nous entendrons ; si ce sont des coquins, je tue ce damoiseau qui porte le trouble dans ma maison, il faudra bien que Valentine s'en console; je ferai en sorte de lui trouver un mari meilleur que cet ayenturier.
Il partit résolument, comme lorsqu'il conduisait ses soldats à l'assaut, la baïonnette en ayant. Qui l'eût yu marcher ainsi au pas gymnastique, gesticulant et parlant haut, se serait demandé si sa raison n'ayait souffert aucune atteinte, s'il jouissait bien de tout son bon sons.
Il arriva à la maison de don Ramirez et demanda.àle voir d'un ton effrayant. Le domestique hésitait à l'introduire , il craignait quelque malheur, tant sa voix était terrible. Tout le pays savait leurs dissensions sans en connaître absolument le motif. M. Daubrun sentait à merveille, la portée de cette visite, il s'en voulait d'être obligé de la faire, et il eût préféré marcher devant la bouche d'un canon .
L'oncle et le neveu causaient sérieusement lorsqu'on leur annonça leur voisin Tempête, qui fit aussitôt irruption dans le cabinet du savant et salua de la tête sans prononcer une parole.
Don Ramirèz le regarda fort étonné, liésitant entre un accueil trop gracieux et une raideur hors de propos : le colonel revenait-il avec de meilleures intentions. Il attendit donc que ce dernier s'expliquât tandis qu'Alonzo levait sur lui un œil suppliant pour lui recommander la patience.
— Qui nous procure l'honneur de votre visite? monsieur, dit enfin l'Espagnol.
M. Daubrun le regardait toujours et ne pouvait tirer un mot de son gosier.
Don Ramirez répéta sa question, froidement, mais avec beaucoup de politesse.
— Mademoiselle votre fille serait-elle plus malade ? ajouta-t-il.
Le nom de sa fille, lancé au milieu de son embarras, rendit un peu d'énergie à ce pauvre père; cependant 11 ne voulut mêler ce nom à aucune
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des explications qui allaient suivre, el préféra rester seul enjeu clans cette lutte.
— Vous me demandez le but de ma visite, monsieur, dit-il: il n'est pas hostile, je vous assure, je viens à vous en honnête homme, vous demander une explication sur ce qui s'est passé dans notre dernière entrevue, elle a du vous étonner. . .
— Profondément, monsieur, je vous Fa voue. -— Je vous dois la vérité, mais je la réclame
de vous en retour
— Je vous la promets, monsieur, si toutefois... «— Pas de restriction, je vous en conjure, je
dois tout savoir. On vous accuse, votre honneur est attaqué, c'est à vous de vous défendre ; à votre place, je n'hésiterais pas.
— J'attends, monsieur, et je suis prêt à répondre...
— - Il s'agit d'une accusation grave, je vous en avertis, et vous le comprenez, je ne me serais pas effarouché pour peu de chose. Il s'est répandu des bruits étranges sur votre compte, don Ramirez,
Un officier français aurait été assassiné par vous, lors des guerres de l'Empire; il aimait votre sœur.
L'Espagnol devint blême et Alonzo poussa une exclamation.
— Mon oncle, un assassin, monsieur. L'assassin de mon père ! quelle horreur ! Je ne souffrirai pas...
— Taisez- vous, Alonzo, et laissez-moi répondre à monsieur. Moi seul je puis le faire, a^ous ignorez tout, car Thistoire de notre famille vous a toujours été cachée, et, sans cette circonstance vous ne Tauriez jamais apprise. Je dois me défendre à vos j'eux maintenant qu'on a soulevé un coin du voile. Écoutez-moi, mon neveu, et vous aussi, monsieur le colonel, et jugez-moi ensuite. Le fait que vous venez d'évoquer est malheureusement vrai, le père d' Alonzo a été assassiné par l'ordre du duc della Sostia, mon frère , au moment où il allait épouser secrètement ma sœur.
— Ah ! ce n'était pas lui, murmura M, Daubrun,
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— Je ne sais qui a pu vous répéter une histoire si ancienne, si oubliée et que bien peu de personnes ont connue. Celui-là n'était instruit qu'à moitié. Il ne vous a pas dit qu'au moment où le duc furieux, irrité par le sang de sa yictime, allait faire jeter son corps hors du palais, l'abbé délia Sostia, frère jumeau du duc, son ylvant portrait, était survenu, attiré par le bruit. A Taspect de sa sœur mourante , de l'officier qui . semblait mort, il eut un moment d'étourdissement, il se crut le jouet d'un horrible songe. Le duc répéta l'ordre qu'il avait donné, alors je revins à moi, je demandai une explication, j'exigeai qu'elle me fût donnée. Mon frère me parla de honte , de déshonneur, de trahison, de haine ; je lui répondis par les paroles de l'Evangile , je cherchai à éveiller la clémence et le pardon dans son âme, je plaçai le crucifix entre les bourreaux et les malheureux qui expiaient si cruellement une faute. Mon frère m'aimait, il me respectait surtout, j'ose le dire, tout sentiment honnête et pieux n'était pas éteint chez lui malgré son in-
digne action. Il me permit de relever ma sœur, de la soutenir , il consentit à me laisser seul avec elle, et me permit de disposer du cadavre qu'il avait fait, de lui donner une sépulture chrétienne dans quelque couvent. Ma discrétion lui était connue et Thonneur de notre nom m'était aussi sacré qu'à lui.
— Mais alors, mon oncle...
— Attendez, mon neveu, mon récit sera aussi bref que possible, il m'en coûte de m'appesantir sur ce que je voudrais oublier. Aussitôt que ma sœur revint à elle, par les soins que je lui prodiguais, ses regards se tournèrent vers celui qu'elle aimait ; le jeune homme était lardé de blessures.
J'avai5 quelques connaissances en chirurgie et en médecine, vous le savez ; aidé de ma sœur j'examinai ses plaies , j'écoutai sa respiration, je trouvai en lui un reste d'existence. J'appelai mon valet de chambre sur lequel je pouvais compter; avec son aide je transportai le blessé chez les Camaldules; leur jardin touchait au nôtre. Je
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m'installai à son clieyet, et, ainsi que je Tavais promis à ma sœur, j'essayai de le sauver.
Ma sœur se retira aux Annonciades, elle attendit dans cet asile de paix la décision de son sort. Le duc ne s'y opposait pas. Il eut même désiré lui Yoir prendre le Yoile, afin d'effacer toutes traces de sa faiblesse. Pendant ce temps Tofflcier se rétablissait , aucune de ses plaies n'était mortelle. Il fut longtemps, bien longtemps à se remettre. Mon frère ne me fit aucune question et ne 'se douta pas que je l'avais sauvé. Avant la fin de la convalescence du Français, le duc délia Sostia succomba à une maladie subite. Dieu lui a pardonné, je l'espère î J'étais le seul héritier du nom, je ne voulus pas quitter les ordres et notre race s'éteindra en moi. Il fallait une expiation. Devenu le maître, je voulus faire ma sœur heureuse, mais je n'osai braver les préjugés nationaux et la volonté de mon frère , si hautement exprimée. Je réunis les deux fiancés dans le plus éloigné de nos châteaux, je les mariai moi-même et je les laissai ensuite à leur bonheur.
Les dignités ecclésiastiques étaient venues me chercher malgré moi. Je retournai à la cour. L'année suivante ma sœur m'écrivit qu'elle était mère, mais que son mari dépérissait à vue d'œil. Il avait trop souffert, ses forces n'y pouvaient suffire. Il mourut bientôt après, sa femme ne put lui survivre ; elle s'éteignit en me léguant son fils, dont je jurai de faire le mien.
Je ne pouvais l'introduire chez moi sans donner lieu à des conjectures que je voulais éviter. Je quittai l'Espagne; jo changeai de nom. Je craignais par-dessus tout que mon neveu apprît les malheurs de ses parents et maudît la mémoire de mon frère que j'avais tant chéri. Vous savez comment je l'ai élevé ; j'en ai fait un vrai gentilhomme, je l'espère ; je lui ai rendu la patrie de son père qu'il n'a pas connu. Il porte un des noms de sa famille,mais pas celui que portait le comte lors de ce triste événement, dont je voudrais effacer toutes les traces. Voilàla vérité, jugez-moi maintenant.
Alonzo se jeta, en pleurant, dans les bras de son oncle ; le colonel lui serra la main.
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Tout s'expliquait donc à merveille. A dater de ce moment Tintimité devint plus grande entre les deux familles.
Deux mois après, mademoiselle Daubrun , fraîche et charmante, suivit à Tautel le neveu du duc délia Sostia. Le cardinal bénit les enfants , comme il avait béni le père et la mère. Le jeune époux donna sa démission, ils vécurent tous les quatre, obscurs et charmés, dans cette vallée heureuse. Ils y sont peut-être ; et, comme ils étaient bons, Dieu leur aura gardé leur bonheur.
J'étais, avec mon mari, en garnison dans une petite yille d'Alsace, une vraie forteresse, que M. de Vauban appelait son Mjon et qui n'en était pas moins le séjour le plus triste de France et de Navarre. Il y a bien longtemps de cela, c'était sous la Restauration, je ne crois pas que les choses aient beaucoup changé à Neufbrisach et que ce soit devenu un lieu de délices pour les régiments que leur malheureux sort envoie dans ce paradis.
II faut cependant être juste, on trouve une grande compensation au manque de société, dans la beauté du pays. Je n'en connais pas de plus splendide. La magnifique vallée d'Assan est bordée diin coté par les Vosges, de l'autre par les montagnes de la forêt Noire ; dans le lointain on aperçoit les Alpes. Le Rhin se promène majestueusement au milieu de tout cela.
Ses bords ne sont pas encore accidentés et pittoresques comme ils le deviendront plus tard, il ne baigne ni rochers, ni châteaux, mais sa ceinture de prairies et de vignes offre un charme d'un autre genre, tandis que ses grandes îles, peuplées de gibier de toutes sortes, présentent un nouvel agrément aux pauvres exilés.
L'église du vieux Brisach, dans le duché de Baïlen, domine les méandres caijricieux que forme le fleuve. Condé et ses soldats gravirent cette pente escarpée, ils détruisirent le pont qui n'a pas été rétabli depuis, et brisèrent par conséquent les communications faciles entre les deux pays. On ne passait le fleuve qu'en barque,
les contrebandiers en savaient quelque chose et les douaniers aussi bien qu'eux.
Notre promenade favorite était un village rempli de juifs, situé sur le bord du Rhin, en dehors du fort Saint-Picard, dernière ligne des fortifications. Xous y trouvions une foule de charmants objets venant d'Allemagne, et toutes les friandises possibles.
Un vieux brocanteur, nommé Moïse, nous apportait chez nous beaucoup d'objets, mais nous préférions encore choisir nous-mème , et tous les gens de bel air de la garnison se faisaient une partie de plaisir de visiter les magasins occultes de Piesheim ou Biesheim, je n'ai jamais su au juste lequel des deux, grâce à la prononciation des habitants.
A moitié chemin de Neufbrisach était un bouquet de bois, situé sur ce que Ion appelle le petit Rhin, c'est-à-dire un bras du fleuve entourant une grande ile. Au milieu des arbres on apercevait le toit d'une maisonnette, enclose d'un petit jardin, où poussaient péle-mèle des
fleurs et des légumes. Deux chèvres broutaient du matin au soir la haie assez bien fournie, une ànesse et son ânon se vautraient sur Therbe, dans une sorte de cour, tandis qu'une multitude de poules caquetaient sur un tas de fumier, près d'une étable à vaches.
Rien de plus prosaïquement champêtre que ce tableau, mais dans cette rêveuse Germanie la poésie filtre partout, et nous n'en étions séparés que par le plus poétique de tous les fleuves ; j'avais dix-huit ans et les rayons de la jeunesse illuminent tout ce qui les approche.
J'allais chercher des œufs frais à cette ferme en miniature, je trouvais le site charmant et j'y avais découvert une merveille de beauté, ce qui pour moi a toujours été une immense attraction.
J'adore la beauté, n'importe où elle se trouve, j'en suis idolâtre, depuis l'insecte brillant et multicolore jusqu'aux astres, j'admire passionnément tous les miracles de la création. Une jolie femme devra me faire bien du mal pour
que je cesse de croire en elle, et quand je la vois, je suis toujours tentée de lui pardonner.
C'est une excellente raison pour être trompée, aussi mes belles amies ne s'en sont-elles pas fait faute, soit dit en passant.
J'avais donc un matin rencontré sur le seuil de cette porte la plus charmante enfant qui se put voir, portant délicieusement le costume des paysannes alsaciennes, c'est-à-dire la coifie noire brodée d'or, avec le large nœud à papillon sur la tête, la jupe rouge, courte et froncée, la chemise blanche à plis et le petit casaquin, trop court de la taille pour la bien faire valoir.
Ses nattes blondes tombaient jusqu'au bas de sa robe, c'étaient de vrais cheveux cendrés, cette nuance presque perdue qu'on chercherait en vain à Paris. Elle avait des yeux bleus comme des saphirs et brillants comme des diamants bleus, des dents de nacre et un sourire d'enfant.
Elle se tenait debout et me regardait passer dans mon costume d'amazone : c'était une nouveauté pour elle : en ces provinces reculées les
modes ne parvenaient alors que fort tard et peu de femmes montaient à cheval dans ce temps-là. Je m'arrêtai, je priai mes écuyers de s'arrêter aussi, nous descendîmes et nous demandâmes à la jeune fille de nous donner du lait pour nous rafraîchir.
Elle nous invita à entrer chez elle, sans le moindre embarras et en très-bon français, ce qui in'étonna fort. Nous trouvâmes une grande pièce, fort propre, contenant deux lits. L'un, tout blanc et tout virginal, situé près de la fenêtre, protégé par des images saintes et ombragé de buis bénit. L'autre au fond de la pièce, entouré de rideaux où nous aperçûmes une femme couchée. Elle n'avait guère plus de quarante ans peut-être, mais son visage pâle trahissait une vraie et longue souffrance. Elle nous souhaita la bienvenue et nous demanda pardon de ne pas nous recevoir elle-même, mais, depuis cinq ans, elle s'était cassé la jambe, on la lui avait mal remise et il lui était impossible de se lever.
— Salomé, ajouta-t-elle, vous donnera tout ce que vous désirerez.
La jolie créature nous servit du lait excellent et une espèce de gâteau particulier au pays, qui s'appelle du cougiouf. Je ne suis pas sûre de Tortlioâraplie, mais je suis sûre que ce cougiouf est infiniment meilleur que les meilleurs gâteaux anglais. Une Alsacienne qui en viendrait vendre à Paris ferait fortune.
La malade, que nous interrogeâmes pendant notre collation, nous apprit qu'elle était de Blois, qu'elle y avait épousé son mari, Alsacien alors au service, et qu'elle était venue habiter sa maison dès qu'il avait été libéré. Elle eût bien désiré retourner en Touraine, après être devenue veuve, mais son infirmité la retenait et les intérêts de sa fille exigeaient aussi qu'elle restât.
— Je suis si heureuse d'entendre parler français, madame î ajout a-t-elle. Tous ne pouviez pas me faire plus de plaisir que d'entrer ici, j'espère que vous y viendrez souvent dans vos promenades.
J'avais avec moi la femme d'un camarade de mon mari, que nous appellerons Estelle. C'était
aussi une beauté et une excellente amie pour moi. Parmi toutes ses bonnes qualités elle en avait une bien rare, celle de permettre aux autres femmes cVètre jolies ; elle admira franchement Salomé, et comme nous ne nous quittions guère, nous convînmes de prendre quelquefois ce petit logis pour le but de nos excursions.
Plusieurs officiers, en outre de nos maris, nous avaient accompagnées. Parmi eux se trouvait un jeune homme de grande famille, il venait d'obtenir Pépaulette après avoir été quatre ou cinq ans soldat.
C'était un garçon remarquable à plus d'un titre, il devait faire son chemin et par son mérite et par sa situation dans le monde. Le comte Lionel de N... était riche et ses parents occupaient de grandes places dans l'État.
Un autre personnage nous avait suivies également et celui-là mérite bien une mention particulière.
C'était tout bonnement un chien-loup appar-
tenant au régiment de dragons, et dont le nom était Brigade.
Brigade avait ses états de service et son histoire, je vais vous les raconter.
Brigade n'était ni beau ni joli, c'était un chien-loup de la petite espèce et mâtiné encore ; son corps, très-gras, roulait sur de petites jambes courtes. Il portait sa queue de travers ; quelquefois les dragons, devançant de beaucoup la mode de Tannée dernière, lui teignaient cette queue en bleu ou en rouge, ce qui produisait un effet inouï
Sa voix fêlée se faisait entendre lorsqu'il le jugeait convenable pour sa dignité de chien du régiment.
Ainsi il accompagnait invariablement le matin
la garde montante, marchant en avant et aboyant
à coté du trompette. Il assistait au changement
de tous les postes, saluait en passant les sentinelles et revenait ensuite au quartier avec la garde descendante.
Il connaissait et aimait Tunifornie du 2^ dragon et ne se trompait jamais quand plusieurs soldats de différents corps s'approchaient à la fois. Il saluait, à sa manière, ses frères d'armes et ne regardait point les autres. Pour Tinfanterie il levait la patte avec un dédain que lui inspiraient nos cavaliers, qui se croyaient, bien à tort, supérieurs aux toiirloitroics.
Brigade était Espagnol. Lors de la campagne de 1823, les 2^ et 8^ régiments de dragons marchaient de concert; je ne sais dans quelle ville de TAndalousie ce chien cosmopolite les rencontra. Charmé de leur bonne mine, apparemment, de leur air martial, il les suivit un beau jour et se donna à eux. La brigade de dragons l'adopta, de là le nom qu'il portait.
On lui tatoua sur chaque cuisse un numéro, le 8 à droite, le 2 à gauche, c'est ainsi qu'il fut enrôlé.
Quand les deux corps se séparèrent, on laissa Brigade libre de choisir son drapeau. Il n'hésita pas et se déclara pour le Deuxième. Depuis ce moment jusqu'à sa mort, à lage le plus avancé de la race canine, il suivit le régiment dans toutes les garnisons où il alla. Sans préférence pour personne, il chérissait les cinq ou six cents hommes qu'il voyait habillés de vert avec des parements roses. Une seule cantinière trouva grâce à ses yeux et fut aimée par lui , probablement parce qu'elle lui donnait à manger et qu'elle le caressait beaucoup.
Lorsque Brigade était de bonne humeur et que des chevaux d'officier sortaient du quartier par un beau temps, il les suivait trottinant sur ses petites jambes. Ce fut ce qui arriva ce jourlà. Il s'était attaché au cheval du comte Lionel, et fit exception à sa gravité habituelle en gambadant autour de nous par ce beau soleil de printemps.
J'avais un petit chien terrier , blanc, appelé Trilby, sur lequel on pourrait faire un livre, tant
il a eu de singulières aventures et tant il portait haut rintelligence de sa race. Brigade et lui traitaient ensemble de puissance à puissance. Quand ils se rencontraient au quartier , Trilby filait doux ; si, au contraire, c'était sur un terrain neutre ils marchaient à côté l'un de l'autre, gro- ? gnant, montrant les dents et ne se mordant jamais, par respect pour l'uniforme et le drapeau sans doute.
Dieu sait ce qu'ils se disaient dans leur langage, mais ils roulaient des yeux furibonds; Trilby affectait des allures élégantes, il écrasait Brigade de toute la hauteur de ses soies d'un blanc d'argent , de ses rubans et de son collier à grelots argentins.
Brigade, par contre, levait la tête et retroussait son panache arc-en-ciel jusqu'au milieu des reins. Ils se mesuraient ainsi tant que durait l'entrevue; c'était un de nos plaisirs dans cette vie monotone.
Ce jour-là Trilby, très-jeune, courait devant et ne se souciait pas du vieillard qui nous suivait avec peine. Notre halte chez Salonié les remit en
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présence. Il s'agissait de graves intérêts, et la question du couglouf était, [Dour eux, aussi grave que la question d'Orient pour les politiques.
Chacun d'eux s'assit d*abord auprès de la personne qu'il affectionnait le plus, croyant y trouver une protection et obtenir une part plus large^ Notre jeune hôtesse allait et venait, nous servant de son mieux, elle rougissait lorsque ces messieurs la regardaient de trop près. M. de N..., comme le plus jeune, lui paraissait sans doute plus dangereux que les autres, il me sembla qu'elle l'évitait et qu'elle faisait un grand circuit pour ne pas passer derrière sa chaise.
Estelle gâtait fort Trilby, elle lui donna la moitié de son lait, ce que voyant Salomé, elle alla chercher une grande jatte, y versa de la bonne crème, émietta du gâteau et porta cette excellente pâtée à Brigade, qui la mangea sans enthousiasme, probablement pour ne pas faire supposer qu'il n'était pas accoutumé à ces friandises-là.
— - Mademoiselle, dit un de nos chevaliers, vous gâtez Brigade, il reviendra vous ennuyer.
— Monsieur , tout le monde donne à ce joli cliien, parce qu'il est propre et charmant, et celui-ci, qui est vieux et laid, n'obtient rien de personne, je veux Ten dédommager.
— 11 n'est donc pas nécessaire d'être jeune et beau pour vous plaire, mademoiselle Salomé ? dit un homme entre deux âges qui n'était pas exempt de prétentions.
— Non, monsieur, répondit-elle d'une voix émue, je tiens plus à la beauté de l'àme et à la jeunesse du cœur qu'à celle du corps, soyez-en persuadé.
— Peste î me dit tout bas Estelle, voilà une fille qui fait de belles phrases. Elle parle comme si elle avait été à l'école.
— Ma chère amie, ces Allemandes sont aussi naturellement poétiques que leurs montagnes et leurs vieux châteaux. Celle-ci me paraît au-dessus de sa position. Faisons-la causer.
— Je ne sais pourquoi, mais je serais tentée de croire que M. de N... et Salomé se sont rencontrés ailleurs. Voyez comme il est silencieux et
comme elle Tévite avec soin. Il y a quelque chose là-dessous.
Cela pouvait bien être, en effet. Lionel , ordinairement si gai, mangeait sans rien dire comme un homme qui cherche une contenance. S'ils s'étaient déjà vus, certainement ils n'étaient pas bien ensemble et ils avaient quelque sujet de s'en vouloir.
— Ah bah ! dis-je à mon amie, le comte aura été un peu trop galant et Salomé se sera offensée de propos sans conséquence.- Il est très-jeune et il l'aura blessée sans le vouloir.
Un aboiement très-vif de Brigade, répété par Trilby, toujours l'oreille au guet, m'interrompit dans mes suppositions.
— Qui nous arrive-là ? demanda le mari d'Estelle.
— C'est un aveugle, s'écria celle-ci , un jeune homme avec un autre chien et une guitare. Pauvre garçon! il semble très-malheureux et très-fatigué. Faisons-le entrer ici et prions Salomé de lui donner quelque chose,
— Il n'en est pas besoin, madame, c'est un ami; il a sa place au foyer et à notre table. Entrez, Wilhem , n'ayez pas peur, ce sont des messieurs et des dames de Neuforisach, qui vous entendront chanter avec plaisir, j'en suis sûre.
L'iiomme qui venait d'entrer était jeune, son visage n'offrait aucune régularité de traits, mais l'expression en était charmante en dépit de la fixité de son regard.
Ses yeux fixes n'avaient rien de repoussant ; la vue manquait, voilà tout. Sa bouche avait un sourire mélancolique et bon tout à la fois ; il avait des cheveux blonds qui frisaient sans .être crépus. Sa taille moj^enne était bien prise ; son costume, très-propre quoique peu brillant, tenait le milieu entre celui des ouvriers et cehii des paysans.
Il portait sa guitare en bandoulière ; un chien
barbet lui servait de guide ; il le conduisait admirablement, et l'intelligence de l'animal suppléait à la vue dont Dieu avait privé son maitre. Brigade etTrilby se réunirent contre le dernier arrivé et lui montrèrent les dents. On eut beaucoup de peine à les séparer.
— C'est donc ici un congrès de chiens, dit Estelle en riant.
•— Oui, et vous pouvez voir qu'ils ne sont nullement d'accord.
Williem s'assit et prononça quelques mots en patois alsacien, d'une voix douce et harmonieuse qui me charma.
— Ne parle-t-il pas français ? demandai-je.
— Oh ! si, madame, mais il ne chante bien Cjue Tallemand. '
— Nous entendrons donc de Tallemand bien volontiers, les mélodies en sont délicieuses.
Il accorda sa guitare, lâcha la corde de son chien, se plaça devant la fenêtre c^ui l'éclairait aussi bien que s'il eût préparé son effet, on eu eût composé un tableau ravissant.
lOG LA VI?: CHASTE ET LA VIE IMPURE
Wilhem chanta comme tous chantent dans ce pays de la musique. J'ai dit ce qu'était sa voix. Quant à son goût, il était aussi pur et son expression aussi touchante que s'il eût appris sous les premiers maîtres de l'Europe.
Nous l'applaudîmes fort et nous le priâmes de recommencer, ce qu'il ht immédiatement. Quand il eut fini, son chien vint auprès de nous, portant une sébilledans sa gueule. Nous déposâmes notre offrande, le comte de N..., mit une pièce de cinq francs. L'animal, en entendant le bruit de la pièce de monnaie, faisait une sorte de gambade et remuait la queue comme pour remercier. Ceci nous amusa tous et nous ne pûmes nous empêcher d'en rire.
Salomé prit un air sérieux et presque fâché.
— Pourquoi vous moquer de Freyschutz , madame ? me dit-elle presque tout bas. Comme il remplit fidèlement son devoir ! bien des gens n'en pourraient pas dire autant que lui.
— Je ne me moque point de Freyschutz , Salomé, je m'amuse de son talent, ce qui ne se
ressemble pas. Je voudrais que Trilby fût aussi liabile.
— Il ne le sera jamais.
— Et pourquoi ?
— Il n'est pas obligé de travailler pour gagner sa vie, madame ; quand on est riche, on méprise le travail.
— C'est une erreur, Salomé, ou du moins tous les riches n'en font pas autant.
La jeune fille secoua la tète.
— Les meilleurs maîtres, madame, sont la misère et le malheur.
— Vous êtes donc philosophe, mon enfant? Qui vous a appris cela ?
— Personne. J'ai regardé, j'ai vu.
Je ne m'expliquais pas comment à cet âge, dans cette cabane isolée, cette enfant avait pu mûrir ainsi sa raison et son cœur. Mon étonnement fut extrême. J'étais bien jeune moi-même, j'avais pourtant fréquenté le monde, et de i)areilles idées ne me seraient jamais venues. Je voyais tout en beau, au contraire : je ne croyais
ni au mal, ni à la malhonnêteté. J'en entendais parler sans y arrêter ma pensée ; c'était pour moi comme ces bêtes fantastiques dont on nous effraie quand nous avons six ans.
— Vous supposez donc Tespèce humaine bien mauvaise, Salomé ?
— Madame , un instinct secret me dit de me défier, je me défie.
— Nos chevaux sont prêts, il faut partir, mais je reviendrai. Je reviendrai seule, pour mieux causer avec vous.
— Quand il vous plaira, madame.
— Vous connaissez le comte de N...? lui demandai-je curieuse d'éclaircir mes doutes.
Elle me regarda un moment sans répondre.
— Non, madame, répliqua-t-elle enfin trèssèchement, je n'ai jamais entendu prononcer ce nom-là. Où donc aurais-je pu connaître un comte, moi, une paysanne ? Je n'en connais pas et je n'en veux pas connaître, je vous en réponds.
Cette singulière fille me quitta de suite, comme pour éviter mes observations. On m'attendait
pour partir, je lui jetai un adieu ; nous nous remîmes en route et en quelques minutes nous eum.es atteint les bords du fleuve. Le comte Lionel marchait en avant et tourmentait à outrance une belle jument anglaise, qui n'en pouvait mais. — Décidément, dis-je à mon amie, il y a quelque chose entre M. de N... et Salomé. Elle s'en est défendue dans des termes singuliers et presque ojfFensants. On jurerait qu'il l'aime et qu'elle le hait.
Notre promenade s'acheva sans rencontre, nous rentrâmes à Neufbrisach. Presque chaque soir on se réunissait chez moi. A défaut de société dans la ville, nous en composions une avec la colonie militaire. Le comte Lionel était un des plus assidu à nos parties de colin-maillard et à nos contredanses sans cérémonie. A dater de ce jour nous ne le vîmes plus, il ne monta plus à cheval avec nous ; il sortit seul, accompagné de Brigade qu'il avait pris en grande amitié et qui daignait consentir à le suivre parce qu'il marchait toujours au pas, singulière allure pour un jeune
homme de son âge et crun caractère aussi bouillant que le sien.
Nous sûmes qu'il ne retournait plus du côté de la chaumière ; il se rendait régulièrement à un petit bois situé sur la route, à moitié chemin de Colmar ; il s'enfonçait dans le taillis, y passait une heure ou deux, et reparaissait de Tautre côté.
Pourquoi ? qu'y faisait-il ? nul ne pouvait le deviner, car il ne se confiait à personne.
Wilhem et Freyschutz continuaient à courir le pays ; ils venaient même à la ville, aux heures où on leur permettait d'entrer. Je les faisais monter, j'interrogeais l'aveugle sur Salomé ; il me baragoiànait quelques mots, que je ne comprenais pas. Enfin, la curiosité me saisit trop fort ; je pris Estelle un matin, et, par un temps adorable, nous nous mîmes en route pour aller déjeuner à la ferme.
— Nous saurons peut-être quelque chose, m'écriai-je.
— Nous saurons ce qu'elle voudra nous apprendre", et elle est discrète.
— Je n'y comprends rien, je ne peux rien dire ; mais il y a un mystère là-dessous.
— Peut-être deux, reprit ma belle amie ; nous verrons.
Salomé nous accueillit ce jour-là avec la même dignité qu'une impératrice recevant la cour. C'était une étrange fille ! Elle nous vit venir de loin et se plaça sur le seuil de sa porte pour nous attendre. Trilby courait en avant.
— Ah ! dit-elle d'un air dédaigneux, c'est le chien de monsieur ^ j'aime mieux l'autre.
Ce fut là toute sa bienvenue.
— Et pourquoi, lui demandai-je, préférez- vous Brigade, laid, hargneux, sale, à mon Trilby si joyeux, si élégant, si blanc, si coquet ?
— Parce que Brigade est méprisé , parce que Brigade est intelligent, parce qu'il est bon. S'il se fâche , c'est qu'on le maltraite , au lieu que le
vôtre est grognon par insolence. Il se croit tout permis, il veut que tout lui cède. Brigade sent sa valeur, il lui résiste, il a raison, c'est son droit.
— Vous voilà bien révoltée en faveur des opprimés, mon enfant, on croirait que vous êtes persécutée à outrance par quelque pouvoir redoutable ?•
— Il n'y a pas pour moi de pouvoir redoutable, madame, je ne crains rien, ni personne ; je n'ai jamais fait de mal, ma conscience est en repos, et, dans ce monde, on ne doit redouter que Dieu et sa conscience.
Estelle se mit à rire, elle plaisanta finement la paysanne qui ne voulait pas sortir de ses grandes manières et mit fin au débat par ces mots :
— Oui , je ne m'attache qu'aux pauvres ' aux malheureux , à ceux qui souflrent enfin. Je ne puis souffrir l'injustice, et je n'excuserai jamais les puissants, tant mon être se révolte à l'idée qu'on m'imposera une affection parce qu'on est riche ou qu'on occupe un rang dans le monde. Que faut-il vous servir ce matin, mesdames ?
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Nous nous regardâmes, mon amie et moi.
— Oli ! me dit-elle tout bas, le comte est i)Our quelque chose dans cette colère.
— En attendant, déjeunons.
Salomé nous prépara un couvert bien simple, mais d'une propreté scrupuleuse et réjouissante , sur une petite table auprès d'un frêne gigantesque. La vue était splendide et Tendroit admirablement choisi pour cpaelques heures de causerie. L'air embaumait du parfum des fxeurs, un immense jasmin et une clématite couvraient la tonnelle derrière nous ; une haie de rosiers entourait Tarbre et le petit retrait ; les oiseaux chantaient leurs hymnes du matin, et le bruit d'un moulin, situé à quelque distance sur le petit Rhin, leur servait comme d'accompagnement.
Une vaste prairie s'étendait devant nous , des vaches et des chèvres y paissaient , plusieurs d'entre elles avaient au cou des clochettes harmonieuses; ce son argentin nous arrivait, apporté par le vent, et se mêlait aux autres d'une ûiçon pittoresque.
En m'asseyant sur un siège rustique en face du repas frugal mais délicieux qu'on nous avait servi, je ne pus retenir une exclamation.
— Dieu ! qu'on est bien ici et qu'il fait bon vivre au milieu d'une pareille nature !
— C'est vrai , reprit Estelle, il me semble que le chagrin ne peut pas vous atteindre dans cet ermitage béni.
— Et cependant, madame, ma mère souffre et se meurt, et moi...
Elle mit dans ces paroles une àpreté qui révélait une vraie douleur , supportée impatiemment , toute prête à s'emporter même plus loin que le murmure. J'allais lui répondre et engager une conversation qui peut-être fût dégénérée de sa part en confidence, lorsqua mon attention fut détournée par un aboiement répété de Trilby, qui s'élanrait vers la porte , en furie, et auquel répondit la voix cassée de Brigade. Brigade s'en venait roulant sur ses petites- jambes, comme à l'ordinaire, et il entra dans le jardin, frétillant de
la queue et nullement en humeur de se fâcher, il se savait chez une amie.
— Comment Brigade vient vous voir ainsi f^mt seul ? m'écriai-je.
— Il n'est pas tout seul, reprit-elle amèrement, il serait mieux reçu, ou plutôt il me ferait plus de plaisir s'il était tout seul.
— Et qui donc accompagne-t-il ?
— Ceux qu'il accompagne n'entrent pas ici , mais je les vois et c'est trop.
Je compris et je ne fis plus de question. Salomé n'était pas fille à en dire davantage, elle ne parlait qu'à bon escient. Seulement nous nous regardâmes , Estelle et moi ; nous eûmes la même pensée. Le comte, je l'ai dit, avait été soldat et sous-offlcier , le pauvre chien l'avait de tout temps honoré de ses bonnes grâces, ses épaulettes d'or ne les brouillèrent point ensemble. Il le suivait souvent et d'autant plus volontiers dans un endroit où il était sûr d'attraper quelques friandises.
M. de N... venait donc rôder autour de la maison, nous n'en pouvions plus douter.
— Regardez, me dit mon amie.
Je vis Lionel, en tenue du matin, son bonnet de police enfoncé sur ses yeux et se promenant à pas lents autour de la haie. Il nous salua, enchanté sans doute de se donner à lui-même un prétexte de s'arrêter.
— Ne l'appelez pas, madame, je vous en conjure, murmura Salomé derrière moi.
Je m'en serais bien gardée. Je plaignais le jeune homme assez malheureux pour s'attacher à une cruelle, mais j'admirais plus encore la jeune fille pauvre que la séduction n'atteignait pas et qui savait se faire respecter.
Le comte en fut donc pour ses frais. Trop bien élevé pour s'approcher de nous sans notre autorisation, il continua sa course solitaire en se dirigeant vers le poste de douane établi non loin de là. Pendant ce temps Brigade dévorait un gros morceau de couglouf émietté dans une assiette^ je retenais Trilby sur mes genoux afin d'éviter
la bataille. Un coup de sifflet du sous-lieutenant rappela son camarade, mais il ne consentit à le rejoindre qu'après avoir dévoré sa pitance.
Brigade avait tous les défauts du vieux garçon, il était gourmand, égoïste et quinteux.
Nous étions trop jeunes, madame P... et moi, nous avions trop peu d'expérience pour bien comprendre les mystères du cœur. L'indifférence de Salomé à l'endroit du comte ne cachait pour nous quoi que ce soit. Nous la supposions honnête et vertueuse, voilà tout. Cependant le caractère de cette fille offrait des singularités dont je ne me ï^endais pas compte. Cette rudesse poussée quelquefois jusqu'à la dureté ne m'était qu'à moitié sympathique, elle m'attirait comme une énigme, mais elle me gâtait un peu l'expression profonde de ses yeux charmants
Ce jour-là elle ressemblait à Junon irritée des ■ hardiesses d'un téméraire. Ses sourcils froncés, sa bouche dédaigneuse, donnaient à sa physionomie une expression toute particulière. Elle nous montra très-clairenient que nous la gênions, et
cela avec si peu de cérémonie que je dis tout haut à Estelle.
— Ma chère amie, si vous m'en croyez , nous allons partir et nous ne reviendrons plus ici.
Salomé m'entendit et se précipita vers nous :
— Mesdames, s ecria-t-elle, ne m'accusez pas, ne me punissez pas en me privant de vos visites qui me sont si précieuses. Si vous saviez quels sentiments m'animent, vous me pardonneriez, j'en suis sûre . Attendez l'avenir pour me juger.
Cette singulière fille m'intéressait malgré moi. Il y avait en elle des contrastes frappants ; elle n'était jamais la même, ce qui est fort désagréable dans l'habitude de la vie, j'en conviens, mais ce qui donne aux relations espacées^ — qu'on me pardonne le mot, — un piquant et un montant pleins d'excitation.
Son exclamation mêlodrapiatique ne pouvait
manquer son effet sur deux natures aussi pleines de naïveté et de jeunesse que celle d'Estelle et la mienne ; nous nous repentîmes de notre brusquerie, nous crûmes à un malheur inconnu et nous brûlâmes du désir d'en savoir davantage.
— Mon Dieu ! m'écriai-je, ma pauvre enfant, vous êtes donc bien à plaindre ! Vous avez de grands chagrins que vous cachez : sans doute rétat de votre mère...
— Oh ! madame, ce n'est pas cela, ou du moins ce n'est pas là ce qui change mon caractère au point où vous le voyez. Ne m'interrogez pas davantage, je vous en supplie, et si vous entrez chez maman, ne lui répétez rien de tout ceci. Il est inutile de la tourmenter ; elle souffre bien assez, la pauvre femme !
— Mais, dit Estelle, ne saurons-nous jamais ce secret ?
— Vous ne le saurez que trop tôt, madame. Je ne serai pas maîtresse d'arrêter les événements, il faudra qu'ils éclatent. Je vous prie seulement, si vous voulez me rendre service,
d'obtenir du comte de N... qu'il me laisse tranquille, il perd son temps auprès de moi, je ne récouterai jamais.
— Voulez- vous que je lui fasse parler par mon mari?
— J'en serais reconnaissante toute ma vie. Ses allées et venues font jaser, tout le monde les remarque, et les propos peuvent me faire beaucoup de mal.
— Je vous promets qu'il sera sermonné, ma pauvre fille ; il ne tiendra pas à nous qu'il ne soit raisonnable. Nous allons retourner à la ville et ce soir même votre commission sera faite.
Salomé nous remercia beaucoup, elle nous conduisit jusqu'aux frontières de son empire, et, en nous quittant, elle voulut cueillir pour nous les plus belles roses de son jardin. Nous lui dîmes adieu et nous nous remîmes en route.
Le temps était superbe, nous marchions lentement, Trilby courait autour de nous ; nous n'avions pas envie de rentrer et nous prîmes un petit sentier bordé de baies fleuries qui devait
nous rapprocher du fleuve. Ses eaux limpides et courantes aA^aient toujours pour nous une attraction. Bientôt nous raperçùmes à travers les branches; nous n'en étions plus qu'à quelques pas, lorsque mon chien s'élança en avant et aboya. Les chiens aboient souvent : c'est leur façon de causer. Un autre aboiement sourd et plaintif lui répondit.
— Oh ! oh ! dit Estelle, il y a quelqu'un ici. Qui ce peut-il être ? Pourvu que nous ne rencontrions pas quelques rôdeurs de frontières, ils sont fort dangereux, assure-t-on, et nous sommes des imprudentes de nous y exposer.
— Ce sera plutôt un douanier guettant la contrebande. Ces pauvres gens ont un service terrible, ils sont toujours sur pied, je ne sais comment ils y résistent.
— Retournons. Trilby est furieux, il n'y a rien de bon à gagner ici.
— Au contraire avançons. Je suis curieuse de savoir ce qui se passe là.
J'étais téméraire et imprudente alors, le dan-
ger avait pour moi un attrait invincible ; pourtant ce n'était pas ici le cas, le danger n'existait que dans nos imaginations. Nous ne trouvâmes pour tout ennemi que Taveugle Wilhem et son chien Freyschutz, assis près Tun de Tautre au bord du Rhin. Le chien ne quittait pas son maître, bien entendu, mais il faisait avec mon griffon un duo de colère, qui, dans leur langage, devait avoir une redoutable signification.
Pendant quelques minutes, il fut difficile de nous entendre, j'employais en vain mon autorité pour imposer silence an chien monsieur -, il persistait dans sa harangue, le caniche grognait sourdement, cela devait finir par une bataille où M. Trilby n'aurait pas eu l'avantage. Je ne me souciais nullement qu'il en fût ainsi. Enfin je parvins à l'apaiser, et je m'approchai de WiUiem qui secondait mes efforts de tout son pouvoir.
— Je vous remercie, lui dis-je, vous évitez à ce petit tapageur une leçon qu'il eût méritée peut-être.
— Il faisait son devoir, madame, répliqua Taveugle avec mélancolie, les chiens des riches ne sont-ils pas dressés à chasser les pauvres ?
La figure de ce garçon avait, je Tai dit, un véritable attrait sympathique.
Je m'assis sur une pierre et j'essayai de lier conversation avec ce ménestrel ambulant, ce qui ne devait pas être facile, à en juger par nos précédentes entrevues. Salomé avait pour lui des attentions qui me faisaient croire à un sentiment plus intime entre eux, et il devait être pour quelque chose dans le fameux secret; peutêtre obtiendrais-je ainsi une révélation.
— Voulez-vous chanter, Wilhem? lui dis-je. J'aime votre voix et vos lîeder. N'en avez-vous jamais composé ? Je parie que vous êtes poëte.
• — Moi, madame ! répliqua-t-il en rougissant. Poëte ! je serais tout au plus un mauvais rimailleur, et dans une langue que vous ne comprenez pas.
— Si toutefois l'alsacien est une langue, in- .terrompît Estelle.
— Je chante en allemand, madame, je suis Allemand et l'allemand est une langue, j'espère ! répondit-il offensé. Je parle si mal le français, j'ai un si vilain accent, que je n'oserais pas essayer aucune de vos romances, mes propres oreilles en seraient écorchées.
— Eh bien, chantez de l'allemand donc, j'aurai grand plaisir à vous entendre en face de votre fleuve national, au milieu de ce beau paysage.
Je dois faire ici une confession.
Je professe un grand respect pour l'idiome de Gœthe et de Schiller, je sais combien il est riche et combien la littérature tudesque est splendide, mais je ne connais rien de si désagréable à entendre parler et surtout chanter. Il me semble que l'on déflle un chapelet de jurons. J'ai assisté, à Vienne, à l'Opéra, c'étaient des traductions de l'italien et du français ; je ne puis | rendre l'impression que j'ai ressentie. Les das, fUcU, nigJit, et je ne sais quels autres mots, me gâtaient la musique. Qu'on me traite de barbare
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etile profane, jy consens, en ajoutant toutefois que bien des gens, en France et en Italie, sont de mon avis.
J'écoutai néanmoins Williem avec un grand plaisir, le cadre allait si bien au tableau ! J'étais assise au bord du Rliin, T Allemand régnait par le droit de nature. L'artiste ayait choisi le Roi des Aulnes, la musique était ravissante, d'une poésie harmonieuse et pleine de charme, tout à fait digne des paroles.
— Vous ayez donc appris la composition ? dis-je à l'auteur.
— Pas du tout, madame, je trouye cela sans le chercher.
— De quelle partie de l'Allemagne étes-yous ?
— De Fri bourg en Brisgau, madame.
— Et pourquoi étes-yous yenu à Neuf brisach ?
— Oh î ceci est une longue histoire qui yous ennuierait beaucoup.
— M 'ennuyer ! oh I non pas !
C'était peut-être le secret de Salomé.
— Puisque atjus désirez savoir mon histoire, madame, me dit Wilhem, je vous la dirai volontiers. Vous aurez sans doute beaucoup de peine à me comprendre, mais je tâcherai de m'expliquer de mon mieux. Il vous faudra bien de la patience et de Tindulgence ; aussi, pardonnez-moi.
Le pauvre garçon, je l'ai dit, avait, en effet, une façon de s'exprimer telle qu'il fallait une attention soutenue et une intelligence très-vive, aidées de beaucoup de bonne volonté, pour interpréter ses paroles. Il avait heureusement la mimique expressive, et, bien que privée du regard, sa physionomie avait une expression trèsremarquable. 4
— De la patience, nous en aurons, lui dis-je en m'établissant sur mon siège rustique ; la curiosité nous en prêtera, et puis ce que vous ne
saurez pas dire, nous le devinerons. Commencez.
Je vais vous transcrire son récit, dépouillé des interruptions, des phrases incidentes , des dissertations qull souleya entre nous trois, il sera plus facile à comprendre pour le lecteur.
— Mon pays est le duché de Baden, dit-il, je suis né à Fribourg, une jolie ville, à huit lieues d'ici. Mon père était musicien, il allait jouer et chanter aux repas et aux noces. Ma mère avait une behe voix et le secondait de son mieux. Sans être riches, ils gagnaient assez d'argent pour bien vivre, d'autant mieux que la vie est pour rien dans ce pays béni.
» Mon père avait du talent,mais il avait aussi un défaut terrible pour un père de famille, il aimait à boire. Ma mère employait tous ses efforts, toute sa tendresse à obtenir de lui qu'il se corrigeât; elle parvint à modifier son habitude et bientôt elle réussit à supprimer presque totalement ses excès.
» J'avais six ans, alors, déjà mon père me donnait des leçons et le goût de la musique se déve-
loppait chez moi avec rintelligence. Mes parents en étaient enchantés, je chantais ma petite partie dans les ensembles et cela sans me troubler et sans que ma voix détonnât le moins du monde.
» Un jour, mon père fut demandé pour une noce ; on allait diner et souper au Val d'Enfer, une des curiosités du pays. Il voulut m'emmener ; ma mère, malade, ne put nous suivre. Elle me recommanda instamment à son mari , sa tendresse s alarmait d'une si courte absence ; nous devions revenir le soir. Hélas ! c'était un pressentiment.
» Le marié était un ancien artilleur ; il était, croj' ait-il, très-habile à fabriquer des pièces d'artifice, et il prépara une surprise à la société. Après le souper, il devait la conduire au bord du torrent le Rand-Back, et il tirerait des fusées, des soleils, un feu complet au milieu de l'eau, des sapins et des rochers. ii
» Mon père était son seul confident, je les suivais partout et je ne me sentais pas de joie. Nous! disposâmes ce qui était nécessaire, et au dessert, :
nous nous échappâmes pour mettre la dernière main aux préparatifs.
» On avait servi des vins de tous les crus du pays, mon pauvre père oublia sa conversion ; il but, non pas de manière à s'enivrer tout à fait ; mais il devint d'une gaieté folle et ses idées se troublèrent un peu. Le marié était perché sur un rocher où il voulait établir sa grande pièce, mon père tenait une lanterne à la main et l'éclairait, j'étais à côté de lui.
» Sa pipe s'était éteinte, je ne sais quel diable le poussa ; pour la rallumer, il sortait la chandelle de la lanterne, tout en causant et sans trop se rendre compte de ce qu'il faisait. Il avait un paquet de fusées sous son bras et sa pipe à la bouche. Tout en causant et en riant, la pipe tomba, il ne s'en aperçut guère, ne la trouvant point pourtant, il se baissa, et, par ce mouvement, rapprocha la flamme du terrible engin qu'il portait , il se tint assez longtemps ainsi, cherchant sa pipe qu'il ne voyait pas. L'explosicn ne se fit pas attendre. Mon père eut le bras em-
porté, et moi qui le touchais presque, je fus ébloui parle feu, j'eus les yeux brûlés. Voilà pourquoi je suis devenu aveugle.
» Je ne vous peindrai pas le désespoir de ma mère celui de mon père, plus grand encore ; il en prit un tel chagrin, qu'après dix-huit mois de souffrance, il mourut.
»Ma mère avait mis au monde une petite fille maladive et délicate ; moi, qui aurais pu Taider, car j'étais raisonnable pour mon âge, je devenais, par mon infirmité, une charge de plus. Il lui fallut un grand courage, je vous assure ; elle nous éleva néanmoins en travaillant comme un manœuvre. Ma sœur avait dix ans, elle était jolie, elle chantait déjà et me prodiguait des soins continuels. Les riches nous faisaient venir et nous payaient bien, car c'était un spectacle touchant que deux pauvres orphelins s'aidant ainsi avec une tendresse si vive.
» La petite vérole courut dans la ville, ma mère la prit et ma sœui* ne tarda pas à en être attaquée aussi ; j'étais seul entre elles deux, incapable de
rien faire pour les soulager. Oh ! que je souffris, mon Dieu ! Des voisines charitables s'établirent chez nous, elles y devinrent plus maîtresses que nous-mêmes , quelques-unes d'entre elles manquaient de probité probablement. Lorsque après quarante jours de douleurs, d'incertitudes et de tortures, je perdis ces créatures chéries, je fus également dépouillé de ma petite fortune. On avait tout vendu, peu à peu, pour les remèdes, et il ne me restait rien que ma guitare, à laquelle on n'osa pas toucher.
» Le propriétaire me mit à la porte ; j'étais seul, sans appui, sans argent, le cœur brisé, ne sachant où aller, ne pouvant faire aucun travail, n'ayant pas dans tout l'univers un seul cœur qui m'aimât. J'étais bien à plaindre, n'est-ce pas mesdames ?
Nous avions les larmes aux yeux , et le pauvre garçon nous intéressait à un point extrême.
— Comment n'avez-vous pas succombé? lui demandai-je.
— Ah ! madame, le bon Dieu ne le voulait pas. J'étais assis sur un banc à la porte de notre
maison, je pleurais et je me tordais les bras, les commères cherchaient à me consoler, sans s'avancer en générosité, pourtant. Je vous l'atteste ma position ne m'occupait nullement, je ne songeais qu'à ma mère , à ma sœur , et j'accusais le ciel d'injustice, j'en conviens ; c'était moi qu'il aurait dû prendre, moi, un être inutile et nuisible par mon impuissance et non pas cette vaillante femme, cette chère enfant qu'eussent enviées les anges du paradis. Apparemment il en fallait un de plus là-haut.
»Tout à coup la foule s'écarta, une jeune fille, accompagnée d'un homme d'un certain âge, s'approcha de moi. Une douce voix me demanda pourquoi je pleurais, je répondis dans un sanglot:
» — Ma mère ! ma sœur !
» Les voisines s'empressèrent de lui expliquer mes larmes et de lui raconter mon histoire. Elle écoutait avec des larmes aussi, et répétait à chaque instant :
» — Pauvre enfant î pauvre orphelin 1 Monsieur, ajouta-t-elle, il faut faire quelque chose pour lui.
»— Nous ne connaissons^ personne dans cette ville, et l'on ne me semble pas disposé à le secourir, répondit son compagnon.
»— Eli bien, nous l'emmènerons avec nous.
»— Vous n'y songez pas. Qu'en faire ?
»— Je saurai bien le soigner, moi, et lui trouver un asile.
» — Et votre mère, vous approuvera-t-elle ?
»— Certainement.
»— Mais lui, voudra-t-il partir ?
»-— Le voudrez-vous, mon ami, viendrez-vous avec moi ?
»— Ah ! m'écriai-je je ne puis pas laisser ici, sans moi, mon père, ma mère et ma chère Mina !
» J*étais de bonne foi et je parlais du fond du
cœur. Quitter ces tombes vénérées, c'était me
séparer une seconde fois de tout ce que j'avais
aimé sur la terre. Je ne voj^ais personne et je
n'entendais que mes regrets. En vain l'étrangère
employa-t-elle les prières les plus touchantes, les raisonnements les plus convaincants, je ne Técoutais pas, je pleurais ; force lui fut de m'abandonner. Son compagnon Tentraîna presque malgré elle.
» — Pauvre enfant ! répétait-elle en retournant la tête à chaque pas, pauvre orphelin !
» Les voisines m'offrirent à qui mieux mieux un asile pour la nuit, je les refusai, je voulais être seul, j'en éprouvais le besoin impérieux : les discours de ces femmes me fatiguaient. Je déclarai que je passerais la nuit sur ce banc, à la porte de cette maison où j'avais vécu si heureux et si triste. Le lendemain. Dieu y pourvoirait, n'a-t-il pas soin de toutes choses ?
» Elles se lassèrent de m'obséder et s'éloignèrent. Je restai seul, la brune était venue, je n'avais ni faim, ni soif, ni envie de dormir ; il me semblait que je n'existais plus. Je ne savais où était mon cœur, pais pas en moi bien sur ! La lune éclairait tout autour de moi, je distinguais jusqu'à des brins de paille qui jonchaisnt le pavé, la flèche de
la cathédrale surgissait droite et blanche jusqu'au ciel ; j'aurais youIu prier, je n'avais pas une prière sur les lèvres. Dieu ne m'abandonnai t-il pas puisqu'il m'enlevait ma famille entière, je n'avais plus confiance en lui.
»Tout à coup j'eus une vision, bien sur, madame. C'était une vision et vous le croirez quand vous en saurez les suites.
» Je vis autour de la flèche de beaux petits anges qui montaient avec des ailes d'or : ils volaient lentement et portaient dans leurs bras des corps lumineux, ceux de ma mère et de ma sœur. Mon cœur ressentait un bien-être immense, je les •suivais de l'œil à mesure qu'ils s'élevaient, j'entendais leurs voix qui chantaient les louanges du Seigneur.
»Parvenus au sommet, lorsqu'il ne restait plus que la croix au-dessus d'eux, ils se groupèrent comme dans les tableaux d'église : on eût dit une Assomption.
»Ils entonnèrent un cantique divin, et je ne sais ce qui s'éveilla en moi, mais, guidé par un ins-
tinct invincible, je saisis ma guitare et je chantai avec eux, comme si j'eusse été un de leurs frères. Mes larmes inondaient mon visage, et ma voix avait une expression, une étendue et des sons inaccoutumés ; j 'étais moi-même en extase en m'écoutant. Le silence se faisait partout dans la ville, il était plus de minuit, le chant retentissait pur et vibrant comme une harmonie. Bientôt quelques fenêtres s'ouvrirent, puis quelques autres, on descendit même dans la rue, j'eus bientôt un auditoire complet, attentif, charmé.
» Je n'y pris garde,mes yeux ne se détournaient pas de la céleste i^halange qui , insensiblement, reprenait son vol et bientôt se perdit dans l'espace. Seulement une traînée de feu s'échappa etdescen-. dit jusqu'au toit d'une petite maison, située non loin de la nôtre. Mes regards ne s'en détachèrent pas, et j 'aperçus à la croisée la même jeune fille qui m'avait parlé dans la journée. Je sentis en moi comme une voix qui murmurait :
» — Nous voulons que tu la suives.
»C'était ma mère qui parlait,pouvais-je désobéir.
» J'ayais cessé de chanter, je m'endormis. Le lendemain, Salomé me réveilla en me demandant si j'avais réfléchi et .si je voulais aller avec elle dans son pays.
»— Il est encore plus beau que le vôtre, ajouta- . t-elle, il y a des montagnes aussi, mais il y a le Rhin ; on y parle allemand, les gens sont bons. D'ailleurs, nous serons là, ma mère et moi, et tout le monde voudra entendre Thymne céleste de cette nuit. J'en ai encore les larmes aux j'-eux. Qui vous Ta appris ?
» — Je ne le sais pas, mademoiselle, et je ne le chanterai plus, jamais, les anges sont remontés au ciel. Je consens à aller avec vous, car c'est Tordre de ma mère et vous êtes bonne autrement que toutes nos voisines. Elles prétendent me consoler, et elles me font pleurer davantage.
» — C'est bien, je suis contente. Nous partirons demain.
»Elle me quitta et je courus au cimetière. J'y passai ma journée, je fus très-sûr ensuite que c'était la volonté de ma mère que je fisse ce
voyage. Elle me le répétait en dedans de moi, et puis un bel oiseau, dont je n'ai jamais vu le pareil, se tenait obstinément sur un buisson qui touchait à sa tombe. Quand je me prosternais en demandant un conseil à celle qui m'aimait tant, Toiseau prenait son vol et s'en allait à perte de vue, il reparaissait ensuite, tout joyeux, il me regardait, ses yeux brillaient autant que des escarboucles. Tout cela signifiait :
» — Ya-t'eii et tu reviendras heureux !
» Je partis avec les amis que le Seigneur m'envoyait et je ne m'en suis pas repenti. Depuis cinq ans, je parcours, avec Freyschutz, les villages et les routes autour de Colmar, de Neufbrisach et de Schlestadt. On nous connaît, on nous ouvre partout les portes, on nous donne à manger et on ne me refuse pas une pièce blanche quand j'ai chanté; j'oserai dire qu'on nous aime, mes bonnes dames, moi et mon chien.
— Et Salomé ?
— Oh ! Salomé.
A ce nom, prononcé avec une mélodie indi-
cible, ce visage privé de la vue s'illumina. Il me parut transfiguré.
— Salomé ! reprit-il, c'est ma vie, c'est mon âme, c'est mon cœur.
■— Allons ! glissai-je à Toreille de mon amie, je comprends pourquoi le pauvre Lionel est si mal reçu.
— Ali ! fit-elle , quel rival ! un mendiant aveugle !
— C'est peut-être là ce qui le fait aimer. Cette étrange fille nous Ta déclaré, Estelle, le malheur l'attire.
J'ai tâché de prêter au récit de Wilhem la teinte qu'il avait dans sa bouche. Ce garçon était la poésie même, ses gestes, l'expression de ses traits rendaient intelligible ce qu'il ne pouvait pas expliquer. Il écorchait le français impitoyablement, pourtant je le comprenais, maintenant qu'il n'avait plus de contrainte vis-à-vis de nous. Ce n'était pas comme la première fois, quand nous l'interrogions sur ce qu'il voulait faire.
Le récit avait été long, il fallait songer au
retour, riieure du diner approcliait. J étais décidée à emmener Williem chez moi, Je l'y garderais jusqu'au lendemain, et le soir il tacherait de se rappeler la mélodie des anges pour nous la faire entendre.
Je communiquai mon projet a madame P.... Beaucou}) moins exaltée que moi , elle me rap- ])c]a tout de suite a la réalité.
— Vous n'y pensez pas, ma clière. D'abord que dirait-on si l'on vous rencontrait en semblable compagnie ? Et puis à cette heure et aujourd'hui on ne reçoit pas les mendiants, vous le savez bien
— Ce n'est pas un mendiant, c'est un chanteur.
— Pourquoi pas un artiste?
— Certainement, et un grand artiste encore. Souvenez-vous du concert des anges. Il a reçu de la nature des dons merveilleux, sa voix est un concert.
— Ma chère, si vous aviez été Marie Stuart, vous eussiez aimé David Rizzio î s'écria Estelle en riant.
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— David Rizzio était bossu et laid ; ni la reine martyre ni moi n'eussions songé à le sortir des rangs de Torcliestre, je vous en réponds. Il n'était pas nécessaire de l'assassiner. C'est en même temps un crime et une faute.
Je ne sais où m'aurait conduite David Rizzio. Je le laissai de côté, mais j'insistai pour que notre ménestrier vint coucher à Neufbrisach et dîner chez moi. Nous étions alors dans la ferveur du moyen âge, il n'était question que de châtelaines, de troubadours, de destriers et de tournois. Notre imagination reconstruisait la chevalerie.Dans les vers on trouvait partout des rossignolets, des enfantelets. On disait :
« N'aurais su peindre le bonheur. »
Ou bien :
« M'en vais doucement de la vie 1 »
Et autres locutions renouvelées des bardes de la langue d'Oc.
C'était la, je vous l'assure, une douce folie, elle nous portait aux grandes et l3 elles choses ; nous n'eussions pas voulu rester au-dessous de nos modèles et nous rêvions de dévouement, de sacrifices; nous fussions volontiers retournées aux croisades. Les hommes prenaient pour devise, comme aux anciens jours :
• Mon dieu, mon roi, ma dame 1 »
Les femmes se considéraient comme de blanches hermines, traversant les iniquités sans tacher leurs robes immaculées. C'était une exaltation élevée bien au-dessus de la terre et de ses petitesses, la question d'argent et ses conséquences ne nous occupaient guère, je vous l'assure.
Il est donc facile da comprendre combien je fus intéressée par le récit de Wilhem et comment je m'installai en plein roman, entre Salomé, lui et le comte. J'avais une impatience fiévreuse de savoir comment cela finirait.
Estelle, plus calme, plus raisonnable, plus
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S9nsée, jeta de Teau sur ce feu en me rappelant qu'il était tard, que nos maris nous attendaient pour dîner et que le mien serait probablement peu flatté de Tliôte imposé par ma fantaisie. Il fallut me rendre à leyidence.
Williem trancha la difficulté , du reste , en m'assurant qu'il devait retourner à Piesliem, qu'il y était attendu, et que le lendemain, dès l'aube, il retrouverait Salomé pour aller ensemble à un pèlerinage situé près du vieux Brisacli. C'était la fête de je ne sais quel saint allemand, en grande vénération dans le pays. Il n'y avait rien à répondre à cela, nous le laissâmes donc seul avec Freyscliutz et nous retournâmes à la ville, si ville y a.
En approchant des fortifications , nous aperçûmes Lionel qui rentrait aussi, suivi de Brigade roulant derrière lui et visiblement chargé de nourriture, il soufflait comme un bœuf et n'eut pas assez d'haleine pour lancer à Trilby son grognement ordinaire.
Le hasard m'offrait encore un des personnages
de mon drame, je n'eus garde de le laisser échapper, et avec Tinnocente cruauté d'une jeune femme à qui les mystères du cœur sont inconnus, je ne manquai pas Teffet de ma scène. J'attaquai tout droit.
— D'où venez-vous ainsi tous les deux ? demandai-je au comte.
Il se retourna prestement et descendit des nuages qui le portaient.
— J'ai fait une promenade jusqu'au Rhin, madame.
— Et nous aussi, comment ne nous avonsnous pas rencontré ?
— Nous étions d'un autre côté, sans doute, interrompit Estelle , désireuse de couper le discours.
— Nous avons été à la maison de Salomé, repris-je sans en tenir compte, et nous avons rencontré Wilhem, le chanteur, qui nous a raconté les choses les plus touchantes.
Lionel ne répondit pas, ce n'était point mon compte. Je croyais alors qu'on cessait d'aimer
tout naturellement en perdant l'espérance et qu'il suffisait d'un remède héroïque pour guérir les plaies même profondes. Je crus donc rendre un service immense à notre ami en le délivrant d'une passion qui prenait sur sa vie une influence dangereuse et je n'hésitai pas.
— Wilhem est un garçon des plus intéressants, un artiste merveilleux. Il a pour Salomé un culte véritable, une idolâtrie, et celle-ci lui porte un sentiment que rien ne saurait effacer. Elle se dévouera à lui certainement et ils se marieront. Si sa mère mourait elle l'épouserait tout de suite, je n'en doute pas.
— Ah ! me dit tout bas Estelle , pourquoi dire cela à ce malheureux ! Voj'ez comme il est pâle î Je ne vous croyais pas méchante et vous lui faites un mal affreux, pourtant.
Je regardai notre compagnon et je fus effraye' e de la pâleur de son visage, j'en restai interdite. J'aurais bien voulu reprendre mes paroles, mais il n'était plus temps. Il se remit cependant plus tôt que je n'espérais et, en nous saluant, il nous
fît ses excuses de nous quitter ainsi, mais l'heure du dîner de la pension était sonnée, il trouverait ses camarades au dessert et n'aurait pas le temps de les rattraper.
Puis, sans attendre de réponse, il doubla le pas, prit un sentier qui tournait autour des glacis et disparut.
— Là 1 me dit Estelle, vous avez fait une belle chose avec vos confidences. Il est capable de se brûler la cervelle à présent.
— Mon Dieu ! cela n'est pas possible , ma chère , il oubliera plutôt ; on ne se brûle pas la cervelle pour une fille qui ne veut pas de vous. Il sait maintenant à quoi s'en tenir et n3 compromettra plus sa dignité en courant ainsi après cette jeune créature qui le dét3ste. Cela me faisait trop de peine de le voir ainsi.
— Je souhaite que vous ayez raison, mais j'ai grand'peur que ce ne soit pas.
Nous approchions des ponts-levis, nous les traversâmes en silence et nous rentrâmes chacune
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chez nous assez tristement. Nos maisons se touchaient.
— Je viendrai ce soir , me cria Estelle avant de disparaître.
— Nous saurons peut-être du nouveau, répliquai-je.
Je racontai à mon mari notre journée et ses suites. Il m'écouta sans m'interrompre jusqu'à mon beau discours à Lionel.
— Ma chère amie, dit-il, ceci est de trop. Ne vous mêlez pas des affaires des sous-lieutenants, je vous prie. Si Tamour de ce pauvre garçon est sérieux, il serait déplorable de le pousser sans le vouloir à quelque folie; s'il ne l'est pas, vous ne devez rien en savoir. Vous ne Tavez pas guéri, soyez-en sure, vous Tavez blessé vivement. Les difficultés, les obstacles augmentent le désir d'en triompher. Si vous retournez chez Salomé, qu'il ne soit plus question de tout cela, vis-à-vis du comte surtout.
Je méritais la leçon , je la reçus, mais mon inquiétude devint extrême. Aussitôt que C(\s mes-
sieurs parurent le soir, je leur demandai si Lionel était revenu à temps pour diner.
— Lionel n'est pas venu, me répondirent-ils. Il n'a pas déjeuné avec nous non plus.
— Alors, dis-je à Tun des jeunes gens, son ami intime, allez vite chez lui, je vous en supplie, voyez s'il y est, forcez sa porte et surveillez-le. Dans une bonne intention, je lui ai causé un chagrin terrible, et je tremble qu'il n'en résulte un affreux malheur. Courez , courez , pourvu qu'il ne soit pas trop tard !
— Mais, madame...
— Je lui ai appris, pour le guérir, que Salomé aimait Wilhem, et Dieu sait !...
— Ah ! j'y vais, madame, vous ne comprenez pas ce que vous avez fait.
Je l'ignorais, en effet, et personne ne pouvait prévoir ce qui arriva.
J'attendais le lendemain avec impatience potir savoir ce qu'était devenu le comte. Son ami n'avait pas reparu, nous avions été fort attristées, Estelle et moi. Le jeu ne battit que d'une aile. Dès le matin j'envoyai chez l'offlcier, je le priai de venir, il répondit que c'était son intention et qu'aussitôt après son déjeuner il se rendrait à mes ordres.
Il arriva consterné, je fus si effrayée de son visage que je n'osai pas l'interroger.
— Ah! me dit-il, madame , je suis désolé, le mal est plus grand que nous ne pouvions le croire. Lionel est fou.
— Grand Dieu î il veut se tuer ?
— Non, madame, il veut épouser cette fille.
— C'est impossible ! d'ailleurs elle le refusera. • — Le croyez- vous? Tant mieux alors. Et
encore ! à quels excès ne se portera-t-il point en pareil cas ?
— Mais sa famille s'oi)posera à cette extravagance.
— Hélas! il n'a ni père, ni mère, ni frères, ni sœurs, son plus proche parent est un cousin qu'il ne connaît qu a peine, et qui ne s'inquiète pas de lui.
— Il a vingt-quatre ans.
— Il est aussi libre qu'homme puisse être, nul n'a le droit d'entraver sa volonté.
— Excepté le ministre.
— Que lui importe ! il donnera sa démission.
— Salomé aime, j'en suis sûre, Wilhem, le chanteur des rues, elle le repoussera.
— Comment une femme de cette classe-là repousserait-elle la fortune et le nom qu'il lui offre? Tout obstacle disparaîtra en face d'une telle position, madame, songez-y !
— Je crois que vous vous trompez.
— Nous verrons qui se trompe de nous deux.'
— Et quand doit-il demander la main de cette fllle ? Qui se charge de cette ambassade ?
— Il me destinait cette mission, je Tai déclinée, bien entendu ; j'ai tout fait, j'ai employé tous les moyens pour le dissuader, il m'a répondu que sa résolution était irrévocable, et que, puisque je refusais de lui rendre ce service , il irait luimême voir la mère ce matin et lui faire part de ses intentions.
— C'est de la folie.
Mon mari, qui survint et à qui nous contâmes ce qui se passait, voulut absolument intervenir et se mit à la recherche de Lionel. Il ne le rencontra ni chez lui, ni nulle part. Évidemment il était déjà parti. Il était venu au quartier, pour son service, puis il était sorti par la porte du Rhin, suivi de Brigade ; nul doute qu'il ne se dirigeât vers la maison de Salomé, il y était sans doute déjà.
— Courons-j', dit mon mari vivement , nous serons peut-être encore à temps pour empêcher une démarche déplorable, ensuite nous lui parlerons, nous parlerons à la mère... Je vais faire
prévenir madame P..., nous serons ainsi plus en force.
— Je crois tout inutile, répliqua Tami, essayons pourtant.
On mit les chevaux, Estelle nous rejoignit, nous partîmes très-vite, et pourtant, lorsque nous arrivâmes, le groom du comte promenait déjà sur la route ses deux belles juments alezanes.
— Ali! m'écriai-je, M. de N... est là. Il est trop tard.
Nous entrâmes néanmoins. Salomé était à son pèlerinage, et sa mère, couchée sur son lit de douleur, avait pour gardienne une jeune fille du village qui secondait souvent sa compagne dans sa pieuse tâche. Elle allait et venait dans la maison. Lionel, assis près de l'alcove, était évidemment gêné par sa présence. J'espérai qu'il n'avait pas encore parlé.
En nous apercevant il devint très-rouge et se leva. J'étais aussi troublée que lui, je m'approchai cependant et je demandai à la pauvre créature de ses nouvelles.
— OÙ est Salomé ? ajoutai-je.
— Elle est au pèlerinage, madame; mais si vous voulez déjeuner, Cathle vous donnera ce que vous désirerez.
Nous avions mangé avant de partir, d'ailleurs nous n'y songions guère, nous continuâmes notre conversation à bâtons rompus, le comte ne disait pas mot, il semblait réfléchir. Tout à coup il se tourna vers moi et vers Madame P...
— Mesdames, dit-il , vous vous intéressez, je le sais, à mademoiselle Salomé, vous appréciez les qualités excellentes de son cœur et de son esprit, vous rendez à sa beauté Tadmiration qu'elle mérite. Mon capitaine et mon ami ne sont pas de trop non plus, je puis donc devant vous tous reprendre avec madame Ortbile, l'entretien que j'étais venu cherclier, en la priant seulement de renvoyer sa voisine, devant qui je ne désire pas m 'expliquer.
La jeune fille était alors dans l'autre pièce et ne pouvait l'entendre, la malade la rappela, lui com- ^landa de fermer la porte, de rester dehors dans
le jardin et de ne revenir que lorsqu'on aurait besoin d'elle. ^
— Ces messieurs et ces dames ont à me parler, ajouta- t-elle avec un air capable.
Nous nous regardions fort embarrassés. Fallaitil lever le siège ? Fallait-il autoriser par notre présence une extravagance semblable ?
— Lionel, dit son ami avec impétuosité, le capitaine , ces dames , savent tout, nous sommes venus ici clans Tintention de Remmener, je ne te le cache pas. Je t'en conjure, songe à ce que tu vas faire , songe qu'il y va de ton bonheur , de celui même d'une autre, tu es dans un état de surexcitation qui ne te permet pas de bien juger. Nous, qui t'ahnons, nous sommes de sangfroid, nous voj'ons...
— Et moi donc, est-ce que je ne suis pas plus calme que vous ? Est-ce que je ne vois pas mieux que vous ce qui doit être ? Est-ce que je ne comprends pas l'inconvenance re tes paroles prononcées ici devant madame Ortbile ? Ne m'oblige donc pas à te rappeler ce que tu dois à elle et à
moi. Mon parti est bien pris et je ne crains pas de le proclamer en face de toute la terre, je viens demander à madame si elle veut l)ien m 'accorder mademoiselle Salomé en mariage.
— Comment ! interrompit-elle. Que dites-vous, monsieur, je me trompe, sans doute ?
— Vous ne vous trompez pas, madame, mon bonheur, ma vie, sont entre vos mains, j'aime votre fille de façon à mourir si je dois la perdre. Je voudrais avoir dix fortunes comme la mienne à lui offrir.
— Monsieur... ce n'est pas possible. Vous êtes bien le comte de N..., n'est-ce pas ?
— Assurément, madame. Qu'importent mon titre et mon nom, c'est de mon cœur qu'il s'agit.
— Un comte de N... ne peut épouser la fille d'un paysan.
-— Je suis libre et maître de moi, je puis épouser une honnête fille que j'aime, sans m'inquiéter de sa naissance et de sa position.
—■ Mon cher comte , poursuivit nioji mari , vous le voyez, madame elle-même ne peut croire
à une telle résolution de votre part, ceci vous prouve combien elle est...
— Vous, mon capitaine, et madame également, vous y croirez quand j 'aurai donné ma parole de gentilhomme de n'avoir jamais d'autre femme que mademoiselle Salomé Ortbile.
Il est facile de comprendre notre surprise et notre contrariété en entendant ces paroles.
— Lionel, c'est insensé! s'écria M. de R..., l'ami du comte.
— Lieutenant, réfléchissez, ajouta mon mari.
— Il y a longtemps que je réfléchis, mon capitaine, et J3 suis décidé.
* — Mais, poursuivis-je vivement, si Salomé vous refuse, si elle ne vous aime pas ?
— Je ne me marierai jam.ais, alors, madame. Mon mari fit un mouvement facile à traduire
par le proverbe :/
Serment d'ivrogne ou d'amoureux.
Le comte ne le remarqua pas.
Estelle n'avait rien dit encore, sa précoce raison devait cependant découvrir l'argument le plus propre à impressionner ce pauvre égaré.
— Tous faites-là une supposition inutile, ma chère, reprit-elle en s'adressant à moi. M. deN... sait très-bien que Salomé n'a pour lui aucun amour, mais il compte sur l'ambition qu'éveillera en elle la reclierclie d'un homme de son nom. Il pense qu'elle ne résistera pas au désir d'être comtesse, de posséder une grande fortune ; il espère que sa mère éblouie l'engagera à tout oublier , pour ne pas laisser échapper une position de cette importance. Il se préoccupe peu de son cœur, qu'il ne possède point, et ne songe qu'à obtenir sa main. S'il en était autrement, il n'eût pas fait une pareille démarche, il n'y eût pas mis cette solennité, c'est mon avis, du moins.
M. de N... se leva pâle et tremblant.
— Oh ! madame , madame ! pouvez-vous me juger ainsi !
Estelle avait ouvert la route, mon mari et M. de R... se hâtèrent de Yy suivre.
— Madame P... a raison , dit Tami, et la question envisagée de cette manière te fait un devoir de te retirer.
Le jeune homme s'était rassis, il tordait sa moustache avec rage et frappait sa botte du manche de son fouet. Il se livrait en lui-même un combat terrible, Tamour et la vergogne se disputaient son cœur, il n'osait pas se prononcer.
— Madame, dit-il en se retournant vers Estelle, je n'eus jamais la pensée que vous me supposez, je vous l'atteste sur l'honneur. J'aime mademoiselle Salomé d'une passion invincible, je le sens, je ne puis vivre sans elle, j'en ai acquis la certitude, je lui oiTre mon nom, qu'y a-t-il là d'offensant pour elle ? Pouvais-je, au contraire, lui donner une plus grande preuve de mon estime? Elle est libre de me refuser, certainement, et moi je suis libre de mourir.
— ^ Mourir! mon cher Lionel, interrompit m.on mari, on ^ ces idées-là à votre âge, mais un
homme d'honneur ne les conserve pas longtemps, c'est un crime que de s'ôter la vie ; d'ailleurs l'amour passe comme toutes les choses de ce monde lorsque le mariage ne le sanctifie pas et véritablement.
— Merci, mon capitaine, chacun a sa manière dépenser et de sentir, je sais que mon amour ne passera pas, moi...
— Nous en disions tous autant.
La physionomie du pauvre jeune homme respirait une mélancolie et une résolution touchantes. Estelle et m.oi nous avions les larmes aux yeux. M. de R... serrait fortement la main de son ami. La malade ne savait trop quelle contenance tenir, elle répétait incessamment :
— C'est bien de l'honneur pour nous, monsieur le comte, c'est bien de Thonneur pour nous.
Nous étions tous embarrassés et nous songions à lever le siège, lorsque la porte s'ouvrit brusquement et Salomé entra suivie de Wilhem et de Freyschutz. A l'aspect de cette assemblée son ^sourcil se fronça et son visage exprima une vive
contrariété. Lionel s'était levé et la saluait aussi respectueusement qu'une duchesse.
Elle n'eut pas l'air de le voir et s'occupa seulement de nous. Chacun sentait néanmoins que le sort de l'amoureux allait se décider et qu'on ne pouvait remettre davantage le dénouement.
Mon mari , impatient d'en finir , convaincu qu'en tuant l'espérance chez M. de N... on tuerait aussi sa passion, désireux de lui rendre sa tranquillité, mon mari donc entama tout directement l'entretien.
— Vous ne pouviez arriver plus à propos, mademoiselle, votre présence était nécessaire ici.
— Et pouniuoi , monsieur ? demanda-t-elle étonnée.
— M. le comte Lionel de N... est venu demander votre main à madame votre mère, elle n'a pas voulu répondre avant de vous avoir consultée, sa décision dépend de vous.
Rien ne peut rendre l'étonnement et la contrariété qui se peignirent sur les traits de la jeune fille. Elle se retourna vivement du côté da
Williem, resté debout à la porte et appuyé sur le chambranle.
— Oh ! s'écria-t-elle en se rapprochant de lui, 'ne craignez rien, Wilhem, je n'ai qu'une parole. C'était, hélas ! la réponse la plus claire et la plus fatale que pût recevoir le prétendant.
Elle l'atteignit en plein cœur et il pâlit tellement que j'en fus effrayée ; je crus qu'il allait se trouver mal ; ce fut un mouvement passager , il se releva et la regarda d'un air suppliant. C'était un fort beau garçon, que M. de N... et la douleur Tembellissait encore. Nous trouvâmes Salomé bien cruelle.
Wilhem n'avait rien répondu, il s'était assis modestement en arrière. La jeune fille ne s'occupait que de lui; une nouvelle question de M.R..., empressé de venir en aide à son ami anxieux, la força à s'occuper de nous.
— • Que doit espérer M. de N..., mademoiselle ? reprit-il,
— M. deN... est bien bon de faire attention à moi, monsieur, je ne Mai pourtant jamais donné
lieu de me remarquer, il est trop juste pour nier cela. Je suis une pauvre fille de la campagne, très-indigne d'être comtesse et faite pour vivre comme j'ai toujours vécu. Je n'ai pas besoin de fortune, je ne veux pas que mon mari puisse me reprocher un jour celle qu'il m'a donnée.
— Salomé! s'écria Lionel.
— Laissez-moi parler, monsieur, et ne vous offensez pas, je ne veux rien vous dire de désagréable, mais j'ai bien réfléchi, et , quoique sans éducation, j'ai du bon sens. Vous ne m'aimeriez plus bientôt si je vous épousais, alors vous rougiriez de moi et vous maudiriez le jour où vous m'auriez connue.
— C'est très-probable, murmura mon mari.
— Vous toyez, le capitaine pense comme moi, et pourtant il est savant, le capitaine. Non, monsieur, ne songez pas à cela, on n'a jamais pu faire raisonnablement une grande dame d'une gardeuse de vaches. Vous m'oublierez vite, quand vous serez parti, et vous me remercierez de vous avoir refusé. Je vous remercie tout de même de l'hon-
neur que vous me faites et qui serait notre malheur à tous les deux.
— Mais, ma fille,refuser une pareille position 1
— Ma mère, elle n'est pas faite pour moi, ni moi pour elle, nous ne resterions pas longtemps réunis.
— Voilà une fille de sens, ajouta Estelle.
— Elle n'a pas autant de sens qu'elle a d'amour pour un autre, interrompit le comte avec un sanglot contenu.
— D'amour pour un autre! monsieur, ne le croyez pas. Ma fille...
— Tout doit s'expliquer aujourd'hui, ma mère, j'aime Wilhem et je lui ai promis d'être sa femme.
— Wilhem ! un infirme ! un vagabond ! un sans le sou î Je n'y consentirai jamais. Quoi! c'est pour lui que tu repousses un pareil parti ? Je te croyais occupée de lui par pitié, par charité, mais en faire ton mari, c'est impossible !
Une discussion de famille allait nécessairement s'engager, nous n'avions rien à y voir, nous nous disposâmes à partir.
— Non pas, mesdames, je vous en conjure, s'écria Salomé se jetant au devant de nous, non pas î II faut que tout se discute à présent et devant vous, ne me refusez pas cette preuve d'intérêt et à M. le comte aussi. Quand il saura ce que je pense, il deviendra raisonnable, j'en suis sûre, et vous parviendrez mieux à le consoler en n'ignorant rien de la vérité.
— Ma fille, il n'est pas besoin de retenir longtemps ces dames, je ne changerai pas, tu n'auras pas mon consentement, je serais une mauvaise mère si je te le .donnais.
— Eli bien, nous attendrons.
— Quoi? que je meure? Tu n'auras pas longtemps à attendre, c'est vrai,mais jeté déshériterai.
— Ah ! mamzelle Salomé , fît Williem tout ému, et en allemand que mon mari m'expliqua depuis, je ne veux pas être la cause de cela.
— Écoutez-moi bien, ma mère et toi Williem, et vous, monsieur le comte, car je vais dire la vraie yérité du bon Dieu. J'aime Williem, parce qu'il est malheureux et pauvre, je l'aime encore plus que "M. de N... ne m'aime, moi. Il ne peut renoncer à moi sans mourir, dit-il, moi je n'abandonnerai Wilhem qu'en mourant. Madame, madame î ajouta-elle en joignant fortement ses mains et en se jetant presqu 'à mes genoux madame, vous êtes bonne, vous me comprendrez ! Mettez- vous à ma place : voici le comte à qui rien ne manque pour être heureux; nom, fortune, beauté, jeunesse, position enviée, il a tout. Ici voilà un pauvre orphelin, seul au monde, sans famille, sans appui, aveugle, obligé de gagner sa vie et n'ayant d'autre protecteur, d'autre ami que son chien.
Elle s'arrêta, car elle était émue, nous l'étions
tous. Lionel semblait la statue du désespoir, Wilhem pleurait d'attendrissement.
— En me perdant, M. de N... conserve tous ses avantages, à peine s'apercevra-t-il après | quelque temps que je suis de moins dans sa vie, plus tard il se félicitera de ce qui le désole aujourd'hui. Tandis que Williem? je suis son seul trésor il n'a que ma tendresse pour soutien, c'est un malheureux lancé dans la vie sans bras pour le soutenir, sans un cœur pour l'aimer. Pourriezvous bien me conseiller d'abandonner ce pauvre être ? Y a-t-il une âme assez dure pour repousser ses plaintes et sa confiance? Je ne le crois pas, je ne le croirai jamais.
— Salomé ! Salomé ! interrompit l'aveugle en étendant ses bras vers elle, Salomé, soyez bénie par le Seigneur, pour ces bonnes paroles.
— Je lui ai voué mon existence, nous avons échangé nos promesses, aujourd'hui même, au pied de l'autel. Je suis pour jamais à lui et rien ne pourra nous séparer.
— Et moi, je ne veux pas, je défends à cet in-
trigant d'entrer chez moi davantage et à ma fille de lui parler désormais. Qu'elle choisisse entre lui et moi, elle ne peut nous conserver Tun et Tautre, je l'atteste devant Dieu.
La situation devenait de plus en plus critique, mon mari s'était levé et marchait vers la porte ; nous le suivions et nous avions presque quitté la chambre, lorsque nous entendîmes Lionel dire à madame Ortbile :
— Je me retire devant une décision aussi positive, madame, je vous supplie de revenir sur votre défense. Quant à moi, je ne serai plus un obstacle aux projets de mademoiselle Salomé, je la vois aujourd'hui pour la dernière fois.
— Pauvre comte ! dis-je à Estelle, qu'il est malheureux ?
— Dieu soit loué ! répliqua mon mari. Cette fille est douée d'une raison supérieure.
— Cette fille est aussi folle que M. de N..., reprit madame P..., elle veut épouser cet aveugle malgré sa mère, je ne lui donne pas cinci ans i.our
en être désespérée. Nous n'y serons plus, mais nous le saurons, vous verrez.
La chère Estelle voyait toujours juste , aussi , malgré sa jeunesse et sa beauté si remarquable, elle a su se conduire au milieu des écueils.
Nous revînmes à la ville tous les trois, laissant M. de N... avec son ami. Celui-ci nous dit le soir qu'il Tavait quitté plus calme dans la soirée; qu'il lui avait promis de se distraire et de demander un congé dès le lendemain , un pareil amour ne devant pas prendre sur un homme de sa sorte un empire assez vif pour déranger son avenir.
— Je crois, ajouta le jeune homme, qu'il partira demain.
— Ah ! tant mieux, m'écriai-je, il se'guérira. Nous étions très-impatients d'apprendre la fin
, de l'histoire, pour ma part, j'avais embrassé le parti de Salomé et de son dévouement ; sans aucune expérience, n'ayant pas encore connu de déception, je ne croyais pas qu'on put se repentir de ses sacrifices.
On n'apprend ces choses-là qu'à ses dépens.
Nous causâmes sans fin de cette bucolique. Beaucoup des camarades de Lionel riaient de lui et voulaient parier qu'avant quinze jours il en rirait lui-même. Je n'étais pas de cet avis, c'eût été manquer à tous les devoirs d'un héros de roman, et tout l'intérêt se fût trouvé détruit par le fait seul qu'il reconnaissait son erreur.
J'espérais le revoir avant son départ ; il nous devait au moins une visite de politesse. Je ne sortis pas de la journée pour Tattendre, malgré mon désir de savoir ce qui se passait auprès de Biesliem. A six heures il m'arriva une lettre, apportée par le domestique du comte ; je la décachetai précipitamment et je lus :
« Excusez-moi , madame , si je ne vais pas
vous présenter mes hommages avant de partir.
Je ne suis pas assez fort pour voir qui que ce soit
et vous surtout, qui me rappelez si vivement la
scène où mon bonheur a succombé. Je ne sais si
nous nous re verrons jamais, peut-être m'éloigné-
je pour toujours des amis témoins de ma faiblesse.
Permettez-moi donc de vous faire mes adieux, de
VOUS remercier,ainsi que mon capitaine, des bontés dont vous m'avez comblé. J'en suis sincèrement. reconnaissant et je vous demande une
dernière preuve d'iiitérét. Priez pour moi, deman-
ff
dez à Dieu de me soutenir et de me pardonner. Mon cœur est mort, il est brisé, que la clémence et la miséricorde du Seigneur me soient en aide. Implorez-les pour votre dévoué et respectueux serviteur.
En ce temps-là un homme bien élevé ne parlait à une femme que d'hommage et de respect, on ne se donnait pas la main, on saluait très-bas, on conservait des formules polies; tout cela est trèschange aujourd'hui. On n'a plus de chevaliers, on a des camarades.
Je n'en fus pas moins désappointée, j'espérais mieux. J'espérais entendre de la bouche de Lionel le récit de ses douleurs ; les femmes trouvent un singuUer plaisir à ces confidences, leur imagination se frappe du coté poétique, il leur semble lire un livre qui les amuse et qui leur plaît.
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Le jour suivant, Estelle et moi nous dirigeâmes notre promenade vers la chaumière. En y arrivant, nous fûmes frappés du silence qui l'entourait. La porte de la cour était ouverte, mais la volaille qui la peuplait d'ordinaire était absente, retable close laissait passer les beuglements des vaches, et les lapins , renfermés habituellement dans leur cabane, trottinaient dans le potager où ils s'en donnaient à cœur joie.
— Qu'y a-t-il donc ? m'écriai-je, cette maison semble abandonnée, on croirait qu'un grand malheur a passé par là.
Nous entrâmes avec empi'essement, le premier objet qui frappa nos yeux fut Salomé, agenouillée près du lit de sa mère, dont le visage décomposé annonçait une vive souffrance. Une sœur de charité soutenait sa tête et cherchait à se faire comprendre d'elle. Salomé pleurait silencieusement et tenait une de ses mains qu'elle couvrait de baisers et de larmes.
— Ma mère! manière! pardonnez-moi, répétait-elle sans savoir à peine ce ([u'elle disait.
— Mon Dieu! qu'est-il arrivé? demanda Estelle toute tremblante.
— Ali ! madame , depuis avant-liier elle est ainsi; après une scène violente entre nous, dont vous soupçonnez la cause, elle a eu une terrible crise et n a pas repris connaissance. C'est moi qui la tue ! je suis maudite.
— Ne blasphémez pas , mon enfant , dit la religieuse, espérez en Dieu, il vous la rendra.
Nous étions atterrées ; le médecin était venu trois fois le veille, il avait déclaré le danger imminent, madame Ortbile mourrait peut-être ainsi sans reprendre connaissance, sans s'apercevoir qu'elle quittait la vie ; Salomé ne pouvait y croire. Depuis des années elle soignait seule sa mère, et elle connaissait toutes les phases de ses • souffrances, jamais elle n'avait été si longtemps dans cet état criiel, jamais aussi, il est vrai, elle n'avait eu de secousses aussi vives.
— Et c'est moi, c'est moi ! répétait-elle. Nous restâmes une heure environ près de ces
malheureuses femmes, évitant ce qui pouvait
Le prêtre entra peu après, il adressa à la malade une petite allocution pleine de mansuétude, et, en lui donnant la communion, il lui fit comprendre le bonheur qu'elle devait recevoir d'une pareille visite. Madame Ortbile rayonnait, elle s'était fait relever sur ses oreillers, et, les mains jointes, les yeux au ciel, elle ressemblait à une sainte en extase.
Tout à coup elle appela sa fille et lui fit signe de s'approcher. Au moment de la mort les esprits les plus ordinaires s'élèvent jusqu'à une sorte de solennité auguste, lorsque la foi les soutient et les inspire.
— Mon enfant, dit-elle d'une voix si accentuée qu'on l'entendit parfaitement, avec le corps de Notre-Seigneur sur les lèvres, je te supplie de note faire aucuns reproches, j'arrive avec joie au terme de mes maux. Je t'aime et je te bénis, de là-haut je veillerai sur toi. Continue ton œuvre de dévouement puisque ton cœur t'y porte, ne te décourage jamais et poursuis-Li jusqu'à la fin , autrement tu n'y résisterais pas.
Appelle Williem, que j'unisse moi-même vos mains et que j'appelle sur vous les bontés du Créateur. Je veux, j'exige, que vous soyez mariés dans le plus bref délai possible, sans vous préoccuper de votre deuil. Tu ne peux rester seule avec lui sans faire parler le monde, et ta réputation doit être ton bien le plus cher. M'obéiras-tu ?
— Oui, manière.
— C'est bien, qu'il vienne.
On alla chercher l'aveugle, qui depuis deux jours lial)itait chez une voisine, il se plaça près de sa fiancée. Ils pleuraient à sanglots et nous tous aussi, c'étaient là de tristes accordailles. Le curé les bénit comme leur mère et la foule s'écoula lentement, on comprenait qu'ils voulaient être seuls. Nous nous retirâmes profondément touchées. La mourante nous avait aperçues et remerciées par quelques paroles de notre intérêt pour sa fille et pour elle.
— La pauvre Salomé pèche par trop de bonté, elle n'aime que les malheureux, pourvu qu'elle ne
rappeler à la fille cette catastrophe qu'elle maudissait, et tâcliant de lui apporter des consolations qu'elle n'acceptait pas. Elle ne nous fit point de questions sur le comte et nous ne lui parlâmes pas de Williem, dont r«ibsence nous paraissait néanmoins singulière.
Nous revînmes cliez nous tristes et inquiètes. Estelle faisait une foule de réflexions sur ces passions insensées , vrais fléaux qui bouleversent l'existence et qu'une femme doit craindre et fuir à régal de la peste. Une imagination romane^^jue est un triste présent du ciel, le but d'une bonne éducation doit être de l'éteindre le plus possible, c'est un élément de malheur et de fautes.
A peu près à moitié chemin nous rencontrâmes Brigade, qui retournait, très-pressé, vers la ville. Il trottait vite pour ses petites jambes, sa langue sortait de sa gueule altérée, il semblait fatigué à ne plus poiiA^oir se mouvoir. Il nous fit une petite caresse en passant et continua sa route. *
— D'où peut venir ce chien tout seul ? dit Es-
telle, il n'a pas l'habitude de quitter le quartier sans un de ses amis.
Nous n'y pensâmes bientôt plus, occupées que nous étions du drame qui se jouait à la chaumière.
J'envoyai le»soir un domestique à cheval, pour savoir des nouvelles de la malade , elle était un peu revenue à elle et l'on avait l'espérance qu 'elle reprendrait ses sens pendant la nuit.
— La pauvre fille obtiendra son pardon , au moins, pensai-je.
A peine fûmes-nous levées que nous nous mîmes en route. Des paysans et des paysannes du village catholique voisin suivaient la même direction. Nous les interrogeâmes, ils allaient chez madame Ortbile, à qui le curé portait le viatique. Elle s'était confessée à l'aurore et sa faiblesse était telle qu'elle ne passerait probablement pas la journée.
Nous nous hâtâmes, pour assister à la triste cérémonie; la maison était ouverte, chacun y poi^vait entrer, plusieurs personnes étaient déjà en prières autour du lit ; Salomé, abîmée dans sa douleur, ne nous vit même pas.
soit pas elle-même plus à plaindre que les autres. Venez la voir, je vous en prie, et dites à celui que vous savez que j'ai pensé à lui au dernier moment. Je prierai aussi pour lui au ciel.
Nous n'avions pas cherché ce roman, les circonstances nous y avaient introduites, mais nous étions trop jeunes pour ne pas prendre notre rôle au sérieux, moi surtout. Estelle,' bien plus raisonnable, voj^ait les choses sous un autre aspect. J'attendais impatiemment le dénouement de l'histoire et le pauvre comte m'occupait beaucoup.
— Où peut-il être? disais-je, M. deR... prétend qu'il a passé le Rhin et qu'il voyage dans la forêt Noire. Cela est-il vrai? Et puis dans sa lettre il dit qu'il ne reviendra peut-être plus. Ya-t-il donc donner sa démission ?
— Que Dieu lui rende la paix î répliqua mon amie.
Madame Ortbile vécut encore deux jours, elle expira dans la soirée du dimanche, avec une grande édification. Après le délai légal Salomé se maria. Elle nous fit prier d'assister à cette union,
nous y allâmes tous et la cérémonie fut d'une tristesse mortelle, j'en sortis navrée.
Plusieurs ofHciers et soldats avaient remarqué, comme nous, les sorties mystérieuses de Brigade. Il s'en allait chaque après-midi du côté de Biesheim et partait si vite qu'on n'aurait pu le suivre qu'achevai. Il revenait au bout de deux ou trois heures de la même manière, tout cela n'était pas dans ses habitudes.
Le vendredi qui suivit le mariage de Salomé, il faisait un temps splendide, le régiment passait des revues d'intendance. Nous étions seules, Estelle et moi, nous allâmes visiter les nouveaux époux. Nous les trouvâmes dans la ferveur de leur tendresse. Une mélancolie douce avait remplacé le désespoir, et l'avenir s'ouvrait à eux sous des couleurs ijIus riantes.
Nous étions assises à la porte de leur maison, du côté du jardin, et nous mangions d'excellents fruits qu'ils nous avaient offerts, lorsque nous entendîmes, à une distance rapprochée, un coup de feu.
— Ail ! dit Estelle, voici un braconnier qui tue quelque perdrix, il faut qu'il soit bien osé, en plein jour et si près du fort.
Trilby s'élança vers la liaie, il grattait la terre et mordait les brandies ; on eût dit qu'il allait les percer.
-— Que peut-il clierclier U ? m'écriai-je.
J'allai y regarder et j'entendis distinctement de l'autre côté de petits cris que poussait ordinairement Brigade , lorsqu'il tentait d'éveiller l'attention.
-- C'est Brigade, fls-je, il veut entrer ici, il est bien vagabond, cerne semble.
Un peu plus loin la haie était trouée, Trilby découvrit le cliemin et y passa, sans doute il conduisit Brigade, car bientôt nous les vîmes reparaître tous les deux. Le chien du régiment était dans un état affreux, souillé de terre et d'une sorte de boue rougeâtre , son museau surtout en était imprégné. Il courut à moi, reconunença ses gémissements et me tira par ma robe, je le repoussai, il persista, et comme je le repoussais en-
core, il se tourna vers madame P..., qu'il essaya d'entraîner également.
— Cet animal a une idée, dit-elle, suivons-le, ne fût-ce que par curiosité. Voyez Freyschutz comme il le flaire. Bon ! le voilà qui hurle à présent.
En effet, le compagnon de Taveugle s'était assis sur ses pattes et poussait des cris plaintifs.
— Il y a évidemment quelque chose d'extraordinaire, continua Estelle, l'instinct de ces excellentes bêtes ne les trompe pas.
Salomé nous voyant levées vint à nouSj ell insista pour suivre Brigade, qui nous y invitait de son mieux. Nous partîmes toutes les trois, ïos chiens nous précédaient. Les deux jeunes s'élancèrent comme des flèches à travers champ , Brigade enfila un petit sentier dans la même direction, et se retourna pour s'assurer que nous ne le quittions pas. Au bout d'un instant nous entendîmes Freyschutz et Trilby pousser des hurlements furieux, nous hâtâmes le pas et bientôt nous arrivâmes à une sorte de petit ravin ; de la
pente opposée on découvrait parfaitement la maison de Salomé. Un gazon très-épais couvrait le sol et quelques arbrisseaux étaient épars sur le versant. Les chiens s'évertuaient derrière l'un d'eux, où l'on apercevait un paquet informe.
Nous eûmes bientôt franchi la distance et l'obstacle. Quelle ne fut pas notre douleur, notre stupéfaction, en découvrant un cadavre. Bien que son visage fût caché, je le reconnus sur-le-champ à la couleur de ses cheveux et à la disposition de sa coiffure. C'était le comte, il venait de se tirer un coup de pistolet dans le cœur.
Salomé tomba sur ses genoux comme foudroyée.
— Mon Dieu ! murmura-t-elle.
Je restais immobile, atterrée. Estelle, avec sa présence d'esprit ordinaire, s'assurait si la vie était éteinte. Hélas ! il ne s'était pas manqué.
Voilà où l'avait conduit l'oubli de la religion et
une passion insensée. Il était allé jusqu'au plus
grand des crimes. La punition ne s'était pas fait
attendre. S'il eût réglé ses sentiments et ses im-
pressions sur les lois divines et humaines, il en eût triomphé certainement, et il serait aujourd'iiui un heureux et respecté père de famille.
Salomé, à son tour, fournit un nouvel exemple de cette vérité. Elle ne se remit jamais de ces deux coups si rapprochés : la mort de sa mère et celle de Lionel, qu'elle avait causées toutes deux. Son affection pour Wilhem s'en ressentit et diminua ; bientôt elle ne le soigna plus que par devoir, la prédiction de madame Ortbile s'accomplit.
Brigade mourut sept ou huit ans après, à Commercj-, je crois. On lui éleva un monument dans la cour du quartier, où son nom et ^diXjrofessi07i lui servent d'épitaphe.
Mon Trilbj' se mêla de politique en 1830; il fut la victime de son zèle, je le suppose, du moins, car il disparut sans que Ton ait jamais connu son destin. C'est tout une histoire, je vous la conterai peut-être quelque jour, mesdames, si cella-ci vous a amusées.
D'UN NID D OISEAUX
J'étais auprès de ma fenêtre, il y a huit jours, par une de ces tempêtes dont les suites ont été si aifreuses sur tous les océans et même sur la terre ferme , où elles ont laissé de terribles vestiges.
Je pensais... un peu au passé, beaucoup au présent et à Tayenir. J'écoutais le bruit de la tempête et je regardais en même temps une fraiclierobe déjeune fille, étalée sur un fauteuil; c'était urf souvenir du bal de la veille, une jolie enfant de seize ans avait dansé dans cette fraîche
parure, jusqu'à quatre heures du matin, puis elle était retournée à la campagne, me laissant sa tunique de tulle et de fleurs, jusqu'au soir béni où elle viendrait me la redemander pour danser de nouveau. Heureux âge! où la danse fait tout oublier.
I)\in coté, la dévastation de la nature, de l'autre, les joies de la jeunesse, n'est-ce pas Timage de la vie ? Ce mélange éternel du rire et des larmes qui compose nos heures et nos minutes !
« Le temps, cette étoffe dont Texistence est faite! » a dit un grand écrivain. Il aurait dû ajouter que cette étofie se brode avec des fils d or et des fils de laine, avec des paillettes, des perles fines, et aussi avec des grains d'argile, avec des fragments grossiers.
Elle se déchire brusquement, quelquefois ; quelquefois encore elle se ternit ou se tache; toujours elle s'use et se détruit ; il n'en reste que des lambeaux qui disparaissent à leur tour, lorsque la gloire ou rc:dmiration ne les sauvent pas de l'oubli.
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Pendant que je réfléchissais ainsi, mes yeux se portaient sur une haute muraille, située au bout de mon jardin. On a bâti là une vilaine grande belle maison qui me borne la vue et (jui fait tache, pendant Tété, au milieu de la verdure et des fleurs.
Dans cette muraille il y a des trous, quelques pierres manquent déjà; au printemps dernier, ces trous étaient habités par une tribu tout entière de moineaux. Ils y avaient fait leurs nids, ils y avaient élevé leurs familles, à l'abri des enfants et des chats ; c'était comme une forteresse inexpugnable où ils défiaient les attaques.
Ils s'y trouvaient si à leur aise et si tranquilles, qu'ils ont continué de l'habiter, mém3 à présent, où leurs petits n'ont plus besoin de leurs soins. Il s'est formé de nouveaux ménages, la peuplade s'est augmentée et chaque niche est rem[)lie par des oisillons, parvenus à l'àga d'aimer et de plaire, tandis que leurs parents, si occupés d'eux naguère, écoutent leurs gazouillements de joie, au moindre ravon de soleil.
— C'est le printemps , disent-ils dans leur ramage, le vent et la froidure sont passés.
Mais les vieux ont de Texpérience, ils ne s'y trompent pas; tant que leurs sœurs les hirondelles ne sont point revenues, c'est que l'hiver sévit encore, c'est que la gent emplumée n'a pas fini ses épreuves, c'est que les temps sont durs, enfin!
Tout près de cette muraille se trouve un jardin, un jardin terrible pour les pauvres petites bétes du bon Dieu. Ce jardin renferme des fleurs superbes, une serre, des massifs, il est entouré de gazons toujours verts et bien tentants pour des étourdis.
Que d'excellentes choses ce gazon recouvre ! Que de graines sèches, que d'insectes, que de miettes de pain, cachés sous son velours émeraude î
Mais le maître du jardin tient à ses plantes, à ses tapis verts autant qu'à sa vie. Son enclos est semé de pièges de tous genres. Des pièges pour les chats et des pièges pour les oiseaux.
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L'oppresseur, Topprimé n'ont plus qu'un même as le.
La hotte du chifTonnier ou la marmite, lorscpe leurs ennemis parviennent à les saisir.
Ce parterre est la terreur du quartier, il en est aussi Torgueil. Ceux qui n'ont pas d'animaux à défendre, le vantent comme une merveille, tandis que les propriétaires de matous étranglés, ou de serins perdus, n'ont pas assez d'anatlièmes à leur jeter en passant.
Les moineaux sont les gamins de l'air, ils sont Ans et adroits, mais ils sont téméraires et même effrontés, ils sont gourmands, ils sont aventurv9ux. S'ils flairent le danger, ils s'y précipitent néanmoins, pour satisfaire une de leurs passions; ils donnent beaucoup au hasard, et si le hasard les sert bien souvent, il les trahit plus souvent encore.
Ceci ressemble à une fable de la Fontaine paraphrasée en prose, ce n'est pourtant qu'une vérité et le fruit de sérieuses observations.
Le jour où je regardais à ma fenêtre, ainsi que je le disais tout à l'heure, j'entendis, malgré
rouragan, de grands cris chez mes voisins ; ils semblaient fort occupés de ce qui se passait à terre, et voletaient par bandes au-dessus du jardin périlleux. Ils tournaient en cercles, en s'élevant et s'abaissant tour à tour; évidemment quelque désastre avait lieu , et leur inquiétude était manifeste.
Ceci dura plus de deux heures, puis les pierrots remontèrent tous ensemble, et en quelques secondes les nids furent remplis de réfugiés, à peine apercevait-on leurs têtes, toujours en mouvement, les cris avaient cessé, il y avait quelque vengeance à craindre , je suppose.
Parmi ces nids il y en avait un écarté des autres, où j 'avais découvert cet été des amours plus tendres, une famille plus unie, le père et la mère ne s'éloignaient jamaisqu 'à tour de rôle, et leur butin était le plus lourd, lorsqu'ils revenaient chargés des provisions du logis.
Ce nid seul était agité, et deux ou trois oiseaux voltigeaient à l'entour. Je voyais dans l'intérieur un mouvement très-marqué et des pépitements
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douloureux se distinguaient au milieu du silence.
Tout à coup un petit bloc tomba de ce nid et s'agita à une assez longue distance par en bas ; on eût dit le balancier d'une pendule désordonnée. Je ne puis yous rendre Teffet produit par cette chute, ce fut une clameur dans les airs. Je ne me rendais pas bien compte de cet événement ; le Moc était un oiseau qui essayait en vain de s'envoler et qu'un lien quelconque attachait à la muraille. Je pris une lorgnette et je distinguai parfaitement un fragment de filet, retenu par un de ces gros clous à crochet que les maçons intro- "^duisent entre les pierres, je ne sais trop pourquoi.
Il me fut démontré qu'un jeune moineau s'était pris aux lacs d'un jardinier, que lui et les siens étaient parvenus à les rompre, qu'il s'était blessé dans la lutte, et qu'en retournant au gite, après sa victoire, un hasard cruel avait enchevêtré les débris de ses fers à ce maudit piton , chose que l'on n'eût pu accomplir (ju'avec beaucoup de peine, si on l'avait préméditée.
Il se passa alors un de ces faits que Ton a peine à croire lorsqu'on ne Ta pas vu , et qui nous font douter que les animaux n'aient point une âme comme la nôtre. Les efforts de la pauvre béte blessée et pendue par la patte, pour remonter, se ralentissaient. Elle restait impuissante et immobile, après chaque tentative ; ses amis s'empressaient, ils se parlaient entre eux assurément, et délibéraient, tandis qu'ils avaient pour elle des accents de tendresse et d'encouragement qu'on ne saurait noter.
Elle se plaignait aussi, car elle devait souffrir beaucoup. Très-intéressée par ce drame ailé, ja m'ingéniais à en faire le dénouement heureux, ce qui devenait presque impossible â une telle élévation, aucune échelle ne pouvant y atteindre.
— Hélas! me disais-je, si le lien ne casse pas, la malheureuse captive mourra de faim et de soif.
Et j'en avais la cœur tout endolori; j'avais compté sans la brave famille. — Quel exemple pour les humains !
HISTOIRE d'un nid d'oISEAUX 191
Les forces du patient s'épuisèrent et il retomba inerte, il y eut comme un inanto. Les autres s'approchèrent de lui, et j'en remarquai quelques-uns qui portaient dans leur bec, soit des brins d'iierbe, soit des vermisseaux, soit une substance quelconque, ils lui donnaient la becquée, com.me à un oisillon; je dois ajouter qu'il ne mangea rien et qu'ils en furent pour leurs instances.
Cela devenait d'autant plus grave que la nuit approchait, aussi les mouvements étaient-ils plus vifs, plus désolés et les cris plus perçants. Quant à moi, j'en aurais volontiers pleuré, le moineau allait infailliblement mourir, sans qu'il y eut moyen de lui porter secours.
Le soleil se coucha, l'obscurité se flt, je ne distinguai plus rien. Mon sommeil fut troublé par l'idée de ce supplice d'une créature innocente. Le lendemain , ma première pensée fut pour elle, la ficelle pendait encore, raccourcie de beaucoup, mais le pierrot n'y était plus, il avait donc été délivré? Par qui? comment? J'envoyai
chercher au bas du mur , il n'y était pas non pkis. Donc ses industrieux camarades avaient réussi à couper ses entraves, et sans doute leur;^ caresses et leurs soins le dédommagèrent, dans le nid paternel, de tout ce qu'il avait enduré.
ET D'UN PETIT CHIEN
J'avais été passer quelques semaines chez des amis en Touraine, dans un joli château au bord de la Loire. Je respirais avec délices cet air embaumé et je m'enivrais de xepos.
Je ne sais pas si vous connaissez cette ivresse-là, elle est bien douce, allez !
Le manoir que j'habitais avait son histoire et ses légendes, comme tous ceux de ce pays enchanté; il avait vu des jours brillants et la cour de France y avait séjourné plus d'une fois. Il s'appelle la Tendrière , un nom charmant ,
n'est-ce pas? Il baigne ses tonrelles dans le fleuve, dont il n'est séparé que par une magnifique terrasse, dont la vue est splendide.
L'arcliitecture de la Tendrière est très-ancienne et admirablement conservée. C'est du pur gothique. La flèche de sa chapelle , les encadrements des croisées et des portes, les ornements du toit sont de la dentelle. La terrasse est évidemment un ajouté du xvii« siècle, et le parterre, les charmilles taillées en arcades, en salles de verdure, indiquaient une imitation de Versailles, qui rappelait la courtisannerie générale de ce temps-là.
I^ croisée de ma chambre ouvrait sur la terrasse et sur la Loire, j'y passais ma vie et j'étais arrivée à connaîtrejusqu'au dernier buisson. De l'autre côté de la rivière j'avais remarqué un petit enclos si frais, si joli, si fleuri, qu'il ressemblait à une oasis.
Une maisonnette couverte en ardoises disparaissait sous les clématites, les jasmins, les gljxines qui la tapissaient. Un seul tuyau de cheminée faisait monter dans les nuages ses spirales bleues.
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J'apercevais quelquefois une forme blanche, que réloignement m-empêchait de distinguer , mais qui devait être une femme jeune, la vivacité de ses mouvements me le prouvait. Elle allait et venait dans les allées, cueillait des fleurs, rentrait chez elle, courait même jusqu'à ce qu'elle rejoignît un bosquet d'arbres, qui bornait sa propriété le long d'une route assez large conduisant à un village voisin.
Jamais elle ne sortait de ce jardin ; le matin une autre personne lui apportait sans doute des provisions, restait quelques instants avec elle et s'en retournait au village par un petit sentier serpentant à travers des prairies qui donnaient envie de faner.
L'enclos de mon inconnue avait un singulier et triste voisinage, le cimetière ; mais un cimetière qui donnait envie d'y dormir. Les pierres tombales apparaissaient comme de blancs si)ectres au milieu d'un véritable bosquet. Une liaie vive, couverte de fleurs, entourait le domaine de la mort; pas un cyprès, pas un sapin, pas un if
n'assombrissait le paysage. Un rideau de peupliers séparait le champ du repos de la route dont j'ai parlé, en le mettant à l'abri des regards profanes.
Le matin, dès qu'elle était levée, la jeune personne entrait dans le cimetière ; je la voyais passer à travers les branches, et s'agenouiller devant une chapelle placée au milieu. Ensuite elle se dirigeait vers un monument dont je ne pouvais distinguer les détails, mais qui me semblait assez considérable ; et puis je la perdais de vue pendant assez longtemps ; elle reparaissait tout à coup, retournait prier pendant quelques minutes, rentrait chez elle et n'en sortait plus ; le seul être vivant qui s'approchât d'elle, excepté la pourvoyeuse, était un chien blanc de la plus petite espèce ; il ne la quittait pas, même dans ses visites au cimetière. Comme elle, il y entrait pas à pas, et toute leur gaieté enfantine disparaissait pendant ce pieux pèlerinage.
Je demandai à mes hôtes s'ils connaissaient cette ermite volontaire et qui elle était. Ils me répondirent qu'ils avaient peu de relations avec
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Taiitre rive, mais que si je désirais être plus instruite, on prendrait des renseignements.
Les romanciers sont curieux, ils flairent un sujet d'une lieue. J'avouai naïvement mon envie d'en savoir davantage , on me promit de me satisfaire.
Deux jours après, mon amie entre dans ma chambre, avec un de ces airs pinces qui parlent tout seuls.
— Ali ! ah ! me dit-elle, comme don Quichotte, ceci est une aventure, vous avez mis la main sur une énigme , dont je ne vous apporte pas le mot, mais que vous devinerez peut-être. Votre héroïne est en effet, une jeune fllle, jolie, intéressante au possible, dit la chronique, mais, absolument sorcière. Elle charme les oiseaux et les abeilles : dès qu'elle les appelle ils accourent, elle se donne des concerts de rossignols et de fauvettes, quand il lui plait ; ils ne chantent que pour elle dans le pays.
— Son nom ? sa famille ?
— Son nom ? mademoiselle Isabelle, c'est tout.
Sa famille ? on ne sait. Elle est arrivée un matin, il j a deux ans au village que vous voyez là-bas, et qui s'appelle Saint-Paul. Une voiture de louage Tavait amenée de Tours. La closerie qu'elle habite avait été achetée, depuis quelques jours, par un notaire de la ville, au nom d'un de ses clients: c'était elle. On lui indiqua le chemin, elle s'informa d'une espèce de femme de ménage, qui voulût lui apprêter chaque matin ce qui lui était nécessaire et l'aider à soigner sa modeste habitation. Il s'en présenta une ; elles firent leurs conditions, et , depuis lors , excepté cette mère Gothon, personne ne l'a revue, nul ne lui a parlé. On connaît ses stations quotidiennes au jardin, c'est là qu'elle prépare ses charmes, assurent les paysans. Tant il y a qu'on a peur, qu'on fait le signe de la croix en passant devant sa propriété, et qu'elle ne trouvera pas facilement un mari dans le canton, si la fantaisie lui prend d'en chercher un.
Tout ceci m'intrigua fort, il y avait de quoi, convenez-en. J'étais affriolée par ce mystère et je
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me promis de tout essayer pour en savoir davantage. Nous convînmes, mon amie et moi, de prendre le soir même après dîner un bateau, de nous faire conduire sur l'autre bord et d'examiner la place, avant d'essayer d'y pénétrer.
Nous allâmes seules, dans la crainte d'eflfarouclier la tourterelle, nous prîmes terre au chemin du village qui descendait jusqu'à la berge. Autrefois un bac avait été là et l'endroit en avait conservé le nom de Bac du roi. Pourquoi ? Nul ne put me l'apprendre.
Une sorte dévoie de halage sépare le cimetière et la closerie des Oiseaux, — nous l'avions baptisée ainsi, — de la rivière : nous le suivîmes lentement , regardant de tous nos yeux dans le jardin que nous dominions. C'était un parterre de fleurs et de gazon assez bien tenu, etciui surprenait fort en songeant que cette enfant n'avait aucune aide et faisait tout elle-même.
— Je commence à être de l'avis des paysans, dit la châtelaine : quelque lutin doit venir ici la nuit, arroser, semer, tailler ; une Jeune fille ne
peut faire tout cela, c'est impossible, je ne le croirai jamais.
Nous étions arrêtées devant la porte à clairevoie, qui donnait accès dans le jardin ; nous parlions assez haut, le chien nous flaira : il s'élança de la maison en aboyant et se dressa sur ses pattes, grattant à la grille comme un furieux. C'était un ravissant blenheim, un animal d'une grande valeur.
— Voilà un chien, dis-je, qui n'a pas été ramassé dans la rue, sa maîtresse doit être une femme distinguée, assurément,
— Ou une femme de chambre de grande maison, me répondit en riant la marquise, à qui une douairière l'aura laissé par testament.
— Taisez-vous, ma chère, ne me désenchantez pas. Je crois tenir une vraie héroïne, il y en a si peu par le temps qui court, que vous devez me laisser mon illusion : c'en est une. Mademoiselle Isabelle ne se montrera donc pas ?
A l'instant même, comme si je l'eus évoquée, elle sortit de la maison. Les aboiements de son
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chien Tattiraient sans doute, elle voulait en savoir la cause. En nous apercevant elle s'arrêta. Il nous fut alors possible de la regarder à notre aise.
C'était une femme de vingt à vingt-deux ans, aux cheveux et aux yeux noirs. Sa peau était d'un brun jaune, lisse et velouté comme celle des belles filles du Lido à Venise. Elle était grande, svelte, d'une taille souple et élégante. Son regard était un éclair, sa bouche, une grenade bordée de perles. Il y avait dans sa physionomie quelque chose de hautain et de fier, qui forçait au respect. Nul n'eût osé lui manquer d'égards ; elle avait des airs de reine.
— Elle est splendidement belle, dis-je tout bas, et ce n'est pas là une personne ordinaire, je vous en réponds.
Isabelle s'avançait, et elle ne rappelait pas son chien qui faisait rage ; elle ne nous perdait pas de vue et son attitude seule était une interrogation, un étonnement. Evidemment elle n'avait jamais vu des personnes de notre sorte roder
autour de sa demeure, et cela commençait à Toccuper, à l'inquiéter peut-être.
— Entrerons-nous, dis-je.
— Sous quel prétexte ?
— C'est difficile, cherchons.
— Quant à moi, je jette ma langue aux chiens.
— Bah ! essayons, Tinspiration nous viendra spontanément.
Nous fîmes un pas vers rentrée ; aussitôt la jeune fille s'élança jusqu'à la grille, courroucée, superbe de colère et de dédain, et nous demanda avec un léger accent étranger :
— Que voulez-vous, mesdames ?
Nous fûmes complètement déconcertées , je l'avoue. Nous étions dans notre tort et nous n'avions aucune excuse valable à présenter.
— Mademoiselle, dit la marquise qui se sentait plus que moi sur son terrain, nous habitons le château que voici en face de vous, et qui vous sert de point de mire, nous sommes venues nous promener de ce côté, ce joli jardin nous a plu,
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nous nous arrêtons pour Tadmirer, ce n'est pas un crime, je supppose ?
— Mon jardin n'est pas digne d'attirer \otre attention mesdames, et je me suis fait une loi absolue de la solitude, pardonnez-moi donc de ne pas vous ouvrir ma porte et de vous engager à passer votre chemin.
Elle nous fit une petite réA^érence assez hautaine et se retourna vers son pavillon en appelant son chien qui la suivit en grognant.
Nous nous regardâmes, la marquise et moi, et nous éclatâmes de rire.
— Eh bien, me dit-elle, nous voilà bien payées de notre curiosité.
— Il n'est pas de reine congédiant sa cour, qui ait un geste plus noble et plus souverain.
— Je suis piquée au jeu, reprit mon amie ; je la verrai, je lui parlerai, j'entrerai là, je saurai son histoire. Par quel moj'en ? je Tignore, mais j'en viendrai à bout. Ce que femme veut, diable le veut, dit le proverbe. Il n'est pas toujours vrai, je le sais, hélas ! mais il le sera
cette f(3is. Vous qui faites des romans, vous devez bien avoir quelque tour dans votre sac, cherchez bien.
— Je ne vois pas...
— Si vous aviez quelque héroïne dans notre position, comment feriez-vous ?
— D'abord je crois que je ne l'y mettrais pas, et si elle y était... je l'y laisserais probablement, faute de savoir comment l'en tirer. Il y a bien la femme de ménage, qui dirait ce qu'elle sait et ce qu'elle ne sait pas pour une pièce de cinq francs. Il serait indigne de nous de soudoyer des subalternes...
— Dieu ! la belle phrase ! Il est dommage qu'elle soit stupide — Pardon. On ne fait que soudoyer partout, du haut en bas de la société. Il est convenu que c'est indigne de n'importe qui ; chacun se drape dans sa vertu et dans sa dignité, et l'on n'en va pas moins son chemin suivant son but. Vous pouvez imaginer tout ce que vous voudrez, vous ne ferez jamais rien d'aussi étrange que la vie. Cependant, en cette circonstance.
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nous n'aurons pas recours à cette vile façon d'agir, et cela parce que nous n'en tirerions aucun profit. Promenons-nous un peu dans ce cimetière, examinons les tombes, surtout celles qui garnissent le côté où vous voyez disparaître cette étrange fille. Il se peut que le secret soit là.
Je fus obligée de convenir qu'elle avait raison et nous nous dirigeâmes vers le champ du repos ouvert à tous venants , ainsi que cela arrive souvent, on le sait, dans les campagnes.
Nous avions pénétré sans difiîculté dans le cimetière, et nous eûmes toutes deux la même pensée, mon amie et moi, c'est qu'un poëte ne pouvait choisir un lieu plus propice pour y dormir éternellement.
Contre l'ordinaire des cimetières de village, celui-ci était entretenu avec soin ; un ordre irréprochable présidait à l'arrangement des sépultures, alignées régulièrement et entourées de verdure et de fleurs.
Deux ou trois monuments portaient les noms des familles considérables du pays: les autres
n'avaient que des croix de bois , ornées de couronnes i)lus ou moins fanées ; quelques-unes étalaient des inscriptions simples ou prétentieuses, suivant que la douleur ou la vanité les avaient dictées.
Un rideau de peupliers entourait le petit enclos et le séparait du dehors, excepté du coté de la rivière, où Ton jouissait d'une vue admirable. Des bosquets de lilas, de roses, d'aubépine, se voyaient ça et là entre les tombes, qu'ils ombrageaient, et devaient faire, au printemps, de ce petit coin de terre, un lieu enchanté.
Nos regards se portèrent immédiatement vers la partie gauche, où j'avais vu chaque soir Isabelle disparaître ; elle ne nous offrit rien de particulier, au contraire, elle nous parut plus sauvage ou mc)ins ornée que le reste : notre désappointement fut complet.
— Allons voir de plus près, dis-je.
— Allons ! Mais j'y songe : voici l'heure de la visite habituelle que fait cette mystérieuse en-
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fant aux mânes de nïmporte qui. Nous n'avons qu'à l'épier, nous saurons.
— Elle a clù nous voir entrer ici : elle n'y paraîtra pas qu'elle ne nous en ait yu sortir.
— Faisons le tour et caclions-nous derrière la muraille, là-bas, au chemin du village ; elle nous croira partie et ne se défiera point.
— Elle me fait l'effet d'une personne prudente, observatrice ; elle cherchera à être sûre de son fait. D'ailleurs son petit chien nous éventera.
— C'est juste. Que faire, alors ?
— Renoncer au secret ou fouiller nous-mème ces épitaphes.
— Et s'il n'y en a pas, ou si nous ne découvrons pas la véritable ?
— Nous nous en consolerons en pensant : qiui rwiposstJjle mil n'est tenu,
— Mettons-nous donc en quête; le voulez-vous? Nous passâmes en revue toutes les éminences
de gazon et toutes les pierres ; nous désespérions de rien rencontrer, lorsque la marquise me mon-
ira du geste un coin du cimetière qu'une sorte de liaie d'églantiers dérobait aux regards.
— C'est là, dit-elle.
Nous y courûmes, et trouvâmes derrière ce rempart embaumé une pierre et une croix au milieu d'un vrai parterre. Notre désappointement fut complet néanmoins : ni la pierre ni la croix ne portaient d'inscriptions. Tout était silencieux et impénétrable. Nous n'apprenions rien par ce moyen, si ce n'est la confirmation d'un mystère dont nous ne doutions pas.
— En vérité, ma chère, c'est à se dépiter ! s'écria la marquise. Cette demoiselle cache ici quelque crime ; c'est plus qu'un malheur, évidemment. La folie devait en avoir raison : c'est une mystification complète.
Je ne pus m'empêcher de rire ; la colère d'une curieuse déçue n'a rien de bien effrayant.
— Retournons au château, repris-je, l'expédition est manquée.
— Vous êtes très-philosophe, comtesse ; je ne prends pas si facilement mon parti. Il me faut
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un dénouement à cette aventure ; si je n'en trouve pas, vous m'en ferez un.
Quant à cela, rien de plus facile : le champ des conjectures est large. Nous avons dix manières de nous en tirer et de faire d'Isabelle une héroïne en règle.
— Attendons un peu, il me vient une idée : le curé pourra nous servir à découvrir le mot de rénigne. Il doit connaître celui de cette paroisse ; il le verra, il le fera parler, et nous apprendrons ce que nous désirons savoir.
Nous retournâmes à notre barque, la châtelaine très-agitée et moi rêveuse. J étais prise par le côté fantastique de notre excursion, mais aussi par la personne de notre héroïne, dont la physionomie intelligente et flère me plaisait véritablement.
Lorsque nous fûmes au milieu du fleuve, nous vîmes très-distinctement la jeune fllle sortir de chez elle avec précaution. Elle resta indécise un instant : évidemment elle nous avait aperçues et elle hésitait à nous donner satisfaction de curiosité.
Cependant elle se décida, marcha d'un pas ferme vers le cimetière, y pénétra et se dirigea tout droit vers le tombeau anonyme que nous pouvions encore reconnaître à cette distance, à cause de son entourage. Elle disparut derrière la haie, nous ne pûmes la suivre plus loin du regard.
Le soir même, le curé vint au château, ainsi que cela lui arrivait souvent, pour faire une partie de besigue ou de piquet. La marquise lui raconta notre escapade qu'il écouta en souriant.
— Je tiens l3eaucoup à en savoir davantage, ajouta-t-elle ; d'abord je suis intriguée , j'en conviens, et puis cette jeune personne mlntéresse. On ne mène pas une vie semblable, à son âge et avec sa beauté, sans des raisons bien impérieuses. Je me sens attirée vers elle, je voudrais lui être utile, la tirer de cette solitude et lui rendre un intérêt quelconque à la vie. C'est une bonne œuvre, monsieur le curé, aidez-moi à Taccomplir.
— J'ai grand'peur de ne pouvoir vous être
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utile à rien, madame. Je connais en effet mon confrère de Tautre côté de Teau. Nous nous réunissons assez souvent ; nous avons plusieurs fois causé de mademoiselle Isabelle, il n'en sait pas plus que nous. Elle n'a fait aucune exception en sa faveur ; il ne la voit que le dimanche à la première messe et ne lui a point parlé hors du confessionnal. Elle s'y présente régulièrement tous les -trois mois ; mais si elle lui a fait quelque confidence, elle est comme non avenue, vous le comprenez. Il fait de cette jeune personne un bien grand éloge, du reste, et nul dans le pays ne saurait en dire du mal, malgré cette sauvagerie.
Le vénérable prêtre promit néanmoins de remplir la mission. Il nous dit quelques jours après qu'il avait en vain tenté, amené par son collègue, de savoir quelque chose ; mademoiselle Isabelle s'était excusée de recevoir son confesseur, sous prétexte de l'impossibilité pour elle de le rencontrer ailleurs que dans l'exercice de ses fonc^ tiens. Elle voulait absolument vivre seule et sa
2l2 LA. VIE CHASTE ET LA VIE IMPURE
maison demeurerait fermée à tout le monde comme i)ar le passé.
Je restai quelques semaines encore dans ce joli castel, je ne cessai pas mes investigations quotidiennes, et rien ne- changea dans Texistence inexplicable de ma voisine. 11 me sembla quelquefois seulement qu'elle s'arrêtait sur le seuil de sa porte, avant d'aller plus loin dans ses sorties quotidiennes, comme si elle eût redouté quelque espionnage, et, bien sûre d'être seule, elle reprenait sa marche.
Je revins à Paris, j'oubliai ma préoccupation delà campagne ; nous en avons tant d'autres dans notre tourbillon ! Je n'y pensais plus du tout, quand je reçus une lettre de la marquise, qui la rappela tristement à ma mémoire.
Voici ce qu'elle m'écrivait.
« Notre histoire a eu un dénouement , ma » chère amie, mais un dénouement tel que votre » imagination n'aui'ait pas pu l'inventer. On a » bien raison de dire que la vie dépasse le ro- » manesque des romans,
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» J'étais, il y a huit jours, fort tranquillement » assise dans la bibliothèque, lorsque je vis en- » trer monsieur le curé, dont Texcellente figure » était toute bouleversée. Je lui en demandai » avec empressement la raison.
» — Ah ! madame, me dit-il, vous vouliez con- » naître la pauvre fille de la petite maison ; vous » ne la connaîtrez que trop maintenant, ce n'est » plus un secret pour personne depuis ce matin. » Malheureuse enfant, mourir ainsi !
» — Ah î mon Dieu ! m'écriai-je, elle est » morte !
» — Pas encore, madame ; il serait à désirer » pour elle qu'elle le fût, son supplice serait » terminé.
» — Un suppUce ! qu'a-t-elle donc ? Il lui est
» arrivé quelque accident ?
» — Le plus afireux de tous : son petit chien » a été mordu par un chien errant, qu'il cher- » chait à mordre lui-même ; il est devenu en- » ragé, et il a communiqué cette horrible mala- » die à sa maîtresse. La femme de ménage, ce
» malin, a trouvé la porte fermée, elle a en- » tendu des cris, elle a eu peur et a été clier- » cher du secours. On a entré de force, on a » trouvé le cliien mort, la maîtresse expirante, » ayant à peine assez de vie pour se faire » comprendre.
» — Oh! c'est horrible! murmurai-je.
» — Le médecin Ta fait attacher , elle Ta de- » mandé elle-même , du reste, car elle sentait un » accès venir, elle voulait se réconciher avec » Dieu, si toutefois elle en avait besoin, la pauvre » petite. Elle s'est confessée dans un moment de » calme relatif, puis elle a engagé Tabbé à clier- » cher dans un tiroir désigné, un paquet ca- » cheté de noir. Lorsqu'il Vu eu entre les mains, » elle Ta chargé de vous rapporter aussitôt » qu'elle serait morte.
» — A moi ! fis-je tout étonné:^.
» — A vous, madame, et vous saurez ainsi » probablement ce que vous brûlez d'apprendre.
» — Plût à Dieu que je l'ignorasse toute ma
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» vie et que la pauvre fille ne mourut pas de » cette horrible faœn.
» Bref, Isabelle succomba. La médecine de- » vrait avoir des moyens d'abréger de parailles » souffrances.
» On m'a remis le paquet, je Tai ouvert d'une » main tremblante. Savez- vous ce qu'était cette » pauvre petite, et pourquoi elle se cacliait si )^ fort ?
» Élevée dans un des meilleurs pensionnats de » Paris, elle fut tout a coup rappelée par sa » mère, non dans son pays natal, mais dans la » Touraine, à quelques lieues d'ici. Elles y vin- » veut sous un nom supposé, sans qu'elle en put » connaître la raison, et l'existence de sa mère » était si cliangée qu'elle ne la reconnaissait » plus. Elle ne répondit à aucune de ses ques- » tiens et lui fit seulement porter le deuil de » son père, qu'elle n'avait jamais vu et dont on » lui annonçait ainsi la mort.
» Le fils d'une de leurs voisines la rencontrait » tous les jours, il la vit quelquefois chez sa
» mère et en devint passionnément amoureux. » Le mariage fut décidé, elle laimait aussi. Ce- » pendant la mère, qui d'abord avait désiré pas- » sionnément cette union, y apportait des diffi- » cultes incessantes. Il fallut presque lui arra- » cher son consentement. On demanda les pa- » piers dans leurs pays, on fut obligé d'avouer » le changement de nom et d'en donner une » raison quelconque.
» Cette raison parut louche aux parents du » fiancé. Il prit des informations, et découvrit » une chose épouvantable , qu'Isabelle même » ignorait. Son père était un des jjIus grands » criminels dont les fastes judiciaires aient^con- » serve le souvenir. Il avait fini sur Téchafaud » pour avoir assassiné et volé toute une famille. » Son nom était donc voué à Texécration.
» Le mariage fut rompu ; le prétendu lui-même » n'osa pas passer outre. La mère d'Isabelle en » eut un tel chagrin que sa maladie s'augmenta et » qu'elle en mourut en peu de temps. Elle avoua » auparavant à sa fille désolée qu'ayant racheté
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» le corps du supplicié, elle Tavait fait enterrer » en secret dans le cimetière au bord de la Loire, » et qu'elle s'était fixée non loin de là afin de » pouvoir reposer près de lui.
» Sa volonté était qu'on la mît à ses côtés, vu » qu'une simple pierre en marquait la place. Le » nom souillé n'y devait point être tracé. Isabelle » ferma les yeux de sa mère et exécuta stricte- » ment sa dernière volonté.
» Quant à elle, le cœur brisé par l'abandon, » désabusée de tout, np croyant plus à rien ni à » personne, honteuse de devoir le jour à un » monstre et ne pouvant plus espérer de bonheur » sur la terre, elle devint misanthrope , se voua » à ces deux tombes , et s'éloigna du genre » humain.
» Je comprends maintenant sa sauvagerie et » son horreur du monde. Il y a des êtres voués » au malheur. Elle doit être au ciel ; une telle » vie, couronnée par une telle mort, doivent » trouver leur récompense là-haut.
» La pauvre fille me fit prier par le curé de la
» faire enterrer près de ses parents, et de con- » tinuer sa tâche de soins pour elle et pour eux. » Vous comprenez que j'accepte le legs et qu'il » sera fidèlement exécuté. »
Cette lettre me mit une vraie tristesse au cœur, je n'oublierai jamais la petite maison et le cimetière des bords de la Loire. Mon imagination m'y reporte souvent.
J'étais en 1846 au lac de Como : c'est un des endroits de ce monde où l'on pourrait placer le paradis terrestre. Il n'est pas de pays plus charmant, plus varié, plus riant sous certains aspects, plus rêveur dans d'autres parties, plus terrible, plus accidenté, plus riche et plus sauvage en même temps.
Le lac a sept bassins, pas un ne se ressemble, ils forment chacun un tout séparé; le détroit qui les relie est souvent si bien caché qu'on ne Taper-
çoit point et qu'on ne devine pas par où Ton pourra sortir.
Les rives sont encaissées dans de liantes montagnes à pic, presque toutes bordées de palais de marbre et de jardins suspendus comme ceux de Sémiramis. Les ondes bleues du lac ont leurs agitations et leurs tempêtes. Tantôt elles sont calmes et unies comme une glace de cristal azuré, tantôt elles ont des vagues comme la mer et mugissent avec un bruit terrible.
Un voyage autour de cette belle plaine liquide est rempli d'intérêt : il iVest pas de villa, pas de promontoire, pas de rocher qui n'ait une légende. Les Guelfes et les Gibelins se sont longtemps disputé cet eldorado; ils y ont laissé des traces sanglantes de leurs débats. La petite île Saint-Pierre, dans le troisième bassin, fut prise et reprise bien des fois; il s'y trouvait une forteresse, qui n'a jamais été rebâtie depuis et dont la possession fut l'objet de bien des combats acharnés.
Le castel Baradello, situé au-dessus de la ville de Como, est à peu près le seul vestige d'antiquité
que présentent les environs du lac. Il s'y est passé tout un drame entre deux frères, dont un des deux enferma l'autre dans un cachot, après lui avoir crevé les yeux, et finit par le faire étrangler. Toujours au temps de ces funestes guerres entre les partisans du pape et ceux de l'empereur d'Allemagne, ou plutôt entre deux principes représentés par deux souverains.
Parmi les lieux que l'on recommande de visiter se trouve la villa Plinianay l'ancienne villa de Pline, dont il est souvent question dans ses lettres.
Cette villa est située dans un site agreste, je dirai presque saisissant.
C'est au commencement du second bassin, après la pointe de Torno. On y arrive tout charmé d'abord, tout ému ensuite. On a aperçu, en passant, les délicieux villages qui se groupent sur les rives du lac; on a salué la maison de l'inimitable sylphide Taglioni, et celle de la diva Pasta, elles se touchent; ces deux cygnes sont venus abriter leurs nids sous ces ombrages; l'une a ployé ses ailes, l'autre a cessé des chants admirables, pour
vivre en face de cette belle nature, pour se reposer de leurs triomphes.
On a lu avec attendrissement l'inscription placée sur une plaque de marbre noir, au bas d'un roc coupé à pic. Cette inscription rappelle qu'en cet endroit un jeune Anglais a péri dans les ondes perfides, pendant que sa jeune femme, assise, sur le rivage, l'appelait en vain et s'efforçait de le rejoindre. Elle fut témoin de son agonie.
Un peu plus près de la ville, à Blevio, une touchante aventure d'amour vous est racontée-par le batelier. Il vous montre une chaumière presque ruinée, au bout du village, les murailles touchent au lac; des fenêtres du rez-de-chaussée on peut descendre dans la barque.
Une jeune fille habitait cette chaumière, il y a cent ans environ. Elle était fiancée par son cœur et par ses parents à un beau garçon de Maltrasio, hameau situé en face de Blevio, de l'autre côté du bassin. Ils devaient se marier au commencement de l'hiver, on était à l'automne. Tout à coup, sans qu'on en put deviner le motif, le père et la mère
de Naïda lui défendirent de penser à cette union. En vain elle pria, elle supplia, ils furent inflexibles. Un parti plus riche se présentait, un des magistrats de Como avait vu la belle enfant et s'était pris d'amour pour elle, il voulait en faire sa femme; ce sont des partis qu'on ne refuse pas.
Angelo, au désespoir, passait sa vie dans sa barque; il croisait sans cesse devant les croisées de sa maîtresse et chantait tous les refrains qu'ils répétaient ensemble dans leurs beaux jours. Naïda n'osait pas paraître, mais elle se tenait derrière son rideau, et il la devinait sans la voir.
Un soir d'octobre, la nuit était tiède et belle, tout dormait autour de lui, il osa s'approcher plus près, et, à son inexprimable joie, il entendit le volet de sa bien-aimée s'ouvrir doucement; à la clarté de la lune il aperçut la jeune fille tenant à la main un panier rempli de fleurs. Elle l'attacha solidement à une corde, puis elle le laissa glisser dans l'eau, en laissant flotter le lien jusqu'à ce que son ami put s'en emparer.
Quelques-unes des fleurs jonchèrent les ondes,
les autres restèrent au fond du panier comme dans une nacelle. L'amoureux s'en empara, les couvrit de baisers et renvoya la corbeille que Naïda retira doucement.
Les amants sont industrieux.
Le lendemain, le même jeu se renouvela, mais Angelo avait aussi son bouquet, il réchangea avec celui de son amie; s'ils avaient su écrire, ils eussent envoyé des billets, mais les fleurs parlaient pour eux.
Ces doux messages parfumés continuèrent plusieurs jours; c'était une consolation, ils se reprenaient presque à l'espérance, avec la certitude de s'aimer toujours. Une nuit, ils furent contraints de • se séparer par un bruit qui se flt dans la maison; Naïda laissa flotter sa corbeille pendant que son amant s'enfuyait à toutes rames. Mais comme ce bruit ne se renouvela pas, ils reprirent confiance, le jeune homme se rapprocha, la fillette essaya de ramener son bouquet, la lune les éclairait tous les deux, ils se souriaient comme toujours, à travers leurs larmes.
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Hélas ! ce sourire était le dernier de leur amour; un coup de fusil, tiré par une main inconnue, derrière un gros arbre qui touchait à la chaumière, précipita Angelo dans le lac; Naïda jeta un cri horrible et se jeta après lui par la fenêtre, ce fut la durée d'un éclair, ils avaient disparu tous les deux; leurs cadavres étaient engloutis au fond du lac, et les fleurs qu'ils avaient échangées flottaient encore sur les eaux, comme pour en marquer la place.
La jalousie du podesta, instruit par ses espions des rendez- vous nocturnes, avait fait deux victimes.
L'arbre qui abrita le meurtrier existe encore, on l'appelle l'arbre des deux amants.
Vient ensuite la pointe du Torno que l'on côtoyé facilement; puis on entre dans le second bassin : à droite, le lac fait un coude, on pénètre dans une sorte de golfe, où le soleil descend à peine, où se trouve, entourée de rochers élevés et agrestes, une maison entourée de jardins et construite sur une
langue de terre, c'est la Pliniana. Elle appartenait alors au prince de Beljoioso, mort depuis.
Il se trouve derrière Thabitation une fontaine extraordinaire, dont Pline parlait déjà de son temps. La source est abondante, l'eau est claire et limpide, mais elle a son flux et son reflux, comme la mer. A certaines heures de la journée, elle est abondante, remplie jusqu'aux bords; dans d'autres moments, et régulièrement toujours, elle est tarie, sans qu'on puisse deviner comment et pourquoi elle disparait. C'est un des phénomènes inexpliqués de la nature.
Au dessus de la villa, après les rochers à pic, nous aperçûmes un petit sentier raboteux et étroit, conduisant à travers d'autres quartiers de granit à une sorte de petite chapelle. Son toit pointu et son dôme en miniature, surmonté de la croix, dominaient le paysage. La situation me parut ravissante; j'exprimai mon admiration à un homme de beaucoup d'esprit, un médecin qui me servait de cicérone.
— C'est un ermitage, me répondit-il; il est habité
depuis quinze ans par un de vos compatriotes dont riiistoire est étrange.
— Un Français, ermite au dix-neuvième siècle ! m'écriai-je.
— Oui, sans doute, et, ce qui est plus étrange encore, Tamour n'est pour rien dans le motif de sa retraite.
— C'est la piété alors ?
— Elle n'y était pas, elle est venue depuis.
— De grands malheurs ?
— Pas davantage.
— Des fautes irréparables ?
— Non.
— Eh bien ! qu'est-ce alors ?
— Une catastrophe épouvantable dont il s'est frappé.
— Ne pouvez-vous me l'apprendre ?
— Certainement, pourtant il vaudrait beaucoup mieux l'apprendre de lui-même, et il ne refusera pas de vous la raconter. Êtes-vous de force à gravir cette échelle de pierre ? Le sentier aboutit der-
rière Torno, à cette haie que vous voyez là-bas; on va nous débarquer au-dessous, et après une heure de promenade un peu fatigante, nous serons arrivés à l'ermitage. Y consentez- vous ?
J'acceptai sur-le-champ. Tout se passa suivant le programme, en y ajoutant une circonstance : nous faillîmes vingt fois nous rompre le cou, dans ce sentier bon pour les chèvres; j'aurais bien voulu retourner en arrière, l'amour-propre me retint; j'y aurais perdu un des plus beaux panoramas qui se puissent voir, et le plaisir de vous raconter aujourd'hui une histoire, mes belles lectrices.
Parvenus au sommet de la côte, nous nous arrêtâmes ; le petit bâtiment était devant nous, tandis qu'à droite et à gauche se déployait un splendide paysage. Nous dominions le lac, la ville, ses palais et les rochers; nous apercevions dans le lointain les cimes nuageuses des Alpes. Des barques se croisaient sur les ondes ; vues de cette hauteur, elles ressemblaient à des coquilles de noix; tandis que le bateau à vapeur arborait au
vent son panache de fumée et franchissait le canal qui sépare un bassin de l'autre. .
C'était magique.
Je tournai mes regards vers l'habitation du cénobite que je venais chercher avec tant de peines, et je fus tout aussi charmée. La ^chapelle était un monument assez régulier, avec un péristyle à colonnes. Le campanile qui la couromiait, abritait une cloche destinée non-seuleraent à appeler les fidèles à la prière, mais encore à faire connaître autrefois au voisinage que les provisions du solitaire étaient épuisées et qu'il avait besoin de leurs secours. Celui-ci n'en usa,it pas.
Sa cellule, adossée à la mai^^on de Dieu, était petite et proprette; une grande croisée donnait sur le lac et laissait entrer le soleil à pleins rayons. Autour du bâtiment, un jardin, capricieusement dessiné, renfermait les plus belles fleurs que j'aie vues de ma vie; é^rfdemment elles étaient la distraction favorite du propriétaire. Une serre, proportionnée à l'office qu'elle devait remplir, étalait au midi ses vitrines levées. Dès que nous parûmes.
deux chiens s^élancèrent au devant de nous en aboyant, tandis qu'une famille de chats s'ébattaient sur la pelouse, au dessous d'une volière remplie de charmants oiseaux, que la volonté du maître et l'habitude leur rendaient sacrés.
On entendait dans une basse-cour, cachée par « c^s arbustes, les gloussements et les cris de la
voraille; un peu au delà, une vache et deux chèvx'^es paissaient tranquillement dans une prairie; TeiTOite avait peuplé sa solitude de ces hôtes muets, qu'i deviennent des amis quand on vit loin du mon.^ie, et ceux-là ne trompent point.
Nous nous avançâmes à travers les allées du parterre; un honnme, jeune encore, vêtu d'une longue robe couleui' carmélite, sortit de la maison. Son visage avait une expression de calme et de quiétude qui me frappa : il était parfaitement propre et presque élégant. L'étoffe de sa robe était fine et moelleuse, ses .mains parfaitement blanches et ses ongles soignés; c'était un ermite fashionable, j'avoue qu'il m'étonn.u.
— Mon père, lui dit mon interlocu.teur, madame
est une de vos compatriotes, elle a désiré vous voir, et j'ai cru vous faire plaisir également en la conduisant près de vous.
Le père nous salua et m'adressa un compliment de bien-venue fort bien tourné. Il m'offrit du lait, des fruits; il me fît entrer dans sa cellule, vaste et aérée, dont tout le luxe était une superbe bibliothèque, un piano et des instruments d'astronomie. Je ne me lassais pas d'admirer ce singulier cénobite; depuis que j'avais pénétré chez lui un doute me tourmentait : je ne pus retenir une question indiscrète peut-être, mais qui devait le résoudre.
— Êtes- vous prêtre, mon père? lui dis-je.
— Je n'ai pas cet honneur et ce bonheur, madame.
— Et comment, alors, restez-vous dans cette retraite, vous appartenez donc à quelque ordre religieux? vous avez fait des vœux, apparemment ?
— Non, madame, je suis libre, je puis rentrer demain dans le monde, si j'en éprouve le désir; jusqu'ici, ce désir ne m'est pas venu et je crois bien qu'il ne me viendra pas.
■— Vous êtes donc seul ici-bas , sans famille, sans amis ?
— J'avais encore mon père et ma mère, lorsque je suis entré ici, ils sont morts; j'ai eu deux amis, Fun que le bon Dieu m'a pris en 1832, l'autre.... que j 'ai tué !
— Vous, mon père !
— Moi... voilà pourquoi je suis ici.
Sa voix tremblait en me parlant; il avait subitement pâli, et toute sa physionomie exprimait une émotion profonde. Il se remit presque aussitôt; il y eut un moment de silence.
— Je vous demande pardon, mon père, repris-je, j ai probablement été bien indiscrète en réveillant de pareils souvenirs; j'ignorais qu'ils pussent être aussi douloureux.
— Ces souvenirs me quittent rarement, madame, et, quelque singulier que cela paraisse, je
suis heureux d'en parler, d'en parler surtout dans notre chère langue française, que j'entends si rarement ici. Après tant d'années, la mélancolie a remplacé la douleur, le regret subsiste toujours, mais il ne ressemble plus au remords, comme dans les premiers temps. Dieu m'a fait la grâce de m'envoyer la résignation, de me rattacher à ses saintes paroles, de me donner la foi enfin, et de placer tout mon bonheur dans cet étroit espace, où je vis oublié, non pas oublieux, croyez-le, madame.
— Le père ne vous dit pas, interrompit le docteur, un peu sceptique, comme beaucoup de ses semblables, il ne vous dit pas qu'il s'est créé ici une spécialité capable de remplir l'existence entière d'un homme. La science d'abord, où plutôt après, la charité passe avant. 11 est devenu la providence de tout le pays; il n'y a pas un pauvre aux environs qu'il ne soutienne, pas un affligé qu'il ne console, pas un malade qu'il ne fasse soigner ; il va sur mes brisées, et nous pourrions lui intenter un procès pour exercice illégal de la
médecine. Il a même plus de clients que nous, car il paye les remèdes qu'il leur ordonne et nous ne sommes pas si généreux que cela.
— Je comprends alors. Et vous ne voyez personne, mon père? vous n'avez pas Tombre d'une société autour de vous, vous ne descendez pas au bord du lac? vous ne vous ennuyez pas ?
— Ma société, la voilà, madame, continua-t-il en montrant ses bêtes; Tennui n'approche pas de moi ; je n'en ai pas le temps. Le jour, je m'occupe de mon jardin, je visite mes clients, ainsi qu'il plaît au docteur de les appeler, je soigne mes animaux ; le soir, je travaille, je lis, je fais de la musique, je prie. Le temps s'enfuit avec une rapidité incroyable, et les jours s'écoulent sans me laisser le loisir de les compter.
— De sorte que vous êtes heureux ?
— Heureux... oui, autant qu'on peut l'être quand on a connu le néant de toutes choses icibas, et, qu'après de longues souffrances on est parvenu à vivre sans les autres, en se mettant tout à fait à l'écart.
— Vous n'aimez plus rien, mon père ?
— J'aime tout, au contraire ; j'aime la création dans ses merveilles, j'aime Dieu dans sa bonté et dans ses ouvrages, j'aime les hommes dans leurs douleurs, j'aime les animaux dans leur instinct et dans leur utilité. Je m'étudie à faire le bien , à éviter le mal , j'aime jusqu'à mes fleurs dont les parfums sont encore une hymne montant vers le ciel.
-— Pourquoi ne prononcez- vous pas de vœux, mon père ?
-- Parce que je veux garder ma liberté, dont je n'ai pas le désir d'user jamais, je vous l'ai dit, mais, si je la perdais, ce désir me viendrait peutêtre, et le désespoir en serait la suite.
— Vous êtes un sage.
— Je suis un repentant coupable qui a réfléchi et qui a trouvé la voie de sa pénitence par un effet de la clémence de Dieu, voilà tout.
-- Mais cet événement terrible , ce meurtre... involontaire certainement, qui vous a arraché au
monde, il doit se représenter souvent à votre esprit, et...
— Ce malheur m'est aussi présent que s'il s'était passé la veille , j'en puis raconter les dé- . tails et j'ai besoin de me les répéter souvent pour me convaincre quej'ai toute ma raison, qu'elle ne s'est pas égarée loin de moi. Je vois encore...
Il se tut.
— Oh î dites, mon père, dites , je vous en supplie.
— Oui, je vous le dirai, car c'est un enseignement, car vous avez aussi l'imagination vive et mon exemple vous apprendra peut-être à la régler.
Il y a bien des années, je partis de Paris avec un de mes amis, un peintre, pour faire un voyage d'Italie. Nous étions jeunes, nous aimions à nous amuser et nous aimions le travail, nous adorions les arts et nous portions en toutes choses cette ardeur brûlante qui distingue notre génération.
Nous parcourûmes le nord de l'Italie avec la
ferveur de deux néophytes , visitant non-seulement les sites renommés, les monuments célèbres mais nous extasiant devant un arbre , nous agenouillant devant chaque pierre, reconstruisant les ruines dans notre imagination et admirant avec transport.
Nous sommes venus ici ensemble, nous y avons passé quelques jours avec Termite, mon prédécesseur, herborisant, dessinant, parcourant les environs, et ce beau lieu était resté dans ma mémoire comme une oasis ; voilà pourquoi j'y suis revenu quand le malheur m'eut frappé.
Nous étions parvenus jusqu'à Rome, après bien^ des mois de voyage, et nous vîmes la ville éternelle dans ses moindres détails. Ensuite, nous nous enfonçâmes dans les vallées les moins fréquentées des États du pape, nous allâmes jusqu'aux Apennins, toujours joyeux, toujours enivrés et emportant avec nous une moisson de souvenirs.
Nous étions depuis huit jours dans un petit village, entouré de montagnes délicieuses, où les
ruisseaux couraient parmi les fleurs. On nous avait parlé d'un château fort pittoresque, ayant appartenu à Alexandre VI et où s'étaient passées beaucoup des scènes tragiques de la maison de Borgia. Il était situé assez loin, dans une contrée bien plus sauvage ; nous résolûmes de nous y rendre, nous croyions pouvoir y aller le matin et revenir le soir.
La distance était beaucoup plus grande que nous le supposions, et la journée se trouva fort avancée lorsque nous arrivâmes au vieux manoir. Il tombait presque en ruines, pourtant quelque parties étaient bien conservées et très-curieuses. Nous f limes accueillis par un concierge dont je ne saurais oublier la figure. C'était une de ces têtes de vieillards moroses, pleines d'astuce et d'énergie en même temps. Son regard ne se levait qu'obliquement lorsqu'on lui parlait, il était brusque et désagréable, il répondait à peine aux questions qu'on lui adressait, il avait enfin ce qu'on appelle vulgairement un visage patibulaire»
Il nous montra néanmoins ce qui restait du
castel pontifical, et nous donna même la permission de les examiner dans leurs détails minutieux. La nuit nous surprit.
Il nous sembla difficile de retourner au village, nous étions très-fatigués, le chemin était fort difficile ; nous étions exposés à nous casser le cou dans les précipices.
•— Restons ici, dis-je.'
— Je le veux bien, mais notre hôte a la mine d'un fier gredin, et peut-être ne ferons-nous que changer de périls ; ce doit être un chef de brigands.
— Bah ? il n'a rien à nous prendre, et il le voit bien, il ne sy risquera pas. Essayons.
Je fus chargé de la négociation. Elle fut beaucoup plus difficile que je ne croyais; après bien des difficultés, il consentit enfin, à une condition bien étrange et qui aurait dû nous faire réfléchir. Nous devions lui livrer toutes nos armes : il était seul dans cette masure avec sa femme, ils avaient failli être assassinés deux fois par des malfaiteurs,
il ne nous connaissait pas et il craignait une seconde tentative.
Je refusai; mon ami, faible de santé, avait peur de ce voyage nocturne et de ses fatigues ; il préféra risquer une éventualité douteuse et il m'engagea à accepter.
— Soit ! mais s'il nous tue ?
— Nous nous tuerons plus sûrement encore sur cette chienne de route ; entre les deux maux prenons le moins certain.
— Je le veux, j'y consens.
Nous restâmes.
Notre hôte désagréable était monté près de nous ; il attendait patiemment , en apparence , du moins, la décision que nous allions prendre ; lorsqu'il nous vit bien résolus, il nous suscita mille difficultés.
— Rester? disait-il, quelle folie! Vous allez
passer une nuit terrible, je n'ai pas de lit à vous offrir ; ce fauteuil, cette chaise et cette table boiteuse sont les seuls meubles que je puisse vous présenter.
— Nous nous en contenterons.
— Vous voulez coucher dans ces ruines, vous ne songez pas au danger, la forêt est infestée de brigands.
— Voilà pourquoi vous nous proposez de la traverser la nuit. ^
— Ce sera bientôt fait.
— Oui, on nous aura bientôt coupé le cou ou logé une balle dans la tête.
— Vous arriverez avant au premier village, vous y achèverez la nuit.
— Nous n'en avons nulle envie.
— Mais c'est qu'il revient dans cette chambre.
— Ah ! ah ! •
— Oui, c'est ici que César Borgia a commis ses
crimes, c'est ici qu'il a fait ses orgies ; chaque
nuit il se promène dans ces salles, on entend des
bruits à faire frémir.
— En vérité !
— Cette galerie, ajouta-t-il en entr'ouvrant une porte placée en face de la grande cheminée, cette galerie est celle où il recevait sa cour, et Dieu sait ce qui s'y passe.
— C'est une raison de plus pour rester.
— Vous n'avez donc pas peur des fantômes, vous qui redoutez tant les voleurs ?
• — Non.
— Vous ne craignez ni Dieu, ni diable ?
— Non, répliquai-je en riant.
Il fit le signe de la croix et frissonna.
— C'est différent, murmura-t-il.
Je ne sais pourquoi il me sembla qu'il se signait à rebours. Cette idée ne me vint que plus tard ; dans le premier moment je n'y fis nulle attention.
— Vous n'avez plus d'armes? insista cet étrange personnage.
— Aucunes.
— J'ai bien envie de vous fouiller, pour en être sûr. Des gens comme vous sont bien capa-
bles de faire un mauvais coup chez d'honnêtes créatures.
— Avisez-vous de nous toucher, vous verrez !
— Allez- vous en, je ne serai tranquille que quand vous serez partis.
— Nous restons, et nous vous prions seulement d'allumer du feu pour passer la nuit, et puis vous nous laisserez tranquilles, nous n'aurons plus besoin de vous.
— Vous payerez ?
— Grassement, le souper, l'hospitalité et les fagots.
— Qu'il soit donc fait selon vos désirs ; maie? si vous étiez capables...
Il poussa un gros soupir, jeta sur nous un regard soupçonneux et sortit en levant les bras et en murmurant je ne sais quoi.
Une demi-heure après une flamme gaie et brillante pétillait dans Tâtre, notre geôlier s'était retiré pour tout de bon, cette fois, et sa sinistre figure avait une expression d'effroi, d'inquiétude et d'astuce qui me frappa.
— Je n'ai jamais vu pareil visage, dit mon ami, mon pauvre Adrien, il feint d'avoir peur de nous ; je crois bien, au contraire, que c'est à nous d'avoir peur de lui. Nous serions plus en sûreté dans le bois, lui et ses complices viendront nous égorger quand nous serons endormis. Allons nous-en.
— Ma foi ! non.
— Prenons au moins les précautions indispensables. Un de nous doit veiller pendant le sommeil de l'autre, et, si tu le veux, je commencerai, je suis moins fatigué que toi ; metstoi dans ce fauteuil, devant ce bon brasier ; repose pendant deux heures, je t'éveillerai et je prendrai ta place. De cette façon nous ne serons pas surpris et nous pourrons au moins essayer de nous défendre... avec nos poings, puisqu'on nous a désarmés.
J'y consentis sans discussion plus longue, j'étais rendu de fatigue. Je m'établis devant le feu, dans ce grand fauteuil, seul meuble à peu près convenable de ce galetas, on le sait. Mon ami
approcha la table boiteuse, il ouvrit son portefeuille et me dit qu'il allait dessiner pour passer la veille des armes.
Il ne m'éveilla que tard et quand son dessin fut terminé, son imagination et son talent l'avaient admirablement servi. Il avait représenté ces lieux où nous nous trouvions, en leur rendant leur splendeur d'autrefois. La porte de la salle était ouverte sur une magnifique galerie, illuminée comme pour une fête ; une foule nombreuse de seigneurs et de dames, richement vêtues, s'y pressait. Un homme de haute taille, portant une couronne, tournait le dos, et tous se courbaient devant lui. Vous pouvez, du reste, voir cette ébauche, la voici :
L'ermite tira un rideau et me montra une superbe aquarelle, une ébauche, ainsi qu'il le disait, mais faite avec une hardiesse et. une sûreté de main remarquables. Les tons avaient une vigueur et un éclat qui annonçaient un grand artiste.
L'homme capable d'exécuter en si peu de temps
une page semblable devait aller bien loin dans Tavenir.
Lorsque j'eus témoigné mon admiration, notre hôte reprit sa place, et laissa le rideau ouvert, probablement pour me permettre de regarder encore cette relique, sur laquelle il portait luimême des yeux attendris.
— Ceci vous donne une idée à peu près juste du lieu de la scène : Adrien a ravivé les dorures, il a rendu la vie à ce qui était mort, autrement c'est bien cette vaste salle et ses lambris. Lorsqu'Adrien eut pris ma place dans le fauteuil, je restai longtemps à contempler ce dessin, et mon imagination se fixa sur ces quinzième et seizième siècles si brillants, si magnifiques, en même temps que si débauchés et si criminels.
Je me promenais à grands pas dans cette pièce, pour me réchauffer et pour m'empêcher de dormir ; je n'avais pas pris assez de repos, mes yeux se fermaient malgré moi.
J'essayai de faire des vers, il ne m'en vint aucun à l'esprit ; je me mis à écrire, ma tête retom-
bait sur mon papier ; je repris ma promenade, et je la continuai jusqu'au moment où l'aiguille de la montre marqua minuit. Le temps m'avait semblé si long pendant cette demi-heure, que je ne pus le mesurer ; il me sembla, et il me semble encore, qu'il s'en était écoulé au moins trois fois autant.
Tout à coup, à cette heure suprême, à cette heure où les spectres sortent de leur tombeau, il se produisit en moi un mouvement extraordinaire, il me sembla qu'une main me touchait à l'épaule et me faisait retourner du côté de la galerie. La porte en était toute grande ouverte, et jamais transformation ne fut plus complète.
Je restai ébloui.
Devant moi s'étendait à perte de vue une galerie immense, la même galerie que j'avais visitée le matin, qui n'avait plus ni tentures, ni panneaux, dont les murailles à moitié écroulées, laissaient passer les herbes folles, les lierres et les autres plantes ; le plancher défoncé, les deux vastes cheminées ouvrant leurs gueules béantes,
les solives du toit menaçant d'une chute prochaine et laissant passer la lumière et la pluie par de nombreuses ouvertures, présentaient l'image de la destruction.
Un instant auparavant encore, j'avais entendu tomber Teau et gémir le vent dans ce galetas, et maintenant je voyais une réunion de merveilles, des lumières éblouissantes, des tableaux des plus grands maîtres, des lambris dorés, des étoffes de soie brodées de perles, enfin toutes les splendeurs des mille et une nuits.
C'était juste ce qu'Adrien avait dessiné ; avaitil donc eu une vision aussi, ces portes s'étaientelles ouvertes devant lui ? Alors pourquoi me Tavait-il caché ?
Je me perdais en conjectures et j'admirais, j'écoutais une musique voluptueuse et enivrante, j'écoutais des voix harmonieuses, chantant l'amour et le plaisir, j'entendais le choc des verres, et je n'osais franchir le seuil, ma toilette de voyage et mes guêtres crottées me semblant fort malséantes dans un semblable palais.
Enfin, je m'enhardis, j'entrai.
Je découvris une enfilade de pièces tout aussi splendides que la première, une foule nombreuse et d'une richesse suprême circulait à l'aise, et la gaieté régnait partout.
C'étaient des seigneurs et de belles dames portant le costume élégant et luxueux du seizième siècle ; ce n'étaient que diamants, perles, lampas, brocard ; ce n'étaient que robes à queues, pourpoints de satin blanc, manteaux de velours, aumonières d'or et de pierreries.
Tous ces habits paraissaient neufs, ces pierres avaient un éclat que notre œil humain ne pouvait soutenir, je croyais rêver et je me frappais le front pour me bien convaincre que ce n'était pas un songe.
Les musiciens étaient placés dans une tribune, en face de moi ; ils étaient jeunes et beaux. Des pages, blancs et nègres, parcouraient les groupes, portant des plateaux chargés d'aiguières d'or et de verres de cristal. Ils étaient habillés comme dans les tableaux de Léonard de Vinci. D'autres
suivaient leurs maîtres, tenant sur leurs bras les longues robes fourrées d'hermine.
Des jeunes gens marchaient en donnant la main aux dames ; un peu plus loin, ils se réunissaient plusieurs ensemble, pour parler d'amour, de poésie et d'arts. De vieux ptsonnages, a la barbe vénérable, devisaient entre eux, et leur physionomie sérieuse indiquait une préoccupation grave.
Il me semblait retrouver des visages connus, j'avais rencontré ailleurs ces hommes et ces femmes, une entre autres, la plus belle de toutes, négligemment appuyée sur des coussins et entourée d'une cour nombreuse. Rien d'aussi magnifique que sa parure, elle était littéralement couverte de diamants et de joyaux.
Elle tenait d'une main un éventail de plumes qu'elle agitait doucement, de l'autre un flacon creusé dans une topaze. Un chevalier se tenait couché à ses pieds, un autre lui récitait des vers, un troisième agitait devant elle un bou-
quet de fleurs odorantes. Elle portait sur la tète une couronne de princesse souveraine.
J'errais au milieu de tous ces gens et personne ne semblait me voir. Leurs lèvres remuaient sans produire aucun son, du moins cela me paraissait ainsi, et j'en ressentis le regret. Aussitôt, comme si ma pensée eut été devinée, mes oreilles s'ouvrirent, j'entendis très-distinctement les conversations ; ce qu'il y avait de particulier, c'est que je les entendais toutes à la fois, et séparément.
Je m'arrêtai particulièrement devant la princesse.
■— Madame, disait un des courtisans, vous avez bien fait de quitter le deuil, le noir vous sied à merveille, mais il attriste, et puis il n'est pas besoin, à votre âge et avec votre beauté, de pleurer si longtemps un mari. Don François d'Aragon voulait vous enlever à nous, la mort Ta prévenu ; c'est une punition due à son crime.
— N'est-il pas vrai ? répliqua-t-elle.
Ses yeux se portaient avec une gracieuse at-
tention vers un seigneur, qui se tenait debout en face d'elle, ce seigneur Tadmirait évidemment beaucoup ; elle lui sourit et tendit vers lui son éventail.
— Qu'en pensez- vous, don Alphonse d'Esté ?
•— Je pense, dona Lucrezia, que ce n'est pas payer trop cher le bonheur de devenir votre époux, que de donner sa vie.
Elle lui fit un signe d'approbation, et, se retournant vers une jeune femme qui touchait une mandoline, elle lui demanda une canzonetta vénitienne.
Ils parlaient tous l'italien du seizième siècle, l'italien du Tasse ; je le comprenais aussi facilement que si je l'eusse appris toute ma vie.
La jeune fille chanta d'une voix divine, et, lorsqu'elle eut fini, les applaudissements éclatèrent ; dona Lucrezia lui jeta une de ses bagues, qu'elle ramassa avec empressement ; le duc d'Esté détacha une belle chaîne de sa toque et la passa autour du cou de la demoiselle, qui le remercia par une roulade.
Un page présenta à la princesse une coupe d'or, enrichie de rubis et de saphir, pleine de Yin de Syracuse ; elle la porta à ses lèvres et l'envoya ensuite à don Alphonse d'Esté.
— Puisqu'elle a bu, il peut boire, dit tout bas une dame à son cavalier.
— Je ne m'y fierai pas, répliqua celui-ci ; il est vrai que c'est avant la noce.
En ce moment un majordome, suivi de plusieurs estafiers, parut au bout de la *^ galerie et annonça :
— Monseigneur le duc de Valentinoîs !
Ce nom, jeté parmi tous ces gens comme un avertissement, produisit un effet auquel j'étais loin de m'attendre. A peine fut-il prononcé que les conversations s'arrêtèrent, la musique cessa comme par enchantement, les sourires se glacèrent sur les lèvres. Tous ces personnages se
levèrent à la fois, ils coururent, dans un désordre impossible à rendre, parmi les différentes pièces ; ils cherchaient à rejoindre des places désignées d'avance, sans doute, car ils n'hésitèrent point à les reprendre.
Tous se rangèrent debout, en silence, autour de la galerie et des salons qui l'entouraient ; il me sembla voir pâlir les lumières ; je sentis un frisson parcourir tout mon corps comme si un danger prochain me menaçait.
Les regards de ces seigneurs et de ces dames étaient tournés vers la porte du fond, les miens se dirigèrent du même coté. Cette porte était ouverte à deux battants, des gardes étaient placés comme pour la défendre ; des pages, réunis en groupe symétriquement arrangés, devaient probablement former un cortège ?
Ils attendaient, et moi plus qu'eux encore.
J'aperçus des torches : ceux qui les portaient montaient un large escalier de marbre. Ils étaient habillés de noir, des larmes d'argent pointaient leurs souquenilles. Ces torches ressemblaient plus
à des flambeaux funéraires qu'à des ornements de fête. Les visages de ces liommes étaient cadavéreux, leurs yeux seuls vivaient et lançaient des flammes; leurs bouches, fendues jusqu'aux oreilles, laissaient voir des dents blanches et déchaussées ; leurs nez dépouillés offraient de vastes cavernes, qui laissaient apercevoir le vide de ces tètes épouvantables.
Ils marchaient d'un pas lent et mesuré, dans le plus grand silence ; ils s'avançaient vers moi, j'étais saisi d'effroi, sans pouvoir faire un pas pour m*éloigner.
Derrière eux étaient quatre grandes figures habillées de rouge, plus effrayantes encore, et, enfin, je frémis encore d'épouvante en y pensant, à la suite j'aperçus un homme, le même que vous voyez dans ce dessin et qui tourne le dos. Il avait ce même manteau blanc, cette armure dorée, enrichie de pierreries ; cette écharpe rouge, brodée d'or ; cette couronne constellée de perles et de brillants.
Le voilà, c'est lui ; seulement il ne me tour-
liait pas le dos, il venait de mon côté, et mon sang se glaça dans mes veines en reconnaissant.... notre hôte !
Lorsque Termite prononça ces mots, une profonde horreur se peignit sur ses traits, il resta un instant sans rien dire, contemplant ce tableau fatal ; puis il passa la main sur son front, et reprit :
— J'étais cloué à ma place, je n'aurais pu faire un mouvement. Le fantôme approchait, il passa près de moi, je le frôlai presque sans rien sentir; il ne fit pas semblant de me voir, et continua d'avancer ; malgré moi je le suivis.
Il alla sans s'arrêter jusqu'à Textrémité de la galerie où se trouvait madame Lucrèce Borgia ; elle seule était assise, le duc dlEste à côté d'elle. Ses traits et sa physionomie avaient subi une transformation complète ; elle était d une pâleur verte, toutes traces de beauté, de jeunesse avaient disparu. C'était maintenant une sorte de cadavre, remuant, agissant, parlant ; ses yeux me paraissaient deux lumières prêtes à s'éteindre.
Quand César Borgia s'approcha d'elle, un sentiment de haine et de mépris, d'horreur, d'épouvante, se peignit sur ce visage, qui n'avait presque plus rien d'humain. Il resta un instant en silence à la contempler.
— Dona Lucrezia, ma chère sœur, dit-il enfin, après une révérence ironique et un suprême dédain, à vous les honneurs, c'est trop juste, et à votre noble époux. La fête va commencer, mettez-vous en costume, parez votre belle tête, que vos joyaux reprennent tout leur éclat; notre maître à tous les deux vous Tordonne par ma bouche.
A l'instant, avec la rapidité de la pensée, lessatins et les brocards disparurent ; le duc et la duchesse de Ferrare m'apparurent couverts de haillons dégoûtants, leurs chairs calcinées par un feu intérieur tombaient par lambeaux, et les pierreries, transformées en charbons ardents, faisaient un trou profond dans les os qu'ils couvraient.
A la place des yeux, Lucrèce avait deux têtes
de couleuvres, ceux de son époux étaient éteints et vides, il ne voyait pas et cherchait son chemin comme un aveugle.
Ce coup de théâtre accomi)li. César se promena longuement autour des salles ; à mesure qu'il s arrêtait devant un de ces êtres, il ployait les genoux devant lui, comme par force ; ensuite il se relevait et la même transformation s'opérait pour tous avec des variantes.
Quand son œuvre fut accomplie, Valentinois fît un signe ; aussitôt ils se dispersèrent. L'orchestre recommença à jouer, mais les instruments étaient en feu et ne produisaient plus que des sons discordants. Les pages versèrent la liqueur dans les coupes, c'étaient des flammes liquides ; les chants se firent entendre, c'étaient des cris de détresse. Les chevaliers revinrent auprès des dames, ils les accablaient d'injures et les lardaient de coups de poignard, tandis que ces horribles amantes jetaient sur eux une substance corro- , sive qui leur faisait pousser des hurlements de douleur.
Tout ce qui avait fait leurs joies sur la terre, ces plaisirs qu'ils avaient goûtés avec tant de volupté une heure auparavant, causaient maintenant leur supplice.
Ils paraissaient souffrir des tortures indicibles.
J'étais au milieu d'eux , glacé, errant , ne sachant plus si j'existais ou si mon âme était transportée sur les limites de l'enfer. César se promenait impassible, presque joyeux ; il s'arrêtait de préférence devant ceux qui souffraient davantage, c'était pour lui une jouissance.
Je passai toujours inaperçu et comme si nul d'entre eux n'avait soupçonné ma présence. Quelquefois , cependant , Yalentinois jetait sur moi un regard oblique ; une expression de raillerie satanique animait sa phj'^sionomie.
Cette expression de tortures durait déjà depuis longtemps ; je ne puis vous exprimer ce que j'endurais moi-même, mes os se fondaient et ma chair brûlait comme la leur, j'étouffais. J'aurais donné dix ans de vie pour me retrouver dans la forêt en présence d'une troupe de bandits ; qu'était-ce
en comparaison ? J'aurais pu au moins me défendre, et là il fallait tout supporter en silence.
J'eus dix fois l'idée de faire le signe de la croix, pour chasser ces maudits ; ma main ne put jamais se porter à mon front.
Lorsque je fus arrivé au paroxysme et qu'il me fut impossible de rien endurer davantage, je vis avec un inexprimable étonnement, César se diri ger de mon côté. Ses yeux faisaient sur moi reffet du serpent, ils me fascinaient.
— Eh bien ! me dit-il de cette même voix qui m'avait frappé depuis mon entrée dans les ruines, tu as voulu rester malgré moi, tu vois ce qui en résulte.
Je ne répondis rien.
— Tu as été averti et tu ne peux t'en prendre qu'à toi-même, A présent, tu es initié dans des mystères dont le poids t'écrasera, on ne peut vivre après avoir contemplé un pareil spectacle, ta dernière heure ne tardera pas à ' sonner.
— Comme il i)laira à... répliquai-je.
Je ne pus prononcer le nom de Dieu.
— Je ne me mêle plus de tes affaires, reprit-il; désormais tu nous appartiens, et pour réternité.
Je crus sentir une grille de feu sur mes épaules. Pourtant je m'enhardissais, la curiosité me dévorait et je voulais la satisfaire.
— Qu'est-ce que tout ceci ? demandai-je. Quels sont ces gens ?
— Ce sont mes courtisans et ceux de ma famille, ce sont ceux dont les conseils, les flatteries, les complaisances nous ont perdus, ce sont les complices de mes crimes, et voilà leur expiation.
— Mais vous, vous qui en avez profité, vous qui fûtes leur maître, vous n'expiez donc pas?
— Moi!
Une inexprimable douleur, une rage violente se peignit sur ses traits,
— Moi, je souffre plus qu'eux, car, eux, ils peuvent être rachetés , et moi je suis condamné sans rémission. Moi, le démon de l'orgueil, je suis condamné à végéter sur la terre sous .ces traits ignobles , à me couvrir de vête-
ments grossiers, à disputer ma vie à la misère. Je suis le gardien de ces murs où j'ai régné, je suis ici poursuivi par les souvenirs et par les remords, accablé d'humiliations, s.ouvent de traitements infâmes, obligé de servir les autres et de recevoir un modique salaire. Tel est mon supplice ; ne le trouves-tu pas plus horrible que le leur ?
— Non , tu n'es pas puni en proportion de tes fautes.
— Tu crois ? Tu peux le croire, avec tes idées mesquines de votre temps, toi qui ne soupçonnes pas ce qu'était César Borgia, duc de Valentinois, fils d'Alexandre YI : tu ne peux comprendre d'où il est tombé, jusqu'où il est descendu, et ce qu'il souffre de cette chute. D'ailleurs, ce n'est pas tout.
— Qu'j' a-t-il de plus ?
— Je suis vivant, donc je puis mourir. Toutefois je ne mourrai pas de mort naturelle, je resterai ici ; cette scène se renouvellera toutes les fois, jusqu'à la consommation des siècles, si
je ne reçois le coup de la mort de la main d'un étranger envoyé , sans doute , par la souveraine justice pour accomplir cette grande œuvre.
— Je le crains !
— Oui, je le crains, car à l'instant où mon âme quittera mon corps, tous ces misérables ( ue tu vois seront délivrés, excepté ma sœur, qui doit partager toute l'éternité, ma punition. Les supplices qu'ils endurent se réuniront sur moi, je serai le plus tourmenté de tous les damnés de l'enfer, et cela sans fin ni trêve, car j'ai douté de la bonté de mon juge ; je l'ai blasphémé, il n'y a pas de pardon pour moi.
Cet homme était épouvantable à entendre ; je fus forcé de l'écouter, pourtant.
* — Je ne puis être frappé qu'ici, à cette heure, dans cette salle, voilà pourquoi je te refusais l'hospitalité pour la nuit , voilà pourquoi je vous ai fait livrer toutes vos armes ; j'étais tranquille alors.
Une idée , un sou\ enir traversèrent mon cerveau.
— Oh ! pensai-je , c'est la Providence qui m'envoie.
Je portai la main à la poche de ma veste.
— Quoi ! repris-je, ta mort sera le signal de la délivrance des êtres qui souffrent depuis trois siècles ?
— Oui, mais ils souffriront encore longtemps, car je ne permettrai pas qu'on les délivre.
Je venais de me rappeler un petit pistolet à un coup , que je portais toujours sur moi et que j'avais véritablement oublié de livrer à ce monstre ; je le sortis de ma poche dans un moment où il me tournait le dos, pour ne rien perdre des tortures de ses victimes, et l'appuyant sur son oreille, je fis feu,
— Les voilà déUvrés ! m'écriai-je.
J'entendis le bruit de la chute d'un corps, tout
disp&rut.
Je me retrouvai dans la chambre où nous avions soupe, la chandelle était éteinte ; à la lueur du feu qui brûlait encore, j'aperçus un épouvantable spectacle.
Mon ami, mon pauvre ami Adrien, gisait par terre, la tête fracassée par la balle de mon pistolet ; il avait glissé du fauteuil, il était mort sans pousser un cri, sans se réveiller.
J'avais dormi, sans doiite, j'avais eu un songe, un accès de somnambulisme, un accès de cauchemar, je ne sais; mais j'étais coupable d'un meurtre, j'avais tué l'ami le plus cher à mon cœur ; mon imagination insensée, la vue de ce dessin, la figure patibulaire du concierge, les souvenirs liistoriques que j'avais éveillés avaient dirigé ma main.
Je ne me consolerai jamais de cette douleur.
Je promis à Dieu une expiation : je vouai le reste de ma vie à la retraite, au soulagement des malheureux. Je me rappelai cet ermitage, je vins m'y fixer. Chaque année je vais en pèlerinage au tombeau de celui que je pleure sans cesse ; je supplie le ciel de me pardonner, et je prie pour cette âme que j'ai pourtant envoyée au ciel, j'espère.
Tel fut le récit de Termite, il m'avait vivement intéressée, et je m'en suis souvenue pour vous le dire.
UN
C'était rannés dernière, au mois de juillet, je me trouvais à Ems, ce paradis terrestre, où Ton va chercher la santé et où Ton est sur de trouver le plaisir. J'étais avec des amis aimables, nous nous promenions sur les montagnes, ou bien au bord de la Lahn, ce torrent qui roule des flots de cristal et d'ôr.
C'est un lieu enchanteur qu'Ems. On peut y rester dans la solitude et le repos absolu, on peut y rencontrer la meilleure compagnie de l'Europe, qui se presse au Kursaal et sous les tilleuls. Ceux
qui veulent rêver ont des retraites délicieuses, des kiosques perchés sur des rochers, d'où Ton découvre une perspective immense : le Rhin et ses belles ruines, les défilés où les Romains combattirent et dont Méry raconte si magistralement les exploits, il prétend quMl y était.
Dans nos excursions, nous avions souvent rencontré un jeune homme pâle, fort beau, fort distingué; nous le retrouvions le soir dans les salons, où il errait comme une ombre mélancolique, sans adresser la parole à qui que ce fût. Il s'asseyait à Técart les jours de concert en écoutant silencieusement les grands artistes que tous applaudissaient, et que seul il n'acclamait pas ; mais son émotion contenue , l'expression de son visage, ses lèvres tremblantes, les larmes qui roulaient dans ses yeux, avaient plus d'éloquence que des transports bruyants.
Batta, Vieuxtemp3, madame Dreyfus, Allard et tant d'autres célébrités, n'avaient pas d'auditeur plus assidu et plus attentif. Nous nous occupions beaucoup de lui, peut-être parce qu'iX
ne s'occupait de personne et que ce qui sort de l'ordinaire excite la curiosité.
Lorsqu'on jouait une opérette bouffonne et que madame Albreclit déroulait les perles de ses vocalises, nous guettions un sourire sur ses lèvres : il ne souriait pas, il écoutait de toute son âme.
Informations prises , nous sûmes qu'il était Allemand , qu'il s'appelait le baron de Pzorslieim qu'il avait une immense fortune, ni père ni mère, que toutes les mères le guignaient pour en faire un gendre. Jusqu'ici il résistait aux séductions. Sa poitrine délicate avait donné de vives inquiétudes ; depuis qu'il était à Ems, les sources bienfaisantes l'avaient soulagé au point qu'on ne le reconnaissait pas ; ses forces étaient revenues et il pouvait impunément faire de longues courses dans les environs.
Deux ou trois semaines après mon arrivée, nous vîmes poindre une famille parisienne de la haute finance qui produisit beaucoup d'effet dans le monde des eaux. Cette famille se composait du
père, de la mère, cle deux filles et d'un fils, tous perchés sur des sacs d'écus comme sur des échas* ses, et si convaincus de leur importance, qu'ils regardaient dédaigneusement les princes dont Ems est émaillé, s'ils n'avaient pas une couronne souveraine sur leurs écussons.
Les jeunes filles avouaient hautement qu'à moins d'une altesse sérénissime, elles n'épouseraient pas un étranger ; quant au fils ses prétentions étaient différentes : il se moquait de la no- ' blesse, et il prendrait pour femme la . fille du bourreau, si sa dot était ronde. Pourquoi n'épouserait-on pas une cocotte célèbre, quand elle a amassé des millions ? Il était de l'avis cynique du dix-liuilième siècle : Uor n'a pas cle mativaise odeiit. Son nom était, disait-il, un pavillon suffisant pour couvrir un passé, quel qu'il fût, pourvu qu'il soit d'un hon rapport. Ses parents en murmuraient bien un peu, mais ils s'apaisaient quand il leur montrait l'addition de ses gains du mois.
— Le gaillard ira loin, disait M. Bisson, en se frottant les mains.
Les dames affichèrent une élégance fabuleuse : trois toilettes par jour et toutes différentes du chapeau au soulier. On se les montrait au doigt quand elles paraissaient, on discutait la robe de la veille comparée à celle du jour, c'était Tévénement de la saison, et, selon Tusage, tous les jeunes gens se pressaient auprès de ces reines de la mode. A Ems, les femmes de la société n ont pas de riyaUtés à craindre. A peine si une princesse du bas-empire s'y égare de temps en temps; elle se hâte de s'échapper, elle n'y fait pas ses frais.
Les deux demoiselles Bisson étaient belles, mais d'une beauté tout opposée.
L'aînée était petite , brune , gracieuse , riait sans cesse pour montrer des dents de pries, bordées de corail. Elle était vive, sémillante, elle dansait avec passion, courait à cheval la moitié du jour, afflch'^Jt enfin toutes les tendances et les . habitudes d'une sporhcoman , causait chevaux, théâtres et demi-monde aussi bien que le plus habile et le mieux informé des membres du
Jockey-Club. Elle s'appelait Paméla, ce dont elle se moquait elle-même fréquemment.
— Mais que voulez-vous ? Papa et maman croient que c'est distingué ; c'est leur tocade, à ces gens !
La plus jeune , qui se nommait Almaïde , était complètement différente de sa sœur. Grande, élancée, blonde, son teint le disputait en finesse et en éclat aux roses du Bengale. Ses yeux bleus, fendus en amande, ombragés de cils noirs, avaient une expression sentimentale et langoureuse. Elle ne sortait le matin que pour errer dans les bois, un livre à la main, ou bien un carton de dessin sous le bras. Elle s'occupait d'art et de littérature, elle faisait des vers, disait-on, et posait pour la femme sérieuse, "instruite, avide de tout connaître. Son intelligence supérieure la rendait difficile pour ses relations. Elle eût volontiers fait du salon de sa mère un bureau d'esprit, mais M. Bisson s'y opposa formellement, sous prétexte que tous ces savants-là ne lui rapporteraient pas un maravédis. Il croyait encore au poëte famé-
lique, à Fliomme de lettres parasite et indiscret.
Almaïde en était donc réduite à peu près à son propre fonds et à ses lectures pour entretenir chez elle le feu sacré. Ses dispositions romanesques prirent à Ems tout le développement possible. Elle pouvait à son aise bâtir ses beaux châteaux en s'asseyant sur la cime des monts. Sa gouvernante, qui raccompagnait, se tenait à distance et la laissait libre de causer avec les nuages, avec les oiseaux, avec la brise ou les fleurs des sentiers.
Quelques jours après l'apparition de ces nouveaux astres, nous rencontrâmes cette beauté vaporeuse, tout au milieu d'une forêt de sapins. Elle s'arrangea pour nous mettre dans l'impossibilité de passer à côté d'elle sans la déranger, par conséquent sans lui adresser quelques excuses, qui serviraient de début â notre conversation.
Nous n'y manquâmes point, et tout de suite elle s'attaqua à nous comme une personne em-
pressée de nous connaître et de nous écouter. Sa beauté, sa jeunesse, son exaltation m'intéressèrent, je m'y laissai prendre, et je la proclamai la plus charmante, la plus spirituelle et la plus désintéressée des héritières.
— Cette fllle-là ne fera qu'un mariage d'amour, disais-je à mes amis, elle y sera attrapée comme les autres. L'amour s'en ira, le mari restera, et le regret prendra la place de l'amour absent.
Depuis ce jour nous vîmes fort souvent Almaïde, ses parents daignèrent ne pas nous trouver indignes de leur attention. Nous causâmes au Kursaal et nous fîmes même ensemble deux ou trois parties, où ils eurent la bonté de s'amuser.
Un soir j'étais restée assez tard sur la terrasse, à peu près seule et rêveuse ; on a beau vieillir, on se souvient de ses vingt ans, et chez certaines femmes ces souvenirs ont assez de puissance pour embellir même un présent désert. Un homme vint s'asseoir à côté de moi, je le regardai
iriYolontairement et je reconnus le baron de Pzorsheim. A mon grand étonnement il me fît un profond salut et ne tarda pas à m'adresser la parole, avec un accent assez prononcé, mais en excellent français toutefois.
Il ne me dit que des banalités, la lune, la nuit, le torrent, la chaleur, et tout cela me sembla un thème fait, une sorte de préface ; évidemment il avait un projet quelconque, qu'il ne m'expliquait pas et qui l'embarrassait. Je le voyais venir et j'attendais.
La conversation tourna bientôt et insensiblement sur la société, sur les artistes, sur les célébrités présentes. Il se montra curieux et m'adressa une foule de questions, auxquelles je répondis en me disant :
— Ce n'est pas encore cela.
— Vous avez ici de vos compatriotes, madame, ajouta-t-il, vous voyez beaucoup ce me semble la famille Bisson.
La façon dont il accentua ce nom me révéla tout un poëme.
La glace était rompue et tout de suite les informations commencèrent. Il était amoureux d'Almaïde, je n'en doutais plus et je m'empressai de lui répondre, car ce joli couple me semblait se convenir à merveille. Accoutumée à nos avidités françaises, j'insistai sur la grande fortune.
— Comment, elle est si riche que cela ! Ah ! tant pis.
— Pourquoi donc ? ce n'est pas un défaut , ce me semble.
— Je ne sais, — je l'aurais voulue pauvre. Chère âme du bon Dieu , qui repoussait les
écus.
Nous restâmes ainsi longtemps , jusqu^à ce qu'on nous chassât; ce jeune homme m'intéressait, j'aimais à lui entendre dérouler ses pensées et ses sentiments, si différents de ceux de nos cocodès et de nos gandins. Il y avait en lui des trésors de générosité, de tendresse, de dévouement. Rien ne dispose autant aux confidences que le clair de lune et la solitude. Il m'ouvrit son cœur comme si nous étions de vieux amis
et en me quittant, pour s'excuser de ces épancliements, il eut la bonté de me dire qu'il me connaissait depuis longtemps par mes livres et qu'il ne croyait pas me parler pour la première fois.
A dater de ce moment, Frédéric, — c'était son nom , — ne me quitta plus, il fit partie de notre cercle, où il tenait parfaitement sa place; ces Allemands sont des puits de science et des poëtes en venant au monde. Il fut nécessairement présenté à madame Bisson et à ses filles ; Almaïdedut s'apercevoir bientôt de son admiration qu'il ne dissimulait pas mais qu'il n'exprimairguère.
— Comment trouvez- vous ce jeune homme ? lui demandai-je, a-t-il l'air d'un héros de roman,
— Je ne l'ai pas regardé, me répondit-elle. Elle était ou très-flère ou très-dissimulée ;
dans ce dernier cas les affaires de mon protégé
marchaient bien.
Je surpris M. Bisson en conférence secrète
avec un diplomate allemand, le nom du baron
Frédéric de Pzorsheim fut prononcé et le secrétaire s'empressa de donner les meilleurs renseignements sur son compte.
— Sa famille tient aux Hapsbourg, il est d'une richesse qui ressemble aux contes des fées , ses mines de Silésie sont inépuisables, il ne peut savoir lui-même ce qu'elles lui rapportent. C'est une de ces fortunes princières, aussi vieilles que les rccliers du pays et qu'aucun événement ne peut atteindre. Le jeune baron est un homme fort distingué, complètement maître de Jui-même, il n'est pas une fille dans toute l'Allemagne qui ne fût heureuse et fière de sa recherche. Sa santé se remet à vue d'œil par l'usage de ces eaux miraculeuses, nul doute qu'il ne fasse bientôt un choix.
M. Bisson se frotta les mains, absolument comme lorsque monsieur son fils lui donnait l'espérance d'avoir pour belle-fille une Aspasie trillionnaire.
Dès qu'il revit M. de Pzorsheim, il le salua avec empressement et l'engagea à dîner , ce qui
était une fayeiir insigne. Son cuisinier était, après lui, le personnage le plus important de sa maison, et prendre place à sa table constituait à ses yeux un honneur qui ne se pouvait payer.
Plusieurs semaines se passèrent ainsi : Frédéric, encouragé par le père et la mère, faisait une conr assidue à Almaïde ; ils eurent ensemble un entretien dans les ruines de Lulinen, qui porta à son comble la passion du jeune homme.
— C'est Fàme que j'avais rêvéa, me dit-il, elle n'a rien de sa famille ni de son temps, c'est un ange, mon cœur nage dans la joie, mon bonheur est assuré , et elle m'aime , elle me l'a dit , m'a permis de faire ma demande officielle. Dans un mois nous serons mariés.
Quelques instants après ce fut le tour d' Almaïde, elle vint me raconter aussi sa joie. Jamais son bel œil bleu ne lança des feux plus purs , jamais sa physionomie n'eut plus de charmes et plus de rayonnements.
— Vous voilà bien contente, lui dis-je,
— Sans cloute, nous nous sommes expliqués et tout est convenu. Il n'est pas prince régnant, mais sa famille est alliée aux Hapsbourg et Fempereur d'Autriclie le traite de cousin. Et puis il a une des fortunes les plus considérables de l'Europe, ce qui vaut mieux qu'une couronne.
— Et puis?...
— Et puis c'est tout, que voulez-vous de plus ?
— Allons donc î pensai-je, à la bonne heure, je reconnais là mes Parisiennes. J'étais trèsétonnée qu'il n'y eût pas une petite question d'argout là-dessous. L'homme lui importe peu. De mon temps nous n'eussions pensé qu'à lui.
La différence de deux comptes-rendus de l'entrevue était frappante, je fus affligée pour mon pauvre Allemand , quelles déceptions l'attendaient ! Il ne s'en doutait pas ; tout à son amour, il fit des choses insensées pour celle qui allait devenir sa femme. Il lui vint des merveilles des quatre parties du monde et cela avec la rapidité de l'éclair. Une semblable passion, aidée d'une bourse inépuisable est toute-puissante. Almaïde
était rayie, elle étalait son bonheur sous la forme de ses joyaux et de ses dentelles et dédaignait ce qui, selon moi , avait le plus grand prix , un bouquet qu'il allait lui cueillir lui-même chaque matin avant son réveil, et qu'elle trouvait sous sa fenêtre, selon l'usage des fiancées allemandes.
On décida que le mariage aurait lieu à Ems, M. Bisson fit venir son notaire de Paris, pour dresser le contrat. La veille de ce jour solennel les futurs époux se promenaient ensemble dans le jardin de la maison louée par le banquier pour la saison.
— Enfin , dit Frédéric, le notaire arrive ce soir !
—- Oui, et je voulais vous parler à cet égard, il faut bien nous entendre tous les deux avant qu'on commence à discuter le contrat. Le sentiment qui nous unit nous permet toute confiance, nous pouvons tout nous dire sans crainte de voir nos paroles mal interprétées.
— Certainement, mais en quoi ce contrat nous
regarde-t-il ! C est aux gens d'affaires à s'occuper de ces clioses-là.
— En quoi cela nous regarde ? Nos plus cliers intérêts ! ceux de nos enfants ! Vous autres, grands seigneurs étrangers, vous êtes d'une apathie ! Heureusement je suis là, moi! Écoutez donc! Il est une question importante, celle du douaire, je dois vous en prévenir. Ma sœur épouse un prince avec de petits États, vous le savez, il est indépendant, néanmoins il n'est pas si riche que vous. Elle a un douaire superbe, le mien doit être plus fort, puisqu'elle a la compensation du rang. Si j'avais le malheur de vous perdre, — nous sommes tous mortels, — je ne veux pas déchoir , ni me trouver au-dessous d'elle. Vous le comijrenez bien, n est-ce pas ? et vous êtes de mon avis.
Elle aurait pu parler longtemps sans être interrompue, le malheureux était atterré, il venait de recevoir un coup doux il crut mourir. Il dénoua . doucement leurs bras entrelacés,
— Pardonnez-moi, lui dit-il après un instant,
je n'entends rien aux affaires, et je me sens si mal que je vais rentrer chez moi.
Il la salua en jetant sur elle un regard indicible et s'éloigna en chancelant.
Deux heures après il avait quitté Ems, en laissant deux lettres. Une qui m'était adressée, où il me montrait sans voiles son désespoir et son désenchantement, une autre à sa fiancée, elle ne contenait que ces mots :
« — Nous ne parlons pas la même langue , » mademoiselle, nous n'eussions pu nous en- » tendre longtemps. Je ne sais ce que c'est qu'un » douaire, mais si je vous avais quittée, si Dieu » m'avait repris, toute ma fortune était à vous. » Si je vous avais perdue, je serais mort. J'ai » trop d'amour, vous trop d'habileté, je me re- » tire et je vous souhaite tout le bonheur qu'un . » amour pareil au mien m'eut donné. »
Je revis le lendemain mademoiselle Bisson : ses yeux étaient abattus, son teint altéré, à cela près il ny paraissait pas.
— Il a pris la mouche, pour bien peu, me ditelle, je ne pouvais cependant acheter chat en poche. J'en suis fâchée, c'était un excellent parti et un excellent homme.
Ce fut toute Toraison funèbre de cette union. Fiez-vous donc aux airs mélancoliques des jeunes filles du jour !
Frédéric continue à m'écrire. Il est retombé malade, mais il retourne à Ems cette année, Eins le guérira. Pourvu qu'il n'y retrouve pas une autre Benoiton.
DEUX
Le vent soufflait fort, par une soirée du mois de novembre 1732, aux environs de Saint-Malo. Deux voyageurs chevauchaient assez vite, enveloppés dans leurs manteaux , et forcés néanmoins de retenir leurs grands chapeaux rabattus, qui cachaient tant bien que mal leurs visages.
De temps en temps, la lune sortait d'entre les nuages, et éclairait leurs physionomies inquiètes, ils avançaient avec précaution, en silence et regardaient autour d'eux, comme des gens qui craignent d'être suivis.
Déjà les clochers de la ville se dessinaient dans le lointain. Un souper et un gîte les attendaient, sans doute^ et le mirage d'im bon feu augmentait leur désir d'arriver promptement.
— En vérité, monsieur, il fait cruellement froid, dit le plus jeune des deux voyageurs, et sans mon dévoùment à Votre Ma...
— Taisez-vous clievalier, votre étourderie compromettra-t-elle donc sans cesse l'entreprise à laquelle nous dévouons notre vie ? Nous sommes entourés d'espions ; peut-être ces buissons, si insignifiants, en apparence, en sont-ils bordés ; il ne faut qu'un mot et nous sommes perdus !
— Sans doute, sans doute, monsieur, pardonnez-moi, mais le respect...
— Encore ! Je préfère ma tète à tous les respects du monde. Je veux vivre, ne serait-ce que par curiosité. J'ai tant d'envie de savoir comment se dénouera ce roman qui sera de l'histoire un jour î
— Bien ! très-bien il ne peut que bien finir. Qui donc oserait...
— Chut ! j'entends des pas dans ce sentier à gauche et je crois voir poindre une tête audessus de la haie. Attention ! et ne nous laissons pas surprendre.
Un homme approchait , en effet , et , chose étrange, il semblait avoir comme eux la crainte d'être reconnu. Il longeait les buissons en se baissant, s'arrêtait à chaque pas, puis tout à coup il laissa échapper une exclamation de joie et s'avança résolument vers les étrangers.
— Ah î s'écria-t-il vous voilà ! Grâce à Dieu, j'arrive à temps. Il est indispensable de changer de route, vous êtes signalés à Cherbourg. Deux navires, un anglais et un moscovite sont entrés dans le port. Ne songez pas à y paraître, trèsévidemment ils vous attendent.
— Que faire alors ?
— Me suivre, s'il plaît à votre..., si c'est votre bon plaisir, comme je n'en doute i)as. Vous ne perdrez pas au change et vous serez en sûreté.
— Allons donc ! expliqua l'étranger, mais
j'ai bien plu^ envie de retourner planter mes clioux.
— Ali ! monsieur, et que dirons-nous donc, nous qui n'avons guère à attendre que des coups dans tout ceci.
— Comment ! vous doutez de ma reconnaissance, monsieur !
— Passato il iiericolo , gahato il santo, murmura le chevalier.
Ce qui A^eut dire que quand le péril est passé on se moque du saint.
— Quelquefois î pas moi du moins. Far où passons-nous ?
— Au bout de la haie, il y a un sentier perdu sous les bruyères, vous allez le suivre, après une petite précaution préliminaire toutefois.
Aussitôt qu'ils purent se joindre, le guide tira de sa poche des morceaux de laine et de cordes, dont il fît une sorte de brodequin aux quatre pieds des chevaux, afin d'amortir le bruit et de laisser des traces moins visibles, puis, prenant
un des animaux par la bride, il le dirigea avec une adresse extrême ; l'autre le suivit.
— Pas un mot maintenant, nous allons côtoyer des habitations, tâchons qu'on nous prenne pour des fantômes et nous ne serons poursuivis que par des signes de croix. Dans une demi-heure environ nous n'aurons plus rien à craindre, de la patience jusque-là !
La marche fut un peu plus longue qu'on ne s'y attendait à cause de quelques rencontres suspectes qui les inquiétèrent à tort. Nul ne fit attention à eux, si ce n'est une vieille femme qui revenait de la veillée, elle se signa dévotement et hâta le pas. En voyant ces ombres silencieuses, elle ne douta pas que ce ne fussent des âmes en peine, ou des sorciers, qu'elle redoutait autant les uns que les autres.
Le but de leur voyage était une maison assez modeste, bâtie non loin de la mer, au-dessus des rochers, entourée d'arbres, très-écartée des villages et de la grande route. D'un coup d'œil l3
principal personnage de la caravane vit tout cela.
— Bien choisi ! pensa-t-il, ici nous aurons tout loisir pour un dénouement.
Un autre homme les attendait à une petite porte du parc, et il les pria à voix basse de descendre et de le suivre, en abandonnant leurs chevaux au premier messager. Ils ne se le firent pas répéter et se dirigèrent le plus vite possible vers une lumière qui leur apparaissait à travers les arbres. Ils avaient froid et ils avaient faim.
— Ici, monsieur, dit le chevalier nous sommes en sûreté, je pense, et la parole nous est rendue.
— Non pas, non pas ; attendons qu'on nous en prévienne, s'il vous plaît.
Ils tournaient un quinconce et presque au même instant une sorte de petit château leur apparut. Une seule fenêtre était éclairée. Sur le perron un homme et une femme se tenaient debout; ils marchèrent vers eux en s'inclinant presque avec humilité.
— Quelle imprudence ! murmura le prince à Toreille du chevalier, je suis connu.
— Sire, dit le maître du logis, que Votre Majesté soit bien venue en ma pauvre maison, riionneur qu'elle daigne nous accorder nous rend à jamais reconnaissants.
Le Roi, — puisque c'est un roi, — répondit quelques mots bienveillants sans discontinuer sa marche, il était pressé de se voir à Tabri du vent et des recherches ; enfin avec une joie véritable, il entra dans un fort beau salon, où l'attendaient un feu superbe et une table bien servie. C'était en même temps prévenir tous ses vœux.
Son hôte le débarrassa de son manteau, de son chapeau, le conduisit dans une grande chambre, tout aussi bien chauffée et qui devait être la sienne, il prit ses ordres et fit servir immédiatement le souper. Le monarque était plus désireux de se réchauffer en mangeant que de changer de toilette, bien qu'on eût tout préparé pour cela.
Avant de rentrer au salon, où son hôte le précédait un flambeau à la main, il lui frappa légèrement sur l'épaule.
— Ah î monsieur, dit-il, pardon, j'ai en vous toute confiance, mais comme on a changé mon itinéraire,'.] 'ignore absolument où je suis et cliez qui je suis, je désirerais le savoir.
— Sire, vous êtes chez un de vos sujets dévoués, le comte Briniski, venu ici tout exprès pour vous attendre et vous olfrir ses hommages et ses très-humbles services, si vous daignez les accepter.
Le roi Stanislas Leckzinskj^ se retourna vivement et jeta un regard inquisiteur sur le comte, il sembla vouloir lire jusque dans le fond de sa pensée.
— J'ai connu votre père, dit-il, il m'a suivi en Bessarabie.
— Oui, Sire.
— Vous avez épousé une comtesse Radzirwil?
— Oui, Sire.
— C'est bien cela, continua-t-il, comme s'il se parlait à lui-même.
La comtesse l'attendait debout près de la cheminée, un seul couvert était mis sur la table, et
aucuns domestiques ne se présentaient pour servir.
— Tiare Majesté excusera, dit la jeune l'emme. Xotre hospitalité n'est pas digne d'elle, ici, dans cette bicoque et dans l'exil. Si elle daigne honorer de sa présence notre château aux environs de Tarnyv'. nous tacherons de la recevoir avec les honneurs qui lui sont dus.
Bien que Stanislas eût à cette époque plus de cinquante ans. il n'en paraissait pas plus de trente-cinq ou quarante. 11 venait de Cjuitter l'Alsace, où il avait trouvé lui asile après ses infortunes. Il était grand échanson de la Couronne, lorsque la guerre éclata entre Auguste II de Pologne et Charles XII de Suède. Celui-ci fut vainqueur , renversa Auguste et plaça LeeR:=zinski sur le trône.
Après la bataille de Pultawa, celui-ci, privé de sc»n protecteur, fut obligé de quitter la place ; il suivit le roi de Suède jusqti'en Turquie, et reçut de lui le duché des Deux-Ponts, qu'il fut de nouveau obligé d'abandonner au comte palatin
Gustave. Il vint alors se fixer en Alsace. Des intrigues de cour placèrent sa fille Marie sur le trône de France : elle épousa Louis XV en 1725. A la mort d'Auguste II, il fut réélu par Tinfluence de son gendre ; mais la Russie et une partie de rAllemagne s'opposaient à ce qu'il triomphât ; on mit tout en œuvre pour Tempêcher de s'embarquer et de quitter la France. Ses ennemis avaient des émissaires partout. Le roi lui conseilla la ruse, ne se souciant pas d'employer la force ouverte et de se mettre toute l'Europe sur les bras. Il était déjà en guerre avec l'Autriche, et ne voulait pas, pour un établissement de famille, augmenter ses embarras déjà si nombreux.
Il fut donc convenu que le roi de Pologne s'échapperait, sans que la France entrât pour rien dans sa faite. Une lutte active commença entre ses partisans et ceux de son compétiteur, Auguste III, roi de Saxe. La police française, neutre en apparence, secondait néanmoins Stanislas en l'avertissant des pièges tendus sous
ses pas, lorsqu'on les décoiivrait. Il était parvenu jusqu'à Saint-Malo avec des peines infinies ; ce port éloigné devait, croyait-on, inspirer moins de soupçons que ceux du littoral de la Manche. On a vu comment ses démarches avaient été suivies et comment on était parvenu à déjouer la trahison.
Le comte Briniski avait loué cette maison sous le nom d\in seigneur franc-comtois, à qui Ton avait ordonné Tair de la mer pour la santé de sa femme. De là une barque pouvait facilement conduire le roi au navire qui l'attendait à quelque distance. Une fois embarqué, il ne craignait plus rien. Il montait un petit brick qui, par son peu d'importance même, devait échapper aux recherches, et qui portait le pavillon hollandais.
— Sire, dit le chevalier, si Votre Majesté n'était pas trop fatiguée, nous pourrions partir cette nuit même ; ce serait plus sur : nous déroberions ainsi nos traces à ceux qui voudraient nous poursuivre. Pendant qu'ils nous chercheraient à Saint-Malo , nous serions déjà loin en mer.
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— Ceci est très-bien pensé, chevalier, mais, par malheur, c'est impossible. Je dois attendre ici un courrier du roi de France. Il m'apporte des documents et des jjrovlslons sans lesquelles je ne puis songer à retourner en Pologne.
11 appuja, en souriant, sur le moi provision^', et fit le geste de compter de Targent.
— Mais, Sire, s'écria la comtesse, vous êtes ici chez des fidèles sujets; ce qui nous appartient est à vous, et nous avons de fortes sommes à la disposition de Votre Majesté.
— Merci, madame la comtesse, je n'en doute pas, mais je ne puis accepter ; les intérêts les plus graves me défendent de partir. Soupons, et à demain les affaires sérieuses. Quoi ! un seul couvert! Ne me traitez pas en roi, madame; je ne suis pas bien sur de Tavoir été, et je suis encore moins sur de le devenir. Vous n'avez ici qu'un seigneur polonais, votre parent, que vous désobligeriez beaucoup si vous vous obstiniez à lui imposer une étiquette qu'il repousse. J'aurai le temps de la reprendre, si j'y suis forcé.
On se mit à table, le repas ne put être gai, en dépit des efforts de Stanislas pour le rendre tel. Les autres convives étaient inquiets, une grande responsabilité pesait sur eux ; lui seul paraissait libre de tout souci ; il fut d'une galanterie pleine de grâce et de convenance avec la jolie comtesse, et voulut lui faire promettre qu'elle resterait en France pendant leur expédition. Il la recommanderait tout particulièrement à la reine sa fille, qui se ferait un plaisir de Taccueillir et de la protéger.
— • Non, Sire, vous êtes trop bon. Ma place est près de mon mari, et la place de mon mari est près de Votre Majesté ; j'aurai donc l'honneur de vous suivre. "
C'était une étrange chose que ce souper, où tous les convives étaient graves, même le chevalier de Sezannes, un étourdi, et où, tout au contraire, le principal intéressé, celui que le péril menaçait tout d'abord, n'avait ni craintes, ni inquiétudes. Le comte ne put s'empêcher d'en f^ire la remarque.
— C'est, dit le roi, que vous voulez bien trembler pour moi, tandis que je ne tremble pour personne ; je me fie à mon étoile : elle me sauvera ou elle me perdra, comme Dieu voudra; je suis entre ses mains.
Un bruit assez violent se fit entendre du côté de la mer ; le comte se leva subitement et sauta sur ses pistolets; il courut vers la porte, qui s'ouvrit au même instant. Plusieurs hommes parurent sur le seuil.
Le comte Braniski et le chevalier de Sézannes s'étaient élancés entre le roi et les nouveaux arrivants. Ils étaient huit ou dix, vêtus les uns en paysans bretons, les autres en marins des côtes. En dépit de ces costumes pacifiques, quelque chose de martial éclatait dans toute leur contenance. Tes. avilies, cachées sous leurs vêtements, se laissaient deviner par leurs formes, ils avaient de formidables barbes, et des regards ardents étincelaient sous des chapeaux à larges bords.
— Qui êtes-vous et que voulez-vous? demanda le comte.
— Qui nous sommes? que vous importe. Ce que nous voulons? vous allez le savoir.
Celui qui parlait ainsi donna des ordres à ses hommes, restés dans rantichambre, d'autres gardaient le vestibule, aucun domestique de la maison ne se montrait : en vain la comtesse et le clievalier appelaient-ils par toutes les issues, nul ne paraissait.
— Evitez-vous la peine de demander vos gens, madame la comtesse, ils sont prisonniers dans la grange, tous ceux du moins qui n'étaient pas nos espions. La cliose a été bien conduite, et le coup parfaitement monté, on n'a pas poussé un cri et il n'en a pas coûté une goutte de sang.
Le roi s'était assis tranquillement, au coin du feu, et se séchait les pieds, comme s'il eût été parfaitement étranger à la question. Il regardait les étrangers, évidemment ses ennemis, avec un sang-froid et une placidité qui révélaient son courage.
Le comte et le chevalier, immobiles à leurs
places se posaient comme une barrière de défense devant lui.
— Écartez-vous donc, leur dit-il, messieurs, très-probablement c'est à moi qu'on en veut , laissez-moi m'expliquer, que diable ! j'ai des acolytes sûrs , ajouta-t-il en touchant ses pistolets , — et l'on n'ira que jusqu'où je voudrai.
Les deux gardiens s'écartèrent par un mouvement spontané et le roi se leva. Il y eut dans son attitude une dignité subite dont l'effet fut immédiat sur tous.
— Vous m'expliquerez bien cette invasion subite dans une maisvon, dont les hôtes sont protégés par l'hospitalité du roi Louis XV, messieurs. Bien que vous ne soyez pas Français, votre déguisement ne m'en impose pas, vous êtes en France et vous devez respecter le droit des gens.
Le chef s'avança de quelques pas, fit un salut assez profond, et dit avec un accent allemand très-prononcé :
— Vous êtes le comte Stanislas Leckzinski, Excellence ?
Le roi hésita un moment, puis il reprit après un silence.
— Le comte Stanislas Leckzinski, soit! On avait riiabitude de m appeler le roi de Pologne.
— Ah î sire, dit à demi- voix le chevalier de Sézannes, pourquoi vous être nommé ? quelle imprudence !
— J'ai mes raisons, répliqua finement Stanislas, vous le saurez plus tard, chevalier.
— Excellence, vous allez me suivre alors.
— Lisolent î s'écria Branisky exaspéré , fléchissez le genou devant la majesté roj^ale.
— Chacun la sienne, monsieur le comte, et pour moi il n'y a de Majesté en Pologne que le roi Auguste de Saxe.
— Ah! je comprends, murmura le prince. On veut m'empêcher d'aborder en Pologne et Ton a trouvé plus commode de m'arrêter ici. C'est bien joué. Seulement, monsieur, vous ne connaissez que vos cartes, vous ignorez celles de votre adversaire, et moi je vois dans les deux jeux : il est probable que je gagnerai.
Le sang-froid du roi, son accent railleur, portèrent au plus haut degré la colère de T Allemand, seulement il ne la laissa pas paraître.
— Je ne crois pas, monsieur, dit-il tranquillement.
— Vous m'avez demandé mon nom, ne puis-je savoir le vôtre, monsieur ? reprit Stanislas.
— Le baron de Liberstein, gentilhomme saxon.
— Tout est pour le mieux. Mais monsieur le baron de Liberstein, je ne pense pas que vous m'ayez arrêté pour le simple plaisir de me retenir ici. Que comptez-vous faire de moi ?
— Vous emmener. Excellence.
— Très-loin?
— Assez loin du moins pour que vous ne gêniez pas rélection du roi mon maitre, par votre présence et vos intrigues. J'ai au large un bâtiment tout prêt pour vous conduire à Dresde, où l'on vous gardera, je vous en réponds.
— Et vous comptez partir ce soir ?
=^ A l'instant,
— J'en suis fâché, monsieur, mais je ne suppose pas que vous le puissiez.
-=- Oli ! que Votre Excellence ne se nourrisse pas de chimères, mes précautions sont si bien prises que rien ne saurait traverser mon dessein.
— Vraiment ? Eh bien, avant de vous aventurer, envoyez donc quelques éclaireurs, pour être sûr que les routes sont libres.
— Et qui les encombrerait à cette heure ?
— Des gens que vous n'attendez pas peut-être, nous ne vous attendions pas non plus, et pourtant vous êtes venus, essayez.
L'accent de Stanislas était si sur, si impérieusement poli, que TAllemand conçut quelques doutes sans en convenir.
— Êtes-vous prête. Excellence, poursuivit-il , on n'attend plus que vous pour appareiller.
— Vous le voulez absolument ? Partons, messieurs. Ne vous inquiétez pas, comtesse, nous allons revenir.
Il prit ostensiblement ses pistolets, les plaça 4aps sa ceinture, et adressant à madame Bra-
niska un salut plein de grâce, il lui répéta en polonais :
— Avant une demi-heure, nous serons ici. Branisky et le chevalier ne comprenaient pas
une soumission si prompte.
— Quoi ! sire, vous vous rendez ! s'écria le comte. Nous pouvons vous défendre encore.
— A quoi bon ? M. le baron est si sûr de son iait!
Il marcha vers la porte, et fut aussitôt entouré par les gens de M. de Liberstein. Celui-ci lui prit la main et l'arrêta.
— Pardon , Excellence, je ne veux vous faire aucun mal, mais il y a encore une petite formalité à remplir.
— Qu'est-ce ?
— Veuillez me rendre votre épée et vos pistolets.
— Insolent î s'écria le chevalier.
Le roi fit un mouvement pour lui imposer silence.
^— Ah ! -pour cela, non, monsieur, je ne sais si
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en Saxe on désarme les rois ; c'est un manque de courtoisie qu'on ne se permet pas en France, du moins, et nous sommes en France, baron. D'ailleurs je n'ai nulle envie de me servir de mon épéeni de ces joujoux. Marchons !
En ce moment même un des hommes du baron entra vivement dans l'antichambre, et annonça, en allemand, bien entendu, qu'on avait arrêté un courrier conduit par deux guides, au moment où il mettait le pied dans le parc, ayant laissé son cheval à quelque distance. Le visage de Stanislas subit un instant d'altération.
Le commandant donna Tordre de fouiller le Cvourrier et d'apporter ses dépêches. Le roi ne fut pas assez maître de lui pour cacher d'abord l'intérêt qu'il prenait à cet incident, il se remit vite néanmoins.
— Baron, dit-il, je vous demande une faveur.
— Laquelle, Excellence?
— Ce courrier apporte une note, écrite avec un chiffre tout particulier, auquel vous ne comprendrez rien du tout ; permettez-moi de la lire,
et je vous donne ma parole cVhonneur de vous en faire connaître aussitôt le contenu.
— Impossible, Excellence.
Le pacjuet venait d'être remis à M. de Liberstein, et il le décacheta sans cérémonie. Il ne contenait rien que deux pages arrachées à un livre français, à un roman de madame de la Suze ; il eut beau les retourner dans tous les sens, les a^iprocher de la lumière, il n'y vit rien de particulier. Il fît le geste de les brûler.
— Ah ! je vous en supplie, dit le roi, d'un ton pénétré ; ne faites pas cela, et vous allez tout savoir. Que craignez-vous ? ne suis-je pas votre prisonnier ?
Le baron se trouvait alors dans un grand embarras, ces pages, frivoles, en apparence, devaient contenir quelque avis important; s'il était utile à son ennemi, il Tétait pour lui également et il n'en possédait pas la clef. Après une réflexion rapide, il froissa vivement les deux pages et les lança dans le feu.
— Vous ne saurez rien, Excellence, dit-il, et
les noiiyelles sont perdues pour vous comme pour moi.
— C'est ce qui tous trompe ! s'écria le clievalier.
Et, plus léger que la pensée, il se brûla les doigts en arrachant le papier à la flamme qui le dévorait déjà. Il le présenta à Stanislas qui s'en saisit.
— Monsieur, dit-il avec une dignité sans pareille, vous n'oserez pas me violenter pour le prendre, apparemment. "^
Ses mains tremblaient en dépit de ses efTorts ; il tira de la poclie de sa veste une petite grille en papier blanc, et la posant sur une de ces pages, il lut distinctement ces mots :
— « Rendons grâces à Dieu î Je suis arrivé à bon port. »
Un cri de joie sortit de la poitrine du prince et son visage l'illumina de bonheur. Il eut ensuite un recueillement de quelques minutes, il priait sans doute. Tous le regardaient étonnés, même ses ennemis.
Il s'avança vers la comtesse, qui se tenait près de son mari.
— Madame, fit-il, il est temps de déposer le masque avec la couronne, je ne dois plus vous abuser, non plus que M. le comte, et vous vous réjouirez comme moi de la bonne nouvelle qui m'arrive. Le roi Stanislas Leckzinski est entré en vainqueur à Dantzick et probablement à Theure où je vous parle il a été couronné dans la cathédrale de Varsovie.
— Le roi Stanislas! quoi! comment? Que signifie... vous...
— Je ne suis que son humble représentant, le fils de son père et d'une dame française, venue en Pologne à la suite de la reine Marie. La comédie a été bien jouée, vous l'avez dit M. de Liberstein? Et le baron a été conduit ici avec adresse ? Le roi Louis XV, ne pouvant agir autrement, a usé de ruse, mais vous avez été trop faciles à tromper, messieurs les Allemands. Croyez-vous donc qu'il eût laissé arrêter son beau-père dans ses États ?
— Et nous, on nous a pris pour dupes, continua le comte, presque humilié.
— Dites pour complices innocents, comte, on vous a traités comme des amis; maintenant la route est ouverte, vous pouvez rejoindre avec moi votre souverain.
— Et moi ? demanda Sézannes.
— Vous, monsieur le chevalier, un coup d'épée avec les Saxons ne vous déplaît pas, sans doute. Vous nous suivrez, ou vous êtes libre.
— Vous oubliez que nous sommes vos maîtres, messieurs, s'écria le baron, qui commençait à revenir de sa surprise et de sa colère, c'est nous que vous suivrez.
— Je ne crois pas, monsieur.
Il tira sa montre.
— Il est onze heures, le régiment de Royal- Marine, en garnison à Saint-Malo, a certainement envahi la maison : il ne dépend que de nous de vous retenir prisonniers, mais nous ne vous ferons rien, rassurez- vous, vous pouvez partir.
En effet, les soldats de Royal-Marine, précédés
de leur colonel, >s 'emparaient déjà des sentinelles allemandes, pas un coup de fusil ne lut tiré, tant les mesures étaient bien prises, c'eût été un casiis délit. Le baron et les siens furent reconduits à leur bâtiment, sans avoir éprouvé le moindre dommage, quoique très-honteux d'avoir été joués ainsi.
Le lendemain le faux Stanislas et ses amis partirent pour la Pologne. Tout le monde sait comment la cause de Leckzinsky fut perdue , comment il revint en France et comment on lui donna la Lorraine pour dédommagement.
Son aller ego vécut et mourut près de lui dans un âge peu avancé.
Cette histoire , vraie de tous points, n'est pas très-connue, elle offre cependant l'intérêt et les péripéties d'un roman. Il en est souvent ainsi dans la vie, ce qui est arrivé est souvent plus invraisemblable que les inventions des écrivahis et l'imagination est au-dessous de la réalité.
LE
ET D'UN BOUQUET
Le hasard m'a ramenée Tété dernier dans un petit yillage inconnu, des environs de Paris, où j'avais passé quelques mois très-lieureux, il y a bien des années. Comme il faut lui donner un nom, appelons-le si vous voulez, Romilly : nous serons tout près de la vérité sans la dire.
Quand je vins dans ce pays autrefois, il ne s'y trouvait qu'une seule maison bourgeoise, celle que j'habitais ; le reste c'étaient des chaumières éparses autour d'un étang, en suivant le cours d'un ruisseau tout bordé de saules et de frênes
avec des tapis de gazon , brodés de violettes à faire envie aux reines.
Les arbres formaient une voûte que les raj^ons du soleil ne perçaient que par étincelles, la fraîclieur de Teau, la mousse, les parfums, invitaient à la rêverie. Je me rappelle des demoiselles aux ailes bleues, qui bourdonnaient dans les roseaux, et des mouches brillantes que le feuillage attirait ; on eût dit des pierreries ailées, et j'en eusse volontiers composé un diadème.
J'allais souvent m'asseoir dons ce coin béni, où les oiseaux chantaient si harmonieusement, j'y restais de longues heures seule, à lire ou à penser. Quelquefois les enfants du village me troublaient par leurs jeux, alors je leur cédais la place et je cherchais une autre retraite.
Un matin, chassée de mon asile par mes turbulents voisins, je marchais devant moi, sans savoir où j'allais, à travers des sentiers bordés d'aubépines, de seringas. Il faisait un temps splendide, une journée de printemps où tout est en fête dans la nature. J'entendais la chanson d'une
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petite jeune fille que je ne voyais pas, dont la voix m'arrivait coupée par la brise qui soulevait mes cheveux, c'était une douce sensation , le refrain était mélancolique, je n'en saisissais pas les paroles ; elles devaient exprimer un sentiment tendre, elles étaient prononcées tendrement, du moins.
A mesure que j'approchais, je distinguais mieux ; j'entendis parfaitement ce vers d'une romance connue :
a Je laisse mon bouquet, il parlera pour moi 1 »
Presque au même instant je tournais le sentier et je me trouvais à l'entrée d'une petite oasis, une clairière tapissée de vergiss 7nein niglit et de pâquerettes, entourée d'acacias, dont les fleurs tombaient en neige odorante. Au milieu une fontaine, claire et limpide comme du cristal, formait la source du ruisseau, qui serpentait parmi les herbes pour aller se perdre dans l'étang.
Une longue allée de peupliers conduisait à une
petite maison blanche et proprette. Une sorte de
banc de gazon invitait au repos, un gros bouquet de roses fraîcliement cueillies était posé à coté. J apercevais dans le lointain les plis d'une robe bleue qui s'enfuyait et se dirigeait vers la maisonnette.
La chanson était une réalité et le bouquet avait été laissé pour un ingrat, qui n'avait pas, apparemment, la mémoire dans le cœur.
Je fus enchantée de ma découverte et je m'assis sur le banc pour jouir à mon aise de cette solitude, ou peut-être un peu pour savoir si les roses resteraient longtemps délaissées , si elles devaient se flétrir comme les espérances changées.
Je n'attendis pas longtemps. Des pas précipités retentirent dans le chemin que je venais de quitter'; un jeune homme parut, il s'élança vers moi et resta tout interdit en ne reconnaissant pas celle qu'il croyait rencontrer. Ce n'était pas un monsieur de la ville, ce n'était pas non plus un paysan, il ressemblait plutôt à un de ces cultivateurs aisés dont l'éducation a été soignée et chez
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qui la contemplation de la nature développe souvent Tinstinct de la poésie.
Celui-ci avait un visage intelligent, distingué, honnête ; jamais je ne vis un plus naïf, un plus vrai désappointement que le sien en me trouvant au lieu et place de la jeune fille. J'en fus tout attendrie. Ses regards se portaient sur le bouquet et sur le ruban bleu qui rattachait, puis ils cherchaient autour de lui une explication ; je voulus la lui donner, en lui évitant l'embarras de l'entendre directement. Je repris la romance, tout en jouant avec les oreilles de mon petit chien sans avoir l'air de m'apercevoir que je n'étais pas seule avec lui :
« Tout est triste au vallon, Alexis n'est pas là î » Adieu, mon Alexis, je retourne au village. » Pour toi je l'ai quitté, j'y retourne sans toi 1 » Demain, pour t'excuser, tu viendras au bocage... » J'y laisse mon bouquet, il parlera pour moi. »
Je regardais en dessous, comme regardent les femmes quand elles ne veulent pas qu'on cherche leurs yeux, je voyais à merveille l'amoureux, il
m'écoutait et il devenait rouge ; je comprenais ses émotions et j'étais curieuse de voir comment il sortirait de cette peine.
Ainsi que je Tavais deviné, il n'était pas trop gauche, il se baissa, prit le bouquet, en respira le parfum, et s'approchant de moi, il me dit timidement :
— Peut-on vous offrir ces roses, madame ?
C'était une façon de me remercier; il n'y avait là aucune intention de me manquer de respect, mais simplement une faute d'usage et de savoirvivre ; il obéissait à un mouvement naturel. Je l'aurais blessé en refusant, j'acceptai une belle moussue qui se penchait vers moi, et puis, le saluant de la main, je le quittai ; il devait avoir bien des choses à dire à ses fleurs, à la fontaine, aux arbres, à tous ces témoins muets qui avaient vu sa bien-aimée.
Dieu, que c'est beau la jeunesse !
Je m'en allai lentement par l'allée de peupliers. A peine eus-je fait quelques pas, que j'aperçus la robe bleue se faufilant à travers les églantiers.
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Elle Yint très-près de moi, mais elle ne me vit pas, sans cloute, et bientôt je ne la yis plus : elle était retournée à la fontaine, où peut-être il l'attendait encore, qui sait ?
Je fus bientôt devant la maison, c'était un vrai nid dans des fleurs. Au moment où je passais, le curé du village sortait accompagné d'une femme âgée, dont les traits respiraient la quiétude et le bonheur.
— Ce sera donc, très-sùr, pour demain, à dix heures, nous serons exacts, monsieur le curé, à l'autel de la Vierge, et dès le matin on vous por" tera la moisson du jardin. Priez bien pour ma chère enfant.'
La mère prononça ces mots en se séparant du vieux prêtre, et celui-ci répondit par un sourire. J'avais le dénouement de mon roman sans l'avoir cherché.
Le lendemain je fus exacte ; je voulais être sûre de mon fait; je retrouvai mes fiancés agenouillés près l'un de l'autre, entourés de leur famille. L'église était parfumée par les fleurs, plus encore
que par Tencens. Je reconnus ]e bouquet de la veille placé dans la main de la Vierge ; il avait le même ruban bleu, et la place de ma rose était vide.
Je ii'ai jamais su le nom de cet heureux couple, je n'ai pas voulu m'en informer. J'ai revu cette année la maison et le jardin, la fontaine, les acacias.
Rien n'est changé ; il n'y a que moi qui suis changée, hélas !
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SAlHT-r^AHG ^mk?im%deVAcad,fr.
SOUVENIRS ET REFLEXIONS POLITI- QUES d'un joornâlists. i vol. . . 7 SO LA fontâinf et les fabulistes. 2 vol. 15 9 , SAINT-RENÉ TAILLAHBIEB
ETUDES SUR LA REVOLUTION EN ALLE- MAGNE, âvol. ........ ,15 n
MAURICE DE SAXE. Etudc Msto iquô d'après des documents; inédits,! vol. 7 50 PAUL OE SAlHT-VICTOe
HOMMES ET DIEUX. 3» édil . 1 VOl. , 4 50
J. SALVADOR
HISTOIRE DE LA DOMINATION ROMAINE EN JUDÉE ET DE LA RUINE DE JERU- SALEM. 2 volumes .^, 15 »
HISTOIRE &ES INSTITUTIONS DS MOÏSB IT DU PEUPLE HÉBREU. 3* édition^
revue et augmentée. 2 vol. . 45 »
JESUS-CHRÏST ET SA DOCTRINE, HÎS-
toirc de la naissance de rEa;îise et de ses progrès pendant !e premier siècle, lyouv. édil. augment. 2 v.iS »
PARIS, ROME, JÉRUSALEM. QuestiOfl
religieuse au xis« siècle. 2 vol. . .15 , iÂUBICE SANO
RAOUL DE LA GKASTaE. i VOl, • • , 6 »
SANTIAGO ÂBCOS
LA FLATA. Étude historique. 1 vol. 10 »
EOiOHO SCHERER
MÉLANGES d'eISTOIBS RELIGIEUSE, 1 V. 7 50
OE SÉNAHG8UR REVERIES. 3« édition, i vol. , • 5 , JATïUS SPEKCE
l'union américaine. < vol 0 J,
A. OE TQCOUEVILLF
OBUvaES COMPLÈTES {nouvelle édilion) l'ancien régime ET LA REVOLUTION.
4® édition. 1 vol g „
DE LA DÉMOCRATIE EN AMERIQUE
[souveUe édition. 3 vol. ... .18 »
ÉTUDES icONOMIQUES, POLITIQUES ET
LITTÉRAIRES, i VOl g ,
A. OE TOCOUEVILLE (Suite) f. c.
MÉLANGES. Fragments histeriques et Notes. 1 vol . , .6 »
NOUVELLE coRRESPONDANCB, entièrement inédite. I vol 6 »
ŒUVRES POSTHUMES ET CORRESPOnT^ANCE.
Introd. de M. G. de Beaumont 2 v. ^ 2 » E. OE VALBEZEN
LES ANGLAIS ET l'inde, avec notes, etc. 3« édition, i vol 7 50
L. Y! TET de l'Académie française
c'ACADÉMIE royale de PEINTURE ET
DE SCULPTURE. Etude hist, 4 vol. 6 » LE LOUVRE. Elude historique, revue et augmentée {Sons pr.). 4 vol. 6 i
CORKÉLIS DE WITT
l'Angleterre politique et reli-
GiEusE(i815-1860) 2vo1.(S./)ré?s.)42 »
HISTOIRE constitutionnelle DE l'AN-
GLETERR£(i760-4860) par Thomas Ersiiine May, traduite et précédée d'une introduction. 2 vol 42 »
EUGÈNE DELIGNY
l'héritage d'un banquier
mémoires d'un dissipateur
LA COf^TESSE DELLA ROGCA
correspondance enfantine. Modèles
de lettres poar jeunes tilles. . . .
correspondance inédite de la duch.
DE BOURGOGNE ET DE LA REINE d'eS"
pagxNe; publiée avec Introduction, .
PAUL DELTUF
CONTES romanesques, • •
PIDÉS
RÉCITS dramatiques.
r^ARIA OERAiSMES
NOS PRINCIPES ET NOS MŒUaS
LOUIS DÉPRET
FEUILLET DE CONCHES
LÉOPOLD ROBERT, sa Vie, SCS œuvres
et sa correspondance. Nouv. édition 1 OC T. FEUILLET de VAcad, française BELLAH. 7» édition, ....... 1
HISTOIRE DE SIBYLLE. li« édition • . i
M. DE GAMORS. 10« édition 1
LA PETITE COMTESSE. Lo Parc, Oncsta. i
LE ROMAN d'un JEUNE HOMME PAUVRE. 1
SCÈNES ET Gor.îÉDiES-/Vot(î;, édiUoïi. . i
SCÈNES ET PROVERBES. NoUV, édtt* • i
UN GRAND PEUPLE QUI SE RELEVE
Les Etais-rnis en 18^4 . Se édition, i
LA LIBERTÉ MORALE. 2e édition. . . 2
BANDE DU JURA.— Premier voyage, 2e ^c2. 1
— Chez les . allemands — Glièz bous. 1
— Â Ploi-enr.e 1
AU BORD DE LA MER. 2^ édiUon ... 1
CAMILLE. 2e édition.. . 1
A CONSTANTINOPLE. ^8 édition ... 4
A TRAVERS LES ESPAGNSS. 2^ éditlOïl. 1
LES aORlZONS CELESTES. 7« èdîtiou. i
LES HorazoNS PROCHAINS, ô" édition, i
JOURNAL d'un VOYAGE AU LEVANT. 2«
édition 3
LES PROUESSES DE LA BANDE DU JURA, 2e éd. 1
LES TRISTESSES HUMAÏNES. i« édition • i
VESPER, h^ édition. -,...,., i THÉOPHILE OAUTIEB
LA BELLE JENNY .... « i
CONSTANTINOPLE» • . . . i
LE MÉDECIN DU PECQ
LES NUITS DU PERE LAfHAISE . . . • t
LE PLUS BEAU REVE o'UN MILLIONNAIRE. i
CARLO GOZZI THÉÂTRE FiABESQUE, trad.paril./foî/er. 1
M«>« IKIANOEL DE GRAHDFORT l'amodr aux champs. ....... 1
ryno. 3e édition • 4
GRANIER OE GASSAGHAG
DANAÉ. ...... i
GRÉGDROVIUS Trad. de F. Sahatier
les TOMBEAUX DES PAPES ROMAINS ,
avec introduction de J.-J. .i/wp^re , 4 F. OE 6R0ISEILLIEZ
les COSAQUES DE LA BOURSE 4
SINGULARITÉS HISTOR. ET LITTÉRAIRES
! LE Gte O'HÂIJSSONVILLE
EIST.de la POLIT. EXTÉRIEURE DU QOUj VERN. FRANÇAIs(i830-l848V/Vo?M?.étZ. 2 i HISTOIRE DE LA REUNION DE LA LOR-
j HAINE Â LA FRANCE. 2® édition, 4 i ***
ROBERT EMMET. ^^ édition. . • . • , 4
SOUVENIRS d'une DEMOIS. D'hONNEUR DE LA DUGH. DE BOURGOGNE. 2g édit, i HENRI HEINE (oeuvres cavPLKTEs)
ALLEMANDS ET FRANÇAIS
CORRESPONDANCE INÉDITE, aVCC UnC lll-
troduction et des notes 2
DE l'allemagne. JSonvelle édition, , 3
DE l'aNGLETERRK 1 [
DE LA FRANCE. Nouvellc édition. • • i i
DE TOUT UN PEU. . , i i
DRAMES ET FANTAISIES. ..••••. -1 j
lutège. s» édilion 1 j
POEMES ET LEGENDES. /VoMy.^cZ/^f'on. . 4 '■
REisEBiLDER, tableaux de voyage. |
ISouv. édit.2i\ecuïic étude sur Henri \ Heine, par Th. Gautier, avec portrait. 2 \
SATIRES ET. PORTRAITS. 1 l
LIBRAIRIES DE MICHEL LEVÏ FRÈRES
fikmilî KEKRY vol.
UNE NOUVKLLB MÀDVILIBINE • • i
LE ROMAN d'une FEMME LAIDE. 2® édit» 1
H U n iïS A N H. frad. fjhumpjteury
LA REIHE HORTENSE
LA REINE BOhTENSE EN ITALIE, EN FRANCE ET EN ANGLETERRE i
fiOBEBT HOUOiN
CONFIDENCES u'uN HaESTll)(GlTATEOR« • îB
ARSÈNE KOUSSâYE
AVENTURES GALANTES DE MARGOT. . . i
BLANCHE ET MAKGUERITE i
LES FEMMES DU DUBLE. ....... i
MADEMOISELLE MARfANI. 6» é^Htioll» . 1
LA PÉCHERESSE. Nouv. édition, • . 4 F. HUET
RÉVOLUTION RELlGtEU>E AU XIX® SIÈCLE. 1
UN INCONNU
MONSIEUR ï... ET MAOAME '**• .... 4 LA PLAGE d'ÉTRETAT 1
WASHINGTON IRVING. Trad.Th, Lefebvte
AD BORD DELA TAWISE. COHteS, KéCÙS
et Légendes. 2« édït?>n i
ALFRED JACOBS l'océantf ^"H1VELI.E . • • • i
VICTOR JACOUEIVIONT
CORRESPONDANCE AVEC S\ FAMILi.E ET
SES AMi^ pend.inl son voys'îe dans l'Inde(l828-1832). Nouv. édit. revue et aiif/., la seule cnmilète, avec une étude par M. Cuvillier-Fleuiy. 2 PAUL JANET
LA FAMILLE. LEÇONb OE PHILOSOPHIE
MORALE. 6e éd UînVi .
PHILOSOPHIE DU BONHEHR. 3e édition,
JULES JAKIN BARNAVE. (Nouvelle édition ....
on CŒUR POUR DEUX AMu-DRS ....
LES C01«JTES DO CUALET. 2« édition, CONTES FANTAST. ET CONTES LITTÉR. .
HIi'»-. nv LA LITTÉRATURE DRAMATIQUE.
l'interné.
AUGUSTE JpLTROIS
LES COUPS DE PIED OE l'ANR. 2c édition,
LOUIS JOUROAH
LES FEMMES DEVAiST L'ÉnHAF/»UD. 2» éd*
ARi^AND JUSSELAIN
UN DÉPORTE A OAVENNB
SIIECISLAS KAî^îENSK) tué à Magenta
THÉODORE OE LANGEAC
LES AVENTURES o'UN SuLTAN .... 1
VICTOR OELAPRAOE^^^' ^'>* <-(id, franc, POÈMES évangelioues. 3«- fidition, , 1 PSYCHÉ. Odes el Poënies. i^onv. édit, i LES SYMPHONIES. Idylips liéroïques. , 1 WILLIAM DE LA RIVE
LA MARQriSE DF CLÉROL. ..... 1
FEROINAND OE LASTEYRIE LES TRAVAUX DE PARIS, Kxaiueu Cfit. i
OE LATENA
ÉTUDE DE l'homme. 4« édition auym, 2
EMILE- OE LATHEULAOE
DEUX FEMMES DE LÀ RÉVOLUTION
L'ITALIE ET LES ITALIENS i
L'ITâLIE MODERNE i
LA POLOGNE CONTEMPORAINE. • • • • e i
Ë. DU (ÏIÉRAG
PLACIDE DS JAVERNY. ••••.••. 1
PROSPER ^ÉHIIÏÎÉE de VAcad. franc.
LES COSAQUES d'autrefois. 2® édition i
LES deux HÉRITAGES 1
ÉPISODE BE l'histoire DE RUSSIE . . 1
ÉTUDES SUR l'histoire ROMAINE. • . i
MÉLANGES HISTORIQUES ET LITTÉRAIRES, i
NOUVELLES. Carrien —Arsène Guidot —
—L'abbé Aubain, etc. 4« édition, . i
A. DE PONTMARTIN
CAUSERIES LITTÉRAIRES. l\0UV. édition, 1
NOUV. CAUSERIES LITTÉRAIRES. 2» édît, 1
DERNIÈRES CAUSERIES LITTÉRAIRES, ^^éd. 1
CAUSERIES DU SAMEDI. ISouv. édition. 1
NOUVELLES CAUSERIES DU SAMEDI. 2« éd. 1
DERNIÈRES CAUSERIES DU SAMEDI. 2^ éd. 1
LES CORBEAUX DU GÉVAUDAN. 2® édU. 1
ENTRE CHIEN ET LOUP. 2* édition., • 1
RAMOH OE LA CRUZ
SAYNÈTES, tr. ûc W'sp. par ^. de Latour, 1
LOUIS RÂTISBONNE
ALFRED DE VIGNY. Jountai d'un poëtc. 1 l'enfer de DANTE, traductîoD en vers,
texte es regard. ^* édition. - • . 2
LE PARADIS DE DANTE JS OUV , édition. i
LB PURGATOIRE DE DANTE. NoUV . éd. i
IMPRESSIONS LITTÉRAIRES. ..••.* i
MORTS ET VIVANTS- ... . • • i
JEAN REBOUL de Nîmes .
LETTRES avec introd, de M* Poujoulat. i
BIBLIOTHÈQUE CONTEMPORAINE, - 3 FR. LE VOLUME
PAUL DE RÉMUSAT vol
LES SCIENCES NATURELLES. EludCS SUt
leur histoire ei sur leurs progrès. .
ERNEST REHAN ^ .,., ÉTUDES d'histoire beligieuse^ /• cait, B. JOSÉ 6UELL Y RENTE
LÉGENBES AiMERIGAlNÊS. *
LÉGBN£»ES d'une AME TRISTE . . o . • LÉGENDES DE MONTSERSAT. ,..•.* TRADITIONS AMÉRICAINES. .,...• LA VIERGE DES LYS — PETITE-FILLE DE ROI
C. OE SAULT
ESSAIS DB CRITIQUE d'art
AD. SCHIFFER
HISTOIRE d'un HO^JME HEUREUX. . , •
EDMONC SCHERER
ETUDES CRITIQUES suf la littérature . , NO-uv. ÉTUDES SUT la littériUurc. 2e sér.
ÉTUDES SUR LA LITTÉR ATOflE . 3^ Série. MÉLANGE? d'fIIST. RELIGIEUSE. 2® édU
FERNAND SCHICKLER
EN ORIENT. SOUVKNinS OE VOYAGE • . .
AUPÉLIEN SCHOLL
EUGÈNE SCRIBE
NOUVELLES ..•,.. 1
THÉÂTRE [ouvrage complet) 20
LIBRAIRIES DE MICHEL LÉVY FRÈRES
ALBÉRIC SECOND vol.
▲ QUOI TIENT l'amour ? 1
WiLLiAPfl N. SENIOR
LA TURQUIE CONTEMPORAINE i
J.-G.-L. DE SISiVIONDI
LETTRES INÉDITES, suivies de loltres de Bonstetten, de Mtne» de SUiël et de Souza, Intr. de Sf-Rf né TaillandUr. {
DE STENDHAL (H. 8EYLE) (okuvr. complètes)
LA CaARTREDSE DE PAHME. ISOUV. édlt, 1
CHRONIQUES ITALIENNES
CORRESPONDANCE INÉDITE llltrOdUCtiOll
de P. Mérimée et Portrait , . . 2
HISTOIRE DE LA PEINTURE EN ITALIE. i
MÉLANGES d'aRT ET DE LITTÉRATURE. . 1
MÉMOIRES d'dn TOURISTE. JSoUV, édit» 2
NOUVELLES INÉDITES i
PROMENADES DANS ROME. NoUV. édît. 2
RACINE ET SHAKSPEARE. NoUV. édition 1
ROMANS ET NOUVELLES i
ROME, NAPLES ET^LOKENCE. A^0tW.^C?e7. i
LE ROUGE ET LE NOIR. VoWV. édlUon, 1
VIE DE RossiNi. Nouv. édition . . . 1
VIES DE HAYDN, DE MOZART ET DE ME- TASTASE. Nouv. édit. entier, revue, i
LES CHANTS MODERNES
LE C -EVALIER DU CŒUR SAIGNANT . . • i
L'uOiîMf, AU BRACELET d'or. 2» édition. 4 LE NIL (Egypte et Nubie,). Z^ édition. 1
JQACHIM DliFLGT
LES SECRETS DES GOULIS.^ES DES THEA- TRES DE PARIS. Mœurs, Usages, Anecdotes, avec une préface de J. Noriac ,....•• 1
ALEXANDRE DUKIAS
l'art ET LES ARTISTES CONTEMPORAINS
au salon de 1859 i
!3E PAKiS A ASTRAKAN. . . s • . • . 3
LA SAN-FELICE . o 9 , . 9
-SOUVENIRS d'une FAVORITE A
ÉIÏIILIE
CHANTS d'une ÉTRANGÈRE. •..•«. i
XAVIER EYtfiA
f.E ROMAN DE FLAVIO ...•..». 1
ANTOINE GAHDOli
\ les 32 DUELS de JEAN GIGON- IQe édit. 1 LE GRAND GOTiXWÏi. %^ édîllOn .... 1
l'oncle psilibert. Histoire d'un peureux. 3» édition . 1
JULES GÉRARD fc« Tueur délions
mes dernières CHASSES ....•.» 1
Éf^lLE DE GiRARDlH
LES AVENTURES DU PRINCK DE GALLES
!««>« RiAHOEL OE SRAMDFORT
MADA.ME n'EsT PAS CHEZ ELLE ..... 1 OCTAVE — COMMENT ON s'aIMS QUAND
ON :;a s'Ai>iEp:.0S' ....••• c 1
I ED. aniKAao
' L'îi;TtS.NBL FÉM2i^!N ^
i JULES QUÉROULT
iS
LIBRAIRIES DE MICHEL LÉVY FRÈRES
CHARLES D^KÉRIGÂULT vol
LA FILLE AUX BLUETS. 2< édUîon, « LES PATRICIENS DE PARIS. ..••••
SCÈNES DE LA VIE PARISIENNE
Tome 18. — splendeors et misères !DES courtisanes. Esthcr heureuse. A combien l'amour revient aux Vieillards, Où mènent les mauvais chemins.
Tome 19. — la dernière incarnation DE VAUTRIN. Uu Prince de la Bohême. Un Homme d'affaires. Gaudissart IL Les Comédiens sans le savoir.
INDICATIONS de L AUTEUR !
Tome 20. — histoire des treize. Ferragus. La duchesse de Langeais. La Fille aux yeux d'or.
Tome 43. — 3« dixain
— iS
LIBRAIRIES DE MICHEL LEVY FRERES
ŒUVRES COMPLÈTES DE H. DE BALZAC (Suite) THÉÂTRE I Tome 45. — la marâtre, drame intime
Tome 44. — -vadtrin, drame en 5 actes. \ en 5 actes. Le Faiseur (Mercadei. , coraé- Les Ressources de Quinola, comédie en ■ die en 5 actes ( eiîtièrement conforme 5 actes. Paméla Giraud, comédie eu 6 actes. ; au manuscrit de l'auteur, j
OETIVRES DE JEUNESSE
A. PEYRAT
UN NOUVEAU DOG-iE. Hïstoire de l'Immaculée Conceplion. 1 vol. iii-18. 3 » GUSTAVE PLANCHE
ETUDES LIT 1ER Air, i:S 1 V. ^f . Ill-lS. 5 >
LE DOCTEUR RAULAHD
LE LIVRE DES ÉPOUX. Gulde pour la guéri son de l'Impuissance, de la stérifité et de toutes les maladies des organe? aéiiit;4rix. 1 f v.^. in-18 4 > ERNEST RENAN
JÉSUS. 1 vol. in-32 1 25
lïlARY-ÉLIZA ROGERS
r.A VIE DOMESTIQUE EN PALESTINE.
1 voL gr. in-48 3 50
*** MÉMOIRES d'un PROTESTANT condamné aux galères de France pour cause de
religion. 1 vol 3 50
LE ROI LOUIS-PHILIPPE MTON lODRNAL. Evénements de 1815.
2 vol. grand in-18 10 >
LE 0»^ FÉLIX 80UBAUD
LA DANSE DES TABLES. PllèllOmeiieS
physiologiques démontrés, avec gravure explicative. ^« édUAv. in-iS. 1 > WâBHEP, scHA'^'vL. 1 vol. in-18 ..,«.. 2 w
ÉTUDES CONTEMPORAINES (Format in-lS)
EDOUARD OELPRAT
l'administration de la presse. 1 V. 1 »
A. QERSiAiN
MART7R0L0AÏ? T)K LA PRWS8B. < VOl. . 2 50
LE COURTE O'HAOSSONVILLE
LETTRE AU SENAT. 1 VOl. ..... i >
ED. DE SONNIER
les DROITS POLITIQUES DANS LES
ÉLECTIONS. — Manuel de l'Electeur et du Candidat, i vol. ... i
LA LIBERTÉ RELîfrlï^USE ET LA LÎ" *?î«r.ATIO» AGJVTiht^- I vol, r . • 1
COLLECTION MICHEL LÉVT
ET BIBLIOTHÈQUE DE LA LIBRAIRIE NOUVELLE fl irëim& le ^oMme grand la- 118 de 3^0 à 4^>0 pages
ÂJ^ÉOÉE ÂCHÂRD vol.
BRUNES ET BLONDE-i . • 1
THÉODORE OE BANVILLE
ODES FUNAMBULESQUES ...«•• i
J. BARBEY D'AUREVILLY l'ensorcelée. .• i
ODYSSE BAROT
histoire des IDEES AU XIX® SIECLE. —
EMILE DE girardin. s9 vic, ses idècs,
son œuvre, son ihfluence 1
f^oie OE BASSANVILLE
LES SECRETS d'unE JEUiNE PILLE . • • • 1
BEAUIfiARCHAIS théâtre, prér.^.dé d'une Notice sur sa vie et ses ouvrages, p^r f-'Onh de Loménif . - . . • • 1
ROGER DE BEAUVOIR aventurières et goortisanes.
le cabaret des morts. * • . .
le chevalier de oharny. . • • le cheva.li3r de saint-oeorges l'Écolier de cluny. .....
flOGER DE BEAUVOIR [suite) vol.
ATALA— RENE— LE DERNIER ABENCÉRAGE
avec avant- propos de M. Ste-Beuve, 1
LE GÉNIE DU CaRIST)IANISME, aVCC UÛ
avant-propos de M.Guizot 2
ITINÉRAIRE DE PARIS A JERnSALEM, aVGC
une Etude de M. de Pontmartin. 2
LES MARTYRS, avec ufi cssaï A' Ampère. 2 LES NATCHEz, avec un essai ûu. Prince
Albert de Broglie 2
LE PARADIS PERDU dt MUion, trad. préc.
d'une étude de M. John Lemoinne, 4 EMILE CHEVALIER
LES CONFESSIONS DE LA MARQUISE
CONSCIENCE l'innocent. • 2
la dame de monsoreau 3
la dame de volupté 2
les deux diane 3
les deux reines. •...••... 2
dieu dispose. 2
le drame de 93 3
les drames db la mer i
les drames galants — la marquise
d'bsgoman 2
LA FEMMB AU COLLIBR DB TEL OURS . i
FERNANDB 1
UNH riLLI DU RÉaBNT. •«•;••• i
ALEXANDRE Uftikî {Suite) vol.
LB FTT.s nr forçat. . ^ ^ |
LA VIB A VINGT ANS I
miss EDGEWOBÎH Trad, Jousselin
îîEMAINÎ i
GASBIEL O'ENTBÂGOES
HISTOIRES D*AriOua ET d'a^gent . . , i
EBGrvWSAHH-CHATRlÂH
L'iLLUâïRS BOGTEUB MATBÉOS . , . , i
KAVIEB EYM
âVSlifTtîRÏERS ET CORSAIRES . . . , , 1
LES FEMMES DU KCU vEAD-MOïïDS ... £
LES PBADX- ROUGES i
LE ROI DES TROPIQUBS . i
LE TRÔNB d'argent I
FâUL féyal
ALI2ÏA PAULÎ , , i
POÉSIES COMPLÈTES
LE VICOMTE DE LAUNAT , LettrCS pR-
risienîies, EdiH'n f^omp'ête, . , ,
W. GOOWSN Traduction A, Pichot
CALEB WILLlASiS
9CETH[^
traduction i\\ t'ùurrder
ÏÏEP.MÂHH ET BOROTHÉl* . . . * ^ . .
wEiiTSEa, avec notice, d7/, Hem$
-Sk
eilVIERGOlOSWITH
Traduction N. Fournier
LE VICAIRE OE WAK-fiFIELD, ay^C étude
delordMacaulay.irad. (j. bmzot LÉON GOZLâH
CONSUELO
LES DAMES VERTES i
LA DAHIELLA ••••.• '2
LE DIABLE AUX CHAMPS i
LA FILLEULE . . . -^ i
FLAVIE. i
HIS'iOIRE DE MA VIS îO
l'homme DE NEIGE 3
eoe.ACE 1
ISinORA 1
JEAi.NE i
LELiA — Mélelîa — Mdchior — Cora, i
LuriiEziA FLORiANi — Lavliiia .... 1
LJ; MEUNIER d'aNGIBAULT 1
NARCISSE i
Ci; PÉCHÉ DE M. ANTOINE 2
LE PÎCr.ININO 2
PROMENAni?.>i AUTOU'^ d'uN VILLAGiî. . , l
Ll- SECriTAlRE INTIME. . . . o . . . 1
8LM0N i
TEVERiNO — Leone L&oni i
LIBRAIRIES DE MICHEL LÉVY FRÈRES
COLLECTION A 50 CENTIMES
«?oIi(i Tolumes format grand lsi<3 9, sur beau papier
UN ASTROLOGUE vol.
LA COMÈTE ET LE CROISSANT. PréSîlgeS
et prophéties sur la Guerre d'Orient. 1 GUSTAVE CLAUDIN
PALSAMBLEUl i
eil"^« LOUISE COLET QUATRE POÈMES couromiés par l'Académie 4
ALEX&NORE OUWAS LA JEUNESSE DE PIERROT. Conte de fée. . 1
MARIE DORVAL. i
LES MORALISTES OUBLIÉS
ALFBEO OE BRÉHAT
LE CHATEAU DE tvi'^^lMARlA
SÉRAPHINE DARISPE
ÉîïliLÊ QESGHâNEL LE BIEN 01 LE MAL qu'oii a dit des enfants
KIsTOIRE DE LA CONVERSATION. . . • LE MAL qu'on A DIT OE l'aMOUR. . .
XAVIER EYI^Â
EXCENTRICITÉS Af^gRICAÏNSS
0 L. B 0 L 0 S i i T H '^'rad . A Iph. Esquîros
VOYAGE d'Uî^ GHiKOlS EN ÂNGLSÎERRl.
LÉOH GOZLAM
RICHARD WAGNER
BEHÉ CLÉMENT
STUDK SUR LE TMKAÏRE ANTIQUE. . i >
ATHANASE COÇUEBEL FILS LE BON SAMARITAIN, sermoii prêché en 1864, lîans les églises de Lusignan et de Reims » 50
LE GATHOLK.ISME ET LE PROTESTAN- TISME coBsidérés dans leur origine et leur dèveloppemeut. ..... 1 >
LES GflOSES ANCIENNES ET LES CHOSES
NOUVELLES, sermon prononcé en
1864, dans les églises de Poitiers,
Reims, Nîmes , Montpellier, Mon-
^tauban et Lyon. ..... , . > gO
l'égoïsme DEVANT LA CROIX, sefraoïî sur Luc, prêché dans les étdises de \auvert , Anduze , Sommières , L'zès et Glairac ...» 50
PROFESSION DE FOI CHRÉTIENNE. I .' > 50 LA SCIENCE ET LA RELIGION, SerrûOa
prêché en i864, dans les églises
ae Nîmes et de Dieppe. » 50
^^^^^,^^^'^°'^" prêché dans l'église de lOratoire . » 50
L E^ÏPRÛPRUTION ABOLIE PAR LA ^ETTE
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