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Oui, si j'étais un vieux monsieur très riche, dès demain, par testament, je laisserais à l'Académie... oh! une petite somme 1...
qui serait attribuée, tous les deux ou trois ans, au meilleur éloge de la lenteur.
La lenteur se perd, et c'est grand dommage. 11 est urgent de lui redonner confiance et de la réhabiliter, car, au train dont nous allons, nous périssons de vitesse.
Chaque fois qu'après un séjour de plusieurs mois à la campagne on rentre dans le vertigineux emportement de Paris, on éprouve la même sensation de trouble et d'inquiétude,
de fièvre et de déséquilibre, le même malaise qui s'aiguise jusqu'à la souffrance, on est étourdi par la rapidité nouvelle, systématique et maladive, apportée à tous les actes de la vie. De jour en jour, cette démence croît en de terrifiantes proportions, se grise et s'exaspère de son accélération incessante et nous précipite à ces culbutes de tous genres que nous n'entrevoyons qu'à peine parce que nous n'avons plus le temps de regarder.
On va trop vite en tout, et ce vieux piéton de Juif-Errant aurait peine à nous suivre. Plus la folie nous agite, plus nous affirmons que la sagesse nous mène. Non contents de vouloir être rendus avant le voisin, nous prétendons arriver avant de partir. Nous n'avons qu'une idée fixe : nous devancer, etnous sommes, dans l'existence, comme ces naïfs qui se bousculent pour jeter les premiers dans la boîte une lettre sur laquelle ils ont écrit « pressée », et s'imaginent qu'elle en arrivera plus tôt ! La poste et la destinée ne font pas de , distributions de faveur.
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Mais, voilà I daiis son orgueil démesuré, l'homme, qui veut tout embrasser, n'étreint plus rien. A quoi lui sert la rapidité presque surnaturelle avec laquelle, depuis avant-hier soir, il fait mal et à moitié tout ce qu'il croit accomplir?
Nous savons qu'une locomotive lancée à sa vitesse maxifna finit par ne plus toucher, pour ainsi dire, le rail et ne plus peser sur le sol; elle est comme danf le vide. Ainsi, moralement, à force d'aller si vite, si vite, l'homme vole et glisse sur les faits, les événements, sur la joie, sur la douleur, surtout. II ne pose plus sur ses impressions et ses sentiments, il ne les approfondit pas, il les effleure, il ne leur prend rien et ne leur laisse rien : il ne retire pas la salutaire et rude leçon de leur contact; il est emporté, projectile sot, superficiel et aveugle, à travers l'espace qu'il dévore et qui le suffoque, à travers toutes les stations où il ne s'arrête pas, l'amour, l'amitié, la haine, le mal et le bien, qu'il ne discerne plus et confond, jusqu'à la mort qui l'abat, sans lui
donner, une dernière fois, le temps de respirer.
N'objectez pas que je m'amuse et que j'exagère? Les faits sont là.
On mange trop vite, on ne digère pas. Montaigne écrivait que lavie nous mâche, nous ne lui rendons pas la pareille, nous ne la mâchons plus, nous l'avalons et parfois nous étranglons. Nous buATons trop vite. Nous expédions ces besognes presque sacrées sur un coin de table, assis au bord de la chaise et la plupart du temps sans parler. Nous desserrons les dents mais pour ne rien dire. Surtout en famille, le déjeuner et le dîner sont
servis en hâte comme dans un buffet de
gare. Il semble que d'invisibles employés, i enfre chaque plat, entre chaque bouchée, { ouvrent la porte et crient : <( Les voyageurs pour la bourse, le palais, le pain, le loyer, la femme, les enfants, etc., en voiture I Deux minutes d'arrêt I »
Le repas est donc silencieux, fébrile et un peu sombre, personne n'étant « dans son
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assiette», chacun poursuivant au fond du verre son souci, son rêve, sa passion, le front et l'estomac barrés, le regard ailleurs et déjà loin, et, sans se prélasser au dessert, on se lève, on s'échappe.
On ne plie plus sa serviette I Quand reviendra le temps où Ton pliait sa serviette, oti le repas était la plus sérieuse des occupations frivoles, où l'aspect d'un plat fumant, la surprise d'une sauce faisaient pousser des roucoulements^d'aise, où la première cuillerée de potage déclanchait des phrases banales et lapidaires : « Décidément, il n'y a encore que chez soi que Ton trouve de bon bouillon I » où l'on riait, sans se retenir, d'une historiette à l'ail contée par le docteur et quelquefois balancée par celle du curé, où l'on reprenait de l'entremets sans honte, où les propos et le vin coulaient naturels, où les poulets étaient assidûment rôtis, ■ où le vieux parrain décoré, membre du Caveau, chevrottait — la flûte de Champagne à ses doigts goutteux — quelque couplet de Panard, sentimental et polisson, qui faisait
remonter une larme de vin pur sous la joue pâlie des mères ?
C'était le temps où Ton mangeait avec lenteur, l'âge d'or des mollets honnêtes et des ventres loyaux.
Et on va trop vite. La locomotion est devenue une sorte d'explosion continue en sens horizontal où le voyageur est boulet. On ne marche plus le nez en l'air, un bouquin sous le bras. Le chauffeur a tué et tue les promeneurs. On ne flâne plus, le long des rues et des routes, une canne à la main. Les marchands de cannes sont pensifs et se plaignent. Le parapluie va encore, mais il y a une crise du bâton, du bon bâton de campagne. On a perdule goût et l'habitude des courses à pied, des repos et des repas sur l'herbe.
Si d'ailleurs on commettait l'imprudence de s'asseoir par terre on aurait un mal énorme .à se relever, à tel point on a laissé peu à peu s'engourdir et s'atrophier ces deux merveilleux domestiques à tout faire qui s'appellent les jambes. Ce jeune homme de vingt ans, fourré de peaux de phoques et d'ours, comme un
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Lapon (( du dernier traîneau », qui* gobe si allègrement, à raison de loo àTheure, une côte de six kilomè très, reaterait, à pattes, presque en détresse, éperdu et soufflant pour un pauvre petit raidillon de cent pas.
La faute en est aussi un peu à Tascenseur qui ne nous a pas toujours rendu service en désaccoutumant nos jarrets et nos reins des saines courbatures de l'escalier. Au fond — bien que j'en profite avec crainte, — je n'ai jamais aimé d'amour tendre cette espèce de monte-plats ridicule et brutal qui vous jette avec un gros bruit de ressort sur le palier.
Quand lo hasard d'une visite me conduit dans une de ces anciennes demeures du Marais, honorées encore de leur escalier de pierre, j'éprouve un charme reconnaissant à gravir la pente adoucie des marches profondes, plates et basses, à longer la haie de feuillage et de fleurs de fer. Ces escaliers me seniblent avoir été admirablement raisonnes et compris par les architectes. Ils étaient faits pour être montés lentement, sans secousse.
Sonores et frais, nobles et nus — si c'était chez soi qu'on rentrait — ils vous donnaient le temps de vous fetrouver, de reprendre idée de votre demeure et de votre propre personne.
Et s'ils vous conduisaient chez autrui, ils vous laissaient tout le loisir de préparer dans le silence apaisant de leur cage l'objet délicat de votre visite, de repasser les premiers mots de l'entretien, par quels mensonges il valait mieux aborder franchement la question toute loyale qui vous amenait... Avant même de tirer le cordon de la sonnette ou de lever le marteau, avant que le serviteur pacifique ne vînt des lointains reculés de l'appartement et sans se mettre en nage vous ouvrir avec prudence, vous aviez encore toute possibilité de vous recueillir et de modifier vos batteries. ..
Et on parle trop vite, ou pas du tout, ou avec une concision de petit nègre.
Et on dort trop vite. Le sommeil lui-même a gagné quelque chose de haletant et de trépidant qui cause d'affreux sursauts. On rêve sous pression. Pas plus le soir que le matin.
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on neseprélasseau creux de Toreiller, on n'y lit plus, un petit bout de crayon à la main, on n'y fait plus de beaux projets insensés et faciles dans l'ombre des courtines. C'est du repos express, on couvre la nuit, on ronfle à tant l'heure. Le lit n'est plus bordé, il embarde; il a des roues, il dérape.
Intellectuellement, on va trop vite. On se targue d'avoir plus d'une idée par jour et même par heure. L'écrivain ne relit pas sa phrase.
Nous assistons à l'éclosion quotidienne du chef-d'œuvre instantané. Quiconque, dans sa saison, ne pond pas deux romans ou trois comé> dies est un stérile, un impuissant. Les livres ne se composent plus, ils ((s'abattent» comme des noix. La consigne est de produire, d'être un producteur. . . sans se tourmenter du résultat de la production. C'est bientôt dit. Si estimable que soit la fécondité, elle serait prévoyante, pourtant, de s'observer et de se tenir en bride sous peine de devenir promptement la mère affaiblie d'enfants chétifs et mal
ventft. Toutes les belles et grandes choses sont filles de la réflexion, de la patience et de la douleur, et — j'en demande bien pardon à Alceste — le temps fait beaucoup à l'afiTaire !
Le temps est le prix dont tout se paye, et le premier facteur de la beauté. Gomme il la détruit, il la crée, l'accroît, l'entretient, la parachève. Même les ruines ne sont pas des ruines si elles n'ont pas du temps, un temps infini devant et derrière elles. Les jours, les mois ne suffisent pas. Il faut un nombre incalculable et mystérieux d'années pour qu'elles méritent enfin cette mention honorable de ruines, il faut le long travail des vents et des poussières, de l'air et de l'eau, du soleil et des mousses et du lierre rampant, tous agents de lenteur et de ténacité.
Et on veut jouir et profiter tout de suite, avoir plus que la rente sans justifier du capital, récolter dix minutes après les semailles et boire le vin qui n'est pas tiré, qui n'aura jamais de bouteille!
On lit trop vite aussi, quand on daigne encore faire semblant de lire. Un coup d'œil
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au titre et à la table des matières, le» trois quarts des pages sautées, et ça y est.
On ne coupe plus les chers livres soimême! On les fait couper par son valet de chambre ou son secrétaire.
Je n'ignore pas ce que me répondra le lecteur en courant? Qu'il y a trop de livres, trop de journaux, trop de plaisirs, trop de corvées, trop de devoirs, que la vie est trop courte et que, sans même espérer tout avaler,' il faut bien mettre les bouchées triples et quadruples? Eh bien, non! plus la vie se multipUe et se développe au point de s'émietter, plus nous devons la restreindre et la ramasser. Quarante journaux paraissent chaque matin... Raison de plus pour n'en Ure qu'un.
— Au fond, ils disent tous la même chose.
— La librairie jette sur nos tables, par semaine, une moyenne de cinquante volumes :
nous n'en connaîtrons que le cinquième.
Mais nous le connaîtrons bien et nous aurons le bénéfice de nous l'être assimilé.
Et on pense à la vapeur. Si vite qu'on n'a mêmeplus le moyen depenseràce qu'on pense.
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On aime aussi et Ton hait trop vite. On devient trop vite incrédule ou converti. On donne trop rapidement tout ce qu'on a, on le reprend trop tôt. On n'écoute plus les avis du jour et les conseils de la nuit. La colère est à la mode parce qu'elle va tambour-crevant, sans savoir où. Oh! qui célébrera les lentes amours éclo ses dans la pure tranquillité du cœur? Qui dira la trame résistante et solide des amitiés tissées de longue date, fil à fil, à la main, pas à la machine P Quand consentirons-nous à nous arrêter, à goûter le charme des haltes, à cueillir le trèfle du bonheur, à nous asseoir un instant dans les oasis P
La vie est le plus court chemin d'un point à un autre et nous l'abrégeons encore!
Mourons-nous au moins lentement, doucement? Pas même.
On ne s'entend plus mourir. L'âme (( passe » comme une muscade. Jusqu'à la dernière seconde on est ahuri, bousculé. Jadis il me semble qu'on s'éteignait plus à son temps, presque à sa convenance et à ses
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aises, du moins dans les limites oii c'était possible.
Le mortel s'accoutumait d'assez bonne heure à l'idée du trépas, il s'y préparait... longtemps à l'avance il arrangeait ses petites affaires. . . il voyait venir.
De son côté, la Dame blanche et noire y mettait des formes, elle faisait parfois semblant de vous oublier, vous donnait du répit, de courtoises et fausses alertes; elle fermait les yeux — je parle des siens.
Même quand on la pressait comme cette fille du Régent, qui criait à ses derniers instants : « Au galop I Au galop I » , elle ne s'en dépêchait pas davantage, enfin, elle avait vraiment de meilleures façons qu'aujourd'hui, où elle étale, par trop cyniquement, son manque absolu de savoir-vivre. C'est qu'elle savait, la Caissière, mieux que personne, le prix du temps.
A présent qu'au cours de la vie, nous oublions et méconnaissons cette inestimable valeur, la mort fait comme nous. Elle va presto-prestissimo et ne prend plus de gants.
MONSIEUR GELIMÈNE
L*homme à femmes, est au don Juan ce que la comédie est au drame, et parfois même il chavire dans le vaudeville. C'est un type aujourd'hui assez répandu que cette manière d'homme réputé à bonnes fortunes. S'il n'a pas la haute allure de son magnifique modèle, il en offre, néanmoins, la réduction; c'est un don Juan courant, aimable et léger, homme de cercle et de sport, presque toujours doué d'un grand talent physique, riche, élégant, bien habillé. Il peut être en plus intelhgent. Mais ça n'est pas indispensable. On lui demande surtout de la santé, de la force, un air de bel animal plaisant. Les méninges ne
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viennent qu'après les biceps, et la fatigue du cerveau est celle qui nécessite chez lui le moins de réparation.
Il a fait des femmes l'objet principal de sa vie. Il leur donne tout. A chacune ce qu'il peut, ce qu'il faut, ce qu'il doit. Ses aumônes ne sont point pareilles. Il se livre à toutes à la fois et à chacune séparément. A celle-ci c'est un regard qu'il accorde, à celle-là un soupir, à la troisième un mot, à cette autre un baiser, à cette autre une caresse. A certaines, son silence même sait confier quelque chose... 11 est en perpétuelle communication et vibration avec elles. Et ce qui fait la puissance de son petit génie, c'est qu'il semble en vérité avoir été créé et mis au monde pour les femmes uniquement. Tout ce qui peut flatter leurs élégances, tenter leur cupidité, amortir leur chute et dissiper leurs remords, il le sait d'instinct, ou il l'apprend vite, en vingt leçons. La femme lui sort des pores. A quelque heure que vous l'abordiez, il a toujours l'air de venir de chez une maîtresse ou d'y aller.
lO LA VIK COL'llANTi:.
Inconscience ou calcul, ses actions comme ses paroles sont de celles qui doivent être particulièrement et fatalement remarquées des femmes, leur plaire ou leur déplaire, mais ne jamais les laisser indifférentes. Il a pris dès sa jeunesse l'habitude de ne penser qu'en pensant à elles et à ce qu'elles pensent. Qu'il marche, qu'il rie, qu'il mange, quoi qu'il fasse, il le fait de la manière qu'elles préfèrent et avec une recherche de séduction qui s'applique à tout. En résumé, c'est un homme qui, en plus des siens, possède les moyens les plus sûrs de la femme : il en a la sensibilité nerveuse, la force de dissimulation et la suprême coquetterie. C'est un coquet, avec un grand C, Monsieur Célimène. Et il a aussi, de la femme, le don facile et impressionnant des larmes. Précisément parce qu'il a neuf fois sur dix la sensibilité d'un brochet et le cœur aussi sec qu'un cigare, il est capable de pleurer à volonté. Il a, d'ailleurs, un certain goût des gracieuses souffrances. Deux beaux yeux humides lui sont un agréable miroir. H professe qu'on est toujours récompensé de
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faire pleurer une femme, qu'elle ne sait pas assez elle-même ce qu'elle y gagne et comme on Fen aime davantage I
De tout cela il résulte que l'homme à femmes est le plus fort et le plus roué des comédiens.
Brillant, portant beau, souriant, sceptique oa paraissant crédule, câlin, mélancolique ou mordant^ il joue son rôle et tous les rôles, y compris les traîtres. Dès qu'il voit une femme pour la première fois, il a des façons de la regarder, toute préparatoires. Il pose ses glas. Cette femme est d'avance à lui ; il ne la connaît pas encore, qu'il a déjà l'air de la reconnaître, de la retrouver, et avec un tact admirable, en une seconde il a dressé son plan. La campagne commence.
n emploie différentes méthodes ; selon la nature de l'ennemie, il est courtois ou insolent, sarcastîque ou tendre, avec de la considéralion pour qui le méprise et du mépris pour c[ui le considère. Il parait ne jamais douter de la chute prochaine de celle qu'il a entre-
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pris de faire tomber. Il simule la bonté, la naïveté, la confiance, il proclame sa propre faiblesse, il accuse les femmes de le séduire à la minute même où c'est lui qui les enjôle.
Il est attentionné, prévenant, rassurant. Il a voyagé, il raconte bien, il apporte des fleurs, il fait de petits cadeaux, se laisse aller à de discrètes confidences, des choses personnelles, des particularités sentimentales de sa jeunesse ou des hardiesses de page à l'époque où il s'échappait à peine de Fenfance. a Déjàl...
croyez-vous ?. . . Si précoce I un gamin I Depuis... ahl depuis!... »
Il se tait aussitôt, pour ne rien trahir des chers secrets professionnels ; maisiladesfaçons d'ouvrir et de refermer son portefeuille qui en disent long; il fait voir, de loin, des lettres dont il cache avec sa joUe main la signature, il en brûle devant vous en poussant un gros soupir, ou les déchire avec affectation en mille petits morceaux, — et quelquefois, c'est un papier insignifiant, la note de son chapelier.
Il chante admirablement aux plus farouches
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l'honnête romance de Tamitié. Il se garantit leur ami, leur seul ami, leur bon ami, le meilleur. Il tient boutique d'amitié, en gros et en détail, et tous les genres d'amitié lui sont excellents, même le genre ennuyeux.
Delami, insensiblement, il glisse au conseiller, et c'est toujours, en fin de compte, au même conseil qu'il aboutit : celui de l'aimer.
Quand la confiance ne réussit pas, il a recours à la méfiance. Il a la méfiance aussi bien en main qu'un Catalan son couteau :
« Vous ne me croyez pas? Vous me prenez pour un mauvais homme 1 » Et le voilà qui se pique, se froisse, se blesse, s'irrite. Il connaît l'art supérieur de se susceptibiliser. Il veut garder les griefs de torts que l'on n'a jamais eus envers lui et qu'il arrive à vous persuader que vous avez eus. C'est un virtuose accompli de la mauvaise foi. Aux bonnes âmes que glace de terreur la moindre pensée funèbre il parle de leur mort, ou de la sienne à lui, et il n'est pas rare qu'il s'amollisse à la seule perspective de sa disparition. Avec
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cela le goût de Tintrigue, de la cachette et du mystère, même quand il n'y a rien à dissimuler. Mais ces manières ne sont pas sans eauser de Tétonnement, du trouble et un peu de respect, et c'est tout ce qu'il veut. De là cette habitude de recommander au premier indifférent qu'il croise dans la rue : « Ne dites pas que vous m'avez rencontré. » Ou encore :
« Pour votre gouverne, nous avons déjeuné ensemble lundi dernier, à tel endroit. » Il vous quitte, un doigt sur les lèvres, en vous indiquant du regard un fiacre à stores baissés qui attend à cinquante mètres. Souvent le fiacre est vide, mais c'est un étemel sapin qui fait bien dans la vie d'un homme. Il meuble.
Enfin, un des principaux traits du personnage, c'est qu'il ignore tout scrupule. Il n'a aucune idée de ce qu'on appelle le sens moral. « Le sens moral ? confesse-t-il volontiers. Connais pas. Qu'est-ce que c'est que ce sixièmelà? D'où sort-il? Je n'en vois que cinq, et ils sont immoraux y>. Pareillement, son
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patriotisme n'est pas d'un grain très serré.
Pour lui, la patrie est d'abord où l'on aime bien.
Cette absence de scrupules, cette élasticité de conscience, la pratique jounalière du mensonge, l'usage répété de moyens douteux, la perversion forcée des sentiments les meillears ou les moins mauvais qui soient en lui, amènent donc peu à peu chez ce professionnel d'amour une déformation qui le conduit au chagrin, à la ruine et peut le précipiter aux pires catastrophes. Cet étemel adorateur des femmes les méprise, les hait, les déshonore en souriant et de gaieté de cœur. Il perd le respect de toutes, il ne croit plus aux mères, même quelquefois à la sienne.
Ce singe d'amour devient incapable d^aimer. Ce joueur cynique, par habitude de prêter vingt fois par jour des serments éternels, est hors d'état de tenir une promesse d'un instant, il en arrivera tôt ou tard à manquer à la foi jurée, à sa signature, à f honneur dont il a perdu la juste notion. Car en honneur tout se tient. On n'a pas de la
droiture intermittente et de la vertu par poussées, exclusivement pour certaines choses et pas pour d'autres. L'existence ininterrompue d'homme de plaisir et d'amour vous fait une âme qui ne s'étonne plus de rien, facile aux vilenies, aux lâchetés, aux plus affreuses bassesses, un merveilleux terrain de culture pour toutes les saletés, et on n'est jamais si près de faillir à l'honneur avec les hommes que lorsqu'on y manque avec les femmes.
L'homme à femmes a de grandes chances de finir mal. Sa vieillesse est rarement le soir d'un beau jour, même pas le matin d'une belle nuit. Les femmes ont le dernier mot de la charade et sont toujours vengées... par le pistolet d'un mari, ou l'épée d'un rival, mauvais coucheur... ou par quelque autre dénouement tragique. A moins que Son Altesse la Moelle Épinière... Et alors I
L'enfant s'agite et le Diable le mène. Lisezvous les faits-divers? Il faut toujours les lire. Us sont le tlmermomètre et le baromètre de la vie quotidienne. Si vous les parcourez seulement d'un regard distrait, vous n'avez pas pu n'être pas frappés de ceci : que les enfants se secouent et font terriblement parler d'eux.
Quelle réclame I Pas de jour, pour ainsi dire, où Ton n'ait à enregistrer quelque méfait dont le héros est âgé de trois ans à quinze. J'ai pris, depuis plusieurs mois, le soin de noter, au fur et à mesure qu'ils étaient jetés à la pâture de la curiosité publique, les délits et crimes de toute nature commis par ces chers
a4 LA VIE COURANTE.
petits êtres inofiensifs. Le palmarès en est long, effrayant.
Faiseurs d'école buissonnière à la tire, voleurs aux menottes tachées d'encre, escarpes aux mollets nus, cambrioleurs à boucles blondes, assassins à l'œil pur, aux joues fraîches, qui, entre deux tartines de groseille, assommentleur père, étranglent leur mère, poignardent le frère, étouffent la tite sœur et que l'on pince, ingénument accroupis au milieu d'une partie de billes. Tous les genres de crimes, de beaux et grands crimes se trouvent là, préparés et accompUsavec la même sûreté, la même maîtrise de pensée et d'exécution que par les aînés, les hommes mûrs, ceux qui ont l'âge de raison et qui savent ce qu'ils font. Il est même permis de soutenir que les enfants travaillent mieux, ne reculent devant rien, et osent tout. Innocents qu'ils sont, jusque dans le meurtre ils ont les mains pleines. Là où les chevaux de retour hésiteraient, eux, les poulains, prennent un galop joyeux. La vie humaine, à leurs yeux, n'existe pas. Ils n'ont pas eu le temps, depuis si peu qu'ils sont au
l'bnfance nouvelle. a5
monde, d'en calculer la valeur, ils la tranchent comme le cou d'un oiseau déniché.
Concevez- vous, par exemple, cpelque chose de plus stupéfiant dans l'horrible que ce drame de Saint-Quentin, le i4 niai dernier? Deux enfants, l'un de cinq et l'autre de six ans, qui, pendant une courte sortie de leur mère, ont mis leur petit firère de deux mois dans un sac et l'ont jeté dans la rivière.
Et ceci se passe à la campagne où les mœnrs — on nous l'a soupiré, sur toutes les flûtes — sont plus aimables et douces qu'aux villeà. Mais peut-on songer de sang-froid à la situation respective de cette mère et des deux petits meurtriers, dans un avenir lointain qui viendra vite? Pourront-ils se regarder?
n'en pas parler? N'y penseront-ils pas toujours? Et les deux frères? Je suis assez anxieux de prévoir quels seront leurs rapports à l'âge d'homme, quand mariés, pères à leur tour, ils élèveront au bout de leurs bras, chacun de son côté, leur dernier-né dont la caresse et le rire leur rappelleront le petit frère au sac ? Parfois, le soir, à mots sombres et rares,
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quand se couche le soleil, aux heures à la Millet, évoqueront-ils, en hochant leur tête de cultivateur, le souvenir du drame si vieux? ou bien n'y feront-ils jamais, jamais allusion? — Je pense, moi, qu'ils seront fâchés depuis longtemps et ne se verront plus, chacun ayant voulu rejeter sur l'autre le poids et la responsabilité de l'acte, chacun ayant pensé et proclamé avec Tégoïsme implacable et orgueilleux de la réflexion : « Ce n'est pas moi, c'est toi! G'esttoiqui m'a entraîné. C'est ta faute I » Scélératesse éternelle I Si Abel n'avait pas été tué sur le coup et qu'il eût réchappé de son frère, Caïn l'aurait accusé d'avoir voulu l'égorger.
Ainsi, voilà l'inhumaine « humanité » qui se prépare. Dès le berceau elle s'essaye au mal, elle le bégaie.
Le hochet est déjà une petite manière de casse-tête. L'an prochain on le fera plombé. Les poupons rompent leurs langes en jurant le nom de Rousseau ; ils ne prennent plus le sein, ils le mordent et c'est à croire qu'au lieu du lait ils sucent le sang. Au temps des bonnes
vieilles images d'Épinal, Edgard griffait sa bonne; maintenant il Téborgne ou Tessorille.
Jamais on n a vu tant de chers mignons avoir ie goût du pervers et Tappétit du meurtre.
Une mère prévoyante ne peut plus laisser cinq minutes ses enfants seuls, ils se mangeraient entre eux. Et, non seulement ils sont infanticides, mais homicides, parricides, incendiaires. Tous les crimes ils les commettent, en jouant, musant, les doigts dans le nez et un panais hors de la culotte. Une marchande, ^(pii je demandais des ciseaux et des couteaux à bout rond, m'a toisé avec un air compatissant : (( Est-ce pour des enfants, monsieur?
Ils n'en veulent plus. Il les leur faut tranchants et pointus. »
Ils n'observent même pas entre eux l'espèce de réserve et de retenue qu'ont les bêtes, plus dignes, aux moments d'accalmie où elles ne se font pas la guerre. Ils les dépassent en férocité. Autrefois, ce n'était que sur elles qu'ils épuisaient à Tenvi leur ingénieuse et cruelle malice, ils ne martyrisaient guère que ^Wmal, surtout celui qui ne pouvait pas se
défendre. A présent, sans renoncer tout à fait à ce vieux et noble plaisir de fondation, ils ont passé à l'homme. Avec la connaissance et l'instruction plus répandues ils ont monté un degré. Le progrès. Au lieu de jouer au cheval et au soldat, c'est à l'équarrisseur et à l'assassin. Et pour de bon. Ah! bonhomme La Fontaine, quand il y a deux cents ans, tu mirais ta perruque « dans le courant d'une onde pure », et que, rêvant aux bambins de tes fables, tu soupirais : « Cet âge est sans pitié I )) que dirais-tu donc aujourd'hui, père exquis de la sarcelle et de l'agneau? tu t'enfuirais en pleurant dans les bois pour y vivre seul, en une cabane, dans la compagnie du renard, du serpent et du lion, plus sociables que tous ces monstrueux petits bipèdes.
Gomme l'exercice assidu de la méchanceté n'a jamais développé le courage, ces démons sont très lâches, autant que s'ils étaient déjà grands I Ils sentent que leur faiblesse et leur extérieur déUcat les excusent, les protègent, les absolvent, qu'ils sont d'avance irresponsables et que leurs assassinats ne méritent que
fessée. C'est pourquoi ils frappent par derrière — précaution bien inutile, car, je vous le demande, qui pourrait se méfier d'un enfant? — et, le coup fait, ils se sauvent de toute la généreuse vitesse de leurs jambes. Et quels cris de putois quand on les rattrape dans les latrines où ils se cachaient et qu'on les ramène par l'oreille I II n'y a pas de poucettes assez petites pour eux.
Ils ne se bornent pas à jouer aux grcmds dans le vol et le brigandage, ils y jouent aussi dans le vice, la débauche et l'amour. Des Roméos qui ont encore des grandes chemises de nuit enlèvent des Juliettes de huitans, peignées à la chinoise, qu'ils épousent sous les ponts. On ne compte plus les petits faux-ménages, les niptures de gosses, les crimes passionnels de moutards. Avec la même verve qu'ils tuent, ils se tuent ensuite^ se suppriment et manient le revolver comme pistolet à bouchon! Que de suicides d'enfants I Obermanns au képi de collégien, désespérés avant d'avoir pu famer ttn cigare; Werthers en pantalon court et à
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coi marin, ils se jettent à Teau, se noient comme de petits chats, ou enjambent l'appui du balcon, par-dessus les pots de fleurs. Les petites filles, coquettes, après s'être tiré la langue une dernière fois, se pendent à la clé de l'armoire à glace avec leur corde à sauter.
Ou bien, un beau soir, ils ne rentrent pas dîner, plantent là papa, maman, qui sont fous, courent à la Morgue et à la préfecture, et eux, pendant ce temps avec un morceau de sucre dans leur poche et le porte-monnaie de la cuisinière qu'ils ont chipé, ils se baladent au long des routes nationales, ils voient de la France, ils ont l'air de vrais vagabonds, ils sont fiers I . . . Ils ont lu de semblables histoires dans le feuilleton du journal à un sou qui traînait à la maison. Quand par hasard ils reviennent... on tue le veau gras, malgré tout : on est si content I Ils le tueraient bien eux-mêmes, ils en seraient capables, ils sauraient comment on fait.
Vous m'objectez que j'exagère? que c'est seulement dans le bourbier de la plus vile populace et de la crapule que croit et s'illus-
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treune pareiïle enfance? Attendez! Le mal gagnera les couches supérieures. Un même souffle d'anarchie et de rébellion agite déjà les jeunes cerveaux de toutes classes. Des mousses se sont cette année révoltés à bord de la Bretagne et ont blessé un quartiermaître. Les collégiens ont des journaux revendicateurs où Ton s^entraîne à réformer la société en demandant la tête du préfet des études. On n'est pas sans avoir admiré, depuis dix ans, des mutineries de huitième préparatoire et des grèves de rhétoriciens . Une de ces prochaines saisons scolaires, on lynchera un proviseur. Qu'est-ce que vous voulez parier?
Dans la grande cour, le proviseur, branché au portique, entre le trapèze et les anneaux.
C'est ça qui fera une belle « récréation » !
Hé, mon Dieu, pour commencer ^ nous avons eu ce dernier semestre, en province, le potache à la Ravachol qui a lancé — boule meurtrière — une bombe dans les quilles du pion, à la promenade. Le pauvre homme en pouvait mourir ou avoir la maladresse d'en sortir cul-de-jatte I C'est égal. Nous voiUi
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loin des niches de dortoir au surveillant soufire-douleur. Il y a un grand pas de fait. Nous ne sommes pas au bout. On a chanté jadis la Croisade des enfants, nous en célébrerons la Jacquerie. Guettez l'enfance à « la prochaine ». Elle se signalera. Car vous n'ignorez pas — et Texpérience la prouvé — que dans l'héroïsme comme dans l'abjection, elle déconcerte el renchérit sur Tâge mûr. S'il y a plus brave qu'un grognard, c'est un enfant de troupe. S'il y a pire qu'un Jacques, ce seraun Jacqueton.
Il est aisé d'observer également que, par une sorte de contre-partie satanique, au fur et à mesure que les enfants s'en donnent à mainsjoie et gâchent frères, sœurs, pères, mères... les pères et mères, en état de légitime défense, et comme pris d'émulation, ne veulent pas rester en arrière. Aussi c'est une vraie épidémie d'enfants séquestrés, maltraités, torturés, abîmés et tués par leurs parents. Pères ivrognes, qui débouchent l'absinthe en cassant la bouteille sur le front de leurs petiots, jeunes femmes qui ébouillantent leur bébé,
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le nourrissent de vermine, sorcières de la maternité qui vendent leurs fillettes. . . Dans la famille, tout le monde s'attaque et chacun se défend.
C'est l'anarchie du foyer, le bouleversement des instincts naturels, déchaînés à rebours.
11 siérait peut-être — pour éviter de pires dommages et circonscrire le fléau — de mettre en contact réguUer les enfants entre eux. On bâtirait des prisons enfantines dont le personnel administratif et répressif serait recruté parmi les enfants, petites chiourmes, petits infirniiers, petits tribunaux, petite cour d'assises, petit dépôt, petites voitures cellulaires aux chèvres, petits palais d'Injustice, petits zuzes et petits zendarmes. Et une petite guillotine pour les exécutions qui auraient lieu dans les Champs-Elysées, au rond-point des guignols. Les grandespersonnespaieraient demi-place.
On aurait peut-être de la peine à trouver un d'entre eux pour faire l'aumônier, mais il n'y aurait que l'embarras du choix pour le bourreau.
Loin de moi la sotte prétention de m'ériger en censeur de mon époque et en mousquetaire du langage I Mais il est une chose qui, depuis quelque temps déjà, frappe à tel point que je ne puis m'empêcher d'en parler : c'est que nous sommes en train de perdre complètement, dans nos propos ainsi que j dans nos écrits, le sens précieux de la mesure, — cette qualité discrète, aimable et fine qui fait que l'on ne dit que ce que l'on a à dire et que l'on veut dire, rien de plus, rien de moins, qu'on le dit avec une honnête et paisible politesse, à mi-voix, ni tout bas, ni trop haut — et qui fut, en d'autres siècles,
comme la fleur assidûment cultivée du goût français.
Aujourd'hui, nous nous jetons, par mode, au-devant du biscornu et du contourné . Les belles lignes, les formes harmonieuses ont cessé de plaire et en même temps que les laborieux caprices et les impitoyables tenta-cules des arts nouveaux se déroulent sur les étoffes et attaquent le meuble, nous avons une façon de parler, d'écrire et de penser infectée de modem style. Il suffit que le mot simple paraisse essentiellement attaché à la désignation de l'objet, pour qu'aussitôt ilsoit écarté comme banal. Toute expression consacréepar des campagnes de loyaux services est mise au rebut. Du fait même, j'allais dire du crime d'être courant — bien qu'il soit le seul juste — le terme propre devient impropre, et c'est le mot défectueux qui usurpe la place du nâcessaire, pour l'unique et mauvaise raison cpB'il est nouveau, bizarre, inintelligible ou sonore. Le sens est sacrifié au bruit. Se contente-t-on seulement d'employer les mots qu'il ne faut pas, au lieu de ceux qu'il fau-
draitP Non. Dans une espèce de furie systématique, où l'émulation se donne carrière, on s'ingénie à ne choisir et à ne préférer entre tous que le mot extrême, poussé à son dernier degré de paroxisme et d'intensité.
Nous avons, d'une façon générale, le microbe de ï intense. Delà, cette inondation de termes immodérés et ridicules, dispensés à tort et à travers, et dont l'excès à tout prix semble être la seule et souveraine règle.
En efifet, l'exercice de l'éloge aussi bien que le maniement du blâme donnent lieu, maintenant, à une folle surenchère de quahficatifs. L'art de louer ou de vitupérer ne con- ^ nait plus de bornes : on idolâtre ou on afao- > mine. Entre le tout-au-Panthéon ou le J tout-à-l'égoût, pas de juste milieu. Des fleurs ^ ou le crachat. Ne voyons-nous pas depuis l( plusieurs années, rien qu'en matière de jour- 4 naUsme politique, jusqu'à quelles cyniques !"( adulations et quelles ordurières invectives ^ peuvent aller tour à tour la flatterie et la jtt haine? ^
Cependant, on ne s'aperçoit pas qu'à force de pratiquer ainsi, au cours de la vie quotidienne, l'excès progressif dans l'énoncé des sentiments les plus ordinaires, on finit par en arriver à dire tout l'opposé de ce qu'on veut. La jolie femme qui, faisant irruption dans le salon, rose et bouillonnante de santé, tombe sur un fauteuil en prétendant dire simplement qu'elleest sortie à pied et qu'elle n'est pas fôchée de s'asseoir, s'écrie de bonne foi qu'elle est venue en courant, et qu'elle est mortel Après quoi, pour une plume mal posée sur le chapeau de sa mère, elle déclare sans la moindre gêne — bien qu'elle soit réputée la meilleure des filles — que sa mère est à tuer de choisir de pareilles horreurs, et qu'elle la déteste ainsi coiflTée de cette cas- (jyette qui lui donne l'air d'un singe. Et dans l'assistance personne ne proteste ni ne témoigne de surprise.
C'est à croire, en vérité, que les bons vieux mots familiers, si sûrs et solides, les expressions probes, fermes et sincères n'aient plus de signification et soient devenus des
sons incompréhensibles et sauvages, une façon (fagrach. Voilà que la frénésie est Taocompagnement requis, le passe-port exigé pour tout : pour Fadmiration, Tamour, la haine, même pour l'ensemble des sentiments paisibles et mélancoliques les plus ennemis, par leur essence, de la moindre hystérie, et dont le nom seul annihile l'idée d'une tension si légère soit<-elle I Ainsi, on n'aura plus le droit d'être doux qu'au dernier degré, avec la plus sirupeuse des faiblesses, et par contre, toute haine qui ne sera pas immédiatement suivie du renfort de mortelle prendra tournure de haine anodine et conciliante. Une souffrance n'aura droit de plainte que si elle est aiguë, atroce et à hurler? Le cri devra remplacer le soupir, et un patient assez mal embouché pour souffrir tout court, sans desserrer les lèvres, ne méritera aucune pitié?
Si extravagant que cela puisse paraître, c'est pourtant ainsi ; et, à cette heure, pour qu'une pensée quelconque soit rendue exactement et en complète beauté, il est indispensable que le mot la dépasse, aille beaucoup plus loin
DE LA MESURE. dg
qu'elle et qu'un peloton d'épithètes pittoresques, imagées, truculentes, inouïes» la pousse encore, la fouette, Fexaspère, l'amplifie, quitte à la dénaturer jusqu'à ce qu'elle n'en puisse plus. Alors seulement l'honneur de bien écrire ou de bien parler commence à être satisfait.
Etudions d'un peu près, si vous le daignez, cette maladie épidémique du superlatif. Je Yais vous poser une question embarrassante :
Aurez-vous l'audace de dire d'un beau livre qu'il est beau, d'un bon tableau qu'il est 6on, sans plus ?
Oui. Alors vous n'êtes content de rien et --ce dont je m'étais toujours douté — vous avez Tâme envieuse et méchante I Si vous voulez exprimer qu'un livre, même sans vous 8éduire,ne vous déplatt cependant pas, vous devez, pour être dans la note, affirmer qu'il 68t étonnant, unique, admirable, un chefd> œuvre, un pur chef-d'œuvre, de grand ordre, de tout premier ordre, le livre de ces dix, ou vingt, ou trente dernières années, qm portera.
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qui restera, qui marquera, fera date, etc., et vous êtes obligé, s'il s'agit d'un tableau, de sortir aussi Vut de poitrine, que dis-je, Vut de tête, et de le tenir jusqu'à bout de souffle, sans quoi vous passerez pour un amer. Cette démence a deux causes ; d'une part, les vanités professionnelles et de toutes sortes ont atteint des proportions stupéfiantes, et, de l'autre, personne ne veut parler comme tout le monde, chacun est hanté de Tidée de surpasser le voisin, de se singulariser. La conversation devient alors une espèce de match incessant, où les tireurs, pressés, fébriles et maladroits, quels que soient leur force et leurs moyens , la plupart du temps d'une déplorable pauvreté, n'ont qu'une idée dominante:
faire mouche à tout coup. Et de là cette pétarade qui n'arrête plus.
Il en résulte une chose assez comique, c'est que les étrangers qui commencent à peine à épeler notre langue et dont nous disons avec un sourire d'indulgente moquerie qu'ils la baragouinent et n'en connaissent pas trois mots, sont cependant à ce jour les
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seuls qui la savent et la parlent correctement. En effet, ils n'emploient que le mot propre et simple. Une épithète leur suffit etjenesais pas comment diable ils s'y prennent pour tomber toujours sur la plus juste. Ils ont Tair de le faire exprès, et de nous braver.
Ëcoutez cet Anglais prononcer -lentement, purement, en affectant, par un surcroît d'impertinence, de chercher le terme précis. Il veut exprimer ceci : qu'un spectacle, auquel il a naguère assisté, lui a plu et il dit avec une prudente certitude et de catégoriques hésitetions : « C'était... c'était très... » Il s'arrête une seconde et détache : joh. Et aussitôt, oomme on attendait épatant, renversant, ^nitissant. . . tout excepté ce chétif et piteux joli, on trouve le naïf étranger bien ridicule et on se tord. C'est-à-dire qu'on rit.
Cette contagion de l'excessif et de l'affecté, pour tout et pour rien, a gagné les plus honnêtes gens, les plus éloignés même du Diensonge et de la disproportion, en revêtant, pour les enguirlander, les séduisantes formes de la politesse et de la parfaite affabilité. Nous
4a LA VIE COURANTE.
en avons pour exemple ces personnes dignes, vertueuses et charitables, comme nous en vénérons tous quelques-unes, qui ne peuvent parler de qui que ce soit, même d'inconnus, sans leur prêter gratuitement les qualités qu'elles possèdent. Ce sont des êtres qui ne veulent point croire au mal et s'imaginent qu'il est méritoire de prodiguer à tout propos les formules de tendresse et d'intérêt : « Gomment va votre cher et bon père? votre digne mère? votre ravissante sœur? Et le délicieux petit chien? » Et tout le monde est excellent, la cuisinière, le valet de chambre, la bonne Joséphine, le bon Cyrille... jusqu'au bon mendiant et au bon joueur d'orgue.
Je faisais allusion tout à l'heure aux vanités professionnelles. N'estimez- vous pas que la nôtre, celle de Técrivain, est devenue aujourd'hui chez quelques-uns particulièrement intempérante, et qu'il serait peut-être temps de régler ses appétits? Dès l'âge de dix-sept ans, on veut être le jeune et brillant un tel et à soixante-quinze on prétend le redevenir.
Les étapes successives du spirituel^ du distinrgué, du célèbre demandent à être briUées pour arriver tout de suite à Véminent et enfin au maître, sans préjudice du glorieux, de tillustre et du génial. Nul ne pourra plus bientôt exercer le métier de critique où l'on ne satisfait personne. Les éloges gros comme des maisons sont reçus avec froideur, et le pli d'une feuille de rose fait pousser des cris de porc saigné. Consacrez à tel écrivain, dont le nom ne restera que jusqu'à sa mort, six colonnes d'un feuilleton dithyrambique et glissez à la fin une demi-ligne d'affectueuse réserve, il s'écriera, en parlant de vous, les poings au ciel : « Je savais bien qu'il me haïssait I »
Ce n'est pas tout. L'éloge, qui ne doit jamais retarder, de plus en plus tend à devancer. L'avant-première prédit la centième.
Certaines œuvres sont discutées, commentées, portées aux nues, sans jamais voir le feu de la rampe ou paraître en librairie. Nous avons ainsi r auteur applaudi du prochain chef^ d œuvre, l'écrivain du Uvre qu^on s'arrachera.
De même qu'à la simple qualité éH homme devenue gothique on a substitué celle ultramoderne de surhomme; on ne consent plus à être t homme du jour, mais le monsieur de demain.
Ne voyons-nous pas, comme preuve de ce candide orgueil, que certains littérateurs se délectent à énumérer» sur le faux-titre de leur mince et dernier ouvrage, la longue liste des travaux qu'ils nous destinent? Cet énoncé, qui représente généralement une besogne pour laquelle quarante ans suffiraient à peine à un moine du mont Athos, est précédé, avec modestie, des mots : En préparation, ou Pour paraître prochainement. Ahl que cette préparation en dit long 1 Quel cerveau I II garantit qu'il fera tout cela. Peutêtre Ta-t-il déjà fait? Il la fait. C est certaini Et nous nous sentons tiraillés entre le respect, l'impatience et l'effroi.
Lisez-vous les petites notes imprimées que l'éditeur joint au volume, avec prière d insérer? Si vous les jetez au panier sans les savourer, vous avez tort, vous vous privez ^
. i'une minute de joie. Ces bulletins-réclames sont des bijoux dlnconscience personnelle et de vanité. Personne n'est dupe, chacun sait très bien qu'ils sont neuf fois sur dix — et encore! — faits, rédigés, pesés et raturés par l'auteur, et cependant, si forte est la vitesse acquise de la crédulité humaine, qu'on y attache toujours une espèce d'importance.
; U y est dit, sans vains détours, que X... s'est surpassé, que jamais il n'a été plus délicat et plus profond artiste et psychologue, que son livre fait jaillir le rire et ruisseler les pleurs, etc., etc. Pour finir sur un coup, on déterre Balzac. Et on sert chaud.
Évidemment il n'y a pas grand crime.
1 L'auteur répugne d'ailleurs à ce petit moyen; s'il l'accepte, c'est avec gêne et en riant, pour s'excuser vis-à-vis de lui-même. Il faudra pourtant bientôt trouver autre chose et, à tout hasard, je me permets d'indiquer une recette nouvelle. Celui qui le premier ne craindrait pas de dire quelque chose dans le genre de ceci : ce Mal pensé, mal écrit, tiré sur affreux papier avec des têtes de clous, et
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dénué de tout intérêt, l'Archange de Un tel, le déplorable auteur dont on ne compte plus les insuccès, ne sera pas un événement.
L'ouvrage, tiré à cinquante exemplaires et déjà au rabais dès le jour de sa mise en vente, ne manquera pas d'attendre des aimées avant d'être épuisé. . . )> , celui-là risquerait sûrement de piquer la curiosité et chacun penserait qu ^inversement à l'ancien système, pour que l'on osât dire tant de mal d'un livre, il fallait qu'il eût bien du bon I
LA BIENFAITRICE
Mme Jules Lebaudy, dont nul n'ignore — malgré les précautions qu'elle prend pour les dissimuler — la générosité sans vain fracas et la rare élévation d'esprit, vient, en rouvrant par ses récentes et sensationnelles déclarations l'affaire Syveton, que l'on sentait mal fermée, d'attirer du même coup l'attention de ceux qui pensent autour des choses sur cette figure de noblesse et de mystérieuse puissance qui s'appelle : la Bienfaitrice.
Je voudrais essayer d'en tracer ici d'une main déférente, pas trop appuyée, un crayon discret et pourtant précis.
La bienfidtrice est le plus souvent une
femme triste, timide et à moitié désabusée, qui n'a pas d'âge ou n'en veut pas avoir.
De même qu'elle a supprimé, dans sa mise et son train de vie, tout ce qui brille et serait susceptible d'évoquer l'image inconvenante de la richesse, elle a banni de son visage et de ses manières toute coquetterie et tout mensonge. Il ne lui vient pas à la pensée de prétendre à paraître autre que ce qu'elle est. Elle a renoncé à cette composition soutenue de toute sa personne, qui est l'important travail de la plupart des femmes :
les jeunes pour ne pas vieillir, ou, quand il n'y a plus moyen de faire autrement, ne vieillir du moins qu'à la petite semaine et en se défendant ride à ride; les vieilles pour masquer et recrépir les ruines des traits, sauver la face et retarder les faillites du corps. Non, la bienfaitrice n'en est plus là depuis belle heure 1 Elle est occupée à prévenir de plus émouvantes catastrophes que celles de sa taille ou de ses épaules qui ne s'en portent d'ailleurs pas plus mal.
Simple, naturelle, d'une douceur réfléchie
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et qui peut sembler un peu froide, aussi célèbre qu'elle est ignorée, la bienfaitrice, dont tout le monde sait le nom et quelquesuns seulement connaissent la personne, s'efforce avant tout de passer inaperçue. C'est une violette qui ne veut même pas consentir au parfum. On dirait qu'elle a comme une délicate honte des millions qu'elle représente. Pour un œil exercé, elle a l'air, dans sa modestie presque religieuse, de faire partie d'une espèce de tiers-ordre de la vie.
Parfois blanchie de la poussière des logements misérables où elle pénètre, ses robes puritaines sont de couleurs sombres et elle a des gants plus usés au bout des doigts que ceux des autres femmes. Son porte-monnaie n'est point fermé par un saphir, et pourtant le seul chiflfre de ses revenus fait blêmir sous l'éventail de jeimes et irréprochables mères de famille à qui , l'espace d'une seconde , leur honnêteté remonte aux lèvres, avec un goût de fiel.
Golossalement riche, en effet, la bienfaitrice n'est pas très éloignée de vivre comme si elle était pauvre. Dans son monumental
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hôtel aux trois quarts inhabité, deux ou troia pièces où elle se confine lui suffisent. On la prendrait pour la gardienne de ses biens. En réaUté, eUe n'est que cela, et la suprême jouissance que lui procure sa fortune est de n'en pas jouir.
Elle a des palais et des châteaux remplis d'objets d'art et de merveilles, que seuls visitent les voyageurs et les étrangers. Elle a des montagnes ; des forêts, des prairies traversées de rivières ; elle en a dans le Nord, elle en a dans le Midi, elle en a aussi à l'étranger. Elle n'y va jamais. Ces choses ne lui tiennent plus au cœur, elles ont cessé de lui plaire et né lui sont devenues précieuses que par ce qu'elles représentent de soulagement possible à la misère et à la souffrance de ceux qui n'ont rien quand elle a tout. Elle les considère comme le capital inaliénable des déshérités. Aussi nulle n'est plus « regardante »
pour elle-même. A pratiquer l'économie jusque dans ses excès, elle éprouve la même allégresse que certaines à gaspiller. C'est une avare pour le bon motif et ses deux mains
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ne sont d'accord que pour la mieux dépouiller au profit d'autrui.
n faut voir d'où elle vient et par oii elle a
Presque toujours elle a été élevée dans 1 argent. Sa médaille a été un louis. L'argent I C'est quelquefois avant même qu'elle eût su feire sa prière, le premier mot qu^on lui ait appris et qu'elle ait répété à tous ceux qui ré* clamaient d'elle une risette. Au cours de la vie elle n'a entendu parler que d'affaires, de commandites, de ruines, de banqueroutes, de sociétés par actions, de hausses, de baisses, etc. . . Elle a vu de près toutes les saletés, tous les méfaits et les crimes de l'argent. Elle en a mille et mille fois souffert, plus elle en bénéficiait! et un jour, à une certaine heure de grande « liquidation )) morale, elle a conçu la brusque horreur de cette richesse déshonorante et honorée , elle lui a voué une haine impla. cable, se jurant bien qu'elle ferait désormais du mal le remède et du fléau le salut.
Des malheurs personnels, rançon presque
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fatale des faveurs de la fortune, ont puissamment aidé à cette conversion. Il est bien rare que la bienfaitrice n'ait pas été frappée, accablée dans ce qu'elle avait de plus cher, à la façon d'une victime expiatoire et privilégiée. Jamais elle n'a mérité ses douleurs, car une redoutable et mystérieuse loi veut que les victimes soient toujours innocentes. La biejifai' trice est donc fréquemment veuve, ou porte le deuil d'enfants trop tôt ravis, et c'est neuf fois sur dix une dame seule, un peu pâle, à qui le noir va bien.
Vous l'enviez? Ne dites pas nonl Mais avez-vous quelquefois pensé à ce qu'est sa vie chaque jour, depuis la minute où elle s'éveille jusqu'à celle où elle ne s'endort pas? En voilà une qui n'a pas besoin de demander au facteur « s'il y a quelque chose pour elle » ! Le courrier de la bienfaitrice! Sa correspondance! Les lettres, les supplications, les appels désespérés, les navrantes histoires... Où démêlerila vérité? Et où se tapit le mensonge?
Il faut qu'elle prévoie les ruses, les pièges
tendus à sa crédulité, les glus hideuses, toutes les inventions géniales de la misère — vraie ou feinte — les infernales roueries de la scélératesse humaine. Les vies n'en veulent qu'à sa bonrse. Elle est leur cible. Et on n'est jamais content d'elle I Quand ses dons sont magnifiques, ils offensent par ce que l'on nomme leur ostentation. « Fautr-il qu'elle en aiti » s'écrie l'opinion publique indignée I Si son aumône est prudente, on la juge forcée et manquant d'entrain. Ajoutez à cela qu'il lui faut autant par ses acceptations que par ses refus, braver les menaces, la haine, le chantage, les pires vengeances.
Peu importe. Elle va paisiblement son chemin à travers cette effroyable brousse, en s'efiorçant de ne pas se tromper, ou le moins possible. EUe sait bien qu elle est à toute minute exploitée, dupée, trahie, qu'elle n'est pas de force et que personne ne le serait, futil ensemble Machiavel et Talleyrand. A chaque pas, elle fait une nouvelle école.
Quand elle croit tout connaître de la bassesse des hommes et n'avoir plus rien à apprendre
de ce côté, elle reçoit aussitôt le soufflet d'un démenti. L'ingratitude est pour elle d'une stupéfiante fertilité de surprises. Elle n'en touchera jamais le fond. Nul ne peutl'aborder, lui être présenté sans qu'aussitôt elle se dise en ellemême : «Que me veut-il encore celui-là? Que va-t-il me demander? Qu'est-ce qu'il faudra que je lui donne ? y> Et elle écoute avecangoisse.
Par instants, entre une nausée et un sourire, elle a eu la pensée d'écrire ses mémoires. Nul feuilleton ne serait d'une |)lus curieuse et poignante invraisemblance. Oui, si elle pouvait raconter tous les secrets, toutes les aventures dont elle a dû être la dépositaire accueillante et résignée, tous les aveux de monstruosités, réelles ou supposées, que l'on n'a pas craint de lui faire pour l'attendrir en la révoltant, sans souci de sa pudeur et de ses délicatesses de femme, elle laisserait certainement là une œuvre vécue et qui l'honorerait. Sa pauvre tête est pleine de cauchemar s, comme le dortoir d'une hospitahlité de nuit, et elle en sait presque autant que le préfet de police.
Malgré tout elle se défend de trop mépriser
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rhumaniié, il lui reste des lambeaux de confiance et elle veut croire au bien... de temps en temps... C'est pourquoi elle s'abstient d'avoir des amis.
Quand elle s'aperçoit qu'elle a été trompée, elle n'en éprouve plus que de la pitié pour le coupable. Elle n'a de regret qu'à la pensée que cet argent perdu a été volé à d'autres qui le méritaient... peut-être. Elle, on ne la vole jamais. Sa fortune ne lui appartient plus.
Tout, d'avance, est donné. Alors elle s'applique — pour ne pas mettre les gens dans leur tort — à pratiquer de mieux en mieux le mystère et l'anonymat. Elle voile ses aumônes comme dans ses visites charitables elle voile envisage. Elle est fine, et elle a raison. Bonté cachée est à moitié pardonnée.
Dernièremeni, mourait à Paris une de ces sortes de bienfaitrices dont j'ai tâché de tracer, tout à l'heure, avec une infinie admiration, le rapide portrait.
Quand il s'agit, une fois qu'elle fut dans la terre, d'ouvrir son coffre-fort, on s'avisa que
l'on n'avait point le mot, qu'elle n'avait jamais voulu révéler à personne, et qu'elle avait, avec bien d'autres, emporté ce secret dans l'éternité. Onfit donc venir un employé de la maison qui avait fourni le meuble de fer. Précisément, cet bomme avait été obligé par la défunte et lui conservait dans son cœur, qui n'était pas rouillé, une grande reconnaissance. Tandis que la famille et les héritiers se préparaient à attendre patiemment l'essai des cent et quelques combinaisons possibles, il se met au travail en silence, avec son idée. Et au premier assemblage des lettres qu'il tente, le cofiFre s'ouvre, plein de millions... On l'interroge.
— Comment cela s'est-il fait? Comment avez-vous trouvé si vite?
— Ma foi, répond-il, j'ai eu idée qu'une dame si bonne... ça pourrait bien être le mot Bonté! J'ai tombé juste.
En effet, c'était Bonté, le mot, qu'ils avaient chacun, la grande dame et l'ouvrier, trouvé séparément sans le chercher, le mot qui ne s'apprend pas, qui ouvre tout.
Certains jours, dans quelque plaine désolée et sauvage, telle qu'il ne s'en trouve plus guère qu'au fin fond des environs de Paris, à la première heure, après que le soleil vient de se lever comme à regret, on peut voir s'avancer en rampant, de droite et de gauche, des hommes à barbe inculte, au visage énergique et basané, fortement bottés, coiffés de feutres calabrais, sanglés de cartouchières et armés de fusils. — Non... vous n'y êtes pas, ce ne sont pas des chasseurs. — Ils paraissent se guetter de loin, les uns les autres. Us s'abritent derrière les talus, les buissons, les moindres mouvements de terrain. Parfois, un
d'entre eux s'arrête, met un genou en terre, épaule, vise et tire... Et à cinquante mètres et plus un gaillard batTair de ses bras étendus, tournoie et s'écroule dans la poussière. A d'autres moments, des groupes de ces étranges soldats se précipitent sur des sentinelles, qm jettent leurs armes et demandent merci comme des prisonniers qui se rendent.
Des blessés, au bord du chemin, se tordent dans d'indicibles souffrances, ou bien, stoïques, attachent leur mouchoir autour de leur mollet nu. Et puis, des cavaliers, aux vêtements en loques, passent et repassentau galop, debout sur leurs étriers, brandissant des carabines, la bouche ouverte comme s'ils poussaient des clameurs de rage ou de victoire, et cependant aucun son ne s'échappe de ces lèvres farouchement tordues. . . C'est un combat d'ombres muettes. Enfin, tout-à-coup, à quelque ralliement d'outre-tombe entendu d'eux seuls, les blessés arrachent leurs pansements, les bras cassés font des moulinets et les jambes rompues des entre-chats, le sang qui ne coulait pas, mais qui faisait semblant, cesse de
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ruisseler, les morts se dressent, tous se rapprochent, se donnent des poignées de main ou de vigoureuses tapes d'amitié, s'épongent le front, retirent leur barbe inculte et l'accrochent à leur ceinture ; ensuite ils allument une pipe ou boivent un coup à leur gourde et ils tiennent, assis en rond, de plaisants propos dans l'air frais et empesté déjà de la banlieue, alors que cinq minutes auparavant ils s'entremassacraient.
Ce sont les artistes consciencieux, chargés deyîgrvrerpour un prochain spectacle cinématographique, des épisodes vécus de la guerre anglo-boër.
Qs viennent de jouer l'escarmouche, quifera demain, pousser des soupirs de saisissement aune foule avide d'émotions guerrières. A la sortie de la séance, d*honnêtes et pacifiques pères de famille, la main crispée sur le manche de leur parapluie comme sur une crosse de Remington, déclareront à leurs pâles enfants que nous vivons à un temps merveilleux où la Science permet de pareilles choses, d'assister, comme si on y était, à une bataille qui
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a eu lieu à des mille et des mille kilomètres... avec le payage et le ciel si spécial de là*bas, et les morts... les blessés... la fumée... tout cela si juste, si naturel, surpris à la seconde... et qui ne s'invente pas! Ah oui, mes chéris, vous êtes des privilégiés et vous ne savez pas votre bonheur! Dans notre jeunesse, nous n'avions pas ça. Et ce n'est pas fini, on ne s'en tiendra pas là... vous en verrez bien d'autres! Malheureusement, moi, je ne serai plus vivant.
— Tais-toi, papa, s'écrient les enfants impressionnés, qui s'imaginent déjà le père adoré tombé à plat-ventre, comme les Anglais de tout à l'heure sur le sol africain de Gennevilliers.
Mais le père, que le spectacle a incliné aux cogitations funèbres, s'obstine avec une complaisance cruelle à se pourlécher de sa mort prochaine à laquelle il n'a pourtant pas la faiblesse de croire et il fait pleurer ses petits pour se donner l'égoïste avant-goût des regrets qu'il leur laissera et qu'ils s'exagèrent tous, eux et lui.
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Voilà donccequi s'accomplit enFan de grâce 1902. Je ne puis m'empêcher de trouver piqnant — et d'une ironie qui laisse bien loin derrière elle toutes les façons d'ironie — que Textraordinaire et scientifique cinématographe quisemblaitprécisémentavoir été inventé pour fixer la vérité animée et éphémère et la trans* mettre intacte et fidèle, serve déjà à être le plus ingénieux et le plus véridique agent de Calcification et de duperie.
Gomme le prophétisait tout à l'heure à ses enfants mon honnête père de famille, nous ne faisons qu'entrer dans la grande avenue des surprises. Pour ne parler d'abord que du cinématographe, avez-vous songé à tous les emplois qu'on en pourra tirer lorsque le prix de l'appareil sera devenu plus accessible et son maniement plus pratique? A tout bout de champ, au simple signal : « Bougeons! )> on se prendra sur le vif. On s'appliquera- du matin au soir à perpétuer le souvenir, la gesticulation des principaux actes de la vie. A cet effet, on se fera cinématographier automatiquement — sans qu'il soit besoin d'avoir
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même recours à un opérateur, tiers gênant — aux instants les plus divers de son mariage et de ses lunes, celle en miel et la rousse ; on fera intervenir, en cas de demande de sépa* ration de corps, l'implacable machine qui aura cliché les délits les plus flagrants, les injures les plus graves, tous les coups et sévices. La trajectoire de la gifle sera visible. Aux flancs rebondis de leurs dossiers, les avoués astucieux cacheront les suggestives pellicules, et au milieu de sa plaidoirie, après que le président aura paternellement prié de faire évacuer la salle pour quelques instants, dans le silence du huis-clos, sur un transparent ad hoc fixé à la muraille au-dessus du banc de la presse, Favocat fera marcher la scène de domicile conjugal ou de cabinet particulier, condamnation écrasante de la partie adverse. Des magistrats âgés, myopes et consciencieux, demanderont à revoir une seconde fois pour s'éclairer davantage et se mettre en état de rendre un meilleur jugement. Courteline pourra trouver là matière à de savoureuses petites comédies de robe.
Les départs et les arrivées, les réunions, fêtes de famille, dîners d'anniversaires, goûters sur riierbe et derniers moments n'auront garde aussi d'être omis. A ces attachantes expériences le phonographe apportera fatalement son précieux et indispensable concours; il n y a pas de bonne partie sans lui, et tout finit par des chansons. Nous aurons donc ainsi la vie elle-même fixée, avec son mouvement et son bruit, sa pantomime et ses éclats 4e voix, ses sourires, ses pleurs, tout le guignol de ses entrées et de ses sorties, naissances côté cour et trépas côté jardin. On usera du cinématographe, on en abusera, on en fera une ridicule consommation, source de bénéfices pour TEtat qui le frappera d'impôt. Les expressions « revivre sa vie, repasser sa jeunesse » auront acquis enfiin toute leur force de signification réelle. Il pourra même se faire que des hommes énergiques et patients arrivent à avoir leur existence entière, tout entière, retracée année par année, jour par jour, heure par heure, sans d'autre interruption que le temps jeté par les fenêtres du
sommeil. Ceux-là penseront qu'ils ont vécu deux fois, plus que ceux qui ont outrepassé les bornes de la longévité, ils croiront être presque immortels, et en tous cas moias morts, même après qu'ils ne seront plus.
Divertissante illusion que celle de la victoire qu'ils se flatteront d'avoir remportée! Leur naturel et violent désir de conserver le temps présent, d'arrêter la minute qui s'enfuit, d'immobiliser du doigt l'aiguille du cadran les poussent à ces jeux et à ces récréations trompeuses. Us sont pareils aux enfants qui sont persuadés que les poupées les entendent parce qaih leur parlent. Us s'imagineront avoir pris au passage la vie à la gorge, l'avoir captée, ligottée, emmagasinée, la détenir dans une boîte, ressuscitable à leur gré chaque fois qu'il leur plaira de tourner une manivelle ou de presser un ressort, et ils ne s'apercevront pas alors que ce qu*ils ont saisi et isolé, c'est rien, moins qu'une vapeur ou du vent.
Sans doute, ils mettront en branle à volonté la gymnastique des pieds et des mains, les convulsions des membres et du visage, les
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roulements des yeux, le rictus des lèvres, la grimace des larmes, ils ne posséderont là que la reproduction extérieure et mécanique, le simulacre déformé, fiévreux et fou de l'activité humaine, ils n'auront que la danse de Saint* Guy des pauvres corps, ils n'auront pas l'âme, l'âme des personnes chères et regrettées, cette âme qui éclairait leurs regards, qui seule était la cause, le principe, la lumière et l'ennoblissement de toute cette vaine et démoniaque agitation.
Aux heures sublimes où les joies intenses font souffrir et où les profondes douleurs ont leur volupté, l'homme et la femme s'écrieront: « Ah I ne laissons pas perdre cela! » et pour avoir aussitôt jeté sur l'écran le décor et la mise en scène de la minute de bonheur, ils se convaincront, les naïfs, qu'ils ont emprisonné le bonheur lui-même I Le bonheur se moque d'eux ; il leur a gUssé sous les doigts comme un serpent et ne leur a laissé dans la main, pour qu'ils s'en amusent, que sa peau vide de la saison dernière.
Il est d'ailleurs prouvé qu'on n'est jamais
récompensé de vouloir tenter cette chose audacieuse et impossible : fixer quand même ce qui ne doit pas, ce qui ne peut pas durer. Les lois naturelles ne se laissent pas violer impunément.
Le portrait photographique de quelqu'un que nous aimions et qui est mort, nous est doux aux yeux et au cœur, il nous restitue sans cesse des traits qui, sans lui, pâliraient peut-être plus vite en nous que sur l'épreuve. — Mais, cette image est immobile? me direz-vous. — Justement, c'est pour cela qu'elle me cause l'impression de la mobilité. Il peut sembler, si l'on ne réfléchit pas, qu'un portrait animé de ce mort nous donnerait une commotion plus intense et un aspect plus frappant de la vie; c'est une erreur.
L'effet que nous en recevrons sera pénible, effrayant et presque sacrilège. La reproduction, trop naturelle, de l'être humain disparu, aboutit à un résultat antinaturel ; cette prétendue vie obtenue et singée n'est que le spectacle accentué de la mort. Quel fils serait capable d'entendre à volonté et à jet continu
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les dernières phrases, recueillies par le plus perfectionné des phonographes, d'un père ou dune mère à l'agonie? Non. Cette parole lointaine qui s'échappe en gargouillant du pavillon de trompette en nickel lui serait odieuse à écouter, quand même les sons et les mots lui rappelleraient à s'y méprendre la voix silencieuse à jamais. Et pour la même raison, il n'est personne qui consentirait à installer chez soi le buste en cire d'un être chéri et perdu et pourrait supporter la présence intolérable de cet affreux objet, la vue de ces vrais cheveux, de ces lèvres rouges et humides, le regard de ces yeux de verre.
Cette seule pensée suffit à donner le cauchemar. Sans vouloir me livrer à aucune assimilation, je n'ai jamais eu l'idée de faire empailler mes chiens.
Et cependant, oui, cependant, à la minute même où je proteste et je m'insurge, il me semble fatal, je ne sais pourquoi, que ces choses horribles arriveront et que la meilleure preuve de leur prochaine venue est précisément l'angoisse instinctive et douloureuse
68 LA VIB GOURANTE.
que j'en ai. Les dangers qu'on redoute si fort ne sont jamais purement imaginaires. Et puis, le progrès, — ou du moins ce que Ton est convenu d'appeler ainsi, en attendant qu'on ait trouvé un autre nom, — le progrès va aussi vite que nos pensées ; il a tôt fait, télégraphe sans fils, de rattraper notre imagination et de la dépasser. Ainsi — je le répète maintenant avec certitude et tristesse
— ces choses arriveront.
Le chef de famille parlera — dans une boite fermée à clef dont il aura seul le secret
— ses dispositions relativement à sa fortune et à la répartition de ses biens, et ses héritiers, après son décès, se réuniront pour entendre le testament orographe prononcé par sa voix désormais muette. Les marchands de meubles fabriqueront d'élégantes bibliothèques à casiers où Ton conservera, au fur ^ et à mesure qu'ils nous quitteront, tous les | membres de sa famille en rouleaux phono- ; cinématographiques. On lira en ronde, sur i les parois des nombreux cartons, ces inscrip- I tions : <( Mon père, — Mon grand père, — '
L oncle Jules, — La tante Aglaé. » Ou encore : (( Mariage, — Soirées, — Affaires d'honneur », etc. Et cela même qui me choque si sincèrement ne nous paraîtra plus choquant dès que l'usage en sera établi. D'ailleurs, il y a beau temps que se perdent toutes les nuances délicates des sentiments, tout ce qu'il y a d'intime, de tendre et de fin, de pudique et de réservé dans le culte et le respect gardés aux morts. Les chapelles du regret se ferment chaque jour davantage ou s'écroulent dans l'oubli. Nous ne cessons de nous désaffecter.
La gaillarde automobile, qui secoue rudement nos existences et les charrie avec une si brutale désinvolture^ jouera aussi plus complètement son rôle économique et macabre.
Voyez-la déjà passer dans les campagnes, portant, accrochées sur ses bagages et enveloppées de papier, ses roues de rechange en caoutchouc, qui semblent ainsi des couronnes naortuaires de précaution en vue de la catastrophe, loin du fleuriste. Eh bien, rinoffen-
sive automobile transformera radicalement le vieux matériel des pompes funèbres, elle remisera pour toujours les caresses à sièges drapés qui nous restaient encore des époques monarchiques, elle nous emportera vivement sur route au cimetière, où elle entrera glo~ rieuse en faisant un gentil petit saut mou pour franchir le caniveau du porche, et les conducteurs de notre dernière course ici-bas ne seront même plus ces pittoresques cochers césariens dont le petit chapeau en bataille et la pèlerine noire flottante évoquaient dans le vent, sur les ciels d'hiver, la silhouette de Bonaparte au Saint-Bernard! Non. C'était encore trop artistique I Nous serons menés au repos par des espèces d'égoutiers à casquette plate, masqués de cuir et aux mains souillées de cambouis.
Et tout cela semblera atchinaturel. Après avoir simplement étonné un peu, pas longtemps, les huit jours où ce fut nouveau, le premier jeune abbé qui osa enfourcher une bicyclette parut faire un geste ce cavalier », surtout au moral, presque un péché. Quel-
({ues évéques s'émurent. Aujourd'hui, tous les curés de campagne ont leur bécane, qui a remplacé le baudet de jadis. Et cependant, je déplore la perte de Tânichon gris, qui mettait dans le paysage, quand il était attaché par la bride à la haie du presbytère, sa jolie note « de faite en Egypte ».
Quoi encore? nous verrons l'électricité dans les cathédrales gothiques. Elle est déjà posée dans maints sanctuaires. Les chastes cierges passeront, la cire et ses larmes, les cierges des vœux, des pardons et des autels privilégiés, la lueur jaune, étemelle et toujours mourante des lampes d'argent pendues devant quelque viei^e noire... tout cela disparaîtra. Et à la place éclatera la froide, coupante et sèche clarté électrique. Les églises seront « branchées y> sur tel ou tel secteur, le même que celui de l'Opéra ou des FoUes- Bergère. L'enfant dira de ses lèvres pures :
a Maman, j'ai mis ce matin une ampoule à la chapelle Saint- Joseph, pour que papa ne soit plus malade. » Et la sonnette de la messe, elle aussi, taira sa voix argentine. Un bouton
avertisseur la remplacera, et à TElévalioii, une sonnerie, impérieuse comme celle d'un bureau de ministère, commandera de s'agenouiller devant le Dieu de l'éclair et du tonnerre. Et les cloches, parties des clochers une semaine de Pâques, n'y reviendront plus jamais.
Enfantillages I Stupidités puériles! Sottes et toutes petites choses, dira-t-on, qui ne méritent même pas qu'on s'occupe d'elles pour leur consacrer une seule seconde d'attention ou de regret I Mais nous sommes des milliers qui sentons profondément ces petites choses-là ! Il n'y a qu'à courber la tête. La vie se transforme. Que deviendra-elle demain et après-demain? Evidemment, sans savoir quoi, à choisir, je préférerais avoir vécu la vie de mon grand-père que d'avoir à brûler celle de mon petit-fils, oui... dussé-je être né il y a cent ans, alors que le monde était plongé dans les ténèbres et que la France ne tenait pas, comme aujourd'hui, la tête des nations.
Un petit vent s'est levé qui passe sur nos fronts et dont la fraîcheur à nos tempes est singulière. Bien que l'impression soit agréable, je m'alarme cependant, étant de nature un peu inquiète. Mais à l'Observatoire, où i avais couru pour me renseigner, l'on m'a dit de ne pas m'affoler, que c'était un vent favorable et qu'il s'appelle le vent de l'optimisme. Quel bonheur!
Gomme tous les autres vents, on serait bien en peine de savoir au juste d'où il vient et où il va ; on le constate, on en sent la caresse légère et les doux effets, et puis c'est tout. La science des choses atmosphé-
riquesne s'enfonce pas plus loin. Pareil à Tesprit» auquel il n'est pas complètement étranger, le vent d'optimisme souffle où il veut, et même, ce qui est assez particulier dans le monde pourtant si capricieux des vents, il souffle dans toutes les directions. A la même heure, on le signale au théâtre, dans les feuilles, — je veux dire les feuilles publiques, les journaux. Il va et vient par nos rues et le long des boulevards, car c'est un vent essentiellement parisien, qui n'a pas encore franchi l'octroi, qui ne vagabondera en province qu'un peu plus tard, à son loisir, quand il n'aura plus ici de moulins et de cervelles à faire tourner. La politique est l'endroit oii il n'ira qu'en dernier.
Pour l'instant, nous respirons donc cette aimable brise et nous lui ouvrons nos poumons avec beaucoup de bonne volonté. Nous allons en foule à la Renaissance applaudir la Châtelaine. Tout le temps que dure cette romanesque et ravissante comédie, nous trouvons l'existence gracieuse et vraiment bien inventée, et nous sortons de ce spec-
tacle rassurant avec Tâme facile et enjouée de Cadet Roussel, tout en fredonnant le refrain de la vieille chanson française :
Ah I ah ! ah ! oui vraiment, Alfred Capus est bon enfant !
Au restaurant, où nous concevons soudain le projet de faire un frugal et savoureux souper, nous rencontrons notre docteur, le célèbre Tant-Pis, qui nous saute au cou en nous apprenant qu'il a changé de nom, d'adresse et de méthode, qu'il s'appelle désormais docteur Tant-Mieux, qu'il habite rue de la Santé et que nous pouvons boire du vin. Bonum vinum lœtijicat... Nous n'abuserons pas de la permission, pour commencer, mais nous voilà charmés, nous invitons à notre tahle l'excellent praticien, qui nous fait mourir de rire au Champagne avec des histoires d'opérations — qui ne lui sont pas arrivées à lui, mais à des confrères.
Nous rentrons remontés, satisfaits^ contents des autres et surtout de nous. Ce soirlà, nous remarquons les étoiles. 11 fera beau
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demain. Nous aimons d'être nés. Le premier pauvre que je rencontre. . . il n'y échappe pas... je lui donne dix sous. En voici un...
Non, pas celui-là, il est trop laid!... Ah!
quelle bonne nuit on va passer ! Et dire qu'il y a des infortunés qui n'ont pas de matelas I Pauvres gens 1 Je les plains si fort que je préfère ne pas penser à eux. Ça me fait mal et ça ne leur fait pas de bien. Je me glisse enfin dans mon lit Empire à bateau. Ma précieuse tête — comme un magnifique objet d'art sur un coussin — repose sur le mol oreiller qui la moule exactement, et j'ai le visage baigné par les rayons d'or de ma chère lampe. Et maintenant parcourons ce dernier courrier arrivé pendant mon absence. Rien d'embêtant? Non. Les tuiles, généralement, ne déferlent que le matin. Ah 1 mes journaux illustrés... le Rire, le Sourire, le Fou Rire, le Journal pour rire... Un bouquin ?.. . avec des images? C'est d'Albert Guillaume.
Contre le spleen. Bravo 1 Quoi encore? Une nouvelle revue qui se fonde. . . La vie heureuse. Mais naturellement I joU titre. Dès demain,
je vais m'abon... — Je dors, et juscjue dans mon sommeil... et mes raves, ça s'arrange.
Mais, par malheur, invariablement, le lendemain matin, je me réveille. Et alors... pa* tatras... ça se dérange.
Est-ce à dire que l'optimisme soit néfaste et qu'il faille lui faire un accueil qui lui ôte à jamais Tidée de reparaître devant nous? Non, certes. Et cependant, sur ce sujet instructif et délicat, il y aurait mille petites observations à présenter. Une foule de questions se dressent auxquelles je ne trouve pas d'immédiate ou de satisfaisante réponse. Qu'est-ce au juste que l'optimisme ? Un instinct ? Un don? Une tournure d'esprit? Un état d'âme?
Un culte ? Une religion ? Un article de foi ? Un parti pris ? Cela s'acquiert-il, s'apprend-il? Est-ce une disposition naturelle fortifiée par la volonté? Faut-il être pris tout petit? Je ne sais pas. Je flotte dans une perplexité douloureuse. Tant d'exemples frappants me déconcertent.
Je remarque avec stupeur que la plupart
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des gens qui ont tout pour être heureux ne le sont pas. Les hommes opprimés par de grandes richesses promènent à travers leurs biens et leurs somptueuses demeures un personnage presque toujours sombre, las ou ennuyé. C'est parce que, possédant tout, ils n'ont rien à souhaiter, à envier, à regretter et que la seule pensée à laquelle il leur soit permis de s'arrêter est une crainte, celle de tout perdre. Ajoutez qu'ils sont rassasiés au point de ne plus apprécier à leur juste prix la qualité de leur bien-être et qu'ils finissent à l'a longue par trembler sans cesse, estimant avec un reste de [raison que cette constante fortune n'est pas naturelle et ne peut manquer d'un jour à l'autre, à la minute même, de s'efTondrer comme un campanile. Et plus leur sort grandit, plus ils réussissent en tout, plus ils s'élèvent, plus leur pied bronche et leur cœur bat. C'est le vertige des ascensionnistes.
Le bonheur et l'optimisme, qui enestcomme la preuve, l'image vivante et le reflet, ne se rencontrent peut-être le plus complètement
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qne dans la douce et mitoyenne médiocrité bourgeoise, à mi-côte, à égale distance des abîmes et des sommets. On a prétendu que l'optimisme était Tinvariable eflPet d'une circulation aisée, d un solide estomac et d'une digestion coulante. Ce n'est pas rigouieusement exact. Nous rencontrons des personnes qui joignent à une inattaquable et révoltante santé l'humeur la plus désagréable ou la plus morose, et des dyspeptiques et des rhumatisants pleins d'enjouement et de grâce courageuse.
Tournez-vous du c6té des aveugles. Ils ne paraissent pas avoir de bien puissantes raisons de bonhomie et, cependant, toutes proportions gardées, ils sont plu tôt optimistes et du fond de leurs ténèbres voient la vie en rose, tandis que les sourds, qui jouissent du spectacle universel, kaléidoscopique et amusant des choses, sont généralement renfermés, graves et mélancoliques. On a beau leur crier qu'il faut être bien aise de vivre, que tout est pour le mieux ici-bas dans Tauberge pleine, ils n'entendent pas de cette oreille-là.
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Nous nejsavons donc pas de façon certaine d'où vient Toptimisme et où il va. Nous en avons seulement sous les yeux quelques-uns des effets. Il en est de terribles, tels que n'oserait les concevoir le plus acharné des pessimistes.
Dans une famille, le père, la mère, l'onde ou la tante, ou un des enfants tombe malade. Celui-ci n'avoue pas son mal, il le cache aussi longtemps qu'il peut. Quand il est forcé de le révéler, il le fait en riant, en atténuant ses souffrances... Personne ne parle de médecin ; ce serait faire acte de tristesse, de sotte inquiétude, amener le malheur dans la maison, aggraver une insignifiante misère qui va disparaître demain, ce soir, après un bon dîner, une nuit de sommeil, une lecture agréable... Et puis, si on s'écoutait! Et on ne s'écoute pas ; si peu, qu'il faut bientôt s'aliter. Tant mieux! s'écrient la famille et le malade à l'unisson. « Avec du repos forcé, la guérison est sûre ». Cependant, tout le monde, les étrangers, les indifflérents, les amis eux-mêmes, suivent avec une anxiété
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croissante les progrès rapides de la maladie, l'affaiblissement de celui qui est ravagé. . . Un imprudent se décide un soir, à Tlieure des lampes, à émettre avec timidité ses craintes. . . il faudrait peut-être appeler un médecin, ou deux I Des médecins ? Consulter I Mots affreux I On insiste. Ils se f&chent. Eh quoi?
voilà que vous les alarmez, que vous les terrorisez, que vous leur faites de la peine ? Et pourquoi? Est-ce que leur cher malade n'est pas bien soigné? gai? heureux? N'a-til pas tout ce qu'il lui faut ? Vous êtes un méchant. L^indiscret sort désespéré et, quand il revient, il trouve porte close.
L'inébranlable sérénité de cette famille se prolonge et dure ainsi jusqu'au dernier soufiBie dû moribond sans le savoir, ou le sachant et ne voulant pas en convenir. Cinq minutes avant qu'il s'éteigne, la famille dit encore : « Ne désespérons pas I Tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir I y> Les médecins convoqués, à regret, en dernier ressort, ont déclaré qu'il était trop tard et que tout était perdu. Mais qu'en savent-ils? Ce sont des
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ânes. L'agonisant lui-même se sent mieux, il rassure les siens et rend son âme de bon vivant en faisant pour Tété des projets de bains de mer. La famille, terrassée, se relève rapidement de ce coup et prend son parti avec une résignation héroïque. Toujours le bon côté des événements I Pour le cher disparu, atteint comme il Tétait, il est presque préférable qu'il soit parti ! Dans son propre intérêt. A quelle existence «— s'il avait vécu — était-il désormais condamné P Et quelle fin charmante et enviable I II ne s*est pas vu, il nous a quittés dans un sourire. Au fond, tout est pour le mieux.
Et cependant, doués d'un naturel moins béat, ils eussent consulté à temps, tiré d'affaire l'être qu'ils chérissaient, dont ils ont été i les involontaires assassins et qu'ils pleurent' à leur manière, presque en riant. Ils l'auraient encore au milieu d'eux pour un long bail et ne seraient pas vêtus de noir... Mais, voilai pour cela il eût fallu s'inquiéter, condescendre à un peu de pessimisme, reconnaître que tout ne va pas dans la réalité ainsi que dans les
aimables comédies de Roger Bontemps, et que le malhear arrive comme une trombe, sans vous prévenir à l'avance poliment par mi petit bleu. Or, c'est ce qu'ils n'ont jamais voulu admettre, par un bizarre sentiment où se mêlent à la fois une naïveté enfantine, un peu d'étroitesse d'esprit, de la bonté sincère, tme incurable apathie et beaucoup d'orgueil.
En somme, si commode et a réponse-4tout D que soit le mystère du <k ça s'arrange », il est plutôt néfaste et périlleux dans la pratique de l'existence. Je ne nie pas que le soir, à de certaines heures, il ne soit matière à développements de grftce, de gentillesse, de plaisante, veule et spirituelle philosophie, mais dans le jour, dans la vie pour de bon, celle pour laquelle on n'a pas payé sa place, ah ' qu'il &ut s'en garder! a Pas de bilel Soyons gais! Haussons les épaules. Tout est bien. Le mal n'existe pas, ou si peu! Il n'y a pas de vilaines gens, pas de voleurs, ni de criminels. . . Des dégénérés. Pas de gueuses, des incomprises. Aimons-notts et aimez-moi. » Telles
sont les enchanteresses et flatteuses paroles que nous versent avec un merveilleux talent d'adresse et de séduction les subtils marchands de sourires.
Ne nous laissons pas plus convaincre par eux que par les vendeurs de larmes. Fuyons ces deux pires excès de Toptimisme et du pessimisme à outrance. C'est entre eux qu'est la vérité. Les hommes ne sont complètement ni méchants ni bons, ils sont les deux, à tour de rôle et à la fois. Il faut croire au bien, sans doute, mais cela même implique la nécessité de croire avec énergie au mal, puisque le mal est l'opposé du bien. Trop souvent on ne nie le mal que pour s'éviter la peine de le combattre. Au lieu de s'en détourner, il faut le regarder en face, entrer en lutte avec lui, déjouer ses calculs, ses ruses, être plus fort que lui et tâcher d'en triompher par la seule ardeur de sa volonté, la joyeuse combativité de son intelligence, le génie incessant de ces vertus petites ou grandes, que chacun porte en soi sans les connaître assez.
Par là, on saura tirer le bien du mal, ce
qui est le fin du fin de ropiimisme, on aura fait œuvre de soldat, de brave homme et d'artiste, et on en arrivera fatalement à cette conclusion que les plus hautes ivresses de l'optimisme ne sont pas dans la jouissance assurée de la gloire, du succès, de la santé, de la richesse, dans Fassouvissement calme et continu des réussites de tous genres, mais, bien au contraire, dans l'endurance aimable et souriante des pires infortunes, dans la résignation joyeuse, la pauvreté consentie, la souffrance vaincue, le renoncement^ le sacrifice, l'humilité fière. C'est seulement à ces dures conditions que tout s'arrangera, et encore pas toujours f car nous apprenons à chaque minute combien il faut que nous nous aidions nousmêmes pour que le ciel et surtout la terre, qui est beaucoup moins secourable, nous aident un peu.
L'ACTUALITÉ
Un article traitant de l'actualité, — à quelque point de vue que ce soit, — oflre cet immense et divertissant avantage d'être toujours actuel. Son titre lui donne un passeport à vie.
Ces lignes que je trace peuvent indifféremment être publiées demain matin ou refroidir huit mois « sur le marbre », peu importe!
Elles présenteront toujours, bien entendu, la même insuffisance et la même inutilité, mais, ne défileraient-elles sous les yeux du lecteur que dans deux ans, elles ne seront cependant pas démodées, par la seule raison qu'elles tournent et s'enroulent autour de ce mot immortel et magique : l'actualité.
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C'est la suprême religion de ce temps et pour la pratiquer on ne recule devant aucun sacrifice, Elle gouverne la presse et le monde.
Être actuel, voilà le to be,la devise, le cri de guerre, le commencement, le programme, la consigne. Un fait, aux yeux du commun des hommes, ne vaut que l'on s'y arrête en hâte que s'il est immédiat ou imminent, à peine accompli et encore tout chaud, ou sarle point d'éclater, et c'est seulement à ce mérite exclusif de la toute dernière nouveauté ou de la toute prochaine apparition, que se mesurent et se graduent l'éloge, la pitié, la considération, l'estime et le respect. Pourvoi, en efiet, demander prétentieusement «mx choses d'apporter un intérêt par ellesmêmes, par leur signification lisible ou cachée, leurs influences et leurs résultats prolïables, ou encore par leur beauté morale et l'exemple, la leçon qui s'en peuvent tirer?
Tout cela est secondaire et fastidieux comme mie vieille histoire de bataille. Il est beaucoup plus simple et rationnel de décider qu'un événement n'est digne de notre attention et de
notre sympathie que selon la minute opportune où il a Tesprit de se situer.
Je me promène. Un cri terrible a déchiré Tair ; on court, on veut voir. C'est une femme écrasée. Un passant qui sort du groupe où les curieux achevaient la mutilée en Uétouffant m'a dit « quelle y était ». Pauvre créature I Laisse-t-elle un mari désolé Pdes enfants qu'elle faisait vivre et qui ne baiseront plus ses joues que durcies et glacées P Quel âge P A-t-elle souffert de cette terrible mort? Petits points de vue, chétives sensibleries. Je pense que tout cela ne pèsera pas cent kilos dans les quelques lignes qui lui seront consacrées à la rubrique des faits divers. Pour avoir une bonne presse, il eût fallu qu'elle périt un peu plus tard, dans la seconde partie de la journée et si son étoile avait permis qu'elle fût victime du même accident à l'extrême limite du moment où s'opère le tirage du journal, alors elle était mieux traitée, elle montait, elle méritait « la dernière heure ».
Ne m'objectez pas que j'exagère et que mon ironie a le goût du cruel I
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Vous savez parfaitement, comme moi, que l'infortune (a de la dernière heure », Féruption de tantôt, la catastrophe (jui s'amène « par fil spécial » ou a par dépêche de notre correspondant », est toujours la plus poignante, la plus avantageuse et la plus belle. Pas plus que vous ne pouvez nier l'énorme importance du décor et du lieu. La même femme, abimée rue de Paradis-Poissonnière, est beaucoup moins à plaindre que si c'est place de l'Opéra, et si la déveine veut qu'elle ait trouvé la mort en province, assez loin des environs de Paris, et que le &it remonte à deux jours, alors c'est une mal-apprise, elle a manqué jusqu'au bout de savoir-vivre et ne rentre plus dans l'actualité. Pourquoi parle-
raitron d'elle?
Ce désir, cette recherche, cette soif et cette boulimie de l'actualité ont lancé la presse dans une voie singulière que je dirai tout à l'heure.
Le public, seigneur difficile et cassant, despote insatiable qui ne discute pas, veut
90 LA VIE GOURANTE.
être renseigné. Sur quoi P Sur tout. Pas davantage.
Naturellement, il a une gourmandise prononcée du scandale, du crime et du potin:
mais, à défaut de nourriture substantielle et de bonbons acidulés, il se contente de n'im»
porte quoi, des pires banalités, sous cette réserve que ces hors-d'œuvre, accommodés de façon alerte, n'auront pas eu le temps de moisir^ qu'ils seront encore dans leur fraîcheur d'inédit. Il suffira qu'une chose archiquelconque arrive pour qu'il croie de bonne foi que c'est arrivé. S'il réfléchissait le quart d'vm soupir, il se rendrait compte aussitôt que rien ne prouve moins que le fait et la réalité; que mille choses s'accomplissent qui n'existent pas, que maints personnages parviennent à tout qui n'atteignent à rien, et que tels pontifes harnachés d'honneurs n'ont jamais été que bâtés de reliques. . . Mais le public ne réfléchit pas. Est-ce faute d'intelligence? Non : faute de temps. La vie actuelle est devenue trop courte. On est toujours pressé, toujours affamé, de sa première canine
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à sa dernière molaire ; aussi, veut-on mettre les bouchées triples et quadruples et réclamet^n honnêtement que, en échange de quelques centimes, le journal vous en donne pour cent mille francs.
Le journal en donne pour bien plus.
Moyennant une somme qui va et vient de un à quatre sous, il vous fournit toutes les actualités, grandes et petites, religieuses et profanes, artistiques, politiques, rurales et mondaines, celles des cinq parties du monde et de votre arrondissement. La matière ne manque jamais puisqu'on n'est pas trop scrupuleux sur le choix.
Mais, comme l'appétit vient en mangeant et que la quantité appelle la quantité, au détriment de la qualité, le public, au fur et à mesure que se dilate son estomac gonflé de papier mal mâché, réclame de plus en plus sa pâtée d'actualité quotidienne ; il en veut de l'aiguë, de la palpitante... et le journalisme l'en gave, il augmente le format de ses feuilles dont il baisse progressivement le prix, A ce compte il lui est possible de jeter
à tour de bras et à poignées, à la grosse, la marchandise qui n'est pas toujours de pre-^ mière marque. C'est la rogue versée en pleine mer humaine. Ainsi la presse renseigne sur des milliers de questions décharnées de tout intérêt et proclame la capitale importance de ce qui importe le moins :
la corde vocale de Téminent baryton, la palme académique du souffleur» la colique du cheval de course, les péripéties du demidouzième, les crises de coulisses, le rôle distribué à Champagne, répété, refusé, repris^ rendu, repassé à Bourgogne... et l'audience de Casque d'Or, les lignes de la main du banquier de haut-vol, et les on-dit, les oncroit, les on-assure... dont tout Paris, la province, la France entière se moquent au fond comme d'une pomme roulée dans le ruisseau, mais sont cependant incapables de se passer.
Car la presse n'est pas répréhensible, elle fait son métier et suit la clientèle. Et elle est tenue de la suivre de si près, en lui marchant sur les talons, qu'elle prend maintenant le
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parti héroïque de la précéder. La course à lactualité oblige tout journal qui se respecte et respecte ses lecteurs à leur dire les choses avant qu'elles n'arrivent. C'est de l'actualité préventive, de l'avant-actualité. Nous allons bientôt avoir le compte rendu de la première avant la répétition générale.
Ehl mon Dieu» ne célèbre-t-on pas quel- <piefois le baptême avant le maniée P Et, déjà, quand un événement imprévu se perpètre au cap de Bonne-Espérance ou en Polynésie, ne voyons-nous pas, sans manifester le plus léger étonnement, les journaux illustrés nous en retracer la scène exacte et véridique dans les quarant-huit heures P
Nons sommes mûrs pour toutes les évolutions. Mais non pour les révolutions qui ne sont justement devenues si malaisées <{ue parce qu'on les prédit. Déplorable habitude I On indique l'heure et le lieu du coup d'État. C'est insensé! On écrit le 17 Bramaire, dans le Soîr ou dans le Pefo'fTem/)^ : « C'est demain, place des Vosges, que le futur redditeur de l'Alsace et de la Lorraine,
le général X...» a Imtention de monter en auto pour marcher sur TÉlysée. Le secret est encore gardé; mais pour nos lecteurs seulement, nous n'hésitons pas à lever un coin du voile et nous les tiendrons au courant de cet événement, qui ne manquera pas de devenir historique... »
Bien entendu le coup rate, ou n'est pas tenté, et voilà comment, à force de pousser à son paroxysme la parfSaite information, Ton atteint ce résultat spirituel de n'annoncer dans tous leurs détails que les choses qui n'arrivent pas.
Jusqu'où ira la presse, maintenant que la voilà prise et agrippée dans cet engrenage de l'information quelconque, universelle?
Aujourd'hui, pour cinq centimes, elle procure huit pages de texte, qui exigent une grande envergure de bras et de pensée. Pour peu qu'un Parisien reçoive chaque matin une dizaine de journaux et seulement la moitié moins le soir, on voit d'iei le temps qu'il devra eonsacrer à la lecture, même sommaire, de ces
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monceaux de papier. Car, enfin, de deux choses lune : ou l'on les lit, ou on ne les lit pas. Si oui, la vie s'y gaspille; si non, à quoi bon se donner tant de mal pour les chijSimniers?
Mais on ne s'en tiendra pas là. Nous aurons des journaux-feuillets, paraissant toutes les heures, distribués, comme les prospectus, au coin des rues. On vous tendra un carré de papier que vous saisirez en courant, sur leqael sera simplement pochée en tête de clous une phrase comme celle-ci : a Trois heures et demie. L'empereur d'Allemagne passe la parade. » Ou bien : « Quatre heures trente huit. Sarah répète le deux de la iSoreière. » Ou encore : « Préparez vos parapluies. U va pleuvoir. )> C'est le temps où tout sera inscrit sous la rubrique de : « Dernières minutes. Dernières secondes », et ou, grâce à un jeu enfantin de formidables combinaisons financières, les directeurs de journaux feront fortune en donnant les numéros pour rien. Et les lecteurs gratuits seront encore fiivorisés par les plus charmantes surprises.
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Ils pourront gagner presque à coup sûr une maison de rapport, un château féodal, une concession à perpétuité, un valet de chambre, un enfant trouvé ou un chien perdu.
n fera lucratif de vivre en ces jours poétiques et bénis. Bien qu'on n'ait pu jusqu'ici le réaliser, on sera alors en mesure, — dès qu'un crime sera commis — de voler au secours de la malheureuse victime, je veux dire : l'assassin.
La merveilleuse police de la presse assurera promptement sa parfieiite sûreté. Par elle, il sera au courant de tout, renseigné sur les meilleurs moyens de transport, documenté sur le recel et l'extradition. Des manières, nouvelles, scientifiques et ingénieuses de tuer, même en voyage, sans laisser de traces, lui seront apprises en quelques lignes, et il pensera qu'en effet la presse mène à tout.
Et cependant, avant même d'en être acculé là, qu'il serait bon et reposant, — laissezmoi organiser ce rêve, — certain jour, un seul
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de la semaine, cela suffirait, le lundi, si vous
voulez, qui est un jour pauvre, ingrat et un
peu sacrifié, — oui, qu'il serait doux, le
lundi, pour changer, de n'être pas renseigné
du tout, d'être privé d'actualité I Ahl quelle
joie pour le voluptueux et délicat amateur
de la vie imprévue, d'ignorer le lundi ce qui
s'est passé la veille, ce qui se passe et va se
passer I Car il est impossible que vous ne
l ayez pas éprouvée souvent avec colère, cette
tristesse de savoir malgré vous à l'avance,
dès l'oreiller du matin, de quoi sera faite
et composée la journée qui s'éveille à peine.
L'implacable feuille ne vous épargne rien.
Le cortège des petits bonheurs et des gros
chagrins n'est pas encore formé qu'elle vous
en dit l'ordre et la marche, les incidents et
les accidents. Et l'existence perd son charme
mystérieux qui lui vient du doute, de la
crainte et de l'espoir.
Mais, s'il fallait absolument recevoir et lire les journaux, fût-ce le lundi — je ne pas mon rêve — ils pourraient alors
réserver au moins à cette date, dans leur gi-
gantesque format, une toute petite, une modeste colonnette d'où serait sévèrement bannie Tactualité, où Ton ne relaterait que des choses lointaines, désuètes, exquises et périmées... de centenaires nouvelles, des échos d'il y a deux, trois siècles ou plus :
<( Le veloux porté cet hyver de i36o est le veloux jaune dit poil de Judas... » Â la bonne heure, voilà qui est délicieux, instructif, et porte aux méditations... aux nostalgies... I — «Sa Majesté, très abattue, à reçu M. Fagon et n'a voulu à dîner que des croûtes, un potage aux vanneaux, trois poulets rôtis et des massepains à la marjolaine.)) — (( L'Empereur n'a jamais été si jeune, il fait de longues promenades dans les bois de Malmaison, etc. )) — Enfin, si le journal prétendait nous donner quand même de l'actualité, à notre cœur, à notre esprit et à notre âme défendant, eh bien, il pourrait, en ce cas, et sans qu'alors nous songions à nous plaindre — nous parler abondamment de la destinée de l'homme, du secret de la vie future, de l'immortalité de l'âme, de la
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maladie, de la mort et de la douleur. . . questions et sujets dont les mieux informés ne se soucient pour ainsi dire pas et qu'ils n'ont jamais considérés comme « rentrant dans lactualité )>, sans doute parce qu'Os sont éternels.
LES PHÉNOMÈNES DE BARNUM
Us vont nous quitter dans huit jours. — Qui donc? — Les phénomènes de Barnum.
Les laisserons-nous partir sans un mot d'adieu P
J'ai voulu les revoir et j'ai passé avant-hier tout un après-midi à la galerie des Machines. Pour mieux les approcher, j'ai choisi cette heure où le spectacle se donne dans la salle pleine. J'ai pu les observer en détente, au naturel et au repos, bien supérieurs à ce qu'ils sont aux courts instants d'entr'acte où ils deviennent la proie des foules. Pour la même raison , j 'ai toujours visité de préférence l'Acclimatation et le Jardin des Plantes aux jours et aux
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moments où je pensais rencontrer peu de promeneurs. Une exquise intimité s'établit alors entre les deux genres de bêtes, je veux dire les animaux et nous : ceux qui sont en cage et ceux qu'on laisse imprudemment en liberté. Les plus féroces sont les seconds.
L'impression que j'ai rapportée de ma dernière visite aux phénomènes est celle d'une indicible tristesse, tristesse humaine, tristesse philosophique, tristesse particuHèrement douloureuse et apitoyée et comme j'en ai peu ressentie, si souvent que m'ait été accordée la grâce divine d'être triste I
La plupart de ces pauvres monstres, par cela même qu'ils sont comiques a au point qu'ils feraient rire un mort », n'auraient pas non plus beaucoup de mal à se donner pour (aire pleurer les vivants. Preuve admirable de leur souplesse I
Vous les avez parcourues, ces longues galeries où ils sont tous exposés, chacun sur son estrade, assis entre deux plantes vertes. Immobiles et graves, d'un œil vague et lourd, voilé de dédain, d'amertume, de sommeil et d'ennui,
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ils regardent nonchalamment passer Thumanité régulière, banale et proportionnée, ceux qui sont « comme tout le monde )>. A quoi songent-ils P J'y pense avec avidité sans pouvoir le deviner d'une &çon très précise. Oui, à quoi pense Thomme-télescope, l'homme tatoué, rhomme-autruche^ l'homme-caoutchouc, qui se tire la peau comme si c'était de la pâte de guimauve? Que médite l'albinos Rob-Roy au fond de sa belle tête de vieux Vercingétorix ; M. Zip, dans son crâne de crétin en pointe de citron, et Billy-Wells, sous sa caboche de métal contre laquelle se brisent les pierres P Le saurons*nous jamais? Et puis à quoi bon ? Saurons-nous davantage ce que pense en son menu cerveau, plus étroit qu'une semelle de soulier d'enfant, l'anémique girafe café au lait? et le mouton à queue grasse de la Perse, et les kangourous d'Australie, et l'ours du Groenland, qui regrette, en frottant le parquet, la glace verdâtre de sa banquise. Et je continue ma lente promenade. A peine me font-ils l'honneur de s'intéresser à moi. Ils sont là, sous la lampe électrique, les
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hommes, en habit noir on en costume éclatant, tels que les représentent les placards multicolores, les femmes décolletées, bras demi-nus, chargés de bijoux. Ils attendent. QuoiP Bien. Quelques-uns ont froid, grelottent sous des châles, me fixant au passage avec de grands yeux asiatiques brillants de fièvre. Une pancarte indique leur nom, leur état social :
M. Jo-Jo, rhomme-canicbe ; M. Maxey, le manipulateur d'aiguilles. Et voilai Us vendent pour dix centimes leur biographie ou leur portrait. On s'oublie par instants à croire qu'ils sont attachés et on a envie de leur jeter du pain . Quelquefois la même estrade porte deux phénomènes ; l'homme sans bras et l'homme sans jambes, placés ainsi l'un à côté de l'autre en piquant contraste et avec le plus spirituel humour. Et il y en a toujours, à perte de vue I Ahl la belle troupe 1 La splendide ménagerie humaine 1 Comme elles ont raison, les affiches qui proclament avec tant de modestie que l'entreprise Barnum et Bailey « est depuis cinquante ans l'honneur de l'Amérique »I Qu'en dis-tu, mon jeune ami, petit Pierre le
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Grand, le modèle des nainsP Je m'arrête et sa vue me cloue à la fois d'épouvante et de stupeur. Est-ce possible qu'il soit vivant ce gnome qui a l'air d'une pièce de cire anatomique de quelque cabinet italien? Il a des cheveux blonds, fins comme un duvet, le masque ridé d'un nouveau-né centenaire, éclairé par deux yeux pareils à des têtes d'épingles de jais et dont l'un suinte, ainsi celui d'un jeune chien atteint de la maladie. Te doutes-tu que tu fais partie de l'honneur de l'Amérique, mon gaillardP Et toi, mélancolique et douce femme à barbe noire, te sens-tu fière aussi des sourires et des chuchotements que cause ton aimable aspect de sapeur brésilien? Assise en un fauteuil de jardin, deux solitaires aux oreilles, tes lourds cheveux bien nattés, un peu bas sur la nuque, tu couds sans relâche, les paupières baissées. Ta main brune où scintille l'or d'une alliance enfonce l'aiguille dans le canevas. Tu travailles
— tout eu le caressant de ta barbe d'ébène
— à quelque ouvrage de dame et docilement assoupi à tes pieds, ton petit chien pavillon
LES PHÉNOMÈNES DE BARNUM. Io5
rêve (ju'il joue avec les monstaches de mattresse I Comme ta es sérieuse I Pourquoi?
Est-ce parce cpie tu sais que tu ressembles au Sar Peladan? Toi aussi, tu parais attendre... Et Jo^o, l'homme-caniche, a l'air de prêter l'oreille à quelque voix future. . . et vous deux aassi, mes frères pitoyables, affireux et navrants petits hommes sauvages de Bornéo, d expression si malheureuse et si bonne, que Ion jugerait échappés du crayon de Veberpour <pielque conception tragique et falote de cauchemar.. • vous aussi, pauvres amis, vous attendez... cela se devine, se voit, se sent. Qu attendez-vous donc? Dites -le moi! Est-ce la délivrance? la mort? l'aube triomphale et miraculeuse oii l'implacable fée qui vous a condamnés à ce long stage dans la difformité, Thorreur et la souffrance... lasse enfin de votre résignation d'agneau, vous touchera de sa baguette de lumière et vous rendra tous beaux et forts, pareils à des dieux?
Mais voici qu'un timbre sonne et qu'à un signaldonné. .j'ai compris cequ'ilsaltendaient. . . La fermeture! Il est quatre heures moins le
quart, leur journée de pilori est achevée.
Eu un instant, ils se lèvent, retirent prestement leur habit noir ou leur costume de satin, plient leurs petites a£Paires sur le dossier de leur siège et dégringolent Tescalier de la tribune en planches. Miss Mabel Mil ton rassemble ses longs cheveux. EUe Bowen, l'homme sans jambes, vide sa dernière tasse de thé et se défile sur les mains, tout doucement, quoique ventre à terre. Un surveillant, haut de six pieds, empoigne à bras tendus un des petits sauvages de Bornéo et le charge sur son épaule, où il pend comme une marionnette cassée, la face terreuse, et tandis qu'il l'emporte, l'autre suit en courant de toute la vitesse de ses maigres jambes cagneuses en maillot noir. Il sourit en passant à Jo-Jo, l'homme-caniche, qui, botté, lui, dans sa touloupe de velours bleu, poilu comme un griffon, donne assez l'aspect d'un opulent cocher de Sibérie descendu de son traineau. Seule, s'avançant à pas d'église, — telle la Marguerite de Favst — la femme à barbe me croise.
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Ses longues jupes de bal traînent sur le sable. Le chien papillon, trop gras parce qu'il ne marche pas assez, titube derrière eUe. Lui aussi, par esprit d'imitation, il veut faire son petit phénomène.
Et c'est fini. Les galeries sont désertes.
Sur les estrades vides, il ne reste plus que les accessoires du prodigieux personnel : la cristallerie de Thomme-autruche, qui ne se nourrit que de baccarat; le tableau noir de Sol Stone, le calculateur-éclair; la pelote hérissée d'épingles à chapeau du manipulateur d'aiguilles, le peignoir de flanelle du briseur de pierres, la panoplie de l'avaleuse d'épées, le fauteuil de poupée de la reine Mab, renversé, lés pieds en l'air.
Assommés de fatigue, çà et là, les gardiens ronflent sur leur chaise, près des cages vermillon et or, semblables à des chars de guerre babylonniens, où ricanent les hyènes, aboie l'otarie et claquent de leur bec de bois les héraldiques pélicans, « lassés d'un long voyage )S). Et l'on voit dans l'ombre des écuries la profonde et colossale file des élé-
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phants, couleur de boue desséchée, qui dressent tous leur trompe comme en une gigantesque architecture de palais, à Ninive.
Je regagne la sortie en songeant que tous ces monstres et toutes ces bêtes vont repartir; reprendre des trains, des bateaux, traverser des régions nouvelles et des mers, voir d'autres pays qu'ils ne verront pas. Car la beauté des sites, la magnificence de la nature, les joies de l'art, la splendeur variée des ciels, la magie des aubes dans la montagne, la fraîcheur des lacs opalins, l'enivrement des hautes joies humaines n'est pas pour eux. Ce ne sont pas des hommes, ce sont des phénomènes. Et la plupart d'entre eux — il faut bien le dire — des phénomènes heureux de l'être; ils ont voulu, préféré à tout cette gloire d'être cinq heures par jour exposés sur l'estrade entre les deux palmiers verts. Ils ont passé des examens pour cela. Sous l'œil de M. Bamum, qui a le visage excellent et boursouflé du saint homme de Ghirlandajo dans le tableau du Louvre, ils ont tremblé
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de n'être pas admis, et ils se sont tendas à cracjuer pour être reçus. Le géant a tftché d'aller jusqu'à Textrême de ses os, de gagner un dernier demi-millimètre, et le nain s'est tassé, tassé, rétréci, a retenu sonsouf&e pour paraître encore plus petit, si petit!... Gomme j'avais tort de les plaindre tout à l'heure t Us doivent être heureux. Ils le sont. Voudraientils changer seulement, si on le leur proposait, et qu'en une minute la métamorphose fôt possible? Non. Soyez sûrs que non. C'est que chacun se trouve bien dans son miroir, même une femme tachetée, même un hommechien ou une jeune fille-tronc. La vanité humaine est insondable, sans limites. On ne sait pas assez que pas un nègre sur la terre ne consentirait à être blanc I Et c'est pourquoi, tant qu*il en existera dans cette sombre vallée, nous les verrons luisants, joyeux de leur ébène et de leur ivoire, arborer avec allégresse des vêtements clairs, des chapeaux gris, des chemises roses et des gants lilasl Pour eux, c'est nous les nègres.
Et il est juste au fond qu'il en soit ainsi.
CONCOURS HIPPIQUE
Des quelques journées que je viens de passer au Concours hippique j'ai remporté de mélancoliques et singulières impressions.
Je n'y avais pas été depuis dix ans, je me flattais donc de recevoir des commotions fraîches et neuves. Je pensais retrouver, à peu près intacts et renforcés, la plupart de mes souvenirs de jeunesse, mais ces espiègles s'étaient si bien cachés qu'il m'a été impossible d'en découvrir la moindre trace... Peut-être avaient-ils été réduits en poussière par les pioches des démolisseurs du palais
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de rindustrie? Toujours est-il que j'éprouvai, dès les premières minutes, une sensation de malaise qui ne se dissipa point.
C'était toujours ça, mais ce n'était plus ça.
Dans la piste, le cheval (r passant » me parut passé, démodé, périmé. Il avait ce je ne sais quoi de déjà ancien, de lointain, d un peu vieux jeu qui inspire la pitié, le regret et la rêverie. Il faisait songer à des choses d'autrefois. Il évoquait. Il datait. C'était moins une actualité, une force active d'aujourd'hui qu'un figurant, une reconstitution , un pastiche.
Allant, venant, trottant, sautant, c'était un animal de gravure, d'estampe et de tableau, une statue animée. Il rappelait des scènes pittoresques, légendaires, aimables ou héroïques du temps de nos aïeux. Il nous faisait souvenir des diligences et des postillons de Boilly, des chevaux d'officiers de Géricault et des chevaux blancs de trompette de Vernet. Et vous aussi, délicieuses amazones d'Alfred dé Dreux qui avez toujours l'air de courir les bois aux côtés d'Alfred de
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Musset, il faisait à nouveau flotter vos voiles de gaze verte 1
Sans doute, il avait Tair vivant, ce cheval d'outre-tombe, mais c'était pourtant une ombre. Plus qaû ne le pensait lui-même et dans la vraie acception du mot, c'était bien un cheval « des Champs-Elysées » et même au plus beau de ses actions et de son travail, il n'était pourtant plus dans le train. Son galop ne me donna pas la même impression terrifiante de poids et de rapidité. Les obstacles qu'il franchissait : la barre, le mur, la rivière, les haies... me parurent jeux de poulains... Il semblait que l'assistance qui, cependant, ne partageait peut-être pas mon désenchantement, se désintéressât, elle aussi, du cheval, de ses pompes et de ses œuvres, qu'elle prît, aux manèges du noble animal, une attention plus légère et, dans le Grand Palais, aux plâtres encore mal essuyés, les sonneurs de trompe, comme gagnés par cette tristesse, envoyaient aux échos des bienaller moins convaincus et de plus molles Dampierre.
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Pourquoi? C'est que le cheval a vécu et qu'il est en train de mourir. Et même pas de sa belle mort. Il se prolongé et se survit. Le pétrole et rélectricité Tont tué. Il ne sert presque plus à rien. Il traîne les derniers fiacres des compagnies et les derniers troisquarts des dernières vieilles dames. Mais on ne le monte plus, en dehors de Tannée... Et qui peut prévoir ce que deviendra l'armée ellemême et si dans un siècle on verra défiler de la cavalerie P Combien de temps y aura-t-il encore des chevaux d'armes P La race héroïque en est déjà singulièrement déchue I Où sont les chevaux de guerre qu'on appelait <3C des mangeurs de baïonnettes i^ que rendaient tout frémissants les ra-fla des tambours» le cUquetis des armes blanches et le flottement des étendards P auxquels on faisait, après le coup, sentir et renifler par récompense le pistolet d'arçon fumant de poudreP Où sont les grands chevaux de bataille, de parade et de grâce d'autrefois? Le cheval de Henri IV qu'on appelait le Soleil? et l'Argentin, que montait Marie- Antoinette?
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Us n*ont pas laissé de descendance. Et il n'y a plus de rudes chevaux de guerre, parce qu'il n'y a plus de guerre. Et plus de beaux chevaux de carrosse parce qu'il n'y a plus de carrosse... et plus de chevaux de chasse...
Si, pourtant... on chasse encore pour un moment... C'est un des derniers plaisirs aristocratiques épargnés et confisqués par la démocratie millionnaire. . . Mais avant cent ans y aura-t41 toujours des forêts, des dix-cors et des meutes?
La France sera peuplée d'usines et d'établissements syndicataires.
En attendant, chaque heure qui s'écoule accentue davantage cette discordance fatale entre le cheval et le temps présent. Au cheval, il fallait des rois, des empereurs, des princes, des princesses, une cour, des aides de camp, des grands veneurs et des escadrons de gentilshommes pourvus de fonctions équestres. Sans les galas, point de brillants équipages, et sans les Dauphins point d'écuyers cavalcadours.
Le cheval se prétait naturellement autrefois
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aux dépenses et aux parures. Le velours, le satin, la soie, Tor et l'argent, les pierres précieuses même le couvraient et l'ornaient.
Aujourd'hui que toute grâce et toute beauté se sont retirées du costume, de l'uniforme et du harnais, la noble conquête fait triste figure sous son cuir noir égalitaire et secoue avec amertume une crinière qu'on ne tresse plus de rubans d'amour aux couleurs de la femme adorée. Les timbres, les cloches et les mille aboiements des tramways, des cars et des automobiles de toutes formes et de tous genres couvrent le joli son clair de son sabot sur le vieux pavé du Roi. Et il agonise.
H y a bien encore le cheval de course.
Mais ce n'est pas un cheval. C'est autre chose, moins et plus. C'est un engin de jeu.
n disparaîtra aussi fatalement, lui et son jockey tanné, couleur de hareng saur, et on trouvera mieux pour gagner plus vite encore plus d'argent.
En somme, à part quelques originaux plu-
Il6 LA VIE GOURANTE.
sieurs obèses et un peloton de messieurs fidèles, à coupe de favoris second Empire, (jui ont connu Gora Pearl et Mackensie, personne ne monte plus au Bois le matin.
Les étriers sont coupés. L'auto tient partout le haut de la chaussée, au grand désespoir des éleveurs.
Les jeunes gens, qui jusqu'à ces dernières années, quoique sans une profonde conviction, galopaient cependan leur cob à l'allée des Poteaux, ont fait écurie nette et ont acheté une machine soufflante et hoquetante sur laquelle ils abattent presque quotidiennement, en tenue de Samoyède, quinze à vingt lieues de course vertigineuse et de ravage à travers les campagnes. Le tant-de-chevaux a remplacé le cheval. C'est la loi. Il faut aller vite surtout, sans savoir où l'on va, pourvu qu'on aille, et sans pressentir où et quand on s'arrêtera. Sage bécane I Gomme déjà tu es n marquée y>\ Tu es devenue un outil de bourgeois, de calme rentier, bon pour les séants sédentaires, ou pour les employés des pacifiques administrations dont la règle est
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de ne point se hâter, telles que les postes et les télégraphes.
En politique on a perdu également le dernier espoir de voir désormais qui que ce soit tt monter à cheval d. Il ne saurait pas de quel côté s'y prendre. Non. Si un inconnu doit déboucher demain dans l'histoire de France, c'est en teuf-teuf qu'il franchira, tout cornant, le portail du palais de TÉlysée. Attention I curieux que l'avenir préoccupe et amuse ! La meurtrière et sinistre machine aux bielles de locomotive, aux roues de caoutchouc qui roulent et tuent sans bruit comme quand on passe sur du fumier, le disgracieux chariot, colossal, traître et mou, aux lanternes de bureau de tabac, n'a pas dit son dernier mot, il nous réserve de gentilles surprises.
Nous le verrons jouer son rôle dans la guerre civile, dans l'émeute des rues et des bois. Il se rira des inoffensifs gardes de Paris et de leurs gros moutons de percherons, il renversera, défoncera les brigades d'agents et traversera un jour d'orage la place de la Concorde redevenue place de la Révolution, à
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une allure de cinquante à Fheure, jusqu'à ce que ses pneus surchauffés éclatent au bout du fossé dans la boue et le sang populaires.
Cejour-là,trottera-t-il encore des chevaux?
Je ne crois pas. En bien petite quantité dans tous les cas. Ils seront devenus des curiosités, passées à l'état de bibelots rares et qui feront prime à la salle des ventes. On se les disputera comme un Watteau ou une pâte tendre, et quelques amateurs de belle science hippique, des maniaques de haute école les acquerront à prix d'or pour les enfourcher dans le fond de leurs demeures, en des manèges écartés, toutes portes closes, et se livrer là, sur la douceur d'un sable fin et doré comme celui d'une grève bretonne, aux délices de la courbette, du mézair et de la balotade. Ces animaux chéris et choyés, derniers modèles d'une race éteinte, auront des crinières tressées et des croupes ornées de rubans, comme jadis.
C'est le temps où on ira sous l'eau et dans les aîrs.
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Les éleveurs, s'ils veulent joindre les deux bouts, devront tenir pacages de chevaux ailés et seul Pégase trouvera marchand. Il n y aura plus de Bucéphale. Mais y aura-t-il des Alexandre?
Et les concours hippiques n'existeront pins. Ils auront été remplacés par des con* cours d'autos, montés en archi-liberté, qui se donneront dans de gigantesques arènes avec obstacles pittoresques et divers tels que triples canivaux, marches de trottoirs, troncs d'arbres, bétail — et corps humains le jour dn Grand Prix des Dames.
C'est pour le coup que les morts iront vitel
EVE HUMBERT
Le nom de la jeune fille venait d'être prononcé. « Parfaitement, dit quelqu'un, la fille du tambour-major, la petite Eve, la demoiselle qui a trois mètres de haut! Et on rit.
— Ah I m'écriai-je, celle-là, je la plains de tout mon cœur. C'est la première victime, c'est l'innocente silencieuse, abominablement et injustement frappée, et je ne sais pas exprimer à quel point je compatis à son irréparable malheur. J'imagine si bien le drame affreux et tout personnel de ma vie I
— Gomment l'imaginez-vous? me demanda une personne de l'assistance.
— Voici. Jusqu'à l'âge de quinze ou seize
EVE HUMBERT
ans, Eve Humbert a dû vivre insouciante et gentiment joyeuse comme toutes les fillettes riches qui n'ont même pas la peine de demander pour obtenir. Elle était encore dans ces limbes lumineux de Tenfance où Ton traverse sans les voir les choses terrestres, où Ton croit seulement à la bonté des visages, au charme des phrases courantes, au sucre des amabilités extérieures. Le doute ne lavait jamais effleurée. Fatalement, malgré les précautions prises, des mots imprudents avaient bien été prononcés devant elle, des fronts s'étaient parfois rembrunis, des mains s'étaient crispées sur des lettres parcourues d'un œil féroce, des conciliabules rapides et secrets s'étaient tenus à quelques pas d'elle, dans l'embrasure de la fenêtre ou au coin du feu, fauteuils rapprochés, le père et la mère tête contre tête, fixant tous deux les flammes des bûches d'un air interrogateur et profond. D lui est arrivé, voulant entrer chez ses parents, de trouver la porte fermée à clef, d'entendre des voix véhémentes et irritées qui se taisaient aussitôt, ou encore de sur-
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prendre des allées et venues bizarres de gens à tournures d'avocats, de notaires, d'avoués. (( Mais elle n'y avait jamais prêté la moindre attention... Gela ne la regardait pas. Ce n'était pas fait pour les enfants. Elle eût cru être indiscrète, irrespectueuse et pécher que de chercher à approfondir ces quelques étonnements, d'ailleurs sirapides. . . Elle était donc heureuse et confiante et parfaitement tranquille jusqu'au jour oii, brusquement, d'un seul coup, le voile dut se déchirer... se déchira. En cinq minutes, en deux secondes, un matin ou un soir, elle comprit qu'elle était au milieu d'une bande d'escrocs et que son père et sa mère étaient des voleurs. Le temps que dure le jet de feu de la foudre et elle vit tout, elle sut tout, comprit tout. Elle fut vieille instantanément. Cet éclair brûla, dévora, consuma en une boufiée, — comme fait la flamme de toute une chevelure de femme, — sa jeunesse entière, ses espoirs, son rire, ses illusions, sa fraîcheur, sa grâce, ses crédulités printanières, et elle se trouva carbonisée, dévastée, le cœur en cendres,
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paralysée de stupeur et d efiroi, anéantie, se demandant si elle n'allait pas se réveiller soudain dans son lit laqué blanc de cet épouvantable cauchemar, et — quand elle sentit vraiment qu'elle ne dormait pas — si elle n'allait pas devenir folle.
(( Et alors commença le drame secret de sa vie, drame si tragique et si cruel qu'il est difficile d'en concevoir de pire. C'est de ce jour que Mile Humbert devint triste, de cette tristesse passive, morne, étemelle que signalent tous ceux qui l'ont connue. Que pouvait-elle faire? Rien. S'échapper? Pour aller où? Et puis, quitter ses parents — qu'elle aimait quand même, tout en les condamnant, ou, ce qui est plus probable, en se défendant de les juger — ce n'était pas une solution capable de la satisfaire et d'apaiser son immense chagrin. D'ailleurs, l'inévitable scandale de sa fuite ou de sa rupture avec sa famille ne sufiirait-ilpas àdéchatner sur la maison les avalanches de catastrophes qu'elle sentait s'amasser, prêtes à tomber à la première heure? Non. Elle ne devait, elle ne pouvait
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que souffrir en silence, prier peut-être, et attendre , dans l'angoisse et la main aux oreilles , la minute du craquement suprême.
« Et il fallait encore qu'aux yeux, non seulement du monde, mais aussi des siens, elle dissimulât, ne laissât point voir qu'elle savait, et comme elle était peu experte à ces mensonges et à ces ruses , elle avait conscience de sa maladresse à feindre et bientôt elle ne douta plus que ses parents eussent la certitude qu'elle les avait pénétrés, qu'elle connaissait enfin le mot de l'abominable charade aux milUons jouée avec succès depuis tant d'années dans laquelle on lui avait distribué un rôle... le seul rôle sympathique dont elle se serait pourtant bien passée, hélas! celui de l'ingénue ! Oh ! quel supplice I quelle existence I A quoi rêvent les jeunes filles P II étaitjoli son rêve, rêve de passé, rêve de présent et rêve d'avenir I Quelles journées interminables, si remplies et si vides! Et quelles nuits, plus longues encore, à penser et à repenser dans les ténèbres, tandis qu'à côté, derrière la cloison, dans les cellules voisines,
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le père essaie de chasser la vision-fantôme à la poursuite de quelque vain scénario de proverbe et que la mère, lutteuse assommée de fatigue et de sommeil, referme lentement, avec un sourire, aux premières lividités de l'aube, la lourde porte du coffre-fort d'Ali Baba I »
J'étais lancé encore pour un bon moment.
Mon aimable interlocutrice m'arrêta du geste : « N'allez pas plus loin, monsieur l'auteur dramatique. Vous faites fausse route. A coup sûr, ÈveHumbert, mérite toute la sympathie, la pitié, le respect des honnêtes gens. Mais heureusement pour elle, les choses ne se sont point passées comme vous les avez imaginées et agencées. J'ai beaucoup connu la jeune fille, pendant ces dix dernières années, l'approchant jusqu'à cinq et six fois par semaine, et plusieurs fois de suite. Eh bien, écoutez-moi : Si invraisemblable et fou que cela puisse vous paraître, elle n'a jamais rien su et, à l'heure actuelle, elle ne sait rien encore. J'en ai la conviction, la certitude. . . je le jurerais iD.
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Je protestai : — Il est impossible qu'elle n'ait pas eu au moins des soupçons... qu'elle n'ait pas deviné... ou alors, elle n'est guère intelligente.
— Si. Mais d'une intelligence à part, plutôt une instinctive qu'une compréhensive.
J'étais très vivement intrigué. — Parlezmoi d'elle, demandai-je. Racontez-moi ce que vous en savez.
— Oh ! je vous dirai tout, mais ce sera peu. Car cette étrange et douce figure^ calme et un peuénigmatique, ne prête pas à de longues et piquantes révélations. Eve Humbert est grande, vous ne l'ignorez pas, mais sans disgrâce, et tous ceux qui la raillent aujourd'hui à ce sujet avec quelque lâcheté n'auraient pas eu assez de mots, s'ils avaient été admis à profiter du luxe de la maison, pour louer l'harmonieuse noblesse et la belle ligne de sa haute stature. Incessu patuit,.. Elle est plutôt brune, avec un visage d'expression paisible, aux traits réguliers. Bien habillée par D... et bien coi£Pée par R..., elle parlait
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peu, ne riait jamais, plongée dans une éiernelle, inconunensurable et mélancolique tristesse.
— D'où lui venait^Ue cette tristesse , si ce n était pas d'avoir découvert?...
— Non. Elle lui venait tout simplement de l'extraordinaire existence qu'on lui fieisait mener et qui n'était pas l'existence normale dune jeune fille de son âge. EUe vivait seule, dans l'isolement le plus complet, j'entends risolement moral, car elle voyait du monde, mais un certain genre de monde, je veux dire : des professeurs. De neuf heures du matin à sept heures du soir, tous les jours, elle était la proie des professeurs, des mialtres les plus réputés, les plus huppés : professeurs de littérature, de solfège, de diction, de piano, de harpe.
— De peinture?
— Non. Elle avait désiré peindre. Son père ne voulait en entendre parler à aucun prix.
— Est-ce que ses parents l'aimaient?
Guère?
— Tfiosez-vous : Ils l'adoraient, et elle le
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leur rendait. Ils trouvaient que rien n'était trop beau ni trop cher pour elle. Ils la comblaient. Mais ils prétendaient qu'elle était sauvage, et leur affection faisait le vide autour d'elle. On la murait avec la plus incessante sollicitude. Elle ne connaissait personne en dehors de ses maîtres et des rares familiers de la maison. Elle ne se livrait à aucun travail d'aiguille, n'ouvrait jamais un livre de prose ou un journal. Du reste, tout journal était invisible dans l'hôtel. Les gazettes, publications, ne bougeaient pas du cabinet de M. Humbert. Eve sortait exactement tous les jours avec son père, de une heure à deux heures et demie. Une promenade hygiénique à pied, au Bois. Et on rentrait. Le dimanche on la menait à la messe.
— Le reste du temps P
— Les professeurs. Et, en dehors des leçons, dans la vaste pièce du bas qui était l'ancienne salle d'armes Branicki, et où elle se tenait constamment, la jeune fille faisait de la musique ou lisait et récitait à haute voix des vers, avec le talent d'une profession-
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neUe. La musicpe, les vers, voitii son unique et vraie passion. Un culte particulier pour Leconte delisle. Son goût artistique était très sûr. Elle jouait indifféremment et avec un charme égal du piano, de Tharmonium et de la harpe. Je vous répète que la musique l'enchantait, la ravissait, lui faisait oublier tout; et ce qu'elle aimait encore dans la poésie — sans qu elle-même s'en rendit un compte bien précis — c'étaitla mélodie de l'hémisticbe ; elle n'appréciait que plus tard et avec moins d'ardeur l'idée, la pensée du vers et de la strophe. Jamais de soirée, de diner en ville. Ni danse, ni bal. Pas une amie intime, une confidente, un chien, un oiseau. Assez souvent, elle se rendait le mardi au Théâtre-Français, où ses parents avaient une loge. Son père l'accompagnait. Sa mère n'allait nulle part. Et puis alors — et c'était la seule distraction folle qui vînt éclairer un peu son purgatoire — on donnait deux ou trois fois par an la comédie, mais uniquement pour avoir occasion d'interpréter les œuvres du père, affolé d'art dramatique, ne songeant qu'à cela du matin
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au soir, s'occupant lui-même des costumes, des décors, surveillant les répétitions avec l'implacable et exigeante sévérité d'un vieil auteur qui ne permet pas la moindre modification au texte sacré. Â ces petites fêtes de l'esprit n'étaient appelés que quelques intimes , convoqués la veillepar téléphone. L'été, MUeHumbert le passait avec son père aux Vives-Eaux. Mme Humbert ne quittait pas Paris. Telle était la vie uniforme et comme nostalgique de cette grande et silencieuse jeune fille. Aujourd'hui, après la catastrophe, quand je me rappelle nos relations amicales et que je fouille dans mes souvenirs, je ne trouve à noter comme intéressants que ces deux propos. Elle me dit un jour avec une sombre lassitude : « Il faudra bien qu'on finisse par me marier 1 » et ceci qui est plus curieux : (( Maria a joliment raison de ne pas vouloir de Crawford, il est vraiment bien mal! » Il existerait donc? Il y a déjà quelques années, elle fut malade...
d'une espèce de langueur inexplicable. .. Elle s'imaginait qu'on voulait l'empoisonner. Et puis cela passa, et elle se rétablit. La dernière
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fois que je Tai vue, c'est le jour de son départ, à six heures et demie, par conséquent une heure environ avant la fuite. Elle était au piano, les traits^ du visage tirés. Je lui fis l'observation que je la trouvais fatiguée. Elle me répondit qu'elle avait trop travaillé.
Je reste inébranlablement persuadée qu'elle n'a jamais rien su, et qu'à cette minute, quoi qu'il soit arrivé, elle continue à ne rien savoir. Les parents ont dû lui dire, pour expliquer ce voyage précipité, qu'ils étaient victimes de machinations politiques... Mais elle ignore tout, elle n'a pas lu une ligne des milliers d'articles qui ont été imprimés dans le monde entier sur sa famille et sur elle.
— Eh bien, madame, je vous crois, déclarai-je; mais si vous voulez mon sentiment, je plains M"* Humbert deux fois plus après ce que je viens d'entendre. Je la plains amèrement de ne rien savoir encore, parce qu'il feudra bien qu'elle sache, et que le jour "^prochain ou lointain — où elle saura, sera ^n jour d'horrible désolation. Je la plains, parce que les souffrances à venir auxquelles
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on ne peut échapper, sont toujours plus douloureuses que les soufirances passées. D'un mal traversé on est déjà à moitié guéri, quelques lambeaux d'âme et de chair qu on ait laissés dans la crise. Mais songez-vous à ce qui l'attend, la guette, la menace, Tirresponsable et pauvre enfantP « Il faudra pourtant bien qu'on finisse par me marier I )> s'écriaitelle. A présent, elle ne peut plus dire cela. Qui voudrait d'elle? Un misérable aventurier si elle est riche encore, et personne si elle est pauvre. Et cependant ces jeunes filles honnêtes et pures des familles tarées feraient de loyales et vaillantes épouses. Seulement, où est l'homme assez courageux et supérieur aux préjugés pour oser les choisir entre toutes? »
Ici, l'assistance entière se récria : « Ohl vraiment, mon cher, vous allez trop loin!
Voilà que vous faites encore du théâtre I ))
J'aurais pu répliquer que la vie en fait, elle aussi, du cruel et du pire. Je préférai me taire. Et on parla de la Martinique en buyant des boissons glacées à l'ananas.
PLAINTES D'UN VIEUX GOURMAND
Je m'étais, avant-hier, assis sur un banc chauffé par le soleil, dans le jardin des Tuileries, en face de Tentréedela rue Castiglione. Près de moi, les deux mains [en prière sur sa canne, méditait un vieillard propre et replet, charmant. L'éclat du radis rose avivait sa joue et une cravate d'autrefois enétamine, d'une blancheur de serviette neuve, après d'artistiques entrecroisements venait se rattacher par un nœud à la Bergami sous un menton bien rasé que l'on devinait avoir été presque double.
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Il regardait, comme moi, une équipe d'ouvriers qui finissait d'échafauder une construction provisoire le long de la Terrasse, et il paraissait prendre à ce spectacle un amical intérêt. Nos yeux se dirent bonjour. II voulut bien, le premier, m'adresser la parole.
— Monsieur, je vois avec plaisir s'élever dans les airs — le long de ce qui fut les Feuillants — ce fragile Panthéon de planches et de toiles consacré pour plusieurs jours à la gloire de l'Art cuUnaire et je me promets à l'avance d'y goûter quelques-unes de ces émotions devenues trop rares... Mais je ne puis m'empêcher aussi de sourire de pitié.
— Et pourquoi, monsieur?
— En songeant à la décadence de cet art cuUnaire... ou plutôt non, je m'exprime mal, il y a encore des maîtres et Cornus, même renié par une humanité ingrate, reste toujours dieu I Mais je veux dire que la cuisine est un art qui périclite et se refroidit, parce que l'on ne mange plus, que Ton ne sait plus manger.
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— Monsieur, lui confirmai-je avec politesse, je m'explique votre mélancolie. Je devine que vous êtes un de ces derniers gourmets...
Il m'interrompit : — Non, monsieur, ne craignez pas de liicher le grand mot, le seul, dites : gourmand. J'ai été gourmand, oui, je m'en vante, et je le suis encore, dans la limite de mes forces, hélas I restreintes et pacifiées. Voilà bien le malheur I on est arrivé à donner à cette magnifique appellation de gourmand un sens péjoratif et grossier.
Gburmand n'est pas goinfire. Ai-je les apparences d'un glouton P (Je protestai avec la plus violente courtoisie.) J'ai eu l'honneur de causer, la fourchette à la main, avec quelquesuns des plus vastes esprits de ce temps, qui étaient par surcroît de grands estomacs...
Jamais, monsieur, ils ne se montraient plus éblouissants et sublimes, qu'à l'apparition, sur la table, d'une pièce royale ou après le passage dans leur gosier ravi de quelque beau vin de trente ans. J'ai donc été gourmand, je le répète avec orgueil, et aussi
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firiand. L'un doit être le complément, le dessert de l'autre. Le gourmand est sensuel et le friand, voluptueux. Réunis, les deux conduisent à la perfection, qui devient de ce monde dès qu'on sait manger.
— Et pourquoi ne le savons-nous plusP
— D'abord, monsieur, parce qu'on ne nous Ta point appris. Je n'entends parler que de sacrifices consentis par ce régime — je parle du politique — au nom de Féducation, et cet autre enseignement primordial, souverain, celui qui s'adresse à l'estomac, qui tient aux entrailles du sujet... depuis un demi-siècle on le néglige I II n'est plus question que de nourrir l'esprit, et sottement on le gave. Qui sait aujourd'hui déguster, savourer ? Où sont-ils ceux qui mâchent selon les règles P Montrez-moi quelqu'un qui digère en harmonie ? Plus de méthode. Moi, monsieur, l'on m'avait appris à manger dès l'enfance.
— Qui cela?
— Mon cher et regretté père, qui fut un
PLAII^TfiS d'un vieux gourmand. 187
gastronome éminent, une capacité. Un qnart d'heure avant sa mort — il avait encore toute sa connaissance — il demanda qu'on lui fît une tasse de vrai moka, à la Dubelloy. Ma mère, en cachant ses pleurs, la lui pré* para elle-même. Il eut l'esprit d'à-propos de recommander dune faible voix: Brûlant!
On le servit. Il avala d'un trait le breuvage et, avec une subite douceur, il s'éteignit — tel le feu follet d'une omelette au rhum.
— Belle mort.
— Édifiante. C'est lui qui guida mes premières bouchées et me mit le verre à la main. C'est à lui que je dois d'avoir éprouvé les joies pures et sans mélange de l'homme de table, en m'arrêtant toujours, bien entendu, à la frontière des excès. Mais ma vieillesse traverse une singulière époque. Le repas n'existe plus, il a cessé d'être l'occupation principale et importante de la journée. On l'expédie comme une vilaine besogne. Il semble que l'on ait honte de ce saint travail.
« Les mets sont engloutis en silence avec
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une rapidité dangereuse. Au sens le plus vil, c'est vous les gourmands, qui vous ruez en hâte sur la nourriture, à la façon des animaux, et l'ingurgitez sans plaisir, l'œil tourné vers le cadran de porcelaine de la pendule, comme si c'était une assiette. Le moindre repas devrait se prolonger au moins pendant deux heures I Les vôtres ne durent que le temps d'avaler un demi-cent de marennes.
— Napoléon, monsieur, ne consacrait pas plus de vingt minutes à son déjeuner.
Le vieillard eut un hochement de tête.
— C'est vrai. Aussi^ le pauvre garçon I voyez où cela l'a menél Je souffre donc, je me sens dépaysé au milieu de sauvages qui non seulement ne viventpas pour manger, mais ne mangent même pas pour vivre. Enfin, on mange beaucoup trop tard. On s'y met le soir à neuf heures, et un plaisant a pu dire avec justesse que les Parisiens, à force de retarder l'heure de leur dîner, finiraient par ne dîner que le lendemain.
— Que voulez-vous? Manger ennuie. On
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avale par-dessous la jambe. La mode n'y est plus.
— Hélas ! On a Testomac ailleurs^ je le constate avec chagrin.
Je voulus le remonter :
— Chagrin peut-être exagéré, monsieur.
J'imagine que vous subissez malgré vous en ce moment la contagieuse et maussade influence du carême.
Il tressailht :
— Le carême, monsieur! Que dites-vous là? Mais c'est une des plus remarquables époques de l'année pour la cuisine. Mars et avril sont des mois immenses, les mois visqueux et argentés des poissons, au cours desquels la marée est dans tout l'épanouissement de sa gloire. Pas plus tard que ce matin, je fus faire un tour de rivage à la Halle. Elle présentait au naturel, vous pouvez m'en croire, l'aspect du tableau de la Pêche miracalease, par Jouvenet. Le turbot, l'esturgeon, le cabillaud, le brochet, la carpe, le saumon, l'anguille et les limandes gtouil-
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laient, bondissaient sur les étalages, et une écrevisse que j'agaçais en lui offrant une prise de tabac m'a pincé. Rien n'était plus enivrant, je vous assure, que d'aspirer l'odeur saline et le parfum des varechs que répandaient les paniers d'huîtres et de contempler cette étincelante assemblée des députés de l'Océan et de nos fleuves.
— Je vois, lui dis-je en souriant, que vous êtes poète P
— Les vrais gourmands le sont. Toutes les qualités — si j'osais, je dirais les vertus — se rencontrent chez ces priviligiés, tandis qu'en général on observe que les gens qui ne mangent pas ou qui chipotent deviennent en peu de temps jaloux, atrabilaires et mauvais. La gourmandise apparaît au berceau même des religions. Les agapes des premiers chrétiens n'étaient autre chose que des piqueniques sacrés. Tertulien nous conte que chacun, bonhomme, y apportait son petit plat. Jésus, en daignant participer aux noces de Cana, ne voulut-il pas, avec une divine ingéniosité, nous faire comprendre qu'il n'était point
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de péché autour des tables copieuses P Enfin, j'ai lu dans le Gastronomianajfuhïié en 1807, aux Filles de Mémoire — je précise — chez Favre, libraire au Palais-Royal, galerie de bois, j'ai lu que Ton conservait dans la bibliothèque du Vatican un précieux exemplaire de la Bible, à la fin duquel on voit une prière en vers allemands, écrite de la main de Luther, dont le sens est à peu près ceci : « Mon Dieu, par votre bonté, pource voyez-nous d'habits, de chapeaux, décapotes « et de manteaux ; de veaux bien gras, de « cabris, de bœufs, de moutons et de génisses, (( de beaucoup de femmes et de peu d'enfants. (( Bien boire et bien manger sont les moyens « de bannir l'ennui. » D'après cette prière, qui ne peut manquer d'être vraie tant elle est belle, on doit conclure que l'amour, l'aimable chère et la joie sont de toutes les religions. Vous aUez me trouver un grand original de vous importuner de ces choses ?
— Nullement, monsieur I m'écriai-je. Seulement, tout comme un jour M. Barbey d'Aurevilly, dont vous n'êtes pas sans avoir
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entendu sonner le nom P un homme qui avait de la dent et ne boudait point devant le morceau...
Le vieillard approuva : « Dites qu'il l'emportait, monsieur I »
— Souvent. Eh! bien, de même que M. d'Aurevilly déclarait à un bavard qu'il avait silencieusement subi pendant une heure : ce Monsieur, je me suis enroué à vous entendre », ainsi j'aurai l'avantage de vous confesser : « Monsieur, j'ai mangé et bu, je me suis régalé et presque donné une indigestion à vous écouter. »
— Serait-ce possible ? fit-il ! Ah I tant mieux !
Son visage prit une expression de gravité douce :
— Eh oui I ne jugeons pas mal l'indigestion, monsieur! Elle a son charme, ses agréments, son utilité, son rôle austère et providentiel. N'en souffre pas qui veut! Les troubles d'estomac ont un caractère glorieux, ce sont nos campagnes. Aussi nous honorons, à juste titre, puisqu'ils s'inscrivent parmi nos
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martyrs, ceux qui tombent sous la table, à la suite d un valeureux dîner, tels l'empereur Jovien, Septime-Sëvère, tant d'autres et, plus près de nous, à la fin du règne de Louis XV, Bertinazzi, dit Carlin, le célèbre Arlequin de la Comédie-Italienne dont le nom demeurera, moins à cause du talent et des grimaces de sa vie, que pour le bon goût dont il fit preuve en trépassant d'indigestion. Saviez-vous cela?
— Non, monsieur, et je vous ai un gré tout particulier d'avoir comblé chez moi cette lacune, mais je puis peut-être, en revanche, vous apprendre que le Bertinazzi a son buste en terra-cotta, signé Pajou, sur la cheminée de la salle du comité de la Comédie-Française.
—■ Vraiment I Ah I voilà qui honore au plus haut degré la Maison de Molière I
Il poursuivit, avec une mélancohe qui n'était point exempte de grandeur... <( Un des crimes de ce temps-ci, voyez-vous, c'est d'avoir voulu déshonorer le ventre, ainsi que les mollets qui sont l'abdomen de la jambe I
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On n'y arrivera pas, bien que beaucoup de mal ait déjà été fait en ce sens. Oui, ce ventre noble et harmonieux, où la grâce et la force s'épousaient, ce ventre en commode que le xvm* siècle avait réalisé après des années de tâtonnements et nous avait transmis paré des gilets de soie et de velours dont il faisait à la longue sauter les boutons brochés, ce ventre des financiers où dansait au bout d'une moire la clef d'or et d'agate des montres, ce ventre monarchique, héréditaire que nous aurions dû recueillir, à genoux et à pleines mains, comme le plus précieux des legs, lorsqu'il nous parvint vers i84o, à l'époque magnifique encore de son couchant. . . ce ventre national, si français I . . . on l'a bafoué, moqué, méprisé... Vous avez rêvé de biceps ; le muscle brutal est devenu roi et le ventre, horreur 1 pour plaire aux dames, à dû se faire plat. Dans ma jeunesse, monsieur, c'était le contraire! Et moi qui vous parle, jusqu'à soixante ans, quand je me tenais debout, je n'avais jamais pu voir mes pieds. Eh bien I tout cela n'est pas gai.
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monsieur, et je crois que ceux qui nous suivent et attendent à cette heure au vestibule, seront, au banquet de la vie future, d'infortunés convives. Excusez>moi, le froid se fait sentir. Je suis votre serviteur. Je rentre chez moi, au Palais-Royal, la maison où était Corcellet. Ma gouvernante m'attend, car c'est l'heure de mon goûter : deux biscuits roses trempés dans un cornet d'alicante. d Il partit sans m'inviter.
DISPERSION
C'est un soir d'hiver, il y a peu d'années chez la Princesse, un tranquille soir de semaine où, seuls, quelques intimes parmi ceux qui ont leurs entrées quotidiennes, sont groupés autour de la table ronde qu'éclaire amicalement la grande lampe en céladon bleuturquoise de la Chine. Dix heures viennent de sonner à la pendule Louis XVI de la cheminée. Un serviteur à cheveux blancs ravive le feu qui se laissait mourir. On s'est tu. Personne ne parle, mais tout le monde s'entend si bien dans une même comphcité d'affection fidèle, de respect tendre et de gratitude dévouée I
DISPERSION
Assise à sa place accoutumée, de l'autre côté de la table, sur le petit canapé bas aux éclatants coussins duquel, avec une grâce immatérielle et légère, elle s'appuie sans s'y enfoncer, le buste souple et ferme, le coude droit dans la paume de sa main gauche, et la main droite, l'admirable et délicieuse main, effleurant, des fuseaux de l'index et du médium, la tempe fine aux tons de camélia blanc veiné d'azur ou lissant le bord du bandeau c[ui descend et se courbe sur son front impérial avec une si paisible majesté, ainsi la Princesse, dans la suprématie d'une pose exquise, nullement étudiée, qui lui est toute naturelle et familière, se tient immobile et les yeux clos.
S'est-elle assoupie? Par instants on pourrait le supposer, à voir le calme parfait et marmoréen de son visage aux magnifiques lignes, mais la main, l'incomparable main qui palpite, vit, descend jusqu'au lobe de l'oreille et caresse la perle noire, nous avertit avec la spirituelle et tacite malice d'un reproche que la Princesse est bel et bien éveillée, que nos
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silences ont tort et que le marchand de sâble n'a pas encore semé l'oubli dans ses yeux et sa pensée. Cependant, par déférence pour son recueillement, quelques-uns se lèvent avec d'infinies précautions et vont à l'écart admirer pour la centième fois les chefs-d'œuvre des mcdtres pendus aux murs : les Guardi, pétillants de vie et de lumière ; les Tiepolo carnavalesques et bruyants d'une allégresse napolitaine ; les solennels et empesés Fourbus, et l'extraordinaire tête d'homme de l'école espagnole à tignasse farouche qui^ de ses regards d'Othello noirs et profonds, contemple avec intensité tous les jours depuis tant d'années et sans jamais lasser son tourment, la Princesse assise en face de lui. Certainement il est jaloux de tous ceux qui l'approchent, et il voudrait, lui aussi, baiser le bout de ses ongles fins.
Bientôt, les conversations, étouffées et basses d'abord, montent de ton. L'enthou* siasme se contient mal : Que de belles choses ! quelle réunion de merveilles I .. . Heureusement que cette galerie unique de tableaux
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précieux et d'objets d'art, choisis avec tant de goût et d'amour, ne sera jamais dispersée I
Alors, la voix de la Princesse — cette voix affirmative, douce et coupante, et qui sait, en certaines circonstances, donner à la moindre de ses paroles le poids d'une irrévocable décision — détache ces mots : « Si, tout cela sera vendu après moi, tout. Je le veux. Sauf plusieurs legs que je ferai au Louvre. »
On se tait, comme après les catastrophes.
Nul n'ose se récrier, risquer d'inutiles, d'inconvenantes ou de banales protestations, et une vraie tristesse passe seulement sur tous les visages devenus graves, tandis que chacun, à pas lents, vient se rasseoir à la table ronde autour de la lampe en céladon bleu-turquoise de la Chine, et que la Princesse, mi-mélancolique, mi-souriante, bravant la désolation peinte dans tous les yeux, hoche la tête et maintient son idée : ce C'est comme çal »
Brusquement, avec un soupir qu'il s'efforce de faire confiant et presque joyeux, quelqu'un s'écrie : c( Bahl après tout, ce sera dans si
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longtemps, si longtemps I » Mais la Princesse n'admet pas davantage. Elle fixe — oh! avec quelle affectueuse et reconnaissante expression de bonté 1 — l'optimiste résolu qui a parlé, et, le doigt négatif, la lèvre plissée d'une petite moue dédaigneuse et résignée : « Non.
Ce jour viendra très tôt, mon ami, plus tôt qu'on ne le croit 1 »
— Princesse I Princesse I
— Bonne Princesse I
Ce jour est venu. C'est demain. Presque à la date anniversaire de sa naissance.
Quand on démeuble et qu'on vide — même longtemps après qu'il nous a quittés — la maison d'un mort qui nous fut cher, il semble qu'il meure une seconde fois et peut-être avec une plus cruelle réalité que la première. Tous les déménagements sont tristes. Mais que dire du dernier, de celui qui suit le grand départ et que ne surveille plus l'œil affectueux et inquiet du maître P Le désolant aspect des choses qu'il a aimées, touchées, au milieu desquelles il a
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vécu des années, aujourd'hni changées de place, emportées ailleurs par des mains étrangères, indifférentes, profanes ou mêmes respectueuses, peu importe, fait revivre un instant, pour nous, le défunt tout pensif, comme si son ombre navrée revenait dire adieu, ramasser une lettre tombée à terre, feuilleter le catalogue, passer une suprême inspection des objets inanimés auxquels il avait prêté un peu de son être intime et qui vont faire à travers le monde de nouvelles connaissances.
Alors, à propos d'un bibelot, d'un rien familier, on ne peut s'empêcher d'évoquer celui qui croyait posséder ce rien pour toujours. A chaque instant, nous ressuscitons Lazare.
Le moindre objet qui passe retrace un trait, raconte une parole du disparu qui a passé, yri n'a plus figure ni voix. Le couteau à papier montre sa main, le miroir son visage, le fauteuil ses gestes et ses attitudes. La plume qui se rouille nous rappelles on écriture , le livre i' élection la hauteur de son esprit, la bourse au fond du tiroir la générosité de son cœur.
Laisserons-nouspartir à la criée ces tableaux.
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ces marbres, ces émaux, ces porcelaines rares, tous ces merveilleux échantillons de beauté, parmi lesquels se mouvait, à Taise et dans son élément, la Princesse qui ne sera jamais pour nous lointaine, sans que notre pensée se retourne vers Elle qui était leur âme, le lien qui les rattachait tous les uns aux autres, qui leur communiquait, par rayonnement, la plus victorieuse moitié de leur charme et de leur éclat? Non. Il y a huit fois quinze jours qu'elle n'est plus; mais d'ici longtemps encore, il ne sera pas trop tard pour parler d'elle. Et à ceux qui l'ont connue, autant dire aimée, auxquels elle avait fait l'honneur de prodiguer son amitié incomparable, il sera ces jours-ci d'une apaisante douceur et d'un pieux dédommagement, entre les coups de marteau du commissaire-priseur et la proclamation des sensationnelles enchères, de retrouver pour quelques minutes, loin de la salle de vente, leur Princesse, assise comme à l'ordinaire sur son petit canapé de satin cerise, dans l'imposante ampleur de sa robe de soie à bouquets de violettes.
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Tout OU presque tout a été dit sur la princesse Mathilde et c'est pourtant encore un sujet neuf. Altesse, femme, artiste, dame, elle eut ce mérite, à une époque où, de plus en plus, tout se nivelle et s'égalise, de n'être banale en rien et de déployer, en se jouant, dans ce qu'elle entreprit, la plus loyale et pittoresque séduction. D'instinct elle était « particulière », originale avec simplicité si l'on peut dire, attirante par la netteté, la justesse et la belliqueuse franchise de sa parole en parfaite et continuelle discipline avec sa pensée. Nature foncièrement française, elle fut toujours frémissante aux plus hautes émotions nationales. Qu'une chose fût française, elle y courait, comme au canon. Qu'une brise de gloire, un souffle d^idées nobles passât seulement sur la plaine, pendant quelques minutes, la Princesse en était toute soulevée. La frêle et résistante enveloppe, où jusqu'à la fin son cœur de soldat battit la charge, aussitôt vibrait et tremblait d'aise comme un mât craque de joie aux ivresses retrouvées de la tempête, et il semblait alors, aux mâles ac-
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cents de sa voix que métallisait la fierté, entendre tout près voler des aigles. Elle avait une âme de drapeau.
L'éducation qu'elle avait reçue, les impérissables souvenirs et les récits d'épopée qoi avaient nourri et exalté son enfance n'avaient pas peu contribué à lui faire cette âme palpitante et cette façon de voir tricolore, tout comme elle devait le surprenant élancement et la raideur presque militaire de son buste que les années ne courbèrent jamais, aux Grands-cordons croisés de la Légion d'honneur du roi Jérôme son père, dans les larges bandes moirées desquels ses femmes de chambre avaient, dès le premier âge et pour qu'elle restât toujours impérialement svelte et droite, bandé sa jeune taille. Il lui en était resté quelque chose.
Les dons les plus opposés et qui semblent inconciliables, elle les réunissait et n'avait nulle peine à leur faire faire entre eux bon ménage. Us manœuvraient et lui obéissaient comme des troupiers.
Vive et sensée, impulsive et réfléchie,
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ardente et maltresse d'elle-même, passioimée en tout, aimant avec résolution la vie, goûtant avec une sincérité exempte de snobisme les joies les plus franches deTart, croyant le bien et constatant le mal sans l'exagérer par plaisir et l'excuser par faiblesse, elle réalisait ce perpétuel tour de force d'être une enthousiaste équilibrée. L'ordre, la dignité, l'harmonie étaient en tout, sous la primesautière apparence de son esprit indépendant et de ses ripostes légendaires, sa vraie marque. On en admirait la classique expression dans les pnres lignes ovales de son visage qu'on eût dit dessiné par Ingres.
On retrouvait cet ordre et cette harmonie dans la régularité de ses habitudes, la correcte et tranquille ordonnance de sa maison, l'âégante et personnelle discrétion de sa tenue, la mise au point et les moindres détails si soignés de sa toilette, la fidélité qu'elle garda toujours aux idées comme aux modes de l'Empire. D'une exactitude et d'une ponctualité qui désespéraient parfois son entourage, elle donnait l'exemple incessant d'une poli-
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tesse qui ne se pratique plus, au point de vouloir toujours répondre elle-même et entièrement de sa main à tous ceux qui lui écrivaient, amis, indifférents ou inconnus.
Sans doute elle était partiale, avec fougue et délices, et nulle mieux qu'elle ne s'en rendait compte. Elle essayait, autant qu'il lui était possible, de brider et de réfréner cet irrésistible et adorable penchant à soutenir quand même et jusqu'au bout ceux qu'elle aimait et dont elle se savait aimée. Elle y réussissait certains jours tant eUe avait au fond le sentiment de la mesure et la préoccupation de la justice. Et quand, une fois sur dix, on pouvait lui prouver que ceux pour lesquels elle rompait des lances avaient tort : a Je le sais bien, finissait-elle par déclarer en riant. Et c'est pourquoi je les défends. S'ils avaient raison, ils n'auraient pas besoin de moi ni de personne ».
Ellefîit (( la nièce de l'Empereur » avec le plus légitime orgueil et la plus haute des modesties. Elle eut le culte de sa gloire comme si
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elle en avait la garde. Elle aimait le Grand Homme autant et autrement que son père et que tout. Quand elle en parlait, ses yeux jetaient des lueurs, son front rayonnait de Téclatd une invisible couronne. Elle ne pouvait raconter les jours de Saint-Hélène sans pleurer, et elle montrait dans sa chambre — ainsi qu'une relique — la canne, sur laquelle s'appuyait, dans l'Ile maudite, le conquérant, les soirs oii il marchait au bord de la mer, face au vieux soleil d'Austerlitz et des Pyramides qu'il regardait sombrer dans les flots. S'il était question devant elle du tombeau des Invalides, elle tournait vers vous la tête et prononçait lentement : « J'en ai une clef ».
Enfin, par-dessus tout, elle fut bonne jusqu'à la perfection. A ses innombrables et rares qualités elle surajoutait cette vertu qui les ennoblit : la bonté. Elle était détachée d'avance de tout ce qu'elle possédait. Toutes les laçons de donner, elle les avait étudiées, elle les connaissait et les pratiquait avec la virtuosité la plus délicate. La bonté fut pour
l58 LA VIE GOURANTE.
elle une science et un art. Satisfaire un désir d'autrui ne lui suffisait pas, eUe, il fallait qu'elle le prévint. On en était réduit à lui refuser sans cesse la seule chose qu'elle vous demandât : le plaisir de vous obliger. Incorrigible, eUe fut ainsi toute sa vie et, avec les années, elle n'avait fait que céder davantage au penchant &vori de son cœur. Épuisée par la maladie et réduite à rien dans ses oreillers, presque inerte, mais l'esprit toujours en lucidité généreuse, jusqu'à la fin elle pensait à faire des cadeaux, en dressait la hste dans sa tête. Elle voulait rendre le dernier soupir en donnant à tous, aux pauvres, à sa fiimille, à ses amis. Elle eût donné à ses ennemis. Et quand, aux approches de la mort, elle sentit qu'elle ne pouvait plus donner sur cette terre, elle essayait encore de bouger sur le drap ses belles et charitables mains, pour en faire au moins le geste.
DE PAVIE A MOUKDET^
Un de ces derniers jours d'automne, tièdes et patines d'or, en pays de Quercy, à quelques lieues de Figeac, je pus me donner la joie que je m'étais promise depuis longtemps de connaître Assier, tout au moins ce qui reste de l'exquise et opulente demeure que se fit bâtir au seizième siècle, « Jacques de Gènoilhac, dit Galliot, seneschal d'Armagnac, grand maistre de l'artillerie, qui fut nommé grand escuier de France et cheualier de l'ordre de Saint-Michel par le Roy François premier i>.
Il était né en i466, en pleine odeur de la guerre, dont il prit tôt le goût ainsi que des
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romans de chevalerie, et devint avec les années un personnage fort considérable. Il vécut dans le compagnonnage des rois Charles Ylll, Louis XII et François P*^ sans parler de Louis le Onzième qu'il avait maintes fois arragardé et approché dans son enfance et il mourut octogénaire, chargé de richesses et d'honneurs, en son bel et gentil château d'Assier. Gomme il possédait de bonne heure de grands biens, il avait rempU sa maison des plus merveilleuses choses qui se puissent acquérir, tant en tapisseries tissées d'or et d'argent fin, armes, bahuts, coffres, vaisselles et verreries de Venise, qu'en étoffes de soie et de velours, brocarts, et tous les chefsd'œuvre du fer et du bois, du marbre et de la pierre.
Assier, dont les deux tiers au moins n'existent plus, n'est à présent qu'une ruine dans l'herbe. Mais les façades encore debout et la partie d'escalier à peu près intacte suffisent à faire comprendre ce que devait être la fastueuse résidence de M. le grand maître de l'artillerie, quand elle comprenait ses quatre
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corps de logis, ses quatre pavillons, sa chapelle et la forêt sculptée de ses hautes fenêtres, de ses clochetons et de ses corps de cheminées. Ce qu'on en peut admirer aujourd'hui est incomparable de magnificence et de grâce et telle porte à six colonnes surmontées d'une frise — si légèrement décorée de feuillages, d'oiseaux et de fleurs que l'on dirait une dentelle jetée sur la pierre rose — ofie le plus noble et le plus rare modèle de l'art français et italien de la Renaissance harmonieusement unis, fondus, mariés d'amour. Cette folie splendide coûta tant d'écus par centaines et par centaines de mille, que la jalousie des envieux s'en émut à la Cour et que l'on essaya de mettre M. le grand escuyer en fort laide assiette auprès du Roi, lui remontrant qu'il n'était pas possible que ledit escuyer ne l'eût point fort dérobé en ses États et qu'il lui fallait faire rendre ses comptes.
Le Roi fit donc quérir son seneschal et lui ayant dit de quoi il revenait le pria de a'expUquer. M. Galliot ne s'embrouilla point.
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Il convint qu'il était rentré pauvre au service de Sa Majesté et que s'il était à l'aise à cette heure, c'était à Elle qu'il le devait. Il ajouta qu'il avait épousé deux femmes fort riches et il termina en déclarant : ce C'est vous, Sire, qui m'avez fait tel que je suis ; c'est vous qui m'avez donné les biens que je tiens; vous me les avez donnés librement, aussi librement me lespouvez-vous oster et suis prest les vous rendre tous. Pour quant à aucun larcin que vous aye faict, faictes-moy trencher la teste si je vous en ay faict aucun. »
ce Ces paroUes tendres et douces de cet honnorable vieillard, nous conte Brantôme, attendrirent si fort le cœur du Roy qu'il lui dit : (( Ouy, mon bon homme, vous dictes « vray ; aussi ne vous veux-je reprocher et a oster ce que vous ay donné. Vous me le (( redonnez et moy je vous le rends de bon « cœur. Aymez-moy et me servez bien tou- (( jours comme avez faict et je vous seray Ci toujours bon Roy. » Et par ainsy, conclut l'aimable chroniqueur des capitaines, les envieux du grand homme furent bien estonnez.]»
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Galliot, d'ailleurs, ne dissimulait point sa considération pour les biens de ce monde, ainsi qu'en témoigne la devise d'une franche et arrogante impudence qu'il s'était choisie et que l'on retrouve partout inscrite sur les vieux murs qui l'ont abrité: laime fortune. H l'aimait et ellele lui rendit, de toutes les manières.
11 ne craignait pas les louanges et les flatteries pompeuses et il lui plaisait fort que sa gloire et ses hauts faits fussent publiés avec éclat et même un peu d'emphase. On peut voir à la Bibliothèque Nationale la copie d'une des innombrables tapisseries qui étaient à Assier. Elle montre censément Hercule enfant, sur un lit de repos drapé de pourpre et dont les pieds figurent des pattes de lion. Le jeune dieu — et vous pensez bien que ce n'est pas celui de la mythologie ? — étouffe en souriant deux serpents écaillés, un de chaque main. Tout le long de la bordure alternent les grenades enflammées, les couleuvrines et la grande épée de M. le capitaine, autour de laquelle s'enroule avec art le ceinturon lourd d'orfèvrerie.
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Ce motif se retrouve également sur le mur de clôture de l'église d'Assier, où un cordon de beaux bas-reliefs retrace les exploits de M. Galliot. C'est là, dans ce paisible sanctuaire, qu'il avait fait élever lui-même par avance son tombeau en i547. ^ ^* *'y rendre à merci Tannée suivante. Il est représenté, dans un encadrement formé par des colonnes soutenant un fronton, debout, entouré de ses engins d'artillerie, tandis qu'au dessous, sa statue couchée dort sur la pierre du sarcophage. Il avait, quand il trépassa, quatre-vingts ans. Un superbe émail nous a transmis l'image du vieillard magnifique. Avec ses somptueux habits, sa carrure de podestat, sa haute taille, sa barbe blanche de Moïse, il a vraiment grand air et l'on s'explique sans peine les libéralités et les faiblesses de dame Fortune et de toutes les autres pour lui.
Mais quelle abondante et agréable retraite il dut chauffer au soleil du Quercy dans cette maison royale, au milieu des siens dont il était le patriarche encore guerrier, honoré
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d une cour d'anciens compagnons, bons, et finets, avec qui, dans le temps, il avait sué sous le hamois et fait le dégât en Italie!
Quelles puissantes et savoureuses joies n'éprouvait-il pas, quand il tournait bride en sa mémoire, à se rappeler les instants fameux de sa vie si longue et bien employée? Par M. Saint-Michel, qu'il avait vu de chosest et de toutes couleurs I Depuis les grandes coiflTes de M'"® Anne de Beaujeu, quand il était page de Charles VIII, à dix-sept ans, que le poil blond lui moussait, et la première fois qu'il s'était rué au feu, à Saint-Aubin, dans la guerre folle contre M. le Duc d'Orléans, et cette jolie bataille de Fomoue, les ardentes Milanaises, les lances brisées, jusqu'aux rudes et glorieux coups de Marignan. Ah 1 qu'il avait eu de peine à Pavie, quand malgré ses eSorts, les lansquenets allemands bousculèrent sa belle artillerie qui ne put plus jouer !
... Alors, sa pensée s'attardait à ranimer lessouvenirs de cet hiver de i535, au siège de la ville lombarde, le Roi s'amusant, remettant
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à demain, l'armée exténuée de froid, travaillée, soudoyée par les agents de Pescaire, la défection des cinq mille Grisons, quatre jours avant de se heurter. . . et puis la mêlée, le fracas des bâtardes, les estocs rougis, le Roi tout mouillé de sang, avec des mains de vendangeur, remettant son épée à Lannoy qui la reçoit à genoux sur un talus de morts... Et, ensuite, les jours de captivité dans la place, le pont de marbre couvert où sonnaient les timbaliers au couvre-feu, les eaux du Tessin qui roulaient des cadavres et des charognes, et la cathédrale où on garde en relique la lance de Roland, contre laquelle il avait été appuyer sa main et son front pour pouvoir dire en France qu'il l'avait touchée.
Et quand, à partir de l'an i546, il redescendait plus avant le fleuve de ses jours qui charriait aussi beaucoup de défrmts, M. Galliot portait malgré tout un cœur gros au milieu de ses richesses, ne pouvant pas se consoler de la perte de son fils, à qui il avait dit, comme il partait pour la guerre : ce Or, va donc, mon fils, quérir la mort en poste I »
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et qui, en effet, l'avait querie à la bataille de CérizoUes.
De cela il demeurait tout dessoleillé, la main dans les blanches laines de sa barbe, arregardant d'un œil pâle où gouttait une larme d'arrière-saison les canons vomissant de petites flammes follettes sur la frise de son beau châtel.
Cependant, il fallut, à grand regret, quitter les nobles ruines sur lesquelles dansaient déjà les feux grégeois du soir. Nous jetâmes un dernier adieu à ces murs charmants devenus funéraires. Tandis qu'à quelques pas, sur la route, l'auto qui nous avait amenés retrouvait tout à coup sa valeureuse respiration, je fis sauter la bande du journal que je n'avais pas eu le temps de parcourir et qui était resté depuis le matin dans ma poche. Tout droit, j'allai « à la dernière heure », aux nouvelles de la guerre. Les armées russes et japonaises étaient aux prises sous Moukden... Une gigantesque bataille... près d'un
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millier de bouches à feu... le pluB formidable duel d'artillerie.
Malgré moi je levai les yeux pour interroger Fantique et sereine demeure qui ne me répondit pas. Mais il me sembla bien que l'ombre impressionnante de M. Galliot, pardessus mon épaule, se penchait pour lire, elle aussi, la a dernière heure » dont elle cuydait éprouver un immense effarement d'outre-tombe. De Pavie à MoukdenI Mon imagination se donnait libre cours. Elle avait du champ devant elle. Je songeais à l'effort mystérieux et tenace à travers les âges de cette race jaune qui avait découvert la poudre, aux premiers boulets chinois du xii^ siècle, faits de terre sèche et durcie, à l'artillerie presque enfantine de Crécy qui répandait la terreur et semait le carnage... Sur les vieilles routes de France, d'Allemagne et d'Italie, j'entendais ferrailler les convois de basiliques, de fauconneaux, d'aspics, de sacres et de pélicans. Le tapage de l'auto toute proche ne couvrait point leur roulement légendaire. Et je me disais que des deux
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musiques, rancienne n'était pas la moins belle. Qui oserait affirmer que les centaines de canons perfectionnés et les schrapnells qui tonnaient hier en Mandchourie feront, dans le grand concerto de bronze de l'Histoire, plus de bruit que les couleuvrines de M. de Genoilhac et les courtauts de PescaireP
LES REVENANTS DES POLES
Nordenskjold est donc retrouvé, retrouvé vivant. Son corps ne dormira point aux caveaux du Sud, cristallisé dans un sarcophage de glace. On le fêtait, ces jours derniers à Buenos-Ayres, et c'est à peine — à tel point il s'étonne encore de ressusciter — s'il peut, dans sa grave et religieuse joie, rassembler ses souvenirs, les dégourdir et répondre aux interrogations avides de ceux qui se pressent autour de lui, qui le touchent et lui serrent les mains, tout surpris de ne pas les sentir gelées. Je me rappelle la stupeur admirative avec laquelle nous contemplions naguère ici le calme et robuste Nansen, quand il revint de sa
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longue et dramatique expédition. Chacun était confondu qu'il lui restât du sang liquide, que ses veines n'eussent point éclaté comme le tube de ses thermomètres et que les globes de ses yeux ne fussent pas pris.
Rien n'égale la naïve et puissante fascination qu'exerce sur nous la présence de ces revenants polaires. Quels retours de grande Crimée on leur faiti Ils sonts d'ailleurs des Lazares exceptionnels. Ils paraissent avoir échappé doublement au destin. D'autres se sont approchés de la mort aussi près qu'il était possible, ... ceux-ci l'ont dépassée et franchie d'un degré. Ils en ont marqué la latitude.
Aussi, la sévérité de leur aspect paralyse un peu malgré tout et réfrigère l'allégresse des peuples qui célèbrent leur délivrance. Ils ont tournure privilégiée de spectres et de fantômes. Avant d'avoir repris l'habitude de la vie, les souplesses du geste et de la parole, avant que leurs prunelles à demi éteintes et leurs lèvres violettes aient recouvré la flamme du regard et le pétillement du rire, ils conservent encore pour un temps, sur leurs traits solen-
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nels et dans leur attitude^ une mystérieuse majesté ; ils se souviennent d'avoir un instant porté le noble linceul.
Revenir du pôlel Pesez- vous bien l'effrayante et sombre magie « frappée » en ces trois mots?
Ahl Jules Verne, vieux pilote débonnaire de notre en&nce, quand tu nous enrôlais comme mousses à la suite du capitaine Hatteras et que nous cinglions vers le Nord en nous chaufiant les petons, sous la lueur méridionale de la lampe de famille, pensions-nous, avant de nous coucher, la tête pleine d'ours Martins et de soleils de minuit, que ces choses arrivaient ailleurs que dans le Magasin de Récréation, que des êtres pareils à nos pères, forts et jeunes, partaient un jour en petit nombre, pour des mois, des années, aux pays d'où l'on écrit pas, sans savoir s'ils reviendraient... mêmez'à Pâques P
Oui, sans doute, nous étions convaincus que ce n'était pas là des chansons de Malboroughl ni des fables de Ghristmas, mais, au
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fond de nos jeunes esprits déjà méfiants, nous avions le vague soupçon que le « monsieur »
exagérait un peu, nous racontait des histoires de banquises, que ces péripéties lointaines du drame de la neige étaient volontiers amoncelées, poussées à Textréme, à l'avalanche des catastrophes, et, tout en nous passionnant encore, la tête sur l'oreiller, pour les téméraires explorateurs de la mission Hetzel, nous nous endormions cependant à demi rassurés, presque pas inquiets de leur sort. Nous avions bon espoir qu'ils reviendraient à la fonte des glaces; et puis, s'ils étaient condamnés à ne jamais revoir la mère-patrie, s'ils devaient périr au désert blanc, nous avions la douce et consolante certitude que l'on entendrait encore parler d'eux, qu'il y aurait... une suite I Et la suite venait toujours.
Depuis, avec beaucoup d'âge et un peu de raison, nous avons été amenés à prendre plus au sérieux ceux qui mettent Jules Verne en pratique et nous savons qu'ils ne font pas précisément là des voyages à dormir debout.
Car ces excursions sont bien les plus redou-
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tables et les plus effarantes que puisse coaoevoir rimagination de ceux qui restent (et qui ne sont pas les plus à plaindre).
S'il était permis en effet de comparer entre elles les solitudes tropicales et les régions arctiques et antarctiques, d'établir, en guise de fantaisie ingénieuse et littéraire, une façon de parallèle artificiel entre les dangers équivalents et divers qu'y affrontent, chacun de leur côté avec un égal courage, les missionnaires du Sable et de la Neige, les Africains et les polaires, les héros des deux Saharas, celui de la glace et celui du feu, des deux soleils, celui de midi et celui de minuit, des deux royaumes, celui de la soif, sans eau, et celui de l'eau où le sol, la hutte, la poussière, le grésil, le flocon, le stalactite, les brouillards, l'air, le ciel, tout est eau, rien que d'eau. . . oui, s'il était possible de peser les pour et les contre de ces deux terribles pèlerinages vers une même étoile, et qu'il fallût choisir, je ne sais pas, la mort dût-elle être à l'extrémité des deux routes, si le plus grand nombre de ceux qui vont partir, ayant fait d'avance
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leur sacrifice, nepréiéreraitpasau chemin glissant des ténèbres le calvaire aveuglant du feuP Le feu, c'est en effet la vie, et Ton meurt plus en beauté dès qu'on meurt en clarté.
Périr dans la lumière est une apothéose.
Plutôt que la sinistre noyade où il semble que l'esprit, enfermé dans le sac du corps, s'enfonce et descende aux glauques abimes, qui n'aimerait mieux mille fois l'incendie et le bûcher subUme d'où l'âme s'échappe et se disperse dans un bouquet d'or sur l'aile bleue des fumées? L'onde la plus limpide purifie moins que le feu; il est fougueux, noble, divin. Les flammes montent toujours. L'eau coule ou tombe.
Aux régions tropicales, embrasées de rayons solaires, lavées de pluies chaudes et bruissantes de mille rumeurs, on s'abat, en pleine lutte, comme sur un champ de bataille. Aux steppes du pôle, on se couche, engourdi, dans un cimetière, sous un ciel de Josaphat, et l'on meurt du froid de l'éternité dont on a 4éjk par avance — au cours d'une agonie Ion-
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guement variée — subi toutes les questions et les tortures lentes. Ohl la désolation des blêmes crépuscules et des nuits de six mois!
l'intolérable et tragique silence de ces ténèbres, infinies et inanimées I « On se croit transporté, a écrit le navigateur Parry, en dehors du domaine de la vie; ces mornes et sombres déserts paraissent comme les espaces incréés que Milton a situés entre l'empire de la vie et celui de la mort. »
Gomment la raison humaine résiste-t*elle à l'assaut de pareils effrois? Par quel double miracle le cœur continue-t-il de battre et le cerveau de fonctionner à ces heures funèbres oii tout se gèle, l'haleine, les sons, les pensées, les rêves, les espoirs P Vous souvient-il des récits de Nansen, qui semblaient des épouvantes inédites d'Hoffmann ou d'Edgard Poe?
Les semaines entières passées avec son compagnon dans un mutisme obstiné, haineux, et puis tout à coup les conversations forcées, le flux des mots, les répétitions mécaniques de phrases sans suite pour recouvrer l'usage de la parole; ces nuits, oii sur la croûte de
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glace, qui formait le plafond de leur étroite tanière, ils écoutaient souffler et grogner d'envie les ours qui les flairaient en grattant; et les gammes du froid, les sommeils transis, dont on souhaite ne pas se réveiller, la nourriture de graisse et d'huile, et la course folle de ces pauvres paquets de fourrures durcies qui sont des hommes, emportés dans une vision de ballade lunaire, au galop de chiens fantômes... Sous le plomb d'un ciel étamé, dans le jaillissement de la neige, le traîneau glisse et disparait sans bruit. . . On dirait des spectres qui fouaillent des quadriges de loups . . . Et à l'étape il faut abattre soi-même, écorcher et dévorer crues, pour s'en nourrir, sur le sol empourpré de leur sang, les admirables bêtes aux yeux d'ami, toutes pantelantes de leur efiort et dont la langue pendante cherche encore à lécher le poing du maître qui leur coupe la gorge.
Et cependant, ceux qui reviennent de ce cercle de l'Enfer vous confesseront modesteï^ent y avoir goûté de magnifiques délices et
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des joies d'une inexprimable pureté. Tous les croisés de l'Inconnu, explorateurs de pôle nord ou sud, ou des sables africains, rapportent de leurs tribulations et de leurs épreuves un souvenir de très douce gratitude. L'enthousiasme et la foi procurent ces miraculeux et bienfaisants oublis de la douleur. L'ont-ils même éprouvée cette douleur, au moment où elle s'acharnait sur eux? Nous n'en sommes pas bien sûrs et eux-mêmes en doutent aujourd'hui. Ils ont dû la rêver. Le martyr ne sent presque pas la torture. Missionnaires de la science et suppliciés pour leur reUgion de l'idéal, s'ils ont des cicatrices et des stigmates à montrer... cela ne compte pas et ils sont joyeux de ces marques salutaires. Il leur semble qu'ils vont — revenus dans les civilisations — le front plus haut, l'âme plus hmpide et plus légère, et, chaque jour, en retrouvant, toujours neuve et même accrue sans cesse, l'antique méchanceté des hommes, ils se souviennent avec émoi des terres vierges où ne vivent que les morses, les rennes, les ours et les cygnes chanteurs. Us
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regrettent les Himalayas d'icebergs, les aurores boréales, Tétoile du pôle. Et les paysages du Paradis blanc restent pour eux Foasis, le lieu de lumière et de paix.
L'ARRIVÉE
Rome.
Une femme à laquelle on demandait quel était le plus beau jour de la vie, répondit que c'était la veille. Ainsi, je crois bien que ce qu'il y a de plus charmant dans le voyage, c est Y arrivée.
Toutes les impatiences comprimées et accumulées depuis la longue gestation du projet, n'attendent pour éclater que l'étincelle de cette minute où l'on pose un pied frémissant sur la terre étrangère.
Nous descendons du wagon brisés de fatigue et d'angoisse, ivres déjà de nos espoirs, de nos désirs, avec des ardeurs de conque-
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rants et des anxiétés d'amoureux. De quoi l'arrivée sera-t-elle faite P Quel accueil nous réserve cette patrie nouvelle de quelques semaines? Allons-nous nous plaire P Nous accorderons-nous P C'est la question des fiançailles qui se pose. Nouséchangeons vite des regards, des phrases haletantes, des interjections, des cris — caries heures nous pressent — avant d'en arriver aux déclarations, aux confidences, aux serments de s'aimer toujours et de se revoir. Inoubliables instants I Vous seuls on ne vous oublie pas I
Plus tard, tout s'effacera, disparaîtra, les villes d'Ys du monde entier s'écrouleront dans Tabime insondable de nos cœurs, l'immense panorama des campagnes, des lacs, des montagnes et des mers s'obscurcira dans le petit temple circulaire de la Mémoire, que nous nous rappellerons encore avec une gratitude nette et toujours vivante les juvéniles et frissonnantes délices de l'arrivée. Oh I la première promenade, seul, par la ville nouvelle, au hasard, le matin, dans le dédale des rues étroites et fraîches, et la tête levée comme
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l'astrologue qui se laissait choir dans un puits I
Tout nous sourit et nous souhaite la bienvenue, Tenfant qui passe et la femme penchée au balcon, la touffe d' œillets qui tombe à nos pieds sans que nous sachions qui l'a lancée, le chien qui accourt à notre caresse et n'aboie pas. Nous sommes ailleurs et pourtant chez nous. Tout est à nous et pour nous, et, sous le vélum d'azur tendu sans un pli au-dessus des maisons, nous allons, heureux et légers, au bruit reposant des fontaines, parmi la gaieté des altercations populaires et le rire des linges multicolores claquant dans Tair vif comme le grand pavois des flottes. Nous sommes bons, nous n'avons pas d'ennemis, nous vivrons longtemps... Nous venons d'arriver.
Chacun de nos pas fait lever des milliers de souvenirs : souvenirs de jeunesse et ' d'adolescence plus grave, souvenirs de dessins d'après l'antique, d'estampes, de statues , de lectures , de récits ; souvenirs de classe
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quand, chétif écolier, le coude usé sur le pupitre, nous rêvions d'avenir à la cadence d'un ample vers latin; souvenirs vagues, perdus , insaisissables et pourtant animés et précis .
D'une main presque filiale, nous essuyons, au fiir et à mesure, toutes ces vieilles toiles peintes de l'enfance, ces obscures et mystérieuses compositions formées lentement au cours des siècles que sont toutes les brèves minutes de la vie, et, comme en un portrait d'ancêtre retrouvé que l'on mouille avec une éponge, et dont les claires prunelles réap^ paraissent et nous fixent, pensives, voici que les souvenirs, ces yeux divins du passé qui ne se ferment jamais, nous regardent encore.
Ces évocations ont leur poignante douceur, mais aussi nous laissent un amer regret, celui d'avoir eu trop tôt une idée insuffisante et dérisoire de beautés qu'alors nous ne pouvions pas même soupçonner et comprendre, et qu'il ne nous serait permis d'atteindre que très longtemps après les avoir convoitées. Tout arrive trop tard.
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Quel malheur, la première fois que Ton gravit les degrés du Gapitole, de posséder assez d'histoire romaine pour n'en rien savoir et savoir cependant qu'on la sait mal I Quel chagrin d'avoir été défloré, rebuté par les leçons prématurées du collège où l'on nous a fait souvent de cette magnifique antiquité — qui aurait dû être la plus attiranterécompense — le plus morose pensum I Ah I si nous pouvions aujourd'hui n'avoir jamais entendu parler de Virgile et d'Horace, les lire ici pour la première fois dans une vieille édition reliée de parchemin jauni, la tête appuyée sur une colonne rompue où tremble la rose des ruines... et ensuite connaître dans la stupeur et l'épouvante Caligula, Tibère et Néron, en même temps que sous nos yeux hagards la grande carcasse pourpre du Colisée se dresse et défie le Temps 1 Mais ce serait trop beau.
Ces redoutables et copieuses émotions nous tueraient sans doute, et qui sait si nous ne devons pas bénir, au contraire, la fatale et sage loi qui semble présider aux échéances des félicités humaines. On nous les montre
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d'abord de loin, on nous laisse nous en approcher et faire le tour, on permet que nous y touchions de la main, qu'une seconde nous y goûtions, puis on les retire, on les éloigne, on les cache, on les met sous clef, on nous les fait oublier pour ne nous les rendre que des années après, quand nous y avions presque renoncé comme à des rêves irréalisables, et que nous avons enfin un esprit enrichi, un cœur ruiné, presque plus d'illusions, et cette courte philosophie, fruit d'hiver des vaines expériences, que nous prenons complaisamment pour de la sagesse I
Malgré tout, les premières impressions de V arrivée ont cependant un ensemble de virginité. Heureusement, même après de mauvaises études, il nous reste encore bien de menues choses à connaître, et cette joie unique ici'bas de découvrir à quarante ans la Méditerranée plusieurs fois par jour, nous paye alors au centuple de tout ce que nous avons commis la faute d'apprendre.
n y a une orgueilleuse et touchante volupté
l86 LA VIE COURANTE.
à se sentir, modestement, du matin au soir, un petit Cristophe Colomb qui ne compte plus ses Amériques. Parce qu'en face des spectacles millénaires et aussi anciens que le monde, nous avons, à la manière d'un sauvage ébloui, des explosions de sentiments naïfs et neufs et de sensations printanières, nous nous berçons de cette erreur délicieuse que nous avons Tâge de ces candeurs et de ces ingénuités dont nous avions perdu Tbabitude, nous oublions que nous sommes plus vieux qu'elles, nous redescendons, pour une bien rapide visite, dans le passé qui redevient momentanément du présent, et c'est encore un (( voyage » inattendu que nous £edt faire le voyage! Il nous restitue, aller et retour, valable seulement pour trois mois, une âme primitive.
Il nous procure aussi d'autres bénéfices. Comme il active notre énergie, aiguise nos sens et chauffe notre imagination, il transforme et renouvelle, pour l'amusement de nos yeux et de nos oreilles, les sons et les couleurs, il ajoute à la qualité de l'air, il spé-
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cialise les parfums et les eaux, il nous révèle une faune et une flore particulières, un ciel pittoresque et différent, un climat qui déconcerte, et des saisons d'une accentuation inaccoutumée.
Les aubes et les couchants du pays lointain sont toujours admirables ; chez nous, ils ne nous frappent point et troublent seulement le cœur de l'étranger. De bonne foi je trouve qu'ici, où je ne suis que depuis deux semaines, l'hirondelle ne vole pas autour du campanile comme autour des églises de France, les cloches ont leur idiome et sonnent en latin, et le Tibre a la couleur de boue terrible et glorieuse qu'il est tenu d'avoir après tout ce qu'il a reflété, englouti, lavé et charrié, et les roses embaument, mais en italien.
Je parlais tout à l'heure des ineffaçables souvenirs qu'évoque l'amufo. Elle en ranime aussi d'étranges et de presque surnaturels, ceux d'une vie que nous n'avons jamais vécue, et que nous nous imaginons pourtant,
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sans grand effort, nous rappeler à chaque pas.
Nous nous trouvons contemporains d'autrefois. Nous avons certainement habité telle maison de tel quartier... Comme nous avons mené une existence longue à ce point que nous ne nous souvenons plus quand elle a commencé et fini, nous avons eu cette fortune de participer aux plus fameuses et tragiques journées du forum des rois et de la répubhque.
Les amusantes promenades que nous avons faites sous les portiques de la basilique Julia I J'avais le plaisir d'y rencontrer souvent Ovide, entouré de jeunes gens élégants. J'ai joué avec lui sur les dalles plus d'une partie de dames. Il était très fort. Combien j'ai aimé et regretté Tibère, si méconnu de la postérité, l'excellent Tibère, qu'une vieille inscription découverte dans les fouilles du Tabularium, nomme avec tendresse « le meilleur et le plus juste des princes » I J'ai vu les processions de prêtres allant au Capitole et les étonnants cortèges des triomphateurs. C'était tout
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antre chose (jue nos revues de Longchamps aux ides de Jnillet.
J'ai entendu Caton, les Gracques et Gicéron à la tribune. . . J'avais trouvé une bonne place, à l'ombre, au pied de la colonne de Phocas, d'oii je ne perdais rien du spectacle, très passionnant» vous pouvez m'en croire.
Et le jour oii fut assassiné dans le cryptoportique le précieux Galigula I... le ad janvier, l'air était très froid... Je devais justement aller le soir avec ma femme et mes enfants aux jeux palatins où Ton annonçait une très intéressante représentation des scènes de l'Enfer par une troupe d'Égyptiens et d'Éthiopiens... Quand tout à coup la terrible nouvelle se répand :
« Galigula n'est plus. — Qui donc l'a tué p — Gherea. — G'est abominable I Un si grand génie : à vingt-neuf ans 1 Êtes-vous sûr qu'il est bien mort? — On a vu son corps percé de trente coups. — Oui? Alors vive Gherea I...
Mais non, vive le voyage, père de ces impressionnantes métempsychoses !
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Et, après qae les joies sans déception de Tarrivée se sont un peu apaisées et atténuées, quand, au bout de plusieurs jours, l'inévitable habitude, sournoise et machiavélique déesse, éteint les couleurs, adoucit les sons, enveloppe toutes choses de ses flottantes et molles écharpes grises, un charme profond subsiste encore des chocs et des émotions tumultueusrs du début, le repos suave et féminin qui suit les crises de fièvre.
Le corps et Fàme, accablés de gratitude, se laissent docilement emporter par la roue des calèches, dans la poussière de la voie Appienne, l'existence devient un rêve magique, nébuleux et doré dont on a peur de trop tôt s'éveiller, la sensibiUté, surmenée à l'excès, fond en pluie bienfaisante, et il n'est pas rare que le voyage fasse jaillir à nouveau la source des larmes qui s'était tarie dans la sécheresse des mauvaises saisons.
Et enfin l'idée de la mort surgit, comme elle a coutume de venir voltiger autour des flambeaux, à tous les fameux moments de la vie. Elle est le papillon mystérieux et noir
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qui entre par la fenêtre, fait trois tours dans la chambre et s'en va, chaque fois qu'une grande joie ou une grande douleur, une grande haine ou un grand amour nous terrasse ou nous exalte. Mais cette idée de mort en ces beaux pays, n'apporte rien d'aflreux ni même de triste sur ses ailes.
C'est un sommeil, une récompense, un repos. On doit mieux attendre ici qu'ailleurs la résurrection, et sûrement les tombeaux de ce vieux sol de l'antiquité seront les premiers rouverts.
CERTOSA
Si j'avais, en cette semaine, à choisir où taire retraite, c'est à un couvent que je sais, près de Florence, qu'il me serait reposant de passer quelques jours de méditation spirituelle : à la Chartreuse du val d'Ema.
Certosal... Val d'Ema! ces noms mélodieux suffisent à remettre toute l'ItaUe dans mon cœur. Par la pensée, je franchis la porte Romana, et à travers Gelsomino, Galluzo, je m'achemine jusqu'au monastère qui s'élève sur les hauteurs de Montaguto, parmi les oliviers. Tout le long de la route, j'ai croisé des attelages de mules harnachées de cuivre et de pompons, les naseaux dans leur
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maseroUe de corde gonflés d'herbes. Mon regard se laisse distraire aux joies buissonnieras : c'est le bras nu d'une femme qui accroche une cage, un Capucin mendiant ({ui offre une prise à une madrCj deux chevaux encapuchonnés de rouge comme des Gibelins, un chapelet de ramiers irisés dont les Pater et les Ave d'opale s'égrènent dans le ciel, et des fleurs, tentation perpétuelle. Tantale des yeux et des lèvres... On dirait le pays de la Science du Bien et du Mal.
Au bout d'une petite heure me voici à la Chartreuse, vraie citadelle moyen âge. On passe sous des voûtes tournantes et le pied foule des dalles qui résonnent dans Tombre fraîche. Il parah que ce pieux manoir doit être supprimé bientôt... Il ne compte plus que quelques moines oubliés là et qui, entre leurs saints exercices, s'occupent à faire de l'alkermès et des parfums. Mépriser la vie et attendre la mort sur cette montagne de Missel en composant — à ses prières perdues — des parfums I ... en faisant de l'encens avec l'âme des roses I... se peut-il rêver une exis-
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tence plus balsamique, plus exquisement florentine et plus capable que celle-là de vous endormir à jamais en sainte odeur?
Dès l'entrée, un jeune religieux drapé de blanc soulève sa calotte et me fait signe de le suivre. U a le crâne rasé, la barbe noire, la face olivâtre et des yeux d'Arabe. Il ne comprend pas un mot de français, je ne parle pas l'italien . Nous sauronspourtantnous entendre. U y aura toujours la traduction en regards.
Nous traversons d'abord la chapelle, vaste comme une église, pavée de marbre polychrome, et ce sont des corridors et des galeries immenses, froides et désertes. J'apprends qu'ils ne sont plus que quinze, sept Pères et huit Frères, pour occuper cetteforteresseàl'abandon. Nous descendons dans des souterrains où, à la lueur d'une cire, je vois couchés sur le sol, des évêques de carrare, des cardinaux de porphyre, des abbés mitres fondateurs du couvent, faces tumultueuses à la Michel Ange, au nez bossue, et, près d'eux, un jeune guerrier aux che-
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veux en boucleB, joli comme une femme qui serait page. Il a au flanc sa dague à oreilles et sa grande épée.
Nous remontons, et voici le cloître, un cloître de conte de la Vierge, comme on dit un décor de conte de fées. Tout autour, les arcades à colonnettes, filigrane de pierre ; au milieu, le puits, le puits réel et symbolique, le puits de Vérité, avec sa margelle de marbre doré, chauffé par tant de soleils, ses ferrures gothiques, sa poulie et sa roue de bronze qui semble faite avec un nimbe, et les deux amples seaux, lourdes pièces de chêne et de métal quatre fois centenaires, qui remontent toujours du fond des entrailles de cette terre calcinée Tonde glaciale qui baptise, désaltère et purifie. Et au milieu du cloître, le champ de repos, les tombes.
Assis sur un chapiteau brisé, un Père à barbe de Moïse, qui a Tair d'être le Temps lui-même, jette du grain à des pigeons. Où est sa fauxP Sans doute cachée là^ dans rherbe des morts.
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Je visite un des logements.
Préside la porte, la main brune de mon guide pousse le « tour )> de chêne où Ton dépose la nourriture. Puis, dans la serrure ouvragée, la clef au paneton percé à jour d'un trèfle tourne et grince. On entre. Une antichambre nue; la chambre à coucher peu éclairée, garnie d'un lit de sangle et d'un escabeau; le cabinet dé travail avec une chaise et une table, tout cela strict et cellulaire. Une autre porte dans la paroi, un escalier raidillon d'une douzaine de marches, et Ton. se trouve en un jardinet en contre-bas entouré de hauts murs, qui semble ménagé dans le fossé d'une fortification, dans je ne sais quelle douve de donjon féodal^ jardin pas plus grand qu'une bannière, jardin d'Annonciation avec ses trois petites plates bandes bordées de buis, ses espaliers et ses pots de lauriers-roses. On attend l'apparition de l'Ange, un lis aux doigts.
Je remonte et, au-dessus, j'accède à une galerie à arcades ouverte d'un côté seulement et aboutissant à une baie, dans la profonde embrasure de laquelle on peut s'asseoir, à
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même la pierre taillée en forme de banc.
Quand on se penche, on a la muraille à pic plongeant dans des flots de verdure, des dômes de pins et d'oliviers, cascades mouvantes de tous les verts qui dévalent, s'engouffrent et se perdent parmi les rocs, et si Ton jette les yeux autour de soi, c'est la campagne de Florence à perte de vue, les villages, les coteaux, les montagnes, miraculeuse et adorable toile, paysage de litanies où montent les sentiers mystiques, lacets d'argent déroulés comme pour des processions, paysage d'Angelico, divin de transparence et de béatitude, où, dans la mollesse bleuâtre des lointains, se dresse le sombre campanile du cyprès... Enfin, là, tout au fond du val, étendue, couchée, voluptueuse, lasse de sa vieille histoire, appauvrie de son sang répandu, épuisée par ses luttes civiles et les regrettant aujourd'hui, la Cité... avec ses tours rouges, ses coupoles, les dômes de ses églises... l'antique cité noyée d'or, ruisselante, étincelante dans l'arc-en-ciel de ses souvenirs... tandis que lentement les invisibles mains de Dieu
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abaissent sur elle le soleil, ostensoir du monde ! Quel spectacle I Et ces moines Font tous les jours.
J'imagine que la majeure partie de leur temps, ils doivent la passer assis à la fenêtre crénelée, et qu'ils restent là des heures, attentifs comme des vigies. Us n'ont qu'à contempler. Voir, admirer, c'est prier. Respirer en face de ces beautés, c'est louer Dieu. Il est partout ici, plus qu'ailleurs, semble-t-il. Il " est en plein ciel, sur les routes, dans l'air léger, dans le cantique des cloches, dans le vol neî* geux de cette tourterelle, qui peut-être est le Saint-Esprit P En ce monastère, on se sent loin de tout et de soi-même, de l'homme ordinaire et flétri avec lequel on a la nausée de vivre depuis qu'on se connaît, et l'on revient toujours, avec une obstination accablée, à ces religieux..., à leur existence... On les voit greffant leurs fleurs, marchant sous les arcades, un livre à tranches rouges aux mains, assis dans la stalle au chœur, chantant, priant, se taisant, n'interrompant leur pas glissé sur ces
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marbres que pour une lente génuflexion...
Penchés sur Talambic, ils font, certains jours, des parfums, et c'est encore un oremus.
Aux instants de repos et de rére permis ils s accoudent à la logette de pierre et ils regardent Florence. Le soir s'insinue... Le vol confiant d'une même hirondelle, qui a son nid à portée de la main, effleure sans cesse leur front immobile. . . A quoi peuventils songer? Et les nuits torrides, quand, désertent le lit de sangle, ils viennent à cette même loggia boire le calme et la fraîcheur, quand tous les bruits de la vie sont alors éteints, que les ténèbres sont bleues comme les eaux du lac de Tibériade, et le grand ciel aspergé d'étoiles... dans le vaste et tragique silence que déchire la seule voix d'un rossignol éperdu d'amour qui chante dans les jardins... à quoi pensent-ils P Croient-ils voir dans leur extase poser sur le croissant de lune les pieds nus de llmmaeulata?
Et les nuit d'hiver, quand ils se lèvent, firissonnants, pour l'office de la crypte, et que l'âpre vent des Apennins souffle leur
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lanterne au tournant du corridor... et les jours de pluie fine, dans le réfectoire où le Frère lector psalmodie la vie de saint Zenobius... et toujours et partout... où va leur esprit P pour qui bat le sang « dépouillé » de leur cœur?
Os bénissent Dieu. Us le remercient, ils attendent le nanc dimittis souriants, rassurés. Quand, après vingt, trente, quarante et plus d'années encore de cette vie, desséchés, courbés, avec des barbes de patriarche, ils reçoisvent le baiser de paix de la mort, on rabat sur leur face le capuchon de laine, on dit, à la chapelle, les lamentations autour de leur dépouille étendue entre les derniers cierges qui ont éclairé leur agonie et, dans le camposanto, près du puits de Vérité, le lendemain, aux premiers feux de Taurore, dans la fosse qu'a creusée la bêche du Frère fossoyeur, on les couche... et cette terre qui leur a donné le repos passager d'ici-bas, les reprend, les recouvre, et leur procure le repos définitif, Requiem, éternel, œternam.
Puis l'herbe a tôt fait de poindre sur la
GBRT08A. 90I
terre violette un instant troublée par leur ensevetissement, les fleurs y refleurissent et dans leur même cellule réhabitée, à la même fenêtre où ib ont rêvé et prié, un autre, hier encore jeune novice aux paupières meurtries, vient respirer, vivre et s'asseoir, et rêver et prier à son tour. Son front immobile est frôlé par le vol confiant de la même... ou d une autre hirondelle.
Et il en est ainsi dans tous les pays, dans les sierras d'Espagne, sur les glaciers du Dauphiné de France, sous les sapins du Tyroi, dans les Amériques, dans les Afriques, partout où dans des solitudes volontaires, dans des chartreuses, dans des prisons de piété, des bastilles et des citadelles de foi sont ensevelis vivants des hommes qui ne sont plus de ce monde et ont oublié qu'il est encore quelque part des villes qui continuent leur vain fracas et leur bruit d'armées.
MATtLDE SERAO
ET
LA RUE A NAPLES
Réjane, va, nous dît-on, incarner aa théâtre l'héroïne à* Après le Pardon, le dernier beau roman de Matilde Serao. U semble tout logique, d'ailleurs^ que ces deux femmes, l'auteur et l'interprète, aient fini par se rencontrer, et si l'on s'étonne en voyant aujourd'hui leurs deux noms sur l'affiche, c'est à la pensée que l'heureux choc se soit produit si tard. Tant d'affinités les rapprochaient et, par une loi fatale, devaient les pousser l'une vers l'autre I
Deux tempéraments de soleils, deux en-
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flammées, deux emballées, deux soupes au lait, deux vins mousseux, le Glicquot et TAsti, deux santés de fer, deux voyageuses, deux directrices, deux virtuoses de l'action et du mouvement, deux professionnelles de Fart et de la passion, deux esclaves et deux reines de la vie à outrance, deux forces, deux éléments, deux courages, deux charités, deux natures d'une richesse, d'une impressionnabilité ardente, délicate, profonde, très liantes et nationales Tune et l'autre, patriotes, même « peuple » avec une mèche foUe, du poing, de la hanche et de la voix qui dit ce qu'il faut.
Chez toutes deux un même goût de la lutte, une même recherche du danger, une même habitude de la victoire, une même manière sympathique et hardie d'amuser, de séduire et de bousculer l'opinion, de franchir l'obstacle, de brutaliser l'argent, de parler leur vraie langue aux sentiments humains, de regarder dans le blanc des yeux et de mouiller les paupières, d'arracher l'admiration, d'y bouter le feu pour la faire exploser comme
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une mine de poudre au milieu des éclats de rire, des torrents de larmes et de la mitraille des bravos, et surtout d'émouvoir aux moelles, aux entrailles, juscju'à secouer toute la machine, chacune rien qu'avec les simples et royales ressources d'un génie difiérent.
Bref, deux femmes, très complètes, et aussi deux hommes, deux honnêtes hommes par certains côtés de franchise de leur caractère, deux intelligences supérieures de ce temps tour à tour servies et desservies par deux diables de bons cœurs généreux et bouillants, jamais éteints, toujours en éruption, pleins d'or, de diamants et de laves et qui, celui-ci au boulevard de la Madeleine, celuilà sur le quai de la Marina, n'ont point une minute cessé de battre... sur un volcan.
C'est à Naples, chez elle, que j'ai vu, pour la première fois, il y a cinq ans, Matilde Serao. Tout de suite, j'ai reconnu l'auteur des livres robustes dont j'étais enthousiaste. Elle partait le soir même et multipliait les recommandations à son personnel au milieu des malles ouvertes. A quelque mo-
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ment qa'on la saisisse d'ailleurs, elle part toujours ou elle revient. Cette intrépide bougeuse n'est point une casanière. J'au^ rais été fort en peine de me représenter autrement le puissant conteur du Pays de Cocagne et le poète de la Vie en détresse, qui donnent assez l'idée d'un enfant de l'amour qu'auraient eu ensemble Dumas père et Georges Sand. S'il vivait, Balzac irait souvent lui demander une tasse de café.
Avec sa courte carrure, ses beaux yeux plus brillants que le jais, ses épais cheveux bruns tordus et noués sans façon, sur lesquels on n'imagine pas de chapeau, elle vous apparat bien plantée, de solide et vaillante humeur. On pense en même temps : voilà une gaillarde I Et une brave femme ! A peine a-telle ouvert la bouche que les vivacités de la physionomie, son exubérance, la camaraderie de sa parole et la fantaisie de ses propos accompagnés du télégraphe de son geste vous assiègent et vous prennent I Et la voix, extraordinaire^ brusque la cdtnquète. Une éton* nante voix, grave, sonore, gaie, bouffe, mo-
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queuse, comique et bonne, musicale et discordante, caressante et rude, rauque avec des douceurs, tour à tour pitoyable, maternelle et canaille, une voix de plein air et de quai, de dispute et de marché, de fête populaire et de procession, où il y a de tout, plus de métal que de cristal, de la cloche et de la crécelle, du cantique et de la chanson, l'eau des fontaines, le grelot du tambour de basque et le roulement des cailloux ratisses par la vague; voix symbolique enfin, dans les accents et les intonations de laquelle vibrent et résonnent toutes les voix de la rue. Matilde Serao, c'est Naples en personne. Il me suffit de parler d'elle pour qu'aussitôt en moi, par le cinématographe de la mémoire, se retracent et se succèdent les innombrables tableaux vivants du pavé napoUtain.
La joie de l'arrivée, à l'entrée en ville, c'est le carrocello tout étincelant de métal, étroit, haut sur roues et dont les chevaux, plaqués de fausse argenterie, ont l'air d'être harnachés avec de petites cuillers à café. Est-ce la faute de leurs ressorts privés d'élasticité ou
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celle des grands dallages sur lesquels ils roulent et rebondissent à chaque cahot? Ces véhicules» d'un charmant aspect de joujou, sont d'affreux instruments de supplice et, s'ils ont le malheur de n'être pas mieux suspendus et plus solidement accrochés, les ventres imprudents des deux sexes qui se fient à eux sur la bonne foi de leur jolie quincaillerie, ne tardent pas, au bout de deux minutes, à s'en repentir. L'homme grimace bientôt de douleur et la femme la moins sensible s'ëvauouit.^
La cynique et obséquieuse audace des cochers dépasse toutes les homes et leur insistance aurait raison du calme de Socrate. Ils s avancent vers vous, plusieurs, postillonnant 4^ fouet, debout sur leur siège. Vous leur faites signe que non. Ils vous cernent. Vous leur dites de s'éloigner. Us se rapprochent. . . 1^6 vous laisser. . . Us vous suivent. Vous les ^juriezP Us sourient et tirent leur chapeau.
^ Aht signor I parle français? Benel )) Et ils continuent de proposer le chariot aux petites cuillers. . . oc per una lira I . . . per cinquante cen-
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tesimi II i> De six heures à sept heures et demie du soir, c'est le genre d'aller en carrocello à fond de train, sur le bord de la mer, tout le long de la via Parthenope. On fait des courses et il n'y a jamais d'accidents. Les é<juipages de la société napolitaine stationnent au jardin royal, où Ton joue de la musique. L'âne est très employé et c'est un martyr obscur que l'âne napolitain. Plus chargé qu'un wagon de marchandises, il va, trottinant triste, sous la bastonnade, avec un pauvre derrière étroit et des oreilles démantibulées, rabattues par le Destin.
Les petits enfaints, les jeunes garçons qui sont l'équivalent de nos a voyous de Paris »
exercent ici, en loques et demi-nus, toute une série de métiers, selon l'heure du jour, plongeant le matin dans le port, au départ des bateaux à vapeur pour Sorrente et Capri, et rattrapant les sous qu'on leur jette, nettoyant l'après-midi les chevaux aux stations de voitures, vendant des journaux sous la galerie Victor-Emmanuel, des allumettes, des œillets, des roses, et des citrons qui se payent le luxe
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d'être aussi gros que des ananas. Ils seraient gentils, ces garnements, s'ils n'étaient pas presque tous coiffés d'horribles casquettes de soie, de drap ou de velours élimé qui leur donnent l'air, déjà, de petits souteneurs.
Tout se passe dans la rue à Naples. On y fait sa toilette, sa cuisine, son travail, ses besoins naturels, ses ablutions, sa prière. Le voyageur peut s'offrir des Rembrandt et des Murillo pour rien. Une vieille, qui n'a plus C[ue onze gros cheveux, et que sa fille coiffe avec un démêloir à mulet, des enfants qu'on épouiUe, toute la bande en rond, courbée sur la tête d'angelot à guetter la vermine qui se cache et déguerpit dans la profondeur des boucles d'or... Et les cris de joie quand enfinies pouces maternels l'ont bloquée et aplatie I C'est une fête de &mille. Ici un homme vous tourne à peine le dos dans une posture chère à Téniers. Là, un autre, assis à terre, soigne et console un pied malade. Il y a ceux (pii mangent et ceux qui vomissent, ceux qui dorment et ceux qui ne font rien. Toutes les sortes de petits marchands de choses de re-
910 LA VIB GOURAfTTK.
but ont leur couleur, leur crasse à part et leur touche à la Gallot; les marchands de chaussures d'occasion, de vieux corsets avachis, de vieux jupons mous de fatigue, et Icis revendeurs de bouts de cigares nettoyés, grattés, rafistolés, auxquels ils ont fait une toilette et qu'ils alignent par rang de taille devant le Museo, sur chaque marche, à reinbre. Les derniers mégots, les moins chers, sont si courts qu'il parait impraticable de les fumer et que les tenir, même du bout des lèvres, semble un tour de force.
Mais voici, droit et d'une allure d'antique, un homme qui fend la foule, portant en équilibre sur sa tête — ainsi que Perrette son pot — un beau cercueil, chocolat et argent, tout neuf, à livrer, un cercueil verni, qui se ferme à clef comme une malle ou une grande tirelire. Il se dirige en face, vers le chantier du tailleur de pierres tombales. Dans la boutique à côté on vend des mandolines et sur le trottoir il y a deux tas d'oranges et de roses. Un cercueil, une mandoUhe, dès oranges et des roses : toute l'Italie.
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Je me rappelle un cortège religieux sortant du port et entrant dans je ne sais plus quelle église, la bénédiction donnée en chemin par le prêtre au tintamarre d'un implacable orphéon et des six cloches secouées à bout de bras comme des massues par les enfants de chœur pouffant de rire, le dais très haut, des étendards très grands comme des étendards d'Orient, faisant claquer leurs soies, le Saint- Sacrement tenu par des mains empaquetées dor, la cohue des femmes, des jeunes filles prestes aux châles verts, les chantres en robe mauve, la poitrine encombrée de chaînes d'argent ou bien barrée par des cordons de drap orange, et tout ce monde, chatoyant et bruyant, prosterné ensuite au milieu du silence, à l'intérieur de l'église, pendant que la musique, à l'élévation, attaque un air de combat de taureaux.
Proche le casino de l'Unione à une fenêtre duquel, au premier étage, un huissier à favoris blancs bâille en s'écrasant le nez contre la vitre, le théâtre San-Carlo montre le décor de sa colonnade. Sous les arcades, à chaque pi-
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lier sont installés, comme au temps de Goldoni et de Casanova, les écrivains publics.
Sept ou huit environ. Leurs écriteaux vous renseignent : Si copista di letlere ! — Si musica,.. Ils ont l'air discret et orgueilleux des génies incompris, des musiciens méconnus.
Près d'eux, sur des pliants ou des tabourets de paille, se tiennent graves et le menton dans la paume un soldat, une femme de la campagne qui dictent, le regard au loin. Des capucins conduisent des chariots de légumes, deux abbés coiffés de beaux tricornes à longs poils, de forme Louis XVI, sortent d'un palais, la queue de la soutane relevée et passée dans le bras gauche. Tout le monde a un visage frivole et joyeux, et ceux mêmes qui se battent le font en riant, tant que le couteau reste dans ]a poche. Les tramways accrochent au passage, à l'aller et au retour de leur trajet, les vendeurs dépeignes d'écaillé, de bibelots de corail et d'oeillets, qui font gratis un boutde parcours, pendus par une main et sur un pied nu, l'autre en l'air, dans le mouvement des coureurs de bronze que l'on voit aux musées.
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Si Ton va dans les quartiers populeux, du côté de la Marine ou parmi les ruelles de la montagne de San-Martino, le spectacle est d'une truculence plus magnifique encore.
Entre les rangées des maisons à six étages, pavoisées de Tune à l'autre, en tous sens, par des linges, des guenilles et des chiffons de toutes couleurs, c'est une animation, un tapage, un incroyable débordement de vie insouciante, animale et sordide. L'air empoisonné charrie les puanteurs aigres et fortes qui vont de la graisse chaude aux fruits gâtés, de la pommade aux légumes pourris, en passant par le lapin, le pigeon et la mortadelle. Les cris se croisent et se confondent, cris des vendeurs de fruits, de fraises dans des petits paniers, de châtaignes enfilées, de cartes postales; cris terribles, comme si on égorgeait ceux qui les poussent et au milieu desquels s'épanouissent en gerbes les arpèges du piano mécanique, dont la manivelle est tournée non loin, sous un portail. Mais il y a le climat, l'air, la lumière, l'azur exaltant du ciel, tout cela qui abolit la
9l4 hK VIE GOURANTE.
vermine et diapré la misère . Il suffit d'un rayon de soleil sur l'ambre d'une gorge ou le cuivre d'un chaudron pour illuminer le bouge.
Aux quais de Santa-Lucia, déferle le flot de la population spéciale qui est comme la Méditerranée de la rue. Là trônent les marchands de frutti di mare, le dos à la mer, chacun sous un arceau roman de citrons en grappes. Voici des chèvres, brunes et rousses, qui font surgir un vers de Virgile. Des chats faméliques circulent entre les jambes nues des bambins. Le marchand de chiens propose un lupetto dans un panier. Les enfants agacent du doigt, sur leurs perchoirs, les perroquets de l'oisellerie, qui savent déjà rire aux éclats et dire : PerBacco! et Santa Madré!
Un matelot promène au bout d'une corde un renard qui a un museau d'avocat. Pendant qu'étourdi, amusé, vous regardez tout cela, un drôle assez bien mis, et qui ne sent point son mendiant s'est approché de vous. Il s'incline — il a vu que vous étiez un étranger — tire son feutre et, vous rendant le service de
MATILDE BERAO. ai5
vovis indiquer le Vésuve, d'un index où scintiUe un faux diamant, il vous en apprend le nom : // Vesuvio! puis vous tend la main. Ce n'est pas pour qu'on la lui serre.
LA VIE D'HOTEL
Dans toutes les parties du monde il y a, en cette fin de saison, une catégorie de voyageurs abattus. Ce sont ceux qui aiment la vie dhôtel et qui pensent avec ennui que l'instant approche où il leur faudra réintégrer le domicile ordinaire, ce domicile qui n'est que légal et n'a point leur cœur. Car ils ne se sentent jamais vraiment chez eux, ces étonnantes gens, que hors de chez eux.
Ne supposez pas que ce soient de pauvres petits bourgeois privés, dans un modeste intérieur, du confortable qui les charme ou du luxe qui les éblouit dès qu'ils franchissent le seuil du dernier des Métropoles? Non, la
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plupart sont riches et habitent de beaux appartements ornés de glaces, fraîchement ou anciennement décorés, quelques-uns même possèdent des hôtels. Mais, si somptueux et si bien aménagé qu'il puisse être, leur hôtel n'est pas F hôtel, l'immense et amusant palais enchanté avec le carillon de ses sonneries électriques, le labyrinthe de ses couloirs, ses corridors de deux cents mètres où Ton s'avance le 'soir entre une double rangée de bottines flasques et béantes, déboutonnées, sans secret. A ceux qui ont la faiblesse de se plaire dans leurs meubles il faudra toujours un gros effort pour comprendre les délices de la vie d'hôtel, et cependant ces délices ne sont point vaines. Curieux de les connaître, j'ai interrogé une dame de mes amies, une veuve honoraire, très remuante, avec laquelle j'ai mon franc-parler et qui est une fanatique de logis d'aventure.
— Les charmes de la vie d'hôtel I s'est-elle écriée, faut-il donc que ce soit moi qui vous les précise, et vous les énumère? Ahl quel faux-pas vous faites dans mon estime I J'es-
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saierai de vous en donner un rapide aperçu, mais le pourrai-je? Car, en vérité, se sont là de ces choses que Ton éprouve et qui s'expliquent mal. D'abord, c'est une joie sans mélange que de n'avoir à se soucier dq rien.
Plus de maison à tenir I Plus d'ordres à donner I Seule I Seule avec ma femme de chambre et mes trois grandes malles dévouées, qui me suivent partout comme des chiens.
Mais, procédons par ordre. J'arrive devant le « Colossal » ouïe « Splendide ». L'omnibus n'est pas encore arrêté que le directeur est là, déférent et courbé à croire qu'il va me présenter les clefs de la ville. Je descends. Des bras s'empressent à me soutenir et, triomphale déjà, je pénètre dans mon nouveau domaine, j'entre « chez moi ».
— A l'hôtel?
— A l'hôtel. Moi, l'hôtel, oui. A partir de cette minute, rien ne m'échappe, tout m'enchante. C^est une série d'impressions aussi agréables que variées. Voici le portier, ce personnage d'opérette, considérable et divertissant, avec sa casquette de cuir galonnée, le
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velours à la médecin-major de son col, sa redingote brodée habillant un ventre de bourgmestre, et cet air de gravité qui n'est çi'à lui, qui participe du chambellan et de l'amiral. Sans me connaître, il m'a reconnue. Je suis celle qui aime la vie d'hôtel, A l'avance, il a lu le gros pourboire sur mon visage. Comme je vais être soignée I C'est lui qui me vendra les timbres du pays et les cinquante cartes postales qu'il me faut expédier par jour, qui me dira, en n'importe Tielle langue, le tarif des voitures, où sont W antiquaires et le pharmacien, le chemin '^ plus direct pour aller au musée. Il connaît la ville dans les coins, et l'étranger encore ïïïieux que la ville. Cependant le directeur sest avancé, des papiers d'État à la main, et ^e communique le numéro de la chambre ^'il m'a réservée sur ma dépêche de l'avantvçille. Je me hâte vers l'ascenseur.
Ici, je crus devoir interrompre mon ai- Kiable emballée :
— A moins, cependant, que votre chambre ne soit au rez-de-chaussée?
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— Jamais I fit-elle. Le premier étage ou le cinquième, cela m'est égal, pourvu que je puisse pratiquer Tascenseur. J'en raffole, et même quand je suis au premier, j'en use à tous les coups, pour le plaisir. J'oublie exprès mon mouchoir, afin d'avoir à aller le chercher. J'adore la montée, excitante et rapide, l'air bête et distingué que l'on prend aussitôt entre voyageurs silencieux dans cet étroit réduit, le brusque arrêt, les salamalecs et politesses pour sortir, et par-dessus tout la descente qui me coupe les jarrets et me chasse le cœur à droite. Chaque fois, je crois toujours que je vais pour de bon visiter une mine qui s'éboulera.
— Soit. Vous voilà rendue à votre chambre. Encore faut-il qu'elle vous plaise?
— Elle me plaît invariablement.
— Gomment cela?
— Parce que c'est la chambre d'hôtel, la chambre banale, ridicule et touchante, faite exprès pour moi. Sur le devant ou sur la cour je m'en accommode. Je n'ai un joli brin de plume aux doigts que sur du papier à en-
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tête de Palace et je me rafratchis — mieux qu en ma cuvette d'argent — dans une bonne grosse bête de porcelaine au fond de laquelle est tracé : Bristol. Si attachantes que soient les merveilles de la ville, je rentre cependant à l'hôtel avec belle humeur parce que tout m'y amuse à voir et à étudier. Pas une minute d'ennui. Mes yeux et mes oreilles sont occupés et distraits à chaque seconde.
Avec une curieuse et sympathique malice je regarde, sans jamais m'en fatiguer, cette hunianité cosmopolite, bizarre et indéchiffrable dont j'ai l'orgueil de faire partie moi-même. Jlmagine, j'invente, je suppose, j'arrange à mon goût l'histoire de la famille et le drame de Tindividu ; sur l'air et les façons je tâche de supputer la fortune, de deviner la profession. L'eau minérale du voisin m'en dit long SUT son caractère. Je me demande, de tous ces hommes qui mangent à cette table d'hôte, accourus des trente -six bouts du monde, quel est le plus riche? Et il se trouve qu'à ma chétive idée ce n'est jamais le même.
J observe les visages en défaut où se trahit la
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notion des cœurs, je note le front moite et pâle du veuf qui abat des pays, droit devant soi, pour oublier; les décolletages palpables de la demoiselle à éclat, en quête de mari, coiffée à la « prenez-moi jeune homme » et flanquée d'une mère de louage; les yeux rouges de la vieille dame seule, qui a sûrement pleuré dans le wagon, et tous les types, tous les échantillons de nationalité diverse et opposée, depuis l'Allemande charpentée, lourde et sentimentale, aux prunelles de turquoise dans de la chair à saucisses, jusqu'à l'Anglais frictionné qui ne plaisante pas, la mâchoire en pointe de cuirassé, sans oublier non plus le milliardaire américain aux dents criblées de minerai, qui a toujours Tair, quand il rit, d avoir à Tinstant croqué ses lunettes d'or. Je laisse de côté les mille et un manèges de la domesticité, ses politesses et ses égards qui ne sont pas les mêmes selon la fonction, car les humbles petits soins du simple et jeune garçon qui glisse un coussin sous les pieds ainsi qu'un amoureux de Scribe n'ont rien de commun avec la condes-
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cendance du maître d'hôtel qui daigne luimême, en observant des précautions de chirurgien, déboucher le clicquot dont il écarte la capsule comme s'il débridait une plaie.
Mais je me tais, car j'en aurais pour jusqu'à demain matin à épuiser la Uste des divertissements que me réserve la vie d'hôtel.
— Comment, ce n'est pas fini? m'écriaije, vous en trouveriez d'autres?
— Des cents I des mille !
— C'est trop! Donnez-m'en seulement encore une demi-livre.
Elle reprit avec une gaie fureur :
— Moquez-vous de moi! J'aime à la passion, je le répète, cette vie de fauteuil à bascule dans des courants d'air. Moi qui suis malade ici à l'idée de mettre une petite robe de six sous pour aller dîner dans l'intimité chez ma mère, je n'éprouve aucune répugnance en voyage à sortir le grand pavois tous les soirs pour des gens que je ne con- ^ais pas, qui passent, et que je ne reverrai jamais. A l'hôtel je loge une âme de concierge et de provinciale et je suis très bien femme à
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patienter cinquante minutes, Tœil à la pendule arrêtée, dans le salon de conversation où personne ne parle, rien que pour avoir le bonheur de voir enfin passer une dame qu'on dit être la tante de Mme Rockfeller, ou le petit chien de M. Pierpont Morgan. Ohl le soir, après le dtner, dans le hall, quelle douceur — éreintée de pinacothèques et aplatie de cathédrales — d'écouter d'une oreille vague les violons de la loggia qui peu à peu font rêver de la patrie I Et l'hôtel me rend meilleure, il secoue chez moi une bonté native encline, à Paris, au sommeil. Gomme alors je plains sincèrement les femmes de chambre, les « filles de quartier » pour lesquelles une pancarte bienveillante averfât qu'il faut sonner deux fois, pauvres créatures sans âge et souvent sans sexe, espèces de femmes-hommes attendrissantes, taillées sur le même patron et dont seule varie à travers le monde la forme du bonnet, qui savent comment s'appelle un édredron dans quatorze langues et travaillent comme des esclaves, de la pointe du jour à l'extinction
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de la dernière lampe électrique I J'ai pour elles autant de pitié que d'admiration; que de lits elles auront faits au bout du compte I (pie d'eau pas chaude elles apportent et rapportent au galop, ces malingres Danaïdes, éternellement souriantes au difficile étranger I
— Vous avez raison, lui dis-je, et avec vous je m'apitoierai volontiers aussi sur le garçon d'hôtel en gilet rayé qui pour dessert s offre tous les soirs à cirer quatre-vingt-dixhuit paires de bottines pendant que vous dormez la tête pleine de Van Dyck, de Velasquez et de Rubens. Y songez-vous à ce ver de terre qui tient et fait reluire dans ses grosses mains votre souUer de poupée?
— Quelquefois, répondit-elle. Et sérieuse elle ajouta : Un bon point pour les mains du ver de terre. L'image est savoureuse.
— Et le groom de l'ascenseur I m'écriaije, Tinfortuné garçonnet, en veste de hussard, à boutons de métal ronds comme des grelots, c[ui vit debout, en cage, sans air, dans une montée et une descente perpétuelles, la paume des mains râpée par la corde, et qui exécute
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ainsi, par jour, deux, trois, cinq cents voyages, en saluant correct et les talons joints, chaque fois qu'on entre dans la cabine et qu'on en sort! Y songez-vous à ce petit enfant de troupe P Et les géants en tablier de lustrine verte, à moustaches tombantes couleur de bière, qui amènent, à bout de cordes et de crochets, comme des cercueils, les gros bagages dans les chambres, débouclent les courroies des malles, posent le sac et s'en vont, hébétés et lents, en laissant après eux une rude odeur de lansquenet? Y songezvous aussi P
De la tête, gentiment, elle faisait oui. Je concluais :
— Non, voyez-vous P A moi, ne me parlez pas de la vie d'hôtel. Au bout de quarantehuit heures que je réside au a 4 ou au ^7 de n'importe quel Continental, je deviens la proie du spleen. La vue des malles, de la mienne, me plonge dans des abîmes de détresse, car y a-t-il au monde quelque chose déplus désespéré qu'une malle P Je sens bien, à vrai dire, que j'eusse assez volontiers pris
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mon parti des chères, incommodes, ridicules et exquises auberges d'autrefois. Mais elles n'existent plus. Cet été, j'ai même fait à ce sujet un singulier rêve. J'ai rêvé que je rencontrais dans un bois un cbeval blanc, un lion d'or et un grand cerf qui se lamentaient à l'envie, inconsolables de la disparition des hôtelleries qu'ils baptisaient. Et puis ce qui rend par-dessus tout tragique mon dégoût de vivre dans la cbambre d'bôtel, c'est la venette que j'ai d'y mourir, subitement. Avezvous bien envisagé cette épouvante?
Ma jolie enragée souriait.
— Bah, fit-elle, là ou ailleurs, c'est toujours le Terminus.
LE PRIEUR DE CARENNAC
U y a une jouissance toute particulière et de qualité mélancolique et fine à visiter — lorsqu'elles n'ont point trop changé — les demeures où vécurent les hommes célèbres des temps passés, à se dire qu'ils ont gravi ces perrons et ces escaliers, poussé ces portes usées et branlantes, frôlé ces murs et touché ces boiseries où nous posons la main, qu'ils ont, par ces longs corridors, suivis du page fidèle qu'était leur ombre, pensé, senti, rêvé, souffert !
Cette impression, déjà bien vive, est éprouvée avec intensité à l'aspect des paysages au milieu desquels s'est déroulée, ne fût-ce que
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pendant pen de jonrs, une partie d'existence glorieuse. C'est que la nature est ce qui change le moins. Elle est conservatrice et se respecte, tandis que l'homme, sacrilège et malfaisant, ne se passionne qu'à détruire. La nature ne se modifie pas, ou si lentement, au cours des siècles, que nous sommes incapables de nous en apercevoir. Un site, sans que nous nous en doutions, peut être le même depuis Jules César, à la minute où l'archéologue, penché, ne retrouve plus un seul petit caillou de l'aqueduc bâti, sous le fouet, par les milliers d'esclaves, pour lasser l'éternité. Quelles rares émotions nous procurent en ces instants un certain ciel et ses images, l'air d'un pays, son odeur, sa transparence, l'eau du fleuve régional, sa fuite, ses manières, son rire et sa couleur, les mouvements, les surprises et les coquetteries du sol I Les visions que nous en recevons sont pareilles à celles qu'en reçut l'immortel défunt dont nous évoquons l'esprit et l'enveloppe. Au caractère de la province nous associons celui de son enfant. S'il a pris à ces paysages un peu
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de leur âme, n'a-t-il pas dû nécessairement leur en donner beaucoup de la sienne?
Éparse dans la lumière et les branches, elle leur est restée, elle est là qui flotte et vit, au pays natal comme à celui des dernières années, mieux encore que dans le souvenir des confuses actions d'éclat, mieux que sous la couronne des lauriers flétris et qu'entre les feuillets poudreux du poème qu'on ne lit plus.
Pour toutes ces raisons, il serait d'une précautionneuse sagesse et d'un goût intéressé de n'étudier l'œuvre des grands morts qu'après avoir entrepris le pèlerinage des stations où ils l'ont préparée, méditée, accomplie. On expliquera toujours plus clairement la victoire ou la défaite du capitaine après avoir parcouru son champ de bataille...
Mais voilà un bien lourd et pédant préambule pour en arriver à ce qu'il eût été si simple de dire en deux mots dès le début :
qu'en flânant au pays de Quercy, comme le fait à travers la France avec tant de fruit pour nous mon savant et brillant confrère
LB PRIEUR DE GARBlfNAG. a3l
M. André Hallays, j ai pu, grâce à la parfaite obligeance des propriétaires actuels, visiter le château oii Fénelon a écrit son TéU" moque, et que jamais je n'ai mieux apprécié que depuis le charme enlaçant, Taménité ferme et le zèle allègre de l'archevêque de Cambrai, pur et câlin génie d'automne.
Ce château de Garennac, au pied du village de ce nom, d'une tenue encore toute gothique, est adossé à l'église et au cloître, seuls restes d'un prieuré dont Fénelon était titulaire. L'église, où l'on admire, taillée dans la pierre par les obscurs et naïfs artistes du moyen âge, une émouvante mise au tombeauy s'ouvrait alors aux fidèles par trois portes en ogive dont il ne reste plus qu'une. Paresseuse, caressante et tiède, la Dordogne, à quelques pas, reflète les toits gondolés, les meneaux et les verdures, serre à la taille, comme avec une cordelière de veuve, l'Ile spacieuse et riante, à jamais baptisée : l'Ile de Galypso.
Située au premier étage, la chambre où furent rédigées les fameuses Aventures s'éclai-
332 LA TIB GOURANTE.
rait, à l'époque, par trois fenêtres donnant sur la rivière. Elle a conservé son plafond caissonné recouvert de ses anciennes peintures, mais on Ta coupée en deux par une cloison. La vue y est exquise et d'une obligeante beauté, sur les eaux sans secousses, les saules en bosquets, les profondeurs lilas et bleuâtres des montagnes. Aux angles du bâtiment, deux tourelles sont accolées, sveltes et fines, mitrées de leur poivrière, et un jardin en terrasse, idéal promenoir d'évêque, surplombe la rive plantée d'ormes en somptueuses perruques et contemporains du grand Roi.
On montre aussi en haut d une tour, dite de Télémaque, une chambrette ronde garnie d'une jolie cheminée de cette pierre du pays qui prend, au frottement éternel et léger des âges, le ton de l'ivoire et de l'ambre, la pâle couleur dorée des marbres antiques et des os des morts. Unécusson, celui de l'illustre abbé sans doute, en ornait le manteau; il fut arraché, comme beaucoup d'autres, à la Révolution.
Enfin, dans une autre partie de la vieille
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demeure, s'étend une longue galerie dallée dont une des murailles, mitoyenne avec Téglise à la moitié de sa hauteur, est percée d une élégante fenêtre sculptée contre laquelle, à genoux sur le prie-Dieu, Fénelon suivait loffice. En levant un peu la tête, les pauvres gens pouvaient, d'en bas, à travers le trèfle de larceau, voir ses maigres et belles mains jointes sortant des dentelles de l'aube.
Il a conté lui-même, avec une solennité enjouée, son entrée « pompeuse » àCarennac, dont il avait gardé un souvenir d'autant plus ému qull voulait s'en défendre. S'il est imperceptiblement moqueur, c'est par modestie et pour dissimuler jusqu'au frisson de sa sensibilité :
(( Je suis arrivé aujourd'hui même, à deux heures et demie de l'après-midi, au port de Garennac, et j'ai aperçu le quai bordé de tout le peuple en foule. Deux bateaux, où se trouvait l'élite des bourgeois, se sont avancés, et, en même temps, j'ai découvert que, par un stratagème galant, les troupes de ce lieu les plus aguerries s'étaient cachées der-
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rière une vieille tour, dans une cour de la belle lie que vous connaissez. De là, elles sont venues en bon ordre de bataille me saluer avec de nombreuses décharges de mousquets ; Tair était tout obscurci par la fumée de tant de coups, et Ton n'entendait plus que le bruit affreux du salpêtre.
« Le fougueux coursier que je montais eût mérité de figurer dans un tournoi. Il s'est animé soudain d'une ardeur sans pareille et a voulu s'élancer dans l'eau, mais moi, plus modéré, j'ai mis pied à terre.
« Après la mousqueterie est venu le tour de la musique et des tambours. J'ai passé sur une toue la belle Dordogne, à un endroit où l'on tournoie d'une manière peu rassurante. Au bord m'attendaient gravement tous les vénérables moines en corps. Cette foule immense s'est fendue pour m'ouvrir un chemin ; il n'était personne qui n'eût les yeux fixés sur moi. Je suis monté ainsi au château, d'une marche lente et mesurée, afin de me prêter, par un peu plus de temps, à la curiosité publique.
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<L Pendant le trajet, mille voix confuses faisaient résonner l'air de leurs joyeux vivats. Enfin me voilà à la porte arrivé, et le magistrat de la ville, monté sur un coursier qui valait bien vingt livres tournois, a commencé sa harangue, qu'une toux importune a plus d'une fois interrompue.
<ic Qui pourrait dire les paroles gracieuses qu'il a laissé tomber de sa bouche éloquente ! Il m'a comparé, tour à tour, au soleil et à la lune; tous les autres astres radieux ont eu ensuite l'honneur de me ressembler. Alors le aoleil était déjà couché, et, pour achever la comparaison de lui à moi, je suis allé dans ma chambre pour me préparer à faire de même. »
Le morceau est délicieux, nous l'avons presque tous su par cœur au collège, et cependant, je n'ai pas pu résister à l'envie de le reproduire pour la surprise des bienheureux illettrés qui, par hasard, pourraient ne pas le connaître, ou pour l'agrément de ceux qui l'auraient oublié.
Car, il faut le dire avec regret, Fénelon est
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aujourd'hui un peu délaissé. C'est un retardataire de la Postérité dont la mode s'écarte.
Et puis l'Aigle de Meaux, qui fut pourtant son ami, continue à « lui faire des misères » , comme au temps du quiétisme. Aussi bien du fond de la tombe que du haut du fastueux et noble monument que vient de lui dresser le sculpteur Ernest Dubois, Bossuet semble vouloir encore pulvériser l'imprudent et généreux adepte de M"^* Guy on.
Fénelon et lui ne sont point sans doute sujets à parallèle, mais en se gardant de les rapprocher, et tout en sachant bien que celuici dépasse celui-là d'une incommensurable hauteur, on peut souhaiter que le périlleux voisinage de Bossuet ne nuise pas outre mesure à Fénelon dont la gloire, à peine voilée, est si amène et touchante, si française de grâce loyale et de dignité fière.
Pour admirable que soit Bossuet dans ses majestueuses lignes et ses escarpements, il n'est pas d'une escalade aisée et quotidienne. On n'entreprend pas tous les jours l'ascension du Sinaï pour entendre le tonnerre. Nous
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sommes retenus la majeure partie du temps dans les vallées, parfois arrosées de larmes, où la voix confidentielle et spirituellement tendre de Monsieur de Cambrai nous pénètre, nous touche et nous instruit souvent mieux que les terribles Erudimini, spécialement proférés à l'adresse des Rois. Fénelon est courant, sociable, amical, sympathique. On se fait même communément de lui, à ce sujet, dans les masses de l'opinion publique, une idée assez fausse. Il a été peu à peu détourné de son vrai sens ; la légende et l'anecdote l'ont dénaturé, ont marqué avec excès le doux, le vertueux Fénelon, le pasteur débonnaire qui ramène au paysan sa vache égarée, ou le mièvre épistolier aux menues gentillesses et aux préciosités d'église.
La vérité est tout autre, et il suffirait de vingt lignes prises au hasard dans l'œuvre considérable, variée, charmante, pleine de force, de hardiesse et de vivacité de ce séduisant et grand esprit pour s'en convaincre.
Mais^ qui lit aujourd'hui T^/^magrwe? Mentor n'est plus très bien reçu. Il est permis, sans
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jugement téméraire, de supposer que peu de personnes dévorent les ouvrages de théologie, de philosophie, de politique et d'histoire du protégé de M"'^ de Maintenon. C'est tout au plus si les curieux de littérature et de morale parcourent le traité de VÉducation des Filles et feuillettent la Correspondance très étendue où il s'est tout entier révélé, homme d'âme exquise, distinguée, ardente à l'encouragement, philosophe attinmt, délicieux et in&tigahle du bien.
Il faut lire ses lettres au duc de Ghevreuse, à M*"^ de Grammont, au vidame d'Amiens.
Plus encore que dans celles au duc de Bourgogne où il ne se départit jamais d'une sévérité de jugement qui parfois étonne, il se montre à toutes les lignes le plus suave et le plus piquant chrétien d'Athènes qui se puisse imaginer, guide sûr, attentif, conseiller patient, fidèle, d'élégance et de pénétration raciniennes, indulgent à la fragilité des belles âmes de Gour, troublantes et troublées, dont il avait le gouvernement méticuleux.
Il les élevait et les relevait, combattait en
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elles tout ce qm pouvait les a apetisser ». Et il leur recommandait le sUence qui était pour lui le suprême remède et refuge, le cloître facile et portatif dans lequel on peut toujours s'enfermer. Despotique et séduisant jusque dans le reproche et le blâme, il rendait la contrition désirable et dorait la pénitence.
La manne et le miel coulaient de sa bouche et de sa plume.
Par-dessus tout, il connaissait les princes et les femmes, sur lesquels il aurait pu fournir à La Bruyère des observations et des traits, et, sans verser dans l'amertume, il n'était cependant point dupe des hommes, principalement au déclin de sa vie, qui eut la tristesse d W soir sans rayons, a Je suis, écrit-il alors, dans une paix sèche, obscure et languissante, sans aucune vue d'avenir en ce monde, avec un présent insipide et souvent épineux... »
Plainte que l'on pourrait rapprocher du cri de M°^^ de Sévigné : « Tout ce que je fais m'ennuie 1 Tout ce que je ne fais pas me tourmente I 2>
On voit alors, à regarder de près Fénelon
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et à se lier avec lui, que sa légendaire dou oeur n'était pas de la mollesse native, un( onction banale et naturelle, mais bien plutôi de la violence domptée, de la fougue maîtrisée, raisonnée. Il avait dû mater en soi un duc de Bourgogne; il avait su mourir à ses ardeurs, à ses passions, et c'est ce qui donna plus tard à sa sagesse, à son calme, à sa prudence, à sa grâce et à son enjouement un dessous de résistance et de solidité sans lequel il n'eût pas été le courageux auteur de la Lettre à Louis Quatorze, l'éducateur de fer et de velours, ce grand homme maigre, enfin, dont Saint-Simon nous dit que « le feu et l'esprit lui sortaient des yeux comme un torrent ».
GASTELNAU
(( Gastelnaul C'est un nom ancien qui » évoque pour moi des images de soleil, de » lumière pure sur des hauteurs, de calme )) mélancolique dans des ruines, de recueille- » ment devant des splendeurs mortes ense- » velies depuis des siècles.
)) Sur une des montagnes environnantes, » ce vieux château de Castelnau était perché, » découpant en Tair l'amas rougeâtre de ses » terrasses, de ses remparts, de ses tours et » de ses tourelles. Du jardin de mon oncle, » on le voyait passant sa tête lointaine au- » dessus des cours d'enceinte.
» ... Et. à présent que je le remets à son vrai
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1» point» le regardant en souvenir avec mes | » yeux qui ont entrevu toutes les splendeurs I )) de la terre, je continue de penser que ce | )) château enchanté de mon enfance était | )) bien, dans un site charmant, un des plus j )> somptueux débris de la France féodale. » |
Ainsi s'exprime — vous l'avez déjà re- \ connu à la mystérieuse grâce de son style?
— Pierre Loti dans le Roman d'un Enfant, ce pur récit oii il a versé, et comme distillé, goutte à goutte, les tendres confidences de son esprit et de son cœur c[ui s'éveillaient au spectacle exaltant des choses. Et ce château qui, du fond de l'Espagne de sa première jeunesse, lui a laissé une si magique impression, j'ai eu la fortune d'y recevoir souvent la plus amicale des hospitalités.
Je ne sais si le petit Viaud, depuis les jours heureux où il grimpait aux arbres — c'était déjà presque des mâts I — est jamais retourné dans le jardin de son oncle. . . mais s'il y revenait à présent, comme il trouverait Castelnau transformé, ressuscité, relevé de ses cendres!... Ayant toujours, sans doute, sa
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pathétique architecture de ruines, son front balafré, sauvage et chevelu, ses lèpres de mousses, sa cotte de mailles de lierre, sa fraise de créneaux déchiquetés et son grand manteau du Temps, couleur de murailles...
mais un Castelnau ranimé, conservé, paré de vignes et de feuillage, dont le squelette est à demi* drapé par toutes les plus belles étoffes de verdure, d'où les pigeons ont chassé les hiboux, prolongeant, enfoncé jusqu'aux genoux dans les raisins et les fleurs, sa pacifique longévité de pierre, la seule qui lui convienne et qu'a su lui rendre, avec un soin filial et pieux, la compétence la plus avisée et la plus prudente vénération, un autre enfant de ce pays, Tartiste aimé que Paris applau* dissait hier encore, M. Mouliérat, devenu depuis plusieurs années le châtelain recueiUi de cette merveille.
C'est à la lisière septentrionale de l'ancien Quercy , tout près des firontières actuelles de la Gorrèze et du Lot, que s'élève Castelnau , le plus robuste spécimen de l'art militaire au moyen âge que nous possédions peut-être en France.
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Forteresse avant tout, il dresse, sur le plateau qu'il occupe et coiffe, ses nombreux étages de remparts et de tours superposées, rouges de cette chaude carnation d'ocre et de cuivre que devait avoir, sous la calotte étroite et brûlante du casque, le visage de Boabdil. Je n'essaierai pas de vous le décrire, il y faudrait des pages et d'abord une érudition qui me manque.
Songez seulement qu'il s'agit là d'une place de guerre ayant l'importance de Pierrefonds, avec ses trois enceintes triangulaires, sa chapelle, sa chambre des morts, ses terrasses, fossés, cachots, oubliettes, son tour de créneaux de un kilomètre, ses souterrains, ses écuries pour cent chevaux, ses cuisines, logements, magasins et fours où l'on cuisait le pain des soldats. G^est une petite ville.
Tous les caractères des diverses époques y sont représentés et tracés dans la pierre, depuis le byzantin de la fin du onzième jusqu'au style du seizième. Et quant à l'histoire de Gastelnau, elle se boucle et se noue par les plus fortes et lointaines racines au roc de la
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province et aux entrailles de la terre française.
Elle part du onzième siècle avec le premier baron, Hugues de Castelnau. Guerre des Albigeois, cycle de crimes, d'inquisition, d'apostasies, luttes et sièges, autodafés de moines par centaines, puis la désastreuse épopée des guerres décent ans, l'occupation anglaise et le traité de Brétigny qui impose au roi Jehan l'abandon de Cahors et du Quercy livrés en pâture au léopard.
Ce fut l'âge héroïque de Castelnau. Il ne se soumet pas, il veut rester Français. Trois ans auparavant, le pape Innocent VI avait promu à l'évêché de Cahors Bégon de Castelnau, qui avait la permission de célébrer la messe avec son épée et sa bourguignote posées sur l'autel. Mais comme l'Anglais tenait la ville, Bégon refusa d'y entrer... quia nec se Anglo permittere, nec sub hostilijvgo op^ pressant vrbem videre posset.
Enfin, après quatre ans de cet exil volontaire, l'heure sonna où il put chasser l'enva- Wsseur et prendre, à cheval, possession de
a46 LA VIE GOURANTE.
son évêché, ainsi qu'il est relaté dans les Registres avec une concision sonore : Lou dotixé de noubembré dé lan 1370 Bec de Castelnaou intrec à Caou.
Les Castelnau devaient encore, le siècle suivant, vaincre et repousser Téternel ennemi. Puis, au début du seizième, ils s'éteignent, et leur dernier rejeton donne ses biens à Pons de Gaylus. Presque par miracle, la terrible et compromettante forteresse est, au XVII' siècle, épargnée ou ignorée par le cardinal de Richelieu, qui ne contemplait pourtant pas d'un œil bienveillant ces sortes de refuges « propres à devenir un boulevard pour les religionnaires », et elle échoit en 1706 à la maison de Luynes, où elle reste jusqu'en i83o, après avoir traversé, sans en souffrir, les orages de la Révolution.
Tout cela représente des douves de sang, beaucoup d'amours, de gloire et de fumée, de hauts faits et d'horreurs, au total le plus magnifique néant : celui du Passé.
Aussi, quand après avoir parcouru les vastes salles, les galeries, les couloirs et les
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appartements remplis de meubles et d'objets d'art qui ne seraient pas déplacés à Gluny, on vient s'accouder au parapet du rempart extérieur planté de vieux noyers entre lesquels, dans rherbe qui fait songer à « rherbe verte » de la chanson de Roland, sont posés des chapitaux et des fragments de mâchicoulis et que Tœil plonge à perte de vue sur l'admirable panorama qui se déroule tout autour du château, à vingt lieues à la ronde et auquel seul celui de Sainte-Odile en Alsace peut être comparé, on est aussitôt saisi et prisonnier d'une émotion qui vous retiendrait là des heures, l'esprit submergé de pensées et de rêves.
Imaginez des étendues de plaines, riches et grasses, que coupent des haies d'arbrisseaux et des barrières de peupUers, une vallée immense, profonde, aimable et grandiose, verdoyante de toutes les gammes chromatiques du vert, s'élevant peu à peu sans secousses et par mamelons embaumés de vignobles jusqu'à un cercle de montagnes dont les cimes inégales, chevauchant les unes sur les
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autres, vont expirer et se fondre dans les vapeurs bleues et indécises de Thorizon.
De toutes parts, des bois qui semblent le dôme d'un gros arbre et des forêts, la couronne d'un petit bois, et sur ce gigantesque plan d'un relief délicat, pittoresque et varié à l'infini, la Dordogne, la Gère, la Bave, naïades changées, aux temps fabuleux, en rivières, se suivant, se croisant, se fuyant, jouant entre elles à cache-cache à travers les frondaisons et les replis du sol comme de grandes guivres d'argent sur du velours et du brocart d'émeraude. Puis, des maisonnettes, de hautaines masures gasconnes, les gentilhommières des Cas tel-Jaloux, des toits bruns couleur de béret, des murs étincelants de lumière, le bétail de Lilliput, des villages de jouets de Nuremberg que le premier coup de vent va balayer, et trente clochers qui, chaque jour, font résonner trente Angehis dans la vermeille mélancolie du soir.
On peut demeurer là bien longtemps, émigrer aux âges révolus où ce décor était pourtant le même qu'aujourd'hui, suivre dans le
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ciel un galop de nuages caparaçonnés d'argent, relire un chapitre de Saint-Cendre, évoquer les âmes en peine d'autrefois qui vont revenir tout à l'heure sur les ailes de taffetas des chauves-souris voleter et gémir autour des arceaux rompus.
Cependant, les vallons s'effacent, inondés de brumes, voici le moment de repasser le pont-levis. Mais à peine s'est-on retourné que la splendeur nouvelle du tableau vous arrête et vous arrache un dernier cri.
Quand, en effet, sur la pourpre et le sinople du couchant^ on a vu se profiler une seule fois Gastelnau, poème en granit de la Légende des Siècles, flanqué de ses onze tours au-dessus desquelles guette toujours, avec son lanternon sur l'oreille, le donjon carré de cinquante mètres de jet qui ne signale plus que l'apparition des étoiles, quand on a regardé, le cœur battant, s'éteindre peu à peu, à travers les colonnettes des baies romanes, les flammes courbées du soleil semblables aux dernières convulsions d'un incen- ^e bouté par des Jacques, on ne peut pas
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oublier ce prodigieux spectacle, on Femporte à jamais en soi peint en traits de soufre et en couleurs de feu.
Il y a plusieurs années, à cette même date, en septembre, parmi les nombreux voyageurs qui de l'étranger et des quatre coins de la France viennent visiter Gastelnau, un jeune homme se montra particulièrement ému et impressionné dès c[u'il eut posé le pied sur le seuil de la forteresse. Il voulut la parcourir de fond en comble, se fit tout expliquer avec un désir et une joie insatiables ; il se rua par les cours, il monta comme à l'assaut jusqu'au faite du donjon, descendit aux oubliettes, entra sous les murs du château, dans la « prêtrerie », l'humble collégiale où il s'agenouilla quelques minutes près des stalles du plus bel art du quinzième.
La vieille place le captiva l'après-midi entier, tour à tour loquace et pensif. Il ne pouvait plus s'en aller, il avait l'air de se sentir un peu cousin du géant de pierre. L'admiration éclairait son énergique et doux visage et des éclairs passaient dans ses yeux bleus
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quand il touchait et flattait de la main les créneaux marqués encore de poix qui avaient essuyé tant de batailles.
Il apostrophait avec une juvénile ardeur les amis qui l'accompagnaient, il leur soufflait son enthousiasme, leur annonçait sa ferme résolution d'écrire une histoire de Gastelnau qui serait une étude de Tart de la fortification militaire au moyen flge. Il faisait ces projets dans la grande salle des États, le front baigné par la lueur du vitrail, et il partait en s'écriant : « Je reviendrai, d
Il ne revint pas. Quelques mois après il reposait pour l'éternité dans les cryptes de Dreux. Il s'appelait Henri d'Orléans.
LES VILLAS D'ALESI
Gap d'Ail.
J'appelle ainsi les innombrables maisons blanches de la côte d'azur qui, sur le boulevard maritime déroulé de Saint-Raphaël à Menton, s'étagent entre l'eau de saphir et le ciel de turquoise^ parmi les pins précurseurs de l'Italie. Elles ont l'air, ces villas du Désir et du Rêve, d'avoir été disposées et placées là exprès par la main de ce prestigieux enchanteur qui a dérobé un de ses rayons au soleil de la Riviera et depuis plusieurs années éclaire et réchauffe en plein nord — d'un peu de midi — nos tristes murs de geôle.
Toute cette région n'est qu'une vaste et incessante affiche d'Hugo d'Alesi.
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Et ce ne sont point là des maisons ordinaires, comme celles que l'on voit ailleurs.
Elles n offrent pas cette solidité un peu lourde et honnête des demeures assises, des gentilhommières de lointaine noblesse, des familiales constructions de nos provinces où Ton devine qu'ont coulé pacifiquement sur les anciens parquets cirés des générations lentes et fidèles. Rien de religieux, de profond ni de grave n'émane de leur personne de pierre ou de marbre étincelant et crû. Pas de passé ni d'ancêtres dans leurs ruines récentes. Leur manteau de lierre n'est drapé que de la veille. Elles ont des histoires, pas d'histoire.
Ce qui les distingue c'est un je ne sais quoi de factice, de hâtif et d'artificiel. On dirait qu'elles ont été bâties en quelques heures ou apportées de nuit toutes faites et équipées en un clin d'œil, au sifflet du machiniste, comme un décor, dans le site pittoresque, choisi, bien orienté. Elles ont l'aspect de pavillons de théâtre chaudement brossés, éclairés à la grande herse, et l'on verrait soudain, à la brise méditerranéenne, trembler
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leurs parois comme la toile peinte sur le châssis d'un portant, qu'on n'en éprouverait pas trop de surprise. Brusques envies, coups de foudre de voyageurs, caprices à forfait... toutes ces villas, nées d'une fantaisie de millionnaire, d'une impatience d'amoureux ou d'une dernière volonté de phtisique, ont été vite échafaudées pour des gens qui attendaient, frémissants, pressés de jouir, qui n'avaient que de l'argent à perdre, mais pas de temps.
De là cet indéfinissable sentiment à' éphémère attaché à elles toutes, même aux plus somptueuses. Elles ne prêtent que des chambres à la journée, des lits de passage.
Ce sont des haltes, des « rendez-vous » de santé ou de plaisir, comme on a des « rendezvous de chasse ». Une « saison » compte pour une année. Les locataires ne semblent avoir signé qu'un petit bail et sont absents de longs mois, ou bien partis tout à coup pour l'autre, l'éternel Midi où tout le monde finit par aller. Les écriteaux de bois, balancés aux grilles, répètent alors leur mélanco-
LES VILLAS D A.LBSI. 355
lique refrain : « A vendre 1 à louer I » Et un jardinier poli fait visiter, ouvre les persiennes... cueille et oflTre une rose...
Ahl cette tristesse caressante et cruelle, et d une amertume délicieuse que dégagent par les après-midis de flamme et de clarté les villas assoupies, que de fois je Tai laissée à plaisir tyranniser mon cœur I
Je repeuplais ces maisons à terrasses des êtres d amour, de luxe, de beauté, de souffrance aussi, qui les avaient remplies un moment. Au tronc de cuir des dattiers, je suspendais à nouveau pour la dormeuse le hamac à crinière de soie ; j'étendais avec précaution le châle sur les genoux de la frêle malade, assise immobile et les mains jointes en face de la mer ; j'envoyais les enfants, qui ne savent encore rien de la vie, jouer au jardin. Je me perdais en rêves de toutes sortes.
Je m'imaginais être le roi, toujours jeune et pourtant séculaire, le monarque apitoyé de ce pays vermeil, et j'étais las et harassé des douleurs dont mon royaume était, depuis si longtemps, le théâtre insensible. L'écume des
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molles vagues me semblait faite de toutes les larmes versées sur mes rives. Je soupirais avec le poète :
Hélas 1 que j'en ai vu mourir de jeunes filles!
et mon empire de petites mosquées futiles, de villas de plâtre, de faïence et de marbre, mes karamanies de laine en gazon et mes aubussons de fleurs vives, mes bosquets de citronniers, mes labyrinthes, mes vergers des Hespérides, mes forêts de palmiers et d'aloès, les mosaïques de mes parterres, mes pics de grès rouge et mes frais vallons mouillés de sources n'étaient plus, à mes yeux consternés, qu'un immense campo-santo, paisible comme un cimetière arabe, où les pigeons viennent entremêler leurs ailes et roucouler sur la pointe des cyprès.
Je n'étais plus content d'être roi ; j'aurais volontiers jeté dans les flots mon sceptre en racine d'olivier et ma couronne aux fleurons de violettes sauvages.
Et puis je songeais que cet Éden n'avait
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peut-être été créé si magnifique et ensorceleur que pour mieux apaiser les souffrances crédules qui venaient essayer de s'y guérir, pour sourire avec une grâce plus attendrie à tous ceux qui pleuraient, leur être un spectacle — adorable et désarmant — de consolation, d'ivresse et d'espoir, leur donner jusqu'à la dernière palpitation, à force d'aromes, d'effluves, de senteurs et de câlineries embaumées, l'illusion de la vie et de la délectable jeunesse.
Ici, en effet, se déroule et resplendit le royaume chatoyant des fleurs, celles qui rampent, celles qui grimpent et enlacent, celles qui retombent et aussi celles qui n'ont point d'odeur, mais dont la vue seule équivaut à un parfum. C'est la terre promise de tout ce qui butine, le paradis de l'abeille et du papillon, le Ghanaan des lourdes grappes.
La fleur jaillit partout, aux jardins, auxter- ^sses, aux espaliers, à la rampe du balcon et ourles poutrelles de la pergola, dans la plaie du vieux mur et au feutre du mendiant, sur 'a voie du chemin de fer, entre les rails, au
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bord de la route enfarinée, jusqu'aux fentes du roc lavé par la bave marine.
Toutes les espèces sont représentées en ce lieu de délices, tout le Gotha des roses, toutes les tribus d'œillets à l'odeur espagnole^ simples, doubles, triples et panachés, tous les clans de giroflées, d'héliotropes et de verveines, tous les bleuets qu'on dirait des duvets de ciel, toutes les pensées de satin soufre et de sombre velours, si nombreuses que les livres de messe du monde entier ne sufiKraient pas à les contenir, prisonnières desséchées, entre leurs feuillets. La fleur abonde, foisonne, se multiplie, génération spontanée, incessante. H semble qu'on ne sache qu'en faire, on la prodigue, on la gaspille. Elle est au corsage, aux doigts, auxrobesdefemmes, sur le bureau où l'on écrit et sur la table où l'on mange, aux coussins de la calèche et dans les filets du wagon. Des fleurs encore, et toujours...
Cette contrée n'est qu'un palmarium et qu'une serre dont un génie vient d'enlever, dans un brusque coup de vent de son aile, la toiture et la carapace de vitres.
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II est donc naturel que le pays des fleurs soit celui de l'amour. La fleur et l'amour vont ensemble et sont choses brèves. Mais toutes ces corolles qui durent si peu, toutes ces amours fanées si vite aggravent l'impression (Téphémère qui m'oppresse. Fugitives longévités I Que de serments n'ont même pas la carrière d'une rosel Le plus long baiser est plus court encore que « l'espace d'un matin ». Et cependant, qu'importe que soient si rapides les délices
des plus beaux de nos jours...
dès lors qu'elles trouvent ici leur divin assouvissement! Nulle part on n'aimera plus et mieux. Voici les blanches colonnes à chapiteau de glycines au pied desquelles ont été déjà poussés les plus tendres soupirs. Les plus douloureux sanglots d'amour..., ce sont ces rives qui les ont entendus et oubliés I Les plus étroits enlacements ont été protégés par le parasol de ces pins et les « mariages de minuit » n'auront jamais ailleurs un plus pur ciel de lit d'étoiles.
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Profitez donc et désaltérez- vous de l'heure, pauvres amants, pauvres malades, frères jumeaux de souffrance et d'angoisse, vivez en hâte aux terrasses des villas d'Alesi, pâmezvous de douleur et de joie, prenez-vous les mains, cueillez-vous les lèvres, couronnezvous de projets, étourdissez-vous de rêves, achetez des terrains au Gap Mirage, bâtissez sur les sables de l'avenir, soyez heureux un instant aux rayons du grand soleil d'or, aux nuptiales clartés de la fraîche lune. Car vos minutes sont comptées et tombent plus vite que pour d'autres au gouffre du Temps. Plus d'un ne verra pas se coucher l'astre qui le réchauffait à midi. Toutes ces choses ne sont si belles que parce qu'elles doivent passer et les paradis n'ont été faits que pour être perdus.
Aussi, dans nul autre endroit du monde la vie n'offre un tableau de plus pittoresque fièvre qu'en ce pays placé sous le double protectorat de l'amour et de la mort.
Gomme ils sont exigeants l'un et l'autre et ne regardent pas à la dépense, l'or tinte et ruisselle du matin au soir et c'est ici le
LES VILLAS d'aLESI. a6i
Klondyke de facile accès où il ne neige point. Des extrémités les plus opposées de la terre un éternel désir y amène les hommes, une même ivresse les y égare un jour, une même lassitude les en détache un soir. Ce n'est pas — en dépit des apparences — un lieu de tout repos. Jusq[ue sous la fenêtre du mourant les passions y font du bruit. Le doux ckpotis de la mer est dominé par le tapage de la ville : coup de canon des régates, ronflement des guitares et pizzicati des mandolines, éclats des voix qui parlent et rient en vingt langues, romances italiennes des chanteurs populaires, cloches des hôtels, timbres des tramways, grondement et sifQet des trains que jette à tout instant par ses tunnels le flanc percé de la montagne, beuglements enfin de Tautomobile à la carrure de parvenu qui dérape en fracas dans une puanteur de poussière, de pétrole et de patchouli.
A l'heure oii le soleil disparait au ras des flots, quand le crépuscule vous pose dans le cou, derrière l'oreille, son petit baiser perfide et froid, le sage relève le col de son manteau
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et songe qu'il est temps de rentrer, qu'il serait dangereux de continuer la promenade. . .
Ainsi doit-on faire ici, au bout de quelques semaines. On touche brusquement le fond glacé de ces chaudes et vides délices. Le frisson vous saisit. La sécurité physique et morale n'est point sur ces côtes de Gircé.
On les quitte donc sans hésitation, mais pourtant avec un regret.
On se dit tout bas qu'on y reviendra.
LES LITANIES DE L'EAU
Si, au lieu d*être mauvais prosateur, j'avais eu l'insigne fortune d'être émouvant poète, j'aurais voulu, par ces après-midis propices de canicule, consacrera la gloire de l'Eau, de toutes les eaux, un poème depuis longtemps déjà médité, un poème large et subtil, intime, ondoyant et frais, familier, aimable et tragique , amoureux, douloureux, sombre et clair, azur, émeraude et argent, grandiose et léger, tendre et berceur, mélancolique et souriant, et triste, dont les strophes, à l'infini, tour à tour mollement balancées, cadencées, seraient Tune après l'autre retombées sur de glauques et humides rimes, à la façon
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d'une interminable mélopée hindoue, composant ainsi, égrenant, comme au fond d'une grotte, les litanies de FEau, de l'Eau magni- (icpie, éplorée et divine.
Et voici à peu près, dans sa sécheresse et son aridité, le plat canevas des vers impérissables que je n'écrirai jamais.
Toutes les eaux! Au nom du Père... eau du baptême.
Eau de l'enfance, eau de l'éponge. Eau du collège, eau du dortoir, des lavabos, eau du réfectoire, des timbales, eau de la pompe.
Eau des vacances.
Eau des saisons : du printemps, de l'été, de l'automne, de l'hiver. Eau de la pluie, boisson des jardins, de la terre, eau qui lave les toits, vernit la feuille, rougit la tuile et bleuit l'ardoise, qui tambourine à la croisée, jase aux gouttières et remplit les baquets, qui fait baver les limaçons et chanter la rainette.
Giboulée d'avril, pluie de l'arc-en-ciel, pluie d'orage qui verse les blés, ravine les sillons, pluie de l'éclair et du tonnerre, pluie
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de la Toussaint, des feuilles mortes, pluie du cimetière normand.
Premières eaux du monde, eaux de TÉden, miroir d'Eve, eau de la Faute, eau du Châtiment, du Déluge, eau de TArche et de la Colombe, eau de la Bible, eau de Ruth et de Booz, de Rébecca, eau du Nil, du berceau de Moïse, eau du rocher, de la baguette, eau de Tobie, eau des cavaliers de la mer Rouge.
Eau de Tâne et du bœuf dans TÉtable, eau delà Samaritaine et du Jourdain, du lac de Tibériade, eau de la barque de Pierre et de la pêche miraculeuse, eau sur laquelle marche Jésus, eau de Gana, eau de la Cène, eau de Pilate!
Eau des Césars et des martyrs, des catacombes et de Caprée, de Rome et de Pompéi, eau des amphores, eau des orgies, eau des éternels aqueducs, des marais pontins, eau des piscines, eau de la lamproie, des murènes, Bau du lac Lucrin, des thermes de Caracalla, eau du dernier bain tiède où Ton s'endort, veines béantes.
Eau de la source et du ruisseau, de la
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rivière et du grand fleuve, eau de ia mer, des mers lointaines, toutes les mersl Eau de Shakespeare^ de la Tempête, eau de Gamoëns et des Lusiades, eau des Travailleurs d'Hugo, Lido de Byron, lac de Lamartine I
Eau des pôles et des banquises, eau de la Seine, eau du Danube, eaux vivantes, eaux mortes, eau de Venise et de Bruges, eau du Tibre et du Gange, eaux de la France, eau de la Loire, eau de Jeanne d'Arc et des Valois, eau du moyen âge, eau des douves, de la Tour de Nesles, vertes ceintures au corset des manoirs, eau des cathédrales gothiques, eau de la gargouille qui tombe à nos pieds, eau du bénitier qui monte à nos fronts I
Eau de la chasse, mare abritée des chevreuils, eau des hallalis empourprés dans le feu de paille du couchant, larmes du cerf.
Eau du soldat, du chemineau, du pèlerin, eau de la gourde, et qui sent la poussière.
Eaux rustiques de la métairie, du puits, de la citerne, eau de la jatte lapée par le chien de berger qui rentre, langue violette ; eau du sansonnet dans sa cage, eaux des pichets.
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Verre d'eau tendu au mendiant par-dessus la barrière.
Eau de Faube et du crépuscule, rosées du soir et du matin, espoir, chagrin, larme aux cils de l'œillet, coupe mi-pleine du liseron...
Eaux de la gloire et de la guerre, eaux d'Alexandre et du Gydnus, eaux d'Annibal et de César, du Rubicon, de l'Armada, du Bucen taure et des pirates, eau du Vengeur.
Eau du Rhin allemand.
Eau de la Corse, eau du Départ, eau de Toulon, eau d'Arcole, du Niémen et de la Bérésina, de l'Ile d'Elbe et de Sainte-Hélène, eau des Cendres et du Retour.
Eaux monarchiques, eaux de Versailles et de Saint-Gloud, de Fontainebleau, naumachies italiennes, cascades et fontaines du Bemin, dans lesquelles à pleins sabots piaffent les chevaux de Neptune.
Eau de la naissance de Vénus, eau de Diane et d'Actéon, de Narcisse et d'Hylas, des Danaïdes, eau des Tritons, eau des Sirènes, eau d'Ulysse et d'Homère, eau de
Virgile et de Berquin... de Mme Deshoulièresl
Eau du désert, eau des outres pleines, des puits taris, des caravanes, eau de Foasis qu'on boit à plat ventre, eau du délire et de la fièvre, eau du mirage, abreuvoir mystérieux du lion, de la gazelle.
Eau du parc anglais égoïste, eau des saules qui pleurent, eau des avirons d*acajou, des nobles cygnes.
Eau du roc de Chateaubriand, eau qui mouille les os de Jean-Jacques. Eau de Trianon, de Carrier.
Eau des vaisseaux, eau du naufrage et des radeaux, eau de l'épave. Eau de la grève, de la digue et du quai, du galet et du sable, eau des algues, du coquillage. Eau des trésors sombres, eau des plongeurs, eau de la perle et des coraux.
Eau de l'étang, du martin-pêcheur et du râle, du feu-follet, amant des nénuphars, eau des revenants, du fantôme et de Fâme en peine, à la brune, eau préférée des clairs de lune.
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Eau des fleurs des champs, du bouquet de violettes, de Torchidée. Eau du cristal fêlé de Sully Prudhomme, où trempe et .meurt cette verveine I
Eau de la plaine et des montagnes, eau du glacier, de la fonte des neiges, eau limpide et gaie de Técrevisse et de la truite.
Eau des réservoirs, du manège où tourne, triste comme Samson aveugle, un vieux cheval blanc au front bandé de cuir. Eau du verger, du potager de Monseigneur, des arrosoirs balancés sur les fraises.
Jet d'eau de la cour mauresque, eau du bassin de marbre où la Circassienne trempe son pied nu, eau des baignades, eau des noyades, eau des sacs jetés à minuit dans le Bosphore.
Eau des roseaux et des joncs, du roi Midas, eau des ondines allemandes, eau des ballades, du roi des Aulnes, eau de Wagner, deLohengrin, eau nocturne où se fit périr le Sire de Bavière.
Eaux idylliques de Longus, eaux de Daphnis et de Chloé, des Panplemousses, du chaste
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bain de Virginie, de la poupe dn Saint-Géran, eau de Suzanne et des vieillards.
Eau du loup et de Tagneau, du héron et de la sarcelle, du petit lapin et des tanches, eau des fables de La Fontaine, eau des Contes de Fées, du Chat Botté.
Eau des voyages, eau des lacs d'Italie et d'Ecosse, eau de la Suisse, de Guillaume Tell et du Lion de Lucerne, eau de la grotte d'Azur, écume rugissante du Niagara, eaux des rapides, eau du sauvage, du tronc d'arbre creusé, du caïman, de la pirogue.
Eau de l'usine et des machines, de la scierie, eau de l'écluse et des barrages, eau du tic-tac et de la roue en velours vert du vieux moulin, eau du bac et du coche, du chemin de halage.
Eau de l'inondation, du mascaret, du cyclone et de la bulle de savon !
Eau de Paris, eau du Louvre et des Tuileries, eau du Pont-Neuf, de Notre-Dame et de la Morgue; eau de Bougival, de Chatou, eau du chahut et des régates, eau du dimanche.
Eau où s'impatiente la main du crime, eau
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de Macbeth. Eau des prisons et des cachots, eau de la cruche et du pain sec, eau bue sans verre I
Eau du bourreau, de Téchafiiud, eau des pleins seaux I
Eau de la douleur, pleurs, sanglots, larmes des amants et des mères, sueurs d'angoisse et d'agonie.
Et finalement eau des morts, eau qui les lave et les bénit... Toutes les eaux.
Je ne pense pas qu'il y ait deux morales, une pour la ville et une pour les champs, celle des rues et celle des bois, mais je suis au moins certain qu'il y a deux verdures :
celle de Paris et celle de la campagne, parce que je viens de les contempler, de les respirer, toutes deux, à quelques heures d'intervalle, que j'ai pu, sans parti pris, avec calme et à œil reposé, en noter les différences de couleur, d'aspect et d'expression, les nuances de parfum, les oppositions de ton et de caractère. Aujourd'hui c'est pour moi une certitude acquise — et dont j'avais bien un peu, je vous l'avouerai, depuis que j'ai appris à
aimer le vert d'amour tendre, un secret pressentiment — que deux arbres de même espèce, l'un parisien, l'autre angevin ou normand, ne se ressemblent en rien, des pieds à la tête, surtout à cette attachante et délicate époque de l'année.
Oui, en effet, des lieues les séparent...
On ne quitte guère Paris à la fin du mois de mai. Quelquefois, pour ses intérêts, rarement pour son plaisir. A-t-on si grand tort?
Qu'irait-on faire, je vous le demande, en cette solitude des champs P Se poisser les doigts à la gomme du bourgeon ? Voir pousser l'herbe ? éclater la capsule des premières fleurs P mourir la pervenche? naître le lilas? perler la clochette de nacre du muguet et jaillir du fourreau le sabre de l'iris à la garde héraldique ? Passe-temps de gueux, de poète ou d'original à l'âme bocagère !
La mode, enrubannée de soie et coiffée de roses artificielles, la mode qui asservit si aisément nos libertés, ne dit pas d'ailleurs un mot de ces choses dans son programme bourré de vent. Elle nous enjoint de savou-
rer sur place avec avidité le printemps de Paris... nous le savourons et je n'en médis point. Je connais trop, pour l'avoir éprouvée jusqu'à l'exquis, toute l'ensorcelante séduction de ses charmes.
Un matin d'avril vous êtes sorti, sans penser à bien, fort éloigné de la surprise qui vous guettait en embuscade, à la porte. Aux premiers pas, sur le trottoir, tout vous a parlé, la brise tiède, le rayon de soleil, la bande blanche et rouge du store, tout vous a dit (( la nouvelle ».
Vous avez levé la tête pour regarder bien haut, la main au-dessus des yeux... Non, eUes n'étaient pas encore là, mais on les sentait prochaines, on avait l'illusion d'entendre déjà leur sifflement batailleur et joyeux... Il y avait des hirondelles dans l'air. Vous aviez trop chaud : vous avez retiré votre pardessus pour le porter avec désinvolture sur le bras. Un homme en chapeau de paille qui arrosait a failli vous inonder... vous avez ri... Les voitures étaient découvertes. Toutes les plus jolies femmes de Paris, ce matin-là — ren-
contre étrange — se sont, comme par hasard, trouvées sur votre passage, et plusieurs vous ont regardé d'un petit coin d'œil qui déclarait : (( Pas mal du tout. » L'ami que vous avez croisé a décidément un peu vieilli cet hiver, tandis que vous vous sentez, en toute franchise et sans complaisance, Tesprit et le cœur de vos anciens vingt ans ! Et vous voici dans les Champs-Elysées I Tout y chatoie, dans lallégresse du bruit et du mouvement.
Des visages aimables, des étoffes claires, de larges et vaporeuses ombrelles, champignons de tulle poussés en une nuit, sages cavaliers au pas, jouant du mors, lourdes et souples autos volant vers le Bois avec des voiles de femmes flottant comme des fumées. Vous vous arrêtez près des jets d'eau du rond-point où dansent des poussières d'arc-en-ciel, et vous pensez, à la vue de tous ces arbres, alignés de la Concorde à l'Étoile, poudrés à l'infini, d'un soir à un matin, comme d'une ^réchale d'émeraude, qu'il n'y a pas de plus belle, de plus impressionnante verdure ^u monde que celle de Paris.
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frère et ami Bazin pour vous en énumérer tout bas, feuille à feuille — comme une miraculeuse histoire contée en forêt — les chastes et ravissantes beautés I
Les premières taches vertes ont franchement paru dans nos jardins à Paris, que c'est à peine à dix lieues de là si le bourgeon se risque à montrer sa pointe d'asperge ; et cela s'explique tout seul. A Paris, on est toujours plus pressé. On veut arriver premier, — bon premier ou mauvais, peu importe, — mais premier. On exige, dans tous les genres, la primeur de toutes les floraisons. La province n'est servie qu'après, en seconde édition.
C'est pourquoi le plus chétif arbuste Bas^ tille-Madeleine qui se respecte ouvre prématurément tout grands, aux derniers jours glacés encore d'avril, ses éventails de papiers vert-pomme. Il fait du journalisme à sa façon, de l'avant-printemps.
La campagne, moins <( dans le train », qui a devant elle plus d'espace et de champs, plus patiente parce qu'éternelle, autrement sûre d'elle-même et de sa force, ne met pas
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ainsi, à l'étourdie, en une nnit, tontes voiles dehors. Nourrie d'expérience, elle sait que la sève ardente de Paris n'est que d'une heure, que sa fièvre verte tombera en quelques jours, qae son printemps un peu factice n'est pas de tout repos, et que les feuilles- sœurs de la capitale seront rapidement flétries, brûlées, lamentables et passées de mode, alors que les siennes s'épanouiront, et pour des mois, dans une saine et durable splendeur.
Aussi elle ne se presse pas, parce que rien ne la presse. Elle procède avec recueillement et réflexion, elle soigne sa palette et prépare petit à petit ses efiets.
Les verts timorés qu'elle broie d'abord sont dune déconcertante modestie. C'est moins quun feuillage, plus qu'une vapeur, une sorte de buée à la Corot, mollement verdâtre, qui flotte à travers les bois et semble l'âme éparse de la rivière. On cherche d'instinct sur les prairies de l'aube une ronde de nymphes aux pieds nus. Les peupliers trop clairs, légers et frisquets, se retiennent, l'acacia ne se prononce pas, les pommiers hésitent
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à sortir de l'écrin leur parure de mariées, et les saules dont les chevelures mythologiques commencent seulement à pendre, rappellent à nos mémoires d'écolier, avec leurs moignons gauchement fleuris, quelque métamorphose du sensuel Ovide.
Puis ce soupçon de frimas végétal s'accentue, se précise, la feuille sort, éclate hardiment, avec une impétueuse et joviale crudité. Tous les verts têtus, et différemment assortis, de Mai, purs et durs à la fois, innocents et loyaux, crient et rient à la lumière et sous le fouet des giboulées. Une exubérante ingénuité les avive, les colore. Ils se permettent au nom de Daubigny et de Ghintreuil d'incroyables arrogances de ton et des audaces de langue verte, qu'heureusement ils ne pourront soutenir que quelques semaines, et c'est grand plaisir de les voir, enfin déchaînés, se battre entre eux et se raccommoder, depuis le vert naïf de l'herbe tendre, le vert taquin et pointillé de la haie, jusqu'au vert immuable et philosophe du sapin qui se moque de la neige. Le marronnier, en pein-
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ture d'aquarelle, agite à la brise ses feuilles retombantes en forme de chapeau chinois, remettant à plus tard sa splendide palme en forme d'étoile et ses plumets de grenadier.
Le pré, piqué de pâquerettes, donne des aunes de velours à la dent du mouton et aux grosses lèvres du bidet velu en liberté. Le hanneton en chocolat se cramponne au panache du lilas blanc. Verdure de la campagne. Autres délices, plus sincères, plus honnêtes et plus fortifiantes que celles qui nous viennent du rapide feuillage des villes 1 Mais que ce soit ici ou là, à Paris ou aux champs, il n'en reste pas moins que le vert est la reine de Saba des couleurs. Ce n'est, en effet, ni le rouge du sang, des flammes et de la guerre, ni le jaune de l'or et des blés de la paix que nous exalterons, si merveilleux soient-ils : c'est le vert... et je souhaiterais pour un instant avoir la subtile et noble éloquence de Ruskin, ses images ingénieuses de vieux sorcier de la Nature et sa pittoresque poétique pour justifier ma prédilection.
Le vert captive les yeux, les rafraîchit, leur
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jette un sort divin, étanche leur soif éternelle, apaise les tumultes de Tesprit et les tempêtes du cœur ; il tamise l'infini du ciel ; il caresse et berce la mélancolie, et verse inépuisablement à l'homme l'Espérance dont sa couleur est le symbole. Il est évocateur de sieste, de sommeil et de mort reposante.
Mahomet en avait teint l'orageuse soie de ses étendards et le vélum immense de son paradis.
Et tous les verts sont déUcieux, celui de la grenouille, de la sauterelle et du scarabée ; le vert d'une gargoulette du Midi, de la jupe d'une fille du Tyrol ou d'un caparaçon marocain, le vert d'un sceptre de jade, du saule d'Alfred de Musset, celui des faïences persanes, celui d'un turban de fakir... et cent autres... mille autres...
Mais celui qui, pourtant, les passe peutêtre tous, c'est, en mai, le vert d'un clos normand, où danse un veau roux, un peu frisé.
Vous soupirez — me dit le vieillard — et vous vous plaignez de ce que, chaque été vos vacances ne vous profitent pas, ne vous servent de rien, que vous n'en retirez aucun bénéfice, physique ou moral, et que même après plusieurs mois de fiévreux séjour à la mer, aux champs ou sur la montagne, vous rentrez dans votre Paris annuel, sous le linceul de brume de la fête des Morts, aussi las et découragé qu'avant le départ. C'est votre faute. Vous omettez de faire vos devoirs de vacance. Tout âge a les siens. Vous avez des devoirs de vacances à remplir, très importants. Ils sont au nombre de trois.
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Le premier c est de redevenir enfant.
On n'est homme, Traiment homme, qu'à cette condition, de temps à antre, de se résoadre à FoubUer. Esto vir ; esta puer.
Henri le Béarnais ne lut un grand Roi que parce qu'il savait, à certaines heures, se mettre à quatre pattes et se laisser chevaucher par les plus aimés et les plus petits de ses sujets. Rien n'est aussi fécond en heureux résultats que ce rajeunissement volontaire.
Ne m'objectez pas que l'entreprise est difficile — pour ne pas dire impossible — que l'on ne se « juvénilise » pas plus à son gré l'esprit et le cœur que le visage. Il est très aisé de faire aux pays d'Hier matin cette jolie excursion en arrière que je conseille. C'est la partie de plaisir la plus attachante et la moins coûteuse, d'où l'on revient chargé de bouquets d'impressions.
Brusquement s'interrompre, tourner le dos à l'avenir et rétrograder vers son passé, redescendre jusqu'aux barreaux du bas de l'échelle branlante dont on occupe déjà le milieu ou le haut, s'apphquer à redevenir le
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petit être aux naïfs élans, d'ardeur joyeuse, curieuse, ingénue et tendre, que nous étions à une époque si courte, qui nous paraissait si longue I Apporter aux choses Tentrain neuf et le goût d'une intelligence aux vivacités en éveil, toutes frémissantes; écarquillerà nouveau les yeux, comme si l'on n'avait jamais rien vu ; ne plus savoir ce qu'on sait, c'est-àdire qu'on ne sait rien ; détendre ses nerfs, déplisser son front, chasser les graves pensées d'intérêt, les nobles calculs d'affaires et d'argent; suspendre ses haines, reculer ses amours, donner congé pour trois mois à ses ambitions, dépouiller le vieil homme affreux des villes , et se mer, s'enfoncer la tête lapremière dans le tas de foin grisant et doux, dans les meules de ses anciennes années. . . voilà un simple effort qui déjà donne au centuple sa récompense, un acte d'humilité dont on a le droit de s'estimer fier. Et la meilleure manière de se rajeunir à fond, c'est de vivre le plus possible avec les enfants — les vacances en sont pleines ! — de les aimer, de les étudier, d'être leurs élèves en nous en constituant les maîtres.
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de se baisser jusqu'à eux au lieu de les vouloir hausser jusqu'à nous, de rire avec eux et comme eux de tout et de rien, déjouer leurs jeux, partager leurs menus soucis et leurs gros chagrins, et courir, s'asseoir par terre et se rouler dans Therbe... Il faut remettre notre grande enjambée , molle et incertaine, à la mesure de ces alertes et impatients petits pas, percevoir le battement des cœurs rien qu'en tenant les mignonnes mains et avoir alors la sensation que c'est nous, redevenus bambins, qui posons notre menotte dans la robuste paume d'un frère aine. De même aussi le collier de leurs bras à notre cou et le baiser de leurs lèvres toujours offertes, nous rappelleront le temps où nous étions prodigues de ces pures caresses.
NonI vous n'imaginez pas les délices de ce pèlerinage à Notre-Dame de l'Enfance I Chaque année, je m'y entraîne avec une ferveur égale. Au sens exact du mot, je recommence ma vie, je me refais, au contact de cette jeunesse, une virginité momentanée et une âme que je crois toute fraîche. Un sang
plus vif circule en moi. C'est le miracle de la transfusion. Avec mes petits cadets, je mène l'existence buissonnière, qui ne dure, hélas! que le temps des vacances; je coupe des badines, je sculpte des cannes et taille des sifflets, je construis des forteresses de terre et des châteaux de cartes, je souffle des bulles de savon, j'effeuille des pâquerettes, je pose le morceau de sucre sur le nez du chien, je verse du lait au chat dans la soucoupe et j'embrasse l'âne sur le front. Je relis les contes de fées et Peav-d'Ane^ ou quelque chef-d'œuvre, niais et divin, de la Bibliothèque rose. S'il pleut, je me fais exprès mouiller, tête nue, et nous rentrons nous sécher à la cuisine, où flamboient les casseroles de pourpre et d'or.
Le soir, après dîner, je raconte avec courage des histoires de voleurs, et la nuit tombe à peine que je tombe aussi, à l'heure grise du marchand de sable.
— Le second devoir?
— Regarder hors de soi. Mener une vie extérieure.
L'obligation où nous sommes, presque tous, de consumer dans l'atmosphère desséchante des cités les trois quarts de notre temps, ne nous laisse que peu d'heures à consacrer à la nature. Utilisons et embellissons pleinement ces rapides loisirs. La nature est le remède et le refuge. Elle ne trompe pas, ne ment pas, elle écoute les confidences, les cris et les plaintes de Thomme, garde ses secrets et sèche ses pleurs aussi vite que la pluie et la rosée; elle le berce, l'apaise, l'endort et le console. Elle développe et nourrit en lui la puissante et régénératrice faculté d'admirer. Tant qu'on admire, on croit, on espère, on est heureux. Or admirer la nature c'est forcément l'aimer, et l'aimer d'une feçon toute particulière et privilégiée , l'aimer du plus égoïste et du plus facile et du moins fatigant des amours, celui qui consiste à ne rien donner et à tout recevoir. A ceux qui Taiment, la nature se Uvre entière, sans se faire payer.
Gratis, elle procure à ses fervents les plus pures, les plus extraordinaires félicités esthétiques, les plus magnifiques spectacles et les
plus harmonieux concerts. Elle nous rassasie, nous abreuve, nous sature, nous inonde et nous accable de beauté. Elle nous ouvre à deux battants les bois qui sont ses églises, les forêts qui sont ses cathédrales avec leurs nefs, leur transept, leurs autels de granit, leurs tapis de prières en mousses, leurs vitraux en bleu de ciel dans Togive des branches, les grandes orgues du vent dans les futaies.
Elle dresse pour nous la montagne, permanent hosannah I immuable et visible excelsior, les pics neigeux, où tournoient les aigles de Tlnspiration , et elle déroule jusqu'aux plus extrêmes limites de l'horizon la vaste mer, la flaque d'infini qui embarque la pensée, prisonnière au port, pour les lointains et fabuleux voyages.
D'elle, de la nature, tout est vivifiant, merveilleux, pittoresque et suave ; les tableaux animés de ses aurores et de ses couchants, les rochers qui sont ses statues, le panorama — sans cesse renouvelé par les saisons — de ses campagnes, le plain-chant de ses aquilons à travers les pins, le murmure de ses
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sources, les Pyramides et les Parthénons de ses nuages, le remous vermeil de ses blés, l'odeur de toutes ses odeurs, le parfum spécial émané de tous ses parfums. Approchonsnous. Elle fournit de tout : du grandiose et du familier, du majestueux et de l'aimable.
Feuilletons à tout instant le passionnant et miraculeux atlas peint des sept couleurs, et penchons-nous sur les cartes. Étudions le sol et le cours de Feau, ou plutôt, non, n'étudions pas ; regardons, contemplons, promenons-nous en joie dans le Jardin, dans ce qui nous reste encore du premier paradis, nous surprendrons la vie cachée de Tinsecte et FeiTort de germination du grain. Les nids vides et les nids pleins, la chenille et les papillons, Tétoile et le ver-luisant nous diront les choses qui ne sont dans aucun dictionnaire.
C'est ici seulement, dans ce radieux livre d'images, dans cette édition de luxe inépuisable, qu'elles sont imprimées en caractères éternels. Si nous savons apprivoiser l'arbuste et le caillou, charmer la plante rampante et
nous faire connaître du libre rameau, nous serons plus avancés et nous pénétrerons plus loin que les docteurs. Nous découvrirons la pensée intime des arbres, Thumeur particulière de chacun, la câlinerie romane8q[ue du saule, la sévérité huguenote du sapin, Fesprit causticjue du houx, la robustesse él^ante du bouleau, la majesté léonine du chêne et la roideur administrative du peuplier qui borde les routes départementales.
Nous nous enivrerons de tous les bruits de la nature et surtout de ses innombrables silences, plus nuancés et plus divers que toutes les teintes, silence des prairies et des océans, des vallons et des sommets, silence du soir et de midi, de Taube et du crépuscule, 6t silence des nuits de voie lactée. Nous lirons la chiromancie de la feuille, nous saisirons le furtif dialogue de Tabeille et de l'oiseau, nous prendrons de la fourmi une leçon de prévoyance et nous suivrons le cours ie dentelle de Taraignée. Notre esprit accompagnera le vol de l'alouette dans la lumière ^e l'idéal et redescendra dans le sillon véné-
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le poids de ses remords? vérifier ses impressions et ses souvenirs? opérer une savante et minutieuse visite de tout son matériel de route? s'enquérir si l'aiguille de la boussole continue de marquer franchement le Nord, là où vraiment il est? si rien n'est faussé dans les rouages de la Volonté? si le pur métal de la cloche d'avertissement qu'est la Conscience sonne toujours clair? Voilà le vrai « voyage autour de sa chambre ».
Après être redevenu enfant, après avoir vu, avec les yeux du dehors, tout ce qui est beau, on verra forcément mieux, avec les yeux du dedans, tout ce qui est bien. Pour avoir pénétré le sens de l'Art dans la Nature, on approfondira mieux le sens de la Vie dans l'Humanité. Nous serons ainsi, doucement et inexorablement, conduits au problème de la fin de nos destinées. Le résoudrons-nous?
Peu importe. Il est résolu d'avance, maigre' nous, en dehors de nous et sans nous.
L'homme peut frétiller tant qu'il lui plaît, il est dans les mailles, il n'échappera pas aux filets de Dieu.
Septembre ne jouit pas des faveurs mondaines autant que le vaniteux Août, son frère ^né. C'est cependant un mois charmant, délicat, de nuance indécise et rare, gris perle et vermeil. Il a la grâce des transitions heureuses. Il sent la pluie tiède et la fleur fanée. Quelque chose vient de finir, quelque chose va commencer. Il parle à mi-voix d'adieu, de réparation, de regrets. On y soupire, en regardant s'avancer pas à pas, sur l'aubusson des feuilles, le romantique automne.
Nulle part, mieux qu'à la campagne, Septembre ne répand sa suave douceur. Il la pro- ^gue aux humbles, passionnés de la nature,
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qui vivent en naïf contact avec elle, dont les grandes joies et les petits chagrins sont faits de la couleur du ciel, du souffle et de la direction du vent, d'une alouette qui chante, d'un fruit mûr qui tombe, d'une branche cassée.
Écoutez les candides ritournelles de Septembre. «
— Ahl comme les jours diminuent I — Hier encore il faisait si beau I
— Julie, vous me mettrez ce soir une couverture en plus. — Il pleut? Tant mieux, la citerne sera pleine...
Dans le sureau qui pleure ses feuilles voici, presque à portée de la main, que l'on aperçoit un nid, noir et vide. Personne ne s'en était douté. Si on avait sul Voyons-le!
On le prend avec précaution, comme s'il était plein de becs ouverts. Un papillon de nuit s'en échappe. Et il y a encore, au creux, de toute petites plumes, avec un brin de laine orange qui vient de la corbeille à ouvrage de tante Aglaé. Cependant il faut rentrer et bien essuyer ses pieds, car la pluie
resserre le faisceau de ses longues aiguilles. Immobile derrière la vitre où patine un moustique, le chat profond la regarde tomber, du même air égyptien qu'il observe les flammes de l'âtre, car il sait les secrets de l'eau et du feu, ce que dit le bavardage de la gouttière et le ronron des bûches.
Septeml^ donne au promeneur, dont il est l'ami, des spectacles d'une émouvante et rustique beauté.
Dans les chaumes, les femmes à petit bonnet et les enfants courbés en file à la ^ane lui offrent des Millet où l'Angelus tinte pour de bon. Je vous jure qu'il ne perdra pas son temps s'il passe un quart- d'heure à voir rentrer les blés. La longue charrette, attelée de ses six chevaux dociles, s'arrête et attend, devant chaque tas, que l'on charge les bottes liées. Les hommes, d'un geste vif et approprié, la jambe droite tendue contre le bois de la fourche, piquent et enlèvent prestement la gerbe qui, de loin, parait monter toute seule dans l'air du soir et prendre sa place au blond chariot. Est-ce le fouet du charre-
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lier qui clacpie avec cette force? Non. C'est le fasil d'un chasseur qu'on ne voit pas. Une automobile corne... et n'est plus qu'un voile de femme dans la poussière. Tout se tait.
Une caille rappelle.
Nous voici au sommet du coteau. Quelle vuel Hier, à cette même place, il y avait un jeune abbé qui lançait le cerf^lplant à une hauteur incalculable I . . . Où a-t-il appris cela?
Tout à coup le vent fraîchit, s'emporte et fait mugir sa sirène. Aux steppes du ciel galope une cavalerie de gros nuages. Les arbres affolés se tordent et s'agitent en criant : a Au secours! » Qui donc leur répond en l'air? C'est un parti de corbeaux qui lutte, enveloppé par la tourmente. Ils sont bien plusieurs centaines — claquant comme des drapeaux noirs — emportés, refoulés, charriés dans la nue. On entend leur croassement de guerre. Se roidissant contre les assauts de la rafale, ils s'ennoblissent de leur effort. A pareille distance, on ne distingue plus leurs pattes ridicules qu'ils tiennent ramassées, ni le bec de basse proie qui les aviUt, et ainsi
VUS par en-dessous, déployés à toute envers gure, les ailes battantes, presque retournées, pennes déchiquetées se découpant sur champ de suie, ils prennent tournure héraldique et blasonnent l'espace. Et Ton croirait presque un vol de grands-aigles de Prusse ou de Russie évadés de cette cage qu'est l'écusson. Bientôt vaincus, ils disparaissent, balayés comme des loques de papier brûlé après l'incendie. Trois gouttes d'eau, larges et dures. Les vents vont changer.
D'ailleurs, le couchant commence à mettre le feu à ses bûchers. Au ras de l'horizon les rouges et les ors jaillissent et se propagent. Le clocher officie, en chape de pourpre. Au ciel émerveillé des lueurs bleues, vertes, lilas éclatent, se fondent, pâlissent et rendent l'âme. D'où ruissellent ces averses de lumière? Quels volcans en Espagne vomissent ces laves d'opale, ces pluies de rubis, ces bouquets d'argent? Il y a des éruptions de phosphore, des Niagaras de soufre et des Mers-Mortes de sang rose. Puis, tout blêmit, s'efface, agonise et s'éteint. L'oiseau pressé
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rentre vite au bois sombre. La triste loche en caoutchouc sort de terre, et le crapaud noctambule traverse avec timidité, par petits bonds, Tallée du jardin.
Plus rien ne bouge.
Il n'y a que la chauve-souris du grenier qui fait sa ronde habituelle en secouant son parachute en taffetas. Les enfants vont supplier que Ton raconte encore Thistoire de la jeune fille des tropiques endormie dans, un hamac et sucée au cou par un vampire... — Eh bien I qu'attend-t-on pour allumer la lampe ?
C'est le temps où le jardinier douloureux a le front ratissé de trois gros plis et ne cesse, la main coulée sous la casquette, de se fourrager la tête de ses doigts en pomme de terre. Il se tourmente. Son épais cerveau est encombré de paillassons primés et de plantsmodèles. Il s'absorbe à bien ramer ses tendres haricots, si fragiles! A l'avance il a calculé les semis de salade, la chicorée, la scarole, l'endive et la mâche « mal portée » qui est comme la laitue du pauvre. Il n*omet pas le chou-fleur et le persil. Son petit radis fera
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bisquer. Et à la seule pensée de la gelée blanche qui peut anéantir tous ces rêves il a les sangs qui se retournent.
S'il n'y avait encore que le potager P Mais les parterres dépouillés de leurs fleurs le réclament aussi I Les campanules et les œilletsde-poète n'arrêtent pas d'avoir soif. Il va falloir mettre en tas le gravier et tailler la haie « réglementaire d. Ahl qu'il voudrait bien être à la fin du mois, quand il pourra rabattre ses manches de chemise sur ses poignets et laisser ses arrosoirs faire les rentiers I
A cette idée, il rit tout seul à saint Fiacre, une brindille de rafia aux dents. . . Mais il n'a pas entendu venir, sur ses bottines de velours sans talons, la vieille dame qui le guettait, le malheureux! et qui le mène au .verger, presto, pour lui dire qu'elle n'est pas contente. Elle a ses gants de jardin dont l'index de la main gauche est éternellement percé au bout et entr'ouvert. Elle va devant par les allées étroites bordées de buis, en s'appuyant sur une canne-ombrelle, suivie du jardinier respectueux et qui souffre. Elle lui recom-
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mande, sans tarir, ses pèches d'automne, ses dernières prmies de plein-vent et surtout son grand espalier aux quatre cent dix-sept poires de beurré que se réjouit déjà de presser bientôt, une par une, son pouce diligent. — « Ce matin, j'en ai encore ramassé moi* même, vous m'entendez, SalomonP... trois belles « qui se mangeaient » .
Ahl les amusants contrastes qu'offre aussi ce mois étrai^e où se déchaîne la tempête des grandes marées et où l'on cuit les confitures I On a chaud et froid. A une demi-heure d'intervalle l'aiguille du baromètre saute de la pluie au beau fixe. Et même, certains après-midi, la canicule parait revenir. . . C'est simplement une journée de juin ou de juillet, inemployée naguère par distraction, que le dieu des saisons retrouve dans un coin et fait passer en retard, à l'ancienneté, pour qu'elle ne soit pas perdue.
Qu'on le veuille ou non l'on a des pensées spéciales, des pensées de Septembre, assorties avec cette époque mélancolique et nonchalante, à la fois rêveuse et un peu maus-
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sade. Car le cerveau, comme la terre, ne fournit pas à tous les knoments de Tannée les mêmes productions. Il a son calendrier de Flore. Et le choix des lectures se ressent également de cette chute de Tété. Les soirées sont fridches, plus longues, plus intimes, égayées de la première flambée de bois. On lit tard sous Tabat-jour, à moins que Timagination buissonnière ne vagabonde à travers les Septembres de l'histoire ou de la littérature. On situe volontiers en ces matinées fines quelques fables de La Fontaine, à coup sûr à Téquinoxe : Le Chêne et le Roseau, tout comme il n'est pas déplaisant de se figurer de préférence, devisant d'Epictète et de Montaigne sous les ombrages déjà disposés à jaunir, ces Messieurs de Port-Royal.
Mais la saison s'avance. Pour ceux que n'attend point de seigneurial château la cloche des vacances sonne la fin de la récréation.
Les écoliers sont pensifs. Les maîtres aussi. Dans les brumes froides et bleuâtres de la nuit l'éclat des étoiles tourne au givre.
Allons! Nous n'en avons plus pour long-
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temps, sous le ciel couleur de limousine, à voir les sansonnets perches sur le dos des moutons. Bientôt on va fermer avec la grosse clef la porte de la barrière qui donne sur la route. Justement, voilà encore les gamins du bourg qui ont gribouillé dessus des dessins à la craie I — Non. Moi je sais que c'est un chemineau qui, avec un morceau de marne, a tracé un signe mystérieux pour les camarades qui, après lui, passeront là. Et cette croix entourée d'un cercle veut dire : « Bonne maison. Chien pas méchant. On donne du pain. )>
LA \UE DU CIEL
Quand on énumère les bénéfices de touîes sortes que nous procurent les vacances passées hors des villes, on oublie toujours le principal qui est : la vue du ciel.
Dans les cités, en efiet, on ne le «oit pas.
Où se trouve-t-il? Quelques-uns seulement le savent. Mais sa couleur? ses changements?
Nul n'y fait attention. Les signes les plus extraordinaires pourraient même y fulgurer que les trois quarts des passants ne s'en apercevraient point. Nous ne regardons avec plaisir qu'à nos pieds.
En plein jour, les maisons cachent ce ^iel ou le réduisent.. D.an8 le caniveau des rues
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encaissées où nous coulons, si par hasard nous avons Tidée de lever la tête, nous ne distinguonsqu'une bande étroite et grise, salie par les suies et obscurcie par les poussières.
Quand la nuit vient, elle abolit le ciel.
Depuis Télectricité, la lune a moins de vogue, et qui donc s'avise des étoiles ?
. Pourtant, -la vue du ciel constitue le pl#s divers et lé plus merreilleux spectacle auquel il soit donné à Thomme d'assister. Elle suffirait à justifier la raison et la joie de vivre.
Le ciel, c'est le tableau par excellence. Il Yenferme tout : les calmes espaces de la plaine et le tumulte des vastes mers qu'il rapetisi», par comparaison, car toutes les étendues et toutes les profondeurs se perdent en Tablme de ses altitu(}(3s. Et il contient aussi les montagnes, les fleuves, les volcans et les forêts^ Des escadres et des armées en marche y passent, éternellement. Les guerres ininterrompues de l'Ombre et de la Lumière s'y déroulent en d'aveuglants et ténébreux cofiibats, et les drames du Feu^se jouent et crépitent dans ses décors de palais embrasés. Le
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Vent trouve dans ses steppes les libres arènes qu'il lui faut pour lancer sa cavalerie du Nord et ses rafales hennissantes. A pareilles hauteurs, l'orage plane et se sent chez lui.
Soit qu'il lâche la cataracte de ses pluies ou qu'il vide ses sacs de grêle, en ces parages il est roi, maître absolu de ses formidables mouvements; il peut souffler et tomrbillonner autant qu'il lui ^lait, et* prendre d« champ afin de bien darder ]»éclair qui va percer le flanc du nuage écailleux comme le coup de lance de saint Michel. Enfin, quelles autres voûtes seraient pltis riches d'éclios pour \ répercuter cent fois fes roulements que prolonge à traders l^nue le chariot de son ton- ' nerre ? *
Mais le ciel a de moins sombres fêtes. A l'aube il reçQÎJt la première clarté dont le salue chaque matin le soleil, glorieux et fou comme un coq d'or, et le soir ik retentit des fanfares et des cymbales du couchant.
Que dire de la féerie des nuages P de leurs mille transformations? Tantôt ils simulent toutes les fumées de bataille, d'incendie, de
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torche et de bûcher, d'usine et de bateau, depuis la boule blanche du coup de canon, ronde comme un boulet, jusqu'à la spirale bleuâtre qui monte au crépuscule des toits de paille et qui est l'encens des chaumières.
Tantôt ils érigent des piliers colossaux que tout à coup l'ombre de Samson casse en deux comme jrerre, des cathédrales qui, à peine Rêvées, s'éq^^oulent en silence, ou bien ils font surgir d^ chaînes d'Alpes et de Pyrénées dont l'œil ne devine pas la fin et qui s'évanouissent en vapeurs de/^hibouque, des Himalayas d'une seconde, à l'instant fondus en lacs d'opale.
Et voici tour à tour des cortèges et des assauts, des navires chargés de toile, des processions et des tournois, des animaux fabuleux et des déesses. Protéiforme et sublinne d'ingéniosité dans ses caprices, le nuage est l'un après l^autre, infatigablement, la d^oupe de Pégase, le manteau du Juif-Errant, le panache du roi Henri, la bacbe de Moïse, l'aile ogivale du chérubin. . . Parfois il flotte et se déploie comme un gigantesque drapeau troué.
LA VUE DU CIEL
L'homme peut voir aisément tout cela. 11 n'a qu'à ne pas se baisser.
Dans le ciel sont situés aussi les pays fameux de la terre. Sans changer de place on y fera, du regard et de la pensée, le tour du monde, les plus beaux voyages. Le véritable Orient est dans le bleu et les pôles dans la lune* Les plus riches musées d'Italie-, les plus fiers châteaux d'Espagne, les Pyramides, Ite Niagaras ne se trouvent pas où communément Ton suppose. La voie lactée sera même le plus court pour se rendre en Terre-Sainte et c'est au-dessus de l'horizon, plus justement qu'ailleurs, que tout chemin mène à Rome.
A certains moments^ les empires efiFondrés, et les cités disparued, les villes d'Ys, les Ninives, les Babylones, les^temples de Salomon renaissent de leurs cendres et se reconstruisent là-haut, car le ciel — n'en doutez pas — ce sont les Champs-Elysées où rôdent les fantômes des pierres, des arcs triomphaux, des môles, des aqueducs, des colonnes et des tours, comme s'il était nécessaire et fatal que, par une loi de mystérieuse humiUation,
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tout ce c[ui se croyait fort et solide, et d'impérissable ciment, et rivé au sol pour l'éternité, fût châtié dans son orgueil et condamné plus tard, après sa réduction en poudre, à flotter, à errer à la plus faible brise, Gapitole de vapeurs et Golisée de brume.
C'est au ciel que Volney copia ses Ruines.
Les pâtres et les matelots y lisent couramment; il inspire les poètes, trouble le sceptique et apaise l'exilé qui n'a qu'à lever les yeux pour retrouver des aspects de sa patrie. Partout le ciel est natal.
Héraldiquement il fait passer sur champ d'azur le vol des oiseaux qui sont ses merle ttes et tonifie le vert des feuilles. Il donne toute leur valeur et leur sens aux choses verticales telles que l'arbre, le clocher, le mât, le' jet d'eau qui, sur lui, s'élancent avec plus de hardiesse ou de grâce. Il est le complaisant ami des sémaphores, des moulins, et le diadème naturel du Parthénon. Et, avec cela, toujours secourable. Même à travers des barreaux il verse sa douceur. Un prisonnier qui voit un pan de ciel n'est pas tout à fait en-
LA VUE DU CIEL. 3ll
fermé ; il suffira d'une étoile tremblant dans* Teau de sa cruche pour qu^il boive un peu d'espérance 1
Et le soir, quandil allume ses candélabres, ses lampes et ses buissons ardents, de quelles réflexions profondes et d'un effroi délicieux n'envahit-il pas la pensée chancelante de vertige? Que sont toutes ces étoiles? Des mondes à demi consumés? Des ex-voto? Des cœurs d'or suspendus qui ne s'enflamment qu'au baiser glacé de la Nuit? des phares disséminés sur la carte des océans aériens?
Ou bien ces lueurs ne sontpclles que les reflets des regards des hommes qui depuis tant d'âges se fixent éperdus sur l'impénétrable coupole? La poésie nous a conté que c'étaient des yeux éteints, des âmes en peine, des pièces d'or, des flambeaux, des larmes, des fleurs-de-lis, le lait de Vénus, la multiplication des trente deniers de Judas...
Peu importe. Nous aimons ces feux lointains, brillants et pâles, comme vivants, et jamais nos incrédulités, même si elles en avaient le pouvoir, ne consentiraient à souf-
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fler dessus. Enfin, quand le ciel n'a pas d'asOres, Tombre de triple airain dont il enveloppe, comme pour les mieux cacher, nos misères et nos ivresses, offire encore quelque chose de pieux et de tutélaire. Du fond des ténèbres ancestrales c'est à son tour le vieux Noé qui jette le manteau sur le sommeil de ses fils.
Est-ce tout? Non. La vue du ciel joue un rôle moral de tous les instants au cours de la vie. L'enfant y épelle en riant sa pensée, la mère qui pleure, l'artiste en mal d'idéal, le pauvre, le riche, le conquérant aux sourcils d'orgueil, tous, au plus tendu de leur joie ou de leurs angoisses, l'interrogent, le prennent à témoin. C'est le ciel que Roméo cherche et trouve dans les yeux de Juhette. Le bleu dont on meurt
... parce qu il est dans des prunelles^
c'est le sien.
. Chaque fois qu'un sentiment noble, fort et pur nous possède, il nous ravit aussitôt malgré nous à la contemplation du ciel.
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Pas une pensée généreuse qui ne nous fasse faire cette ascension. Minutes de saine et surnaturelle fierté où nous sommes « plus légers que Tair » I Plus alors nous regardons haut, plus en restant immobiles nous nous sentons monter, car on ne domine pas du point où l'on est, mais de celui où Ton vise. Lever les yeux entraîne à la suite Tesprit et le cœur et donne le signal des sursvm.
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