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_E. G._

_Février 1922._

AUX LECTEURS

Le père Tiennon est mon voisin: c'est un bon vieux tout cour‐
bé par l'âge qui ne saurait marcher sans son gros bâton de noise‐
tier. Il a un collier de barbe claire très blanche, les yeux un peu
rouges, une verrue au bord du nez; la peau de son visage est
blanche aussi comme sa barbe, d'un blanc graveleux, dartreux. Il
porte toujours--sauf pendant les grosses chaleurs--une blouse de
cotonnade serrée à la taille par une ceinture de cuir, un pantalon
d'étoffe bleue, une casquette de laine dont il rabat les bords sur
ses oreilles, un foulard de coton mal noué, et des sabots de hêtre
cerclés d'un lien de tôle.

Je rencontre souvent le père Tiennon dans le chemin de terre
qui relie à la route nationale la ferme où il vit et celle où j'habite,
et à chaque fois nous causons. Les vieillards aiment bien qu'on



leur prête attention; ils ont fréquemment de ce côté des
déboires... Or, pour peu que j'aie des loisirs, je suis pour le père
Tiennon un auditeur complaisant. Ayant vécu longtemps, il se
souvient de beaucoup de choses et il les raconte de façon pitto‐
resque, risquant des opinions personnelles parfois fort justes et
souvent peu banales. Ainsi m'a-t-il conté toute sa vie par
tranches. Pauvre vie monotone de paysan, semblable à beaucoup
d'autres... Le père Tiennon a eu ses heures de joie, ses jours de
peine; il a travaillé beaucoup; il a souffert des éléments et des
hommes, et aussi de l'intraitable fatalité; il lui est arrivé d'être
égoïste et de ne valoir pas cher; il lui est arrivé d'être humain et
bon,--ainsi qu'à vous, lecteurs, et qu'à moi-même...

Je me suis dit: «On connaît si peu les paysans; si je réunissais
pour en faire un livre les récits du père Tiennon?» Un beau jour,
je lui ai fait part de cette idée; il m'a répondu avec un sourire
étonné:

--A quoi ça t'avancera-t-il, mon pauvre garçon?

--Mais à montrer aux Messieurs de Moulins, de Paris et
d'ailleurs ce qu'est au juste une vie de métayer:--ils ne le savent
pas, allez!--et puis à leur prouver que les paysans sont moins
bêtes qu'ils croient: car il y a dans votre façon de raconter une
dose de cette «philosophie» dont ils font grand cas.

--Fais-le donc si ça t'amuse... Mais tu ne peux rapporter les
choses comme je les dis; je parle trop mal; les Messieurs de Paris
ne comprendraient pas...

--C'est juste; je vais tâcher d'écrire de façon à ce qu'ils com‐
prennent sans trop d'effort, mais en respectant votre pensée--de
telle sorte que le récit soit bien de vous quand même.



--Allons, c'est entendu: commence quand tu voudras.

Le pauvre vieux est venu me trouver souvent, par acquit de
conscience, pour me rapporter des choses qu'il avait oubliées, ou
bien d'autres qu'il s'était juré de ne jamais dévoiler.

--Puisque je raconte ma vie par ton intermédiaire, je dois tout
dire, vois-tu, le bon et le mauvais. C'est une confession générale!

Il a donc eu à coeur de me satisfaire. Et j'ai tenté d'en faire au‐
tant pour lui. Peut-être ai-je mis quand même, de-ci, de-là, plus
de moi qu'il n'eût fallu... Cependant j'ai lu au père Tiennon les
chapitres un à un, procédant à mesure aux retouches qu'il m'in‐
diquait, changeant le sens des pensées que je n'avais pas bien sai‐
sies de prime abord.

Quand tout a été terminé, je lui ai fait de l'ensemble une nou‐
velle lecture; il a trouvé bien conforme à la vérité cette histoire de
sa vie; il a paru content: lecteurs, puissiez-vous l'être aussi!

ÉMILE GUILLAUMIN.

LA VIE D'UN SIMPLE

I

Je m'appelle Étienne Bertin, mais on m'a toujours nommé «Tien‐
non». C'est dans une ferme de la commune d'Agonges, tout près
de Bourbon-l'Archambault, que j'ai vu le jour au mois de janvier
1823. Mon père était métayer dans cette ferme en communauté
avec son frère aîné, mon oncle Antoine, dit «Toinot». Mon père



se nommait Gilbert et on l'appelait «Bérot», car c'était la cou‐
tume, en ce temps-là, de déformer tous les noms.

Les deux frères ne s'entendaient pas très bien. L'oncle Toinot,
soldat sous Napoléon, avait fait la campagne de Russie et en était
revenu avec les pieds gelés et des douleurs par tout le corps. Sen‐
sible aux changements de température malgré les années écou‐
lées, il s'arrêtait souvent de travailler plusieurs jours durant.
D'ailleurs, même en bonne santé, il préférait aller aux foires, ou
bien porter les socs au maréchal, ou encore se promener dans les
champs, son «gouyard» sur l'épaule, sous couleur de réparer les
brèches des haies, que de s'atteler aux besognes suivies. Son sé‐
jour à l'armée le déportant du travail, lui avait donné du goût
pour la flânerie et pour la dépense. Avec sa rasade d'eau-de-vie
au réveil, sa pipe de terre toujours allumée, ses frais d'auberge, il
était de force à utiliser pour son seul agrément tous les bénéfices
de l'exploitation...

Si je raconte ces choses, ce n'est pas que j'aie eu la connais‐
sance de les pouvoir apprécier par moi-même, mais je les ai en‐
tendu rapporter bien souvent chez nous.

* * * * *

Décidé à la rupture, mon père prit en métayage à Meillers, sur
la lisière de la forêt de Gros-Bois, un domaine appelé le Garibier,-
-géré par un fermier de Bourbon, M. Fauconnet.

A l'époque du déménagement, il y eut des discussions pénibles
au sujet du partage des outils, du mobilier, du linge et des usten‐
siles de ménage. Ma grand'mère venant avec nous, cela compli‐
quait encore les choses. Ma tante chicanait sur son droit d'em‐
porter ceci ou cela, lui arrachait des mains draps et torchons.



Mon père, d'un caractère très calme, cherchait à éviter les dis‐
putes. Maman, au contraire, impétueuse et vive, soutenait ma
grand'mère sans cesse aux prises avec les autres. Cela m'effrayait
de les voir crier si fort et lever les poings d'un geste de menace--
comme prêts à se frapper...

Le jour de Saint-Martin, on me hissa pour le trajet au faîte
d'un char attelé de deux gros boeufs rouge foncé, de la race de
Salers ou de Mauriac, entre une cage à sécher les fromages, pour
l'instant garnie de poules, et une corbeille d'osier où s'empilait de
la vaisselle. Les chemins étaient partout défoncés et boueux, très
mauvais. Des lambeaux de terre gluante se collaient aux roues
qui, s'élevant un peu dans le mouvement de rotation, retom‐
baient sur le sol avec un bruit mat.

En traversant Bourbon, j'ouvris bien grands les yeux pour voir
les belles maisons de la ville, les hautes tours grises du vieux châ‐
teau. Et je m'intéressai à la besogne d'une équipe d'ouvriers tra‐
vaillant à l'empierrage de la grand'route de Moulins qu'on était
en train de construire. Cela n'allait pas sans fatigue. Toujours est-
il qu'après un moment, quand notre cortège eut regagné la pleine
campagne, je m'endormis sans qu'on y prît garde, adossé à la
cage à poules et bercé par le roulis continuel de la voiture. Seule‐
ment un cahot trop brusque fit se renverser la cage qui dégringo‐
la jusqu'à terre où, bien entendu, je la suivis en vitesse... Les vo‐
lailles se mirent à piailler et moi à crier. Je n'avais aucun mal--la
patouille, tapis doux et mol, ayant amorti ma chute. Mais je fus
long à consoler, paraît-il, à cause de la surprise de ce réveil désa‐
gréable. Et cela me valut de faire à pied le reste du trajet, moins
une petite séance à califourchon sur le dos de mon frère Baptiste,
qui était mon parrain.



A l'arrivée, ma mère me fit étendre dans un coin de la
chambre à four, sur un amas de hardes, et je trouvai dans un
nouveau sommeil, très paisible cette fois, le vrai remède aux
émotions de la route.

* * * * *

Longtemps après, ma soeur Catherine me vint quérir pour
m'amener dans la grande pièce. Les meubles étaient tous en
place au long des murs, et l'horloge sonna les douze coups de mi‐
nuit. Les bouviers du voisinage qui nous avaient déménagés, at‐
tablés là, s'entretenaient bruyamment, riaient et chantaient. Mon
père leur offrit à boire avec insistance; les verres, choqués fort,
tintaient; il y eut du vin répandu qui souilla de rouge la blan‐
cheur de la nappe...

On me servit à manger un reste de viande, de la galette et de la
brioche; puis un vieillard inconnu me fit faire des galopades sur
ses genoux:--ainsi participai-je à la joie générale.

Mais le lendemain, j'entendis maman dire à mon père, d'un
ton navré, que ça revenait joliment coûteux de faire la Saint-Mar‐
tin. Et lui appuya:

--Je crois bien... Heureusement que ce n'est pas une chose
qu'on recommence souvent.

Ma mère conclut:

--On serait vite épuisé, s'il fallait recommencer souvent...

* * * * *

J'approchais d'avoir cinq ans: ces quelques épisodes du démé‐
nagement sont liés à mes plus vieux souvenirs.



II

Notre ferme possédait en bordure du bois toute une zone vierge
encore des fouilles de l'araire où croissaient à profusion bruyères,
genêts, ronces et fougères, et où de grosses pierres grises
saillaient du sol par endroits. Cette partie du domaine, dénom‐
mée la Breure[1], servait de pâture aux brebis quasi toute l'année.
Ma soeur Catherine était la bergère et je l'accompagnais très
souvent. Aussi, la Breure me fut-elle bientôt familière. On y ren‐
contrait toutes sortes de bêtes; les oiseaux y pullulaient comme
les reptiles, et les animaux de la forêt y faisaient parfois des appa‐
ritions. C'est ainsi que j'aperçus un jour toute une famille de gros
cochons noirs traverser au galop le bas de notre pâture:--des san‐
gliers, au dire de ma soeur. Une autre fois, ce fut un couple de
chevreuils occupés à brouter les petites branches vertes de la
bouchure, comme faisaient nos chèvres; je courus dans leur di‐
rection et ils détalèrent prestement.

[1] Ce terme--déformation locale du mot «bruyère»--s'appli‐
quait à la plupart des terrains incultes.

La forêt recélait aussi des loups. Un de nos agneaux, vers la fin
de l'hiver, disparut sans laisser de trace. La Catherine, seule ce
jour-là, ne s'était aperçue de rien. A tort ou à raison, on accusa de
ce rapt mystérieux un loup. Ma soeur ne voulut plus aller seule à
la Breure parce qu'elle s'effrayait à l'idée de voir réapparaître le
méchant fauve. Je fus dès lors constamment avec elle, et je dois
dire que nous n'étions pas plus rassurés l'un que l'autre... Cepen‐
dant nous n'eûmes pas l'occasion de faire la différence entre un
loup en chair et en os et le monstre que nous imaginions...



Bien moins rares étaient les lapins: nous en voyions détaler
plusieurs tous les jours. Souvent notre chien Médor se mettait à
leur poursuite et il lui arrivait parfois d'en saisir un. Mais il ne
s'avisait pas de nous le montrer; il se dissimulait derrière la bou‐
chure d'un champ voisin, ou dans le mystère du bois pour s'en re‐
paître sans risque d'être dérangé; il revenait ensuite tout penaud
nous trouver, avec du poil et du sang dans sa barbiche grise; il
baissait la tête et remuait la queue ayant l'air de demander
pardon.

Bien excusable, à vrai dire, le pauvre toutou, de se montrer vo‐
race quand le hasard lui fournissait un supplément de nourriture.
Maintenant on traite les chiens comme des personnes; on leur
donne de la bonne soupe et du bon pain. Mais à cette époque on
leur permettait seulement de barboter dans l'auge contenant la
pâtée des cochons,--pâtée toujours fort peu riche en farine.
Comme complément, on faisait sécher au four à leur intention
une provision de ces acres petites pommes que produisent les
sauvageons des haies et qu'on appelle ici des _croyes_.

On les jugeait d'ailleurs capables de vivre de leur chasse.
Quand Médor, au retour des champs, paraissait affamé, quand, à
l'heure des repas, il rôdait autour de la table quémandant des
croûtes, mon père questionnait la Catherine:

--_Ol a donc pas rata?_

Ce qui voulait dire:

--Il n'a donc pas fait la chasse aux rats?

Et sur la réponse négative de ma soeur:



--_Voué un feignant: si ol avait évu faim, ol aurait ben rata..._
(C'est un fainéant: s'il avait eu faim, il aurait bien raté.)

Et il reprenait:

--_Enfin dounnes-y une croye._

La Catherine, dans la chambre à four attenante à la maison, ti‐
rait d'une vieille _boutasse_ poussiéreuse une ou deux de ces pe‐
tites pommes recroquevillées et les offrait au pauvre Médor qui
s'en allait les déchiqueter dans la cour, sur les plants de jonc où il
avait coutume de dormir. A ce régime, il était efflanqué et de poil
rude, on peut le croire; il eût été facile de lui compter toutes les
côtes.

* * * * *

Notre nourriture, à nous, n'était guère plus fameuse, à la véri‐
té. Nous mangions du pain de seigle moulu brut, du pain couleur
de suie et graveleux comme s'il eût contenu une bonne dose de
gros sable de rivière; on le tenait pour plus nourrissant avec toute
l'écorce...

La farine des quelques mesures de froment qu'on faisait
moudre aussi était réservée pour les pâtisseries _tourtons_ et ga‐
lettes qu'on cuisait avec le pain. Cependant on pétrissait d'habi‐
tude avec cette farine-là une _ribate_ d'odeur agréable--mie
blanche et croûte dorée--réservée pour la soupe de ma petite
soeur Marinette, et pour ma grand'mère les jours où sa maladie
d'estomac la faisait trop souffrir. Ma mère, parfois, m'en taillait
un petit morceau que je dévorais avec autant de plaisir que
j'eusse pu faire du meilleur des gâteaux. Régal d'ailleurs bien



rare,--car la pauvre femme s'en montrait chiche de sa bonne
miche de froment!

La soupe était notre pitance principale: soupe à l'oignon le
matin et le soir, et, dans le jour, soupe aux pommes de terre, aux
haricots ou à la citrouille, avec gros comme rien de beurre. Avec
cela des beignets indigestes et pâteux d'où les dents s'arrachaient
difficilement, des pommes de terre sous la cendre et des haricots
cuits à l'eau, à peine blanchis d'un peu de lait. On se régalait les
jours de cuisson à cause du _tourton_ et de la galette; mais ces
hors-d'oeuvre duraient peu. Quant au lard, on le réservait pour la
saison d'été, pour les grandes occasions... Ah! les bonnes choses
n'abondaient guère!

III

Comme pâtre dans la Breure je commençai à me rendre utile. Le
troisième été d'après notre installation au Garibier, la Catherine,
ayant dépassé ses douze ans, dut remplacer la servante que ma
mère avait occupée jusqu'alors; elle lâcha les brebis pour les be‐
sognes d'intérieur et les travaux des champs. J'avais sept ans; on
me confia la garde du troupeau.

Avant cinq heures, maman me tirait du lit et je partais, les
yeux gros de sommeil.

Un petit chemin tortueux et encaissé conduisait à la pâture. Il
y avait de chaque côté des bouchures énormes sur de hautes le‐
vées avec une ligne de chênes têtards et d'ormeaux aux racines
noires débordantes, à la ramure très feuillue. Cela faisait cette



«rue creuse» toujours assombrie et un peu mystérieuse--si bien
qu'une crainte mal définie m'étreignait en la parcourant. Il m'ar‐
rivait d'appeler Médor, consciencieusement occupé à harceler les
brebis, pour l'obliger à marcher tout près de moi, et je mettais ma
main sur son dos pour lui demander protection.

A la Breure, en présence du large horizon, je respirais plus à
l'aise. Vers le levant, vers le midi, la vue s'étendait par delà une
vallée fertile de grande importance jusqu'au coteau dénudé, au
gazon roussi, qui précédait le bois de Messarges. Quelques
champs cultivés se voyaient au nord. Et au couchant régnait la fo‐
rêt, peuplée là de grands sapins aux troncs suintants de résine
qui m'envoyaient leur senteur âcre.

Mais la Breure elle-même était suffisamment vaste--et magni‐
fique par beau temps à l'heure matinale où j'y arrivais. La rosée,
sous la caresse du soleil, diamantait les grands genêts, les fou‐
gères dentelées, les bruyères grises, les touffes de pâquerettes
blanches dédaignées des brebis et masquait d'une buée uniforme
l'herbe fine des clairières. Cependant que des bouchures, des
buissons et de la forêt s'élevaient sans fin des trilles, vocalises,
pépiements et roucoulements, tout le concert enchanteur des au‐
rores d'été.

Pieds nus dans des sabots plus ou moins fendillés et informes,
jambes nues jusqu'aux genoux, je sillonnais mon domaine en sif‐
flotant, à l'unisson des oiseaux. La rosée des arbustes mouillait
ma blouse et ma culotte, dégoulinait sur mes jambes grêles. Mais
le soleil avait vite fait d'effacer les traces de cette aspersion. Je
craignais davantage les ronces rampant traîtreusement au bas du
sol, sous le couvert des bruyères; souvent j'étais arrêté, griffé
cruellement par quelqu'une de ces méchantes; j'avais toujours le



bas des jambes ceinturé de piqûres, soit vives, soit à demi
guéries.

J'apportais dans ma poche un morceau de pain dur avec un
peu de fromage et je cassais la croûte assis sur une de ces pierres
grises qui montraient leur nez entre les plantes fleuries. A ce mo‐
ment, un petit agneau à tête noire, très familier, ne manquait ja‐
mais de s'approcher pour attraper quelques bouchées de mon
pain. Mais un second prit l'habitude de venir aussi, puis un troi‐
sième, puis d'autres encore--et ils auraient mangé sans peine
toutes mes provisions, si j'avais voulu les croire... Sans compter
que Médor, s'il n'était pas à la poursuite de quelque gibier, venait
aussi; même il bousculait les pauvres agnelets--sans leur faire de
mal, d'ailleurs--afin d'être seul à me solliciter de ses bons grands
yeux suppliants. Je lui jetais au loin de tout petits morceaux, et
les bêleurs profitaient vite de l'instant où il s'écartait à leur re‐
cherche pour venir happer dans ma main leur part de la
distribution...

Cela m'amusait, et beaucoup d'autres épisodes de moindre im‐
portance. Je regardais voler les tourterelles, détaler les lapins; je
faisais le tour du terrain en suivant les bouchures pour trouver
des nids; je saisissais dans l'herbe un grillon noir ou une saute‐
relle verte que je martyrisais sans pitié; ou bien, plaçant sur ma
main l'une de ces petites bestioles au dos rouge tacheté de noir
que les Messieurs nomment «les bêtes à bon Dieu» et qu'on ap‐
pelle ici des «marivoles», je lui chantais ce refrain appris de la
Catherine:

Marivole, vole vole; Ton mari est à l'école, Qui t'achète une
belle robe...



Et c'était en effet pour la pauvrette le meilleur parti que de
s'envoler au plus vite; à demeurer, elle risquait fort d'être mise en
piteux état.

Tout de même je trouvais parfois le temps bien long! J'avais
ordre de ne rentrer qu'entre huit et neuf heures, quand les mou‐
tons, à cause de la chaleur, se mettent à _groumer_, c'est-à-dire
se tassent, tête baissée, dans quelque coin ombreux. Rentrant
trop tôt, j'étais grondé et même battu par ma mère qui ne riait ja‐
mais et donnait plus volontiers une taloche qu'une caresse. Je
restais donc jusqu'au moment où l'ombre du frêne, à droite de
l'entrée, s'allongeant perpendiculairement sur la claie m'annon‐
çait huit heures. Mais attendre jusque-là--et, le soir, attendre
dans cette même solitude la nuit tombante, quel dur calvaire!
Des fois, pris de peur et de chagrin, je me mettais à pleurer, à
pleurer sans motif, longtemps... Un froufroutement subit dans le
bois, la fuite d'une souris dans l'herbe, un cri d'oiseau non enten‐
du encore, il n'en fallait pas davantage aux heures d'ennui pour
me tirer des larmes.

* * * * *

Ma première grande terreur ne survint pourtant qu'après plu‐
sieurs semaines. C'était au cours d'une chaude après-midi où des
bourdonnements endormeurs d'insectes bruissaient dans l'atmo‐
sphère lourde. Déambulant, les yeux ensommeillés, j'aperçus
soudain au bord du fossé qui longeait le bois un grand reptile
noir gros comme un manche de fourche et presque aussi long,--
une couleuvre sans doute. Mais, n'ayant jamais vu que quelques
lézards et quelques orvets, ayant entendu parler des vipères
comme de «mauvaises bêtes» particulièrement dangereuses, je
me crus en présence d'une énorme vipère noire. Je battis en re‐



traite d'abord, puis revins à petits pas prudents avec le désir de la
voir encore: elle avait disparu.

Un quart d'heure après, ayant oublié déjà cet incident, j'étais
assis à quelque distance, en train de taillader avec mon couteau
une branche de genêt, quand je revis la vipère noire qui rampait
dans les bruyères, venant de mon côté très vite. Instinctivement,
je me pris à courir dans la direction des moutons. Hélas! j'avais
compté sans les ronces traînantes... Avant que j'aie parcouru
vingt mètres, il s'en était trouvé une pour m'entraver et me faire
tomber. Affolé, sanglotant, tremblant, je n'eus pas tout d'abord la
force de bouger. Et voilà que je sens un attouchement singulier
sur mes jambes nues, et qu'au derrière de la tête quelque chose
de frais m'effleure... Je crus que la vipère noire, m'ayant rejoint,
s'étirait sur mon corps! Sous le coup de l'angoisse immense, je
me levai d'un bond. Il n'y avait autour de moi nul agresseur repti‐
lien ou autre, mais seulement deux êtres amis venus pour m'affir‐
mer leur sympathie: le bon Médor m'avait léché les jambes et le
petit agneau à tête noire avait posé son museau sur ma nuque. Je
me remis un peu de ma grosse émotion, mais rentrai tout de
même à la nuit tombante avec des traces de larmes, un visage en‐
core convulsé par les sanglots. Pour le coup, ma mère me coupa
une tranche de la _ribate_ de froment et me gratifia de quelques
poires Saint-Jean qu'elle avait trouvées sous le poirier de la ché‐
nevière. Je n'en eus pas moins une nuit agitée avec délire et cau‐
chemars--mes parents durent se lever à plusieurs reprises pour
me calmer.

Le lendemain j'eus licence de longuement dormir;--comme les
foins étaient en passe d'être finis, ma grand'mère me remplaça
auprès des moutons.



* * * * *

Quelques jours après, le seigle mûr, il me fallut repartir--au-
devant d'une nouvelle frayeur peut-être plus vive encore.

J'assemblais en bouquet des pâquerettes blanches et des
bruyères roses, quand un jappement avertisseur de Médor me fit
lever la tête. Sortait du bois et s'avançait de mon côté un grand
gaillard à barbe noire portant sur son épaule un tonnelet au bout
d'un bâton.

De par l'isolement de notre ferme, j'avais rarement l'occasion
de voir des étrangers, sauf pourtant ceux des fermes voisines: les
Simon de Suippière, les Parnière de la Bourdrie, et, quelquefois,
les Lafont de l'Errain. En voyant venir ce grand noir qui n'était ni
de Suippière, ni de la Bourdrie, ni de l'Errain, je restai figé de
stupeur.

Il m'appela:

--Petit! (il prononçait _pequi_). Eh, _pequi_, viens voir un
peu là!...

Je songe aux histoires de malfaiteurs et de brigands entendues
aux veillées d'hiver. Sans répondre ni attendre plus, je me mets à
courir du côté de la barrière. Et me voici dans la rue creuse trot‐
tant toujours vers la maison. Cependant l'homme à barbe noire
de crier derrière moi:

--Pourquoi te sauves-tu, _pequi_? Je ne veux pas te faire de
mal.

Il me suit toujours et, rien qu'en marchant de son pas naturel,
il me gagne de vitesse. Quand je me hasarde à jeter en arrière un



coup d'oeil craintif je le vois qui approche. Et quand je débouche
dans la cour il est vraiment sur mes talons. N'importe, je me crois
sauvé,--de par mon refuge à la maison. Surprise! la porte est fer‐
mée à clé... Trop las pour courir encore, je me blottis dans l'em‐
brasure, poussant des cris comme si l'on m'égorgeait. L'homme
des bois se fait très doux:

--Pourquoi pleures-tu? Je ne suis pas méchant, va! Au
contraire, j'aime bien les _pequis_ enfants.

Il me tapote les joues, et, en dépit de mes larmes, je remarque
qu'il a les mains racornies, la figure maigre et de bons yeux lim‐
pides sous d'épais sourcils noirs. Il répète sa phrase du début:

--Je ne veux pas te faire de mal...

Et me demande:

--Où sont donc tes parents?

Il n'a pas l'accent du pays; il prononce textuellement: «Où
_chont_ donc tes parents?» alors qu'un de par chez nous nous
aurait dit: «_Là voù donc qu'ô sont?..._» Ça me paraît bizarre.

Je ne réponds pas, bien entendu; je continue à crier comme
un sauvage, étonné pourtant qu'au lieu de me saisir et de m'em‐
porter il me parle doucement avec des caresses.

Arrive enfin ma grand'mère qui était allée conduire les vaches
dans une pâture éloignée; elle se hâte, inquiète de ces cris, et,
pour la suivre, ma petite soeur Marinette remue plus que de rai‐
son ses jambes trop courtes. Alors, l'homme de s'avancer à sa
rencontre, s'excusant de m'avoir fait peur involontairement, don‐
nant des explications. Il était un scieur de long auvergnat en



équipe dans la forêt. Leur chantier, installé de la veille dans une
vente assez rapprochée de notre Breure, nous nous trouvions voi‐
sins et on l'avait délégué pour aller quérir de l'eau. Ma grand'‐
mère lui indiqua la fontaine, commune aux deux domaines du
Garibier et de Suippière, qui se trouvait dans le pré des Simon,
au delà de notre pré de la maison, ou _Chaumat_. Il alla sans
tarder y remplir son tonnelet, et au retour il remercia encore.
Mais je refusai de reprendre avec lui le chemin de la pâture.
Même, ma grand'mère, pour me décider à partir ensuite, dut
m'accompagner jusqu'à moitié de la rue creuse en me faisant
constater que l'Auvergnat avait réellement disparu.

Pourtant, cet homme-là finit par gagner ma confiance. Je le
revis dès le lendemain, et, bien que sa présence me causât un
mouvement instinctif de frayeur, loin de chercher à m'esquiver,
je soulevai mon vieux chapeau pour le saluer. Alors il me donna
quelques jolies branches de fraisier garnies de petites fraises qu'il
avait coupées dans le bois à mon intention. Le jour d'après,
quand je le vis apparaître avec son tonnelet, je courus à sa ren‐
contre et l'accompagnai au travers de la Breure, puis dans la rue
creuse, jusqu'à mi-chemin de chez nous. Et pendant toute une se‐
maine il en fut ainsi.

Un matin, il me proposa de le suivre jusqu'à son chantier. Ma
mère m'avait bien défendu de pénétrer dans la forêt à cause des
«mauvaises bêtes» et je lui obéissais à peu près, surtout depuis
l'histoire de la couleuvre. Néanmoins je consentis tout de suite,
l'Auvergnat m'ayant promis d'autres fraises et aussi des copeaux
dans lesquels je pourrais découper à l'aise des bonshommes, des
boeufs, des chariots, des araires: or, je passais à cela le meilleur
de mon temps...



Il nous fallut traverser d'abord la zone des sapins; le sol était
jonché de leurs fines aiguilles sèches auxquelles se mêlaient
quelques pommes de l'année précédente dont les écailles s'ou‐
vraient, grimaçantes. Après, ce furent des chênes et des bouleaux
de forte taille--quelques-uns cerclés de rouge, marqués pour la
mort. Puis vint un sous-bois assez épais où la marche était diffi‐
cile; pourtant, vu ma taille, je me faufilais sans trop de peine
dans les traces de mon compagnon qui, d'ailleurs, allait lente‐
ment. Mais une branche, qu'il avait écartée pour le passage et
qu'il lâcha trop vite, revint me fouetter le visage et me fit grand
mal. J'eus le courage de n'en rien laisser paraître. On a son
amour-propre en présence des étrangers!

Pour arriver jusqu'au chantier, il nous fallut bien vingt mi‐
nutes. Trois hommes travaillaient là, au milieu d'un abatis de
chênes géants. Ils avaient de longues barbes et de longs cheveux,
et ils manoeuvraient de leurs longs bras de longues cognées. Des
planches étaient débitées déjà, et des poutres et des solives. Sur
un chevalet, une bille énorme s'étalait, maintenue avec de grosses
chaînes. Quatre bidons noirs trônaient côte à côte sur un reste de
cendre grise. Une marmite, veuve de son couvercle, gisait à
proximité de la «loge» faite de branches et de mottes, dont le toit
touchait le sol. Et le soleil projetait sa grande lumière sur cet es‐
pace soustrait au mystère environnant. Des moucherons, que
pourchassaient mésanges et hirondelles, s'y ébattaient par es‐
saims nombreux.

Les travailleurs, interrompant l'équarrissage, me taquinèrent
avec amitié et s'installèrent pour manger, le bidon sur les genoux.
L'un d'eux, plantant dans la pâtée épaisse la cuiller qui n'oscilla
pas, me dit en riant:



--_Choupe de chieur, tu vois, pequi? Cha tient au corps au
moins, chette choupe-là; elle est plus bonne que chelle de chez
vous..._

Quand ils eurent tous les quatre vidé leur bidon, le plus âgé,
qui avait un collier de barbe grise, souleva les copeaux et mit à
découvert une manière de plat, fermé par le dessus de la mar‐
mite, qui contenait un gros morceau de lard rance dont il fit le
partage. Ils engloutirent ce lard, chacun taillant du couteau, à
grosses bouchées, dans sa portion étalée sur une tranche de pain;
puis, à tour de rôle, ils se rafraîchirent, maintenant à la force des
bras le tonnelet au-dessus de leur bouche--et l'on entendait l'eau
glouglouter dans leur gorge.

Là-dessus, le plus jeune, après s'être essuyé du revers de sa
manche, déclara d'un air convaincu:

--Le roi Louis-Philippe n'a peut-être pas déjeuné aussi bien
_comme moi_...

La veille au soir, une réparation d'outils l'ayant conduit à
Bourbon, il avait entendu parler d'une révolution à Paris:--l'an‐
cien roi chassé ou en fuite, remplacé par un autre qui s'appelait
Louis-Philippe et qui acceptait, à la place du drapeau blanc aux
fleurs de lys, le drapeau aux trois couleurs.

Le chef de chantier, le scieur à barbe grise, avait son opinion:

--Puisqu'on a tant fait que de changer, c'est le _pequi_ Napo‐
léon qu'on aurait dû faire venir.

Mais un autre de riposter, ironique:



--Oui, pour qu'il fasse tuer du monde et dévaster des pays
comme faisait son père!

--C'est une bonne République que j'aurais voulu, moi, reprit le
jeune,--une bonne République pour embêter les curés et les
bourgeois!

--Allons voir aux fraises! me dit mon ami.

Nous nous écartâmes un peu dans la clairière entre les géants
étendus, et je pus me régaler à profusion des petits fruits ver‐
meils. J'aimais mieux ça que d'entendre les autres parler du dra‐
peau et du roi!

Je restai encore après qu'ils eurent repris le travail, me rou‐
lant dans l'amas de sciure, faisant une provision de copeaux de
choix et m'intéressant au mouvement de la grande scie que ma‐
noeuvraient le vieillard napoléonien juché sur la bille et le jeune
homme républicain au-dessous. Enfin, timidement, je fis part de
mon désir de m'en aller.

Mon ami barbu me reconduisit jusqu'à la zone des sapins, et
posa en me quittant son museau rêche sur chacune de mes joues.

* * * * *

Sitôt parvenu à la lisière du bois, je cherchai des yeux le trou‐
peau. Cela fut cause que je ne pris pas garde au fossé qui limitait
notre terrain, et que je roulai au fond sur un lit de broussailles
d'où je me relevai tout meurtri, tout saignant, la blouse déchirée.
Pour la deuxième fois de la matinée, je me montrai stoïque en ne
pleurant pas.



J'étais d'ailleurs bien trop préoccupé de mes moutons pour
m'attendrir sur moi-même. Je pris ma course au travers de la
Breure, comptant les découvrir en train de _groumer_ dans
quelque coin,--mais rien! Alors, suivant les bouchures, j'avisai
vers le bas, du côté de la vallée, une brèche accédant à un champ
de trèfle dont on avait fauché la première coupe et qu'on laissait
repousser pour la graine. Je m'y précipitai et pus voir brebis et
agneaux en train de se bourrer de trèfle vert, malgré la chaleur.

Et de crier Médor qui m'avait abandonné dans la forêt pour
suivre je ne sais quelle piste:--pas de Médor! Et d'essayer tout
seul de les rassembler, de les pousser vers la haie:--j'y parvins
après mille peines; mais au lieu de s'engager dans la brèche, ils se
glissèrent de chaque côté, s'éparpillèrent de nouveau dans le
trèfle. Une deuxième, une troisième tentative échouèrent de
même.

Désespéré, je m'en fus tout pleurant vers la maison pour cher‐
cher du secours. Ma grand'mère était seule, en train de dorloter
ma petite soeur Marinette qui, chétive et souffrante, geignait sans
discontinuer. Elle commença par grogner de ce que j'amenais les
moutons trop tard. Quand je lui eus avoué, en sanglotant, qu'ils
étaient dans le trèfle, elle leva les bras au ciel, avec une lamenta‐
tion pitoyable:

--_Ah! là, là, là! Voué-tu possib', mon Dieu! Sainte Mère de
Dieu!... O vont tous gonfler!... O vont tous êt' pardus!... Qui que
j'vons faire, mon Dieu? Qui que j'vons dev'nir?..._

Elle traversa la cour, escalada le tertre qui dominait la grande
mare entourée de saules et se mit à brailler d'une voix
déchirante:



--Ah! Bérot!... Aaah! Bérot!

Au quatrième appel, mon père répondit de même par un
«Aaah!» prolongé. Ma grand'mère lui cria de venir bien vite,
m'enjoignit d'attendre pour lui donner des explications et se sau‐
va par la rue creuse, en direction de la Breure, portant la Mari‐
nette dans ses bras.

Mon père arriva bientôt, tout essoufflé, tout retourné; et, ren‐
seigné, il repartit en courant avec un juron de dépit.

Je le suivis de loin, inquiet et pleurnichant. Les moutons sortis
du trèfle s'en venaient d'un air las, le ventre ballonné, la tête
basse, les oreilles pendantes. Derrière, ma grand'mère et mon
père se lamentaient de compagnie, disant qu'ils étaient tous gon‐
flés, que pas un n'en réchapperait. Ma grand'mère proposait d'al‐
ler chercher, à Saint-Aubin, Fanchi Dumoussier qui «savait la
prière»; mon père inclinait à demander au voisin Parnière, qui
s'y entendait un peu, de venir percer les plus malades. Il se tour‐
mentait aussi de la nécessité de faire prévenir à Bourbon M. Fau‐
connet, le maître.

Depuis un moment déjà, je cheminais en silence à côté d'eux
lorsqu'ils s'avisèrent de me regarder. Le sang des égratignures du
fossé, délayé par les larmes, me faisait le visage souillé; et ma
blouse et ma culotte offraient de trop visibles accrocs. Ma grand'‐
mère et mon père, se méprenant sur les causes de ces avaries,
crurent que j'étais cause de la frasque du troupeau pour avoir le
premier franchi la bouchure. Mais je leur contai sans mentir
l'emploi de ma matinée. Ma grand'mère, ne m'en jugeant pas
moins très coupable, engageait mon père à me corriger ferme.
Lui, toujours pacifique, répondit que ça ne ramènerait rien... A la



maison pourtant, ma mère jugea nécessaire de m'administrer
plusieurs claques et une bonne fessée qui me firent sauver au
fond de la chènevière, dans un grand fossé bordé de pruniers, où
je boudai et pleurai tout mon soûl. Longtemps après, mon par‐
rain me vint chercher pour manger, affirmant que je ne serais
plus ni battu, ni attrapé. Il me dit que Parnière avait percé les dix
bêtes les plus malades et que deux étaient déjà crevées. On comp‐
tait pouvoir sauver les autres. Une troisième mourut cependant,
et un petit par surcroît.

De cette affaire, mon ami l'Auvergnat paya les pots cassés...
Quand il revint avec son tonnelet, ma grand'mère et maman se
prirent à l'invectiver, l'accusant d'être cause de ce grand malheur
qui allait nous mettre tous sur la paille et lui défendant de re‐
prendre de l'eau à notre fontaine. Le pauvre homme, assez dé‐
concerté, s'excusa très humblement, tendit les bras avec de
grands gestes comme pour prendre le ciel à témoin de sa com‐
plète innocence--et s'éloigna, jugeant toute explication inutile de‐
vant la fureur exaspérée de ces femmes... Il alla quérir l'eau, do‐
rénavant, à la source de Fontibier, au delà de Suippière, à trois
bons quarts d'heure de son chantier. Je ne le revis jamais plus.

Les orages me causèrent aussi cet été-là des ennuis sérieux.
J'avais l'ordre de rentrer dès qu'il viendrait à tonner fort, parce
qu'il est mauvais de laisser mouiller les moutons. Or, le temps
s'assombrit un matin du côté de Souvigny; bientôt des éclairs en
zigzag coururent dans ce noir et des grondements en partirent. Je
décidai de rallier la maison. Près d'arriver, entendant moins le
tonnerre, j'eus bien le pressentiment d'une bêtise, mais non point
le courage de retourner. Maman me demande d'une voix dure
pourquoi je reviens si tôt? Et, comme je lui parle de l'orage, elle



se met à hausser les épaules, disant que je ne suis qu'un _bourri_
de ne pas savoir encore que les orages ne sont jamais pour nous
lorsqu'ils prennent naissance du côté du soleil levant. Deux
claques bien senties me font entrer dans la tête cette vérité
élémentaire...

«Qui a été pris, se méfie...» Quand survint un autre orage, je
jugeai prudent de ne pas m'emballer, bien qu'il se fût formé sur
Bourbon et qu'il gagnât sur Saint-Aubin en redoublant de vio‐
lence. Je partis seulement quand commencèrent à tomber de
grosses gouttes espacées. Dans le chemin creux, la pluie augmen‐
ta soudain, creva en une averse de déluge, avec accompagnement
de grêlons. Les moutons, sous la tourmente, refusaient d'avancer.
Et moi, ruisselant, transpercé, meurtri, je commençais à me dé‐
soler tout de bon... Mais j'aperçus venir mon père, un vieux sac
en pèlerine sur les épaules et s'abritant sous un grand parapluie
de toile bleue. Il me demanda si j'étais devenu fou pour ne pas
rentrer par un temps pareil, assurant qu'une telle sauce sur le
troupeau pourrait bien nous valoir encore des pertes...

A la maison, ma mère, après qu'elle m'eut fait revêtir des ha‐
bits secs, me tarabusta de nouveau.

Ayant été battu pour venir quand il ne fallait pas et battu pour
ne pas venir quand il fallait, les ciels d'orage me semblèrent par
la suite doublement gros de menaces...



IV

Songeant qu'à sept ans m'advenaient ces aventures, comparant
mon enfance à celle des petits d'aujourd'hui qu'on dorlote et
qu'on choie, et qu'on n'oblige à aucun travail sérieux avant douze
ou treize ans, je ne puis m'empêcher de dire qu'ils ont joliment de
la chance! En ai-je fait, moi, des séances de plein air pendant
qu'eux font leurs séances d'école! Du temps que j'étais berger
j'esquivais les très mauvais jours,--on n'envoie pas les brebis de‐
hors quand il pleut ou neige. Mais à neuf ans on me confia les co‐
chons et, alors, qu'il pleuve ou vente, que le soleil darde ou que la
bise cingle, par la neige ou par le gel, il me fallait aller aux
champs. Oh! ces factions d'hiver, alors que les haies dépouillées
ne donnent plus d'abri, que les doigts gourds et crevassés font
mal et que le froid, montant des pieds de marbre, vous étreint,
quoi qu'on fasse, en une progression méchante,--ces factions
d'hiver, quel mauvais souvenir j'en ai conservé!

Il y avait toujours deux truies mères qu'on appelait les
_vieilles gamelles_, et des nourrains plus ou moins, selon les cir‐
constances ou la réussite des portées--une quinzaine en
moyenne. Tout cela s'agitait, grognait, fouillait le sol. Les truies
étaient surtout difficiles à garder lorsqu'elles avaient à l'étable
des porcelets tout jeunes. Elles perçaient au travers des bou‐
chures avec une facilité étonnante et il fallait veiller ferme, ruser
avec elles pour les retenir une heure ou deux. Au moins, dans ces
moments-là, s'en allaient-elles tout droit vers la maison! Mais
non plus tard, quand les petits devenus forts les suivaient... Ma‐
raudeuses à l'excès, elles arrivaient des fois à pénétrer dans un
champ de céréales où il n'était pas commode de les découvrir. Je



reçus encore de bonnes taloches les rares fois où je ne sus pas
préserver de leurs ravages les blés ou les orges.

Après les céréales, les fruits. Mes bêtes connaissaient dans un
rayon de plusieurs kilomètres tous les poiriers sauvageons
grands producteurs: impossible d'empêcher leur quotidienne
promenade circulaire pour manger les fruits tombés! En cette pé‐
riode d'arrière-saison, il fallait cependant protéger les semailles
nouvelles et les pommes de terre non encore arrachées!

Parfois les familles se divisaient, chaque bande de petits sui‐
vant sa mère. Ou bien les jeunes, trop inexpérimentés, restaient
en panne, les uns ici, les autres ailleurs; à de certains jours de
guigne je ne pouvais arriver à les rassembler tous. Souvent il me
fallait, à la nuitée, repartir au diable à la recherche des
manquants.

J'avais aussi des embêtements quant à la tenue du domicile
particulier de ces messieurs. Ils logeaient, toujours à l'étroit, en
des réduits adossés au pignon de la maison, d'un nettoyage diffi‐
cile à cause des pavés disjoints. Ma grand'mère, qui avait la ma‐
nie d'inspecter partout, ne trouvait jamais que ce fût assez propre
et poussait les autres à me faire des observations. Il m'arriva
d'être giflé pour avoir mis à des gorets nouveau-nés de la paille
trop raide. Il n'en fallait pas davantage, au dire de mes parents,
pour leur faire tomber la queue à tous.

* * * * *

Ces petites misères ont suffi à rendre très légers mes regrets
de ce temps-là...



Mais ce fut à une foire d'hiver, à Bourbon, où j'étais allé avec
mon père conduire une bande de nourrains, que m'advint le plus
triste épisode de ma carrière de porcher.

V

Mon parrain s'étant fait l'entorse, mon frère Louis devait le sup‐
pléer pour le pansage; ma soeur Catherine, d'autre part, était très
enrhumée. C'est ainsi qu'on en arriva à me désigner pour cette
foire--ce qui ne me fit pas déplaisir, bien au contraire. Depuis
que nous étions au Garibier, je n'avais jamais revu cette ville de
Bourbon dont il ne me restait qu'un souvenir assez confus: c'était
une fête que d'y retourner!

Combien dur cependant de sortir du lit à trois heures! Ma
mère m'attifa tout sommeillant et voulut me faire manger la
soupe. Mais non! du sable toujours me brouillait les yeux; ma
tête trop lourde s'inclinait sur mon épaule ou s'appuyait sur la
table.

Prévoyant qu'avant peu je regretterais ma somnolence du ma‐
tin, la bonne femme bourra mes poches d'un morceau de pain et
de quelques pommes:

--Pour quand tu auras faim, petit!

Elle m'enveloppa le cou dans un gros cache-nez de laine et me
couvrit les épaules d'un vieux châle gris effrangé.

--Ça me fait de la peine de te voir partir par un temps pareil;
tu vas avoir bien froid, mon pauvre Tiennon!



Elle me montrait, ce matin-là, une tendresse inaccoutumée;
une douceur attristée passait dans son regard et dans sa voix;
j'eus conscience de son amour de mère que sa dureté habituelle
dissimulait trop.

A quatre heures, elle nous aida à démarrer hors de la cour les
nourrains étonnés,--puis s'en retourna, nous ayant souhaité
bonne vente... Et ce fut pour mon père et moi, dans le grand gel
de cette fin de nuit, le long trajet par les chemins pétrifiés, biscor‐
nus qui se passa, somme toute, sans trop d'ennui ni de
souffrance.

* * * * *

Un peu après sept heures, nous voici installés au champ de
foire, en bonne place, le long d'un mur. Mon père tire d'un petit
sac de toile bise, apporté exprès, des poignées de seigle, qu'il jette
aux cochons pour leur faire prendre patience. Bientôt, néan‐
moins, ils se mettent à grogner à cause du froid; leurs poils se hé‐
rissent; il devient difficile de les faire tenir en place...

Moi aussi, j'ai bien froid! Succédant à l'activité de la marche,
le calme de ce foirail est vraiment cruel; les frissons me gagnent;
mes dents claquent; mes pieds s'engourdissent, si douloureux!
Puis, j'ai l'estomac qui crie famine. Mais mes pauvres mains sont
tellement raidies qu'il me faut les réchauffer à la chaleur de mon
corps avant que de pouvoir sortir de ma poche les provisions...

Mon père a de la peine à s'en tirer, lui aussi. Il bat la semelle
constamment, se frotte les mains avec rage ou bien, avec de
grands mouvements de bras, fait le geste de s'étreindre.



Cependant la foire allait son train, assez peu importante
d'ailleurs, si bien que les habitués disaient: «C'est une foire
morte!» Autour de nous, d'autres cochons--nourrains et petits
laitons blancs--grognaient d'avoir trop froid, comme les nôtres.
Plus loin, les «cent Bilos» protégés par leur graisse digéraient, af‐
falés sur le sol durci, ou se levaient avec une plainte encolérée
quand un marchand les frappait de son fouet pour les examiner.
A l'autre extrémité de l'enclos, les moutons paraissaient malheu‐
reux et malades sous le givre qui recouvrait leur toison. On ne
voyait pas les bovins assemblés dans une autre partie du champ
de foire qu'un mur séparait de celle où nous étions, mais on en‐
tendait leurs beuglements ennuyés et plaintifs.

Les paysans, en sabots de bois, pantalons d'étoffe bleue,
grosses blouses et casquettes, grelottaient de compagnie et se li‐
vraient, comme mon père, à des mimiques diverses pour vaincre
le froid. En dehors de ceux-là, quelques gros fermiers en peaux
de chèvre et quelques marchands en longs cabans gris ou bleus
circulaient sans relâche, ayant hâte de terminer leurs affaires
pour aller déjeuner dans quelque salle d'auberge bien chauffée.
Les oisifs, ceux qui vont aux foires pour tuer le temps, étaient
prudemment restés chez eux.

M. Fauconnet, notre maître, apparaît par intermittence... C'est
un homme d'une quarantaine d'années, aux larges épaules, à la
figure rasée, un peu grimaçante; de bonne humeur, il sourit vo‐
lontiers d'un sourire bénin, sans franchise; mais quand quelque
chose lui déplaît, son visage se plisse et devient dur. Il est furieux
aujourd'hui à cause de la nécessité de vendre à bas prix si l'on
veut vendre. Il bougonne parce que trois de nos cochons sont



trop inférieurs, disant qu'on aurait mieux fait de les laisser à la
maison, que la bande se trouve dépareillée de leur présence.

J'ai toujours froid et commence à trouver le temps long. Mon
père me propose bien d'aller faire une tournée en ville, mais je
crains de m'égarer--et tous ces gens inconnus qui circulent m'ef‐
fraient un peu...

Plusieurs tentatives de vente ayant échoué, nous nous dispo‐
sons à repartir, lorsque, sur les dix heures, M. Fauconnet revient
en compagnie d'un marchand très loquace; ils arrivent à s'en‐
tendre--sauf pourtant pour les trois petits que le maître veut
nous faire ramener pour qu'ils «profitent» davantage, se souciant
peu des peines qui en résulteront pour nous.

Deux grandes heures d'attente sur la route de Moulins où
nous devons opérer livraison des cochons vendus. Station longue
et sans charme, malgré le froid moins rude en ce milieu du jour.
Le moment venu, des gens de bonne volonté, qui attendaient
comme nous pour livrer leurs bêtes, nous aident à effectuer le
triage de nos «rebuts».

Après la solde des autres--en pièces d'or que mon père a la
précaution de faire sonner une à une sur la chaussée humide--
nous retraversons la ville, prenant à côté de la rivière de Burge
une rue montueuse et grossièrement pavée qui débouche dans le
haut quartier, sur la place de l'Église:--c'est de là que partait le
chemin de Meillers.

* * * * *

Sur cette place de l'Église, au carrefour de la route d'Autry,
mon père me laisse seul pour aller remettre de suite, selon



l'usage, à M. Fauconnet l'argent de la vente. J'étais bien un peu
inquiet de le voir partir; mais il m'avait promis de n'être pas
longtemps et de rapporter du pain blanc et du chocolat pour mon
goûter; de plus, il voulait demander à M. Vernier, un fermier de
Meillers qu'il comptait rencontrer chez notre maître, de me ra‐
mener en croupe sur son cheval.

Je jette aux trois gorets le grain qui reste au fond du sachet de
toile. Ils s'y intéressent peu et ne tardent pas à me causer du
désagrément. L'un se sauve dans le chemin de Meillers qu'il re‐
connaît sans nul doute, tandis qu'un autre redescend en courant
vers la ville. Fort à propos, un homme qui s'en retournait de la
foire me vient en aide pour les rassembler. Ils sont tranquilles un
moment, pas longtemps. Bientôt les voici repris à courir de côté
et d'autre en grognant, et j'ai mille peines à ne pas les échapper.
Aux rares instants où ils sont sages, je porte mes regards sur l'en‐
trée de la ruelle par où mon père s'en est allé, avec l'espoir tou‐
jours déçu de le voir réapparaître. Et, de plus en plus, l'ennui, le
froid, la faim me torturent...

* * * * *

Il y avait longtemps, longtemps que j'étais là, quand j'entendis
sonner trois heures à l'horloge municipale--tour de la Sainte-
Chapelle. Cette tour et les trois autres, plus éloignées, qui sont les
derniers vestiges de l'ancien château, patinées par les siècles, ap‐
paraissaient plus sombres encore sous le ciel gris, noyées et
presque indistinctes dans la grande brume du soir givreux. Au-
dessous, la ville silencieuse, invisible presque, semblait anéantie
par l'effet d'une mystérieuse catastrophe.



Et cette place, avec ses arbres squelettiques, ses arbustes buis‐
sonneux chargés de paillettes blanches, son carré de gazon nu qui
craquait sous les pas, son bassin rectangulaire dont les glissades
des gamins avaient meurtri la glace terne, cadrait assez avec la
tristesse générale. Au fond l'église, aux massives portes fermées,
paraissait hostile à la prière et à l'espoir. A droite, dans un jardin
aux murs élevés, un petit château tout neuf flanqué de deux tours
carrées prenait dans la grisaille un air rébarbatif et hargneux de
prison. En bordure du chemin de Meillers, face à l'église, une
belle maison à un étage montrait une façade inquiétante de par
l'assaut de vilains reptiles noirs--rosiers et glycines--bien jolis
sans doute à la belle saison. Des chaumières basses accolées, et
précédées d'une ligne uniforme d'étroits jardinets, contrastaient
avec ces immeubles cossus. Maisons de pauvres:--journaliers,
vieillards ou veuves,--moins une, vers le milieu, dont le locataire
était savetier, ainsi que l'attestait la grosse botte suspendue au-
dessus de la porte. Côté de la ville, la maison d'angle de la rue pa‐
vée servait à la fois d'épicerie et d'auberge; des pains de savon
s'apercevaient derrière les vitres de l'imposte; une branche de ge‐
névrier se balançait au mur.

Comme l'église, toutes ces habitations restaient closes; elles
contenaient sans doute des foyers flambants, des poêles chauds
auprès desquels les gens pouvaient se rire de l'hostilité du de‐
hors. L'hostilité du dehors, j'étais tout seul à en souffrir avec mes
trois cochons...

Voici s'ouvrir la grille qui accède au jardin du château; deux
prêtres en sortent qui s'inclinent profondément devant la dame
encapuchonnée qui les a accompagnés jusque-là. Ils me jettent



en passant un regard indifférent et pénètrent dans la maison aux
reptiles noirs,--le presbytère sans doute.

La porte d'une des chaumières crie sur ses gonds. Une grande
femme ébouriffée paraît dans l'embrasure, jette dans son jardinet
l'eau d'une casserole. Son gamin, de mon âge à peu près, profite
de cet instant pour s'esquiver et se mettre à patiner sur le bassin.
Après cinq ou six glissades, il va cogner à la porte du cordonnier
en criant par trois fois le nom d'André. Cet André, plus petit, finit
par apparaître, et tous les deux glissent un long moment de com‐
pagnie, tantôt debout et se suivant, tantôt accroupis et se tenant
par la main. Mais la grande femme ébouriffée, ayant ouvert sa
porte à nouveau, leur enjoint de rentrer d'un ton qui les déter‐
mine à ne pas se le faire répéter. Et me voici seul encore sur la
place.

De loin en loin, des cultivateurs passaient; ils s'en allaient
marchant vite, ayant hâte de regagner leur logis. Et s'en allaient
aussi quelques fermiers à cheval, emmitouflés dans leurs man‐
teaux et leurs cache-nez. L'un d'eux, qui avait un gros cheval
blanc, s'arrête en m'apercevant:

--D'où donc es-tu, mon p'tit gas?

--De Meillers, M'sieu, fis-je en balbutiant, les dents
claquantes.

--Tu n'es pas le petit Bertin, du Garibier?

--Si, M'sieu.

--Et ton père n'est pas venu te rejoindre?

--Non, M'sieu.



--Voilà qui est fort, par exemple!... Il se sera mis en noce, par‐
di!... Eh bien, mon garçon, je devais te ramener; mais dans ces
conditions, rien à faire; tu ne peux pas laisser tes cochons...
Donne-toi du mouvement, surtout, ne te laisse pas engourdir!

Après ces judicieux conseils, M. Vernier éperonne son cheval,
disparaît bientôt dans le brouillard. Et je reste navré de ce qu'il
m'a dit au sujet de mon père:

--_Voilà qui est fort, par exemple!... Il se sera mis en noce..._

Cette chose, à laquelle je n'avais pas encore pensé, me sem‐
blait maintenant très vraisemblable. Mon père, lorsqu'il allait à la
messe, à Meillers, rentrait d'habitude tout de suite après. Mais,
les jours de foire, il lui arrivait d'être moins sage et souvent j'étais
couché avant son retour. Au lendemain, maussade, ma mère le
disputait, tout en le plaignant d'avoir la tête trop faible, pas assez
d'énergie pour résister aux entraînements de hasard...

* * * * *

Dès quatre heures, la nuit vint: elle tombait du grand ciel bas
et noir; elle montait de la brume flottant au-dessus du sol et sou‐
dain épaissie. Je tremble de froid, de faim et de peur. N'ayant
rien mangé de la journée que mon croûton dur et mes pommes,
je me sens défaillir. Des grondements remuent mes entrailles;
des voiles sombres me brouillent les yeux; le faible poids de mon
corps pèse lourdement sur mes jambes molles. Un regret me
vient de ne pas m'être plus tôt hasardé à partir seul, bien que le
chemin ne me fût guère familier. Mais à présent que s'enténé‐
brait la campagne, j'aurais préféré geler sur place que de me
mettre en route. Les cochons, comme moi fatigués, dorment au



fond du fossé; j'en profite pour m'asseoir auprès d'eux, refoulant
mon chagrin.

Cinq heures: c'est la nuit tout à fait. Une voiture de bohémiens
s'éloigne de la ville par le chemin de chez nous. Deux hommes
encadrent le malheureux cheval qu'ils frappent à grand coups de
bâton. Derrière, trois adolescents aux loques dépenaillées bara‐
gouinent en une langue inconnue. Cependant que de l'intérieur
du véhicule s'élevaient des lamentations, des cris d'enfants bat‐
tus, des voix de mégères exaspérées. J'avais entendu dire que ces
gens à réputation équivoque volaient des enfants pour les tortu‐
rer, en faire des mendigots exciteurs de pitié. Et mon sang de se
glacer davantage, et mon coeur de se mettre à battre plus que de
raison! Mais le groupe défila sans paraître me voir.

Ils ne me virent pas non plus, les deux couples d'amoureux qui
suivirent. Ils s'en venaient sans doute de danser dans quelque au‐
berge. Les filles avaient mis leurs capes de travers en leur grande
hâte de partir, vu l'heure tardive; les garçons les serraient par la
taille en une étreinte que le froid rendait bien excusable.

Le sacristain sonna l'Angelus du soir. Le presbytère, les chau‐
mines ayant clos leurs volets ne laissaient entrevoir que de
minces filets de lumière. Il gelait ferme; la brume se dissipait en
partie, et c'était maintenant comme un vague crépuscule qui fai‐
sait mystérieux et bizarres les objets environnants. Je souffrais
moins, mais des voiles sombres brouillaient mes yeux plus fré‐
quemment, et dans mes oreilles tintaient des sons de cloches,
comme si l'Angelus eût sonné sans fin...

Les cochons éveillés me donnaient à présent bien du mal à
garder--et le froid cependant me gagnait les os...



Des jeunes gens, en un groupe bruyant, montaient de la ville.

L'un, très grand, marchait en tête, faisant des moulinets avec
son bâton; bras dessus, bras dessous, trois autres suivaient, titu‐
bant et se bousculant; les deux derniers qui s'étaient attardés à
allumer leurs pipes gambadaient à dix mètres. Celui d'en avant
chantait d'une voix forte, brusque et saccadée, un refrain
d'ivrogne:

A boire, à boire, à boire, Nous quitt'rons-nous sans boire?

Interrogation à laquelle les trois du milieu répondirent par un
«Non!» formidable. Et tous reprirent, chacun sur un ton diffé‐
rent, avec des gestes drôles:

Les gas d'Bourbon sont pas si fous De se quitter sans boire un
coup!

Ce dernier mot dégénérait au «bis» en un «Ouou» prolongé
qui battait son plein quand ils me dépassèrent--sans soupçonner
ma présence dans l'ombre noire du grand mur, au plus creux du
fossé.

Quel bon parfum de cuisine m'arrive du château, une déli‐
cieuse odeur de viande en train de cuire dans le beurre grésillant!
Cela réveille les facultés de mon estomac vide. J'ai envie de fran‐
chir le mur, de crier, de hurler ma misère et ma faim, de deman‐
der une toute petite part de ces bonnes choses. Pour échapper à
la tentation je me rapproche du presbytère. Mais là aussi je per‐
çois un bruit de cuillers et un parfum de soupe qui, pour être
moins pénétrant que celui venu de l'orgueilleuse bâtisse neuve,
ne m'en paraît pas moins suave. Eh oui, partout dans les maisons
chaudes, c'était le repas du soir... Ils dînaient, les bourgeois et les



prêtres, et aussi les petites gens des chaumières dont la soupe,
pour être sans odeur, devait quand même être si douce à
l'estomac!

Seul restait sur le chemin, sous le givre et le gel, un petit pay‐
san attifé d'un châle gris qui gardait trois cochons rebutés;--un
petit paysan morfondu par une faction solitaire de cinq heures et
qui n'avait mangé dans toute la journée qu'un morceau de pain et
trois pommes;--et ce petit paysan, c'était moi! Ils m'avaient tous
vu, ceux du château et ceux du presbytère, et les ménagères des
chaumines, et leurs petits qui étaient de mon âge; ils m'avaient
tous vu, mais sans daigner me faire l'aumône d'une parole de
sympathie, sans supposer que je pouvais souffrir... Et pas un
n'avait la pensée de venir voir si j'étais encore là dans la nuit.

Sept heures sonnent à la Sainte-Chapelle; je compte triste‐
ment les coups de timbre frappant l'airain qui, dans le silence de
ce nocturne cadre d'hiver, me semblent lugubres comme un
glas... Accroupi dans le fossé, je sens mes yeux se fermer, une in‐
vincible somnolence m'envahir. Mes sensations s'atténuent et ma
pensée... Quelques souvenirs pourtant hantent mon cerveau qua‐
si mort. Ils se rapportent à ceux de chez nous, y compris le chien
Médor, à la forêt, à la Breure,--aux lieux et aux êtres qui ont tenu
une place dans ma vie d'enfant et qu'il me semble avoir quittés
depuis si longtemps... Cela ne me donne ni regret ni attendrisse‐
ment; cela tient plutôt du rêve. Je ne suis pas bien certain d'avoir
vécu cette vie passée; j'ai la conviction que je ne la vivrai plus. Je
glisse vers la mort et suis sans force et sans volonté pour résister
à l'engourdissement final...

* * * * *



Et voilà que je fus tiré de ma torpeur par un bruit de pas
connus. M'étant frotté les yeux, je vis mon père qui arrivait, tous‐
sant, crachant, marchant un peu de travers;--mais réellement
c'était lui! J'oubliai d'un coup, dans le grand bonheur de le re‐
trouver, tout le long martyre de cette journée et je fus me jeter
dans ses bras. Il parut d'abord étonné de ma présence ici. Puis le
souvenir lui revint, et il m'étreignit en un débordant enthou‐
siasme d'amour paternel, selon l'habitude chère aux ivrognes
d'exagérer leurs impressions. Il pleura, mon pauvre père, de m'a‐
voir laissé si longtemps seul. Il voulait absolument aller faire
l'emplette de quelques provisions, mais je me contentai du croû‐
ton de pain, reste de son déjeuner d'auberge, qu'il retrouva au
fond de sa poche. Puisqu'il était là, lui, mon protecteur et mon
guide, je ne craignais plus rien et me sentais le courage de mar‐
cher jusque chez nous, l'estomac vide.

Le retour fut long, silencieux, pénible. Mes yeux se fermaient,
et mon père, dont je ne lâchais pas la main, me traînait presque.
Il avait à fouailler toujours les cochons qui lambinaient. Un mo‐
ment il dut s'arrêter, s'accoter, le front dans la main, à une clô‐
ture de pierres sèches. Des hoquets de plus en plus rapprochés le
secouèrent; il devait souffrir atrocement... Il finit par vomir et
put repartir un peu soulagé.

* * * * *

Onze heures passé quand nous fûmes rendus. J'entrai de suite
à la maison, laissant mon père s'occuper des cochons.

Au coin de l'âtre où s'éteignaient les dernières braises, maman
veillait toujours en tricotant. Toute la soirée elle avait prêté
l'oreille aux bruits du dehors, sentant grandir son inquiétude à



mesure qu'avançait l'heure. Elle me demanda pourquoi nous
nous étions tant attardés. Et quand je lui eus fait le récit de la
journée, elle se prit à me plaindre et à me dorloter--en même
temps qu'elle foudroyait de son plus mauvais regard mon père
qui venait d'entrer et qui se couchait sans un mot. Je dînai d'un
reste de soupe et d'un oeuf cuit sous la cendre. Ce régal me ré‐
conforta, mais tout de même je ne pus guère dormir... Il me fallut
près d'une semaine pour me remettre de cette journée et du gros
rhume gagné pendant ma trop longue faction. Mais il fallut à
mon père et à maman bien plus de temps encore pour en revenir
à leurs relations normales.

VI

Vint le moment où je dus aller au catéchisme; ce fut mon premier
contact avec la société. La société, pour la circonstance, était re‐
présentée par un vieux curé à la mine rose et aux cheveux blancs,
et par cinq gamins à peu près aussi sauvages que moi. Le seul
Jules Vassenat, fils du buraliste-aubergiste, semblait moins em‐
prunté--qui allait apprendre à lire à l'école de Noyant, le gros
bourg voisin.

Le catéchisme des garçons se faisait à huit heures du matin.
Comme il y avait une bonne lieue du Garibier à l'église, il me fal‐
lait partir aux mois d'hiver avant qu'il fasse jour. Par les temps de
gel je m'en tirais bien, sauf qu'il m'arrivait souvent de buter dans
les chemins cahoteux et même de m'étaler... Mais par les temps
humides la boue, pénétrant dans mes sabots, crottait mes
«chausses» de laine, ce qui me rendait très mal à l'aise pendant



la séance. Sans compter que le curé se fâchait de me voir si pa‐
touillé... D'un caractère très emportant il s'emballait à fond
quand nous n'étions pas sages, quand nous répondions de travers
à ses questions.

--Sac à papier! jurait-il. Voleur de grain!

Et de nous donner sur la tête de grands coups du plat de son
livre...

Mais ses colères ne duraient pas; il en arrivait vite à nous dire
des _goguenettes_, ou anecdotes drôlatiques, et à rire avec nous.
Il avait même des attentions délicates comme de nous partager la
brioche qu'il avait eue en cadeau à l'occasion d'un mariage, de
nous distribuer des dragées au lendemain d'un baptême et de
nous gratifier d'une orange chacun le 31 décembre, en nous re‐
commandant de ne pas aller l'embêter le lendemain pour la
«bonne année». Au demeurant un excellent homme, familier
avec tout le monde, jovial et sans malice--ayant son franc-parler
même avec les riches... Nullement un lèche-pieds, comme j'en ai
tant vu depuis...

* * * * *

Je ne pouvais guère rentrer du catéchisme avant dix heures,
mais il était souvent plus tard,--en raison de mes parties avec un
camarade, Jean Boulois, du Parizet, qui s'en venait un bout de
chemin avec moi.

Nous passions non loin du village sur la chaussée d'un grand
étang, juste à côté du moulin, et nous arrêtions à chaque fois
pour voir tourner la roue motrice, et ouïr le grincement des
meules, le tic-tac du mécanisme. Nous trouvions amusant aussi



de voir partir les garçons avec leurs gros chevaux portant à dos la
farine des clients; ils ramenaient de même le grain à moudre.
Nulle carriole encore en raison de l'absence de routes.

L'ingénieux Boulois avait toujours à me proposer des distrac‐
tions nouvelles. Il m'entraîna le long d'un ruisseau où croissaient
des arbustes dont les fruits, semblables à des grains de corail,
nous servirent à faire des colliers. Il m'apprit à faire des pétards
de sureau et des _merlassières_ pour prendre les oiseaux en
temps de neige. Nous cherchâmes des prunelles qui sont man‐
geables une fois gelées. Ainsi, nos trajets de retour duraient long‐
temps; je finis par ne plus arriver qu'à onze heures au lieu de dix;
et j'affirmais à maman que le curé nous gardait de plus en plus
tard.

--Allons, mange vite la soupe, faisait-elle; tes cochons s'impa‐
tientent à l'étable; il y a deux heures qu'ils devraient être aux
champs!

Je repartais alors dans la Breure ou dans quelque jachère pour
une bien longue séance de garde; la solitude me pesait plus
qu'avant.

Mais n'eus-je pas l'imprudence de ne rentrer qu'à midi certain
jour? Cela mit tout le monde en éveil. Le dimanche suivant ma
mère s'en fut trouver le curé qui lui dit que nous étions toujours
libres à neuf heures. Elle me tança d'importance, et je dus m'at‐
tendre dorénavant à être _saboulé_ si je rentrais passé dix
heures et quart!

* * * * *



Après la deuxième année de catéchisme, en mai 1835, le bon
curé blanc me fit faire la communion. Étant «camarade» avec
mon ami Boulois, je fus après la messe avec mon père, ma mère
et mon parrain, déjeuner au Parizet. La maison était bonne et le
repas copieux: il y avait une soupe au jambon, du lapin, du pou‐
let, de la miche de froment toute fraîche, et de la galette et de la
brioche; il y avait du vin--j'en bus bien un verre entier--et du
café, que je ne connaissais pas encore. J'abusai un peu de toutes
ces bonnes choses... Durant les vêpres, je me sentis l'estomac
lourd et, rentré chez nous, je souffris bien le soir et la nuit... J'ai
pu me convaincre souvent depuis que tout plaisir se paie--d'une
rançon parfois très amère.

VII

Il y eut au mois de novembre de cette même année la noce de
mes deux frères.

Baptiste, l'aîné, qui était mon parrain, touchait à ses vingt-
cinq ans. Le cadet, Louis, en avait vingt-deux. Pour les sauver du
service, mes parents les avaient assurés à un marchand
d'hommes avant le tirage au sort.

Le service, d'une durée de huit ans, semblait alors une épou‐
vantable calamité. Ma mère disait souvent, à propos de mes
frères, qu'elle préférerait les voir mourir que partir soldats. C'est
que les partants, assez rares, victimes du sort et de la misère, ga‐
gnaient à pied leur garnison lointaine et ne reparaissaient qu'à
l'expiration de leur congé, après un nombre infini de déplace‐
ments et d'aventures... Or, dans nos campagnes, on n'avait pas la



moindre notion de l'extérieur. Au delà des limites du canton, au
delà des distances connues, c'étaient des pays mystérieux qu'on
imaginait pleins de dangers et peuplés de barbares. Sans compter
que subsistait le souvenir des grandes guerres de l'Empire, où
tant d'hommes étaient restés!

En s'assurant avant le tirage, ça coûtait cinq cents francs à peu
près--alors que, si l'on s'exposait à être pris, on ne s'en tirait pas à
moins de mille ou onze cents francs. Maman, à force d'écono‐
mies, rognant sur le sel, sur le beurre et sur tout, accumulant pa‐
tiemment gros sous et petites pièces, était arrivée à rassembler
les mille francs nécessaires à l'assurance préalable de ses deux aî‐
nés. Résultat dont elle se montrait heureuse et fière...

* * * * *

Mes frères épousaient les deux soeurs, les filles de Cognet, du
Rondet. Le Louis avait une autre bonne amie qu'il préférait à la
Claudine Cognet. Mais notre mère, dont il subissait l'influence,
lui avait fait entendre qu'étant sans doute appelé à vivre toujours
avec son frère il valait mieux qu'ils eussent les deux soeurs pour
femmes: ce serait dans la communauté une garantie de concorde.
Et lui d'acquiescer, après un temps d'hésitation--au grand déses‐
poir de la pauvre délaissée...

Comme j'étais trop jeune pour faire partie du cortège au titre
de «garçon» je demeurai au Garibier le jour de la noce, avec ma
grand'mère et la Marinette. Il me fallut même garder les cochons
comme de coutume, mais je les ramenai de bonne heure sachant
bien que, dans le remue-ménage général, on ne s'en apercevrait
pas.



Le dîner se préparait sous la direction d'une cuisinière de
Bourbon qu'aidaient ma mère, rentrée sitôt la fin de la cérémo‐
nie, la mère Simon de Suippière, et la servante de la Bourdrie.
Tout était sens dessus dessous. On avait monté les lits au grenier.
Deux grandes tables improvisées avec des planches et des tré‐
teaux occupaient deux côtés de la pièce. Les volailles qu'on avait
sacrifiées la veille et les quartiers de viande amenés par un bou‐
cher de Bourbon mijotaient en plusieurs terrines, cuisaient en
une grande chaudière ou rôtissaient au four. Je me régalai avec
des abatis et de la brioche appétissante fleurant le beurre frais.

Ceux de la noce arrivèrent comme il faisait nuit. Ils avaient bu
et dansé pendant cinq heures au bourg, chez Vassenat, l'auber‐
giste,--au point de fatiguer les deux musiciens: un grand vieux
très maigre qui manoeuvrait avec conviction le tourniquet d'une
vielle, et un joufflu au nez cassé qui jouait de la musette. Le dé‐
jeuner du matin, pris hâtivement au Rondet, avant le départ pour
Meillers, paraissait à tous vraiment lointain. Si bien que le dîner
commença presque aussitôt.

Les tables se trouvant être insuffisantes, on installa au coin de
la cheminée les gamins dont j'étais. Il y avait les deux plus jeunes
enfants de l'oncle Toinot, trois ou quatre petits de la parenté de
mes belles-soeurs et enfin des voisins: les deux gas de Suippière,
le Bastien et la Thérèse de la Bourdrie. Placé à côté de la Thérèse,
j'admirais ses joues fraîches et les quelques mèches de ses che‐
veux blonds que n'emprisonnait pas son bonnet d'indienne. Mais
je ne lui faisais guère d'avances, cet envahissement d'étrangers
me faisant plus sauvage encore que de coutume. Mes compa‐
gnons n'étaient d'ailleurs pas plus loquaces. Nous n'en faisions
pas moins honneur aux plats. Ma mère vint s'installer à notre



groupe pour nous surveiller--avec grand'raison, car nous nous
serions certainement rendus malades.

Aux grandes tables, par contre, les conversations allaient
s'animant. Tout le monde parlait fort, et plus fort que tous l'oncle
Toinot qui plaçait son drame de guerre réservé aux grandes occa‐
sions--il s'agissait d'un Russe «occis» par lui:

«C'était peu avant la Bérésina, un jour qu'il faisait rudement
froid, sacré bon sang! Voilà qu'on nous envoie une vingtaine en
reconnaissance pour fouiller un petit bois de sapins sur la gauche
de la colonne. On ne voyait rien; on ne s'attendait à rien--quand
tout à coup, d'une espèce de ravin, des Cosaques surgissent, en
veux-tu en voilà, qui nous canardent en criant comme des sau‐
vages et tâchent à nous cerner... Alors nous faisons jouer la
baïonnette--et pas pour de rire, je vous en réponds! Le chef de
ces salauds avait une sale tête; j'aurais bien voulu lui mettre les
tripes au vent... Mais comme je le _z'yeutais_, j'aperçois un
grand _gargan_ avec une barbe à poux, qui me guettait aussi
crosse levée... J'évite le choc par un saut de côté; je lui fiche un
coup de tête dans le ventre si violent qu'il chancelle et s'abat dans
la neige. Alors, voyant ma baïonnette viser sa poitrine, il me fixe
de ses deux grands yeux blancs épouvantés que je n'oublierai
jamais:

«--_Francis bono!... Francis bono!..._ suppliait-il.

«Ça voulait dire: «Bon Français!» Et le regard ajoutait: «Ne
me tue pas!»

«Mais avec la misère qu'on avait par ce froid du diable et rien
à «bouffer» que des morceaux de cheval mort, tout crus, quand
on en pouvait attraper, on se foutait bien de la pitié! Je n'eus



qu'une pensée féroce: «Oh ça, mon vieux cochon, tu peux «chial‐
ler»... Tu ne m'aurais pas ménagé, toi, si je ne t'avais pas vu à
temps!» Et v'lan! ma baïonnette le traverse comme un pain de
beurre!»

Un frisson d'horreur courut autour de la tablée, un instant si‐
lencieuse. Tous les regards se portèrent sur cet homme qui avait
tué un homme! Lui jouissait de son triomphe. Il but coup sur
coup deux verres de vin et se mit à chanter des chansons de l'ar‐
mée très malhonnêtes qui faisaient rougir les filles et nous intri‐
guaient, nous, les enfants. Si bien que ma grand'mère lui repro‐
cha de n'être pas convenable. Mais il était trop heureux d'accapa‐
rer l'attention pour tenir compte de ses avis.

* * * * *

La porte extérieure s'ouvrit sous une poussée brusque. Une di‐
zaine d'individus drôlement attifés entrèrent à la file et se mirent
à crier, à gesticuler, à faire des contorsions et des grimaces. Ils
avaient d'énormes nez postiches dans des figures enfarinées, et
des costumes hétéroclites, partie hommes et partie femmes.
Quelques-uns, avec du noir de charbon, s'étaient fait des mous‐
taches et des rayures par tout le visage. Cinquante bouches profé‐
rèrent la même exclamation:

--Les masques!... Voilà les masques!...

C'était la coutume de cette époque: à tous les dîners de noce,
les jeunes gens du voisinage se présentaient ainsi déguisés, sous
le prétexte d'amuser les invités.

Ils continuaient à faire les fous, embrassant les filles qu'ils
blanchissaient de farine et noircissaient de charbon. On leur of‐



frit du vin et de la brioche. Et, après qu'ils eurent bu et mangé,
dans l'étroit espace libre ils dansèrent avec des hurlements de
sauvages, des entrechats formidables.

Mais les convives commençaient à s'ennuyer à table. Mon père
alluma la lanterne; au travers de la cour boueuse, tout le monde
le suivit jusqu'à la grange où, vite, un bal s'improvisa. Dans un
coin, sur un entassement de bottes de paille, s'installèrent le
vieux maigre avec sa vielle et le joufflu au nez cassé avec sa mu‐
sette. La lanterne, accrochée très haut, donnait une clarté bien
pauvre, et les danseurs, dans la demi-obscurité, avaient un air in‐
quiétant de spectres. Peu leur importait d'ailleurs: masques et
convives tournaient à qui mieux mieux ou s'agitaient en cadence
dans les multiples figures de la bourrée. Adossés au tas de gerbes,
les vieux regardaient en causant. Nous, les gamins, nous courions
de-ci, de-là, nous poursuivant, nous chamaillant. A un moment
où nous étions sages, mon parrain et sa femme nous taquinèrent.

--Il faut danser, les petits; c'est une bonne occasion pour
apprendre.

Et comme nous baissions la tête sans répondre, mon parrain
reprit:

--Allons, Tiennon, attrape la Thérèse et fais-la tourner...

Il y mit de l'insistance, et malgré notre confusion il nous fallut
partir. La tête nous vira bien un peu; nous donnions dans les
grands qui nous rejetaient à droite et à gauche; mais nous al‐
lâmes jusqu'au bout quand même. Et quand ce fut fini, voyant les
autres embrasser leurs danseuses, je mis deux gros baisers sur
les joues roses de la Thérèse,--ce dont mon parrain nous taquina



fort. Mais ce premier essai m'avait donné de l'audace et je me
mêlai ensuite à presque toutes les danses.

La lanterne ayant usé son combustible s'éteignit soudain; dans
la grange enténébrée, ce furent des cris d'effroi et de gaieté, des
bousculades et des rires--coupés d'exclamations ironiques.

--Baptiste, gare ta femme!

--Louis, je te vole la Claudine!

--Pauvres jeunes mariés, où en sont-ils?

La première surprise passée les chuchotements, les bruits
d'embrassade se multiplièrent; des baisers anonymes autant
qu'audacieux provoquaient des cris effarouchés, des fuites éper‐
dues, des supplications, des soupirs.

Sur l'ordre des mariés, je fus à la maison quérir de la lumière.
Les vieux qui, depuis un moment avaient quitté le bal, y étaient
attablés à nouveau buvant, chantant, s'empiffrant de volaille rô‐
tie. L'oncle Toinot, tout à fait ivre, dormait comme un sonneur.

La grange éclairée à nouveau, le bal reprit pour se continuer
jusqu'à deux heures du matin. Seulement les jeunes mariés
avaient filé plus tôt pour gagner dans la nuit Suippière où ils de‐
vaient coucher. Quelques-uns des convives éloignés reçurent aus‐
si l'hospitalité chez les voisins. Les autres demeurèrent chez
nous: les femmes et les enfants au grenier,--où chacun des lits
avait été dédoublé par les soins de ma mère--les hommes au fe‐
nil, où on avait disposé à leur intention des couvertures usagées,
des sacs.

* * * * *



Les jeunes garçons tinrent à rester debout par bravade. Après
avoir bu et mangé à satiété ils se répandirent dans la cour et
firent mille sottises--comme de démonter l'araire, de bousculer le
char à boeufs dans la mare, d'enlever des jougs les liens de cuir et
de s'en servir pour lier Médor sur la brouette qu'ils suspendirent
aux branches hautes d'un poirier. Si lamentablement gémit le
pauvre chien que mon père dut se lever pour le délivrer, non sans
peine. Cependant que les héros clôturaient leurs exploits en pla‐
çant sur le chemin des mariés de grands bâtons fourchus dont je
ne compris pas à ce moment le sens. Au jour, rentrés à la maison,
ils harcelèrent ma mère déjà levée pour obtenir de la «soupe
frite». Tout cela entrait dans la tradition du moment, un peu mo‐
difiée depuis quant aux détails,--le fond restant le même.

Le cortège se reforma vers neuf heures pour aller chercher les
mariés, et il y eut de beaux rires à leurs dépens quand on passa à
proximité des emblèmes. Mais je ne fus pas témoin de la scène,
ayant dû aller garder les cochons comme si de rien n'était.

Quand je revins, le déjeuner s'achevait dans une gaieté un peu
factice. La fatigue se lisait sur les figures tirées aux gros yeux
somnolents. Les plus enragés obtinrent cependant une nouvelle
sauterie dans la grange--courte et sans entrain, d'ailleurs. Et les
invités se retirèrent avant la nuit, emportant des restes de galette
et de brioche offerts par ma mère...

* * * * *

Il y eut bien du mal ensuite pour remettre toutes choses en
place...



VIII

Après ce double mariage, il se trouva que notre ménage fut très
fort, surtout en femmes. Ma grand'mère, ma mère, la Catherine,
mes deux belles-soeurs, cela les faisait cinq, toutes capables de
travailler. Il y avait en plus ma petite soeur Marinette qui tou‐
chait à ses dix ans: mais la pauvre gamine était innocente. On
mettait cela sur le compte d'une mauvaise fièvre qu'elle avait eue
toute jeunette--à la suite de quoi elle s'était élevée chétive et ma‐
lingre, gênée dans son développement, au physique aussi bien
qu'au moral. Toujours est-il que ses yeux, trop fixes, ne déce‐
laient nulle lueur d'intelligence et qu'elle avait de la peine à saisir
les moindres choses. Elle ne tenait guère de conversation qu'avec
Médor et les chats avec lesquels elle se plaisait à jouer. Les re‐
proches la laissaient indifférente; les événements les plus graves
ne l'émeuvaient point; mais elle riait parfois sans motif, longue‐
ment. Sa compréhension devait rester toujours celle d'un enfant
en bas âge...

* * * * *

Je commençais alors à me familiariser avec toutes les be‐
sognes. En fin d'hiver et au commencement du printemps, alors
qu'on labourait les jachères à ensemencer en octobre, je devins
toucheur de boeufs ou _boiron_. J'amenais d'ailleurs les cochons
qui, s'occupant à chercher les vers dans le sillon en cours, demeu‐
raient à peu près sages.

Nos quatre boeufs s'appelaient _Noiraud_, _Rougeaud_,
_Blanchon_ et _Mouton_. Les deux premiers appartenaient à
cette race d'Auvergne dont j'ai déjà parlé; il y en avait un couple
au moins dans chaque ferme--les boeufs blancs du pays n'étant



pas assez robustes, disait-on, pour faire tout le travail. Ils se com‐
portaient bien, les _Maurias_, ayant la robustesse et l'expérience
de l'âge. Les blancs, jeunes encore, avaient besoin d'être tenus de
près...

La marche était fatigante, sur cette terre remuée dont mes sa‐
bots s'emplissaient vite. Quand je m'ennuyais trop à «toucher» je
demandais à mon parrain de me laisser tenir un peu le manche
de l'araire. Mais, en dépit de toute ma bonne volonté, le manque
d'habitude, le manque de force, ou bien un faux mouvement des
boeufs, étaient cause que je laissais quelquefois dévier l'outil.
Alors mon parrain, assez emportant et très pointilleux sous le
rapport du travail, me le reprenait vite, me disant «bon à rien».
Pourtant, la chose lui arrivait bien, à lui aussi; mais il prétextait
alors mon insuffisance à conduire et parfois me giflait. Ainsi
compris-je à ce moment pourquoi les faibles ont toujours tort et
qu'il est triste de travailler sous la direction des autres.

Je comptais souvent le nombre des sillons labourés au cours
de l'attelée, supputant par comparaison au travail des jours pré‐
cédents quand viendrait l'heure de nous en aller... En arrivant à
la bouchure où s'ouvrait la barrière, ou claie du champ, j'épiais à
la dérobée la physionomie de l'aîné--presque toujours impéné‐
trable; et je devais retourner les boeufs, faire un long tour encore,
au bout duquel m'attendait une nouvelle déception plus profonde
de toute la croissance de mon espoir. D'ailleurs, le plus souvent,
mon parrain attendait pour partir qu'on appelât de la maison,--
car il n'avait pas de montre, et par les temps sans soleil, rien ne
pouvait le régler que la besogne accomplie ou le degré de faim
qu'accusait son estomac.



A cause de l'éloignement des villages, nous entendions même
rarement la sonnerie de l'Angelus de midi qui, se plaçant juste au
milieu de la tâche quotidienne, aurait pu nous donner une
indication.

* * * * *

S'il faisait beau, les séances se passaient avec un moindre en‐
nui; mais aux mauvais jours, vraiment, ça n'en finissait plus... Il
me souvient d'une période où nous labourions dans notre champ
des Châtaigniers, le plus éloigné de la ferme. Le vent fort tirait de
Souvigny, c'est-à-dire du nord-est, et il passait des bourrasques,
des averses froides, des giboulées de grésil et même de neige. Ces
fouaillées traversaient mes vêtements, m'enveloppaient d'un
suaire glacé; mes mains se teintaient de violet...

Un jour que nous étions douchés plus que de raison des fris‐
sons me secouèrent qui n'étaient pas seulement dus au froid. J'a‐
vais le front brûlant, l'estomac lourd et de continuelles envies de
bâiller. Je me plaignis à mon parrain, parlant de m'en aller. Mais
il n'y voulut pas consentir. Cependant une averse plus violente
nous ayant immobilisés un instant dans le creux d'un vieux
chêne, il prit la peine de m'examiner. Me voyant soudain très
pâle et soudain d'un pourpre de mauvais aloi:

--Va-t'en bien vite, me dit-il; tu as la fièvre!

Mes jambes flageolaient, molles et fatiguées; j'eus de la peine
à gagner la maison. On me fit tout de suite coucher. Le lende‐
main, à la suite d'une bonne suée, j'avais par tout le corps une
éruption de petits boutons rouges. Il me souvient que ma mère
me recommandait sans cesse de rester bien couvert sous peine
des pires catastrophes...



Après une quinzaine, quand je pus repartir dans les champs,
la rougeole passée, avril rayonnait. Il y avait du soleil, de la ver‐
dure, des oiseaux chanteurs. Les bouchures se paraient de jeunes
feuilles et les cerisiers s'épanouissaient en une délicieuse florai‐
son blanche. La nature en joie semblait fêter ma guérison. Je
trouvai du bonheur à circuler, à vivre.

* * * * *

L'hiver d'après mes quinze ans, ayant cessé tout à fait de gar‐
der les cochons, je dus agir en homme. On me mit à battre au
fléau et à participer au nettoyage des étables.

Les années précédentes, allant aux champs dans la neige, j'en‐
viais les batteurs en grange. Mais quand je dus faire le métier à
mon tour, je m'aperçus que ce n'était pas tout rose non plus, que,
si l'on conservait les pieds secs, on se fatiguait joliment les bras et
qu'on avalait par trop de poussière.

Le battage, à cette époque où tout s'écossait au fléau, durait
depuis la Toussaint jusqu'au Carnaval, et même jusqu'à la Mi-Ca‐
rême, sans interruption presque,--sauf quelques journées chaque
mois, «quand la lune était bonne», pour couper les bouchures,
ébrancher les arbres. Dans la journée, on battait seulement entre
les deux pansages; mais on se reprenait à la veillée. Mon début
coïncidant avec une abondante récolte, nous travaillions chaque
soir jusqu'à dix heures à la lueur d'une lanterne. Je ne connais
pas de besogne plus énervante... Manoeuvrer le fléau sans arrêt
du même train régulier, pour conserver l'harmonie obligée de la
cadence, ne pouvoir disposer d'une seconde pour se moucher,
pour enlever la poussière qui vous picote le visage et la nuque--
quand on est encore malhabile et non habitué à l'effort soutenu,



c'est à devenir enragé! Mais quel plaisir les jours où l'on vannait,
quand le gros tas de mélange gris, diminuant peu à peu, s'engouf‐
frait en entier dans le tarare, et que je plongeais mes mains dans
l'amas de grain propre d'une belle couleur d'or...

* * * * *

Bien dures aussi les séances de nettoyage des étables, le same‐
di matin! C'est avec le cadet que je faisais ce travail. Nous avions
une grosse civière, ou _bayard_ de chêne, que je trouvais déjà
lourde sans qu'elle fût chargée. Munis chacun d'un _bigot_[2],
nous piquions avec force dans la couche épaisse de fumier d'où
montait une buée chaude, et nous entassions des _bigochées_
monstres. Le Louis excitait mon amour-propre:

[2] Fourche recourbée en forme de crochet.

--Nous en mettons encore un peu, hein? C'est là que nous al‐
lons voir si tu es un homme!

Tenant à me montrer homme, je consentais à laisser grossir le
chargement tant et si bien qu'il m'en craquait dans les reins lors‐
qu'on soulevait... Au bout d'un moment j'étais en nage et suffo‐
cant; les nerfs fatigués, détendus, ne pouvaient plus serrer suffi‐
samment les poignées du _bayard_ qui, souvent, m'échappait
dans le parcours de l'étable à la _pelote_ de fumier de la cour.
On avait beau se modérer ensuite: à tout propos survenait un
nouvel avatar... Alors mon père--ou mon parrain--de venir me
remplacer. Et je m'éclipsais mécontent, froissé, rageur.

* * * * *

J'ai remarqué depuis que tous les débutants connaissent ces
ennuis-là. Quand on commence à travailler, on a tout de suite le



désir de faire aussi bien que les grands; mais on manque de force,
d'adresse et d'expérience. Les autres font sonner bien haut leur
supériorité, conséquence de leur âge; et l'on souffre de leurs
railleries sans indulgence.

IX

M. Fauconnet venait chez nous tous les quinze jours à peu près, à
cheval ou en voiture, selon l'état des chemins. L'une des femmes
se précipitant pour tenir sa monture; une autre appelant bien vite
mon père qui s'empressait d'accourir, tant loin soit-il, pour lui
montrer les récoltes et les bêtes, lui donner toutes explications
sur les affaires du moment.

M. Fauconnet tutoyait tout le monde, jeunes et vieux, hommes
et femmes. Dans ses moments de grosse jovialité, il allait jusqu'à
décoiffer ma grand'mère qui portait ces chapeaux en trois par‐
ties--un cône et deux volutes renversés--dits _chapeaux à la
bourbonnaise_ que commençaient à dédaigner les jeunes.

--Eh bien, tu te maintiens, petite mère? Mais oui, tu as encore
bonne mine; tu vivras au moins jusqu'à quatre-vingt-dix ans!
Avec ces chapeaux-là, toutes les femmes devenaient vieilles; elles
font mal de les changer; les nouveaux sont trop plats; ils ne
gardent pas du soleil.

A ma mère il disait:

--Ta volaille marche, cette année, Jeannette? Je constate que
les poulets ne manquent pas; j'en vois plein la cour. Surtout, ne



leur fais pas manger la farine des cochons et ne leur laisse pas
gaspiller le grain dans les champs...

Il tapotait le ventre de mes belles-soeurs, leur demandant si
_ça n'allait pas venir_; et, à l'époque où elles étaient enceintes, il
constatait complaisamment que _ça viendrait bientôt_. Il prenait
par le menton ma soeur Catherine, disant qu'il la voulait engager
comme bonne.

--Et toi, brigand d'Auvergne, tu deviens aussi long qu'une
grande perche! me disait-il.

Il m'appelait «brigand d'Auvergne» en souvenir du jour où
j'avais laissé pénétrer les moutons dans le trèfle pour m'être allé
promener dans la forêt avec le scieur de long auvergnat.

Les mauvaises années, mon père lui adressait force plaintes--
pour demander finalement une diminution de charges. A quoi il
répondait:

--Tu te fais toujours du mauvais sang, Bérot; tu ne viendras
pas vieux, mon ami! Une réduction... Mais tu n'y penses pas!
Quand tu ne gagnes rien, moi je ne gagne rien non plus, vieux
farceur. Et quand ça va bien, est-ce que je t'augmente?

Lorsqu'il s'agissait, à la Saint-Martin, de régler les comptes de
l'année, on s'efforçait de se rappeler à quelle foire on avait vendu
des bêtes et à quel prix. Mais personne ne sachant faire un
chiffre, il était difficile de se remémorer tout cela de tête, et plus
encore de faire les totaux, de déterminer quelle somme exacte
restait comme bénéfice. Attentifs, graves, les yeux brillants, mes
parents et mes frères s'escrimaient de compagnie:



--A une foire de Bourbon, en hiver, sept cochons à vingt-trois
francs...

--Ça fait cent soixante et un francs! disait le Louis, très habile.

Ma mère ne s'en rapportait pas à lui du premier coup:

--Tu dis cent soixante et un... Est-ce bien ça?... Voyons: sept
fois vingt-trois... prenons d'abord sept pièces de vingt francs qui
font... qui font... les cinq font cent, les deux quarante, cent qua‐
rante francs; il reste sept pièces de trois francs: vingt et un; cent
quarante et vingt et un font bien cent soixante et un. C'est juste.
Après?

Mon père ayant eu le temps de songer reprenait:

--Nous en avons vendu d'autres le Mercredi des Cendres, au
Montet. Il y en avait cinq--des gros; nous les vendions trente-huit
francs dix sous, je crois bien.

Alors on se remettait à décomposer:

--Cinq pièces de trente francs, cinq pièces de huit francs, cinq
pièces de dix sous...

Cela durait des soirs et des soirs. Lorsqu'on touchait au but il
fallait souvent, par oubli des premiers chiffres, tout recommen‐
cer. On finissait pourtant par se mettre d'accord--sans être bien
certain, d'ailleurs, du résultat admis.

Cependant, M. Fauconnet, au jour du règlement, avait vite
tranché la question, lui. Il disait, son papier à la main:

--Les achats se montent à tant, les ventes à tant; il te revient
tant, Bérot...



Les mauvaises années c'était une somme insignifiante; il y eut
même déficit à deux ou trois reprises. Jamais on ne touchait plus
de deux ou trois cents francs.

--Mais, Monsieur, je pensais avoir davantage, se hasardait
parfois mon père.

--Comment, davantage? Est-ce que tu me prends pour un vo‐
leur, Bérot? S'il en est ainsi je vais te prier de chercher un autre
maître qui ne te vole pas.

Et l'audacieux, très humblement:

--Je ne veux pas dire ça, Monsieur Fauconnet, bien sûr que
non!

--A la bonne heure, parce que, tu sais, les _laboureux_ ne
manquent pas: après toi, un autre!

Si la différence s'accusait trop considérable, Fauconnet
avouait un report au compte prochain des ventes du mois d'oc‐
tobre. Cela lui laissait pour l'année entière la jouissance de cet ar‐
gent dont la moitié nous revenait de plein droit, séance tenante.
Mais, bien entendu, il fallait accepter de bonne grâce cette com‐
binaison fantaisiste autant qu'illégale, sous peine d'être mis à la
porte...

X

L'argent, comme bien on pense, était rare à la maison et, jusqu'à
dix-sept ans, je n'eus jamais même une pauvre pièce de vingt



sous dans ma poche. Pourtant, les jours de sortie, il me prenait
des envies d'entrer à l'auberge, de voir du nouveau.

Nous allions à la messe à tour de rôle, car il n'y avait que deux
garnitures d'habits propres pour nous quatre. Mes frères réser‐
vaient pour les jours de fête, pour les cérémonies possibles, leurs
habits de noce:--cette garniture-là, utilisée toute la vie aux
grandes occasions, servait encore à l'homme pour sa toilette fu‐
nèbre. Mon père et mon frère Louis allaient au bourg de compa‐
gnie; le dimanche suivant c'était notre tour, à mon parrain et à
moi.

Or, mes camarades de catéchisme commençaient à aller boire
bouteille chez Vassenat et ça m'ennuyait de n'avoir pas d'argent
pour les accompagner. Le second dimanche avant le Carnaval,
qu'on appelait le «dimanche des garçons», je me risquai à en
demander.

--Qu'en veux-tu faire? Si jeune que ça, mon Dieu! gémit mon
père.

Ma mère, intervenant, jura qu'il n'y aurait plus moyen de suf‐
fire si je voulais me mettre déjà à «manger de l'argent». Je finis
pourtant par obtenir quarante sous.

Là-dessus, je pars la tête haute, content comme un roi, faisant
bouffer ma blouse avec orgueil. Après la messe j'aborde franche‐
ment Boulois, du Parizet, et j'offre de payer un litre. Il allait de‐
puis longtemps chez Vassenat, lui, et il connaissait tous les habi‐
tués. Nous nous trouvons bientôt cinq ou six attablés ensemble.
Et, non sans étonnement, j'entends les autres rappeler d'an‐
ciennes débauches et passer une revue des filles du pays en fai‐
sant sur chacune des commentaires désobligeants ou ironiques.



A la suite de la salle d'auberge, il y avait une salle de danse où
préludèrent bientôt le vieux maigre avec sa vielle, et le joufflu au
nez cassé avec sa musette. Je m'y rends avec les camarades.

Les filles entraient par une porte latérale donnant sur une
ruelle. Par-dessus leurs grosses robes de bure, elles avaient des
petits châles gris ou bruns croisés sur la poitrine et tombant en
pointe derrière le dos. Leurs bonnets de lingerie blanche étaient
recouverts de chapeaux de paille ronds garnis de velours noir,
avec des brides flottantes. Thérèse Parnière est là, belle _gasille_
de seize ans toujours blonde et fraîche, très développée. Familier
avec elle plus qu'avec aucune autre, je la demande pour danser;
elle ne dit pas non. Je tiens ma place; je me lance comme un
ancien...

Cela dure jusqu'au moment où s'esquivent les dernières filles.
Alors c'est déjà presque la nuit. Nous avons très faim; nous de‐
mandons du pain et du fromage. Le temps de vider deux nou‐
veaux litres et tout est englouti... On s'offre le café, puis la goutte.
Jamais je n'avais bu autant... Je vois comme en un rêve l'agita‐
tion de la salle, les groupes qui, autour des tables, lèvent leurs
verres et _font du potin_. Lorsqu'on se lève enfin pour partir, je
ne me sens pas bien stable. Mais Boulois a la bonne idée de me
saisir par le bras--et quand nous nous quittons, à proximité du
Parizet, je puis me tirer d'affaire seul, l'air m'ayant remis
d'aplomb...

Chez nous, je pénètre avec fracas dans la cuisine enténébrée,
tout le monde couché dès huit heures.

Je bute dans un banc qui s'affale à grand bruit et me prends à
monologuer:



--Eh bien, quoi, on dort déjà? C'est pas une vie! Pas sommeil,
moi!

Les deux petits de mon parrain et les trois de mon frère Louis
s'éveillent en criant. Maman se lève ainsi que ma belle-soeur
Claudine: je cherche à les embrasser.

--Il est soûl! déclarent-elles de compagnie.

La mère me prépare à manger en gémissant, parce que j'avais
dépensé si bêtement ce pauvre argent qui donne tant de peine à
gagner. La Claudine donne le sein à son petit dernier, puis le re‐
met dans son berceau et, tout en le berçant, chante pour
l'apaiser:

Dodo, le petit, dodo... Le petit mignon voudrait bien dormir:
Son petit sommeil ne peut pas venir. Dodo, le petit, dodo...

Mais ni les reproches de ma mère, ni ses regrets, ni la mélopée
de ma belle-soeur, ni les cris de l'enfant, ne peuvent m'émouvoir.
Je fais le pantin plus que de raison; je tiens tout le monde éveillé
pendant une grande heure... Après quoi, m'étant couché, je dor‐
mis profondément jusqu'au matin.

Au travail, le lendemain, mes frères se gaussèrent à cause de
ma triste mine et parce qu'il me fallut aller boire au fossé--telle‐
ment j'avais la bouche chaude.

Je n'eus pas l'occasion de recommencer de sitôt. A Pâques, on
m'octroya vingt sous seulement. Il me fallut attendre la fête pa‐
tronale, en juin, pour attraper une autre pièce de quarante sous.

* * * * *



Heureusement, on savait à cette époque s'amuser sans argent-
-en organisant à la belle saison des bals champêtres, qu'on appe‐
lait les «vijons» et, en hiver, des «veillées».

Les vijons se tenaient le dimanche soir à quelque carrefour
ombreux et gazonné. Jeunes filles et jeunes garçons s'y rendaient
en bande--et aussi des gens mariés, des vieillards, des enfants. Si
l'on pouvait avoir un _berlironneur_ quelconque, on dansait jus‐
qu'à satiété,--les vieux même y allant de leur bourrée. A défaut de
musiciens, les plus dévoués chantaient ou sifflotaient des airs, et
ça marchait tout de même.

Il y avait aussi la ressource des petits jeux. On formait en se
tenant la main un grand cercle au milieu duquel une victime aux
yeux bandés devait trouver qui lui faisait face, qui lui donnait une
tape, ou autre chose dans le même goût. On assemblait force
gages, rachetés par des «pénitences» plus ou moins baroques--et
l'on riait bien.

Les hommes sérieux à qui ces plaisirs-là semblaient trop en‐
fantins s'adonnaient aux quilles ou aux «neuf trous» sur des
pistes voisines.

Les amoureux, par exemple, ne pouvaient guère s'isoler...
Avec tout ce monde, la chose eût été remarquée et commentée
sans bienveillance. Tout se passait sagement à ces réunions de
grand jour.

Les veillées d'hiver donnaient souvent plus de liberté. On se
réunissait tel dimanche dans telle ferme et le dimanche suivant
dans telle autre. Et l'on dansait, et l'on jouait, et l'on riait--de
même qu'aux vijons... Au départ, après la poêlée de châtaignes
offerte par ceux de la maison, on avait parfois la chance de servir



de guide, dans l'obscurité, à l'élue de son coeur, ce qui était tout à
fait charmant.

* * * * *

Ainsi m'arriva-t-il d'être le «conducteur» de Thérèse Parnière,
la voisine de la Bourdrie. Depuis ma première sortie chez Vasse‐
nat, pour ne pas dire depuis la noce de mes frères, je me sentais
attiré vers elle. Aux vijons et aux veillées, j'étais son danseur atti‐
tré et, par des pressions de mains et des regards tendres, je lui
montrais assez mes sentiments. Mais à nos rencontres, en dehors
de ces réunions, je ne trouvais rien à lui dire que des banalités
sur la température et le mauvais état des chemins; et pourtant
Dieu sait si mon coeur battait vite!

Ce dimanche-là, il y avait veillée à Suippière et je m'y étais
rendu seul de chez nous;--la Catherine, souffrante, n'avait pas
voulu m'accompagner et mes frères sortaient rarement depuis
leur mariage. Thérèse et son frère Bastien y représentaient la
Bourdrie. Je prévoyais qu'au moment de partir Bastien voudrait
suivre la plus jeune des Lafond, de l'Errain, sa bonne amie de
longue date. Je lui dis en confidence qu'il serait embarrassé à
cause de sa soeur.

--Eh bien, reconduis-la donc! s'empressa-t-il.

Et moi d'avouer que j'en avais le très grand désir. Il répondit
en riant:

--Tu n'as qu'à le lui proposer, badaud, elle sera bien contente.

Ainsi encouragé, comme nous dansions une polka, je glissai en
douce à la Thérèse:



--Me veux-tu pour compagnon, ce soir?

--Mais avec plaisir. Autant toi qu'un autre...

Selon l'usage, la veillée se termina vers minuit. Tous les invités
sortirent ensemble, et, dans la cour, on se divisa par maisonnée
ou par groupements sympathiques. Je rejoignis Thérèse qui, à
dessein, s'éloignait de son frère, et nous pénétrâmes dans un
grand champ qu'il fallait traverser pour gagner la Bourdrie. Nuit
profonde. Le vent d'ouest soufflait fort. La bruine tombée dans le
jour avait rendu le sol glissant. Nous allions avec précaution, bras
enlacés, et nous retenant mutuellement quand nos sabots
dérapaient.

Je gardais le silence, très ému par la nouveauté de la scène.
Thérèse dit:

--Ah! vrai, il fait aussi noir que dans le cul d'un four. On aurait
presque peur...

--Oh bien, quand on est deux..., fis-je timidement.

Et, sur sa joue fraîche, je posai mes lèvres d'un geste brusque.

Il me sembla que mon audace ne l'avait point trop surprise.
Mais, comme je tentais de l'immobiliser:

--Finis donc, va, grand bête! dit-elle d'un ton plus condescen‐
dant que fâché.

--Il y a bien longtemps, Thérèse, que je souhaitais une occa‐
sion comme ça pour te proposer de devenir ton bon ami...

--Tu en seras bien avancé... Tu ne veux pas te marier encore,
je pense?



--Peut-être sans bien tarder, va...

Enserrant plus fort sa taille, pressant sa main davantage, d'un
mouvement brusque je l'obligeai quand même à faire halte.

--Tu voudras, dis?

--Quoi?

--Te marier avec moi?

Et sans lui donner le temps de me répondre, je l'embrassai de
nouveau, longuement, goulûment. Mes lèvres cherchèrent ses
lèvres...

Elle avait renversé la tête d'un geste instinctif: je la sentis
tressaillir.

--Finis, je t'en prie! reprit-elle d'une voix plus faible, quasi
suppliante.

Mais elle ne put éviter ma caresse; nos lèvres se scellèrent en
un baiser délicieux.

Tout près, avec un air de nous narguer, une chouette ulula
sans fin. Nous repartîmes à pas plus vifs, troublés de cette pre‐
mière manifestation d'amour et péniblement impressionnés par
les cris de mauvais augure de l'oiseau nocturne.

La bruine s'était remise à tomber, dense et froide. Elle humec‐
tait la cape de bure de ma compagne; elle dégoulinait sur ma
grosse blouse de cotonnade; et sur nos mains unies, chaudes de
fièvre, elle mettait son contact glacé...

Il faisait tellement noir que nous eûmes de la peine à trouver
l'échalier pour franchir la bouchure, à l'extrémité du champ. Je le



passai le premier, et, dans le pré en contre-bas où il donnait ac‐
cès, je reçus Thérèse dans mes bras, à proximité du pieu crochu
qui servait d'échelon pour monter ou descendre. Je pensais m'au‐
toriser de ce service pour une nouvelle étreinte, mais elle se déga‐
gea si vite que je n'eus même pas le temps de l'embrasser. Tout
au long du pré humide, nous allâmes très sagement, presque si‐
lencieusement. Un bout de mauvais chemin ensuite où il nous
fallut passer à la file sur une rangée de grosses pierres assez éloi‐
gnées l'une de l'autre. Je voulus aller le premier--malgré que le
sentier ne me fût guère familier. Mais je manquai l'une des
pierres et plongeai dans la patouille jusqu'à mi-jambe. Je me tirai
de là tout penaud, le pantalon cuirassé, ruisselant, la jambe tran‐
sie--cependant que ma compagne, sans souci des flaques qui
l'avaient éclaboussée, riait de l'aventure.

Dans la cour, nous nous rapprochâmes bien entendu. Je la
pressai tout contre moi en une étreinte passionnée et lui pris,
sans qu'elle s'en fâchât, un long baiser d'amant.

Je regagnai, fiévreux, le Garibier. Une exubérance de vie me
soulevait. Par cette nuit d'hiver sombre, venteuse et pluvieuse,
j'avais du ciel bleu plein le coeur...

* * * * *

Thérèse fut donc dorénavant ma bonne amie attitrée. Je n'eus
pas crainte d'afficher mes préférences pour elle aux autres
veillées de cet hiver-là, aux vijons de l'été suivant, non plus qu'au
bal de l'auberge Vassenat, les jours de fête. J'allais même la trou‐
ver dans les pâtures, les dimanches où il n'y avait pas prétexte à
rassemblement, et nous passions de longues heures seul à seule,
au long des grosses bouchures parfumées et discrètes, complices



des amoureux. Nos relations se bornèrent pourtant à des mignar‐
dises innocentes, aux baisers et effusions de lèvres du premier
soir. Jeunes et naïfs tous deux, la timidité, la pudeur, la crainte
des suites nous empêchèrent d'aller jusqu'à la consommation de
l'amour. J'avais d'ailleurs l'intention bien arrêtée d'en faire ma
femme.

XI

M. Fauconnet, à la suite d'une scène violente avec mes parents
leur donna congé.

Mon père proposait de vendre une truie avec ses petits parce
qu'il n'y avait guère de nourriture cette année-là. Le maître la
voulait garder.

--Nous achèterons du son, fit-il.

Mot fatal! On avait cru s'apercevoir que le règlement de la der‐
nière Saint-Martin comportait aux dépenses beaucoup plus de
son qu'il n'y en avait eu d'acheté. Deux boeufs gras, vendus en
dehors de la présence de mon père, semblaient d'autre part d'un
bon marché dérisoire. Ma mère avait juré souvent que Fauconnet
n'emporterait pas cela en terre. Elle profita donc de ce qu'il par‐
lait de son pour dire qu'il n'aurait pas à porter aux dépenses celui
qu'il se proposait d'acheter, attendu qu'il en avait compté au
moins mille livres de trop l'année précédente.

--Dites tout de suite que vous me prenez pour un voleur! fit-il,
selon sa coutume.



Alors mon père, sortant de sa passivité ordinaire, fut comme
un mouton enragé:

--Eh bien oui, là, vous êtes un voleur!

Et de parler des boeufs gras; et de citer d'autres choses plus
anciennes en s'efforçant à des preuves.

--Oui, oui, vous êtes un voleur! Si vous aviez agi honnêtement
j'aurais peut-être trois ou quatre mille francs devant moi alors
que je n'ai pas le sou. Oui, vous êtes un voleur!

Fauconnet, malgré son toupet, blêmit. Son visage glabre eut
des plissements plus accentués. Furieux, il se prit à menacer:

--Vous viendrez raconter cela devant les juges, mes agneaux!
Je vais vous attaquer pour injures et pour atteintes à l'honneur;
vous ne savez pas ce qui vous pend au nez, soyez sûrs... En atten‐
dant, Bérot, cherche un autre domaine, vieux malin!

Il sortit en vitesse, alla quérir lui-même son cheval à l'étable,
cria de nouveau en partant:

--Avant peu vous saurez comment je m'appelle! Au revoir!

* * * * *

En osant cela, mes parents savaient aller au devant d'un congé
certain: cette conséquence prévue les laissa donc indifférents.
Mais ils s'effrayèrent de la menace d'un procès, et leurs appré‐
hensions étaient partagées par tous. Car, devant les juges, avec
les meilleures raisons, les malheureux se trouvent avoir tort. Le
maître, nanti de papiers, présenterait des comptes qui auraient
l'air d'être justes. Qu'importerait notre seule bonne foi maladroi‐
tement exprimée? Il aurait gain de cause...



--Mon Dieu! mon Dieu! les hommes de loi vont tout nous
prendre, ils feront vendre aux enchères le mobilier et les instru‐
ments! gémissait ma grand'mère dix fois par jour.

Terreurs vaines cependant. Fauconnet se garda de porter
plainte. Au fond, malgré la supériorité de sa situation, lui aussi
avait peut-être peur des juges!

Il s'en tint à nous faire toutes les misères possibles, exigeant
que les conditions du bail fussent suivies à la lettre, nous privant
de la pâture des trèfles, de façon qu'il nous fallut acheter du foin
et que notre cheptel se trouva quand même en mauvais état pour
l'estimation de Saint-Martin. Il agit de telle sorte que mon père
fut redevable à la sortie d'une somme qu'il ne put fournir. Le
maître, alors, de frapper d'une saisie la récolte en terre qu'il gar‐
da toute--profitant seul par ce moyen de notre travail de la der‐
nière année...

* * * * *

Quand je le vis par la suite mettre ses fils dans les grandes
écoles, faire de l'aîné un médecin, du second un avocat, et du
troisième un officier; quand je le vis plus tard acheter, à Agonges,
un château et quatre fermes, vieillir et mourir dans la peau d'un
gros propriétaire terrien, je compris mieux encore combien l'épi‐
thète de «voleur» lui avait été justement appliquée.

Car il était d'origine très pauvre, fils d'un garde particulier et
petit-fils d'un métayer comme nous.



XII

Après bien des démarches, mon père finit par trouver un autre
«endroit», comme on dit. C'était à Saint-Menoux, à proximité du
bourg, en direction de Bourbon. Cette ferme, dénommée la
Billette, venait d'être achetée par un pharmacien de Moulins, M.
Boutry. Et celui-ci, ayant cédé son fonds, vint s'installer presque
en même temps que nous dans la maison de maître,--une grande
bâtisse carrée à un étage dans un jardin spacieux--qu'un mur sé‐
parait de notre cour.

Sous bien des rapports nous étions mieux qu'au Garibier. Les
bâtiments n'étaient qu'à deux cents mètres de la grand'route que
bordaient plusieurs de nos champs. Nous voyions passer des ca‐
valiers, des piétons, des voitures; cela nous changeait de notre
vallon sauvage de là-bas... Rien à dire du logement ni des terres.
Mais ce qui nous sembla bientôt gênant, presque insupportable,
ce fut la présence constante du maître.

* * * * *

M. Boutry n'était pas un méchant homme, et je mettrais ma
main au feu qu'avec lui les comptes furent toujours sincères.
Seulement, méticuleux et tatillon par nature, il avait le tort de
prendre au sérieux son rôle de propriétaire-gérant. Il aurait vou‐
lu nous faire accepter en bloc les théories qu'il puisait dans les
livres d'agriculture. Théories si contraires aux habituelles façons
de faire et souvent si absurdes que nous lui éclations de rire au
nez... D'ailleurs, par son physique même et par ses gestes il prê‐
tait à rire. Petit, vif et remuant, des lunettes abritant ses yeux
bouffis, crâne chauve et barbe rêche, il venait en sautillant nous
relancer dans les étables ou dans les champs.



--Voyez, il serait préférable de labourer à telle époque et de
telle façon!--Vous mettez trop peu de semence!--Il faut donner
telle ration à vos boeufs!

Ainsi de tout.

Je me rappelle d'un jour où il vint nous trouver, mon parrain
et moi, alors que nous retournions un vieux trèfle. Il pouvait être
dix heures du matin, au mois de mai; le soleil tapait dur.

--Baptiste, Baptiste, fit M. Boutry très affairé, quand il fait
chaud comme cela ne gardez pas les boeufs trop longtemps, trois
heures au maximum. Si l'on prolonge au delà de cette limite, il
peut en résulter des accidents fort graves. J'ai lu cela hier dans
un traité d'agriculture très bien fait.

Il passa sur le dos des bêtes sa petite main d'apothicaire fine et
blanche.

--Voyez, ils sont déjà en sueur; leurs flancs battent; de la
mousse écumeuse sort de leur bouche; ils en viendraient à tirer la
langue... Il va falloir les dételer, Baptiste.

Mon parrain haussa les épaules.

--Nous n'en finirions pas de faire notre ouvrage, Monsieur, si
nous ne les gardions que trois heures à chaque attelée. Par les
temps de chaleur, bien sûr que leurs flancs battent et qu'ils tirent
la langue, ce n'est qu'un mauvais moment à passer; nous aussi
nous avons chaud!

--Évitez d'exagérer; cela pourrait être dangereux, vous dis-je.

--Nous les lâcherons à midi, soyez tranquille! fit l'aîné
narquois.



--Comme les autres jours! ajoutai-je malicieusement.

M. Boutry partit très mécontent, comprenant qu'on se
moquait...

La politesse, la déférence nous faisaient plutôt défaut, comme
on voit. Pourtant, au Garibier, avant la rupture, chacun se mon‐
trait empressé à l'égard de Fauconnet. Mais Fauconnet ne venait
que deux fois par mois; puis, connaissant la vie rurale, il faisait
montre comme gérant de capacités incontestables; enfin il savait
parler en maître. Tandis que Boutry, exprimant d'un air de prière
les idées de ses livres, nous semblait ridicule; et puis, dame, il
était toujours là...

* * * * *

De par les conditions du bail, nous étions astreints pour le ser‐
vice particulier du bourgeois à pas mal de petites besognes: car il
n'avait pas de domestique mâle. Nous devions soigner son che‐
val, nettoyer sa voiture, atteler et dételer quand il allait en route,
faire son jardin, casser son bois. Il eût aimé, je pense, que nous
prévenions ses désirs, que nous nous prêtions au moins de bonne
grâce à l'accomplissement de ces multiples corvées. Mais au lieu
de cela, mon père, très incapable de dissimuler, grognait à tous
les ordres:

--_Oh M'sieu, ça va t'y nous r'tarder! Tant d'travail que presse
chez nous!... J'aurions déjà peiné d'en voir le bout._

Presque toujours ma mère renchérissait, ou bien mes frères.
Alors le maître:

--Mais il n'y en a pas pour longtemps, mes amis. C'est l'affaire
d'un tout petit moment... Vous m'aurez vite fait ça, mon brave



Bérot.

--_Pus longtemps qu'ou pensez, allez, M'sieu... C'est bien en‐
nuyant, j'vous en réponds!_

Lui, gêné de ces doléances, se faisait très humble pour venir
nous déranger--comme s'il eût demandé une faveur à des
indifférents.

* * * * *

Mme Boutry, maigre pimbêche sur le retour, était loin d'être
aussi accommodante. D'un ton sec et dédaigneux elle disait à ma
mère:

--Jeannette, vous m'enverrez quelqu'un demain pour la
lessive.

Ou bien:

--Je compte sur Catherine dimanche pour aider à la bonne;
j'aurai du monde.

Cela n'admettait pas de réplique.

Et méfiante à l'excès. Les volailles, les fruits étant à moitié au
même titre que le reste, elle comptait fréquemment les poussins
et venait chez nous à l'heure des repas pour inspecter la table
d'un regard soupçonneux. Les jours de marché, elle se trouvait là
comme par hasard au départ de ma mère, craignant sans doute
que les paniers ne contiennent des denrées soustraites à la com‐
munauté. L'enragée fureteuse voulait connaître le «pourquoi» et
le «comment» des moindres choses.



Un soir, la Claudine, à propos de prunes soustraites au gros
prunier du bas de la cour, lui fit une réponse un peu vive:

--Ma foi, Madame, j'ai autre chose à faire que de rester là pour
les garder.

Un autre jour, nouvelle algarade à propos de deux poulets dis‐
parus, probablement enlevés par la buse.

--Je trouve que cela arrive souvent: vous devriez les veiller
mieux.

--Nous louerons une servante pour ça! répondit ma belle-
soeur ironiquement.

* * * * *

M. Boutry et sa femme avaient encore cette manie de nous
donner à tout propos des conseils d'hygiène. S'ils nous voyaient
en sueur à la suite d'un travail pénible:

--Ne restez pas ainsi. Allez tout de suite vous changer. Massez-
vous les uns les autres pour que la circulation du sang ne se ra‐
lentisse pas. Surtout, évitez les courants d'air!

Excellents avis sans doute, mais en été on a autre chose à faire
que de se changer et de se masser réciproquement à chaque fois
qu'on est en sueur. Et puis ces opérations seraient à recommen‐
cer trop souvent!

Quand les gamins couraient dehors tête nue, nouvelle occa‐
sion d'intervenir.

--Mais faites donc attention! Ces enfants vont prendre mal! Ne
les laissez pas au soleil sans coiffure...



Ils n'eussent pas voulu les voir sortir au crépuscule, ni par les
temps humides, en raison de la faiblesse de leurs poumons--et
tout à l'avenant. Ce sont là prescriptions bonnes pour les enfants
des riches--qui s'en portent souvent plus mal--mais auxquelles
les petits des travailleurs n'ont point coutume d'être soumis.

Quand quelqu'un, petit ou grand, souffrait de la moindre in‐
disposition il aurait fallu sans plus attendre lui faire avaler
quelque drogue--ou même aller quérir le médecin.

--Ils se figurent pourtant que leurs remèdes empêchent de
mourir! disait mon père. C'est des bêtises, plus on s'en fourre
dans le corps, plus mal on se porte. Quant aux médecins, s'il fal‐
lait recourir à eux aussitôt qu'on sent du mal ça coûterait cher. Et
pour ce qu'ils y connaissent! On voit bien que le bourgeois était
pharmacien: ça s'accorde ensemble, les marchands de purges et
les médecins, pour rouler le pauvre monde...

Et ma mère, quand elle venait de subir un cours d'hygiène:

--En voilà des embarras! Si on voulait les croire, il faudrait se
fourrer dans une boîte à coton!

* * * * *

Dès la première année, nos relations avec les maîtres n'al‐
lèrent donc pas sans tiraillements.

Pourtant, au point de vue des affaires, ça marchait bien. M.
Boutry laissait une grande liberté à mon père pour les ventes et
les achats. A la Saint-Martin il y eut à toucher un joli bénéfice, ce
qui nous permit de joindre les deux bouts,--en dépit de la saisie
de notre part de récolte au Garibier.



XIII

Les premiers mois de notre installation à la Billette j'étais resté
fidèle à Thérèse Parnière et, malgré la distance, j'allais la voir
presque tous les dimanches.

Je prenais les coursières, cheminant par monts et par vaux, au
travers des cultures et des prés, suivant quelquefois un bout
d'impossible «rue creuse», empruntant même un coin de forêt.

A vingt minutes à peu près de la Bourdrie, j'avais à franchir un
grand terrain vague, sourceux et spongieux, traversé d'un seul
sentier potable qui cotôyait vers le milieu une mare à l'eau ver‐
dâtre entourée d'ormeaux têtards. Deux rangées de vieux chênes
jamais élagués se prolongeaient à la suite, en direction de la forêt
toute proche.

Certes, il n'était guère agréable de passer seul, la nuit, en cet
endroit--d'ailleurs appelé «le rendez-vous des sorciers». Le bruit
du vent dans les feuilles y semblait plus mystérieux et les cris des
hiboux plus lugubres.

Lors, m'en retournant de veiller chez ma belle par une nuit de
fin d'hiver, sans lune, je vis soudain surgir d'entre les arbres une
forme blanche qui se mit à faire des cabrioles... Une autre suivit,
puis une troisième... La terreur me faisait claquer les dents.
Néanmoins j'assurai dans ma main mon bon gourdin d'épine
noire et continuai d'avancer, bien résolu à en user contre les fan‐
tômes s'ils voulaient m'embêter.

Ayant sautillé quelques instants en silence, ils se campèrent
tous de front dans le sentier et se mirent à crier, à hurler sans fin,



en agitant leurs grands bras blancs. Quand je fus à cinq pas
d'eux:

--Attendez-moi, les gas! formulai-je, avec une énergie un peu
forcée.

Loin de se détourner, ils m'entourèrent en criant de plus belle,
en agitant plus fort leurs grands bras menaçants. D'un geste fu‐
rieux, désespéré, mon gourdin fendit l'air, s'abattit sur le travers
d'un des trois êtres qui s'affaissa avec un long cri plaintif,--très
humain cette fois. Cependant que les autres s'enfuyaient en
vitesse.

--Tu m'as tué, cochon, tu m'as tué! proféra le fantôme
gémissant.

Je déroulai les défroques dont s'était affublé le malheureux et
reconnus le petit Barret, de Fontivier, un garçon de deux ans plus
jeune que moi avec qui j'avais toujours eu de bons rapports.

--C'est dans les reins, reprit-il. Tu m'as cassé les reins, je ne
peux pas me remuer.

Ses compagnons étaient les deux Simon, de Suippière, des
amis d'enfance aussi. Je les appelai l'un après l'autre--en vain.
Barret eut un spasme et vomit du sang; je crus qu'il allait
passer... J'avais bien envie de le laisser crever tout seul là, dans la
nuit, non par vengeance, mais par égoïsme et faute de savoir
comment le secourir. Mais à la lueur d'une allumette, je distin‐
guai ses traits décomposés, ses yeux suppliants, le sang rouge qui
sortait encore de sa bouche. Une pitié infinie en même temps
qu'un chagrin profond m'envahirent. Je descendis jusqu'à l'ex‐
trême bord de la mare dans laquelle je mouillai l'un des torchons



qui avaient servi à sa toilette de fantôme; j'humectai son front,
ses tempes, le creux de ses mains; je nettoyai sa bouche. Il parut
se remettre un peu.

--Reconduis-moi, je t'en prie, dit-il. Ne m'abandonne pas...

--Tu n'aurais pourtant que ce que tu mérites! fis-je, d'un ton
de justicier.

--Oh! Tiennon, tu t'es bien assez vengé... Je te jure que je
n'avais pas l'intention de te faire du mal. Je voulais seulement
t'effrayer pour que tu ne reviennes plus voir la Thérèse, que j'ai‐
mais à en perdre la raison... Mais tu peux être tranquille, va: c'est
toi qui l'auras; je suis foutu!

L'ayant rassuré de mon mieux, avec de grandes précautions je
le mis sur ses jambes. Appuyé sur moi, il put se tenir et faire
quelques pas; mais le heurt de son pied contre un caillou le fit
crier de douleur.

--Asseyons-nous; je ne peux pas aller plus loin! dit-il en
sanglotant.

Nous avions bien fait dix mètres!

Je l'établis à califourchon sur mon dos et marchai doucement,
avec bien des précautions pour me rendre compte où je posais les
pieds. Mais les secousses inévitables lui causaient des souffrances
accrues et il gémissait à fendre l'âme. Je continuais quand même,
m'efforçant à l'indifférence.

Vint un moment où l'étreinte de ses bras parut mollir, où son
corps pesa davantage d'être inerte. Exténué pour mon compte je
l'étendis sur le sol: il semblait ne plus remuer. Je fus retremper le



chiffon dans le creux d'un fossé et le bassinai de nouveau: il gei‐
gnit sans plus rien dire.

Je le repris comme la première fois et continuai d'avancer. Il
eut des hoquets qui pouvaient être d'agonie... Le sang venant de
nouveau, je me félicitai de ce que le linceul du fantôme martyr,
passé en travers sur mon cou, préservât mes effets. Anxieux, les
nerfs tendus à l'extrême, je marchais vite à présent malgré la
charge lourde, et le noir, et les obstacles du mauvais chemin,--
sans plus m'affecter des gémissements du malheureux.

Après une grande heure je parvins à la cour de Fontivier et, tâ‐
chant d'apaiser les chiens qui aboyaient avec fureur, je déposai le
moribond sous la petite fenêtre de la maison, étendu sur les dé‐
froques de sa mascarade.

Un grand coup de bâton dans la porte et je me sauvai par un
sentier de chèvre qui, en arrière des bâtiments, dévalait parmi les
cultures. Les chiens me poursuivirent un peu avec des jappe‐
ments toujours fâchés, mais je fus bientôt hors de leur atteinte.
Et quand me parvinrent, dans le silence de la nuit, les exclama‐
tions provoquées par la lugubre découverte, je n'avais plus à
craindre d'être rejoint.

* * * * *

Le pauvre Barret ne s'était pas trompé. Mon bâton d'épine
avait dû lui casser quelque chose dans la colonne vertébrale. Il
traînailla plusieurs mois et, finalement, mourut... Jamais, au
cours de sa lente agonie, il ne consentit à s'expliquer sur le
drame. Aux questions sur qui l'avait frappé:



--C'est quelqu'un qui en avait le droit; c'est bien fait pour moi!
répondait-il sans plus.

Et il interdit à ses parents de porter plainte. Les deux com‐
parses s'abstinrent de confidences qui eussent provoqué l'aveu de
leur triste rôle. J'avais moi-même tout intérêt à ne rien dire. Les
parents de Barret, s'ils eurent des doutes, hésitèrent à les divul‐
guer. La justice ne fut pas informée, et après les mille supposi‐
tions du début, on ne parla plus de cette affaire qui resta pour
tout le monde mystérieuse et inexplicable.

Sans doute je n'avais rien à regretter... Mais c'est tout de
même ennuyeux de se dire qu'on a causé la mort d'un homme--
fors le cas où c'est une action très méritoire: mon oncle Toinot
était si fier d'avoir tué un Russe! Souvent me sont revenus à la
pensée les détails de cette triste nuit. Je ne dirai pas que ce sou‐
venir a empoisonné ma vie, mais il m'a longtemps harcelé,
troublé...

Après l'événement, je ne tardai pas à rompre avec la Thérèse.
Ses parents m'ayant mis en demeure de l'épouser tout de suite ou
de ne plus la fréquenter, je cessai mes visites. Et c'est bien ce
qu'ils espéraient.

Six mois après, elle devint la femme de l'aîné des Simon, de
l'un des lâches qui accompagnaient le petit Barret au «rendez-
vous des sorciers». La noce eut lieu la semaine même où on l'en‐
terra. La vie a de bien cruelles ironies...



XIV

Il se passa chez nous, pendant notre seconde année de séjour à la
Billette, deux événements familiaux très graves: la mort de ma
grand'mère et le départ de ma soeur Catherine.

Ma grand'mère avait plus de quatre-vingts ans. Un jour de
mai, elle fut prise d'une attaque alors qu'elle gardait les oisons.
Mon père la trouva affalée au bord d'un fossé, le côté gauche
inerte, la langue pâteuse. On la transporta sur son lit d'où elle ne
bougea plus. Elle articulait obstinément des sons incompréhen‐
sibles qui devaient être des phrases et se mettait en colère parce
que nous ne pouvions la comprendre. Il fallait toujours quelqu'un
à côté d'elle pour lui donner satisfaction dans la mesure du pos‐
sible, la faire manger ou boire lorsqu'elle en avait envie et ainsi
de suite. Vraisemblablement elle souffrait beaucoup. Et nul
mieux à espérer!

Bien souvent j'entendais prononcer à ma mère ou à l'une de
mes belles-soeurs des phrases comme celle-ci:

--Savoir si ça va durer longtemps?

A quoi une autre répondait:

--Ce n'est pas à souhaiter!

Encore que je n'eusse pas, pour la vieille femme plutôt dure à
mon enfance, une affection bien profonde, j'étais quand même
peiné de ces dialogues où perçait le désir de sa mort. Quand nous
étions à table, je portais machinalement mon regard sur son lit;
une angoisse m'étreignait de la contempler immobile et le teint
cireux sous sa coiffe antique, ou bien remuant les lèvres pour des



articulations informes, pénibles. Souvent j'abrégeais le repas,
emportant un morceau de pain pour manger dehors, parce qu'en
sa présence ça me devenait impossible.

Je trouve qu'un des bons avantages des fortunés est d'avoir
des appartements de plusieurs pièces,--chaque ménage, sinon
chaque personne, ayant sa chambre propre, son intimité dis‐
tincte. Au moins, ils peuvent être malades tranquillement. Tandis
que, dans l'unique pièce des maisonnées pauvres, c'est tous les
spectacles mêlés, la misère de chacun s'étalant aux yeux de tous
sans possibilité contraire.

C'est ainsi qu'à côté de ma grand'mère se mourant, mes petits
neveux clamaient leur joie d'être au monde, l'assommaient de
leurs jeux bruyants, de leurs cris. La vie allait son train coutu‐
mier, indifférente à l'agonie d'une vieille femme paralysée!

* * * * *

Elle passa fin octobre, à la suite d'une seconde attaque, après
une journée seulement de souffrances plus vives.

Sitôt qu'elle fut morte, on arrêta l'horloge et on jeta dehors
l'eau du seau de la «bassie» où son âme avait dû se baigner avant
que de s'élever vers les régions célestes.

Je fus vivement impressionné par ce premier deuil. Terreur de
la mort vue de près, sentiment complexe où se mêlaient la curio‐
sité, la pitié, le dégoût... A plusieurs reprises, je contemplai lon‐
guement, dans sa rigidité dernière, cette créature qui avait tenu
une si grande place dans le rayon familier de mon existence.

Au reste, cette mort ne changea rien aux coutumes journa‐
lières de la maisonnée; les repas eurent lieu aux mêmes heures,



en face de ce lit dont les rideaux tirés masquaient un cadavre.
Seule, mettait une note de mystère la bougie qui brûlait à proxi‐
mité, sur une petite table, près du bol d'eau bénite où trempait
une branche de buis. On s'abstint pourtant de faire l'attelée quo‐
tidienne de labour. Mon frère Louis s'en fut à Agonges prévenir
l'oncle Toinot et sa famille. Mon parrain alla déclarer le décès à la
mairie et s'entendre avec le curé pour l'heure de l'enterrement. Je
fus chargé, moi, de recruter des porteurs dans le voisinage.

Rentré du bourg, mon parrain travailla à la mise au point d'un
araire neuf, et il me fallut lui aider. La besogne terminée, il dit,
l'air satisfait:

--Il y a assez longtemps qu'il était en chantier, cet _ariau_!
J'avais bien besoin d'une journée comme ça...

Ce sentiment de tranquille égoïsme me peina un peu. On s'at‐
tendrît aisément quand on est jeune. Plus tard,--même à l'âge
qu'avait alors mon parrain,--je fus bien aussi pratique que lui.

* * * * *

Le lendemain, nous étions une trentaine à suivre, dans l'épais
brouillard froid, le char à boeufs qui portait la bière. A l'entrée du
bourg, on la déposa sur deux chaises empruntées dans une mai‐
son. Il fallut attendre là un grand quart d'heure. Le curé enfin
venu récita quelques prières--et l'on se mit en route vers l'église,
la bière portée maintenant par quatre hommes, avec des bâtons
qu'ils passaient dans une serviette suspendue à leur cou.

De la même façon, après la cérémonie, on parvint au cime‐
tière. Là, au moment de l'aspersion finale, ma mère et mes belles-
soeurs de pleurer, de sangloter sans fin,--ce qui ne fut pas sans



me causer une surprise profonde étant donné leur crainte si
souvent manifestée de voir la disparue «durer trop longtemps».
Je compris que ces sanglots ne survenaient que pour la forme,
_parce qu'il était d'usage d'en faire entendre à ce moment_.

Pour moi, les quelques larmes qui brouillèrent mes yeux au
moment de la descente du cercueil dans la fosse eurent au moins
le mérite d'être sincères.

Quand tout fut terminé, les parents d'Agonges vinrent déjeu‐
ner chez nous. On avait fait quelques préparatifs, acheté du vin et
un morceau de viande pour la soupe; ma mère ajouta une ome‐
lette. Le repas dura longtemps et, vers la fin, l'oncle Toinot redit
une fois de plus dans quelles conditions il avait tué son Russe!
C'est que tous les rassemblements se terminent à peu près de la
même manière, qu'ils soient motivés par un mariage, un bap‐
tême, un deuil ou par tel autre événement de moindre impor‐
tance. Pourvu qu'il y ait un repas avec de l'extra, un repas don‐
nant l'occasion de demeurer plusieurs heures à table, on en ar‐
rive fatalement à émettre des souvenirs où chacun se donne le
beau rôle et en tourne d'autres en ridicule, à raconter des his‐
toires comiques ou osées... Hâbleries, grivoiseries, médisances,
mensonges et sottises!

De ce repas funèbre, seules, les chansons furent bannies.

* * * * *

Peu de temps après la mort de ma grand'mère ma soeur Ca‐
therine nous quitta donc pour aller servir à Moulins chez une pa‐
rente de Mme Boutry.



La Catherine avait alors vingt-quatre ans. De physionomie
sympathique, elle avait plu tout de suite à la dame qui la deman‐
dait fréquemment pour venir en aide à la bonne. Ma soeur prit
goût à ce qu'elle faisait et voyait faire dans cette maison; elle
adopta bientôt les manières polies et soumises qu'il faut pour
servir les riches; elle en vint même à prendre une certaine fami‐
liarité respectueuse avec les Boutry qui lui témoignaient de la
bonté.

Elle aimait un garçon de Meillers, André Gaussin, à ce mo‐
ment au service, à qui elle avait juré d'être fidèle. Depuis quatre
ans déjà elle tenait sa promesse, sortant peu, ne se laissant pas
courtiser... Gaussin lui écrivait trois fois par an: au premier jan‐
vier, dans le cours du printemps, à la fin de l'été. La Catherine at‐
tendait avec impatience ces lettres qui, cependant, lui valaient
beaucoup d'ennuis,--car elle ne savait à qui s'adresser pour les
faire lire, ni pour faire écrire les réponses. Or, après quelques
mois, les propriétaires, mis au fait de son roman, s'étaient char‐
gés de tout. Et, jugeant qu'elle avait des dispositions pour le ser‐
vice, ils eurent cette pensée de la caser en ville. Gaussin, servant
comme ordonnance, se trouvait dressé déjà. Ils pourraient, une
fois mariés, se placer ensemble et gagner beaucoup.

La Catherine s'habitua peu à peu à cette idée qui, de prime
abord, l'avait effrayée par crainte de l'inconnu. Elle s'y habitua
d'autant mieux que les belles-soeurs lui reprochaient de délaisser
le travail de la ferme pour celui des maîtres. C'est ainsi qu'elle
partit pour Moulins, courant novembre--passant outre à l'opposi‐
tion de nos parents, mais approuvée par son fiancé enthousiaste.



XV

Le bourg de Saint-Menoux s'étendait en longueur, assez impor‐
tant, et possédait une demi-douzaine d'auberges dont l'une avec
billard et l'autre avec jeu de quilles,--sans compter que l'on dan‐
sait à deux endroits aux grands jours.

Depuis ma rupture avec Thérèse je sortais assez régulièrement
chaque quinzaine, non sans demander à chaque fois une pièce de
quarante sous à mes parents... Ils ne me l'accordaient jamais
sans me faire une morale que j'écoutais tête basse, nerveux et
agacé. Des fois ils ne me donnaient que vingt sous, ou même rien
du tout. Alors, furieux, je parlais de les laisser en plan et d'aller
me louer ailleurs...

Nous étions cinq ou six de la classe prochaine à nous fréquen‐
ter et nous avions pris goût au jeu. Nous faisions de longues par‐
ties de quilles ou de neuf trous. Il nous arrivait les jours de gain
de boire force litres, de rentrer tard et passablement éméchés.
Dans ces moments nous n'étions pas d'humeur accommodante--
surtout à l'égard de «ceux du bourg».

«Ceux du bourg», c'étaient les jeunes ouvriers des différents
corps d'état: forgerons, tailleurs, menuisiers, maçons, etc. Il y
avait entre eux et nous un vieux levain de haine chronique. Ils
nous appelaient dédaigneusement _les laboureux_ ou les _boun‐
hoummes_. Nous les dénommions, nous, _les faiseux d'embar‐
ras_, à cause de leur air de se ficher du monde, parce qu'ils s'ex‐
primaient en meilleur français et sortaient souvent en veste de
drap, sans blouse. Ils avaient leur auberge attitrée comme nous
avions la nôtre, et on ne s'aventurait guère les uns chez les autres
sans qu'une dispute s'ensuivît.



Ce dimanche de décembre, trois des gas du bourg ayant bu du
vin blanc le matin, se trouvèrent être déjà en train sitôt après la
messe. Ils vinrent pour jouer aux neuf trous. L'un de notre
groupe dit:

--Pas de bourgeois avec nous!

--Soyez tranquilles, _bounhoummes_, nous avons de l'argent
pour nos mises! repartit l'un d'eux.

Étant à jeun je me sentais un peu timide avec ces gas-là, qui,
même sans avoir bu, avaient plus de blague que nous. J'osai
néanmoins:

--Il ne faut pas que ça vous embête, les _bounhoummes_, les
_laboureux_ ont autant d'argent que vous pouvez en avoir.

J'avais bien trente sous!

L'un de mes intimes, le grand Gustave Aubert, assez brutal et
coléreux, les cingla d'une apostrophe plus grossière. Ils ripos‐
tèrent. On en arriva finalement à s'engueuler ferme de part et
d'autre; et, comme nous étions les plus nombreux, nous les chas‐
sâmes de la cour où était le jeu.

La partie recommença après leur départ et notre groupe fut
favorisé: Aubert gagna, moi aussi, un autre encore. Ce fut une oc‐
casion de noce...

Vers huit heures du soir, ayant bien dîné, le diable nous tenta
de pénétrer dans l'auberge où ceux du bourg étaient réunis au‐
tour du billard. Sensation. Nous nous observâmes mutuellement.
Enfin, l'un de ceux que nous avions expulsés le matin, un petit
cordonnier brun, lança d'une voix forte:



--Les porchers ne sont pas admis ici!

--Répète voir, feignant! répète voir que _j'sons_ des porchers!
riposta Aubert, roulant des yeux furieux.

--Oui, oui, reprit l'autre, vous êtes des porchers! des _pan‐
tes_! des tas de _sacrés bounhoummes_!

Un de ses camarades, mettant la main devant son nez, beugla:

--Misère! ça sent la bouse de vache!

Et un troisième:

--Ce n'est pas étonnant; ils se lavent les jambes une fois par
an; ils gardent une couche de bouse l'hiver pour se tenir chaud!

La partie de billard interrompue, ils étaient dix à présent à
nous entourer, à nous huer. Nous nous efforcions de faire bonne
figure en leur retournant leurs insultes grossies le plus possible.
Aubert, fier de sa force, rageait:

--Venez donc le dire dehors, sacrés feignants que vous êtes,
bourgeois manqués, arsouilles!

Le patron intervint, prêchant le calme, nous suppliant de sor‐
tir, nous, campagnards, derniers arrivants. Mais cela ne faisait
pas notre affaire.

--Pourquoi sortir? Nous avons le droit d'être là aussi bien
qu'eux!

Avec des ménagements, le bistro cependant nous poussait de‐
hors peu à peu. Les autres intervinrent:

--A la porte, les _bounhoummes_. A la porte!



Et, sans nous frapper, ils nous bousculèrent...

--Ah, c'est comme ça! fit Aubert. Eh bien, vous allez voir!

Et d'asséner un grand coup de poing sur la tête du petit cor‐
donnier brun qui, dans le clan opposé, se démenait le plus.

Alors la mêlée devint générale. Les coups de poing, les coups
de pied pleuvaient, en même temps que fusaient les injures. Et
l'aubergiste par une pression obstinée nous rapprochait du seuil,
amis et ennemis... Quand les derniers furent à proximité, il don‐
na une poussée brusque, si bien que deux ou trois
dégringolèrent,--et ferma sa porte en vitesse.

Dans la rue, que balayait un vent glacial précurseur de neige,
la lutte continuait acharnée, furieuse. On entendait:

--Tiens, attrape ça, _bounhoumme_!

--V'là pour toi, bouif!

--Cochon! il m'a cassé deux dents!

--Le nez me saigne, laisse-moi! me dit un maçon à qui je ve‐
nais d'appliquer un formidable «gnon».

Aubert serrait à l'étouffer un ouvrier maréchal qui, impuis‐
sant, le mordait au bras et à la figure; un charron vint délivrer le
maréchal et, combinant leurs efforts, ils renversèrent mon grand
copain. Lui, aveuglé de rage et de colère, tira son couteau, en por‐
ta un coup sur la main de l'un, laboura la joue de l'autre. Il y eut
des cris de fureur:

--Un _bounhoumme_ qui se sert de son couteau!



--Oui, fit Aubert relevé, nu-tête, les yeux hors de l'orbite, les
dents grinçantes, la main levée brandissant le couteau saignant,--
si d'autres ont envie d'en avoir autant, qu'ils s'approchent!

Le garde champêtre arrivait, et des curieux avec des lanternes.

--Voyez, il y en a un qui saigne comme un boeuf!

--Tas de sauvages! Ils ont l'air fin de s'abîmer comme ça!

Des hommes séparant ceux qui luttaient encore nous retinrent
éloignés. Car tellement nous étions furieux tous que nous conti‐
nuions à nous invectiver et cherchions derechef à nous précipiter
les uns sur les autres. Le garde champêtre inscrivit nos noms sur
son carnet. On soigna les blessés. Nos antagonistes furent emme‐
nés par leurs parents ou leurs patrons. Le père du maréchal qui
avait reçu le coup de couteau à la joue jeta, en s'éloignant:

--On va laisser les _laboureux_ tranquilles; ils se battront en‐
semble s'ils veulent.

--Les _laboureux_ vous valent bien! hurla Aubert.

Et il voulut courir sus à leur groupe. Notre aubergiste et
quelques voisins qui l'accompagnaient nous incitèrent à la modé‐
ration. Je n'étais moi-même ni ivre, ni encoléré au point de ne
plus rien comprendre. Je dis:

--C'est assez, Gustave, il vaut mieux s'en aller...

Et nous partîmes, en effet, pas très loin d'ailleurs, car l'idée
nous vint de boire un café froid, histoire de se «calmer les
sangs», comme on dit... Quelques consommateurs qui se trou‐
vaient là s'entretenaient de la rixe:



--Ils en sauront long! il y a des coups de couteau!

--Ça sera peut-être de la prison!

--Rien d'impossible.

Aubert, toujours très énervé, donnait de grands coups de
poing sur la table, disant qu'il se foutait de la justice.

--S'il faut aller en prison, on ira, voilà tout. Et ça ne m'empê‐
chera pas de me battre encore quand on m'insultera. Ce que je ne
veux pas, c'est passer pour feignant, non, jamais! Les gas du
bourg voulaient nous flanquer une _trifouillée_:--eh bien, c'est
eux qui la tiennent... Ils ne pourront pas dire que les _labou‐
reux_ sont des lâches!

Et nous d'assurer avec lui que nous ne regrettions rien, que,
d'ailleurs, toutes les bonnes raisons étaient de notre côté. Au
fond, nous étions déjà très inquiets.

* * * * *

Le lendemain, les gendarmes de Souvigny poussèrent jusqu'à
la Billette pour m'interroger. Les apercevant, mes petits neveux,
qui jouaient dans la cour, se réfugièrent dans la grange où nous
battions au fléau, se blottirent derrière un tas de paille et n'en
bougèrent plus.

Mes parents ne furent qu'à demi surpris;--à cause de mes vê‐
tements souillés, de ma figure meurtrie, j'avais dû avouer ma
participation à une dispute.

Les gendarmes m'ayant posé seulement quelques questions
sommaires, me convoquèrent à la mairie de Saint-Menoux pour
deux heures de l'après-midi.



A l'heure et au lieu indiqués nous nous trouvâmes réunis tous,
artisans et campagnards. Le maréchal frappé par Aubert portait
un bandeau sur la joue; un autre avait le bras en écharpe; plu‐
sieurs boitaient; des «gnons», des bleus, des meurtrissures se
voyaient encore sur tous les visages comme de convaincantes, si‐
non glorieuses cicatrices.

Le maréchal des logis, chef de la brigade de Souvigny, menait
l'enquête. Ses traits accentués, son air froid, sa longue moustache
noire lui donnaient un air rude en rapport avec ses fonctions. Il
nous interrogea séparément en commençant par les blessés. Un
gendarme crayonnait à mesure les réponses. Ah! notre morgue
du dimanche était loin! Nous nous regardions, amis et ennemis,
sans haine, avec seulement le regret de cette bêtise aux si vilaines
suites... Gustave Aubert, questionné plus longuement parce que
seul à s'être servi d'un couteau, ne répondait que par monosyl‐
labes,--affalé, tremblant, pitoyable. Les plus malins lorsqu'ils ont
un verre dans le nez sont souvent les plus lâches, les plus couards
aux heures difficiles.

Je dois dire que ceux du bourg s'en tirèrent mieux que nous à
l'interrogatoire--parce que moins impressionnés, s'exprimant
avec plus d'aisance. Et il en fut de même à l'audience la semaine
suivante. Les campagnards, habitués au travail solitaire en pleine
nature, font toujours piètre figure en présence des gens de loi et
de tous les «Messieurs» en général...

* * * * *

On peut croire qu'après cela j'eus de tristes jours à la maison,
avec des reproches à n'en plus finir sur les ennuis, les frais, le
déshonneur que j'allais causer.



--Ce n'est pas une petite affaire, Seigneur de Dieu, disait ma
mère, tu vas peut-être aller en prison! Tu seras «marqué sur le
papier rouge»! Quelle misère d'élever des enfants qui vous
causent un tel mauvais sang!

Mon père se lamentait presque autant; les autres témoi‐
gnaient aussi de l'inquiétude et, certes, je n'étais guère tranquille
moi-même.

Quand M. Boutry eut connaissance de l'aventure, il me fit sou‐
ventes fois la morale, disant que c'était indigne d'un siècle de ci‐
vilisation que de voir se battre ainsi, sans motif, des jeunes gens
d'une même commune.

Il intervint néanmoins auprès du maréchal des logis, auprès
du maire; et, ne pouvant nous éviter la correctionnelle, il s'occu‐
pa de nous chercher un avocat,--le même pour tous les
belligérants.

--Ce procès doit avoir pour conséquence une réconciliation gé‐
nérale et durable.

Il n'était guère prophète, ce bon M. Boutry! Soixante années
ont passé depuis lors et l'antagonisme, pour être moins violent,
subsiste encore, à Saint-Menoux et ailleurs, entre les garçons du
village et ceux des fermes.

* * * * *

Le jour de l'audience, nous nous rendîmes à Moulins à pied,
en deux groupes,--ceux du bourg les premiers, nous ensuite,--à
une demi-heure d'intervalle. Il me souvient que je fus bien éton‐
né en passant sur le pont de l'Allier. Je n'avais jamais vu que
l'étroite Burge, de Bourbon, les tout petits ruisseaux de nos prés,



et ne croyais pas qu'il pût y avoir des rivières aussi larges... Ceux
de mes compagnons qui venaient au chef-lieu pour la première
fois partagèrent mon étonnement.

En ville, nous allions lentement, regardant les magasins, en
badauds qui n'ont jamais rien vu. Il avait plu le jour précédent et
le ciel menaçait encore; nos sabots glissaient sur les trottoirs hu‐
mides. J'avais conscience que, pour les citadins, nous devions
former un groupe ridicule. En effet, les employés de bureau, les
demoiselles de magasin qui s'en allaient déjeuner nous jetaient
des regards curieux, nuancés d'ironie.

Un homme chargeait sur un tombereau des tas de boue; je lui
demandai s'il connaissait l'endroit où l'on juge.

--Le Palais de justice? fit-il, un peu étonné, c'est rue de Paris,
un grand bâtiment en briques rouges avec une cour au milieu.
Vous en êtes encore loin; il vous faut aller d'abord jusqu'à la
place d'Allier et là vous demanderez à nouveau.

Il nous indiqua le chemin pour arriver à cette place d'Allier
que nous ne fûmes pas longtemps à trouver. Et là nous aper‐
çûmes, en contemplation devant l'étalage d'un bazar, nos compa‐
triotes ennemis, les gas du bourg. Ma foi on était hors de son at‐
mosphère habituelle, on n'était plus chez soi; on n'était plus soi;
la rancune s'en trouva tout de suite atténuée. Ils se tournèrent de
notre côté; nous échangeâmes des sourires.

--Eh bien, on y va?

Le petit cordonnier brun répondit:

--Nous vous attendions... Seulement, on commençait à
craindre que vous n'ayez mangé le mot d'ordre.



Et de nous diriger de compagnie vers le grand bâtiment de
briques rouges...

On nous fit entrer dans une salle carrée, blanchie à la chaux et
garnie de bancs, où il nous fallut attendre une bonne heure, sous
la surveillance de deux gendarmes, en compagnie de six roulants
et de trois braconniers.

Notre tour vint enfin d'être appelés, après tous les autres, et
nous pénétrâmes à la file dans la salle du tribunal. Dans le fond,
sur une sorte d'estrade surélevée, les trois juges, en robe noire,
étaient assis. Au mur, derrière eux, un grand Christ dominait la
scène. L'homme du milieu nous interrogea,--un gros rougeaud à
figure rasée dont les yeux clignotaient sous le verre des lunettes.
Nous avions tous des allures de bêtes prises au piège; nous ré‐
pondîmes d'un ton si humble qu'il dut se demander si nous
étions bien les mêmes fous furieux qui s'étaient tant cognés
quinze jours auparavant...

Après l'interrogatoire, un autre magistrat en robe, un jeune
aux épais favoris noirs, qui siégeait sur une petite estrade placée
à gauche de celle des juges et un peu en avant, flétrit notre abo‐
minable conduite, nous traita de brutes sanguinaires,--
conseillant au tribunal de nous appliquer toutes les rigueurs du
Code. Mais ce fut, après, le tour de notre avocat, un petit barbu
qui avait l'air de se ficher du monde. Il qualifia de «gaminerie
sans conséquence» notre lutte épique, assura que nous étions
tous de braves et inoffensifs petits jeunes gens dont le seul tort
avait été de boire un verre de trop certain soir--et supplia les trois
hommes du fond de ne pas nous mettre en prison.



Ceux-ci, après échange de quelques mots à voix basse, se ran‐
gèrent à son avis. Aubert, en raison des coups de couteau, écopa
de vingt-cinq francs d'amende; les autres s'en tirèrent avec seize
francs.

Ayant tous ensemble cassé la croûte dans un caboulot de la
place du Marché, nous reprîmes le chemin de Saint-Menoux.
Cette étape du retour se passa bien, sauf que plusieurs avaient les
pieds meurtris et que tout le monde était très fatigué. Le petit
cordonnier essaya pourtant à deux ou trois reprises de se payer
nos têtes; mais ses amis n'eurent pas l'air de le soutenir, et les
rapports restèrent cordiaux entre les deux groupes réunis.

On fut heureux chez nous de ce que je m'en tirais sans prison;
mais la solde de l'amende et des frais parut énorme, et des échos
reprocheurs me blessèrent longtemps...

* * * * *

Le tirage au sort approchant, mes parents me prirent à part un
beau jour pour m'annoncer que je n'avais pas à compter sur un
remplaçant. Et de me détailler leurs raisons: le déménagement,
la mort de ma grand'mère, occasions de dépenses considérables;
les sept enfants de mes frères constituaient une lourde charge
pour la maisonnée; la canaillerie de Fauconnet avait causé bien
du tort; je faisais depuis longtemps de grands frais d'auberge; en‐
fin, ce maudit procès coûtait cher. Impossible de réunir les cinq
cents francs nécessaires pour m'assurer au marchand d'hommes,
ou à la cagnotte mutuelle qui existait à Saint-Menoux[3]. Cette
révélation m'abasourdit, car j'avais toujours espéré jouir du
même régime que mes frères.



[3] Dans les gros villages les parents des conscrits versaient
préalablement une somme convenue, qui servait à acheter des
remplaçants à ceux que le sort désignait pour partir.

--Si la chance me favorise au tirage, je ne moisirai plus long‐
temps à la maison! annonçai-je.

Mes «vieux», comprenant que j'avais quelque droit d'être mé‐
content, ne poussèrent pas plus avant...

Mon numéro 68 me sauva,--le contingent arrêté à 59. Je pas‐
sai encore à la Billette le reste de l'hiver et tout le printemps.
Mais, quand arriva l'époque de la Saint-Jean, j'annonçai de nou‐
veau mon intention de me placer ailleurs.

--Pourquoi faire la mauvaise tête? Pourquoi t'en aller, Tien‐
non? fit ma mère navrée.

--Qu'irais-tu faire autre part, du moment qu'il y a ici de quoi
t'occuper? ajouta mon père.

--C'est bien que vous comptiez pouvoir vous passer de moi,
puisque vous vouliez me laisser partir soldat, répondis-je mali‐
gnement. J'ai travaillé pour rien durant toute ma jeunesse; il me
faut songer à gagner de l'argent.

Ma mère reprit:

--Ton entretien prélevé sur ton gage, tu n'auras guère de reste.
Tu n'auras pas autant pour t'amuser que nous te donnions ici.

Tous me supplièrent de rester: mon parrain, mon frère Louis,
mes belles-soeurs, et jusqu'à cette pauvre innocente de Marinette
qui m'aimait beaucoup. Les petits même se cramponnaient à
moi.



--Tonton, t'en va pas, dis!

J'avais la larme à l'oeil en dénouant l'étreinte de leurs me‐
nottes, mais ma décision n'en fut pas ébranlée.

D'ailleurs, un peu plus tôt, un peu plus tard la situation impo‐
sait ma sortie. Nous devenions trop nombreux pour ne former
qu'un seul groupe communautaire.

* * * * *

J'allai donc à la foire de Souvigny, avec un épi de froment sur
mon chapeau, et m'engageai à l'année dans un domaine d'Autry,
à Fontbonnet, pour la somme de quatre-vingt-dix francs. C'était,
à l'époque, le prix des bons domestiques.

Le matin de Saint-Jean, je fis un ballot de mes effets, je pris
ma faucille et ma faux, et quittai pour jamais le toit familial, un
peu ému de la tristesse de mes parents et de l'inconnu qui
m'attendait...

XVI

Il est nécessaire de changer pour apprécier justement les bons
côtés de sa vie ancienne; dans la monotonie de l'existence journa‐
lière, les meilleures choses semblent tellement naturelles qu'on
ne conçoit pas qu'elles puissent ne plus être; seuls, les ennuis
frappent qu'on s'imagine être moindres ailleurs. Le changement
de milieu fait ressortir les avantages qu'on n'appréciait pas et il
montre que les embêtements se retrouvent partout, sous une
forme ou sous une autre.



Je fus à même de constater cela les premières semaines de
mon séjour à Fontbonnet, et il y eut des heures où je regrettai ma
famille. Je finis pourtant par m'habituer et même par me trouver
mieux que chez nous, en raison de l'indépendance absolue dont
je jouissais aux heures libres. Mais n'ayant pas la ressource de
demander de l'argent pour sortir, j'abandonnai les camarades.
Rien de tel que le vide du gousset pour inciter à la sagesse!

J'employai mes dimanches d'été à flânocher dans la campagne
et dans la forêt,--car le domaine côtoyait le point terminus de
Gros-Bois. Il y avait par là une maison forestière où résidait un
garde déjà vieux, le père Giraud, avec qui je ne tardai pas à me
lier. J'eus l'occasion de lui aider à couper de l'herbe pour ses
vaches dans les clairières de la forêt, à moissonner un carré de
blé au bas de son jardin, à rentrer des fagots et des bûches. Il
avait toujours de quoi m'occuper quelques heures chaque di‐
manche. Souvent, le travail fini, il offrait un verre de vin et je res‐
tais avec lui une bonne partie de la journée.

Le père Giraud avait un fils, soldat en Afrique, dont il me par‐
lait souvent, une fille mariée à un verrier de Souvigny, et une se‐
conde fille encore à la maison,--brune aux yeux sombres, au teint
bistré, à l'air froid et distant comme sa mère. J'étais peu familier
avec les deux femmes. Au surplus Victoire Giraud me semblait
être d'une situation trop supérieure à la mienne pour que je me
permette de lever les yeux sur elle.

* * * * *

Je témoignais de l'amitié par contre à la servante qui était avec
moi à Fontbonnet,--maigriote à l'air ingénu, nantie des plus
belles dents du monde et du sourire le plus enchanteur. Elle tra‐



vaillait bien et n'avait pas mauvais caractère. J'aurais peut-être
pu prendre à son endroit des idées pour le bon motif si elle eût
été de famille honorable. Mais sa mère, bonne à tout faire chez
un commerçant veuf, avait eu trois enfants et jamais de mari. La
pauvre Suzanne rougissait jusqu'aux oreilles lorsqu'on faisait al‐
lusion à ses origines.

Pour moi, domestique de par ma seule volonté, c'eût été dé‐
choir que de me marier avec une servante. Seules, les filles de
métayers étaient de mon rang! A plus forte raison, ne pouvais-je
épouser une bâtarde:--c'était à l'époque bien plus mal porté qu'à
présent, et ma mère aurait fait joli...

Si donc je ne m'arrêtais pas à l'idée du mariage avec Suzanne,
je rêvais fort d'en faire ma maîtresse...

A Saint-Menoux, Aubert et la plupart de ceux avec qui j'avais
fait de bonnes parties l'année d'avant affirmaient mordre à vo‐
lonté au fruit défendu. Ils citaient même les filles qu'ils avaient
eues--et, à beaucoup de celles qu'ils nommaient ainsi, on aurait
donné le bon Dieu sans confession tellement elles paraissaient
réservées et sages. A chaque fois qu'on revenait sur ce chapitre je
m'efforçais de participer à la conversation, du ton le plus enjoué,
comme quelqu'un qui connaît ça depuis longtemps. En assaison‐
nant à point quelques phrases des autres et en posant au blasé on
peut toujours faire illusion... Au résumé, j'étais bien neuf et naïf
encore, et j'avais un grand désir de ne l'être plus...

Je m'efforçai donc d'amadouer Suzanne par des petits services
d'ami, comme de lui éviter les plus mauvaises besognes aux
champs--et, à la maison, d'aller à sa place quérir l'eau et le bois
quand il m'était possible. Elle ne tarda guère à répondre à ces at‐



tentions par un intérêt croissant. Je ne «marquais» pas trop mal,
d'ailleurs:--de taille moyenne, robuste, le visage ouvert, la parole
assez facile... Ma foi, le hasard nous ayant mis en présence un
soir, à la brune, dans l'étable aux vaches, je lui servis des dou‐
ceurs et l'embrassai avec autant d'effusion que la Thérèse, jadis...
Elle en parut si heureuse que je crus la sentir défaillir dans mes
bras. Cependant le pas du maître circulant aux alentours dénoua
notre étreinte...

Mais un dimanche que nous étions seuls à la maison, je me re‐
mis à lui conter fleurette et, après des préambules peut-être trop
courts, je tentai de glisser ma main sous ses jupes... Surprise! je
n'eus plus devant moi qu'une petite bête furieuse. De toute la
force de son bras nerveux, deux fois de suite, elle me souffleta...
Puis, s'étant mise en défense derrière le dos d'une chaise, elle dit,
la voix sifflante:

--Salaud, va! C'est pour ça que vous me flattiez; vous vouliez
vous amuser de moi... J'ai autant d'honneur que n'importe la‐
quelle, vous le saurez... Et si jamais vous vous ravisez de me tou‐
cher, je préviens tout de suite la bourgeoise!

--Méchante!... Méchante!... fis-je bêtement, non sans caresser
d'un geste machinal ma joue cuisante.

--C'est bien de votre faute si je vous ai fait mal, reprit-elle, un
peu radoucie. Ça vous apprendra à me respecter!

Je sortis assez penaud et n'essayai plus jamais de revenir à
l'assaut de cette vertu trop farouche. Un réveil de conscience me
montra d'ailleurs combien ce serait de ma part une action mau‐
vaise que de risquer, pour quelques instants de satisfaction, de
causer le malheur de sa vie. Je me sentis coupable et méprisable,



et m'efforçai de regagner la confiance de Suzanne en continuant
à me montrer prévenant, bon camarade, sans plus me permettre
la moindre privauté. Ce «vouloir» intime, autant que sa riposte
énergique, détermina ma nouvelle attitude.

* * * * *

A la ferme voisine de Giverny une autre servante déjà
vieillotte, aux allures indolentes et aux cheveux blond filasse pas‐
sait pour avoir eu beaucoup d'aventures. De la Billette même,
j'avais entendu parler de cette Hélène facile. Ici c'était bien autre
chose! Au travail, entre hommes on s'entretenait tous les jours
d'elle. On rapportait pour s'égayer aux heures de fatigue toutes
les histoires scabreuses qui couraient sur son compte.

--Elle n'en refuse que deux, disait le maître, celui qui ne veut
pas et celui qui ne peut pas...

Je souhaitais fort la connaître mieux.

Un jour, comme nous étions en train de déjeuner, elle vint jus‐
tement à Fontbonnet pour réclamer trois taureaux depuis la
veille échappés du pâturage. Elle s'assit sans façon, causa de tout
avec assurance et répondit du tac au tac aux blagues du maître et
de ses fils. Le hasard voulut qu'elle sortît en même temps que
moi et, dehors, seul à seule, je lui servis quelques «bêtises» choi‐
sies parmi les plus raides que je connusse. Ce dont elle ne fut pas
troublée le moins du monde; je crois bien qu'au contraire ce fut
moi qui rougis de ses reparties.

La connaissance me sembla suffisamment faite et, le diable
me poussant, je m'en fus rôder le dimanche suivant aux abords
de Giverny. Dissimulé dans un carré de maïs voisin de la cour, je



vis bientôt Hélène qui s'en revenait de traire. Elle ressortit au
bout d'un moment, ayant fait un brin de toilette, pour détacher
les vaches et les démarrer vers la pâture. Cinq minutes plus tard,
les bâtiments n'étant plus en vue, je me trouvai comme par ha‐
sard sur son passage.

--Tiens, vous êtes par là? fit-elle, l'air étonné.

--Oui, je me promène pour ma santé.

--Eh bien, si vous voulez venir m'aider à garder les vaches?

--J'allais vous le proposer.

Nous dévalâmes côte à côte par un chemin ombreux et soli‐
taire jusqu'à un pré de bas-fond que bordait un petit taillis. Un
peu ému de me trouver seul avec cette dispensatrice d'amour je
ruminais péniblement des phrases de circonstance plus ou moins
stupides. Elle jouait avec sa trique, gaie, très à l'aise, faisant tous
les frais de la conversation. Je fus ennuyé de découvrir à l'autre
extrémité du pré une chaumière de journalier près de laquelle
jouaient des enfants. Ma compagne, qui dut en avoir conscience,
proposa:

--Voulez-vous que nous allions au taillis, ramasser des
noisettes?

--Mais comment donc!

Quand nous y eûmes pénétré, je devins entreprenant. Le bras
passé autour de la taille d'Hélène, je dis qu'il ferait bon se cou‐
cher au-dessous de ces arceaux de verdure, sur le fin gazon.

--Vous êtes fatigué? Je vous préviens que, moi, je ne suis pas
venue ici pour me coucher.



Après cette ironie, ayant par un demi-tour preste échappé à
mon étreinte, elle se mit à courber les branches de noisetier et à
détacher les touffes de noisettes qu'elle glissait à mesure dans la
poche de son tablier.

Cela m'étonnait qu'elle eût l'air de mettre des formes à une
chose qui devait lui sembler très banale et, perplexe, je repous‐
sais l'instant d'agir. A mon observation que les noisetiers se fai‐
saient rares elle répondit:

--Allons dans le fond, nous en trouverons davantage.

Elle glissait au travers des branches avec une agilité surpre‐
nante, étant donné ses formes lourdes; j'avais quelque peine à la
suivre. Nous marchions depuis quelques instants dans la voie
frayée qui coupait en deux le taillis, quand nous nous trouvâmes
en présence d'un homme à forte barbe noire, trapu, vigoureux,
jeune encore. Elle ne parut pas surprise. J'eus l'intuition d'être
joué. L'homme dit, mi-sérieux, mi-rieur:

--Tiens, vous avez donc pris un commis pour vous aider aux
noisettes, Hélène?

Je dus rougir autant que la Suzanne de chez nous; j'essayai
néanmoins de m'en tirer par une bravade.

--A deux, on fait toujours mieux, dis-je.

--Oui, mais à trois on fait moins bien, blanc-bec!

Et le voilà qui me tombe dessus à coups de poing en ricanant.

--Tiens, attrape ça... tiens... Et puis ça encore... C'est pour t'ap‐
prendre à venir rôder où tu n'as pas affaire, gamin!...



Certes, en toute autre circonstance, je ne me serais pas laissé
rosser sans rien dire. Mais la surprise fut telle que, sans deman‐
der mon reste, je détalai comme un lièvre, poursuivi jusqu'au
bout du taillis par les quolibets des deux autres.

Et je jurai, mais trop tard, qu'on ne me reprendrait plus au‐
près des jupes de la grosse Hélène.

* * * * *

Les équipées amoureuses de ma jeunesse se réduisent à peu
de chose, comme on voit, et je n'ai pas lieu d'en être bien fier.
Mais ça ne m'a pas empêché de faire le malin plus tard, comme
tous les autres, de parler d'un air entendu des bons tours de
l'époque où j'étais garçon, d'affirmer même:

--Pour les femmes, grand Dieu! je n'avais que l'embarras du
choix!

Au vrai, mon épouse légitime eut les prémices de ma virilité...

XVII

Pour la fête de Meillers, au printemps suivant, je fus voir mon ca‐
marade de communion, Boulois, du Parizet. Son jeune frère étant
mort, il restait fils unique, et fier de sa belle situation,--car ses
parents avaient quelques avances. Tout en causant, comme je
parlais du père Giraud, le garde, il me demanda si je connaissais
sa fille. Et de m'avouer qu'un parent lui avait montré la Victoire
pour l'assemblée de Saint-Marc, à Souvigny, en lui disant qu'elle
ferait bien son affaire. Il me questionna sur son caractère, ses ha‐



bitudes. Et, finalement, me chargea de la pressentir pour savoir
si elle consentirait à se marier avec un garçon de la campagne.

--Si elle a l'air de dire oui, tu lui parleras de moi! conclut-il.

* * * * *

Je réfléchis toute la semaine à cette mission délicate, en‐
nuyeuse. Et pour la remplir, je me rendis le dimanche suivant à
la maison forestière. Le hasard me favorisa; Victoire et sa mère
étaient allées à la messe du matin et, sitôt leur rentrée, le père Gi‐
raud partit pour celle de dix heures. Je sortis avec lui, faisant le
simulacre de m'en retourner à Fontbonnet, et m'efforçant à un
air très naturel. Mais je revins au moment propice, une heure
plus tard. Victoire demeurait seule à la maison, sa mère ayant
conduit pâturer les vaches dans une clairière lointaine. Tout de
suite je lui confiai que j'avais désiré la voir en dehors de la pré‐
sence de ses parents pour lui demander si un paysan lui plairait
comme mari.

--C'est un de mes amis qui aurait des vues sur vous...

--Ah! c'est un de vos amis...

Je crus discerner dans ces mots une nuance de désappointe‐
ment,--cependant qu'un regard profond de ses grands yeux noirs
me pénétrait jusqu'à l'âme.

--Eh bien, dame, il faudrait que je le voie, cet ami; sans le
connaître je ne peux rien dire.

--Il se fera connaître... Mais le métier ne vous déplairait pas
trop?

--Pourquoi me déplairait-il? Ne suis-je pas paysanne aussi...



Là-dessus silence embarrassé. Victoire, assise au coin de la
cheminée, tisonnait le feu et ne détournait plus les yeux de la
flamme rose. J'étais, moi, adossé à une vieille commode de
chêne, tout près de la porte d'entrée; et le crépitement des
branches qui flambaient, le tic-tac de l'horloge, le chant d'un
grillon dans le mur, le gloussement d'une poule au dehors pre‐
naient une importance extraordinaire. Soudain l'idée qui me ta‐
rabustait depuis un instant se traduisit en mots:

--Eh bien, non! je ne veux pas mentir davantage... Ce n'est pas
pour un autre que je suis venu... Vous plairait-il, Victoire, de vous
marier avec moi?

Ses yeux se baissèrent vers les larges pierres noires qui dal‐
laient la pièce et je vis une légère coloration animer ses joues au
teint bistré.

--Vous ne me déplaisez pas; mais je ne peux vous donner de
réponse définitive sans parler à mes parents... Il doit y avoir bal
dimanche à Autry; je m'arrangerai pour y paraître et vous dirai si
vous devez vous présenter ou non.

Je balbutiai un «merci» et me retirai tout aussitôt sans même
avoir la pensée de me rapprocher d'elle, tellement j'étais troublé
et tellement son air froid et sérieux continuait à m'en imposer.

Les jours d'après, je crus avoir rêvé... Était-il donc possible
que j'aie trahi ainsi la confiance de Boulois et demandé pour mon
compte cette Victoire, pour qui je ne ressentais nulle spéciale at‐
tirance,--emballé simplement par sa situation de fille aisée? Que
les grands événements de la vie tiennent donc à peu de chose!--à
une circonstance fortuite, à une disposition d'esprit passagère, à
une minute d'audace, à un moment d'inconscience!



Victoire, qui avait de l'amour pour moi, dut bien manoeuvrer,
car elle m'assura le dimanche au bal que je pouvais espérer, mal‐
gré que ses parents faisaient beaucoup d'objections.

Quand je leur fis ma demande, le papa et la maman me dirent
tout net leur contrariété de ce que je n'aie rien du tout. Eux don‐
naient à leur fille un lit, une armoire, un peu de linge et trois
cents francs en argent,--ce qui était beau pour l'époque.

--Obtenez de votre père une somme égale; il vous doit bien
cela, puisqu'il ne vous a pas racheté. A cette condition, nous
consentirons au mariage, car nous vous connaissons comme bon
travailleur et brave garçon.

Cet accueil favorable des parents m'étonna presque autant que
celui de Victoire. J'en sus plus tard le pourquoi. Leur fils, le sol‐
dat d'Afrique, leur avait causé mille désagréments au cours d'une
jeunesse orageuse de commis en rouennerie. Leur gendre, le ver‐
rier, buveur et brutal, ne leur procurait aucune satisfaction. Je
bénéficiais de ces exemples amoindrissants pour le prestige des
professions citadines.

Mon père ayant touché de M. Boutry huit cents francs au
compte de la troisième année, je n'eus pas trop de peine à obtenir
la somme exigée. Je fus donc agréé définitivement... On fit la
noce à la Saint-Martin de 1845, deux mois avant mes vingt-trois
ans.

Ma femme demeura chez ses parents et je continuai mon ser‐
vice à Fontbonnet où j'étais engagé pour une seconde année.
Chaque soir, après journée faite, je rentrais à la maison fores‐
tière; chaque matin, au petit jour, je regagnais mon poste. Le di‐



manche, je continuais à faire les travaux, les corvées pénibles du
beau-père, ce qui m'assurait les bonnes grâces de tous.

Victoire se montrait aimable; je n'avais ni responsabilité, ni
inquiétude; ce fut l'un des moments heureux de ma vie.

XVIII

Ce ne pouvait être là cependant qu'une situation provisoire. Nous
étions tous d'accord là-dessus et pour reconnaître qu'il convenait
d'établir au plus tôt notre «chez nous».

Or, dans le courant de l'année, j'appris qu'une «locature» était
vacante à Bourbon, tout près de la ville, en bordure d'un vaste
communal granitique et dénudé qu'on appelait «les Craux».

Je fus voir cette propriété qui me parut assez nous convenir et
la louai pour trois ans. Nous nous y installâmes pour la Saint-
Martin suivante, juste un an après notre mariage.

Ah! nos pauvres six cents francs, comme ils furent vite em‐
ployés! L'achat de deux vaches de travail en usa la plus grande
partie. Et, pour nous munir d'une charrette, d'une herse, des ob‐
jets de ménage indispensables, d'une provision de combustible et
de quelques mesures de seigle, il fallut emprunter au père Gi‐
raud. Victoire, qui avait été habituée chez elle à un certain
confort, souffrit plus que moi de nos débuts pénibles. Au surplus,
son caractère froid et concentré l'empêchait de témoigner sa sa‐
tisfaction, alors qu'elle savait bien quand même faire valoir ses
plaintes; j'eus souvent à lui dire qu'elle était portée en ce sens à
une exagération fâcheuse. Elle geignait:



--Il me faudrait une deuxième marmite... J'aurais besoin de
vaisselle... Je ne peux pas faire sans baquet mes savonnages...

On achetait, et il manquait toujours quelque chose. Elle ne
tarda pas, se trouvant enceinte, de se préoccuper des langes et du
berceau. Je faisais de mon mieux pour l'encourager, la
réconforter.

Nos tête-à-tête des veillées d'hiver surtout furent monotones.
J'eus de la peine à m'y faire, moi qui étais habitué à l'animation
des maisonnées nombreuses. Une activité utile jamais interrom‐
pue m'évita le supplice de l'ennui; je façonnai un araire, puis une
échelle et une brouette, et enfin plusieurs _pluches_ ou râteaux à
foin. Cela me conduisit jusqu'en mars.

* * * * *

Au petit jour et le soir, vers quatre heures, Victoire s'en allait
vendre en ville le lait frais tiré. Je lui portais sa cruche jusqu'à la
place de l'Église, au point même où j'avais tant souffert un jour
de foire étant gamin. Elle s'en allait ensuite de porte en porte,
pour servir les clients attitrés ou occasionnels. Au début, les
vaches ayant pas mal de lait, elle approchait de faire trente sous
par jour. Mais les froids amenèrent une diminution sensible; elle
n'arrivait plus à ses vingt sous, bien qu'elle le vendît jusqu'à la
dernière goutte, sans même en conserver un peu pour blanchir
notre soupe. Et la tournée, à cause des doigts gourds et bleuis,
cessait d'être amusante.

Il y eut pis. Un matin de verglas, Victoire revint toute lar‐
moyante et les poches quasi-vides: elle avait glissé en descendant
la rue pavée à la pente si raide--et le lait de même avait glissé de
la cruche renversée... Cet accident m'inquiéta par ses suites pos‐



sibles:--elle en était au septième mois de sa grossesse. Si bien que
je pris la résolution de faire moi-même la corvée.

J'eus à essuyer les premiers jours force quolibets et railleries,-
-car ce n'était pas la coutume de voir les hommes vendre le lait.
Des fois, le soir, les gamins me suivaient en bande:

--V'là le marchand de lait!... V'là le marchand de lait!... Par ici,
Tiennon, par ici!

Je préférais ne pas prendre au sérieux les plaisanteries des
mauvais drôles--non plus que celles des grands, d'ailleurs. Après
deux semaines la chose parut naturelle à tous et les clientes me
félicitèrent plus d'une fois de ce que j'étais le modèle des maris.

Je m'intéressais chaque matin à l'éveil de la ville. A mon arri‐
vée il n'y avait d'activité apparente que dans les boutiques des
maréchaux et les fournils des boulangers. La plupart des com‐
merçants dormaient encore derrière leurs persiennes closes, de
même que les fonctionnaires et les rentiers. Moi, qui turbinais
depuis deux heures et plus, grisé par l'action et l'air vif du matin,
je cognais avec un malin plaisir aux devantures ou aux portes.
Après un moment apparaissaient les ménagères, boulottes ou
trop maigres, ridées, ébouriffées, édentées, les seins tombants,
les yeux gros avec des cernures bleues et de la cire dans les
coins,--toutes ridicules. Le négligé de leur costume accusait féro‐
cement leurs déformations et leurs tares. Beaucoup venaient
pieds nus dans des pantoufles éculées, avec des jupes mal agra‐
fées laissant voir la chemise, des camisoles de nuit pelucheuses,
déchirées souvent, des serre-tête ignobles, des bonnets crasseux.
Elles proféraient dans un bâillement:

--Il fait bien froid ce matin, dites, Tiennon?



--Ma foi oui, Madame; il a gelé rudement.

--Brrouou... Ce qu'il faisait bon au lit!

Je riais en dedans de voir ainsi, au naturel, ces belles dames
de la ville, dans le jour si bien peignées, si bien corsetées, si bien
_mistifrisées_.

--Vrai, me disais-je, je ne me laisserai plus prendre aux appa‐
rences, oh non!

Vain serment, hélas!

Sitôt rentré de ma tournée du matin, je réendossais mes effets
de travail, faisais la litière des vaches et garnissais leur crèche;
puis, ayant avalé une écuelle de soupe à l'oignon et des pommes
de terre sous la cendre, je m'en allais chez le père Viradon, un pe‐
tit propriétaire voisin, où, moyennant huit sous par jour, je bat‐
tais au fléau de neuf heures à trois heures. Au retour, nouvelle
soupe avec un mijotage de citrouille ou de haricots; puis le pan‐
sage, la traite, la tournée en ville et maintes autres petites be‐
sognes qui m'occupaient jusqu'à sept heures; alors, je m'installais
au coin du feu, à mes travaux d'outillage,--m'efforçant de prouver
à ma femme que nos affaires marchaient bien, que nous n'au‐
rions pas de peine à nous en tirer...

* * * * *

J'avais demandé à ma mère de venir en avril, au moment des
couches de Victoire. Mais une maladie de deux de mes petits ne‐
veux lui fut prétexte à se dérober. La mère Giraud, souffrante, ne
put venir davantage. Il n'y eut donc, en dehors de la sage-femme,
que la vieille voisine Viradon pour nous aider et nous conseiller
un peu. Il me fallut soigner moi-même la maman et le poupon,



tout en m'occupant de toutes les besognes du ménage et de
l'extérieur.

Or c'était le temps des labours, et de semer les pommes de
terre, et de mettre en ordre le jardin. On peut croire que je
n'avais pas à rester les deux pieds dans le même sabot! J'en vins
à perdre, si l'on peut dire, l'habitude de dormir--et ce n'est pas au
cours de l'été que je pus me rattraper!

Car je fus travailler dans les fermes comme journalier. J'aurais
bien eu assez à faire chez nous, mais je craignais, ne gagnant rien
au dehors, de me trouver à court.

Quand je rentrais, vers dix heures du soir, il m'arrivait souvent
de me remettre à l'oeuvre, au clair de lune, dans notre potager.
Le voisin Viradon m'avait conseillé de faire du jardinage parce
que les légumes se vendent toujours bien à Bourbon, au moment
de la saison thermale, quand la ville se peuple d'étrangers. Je res‐
tais donc souvent jusqu'à minuit à sarcler, bêcher, arroser. A
trois heures, je repartais au travail. Victoire avait cessé momenta‐
nément les tournées de lait, mais elle put vendre quelques têtes
de salade, quelques paniers de haricots dont le produit suffit aux
besoins courants du ménage.

* * * * *

A la Saint-Martin, nous eûmes la satisfaction de payer sans
délai le propriétaire et de rembourser au père Giraud la moitié de
la somme qu'il nous avait avancée.



XIX

Je manquais beaucoup d'expérience pour de certains travaux.
C'est ainsi qu'avant de me mettre à mon compte je n'avais jamais
semé. L'emploi de semeur dans les fermes était tenu d'ordinaire
par le maître ou par son fils aîné:--chez nous, mon parrain avait
succédé à mon père depuis quelques années. Je crois bien que
cette coutume de ne pas varier les rôles existe encore un peu. Il y
a toujours le bouvier, le jardinier, le semeur. Le bouvier ne s'oc‐
cupe jamais du jardin; le jardinier ne sait guère labourer, ni soi‐
gner les boeufs. Et quand la séparation survient, l'un et l'autre se
trouvent embarrassés.

Je semai donc la première fois inégalement et trop fort, et ma
récolte en fut compromise. De plus, les voisins qui eurent l'occa‐
sion de voir mon blé s'en gaussèrent. Il y avait de quoi, mais j'en
souffris dans mon amour-propre.

* * * * *

A dire vrai, les bons semeurs même n'obtinrent pas, cette an‐
née-là, de brillants résultats. A la suite d'une période hivernale de
gels nocturnes et de soleils chauds, suivie d'un printemps hu‐
mide, la récolte de 1847 fut mauvaise entre toutes. Le froment at‐
teignit huit francs le double et le seigle six francs. A la campagne,
il y eut grande misère pour les pauvres gens; et c'était bien pis
encore dans les villes, à Paris surtout.

Je savais cela par M. Perrier, un ancien maître d'école devenu
agent d'assurances,--notre client pour le lait. M. Perrier lisait le
journal et, à chaque fois qu'il se passait quelque chose d'impor‐



tant, il en faisait part à ma femme avec mission de me le
rapporter.

C'est ainsi que j'eus connaissance de la révolution de février
1848. Cela me fit souvenir qu'au temps où j'étais pâtre dans la
Breure du Garibier, j'avais entendu dire par les scieurs de long
quelque chose d'analogue: Paris en révolution, un roi chassé et
remplacé par un autre qui s'appelait Louis-Philippe, le drapeau
tricolore à la place du drapeau blanc.

Étant allé le lendemain faire la tournée de lait, j'en parlai à M.
Perrier qui m'expliqua qu'on venait précisément de mettre à la
porte ce roi Louis-Philippe et que nous avions maintenant la Ré‐
publique. Il m'indiqua même la différence entre les deux formes
de gouvernement.

A la campagne, on ne s'inquiète guère de ces choses-là. Que ce
soit Pierre ou Paul qui soit en tête, on n'en a pas moins à faire
face aux mêmes besognes et à lutter contre des misères ana‐
logues. Pourtant ce changement de régime eut un certain
retentissement.

Tout de suite je sus gré à la République de supprimer l'impôt
sur le sel. On le payait auparavant cinq et six sous la livre, et on le
ménageait presque autant que le beurre. Après, il ne se vendit
plus que deux sous. Quelle canaillerie, de laisser subsister un im‐
pôt énorme sur une matière de première nécessité, dont le
pauvre, pas plus que le riche, ne pouvait se passer!

Le suffrage universel fut une autre innovation sans doute heu‐
reuse. Je savais que les ouvriers des villes faisaient grand cas de
cela et j'en ai compris plus tard la raison. Mais, à ce moment, je



ne trouvais pas que le droit de vote fût une chose d'aussi grande
importance que la suppression de l'impôt sur le sel!

Comme bien on pense, ces réformes ne faisaient pas plaisir
aux riches. Les céréales augmentant toujours, on accusait les gros
bourgeois d'en accumuler des provisions considérables et de les
faire jeter à la mer, dans le but de provoquer la famine, en haine
du gouvernement nouveau. A tort ou à raison, je ne sais...

* * * * *

Il y eut bientôt des élections pour nommer les députés. Je re‐
çus plusieurs papiers à cette occasion, et m'en fus trouver M. Per‐
rier pour me les faire lire. Les candidats républicains parlaient de
liberté, de justice, de bonheur du peuple et promettaient la créa‐
tion d'écoles et de routes, la diminution du temps de service, l'as‐
sistance aux infirmes et aux vieillards pauvres. Les conservateurs
voulaient la France unie et prospère dans l'ordre et la paix; ils
conseillaient de se méfier des utopistes révolutionnaires enclins à
tout bouleverser, à faire table rase de nos traditions séculaires et
à nous conduire aux abîmes. J'étais loin de comprendre le sens
exact de toutes ces belles phrases. Mais il me parut cependant
que les conservateurs usaient de grands mots assez vides de sens,
alors que leurs concurrents émettaient quelques bonnes idées
pratiques. Je confiai à M. Perrier ma manière de voir et il m'ap‐
prouva en plein:

--Dites-le bien à vos amis, à vos voisins, il n'y a que les répu‐
blicains qui aient le désir de voir améliorer votre situation. Les
autres sont de gros bourgeois qui trouvent excellent l'ancien
ordre de choses; ils ont lieu d'être contents de leur sort, et croyez
que le sort des autres leur importe peu.



J'en fus fortifié dans ma première impression. Mais l'avant-
veille du scrutin, pendant que j'étais au travail, le curé vint à la
maison. Citant à la bourgeoise plusieurs individus assez mal co‐
tés qui criaient bien fort: «Vive la République!» dans les rues de
la ville les soirs de beuverie, il montra tous les républicains taillés
sur ce modèle et conseilla de s'en défier:

--Si ceux-là arrivent au pouvoir il n'y aura de sécurité pour
personne; ils prendront le bien des honnêtes gens et vivront en
rentiers à la sueur du front des autres. Il faut voter pour les
conservateurs, représentants de l'ordre et des bons principes!

Je savais qu'effectivement les «pas grand'chose» de la ville af‐
fichaient à tout propos leur amour de la République. Mais je ré‐
fléchis que les candidats ne devaient pas ressembler aux
quelques criards et abrutis que nous voyions ici. D'ailleurs, M.
Perrier, brave homme, intelligent et instruit, était républicain--
ainsi que plusieurs autres bons vivants que je connaissais. Et
l'illustre Fauconnet menait campagne en faveur des conserva‐
teurs. Je dis à ma femme:

--Écoute, en fait que de bien, nous n'avons guère que nos deux
vaches;--crois-tu que quelqu'un songe à nous les enlever?... Et il
n'y a pas que des braves gens pour appuyer les favoris du curé:--
Fauconnet, qui est certainement le plus voleur de Bourbon, les
soutient aussi...

--Tu ne saurais comparer M. Fauconnet aux soiffeurs et aux
feignants qui crient dans les rues?

--Oh non! je leur ferais injure, dis-je en riant; ils ne sont pas
de sa taille!



Mais ceux-ci, de toute évidence, faisaient grand tort aux
«rouges». J'ai remarqué cent fois depuis que les pires ennemis
des idées nouvelles sont les gens à réputation douteuse qui pré‐
tendent à les soutenir. Les meilleurs programmes se trouvent sa‐
lis de ces contacts; les meilleurs candidats en sont discrédités
dans l'esprit de ceux qui, comme moi, n'ont pas d'opinion bien
nette et se basent un peu sur leur sympathie à l'égard des repré‐
sentants de chaque tendance.

Toute la journée du samedi, je fus tiraillé de sentiments
contraires. On est bien embêté, quand il s'agit de prendre une dé‐
cision pour des choses qui vous dépassent, d'être en butte ainsi
aux suggestions des uns et des autres... Le dimanche, je revins ce‐
pendant à ma résolution première et portai dans la «boîte» le
bulletin de la liste républicaine. Ainsi témoignai-je au gouverne‐
ment nouveau ma reconnaissance pour le sel à deux sous!

* * * * *

Six mois plus tard, il y eut un autre vote pour nommer le pré‐
sident de la République. Et tant de personnages influents, pro‐
priétaires, gros fermiers, régisseurs et curés se chargèrent d'affir‐
mer partout l'unique souci des «rouges» de favoriser les ouvriers
des villes, qu'on en causait entre cultivateurs, le dimanche, après
la messe.

--Mon maître a dit que si un républicain était nommé pré‐
sident, le blé ne se vendrait que vingt sous la mesure...

--Le mien de même. C'est la pure vérité, il paraît... Les répu‐
blicains veulent que ceux des villes aient le pain pour rien.

--Ils feraient baisser la viande aussi, on peut en être sûr...



--On ne pourrait plus vivre en travaillant la terre...

Ces bruits nous mettaient en défiance. Et, comme les cama‐
rades, je votai pour Napoléon.

XX

Après un séjour de six années, mes parents avaient été obligés de
quitter la Billette, les relations étant devenues impossibles avec
M. et Mme Boutry. Ils s'en étaient allés à l'autre extrémité de la
commune de Saint-Menoux, du côté de Montilly.

Mon père ne vécut pas longtemps dans cette nouvelle ferme.
Au mois de janvier 1849, l'un de mes neveux me vint prévenir
qu'il était gravement malade. J'y fus le lendemain et le trouvai
très amaigri, très abattu, avec une forte fièvre qui, sous sa barbe
longue, colorait ses joues creuses.

--Mon pauvre garçon, je suis perdu! me dit-il. C'est égal, je
suis bien aise de t'avoir revu avant de mourir...

Il me regarda longuement avec des yeux mouillés; j'eus de la
peine à m'empêcher de pleurer...

Trois jours après, par une triste aube neigeuse, il rendit l'âme
en effet.

Je le regrettai sincèrement; l'appréciant alors avec ma pleine
raison je voyais en lui un pauvre homme martyr de la vie. Son
frère avait vécu à ses dépens: ses maîtres l'avaient grugé; sa
femme l'avait malmené. Ses rares moments de satisfaction



étaient liés aux séances d'auberge trop prolongées,--où il se met‐
tait dans son tort!

Ma soeur Catherine, mariée à Gaussin et placée à Paris avec
son époux, ne put assister à l'enterrement.

* * * * *

Une révolution dans la maisonnée fut la conséquence de ce
deuil. Ma mère, à couteaux tirés avec le Louis et sa femme, cher‐
cha à indisposer mon parrain contre eux, dans le but de rendre
inévitable la séparation des deux ménages. Cependant les aînés,
qui s'entendaient assez bien, jugèrent meilleur de rester en‐
semble tant que leurs enfants ne seraient pas élevés. Alors la
mère, toujours méchante et butée, décida de partir elle-même.
Elle loua à l'entrée du bourg de Saint-Menoux, sur la route d'Au‐
try, une pauvre bicoque et y fut vivre selon la loi commune des
veuves sans ressources,--glanant et gagnant quelque argent à
toutes corvées désagréables et pénibles... Aussi longtemps qu'elle
fut en état de travailler, elle laissa dormir dans un coin de son ar‐
moire les quelques centaines de francs qui constituaient sa
fortune.

La Marinette demeura au domaine avec mes frères; ils la gar‐
dèrent un peu par charité, mais aussi parce qu'elle leur rendait
service. La pauvre innocente avec son culte des bêtes s'acquittait
très bien du rôle de bergère, moins le dénombrement des mou‐
tons, à la rentrée, qui n'était pas dans ses moyens. Elle savait filer
et travailler aux champs. En somme, elle gagnait à peu près sa vie
et, ne quittant jamais la métairie, elle coûtait peu comme
entretien...



XXI

Victoire, enceinte une seconde fois, me donna une petite fille.
Heureusement, les affaires n'allaient pas trop mal. Le père Gi‐
raud était remboursé, je payais régulièrement mon fermage et
j'avais quelques pièces de cent sous devant moi. Ce succès me
donnait du contentement, partant, du courage. Je continuais,
dans la mesure du possible, d'aller besogner hors de chez moi.
J'avais trouvé pour la mauvaise saison un emploi stable à la car‐
rière du Pied de Fourche, derrière l'église, à l'est de la ville; j'y
cassais de la pierre pour le compte d'un entrepreneur de routes.
Engagé à la tâche, je venais à ma convenance, après le pansage
du matin et rentrais à temps pour celui du soir.

Nous étions parfois jusqu'à vingt casseurs à la file, travaillant
chacun à l'abri d'une claie de paille, à genoux sur un tabouret de
chiffons. Notre chantier, à hauteur du vieux château dressé sur la
colline d'en face, dominait complètement la partie centrale de la
ville établie au milieu, dans la vallée étroite. Nos regards plon‐
geaient sur les toits de la grand'rue, où des cheminées de toutes
formes se dressaient comme une poussée de champignons, éjec‐
tant leurs fumées paisibles ou tourmentées par le vent,--plus ac‐
centuées vers l'heure de midi. Cette grand'rue, de là-haut, nous
semblait un précipice et nous étions tentés de plaindre ses habi‐
tants qui devaient manquer d'air.

A vrai dire, si nous avions, nous, la faculté de respirer à l'aise,
de nous sentir caressés par les souffles sains de la campagne et de
la forêt, nous méritions bien d'être plaints aussi, car c'est un tra‐
vail peu récréatif que de casser la pierre. Nos jambes, toujours
inertes et pliées, s'ankylosaient; nos mains s'écorchaient au



contact des petits manches de houx de nos masses. Souvent la
lassitude nous gagnait, et l'ennui...

Mon voisin de droite étant priseur me lançait souvent sa taba‐
tière dans laquelle je prenais de toutes petites pincées, histoire de
m'éclaircir le cerveau... Mais à ce jeu, je pris goût au tabac et finis
par me procurer aussi une «queue-de-rat». La bourgeoise me
disputait:

--Sommes-nous riches au point qu'il soit nécessaire que tu te
fourres de l'argent dans le nez? Et puis, d'ailleurs, c'est
dégoûtant...

Mais ses observations furent impuissantes contre l'habitude
déjà prise.

Le travail à proximité de la ville m'entraînait à d'autres dé‐
penses que je lui cachais soigneusement. Pour me rendre au Pied
de Fourche, il me fallait passer devant la porte de l'entrepreneur,
tenancier d'un caboulot tout près. Il m'appelait le matin:

--Eh! Tiennon, viens donc «tuer le ver»!...

«Tuer le ver», c'était boire une goutte d'eau-de-vie. Il offrait sa
tournée, je ne pouvais moins faire que d'offrir la mienne: au total
deux gouttes bues et quatre sous dépensés.

Quand nous mangions, nouvelle attaque. Il se trouvait tou‐
jours quelqu'un pour proposer:

--Si l'on misait pour avoir un litre... Sacré bon sang que le pain
est dur!

Trois sous chacun procuraient un litre à quatre. Ce verre de
vin nous donnait du coeur; mais trois sous ça se connaît sur une



journée de quinze à vingt sous!

Les dimanches de paie, il fallait encore boire. Je n'avais pas le
courage de refuser dans la crainte de passer pour «chien» et de
me faire remarquer. Mais ces dépenses anormales
m'inquiétaient...

Je compris alors que c'est une vraie calamité pour les ouvriers
des bourgs et des villes que d'avoir trop d'occasions. Quoique ga‐
gnant plus que nous, ils ne sont pas plus riches, car ils en
viennent à trouver naturel de dépenser tous les jours une petite
somme à l'auberge,--ce qui va loin, en fin de compte. Il faut les
plaindre plus que les blâmer. Je sentais qu'à leur place je n'eusse
pas agi différemment. Mais je résolus de fuir la contagion, de
chercher du travail ailleurs.

* * * * *

C'est ainsi que, dans l'hiver de 1850, je pris à défricher, du
côté de César[4], une portion d'un terrain broussailleux qu'on
mettait en culture. Dans cette campagne perdue, ma seule dé‐
bauche était de puiser quelquefois dans la tabatière...

[4] Hameau de la commune de Bourbon ainsi nommé parce
que César, dit-on, eut son camp, au moment de la conquête des
Gaules, sur le plateau où il est bâti.

A ce chantier, un jour de mars au soleil déjà chaud, je mis au
jour dans des racines de genêts une vipère qui s'éveillait de sa lé‐
thargie hivernale. Je n'avais plus, comme dans mon enfance, une
crainte exagérée des reptiles;--l'ayant regardée un instant s'agi‐
ter, je hélai M. Raynaud, un boulanger de la ville, qui se trouvait



là en train de faire mettre en fagots des tas d'épines et de gené‐
vriers qu'il avait achetés pour son four.

--Venez voir une belle vipère, Monsieur Raynaud, elle est déjà
à moitié désengourdie.

Le boulanger s'approcha.

--Diable, pas rien qu'à moitié; elle se tortille joliment...

Après qu'il l'eut contemplée à loisir, il reprit, d'un ton mi-sé‐
rieux, mi-narquois:

--Vous devriez la porter toute vivante au pharmacien; il vous
la paierait au moins cent sous.

--Vous vous fichez de moi, Monsieur Raynaud?

--Ma foi non! Je vous assure que les pharmaciens s'en servent
pour leurs drogues et qu'ils achètent toutes celles qu'on leur
porte.

Je jetais des regards questionneurs sur le groupe des bûche‐
rons, venus voir aussi.

--Monsieur Raynaud a raison, dit l'un; je crois bien en effet
que ça s'achète...

--Moi, c'est la première fois que je l'entends dire, reprit un
autre.

--Moi aussi, appuyai-je.

--Eh bien, essayez, reprit le boulanger; portez-la-lui vivante et
vous verrez qu'il vous la paiera cent sous et peut-être plus.

--C'est qu'elle n'est pas commode à porter vivante...



Il avisa le bidon qui contenait la soupe de mon déjeuner de
midi ou «goûter» comme nous disons plutôt nous, paysans.

--Mettez-la donc dans votre gamelle.

--C'est une idée... Si j'étais certain de la vendre cent sous, je
l'emporterais dedans, quitte à en acheter une neuve.

Lors M. Raynaud d'affirmer une troisième fois:

--Quand je vous dis que c'est la vérité!

Il n'était pas encore l'heure du goûter; je mangeai cependant
ma soupe, sans même prendre le temps de la faire chauffer; puis,
à l'aide d'un bâton de noisetier fendu, je me saisis du reptile et le
glissai, non sans peine, dans le bidon vide que je recouvris aussi‐
tôt de son couvercle. Le boulanger, les fagoteurs me regardaient
faire en ricanant.

--Mon vieux, vous paierez à boire! jeta en s'éloignant M. Ray‐
naud, je vous ai fait gagner votre journée. Surtout, dites bien au
pharmacien que vous venez de ma part.

Tout joyeux de l'aubaine, je quittai le chantier plus tôt qu'à
l'ordinaire et, passant chez nous pour mettre des effets propres,
je contai l'aventure à ma femme. Mais elle, loin de s'en réjouir, se
prit à s'indigner de la belle manière:

--Sors-moi bien vite ça de la maison! Une «mauvaise bête!» Si
elle allait soulever le couvercle, se glisser sous les meubles...

Après un court silence:

--On t'a fait croire des bêtises, imbécile! Tu en seras pour la
peine d'acheter un bidon neuf, encore vingt-cinq ou trente sous.



Je ne veux plus revoir celui-ci, tu m'entends bien? Jette-le dans
un fossé, fais-en ce que tu voudras, mais ne le rapporte pas.

A parler net, je commençais à craindre que la bourgeoise n'eût
raison. J'affectais pourtant la certitude de revenir avec ma pièce
de cent sous. Et délibérément, je me rendis chez le pharmacien.

--Bonsoir, Monsieur Bardet.

--Bonsoir, mon ami, bonsoir. Qu'est-ce qu'il y a pour votre
service?

--Monsieur Bardet, on m'a dit que vous achetiez les vipères vi‐
vantes,--c'est M. Raynaud, le boulanger, qui m'a dit ça,--j'en ai
trouvé une au _déchiffre_ et je vous l'apporte.

--Mais oui, je les achète, M. Raynaud ne vous a pas menti.

Il apporta un grand bocal bleu.

--Tenez, il y en a trois ici; la vôtre fera la quatrième. Et si vous
en trouvez d'autres, apportez-les-moi; je vous les prendrai toutes
à cinq sous la pièce.

Je me sentis blêmir.

--Combien, Monsieur Bardet?

--Cinq sous.

--M. Raynaud m'avait dit cent sous...

Le pharmacien sourit dans sa barbe grise:

--Raynaud est un peu farceur, vous ne le saviez donc pas?
C'est cent sous les vingt qu'il a voulu dire.



--Je me suis laissé jouer... Il va me falloir un autre bidon; j'au‐
rai de la perte. Ah! bien, vous pouvez croire que je regrette de
vous l'avoir apportée!...

M. Bardet parut ému de me voir si dépité.

--Qu'est-ce que vous voulez, ça vous apprendra qu'il ne faut
pas tout croire. Mais vous auriez tort de sacrifier votre bidon...
Tenez, je vais vous donner une solution pour le désinfecter, une
cuillerée de cette poudre blanche que vous ferez dissoudre dans
un litre d'eau bouillante. Vous le nettoierez avec ça et pourrez
vous en servir en toute sécurité; il sera aussi propre qu'avant.

La poudre valait trois sous; j'eus dix centimes à empocher.
Mais j'avais compté sans la Victoire qui jura que le bidon ne ser‐
virait plus, menaça de le briser elle-même au lieu de le nettoyer.
Il me fallut retourner le soir chez le quincaillier où j'en achetai un
du plus bas prix:--vingt-cinq sous. Il était loin de valoir l'ancien.

* * * * *

J'ai souvent fait rire les uns et les autres à mes dépens en ra‐
contant cette aventure--que je me plus à agrémenter par la suite
d'épisodes imaginaires pour la rendre plus comique encore. Mais
j'en gardai rancune au boulanger Raynaud qui avait jugé bon, au
surplus, de se payer à nouveau ma tête quand nous nous
rencontrâmes.

--Eh bien, Bertin, cette vipère?

--Eh bien, Monsieur Raynaud, je ne suis pas prêt de vous
croire. Vous êtes un rude menteur!

--Quoi, le pharmacien n'en a pas voulu?



--Si, seulement au lieu de cent sous, c'est cinq sous qu'il me l'a
payée.

--Cinq sous... Eh bien, oui, c'est le prix que je vous avais indi‐
qué; vous aviez mal compris.

Et il s'éloigna en riant.

XXII

De temps à autre, je revoyais Fauconnet dont les cheveux blan‐
chissaient et dont la figure glabre, à présent ridée et grimaçante,
avait une expression un peu diabolique. Quand il traversait les
Craux allant à Meillers il s'arrêtait des fois pour me parler--et,
malgré mon vieux levain de haine à son endroit, je faisais
l'aimable...

Si bien que, son domestique étant tombé malade, il me vint
quérir un jour pour le remplacer. C'était après les moissons, en
août;--point trop pressé d'ouvrage je ne crus pas devoir me déro‐
ber. Quand on a besoin de gagner sa vie il faut bien aller tra‐
vailler là où l'on trouve, même chez les employeurs que l'on a de
bonnes raisons de mépriser!

Lors je vis de près, dans l'intimité quotidienne, ce fermier en‐
richi,--à la veille de devenir gros propriétaire terrien. Il était chez
lui grossier, maussade et grognon, sans cesse en bisbille avec sa
femme et la servante. Il promenait son désoeuvrement de la cui‐
sine à l'étable et au jardin, l'allure débraillée, fumant sa pipe,
bâillant... J'ai pu me rendre compte, pendant mon séjour dans
cette maison, que l'oisiveté n'est vraiment pas enviable. Le tra‐



vail, souvent pénible, douloureux, accablant, mais toujours inté‐
ressant,--sinon passionnant,--est encore contre l'ennui le
meilleur des dérivatifs. Le «patron», tel un fauve en cage, s'en‐
nuyait de façon atroce. Comme distraction, il se versait du vin
blanc ou de grandes rasades d'eau-de-vie...

Il passait rarement sans sortir la journée entière. Une fois en
selle ou en voiture, fier de son cheval bien pansé et bon trotteur,
de ses harnais brillants, il redevenait l'homme public,--Faucon‐
net, le fermier riche, conscient de sa puissance, envié de tous,
respecté des marchands, salué bas par les travailleurs.

Je ne le vis vraiment gai chez lui que le jour de l'ouverture de
la chasse. Il avait le matin battu la campagne en compagnie de
son fils aîné, le docteur, nouvellement établi à Bourbon, et de
quelques amis. Il offrait à déjeuner à cette occasion. Ce fut une ri‐
paille à tout casser, une vraie débauche! J'étais chargé du service
de la table que je fis assez maladroitement, en novice que rien n'a
préparé à ça: mais ma maladresse même fut appréciée puisqu'elle
prêta aux convives l'occasion de rire. Or, toute occasion de rire
était tenue pour précieuse...

Après qu'ils eurent bu et mangé ferme, ils contèrent des his‐
toires scabreuses, des récits d'orgie et d'amour de fraude. Ils
raillaient la bêtise et la soumission des métayers, et se flattaient
de faire avaler aux propriétaires des bourdes invraisemblables...
Ils se considéraient comme des gens très supérieurs, dominant le
reste de l'humanité de tout le poids de leurs gros ventres, de
toute la largeur de leurs faces rubicondes.

Seul, le jeune docteur observait une certaine réserve. Ayant en
ville, près de la source chaude, son logement particulier, il fré‐



quentait peu la maison paternelle. Ses frères, éloignés du pays,
s'y montraient moins encore.

--Ils n'ont pas les habitudes du père; ce n'est plus le même
genre, m'avait dit la servante.

J'en conclus qu'eux aussi, probablement, se jugeaient des
hommes supérieurs,--supérieurs à ce fermier campagnard
qu'était leur père, et à ses amis. Ainsi va le monde. Chacun a sa
manière de voir et de concevoir: chacun se croit très fort, sans
imaginer qu'à côté on le tient pour un imbécile...

* * * * *

Quand le domestique fut en état de reprendre son service je
pouvais encore disposer de quelques jours, et Fauconnet me
conserva pour battre à la machine dans ses domaines de Bour‐
bon. C'était, dans la région, le début des batteuses que les fer‐
miers, après une assez longue période d'hésitation, venaient en‐
fin d'adopter. Comme au temps du fléau, ils fournissaient un
tiers du personnel. Mais ils se libérèrent bientôt de cette obliga‐
tion trop coûteuse pour laisser aux métayers toute la charge de la
main-d'oeuvre.

On commença au domaine de la Chapelle, sur la route de
Saint-Plaisir. Nous étions tous étonnés et un peu effrayés de nous
voir au service de ce monstre trop bruyant, aux mille complica‐
tions de bielles, de volants et de courroies. Mais on travaillait à
une allure modérée, et l'adaptation fut assez rapide.

Les femmes, par contre, se trouvèrent embarrassées--qui ja‐
mais ne s'étaient vu tant de monde à nourrir. Maintenant l'habi‐
tude est prise; elles achètent de grands paniers de viande qu'elles



mettent en pot au feu, en daube, en ratatouilles diverses, sacri‐
fient des lapins et même des poulets. Mais bien trop pauvres, les
ménagères d'il y a cinquante ans pour songer à de telles frairies!
Cependant la cuisine ordinaire leur semblait peu digne d'être ser‐
vie à des étrangers... Les métayères de Fauconnet durent s'en‐
tendre entre elles--et il advint ceci:

A la Chapelle, au repas du matin, on nous servit de la galette
et du gâteau non levé, ou _tourton_. Je me régalai de ces pâtisse‐
ries toutes fraîches et plus beurrées qu'il n'est d'usage. Mais au
goûter, il n'y eut encore que de la galette et du _tourton_, et le
soir de même. D'un repas à l'autre je trouvais ça moins bon, et
tous nous mangions avec un moindre appétit.

Je crus qu'il y aurait du nouveau le lendemain, qu'on nous fe‐
rait de la soupe, des haricots, quelque autre chose, quoi! Mais il
fallut déchanter. En arrivant le matin, je remarquai que le feu
flambait au four et je vis un nouveau stock de galettes et de
_tourtons_ qu'on se préparait à cuire. Aux trois repas de ce jour-
là, on ne nous servit rien de plus. La chaleur et la poussière nous
assoiffant, il arriva que nous prîmes en dégoût ces pâtisseries
lourdes qui achevaient d'altérer. Pour mon compte je préférai
m'abstenir à midi et partis le soir sans me mettre à table.

Changeant de ferme le jour d'après, nous espérions tous en la
fin de l'obsession. Mais point! Il y eut pâté le matin et galette à
midi, avec un simple accompagnement de brioche au lieu de
_tourton_. C'en était trop! Tout le monde réclama du lait, même
vieux, même écrémé,--du lait n'importe comment. La bourgeoise
consentit à faire le tour de la table avec sa terrine, non sans faire
entendre qu'il lui semblait peu honorable de nous servir ce lait--
nourriture commune. Il eut un tel succès pourtant qu'il en fallut



trois terrines pour contenter tout le monde. Mais cette femme
n'en tira nulle leçon profitable; au repas suivant, la table se trou‐
va garnie comme de coutume des inévitables galettes et des inévi‐
tables _tourtons_. Alors, sentant que j'allais tomber malade, je
m'en fus dire à Fauconnet qu'il ne m'était pas possible de suivre
plus longtemps la machine.

* * * * *

Les aliments de chez nous, la soupe à l'oignon, le pain de
seigle et le fromage de vache, me semblèrent meilleurs après
cette aventure...

XXIII

Les coqs à l'engrais chantèrent un soir de décembre qu'il y avait
de la neige et qu'il gelait ferme. C'était en fin de veillée, vers neuf
heures; nous nous préparions à _user les draps_.

--Qu'est-ce qu'ils veulent annoncer, ces sales bêtes? fit Vic‐
toire tout de suite inquiète.

Signe de malheur en effet que d'entendre chanter les coqs à
partir du coucher du soleil et jusqu'à minuit,--période du repos et
du silence.

Cette infraction à la règle aurait dû cependant nous sembler
naturelle de la part de ces pauvres poulets à l'engrais qui, ne sor‐
tant jamais d'un réduit enténébré, perdaient peu à peu le senti‐
ment des heures. Mais nous étions troublés--pour avoir vu, en‐
fants, se troubler nos proches en pareille occurrence. D'ailleurs,



dans le grand calme de la nuit d'hiver, ces cocoricos avaient
quelque chose de lugubre--d'autant plus qu'ils se multiplièrent:
le coq des Viradon répondit aux nôtres, puis d'autres des chau‐
mières proches et des fermes lointaines. Ce fut pendant une
demi-heure un concert de modulations aiguës, comme aux
heures qui précèdent l'aube.

La sérénade terminée, Victoire donna le sein à notre petit troi‐
sième qui avait juste deux mois. Mais elle n'était guère rassurée
et, bien que se défendant d'avoir peur, elle tremblait encore
quand elle se mit au lit. Nous eûmes, cette nuit-là, un sommeil
fiévreux et il fut décidé que les malencontreux poulets seraient
vendus au plus tôt.

* * * * *

Comme par hasard, les mois qui suivirent, toutes sortes de
malheurs nous vinrent frapper. En prenant de l'âge, je me suis li‐
béré d'une bonne partie des croyances superstitieuses de ma jeu‐
nesse; mais à cause de cela, j'ai toujours conservé la crainte des
coqs qui chantent après le coucher du soleil.

J'avais, dans un coin de mon étable, une réserve de pommes
de terre. La meilleure de mes deux vaches s'étant détachée une
nuit, avala goulûment un gros tubercule et s'étrangla. Je la dé‐
couvris, le matin, étendue sur le dos, ballonnée, râlante. Un bou‐
cher, prévenu, m'en offrit trente francs; je comptais la vendre
trois cents francs à la fin de l'hiver...

Il me souvient que ma femme voulait acheter des habits pour
notre petit Jean, et pour moi un pantalon de droguet, une cas‐
quette, une blouse. Mais on dut repousser à des temps meilleurs
ces dépenses anormales. Au surplus il nous creva peu après un



cochon qui pesait cent cinquante livres. Et nous eûmes des en‐
nuis de la vache achetée en remplacement de notre pauvre
étranglée.

* * * * *

A cause des enfants, Victoire avait cessé tout à fait de porter le
lait en ville et s'était mise à faire du beurre. Or, il n'y avait pas
moyen de transformer en beurre la crème qui provenait de cette
nouvelle vache. Nous passions des heures et des heures à la re‐
muer dans la baratte ou _beurrier_; nous avions les bras moulus
de faire monter et descendre le _batillon_: rien! Il m'arriva un
soir de le manoeuvrer sans interruption de six heures à minuit; je
parvins à prendre une suée terrible, à défoncer à demi la baratte,
mais non à faire du beurre...

Le père Viradon, le lendemain, m'assura que c'était un sort.
Pareille mésaventure lui étant advenue dans sa jeunesse, un _dé‐
faiseux de sorts_ lui avait donné les conseils suivants:

«Se rendre un peu avant minuit au carrefour de la place de
l'Église et poser là un petit pot neuf de six sous plein de cette
mauvaise crème; tourner douze fois autour de ce pot quand son‐
neraient les douze coups de minuit, en traînant au bout d'une
corde de six pieds de long les chaînes d'attache des vaches; au
douzième tour, s'arrêter net, faire quatre fois le signe de la croix
dans quatre directions opposées et partir au grand galop, aban‐
donnant le pot et rapportant les chaînes.

«Couper à chaque bête un bouquet de poils de l'oreille, un du
garrot, un de la queue, les tremper dans l'abreuvoir tous les jours
de la semaine sainte avant le lever du soleil, les porter à la messe



le jour de Pâques et les faire brûler dans la cheminée sans être
vu...»

--J'ai fait cela et la réussite a été complète, conclut Viradon.
Mais le _défaiseux_ a dû agir de son côté.

Le fou rire me prit, malgré mes embêtements, en écoutant le
bonhomme raconter d'un air convaincu les détails bizarres de la
cérémonie. Il me semblait le voir dans la nuit tourner autour de
son pot et entendre la _fretintaille_ de ses chaînes!

Le _défaiseux_ était mort; mais il avait laissé à son fils le se‐
cret de son talent, et le vieux voisin me conseillait d'avoir recours
à lui. Je n'en fis rien cependant, n'ayant pas foi en ces stupidités.

Mais la bourgeoise alla conter nos peines au curé. Il vint le
lendemain, aspergea l'étable avec de l'eau bénite et nous dit de
n'avoir nulle crainte des sorciers.

--Ça tient tout simplement à ce que votre vache a du lait de
mauvaise qualité et à ce qu'elle est dans un état de gestation
avancée; améliorez sa nourriture, donnez-lui chaque jour un peu
de sel dans une ration de farineux et vous verrez que ça ira
mieux.

Grâce à ces bons avis, il nous devint possible de faire du
beurre qui s'améliora tout naturellement quand, à la belle saison,
nos vaches fraîches vélières furent pâturer sur les Craux. Si l'on
se rendait bien compte de tout on n'aurait pas souvent l'occasion
de croire aux sorts.

* * * * *



Vers la fin de l'hiver nous eûmes une alerte plus grave encore;
et cette fois-ci, il fallut bien, en désespoir de cause, aller trouver
un rebouteux.

Notre petit Charles fut pris soudain d'un mal de gorge à carac‐
tère grave; il refusait de prendre le sein; sa respiration devint
rauque, puis râlante. Victoire le porta d'abord à la sage-femme,
puis au médecin, et ça n'avait pas l'air d'aller mieux, au contraire.

Or, il y avait sur le chemin d'Agonges un homme qui _barrait_
les maux de gorge d'enfants; on venait le trouver de toutes les
communes du canton et même d'ailleurs; il sauvait, disait-on, les
bébés désespérés par les docteurs. Au cours d'une veillée, l'état
du petit parut tellement s'aggraver que nous décidâmes de le lui
porter séance tenante.

Sa mère l'emmitoufla dans un vieux châle au creux d'un
oreiller et je le pris ainsi sur mon bras; elle suivait en pleurant.
Nos pas résonnaient dans le silence nocturne sur les chemins
durcis par le grand gel. Triste promenade!

Nous eûmes enfin la satisfaction de frapper à la porte du gué‐
risseur qui vint ouvrir après un moment, en caleçon et bonnet de
coton. C'était un petit homme déjà âgé, à cheveux grisonnants et
figure ingrate. Il marmonna des prières en faisant des signes sur
le corps de notre enfant; il oignit son cou d'une sorte de pom‐
made grise et lui souffla dans la bouche par trois fois. Un chaleil
fumeux éclairait cette scène étrange. J'étais impressionné; Vic‐
toire pleurait toujours silencieusement. Après qu'il eut fini,
l'homme nous rassura:

--Il ira mieux demain; mais, par exemple, il était temps de
l'apporter, vous savez... Dès qu'il sera débarrassé, pour hâter sa



guérison, vous irez faire brûler un cierge devant l'autel de la
sainte Vierge.

A notre demande de paiement, il répondit:

--Je ne prends rien aux pauvres gens... Mais voici un tronc où
chacun met ce qu'il veut.

Il désignait sur la cheminée une petite boîte carrée au cou‐
vercle percé d'une fente; j'y glissai vingt sous et nous repartîmes
en hâte, inquiets des deux aînés que nous avions laissés dormant
dans la maison fermée.

Le guérisseur ne nous avait pas trompés. Vers le matin, le
bébé vomit des matières aqueuses qui ressemblaient à des cra‐
chats durcis et, tout de suite soulagé, il prit le sein. Deux jours
plus tard, il n'y paraissait plus.

* * * * *

Je me suis souvent demandé, sans pouvoir répondre ni dans
un sens ni dans l'autre, si cette guérison fut d'effet naturel ou si
les simagrées du vieux y furent pour quelque chose. Je sais que
nombre de gens, très sceptiques, très fortes têtes, ne craignent
pas encore aujourd'hui d'avoir recours à ces guérisseurs campa‐
gnards pour se faire _barrer_ le mal de dents, ou se faire _dire la
prière_ à l'occasion d'une entorse ou d'une foulure. Et d'aucuns
prétendent qu'ils en ont du soulagement.

Ceci étant, un pauvre homme tout simple a bien le droit de
rester perplexe, également éloigné de ceux qui affirment et de
ceux qui se moquent. J'en suis encore là.



XXIV

Certain jour de foire de Bourbon, pour le carnaval de 1853, mon
beau-père m'ayant tiré à part sur la place de la Mairie où je cau‐
sais avec d'autres, me proposa d'entrer comme métayer dans un
domaine de Franchesse, sa commune d'origine. Il connaissait
particulièrement le régisseur, un ami d'enfance.

J'y songeais un peu, à prendre un domaine, ayant souvent ré‐
fléchi qu'en restant là il me faudrait placer mes petits dès qu'ils
seraient en âge de pouvoir garder les bêtes,--éventualité malgré
tout pénible. J'aurais préféré attendre encore quelques années,
mais il me parut sage de ne pas manquer cette occasion.

* * * * *

Le dimanche suivant, nous nous en fûmes donc voir cette
ferme, le père Giraud et moi. Située entre Bourbon et Fran‐
chesse, à deux cents mètres du chemin qui reliait les deux com‐
munes, la Creuserie dépendait de la propriété de M. Gorlier, dit
«de la Buffère», du nom d'un petit château tout voisin qu'habitait
ce Monsieur à la belle saison.

La propriété comprenait cinq autres fermes: Baluftière, Prau‐
lière, le Plat-Mizot, la Jarry d'en haut et la Jarry d'en bas,--une
locature qui s'appelait les Fouinats, et la maison du régisseur à
proximité du château.

M. Parent, le régisseur, était un homme de taille moyenne,
avec une grosse tête, encadrée d'un collier de barbe grisonnante;
ses yeux saillants hors de l'orbite, lui faisaient constamment l'air
étonné; sa lèvre inférieure, grosse et lippue, tombait, découvrant
ses dents avariées et laissant passer un continuel jet de salive. Il



nous fit visiter les bâtiments du domaine qui étaient anciens et
peu confortables; il nous conduisit dans toutes les pièces de terre
et dans tous les prés, et, quand nous fûmes rentrés chez lui, il
dicta les conditions.

Deux mille francs de remboursement sur le cheptel, mais on
se contenterait de la moitié; les intérêts à cinq pour cent du reste
s'ajouteraient aux quatre cents francs de l'impôt colonique an‐
nuel; pour l'amortissement, on retiendrait une part des béné‐
fices. J'aurais à faire tous les charrois commandés pour le châ‐
teau ou la propriété; et ma femme donnerait comme redevances
six poulets, six chapons, vingt livres de beurre,--les dindes et les
oies étant à moitié selon la règle. Le maître se réservait le droit de
modifier les conditions ou de nous mettre à la porte chaque an‐
née, sous cette réserve que nous devions être prévenus au moins
neuf mois d'avance.

M. Parent nous entretint ensuite, sur un ton de platitude exa‐
gérée, du propriétaire, qu'il appelait M. de la Buffère, ou, plus
communément, M. Frédéric.

--M. Frédéric ne veut pas que les métayers s'adressent directe‐
ment à lui; c'est toujours à moi que vous devrez dire ou deman‐
der ce que vous jugerez nécessaire. M. Frédéric entend qu'on soit
très respectueux, non seulement envers lui, mais aussi envers son
personnel. C'est parce qu'ils ont mal répondu à Mlle Julie, la cui‐
sinière, qu'il m'a fait donner congé aux colons actuels de la Creu‐
serie. M. Frédéric ne veut pas qu'on touche au gibier; s'il prenait
quelqu'un à tirer au fusil ou à tendre des lacets, ce serait le départ
certain. Lorsqu'il chasse, on doit s'abstenir de le gêner--même si
cela entraîne une suspension de travail. Il faudra tâcher aussi que



le beurre de votre redevance soit de bonne qualité et les poulets
bien gras, de façon à contenter Mlle Julie.

Sur une demande malicieuse de mon beau-père, il nous avoua
que Mlle Julie n'était pas seulement la cuisinière, mais encore la
maîtresse de M. Frédéric,--d'ailleurs célibataire. Donc urgence à
ménager cette personne influente!

Je ne savais trop que penser de M. Frédéric. Son régisseur,
tout en le disant très bon, le présentait comme un vrai potentat
autoritaire et capricieux en diable... Cela m'effrayait un peu.

Je demandai à M. Parent huit jours de réflexion, à dessein
surtout de connaître l'opinion de la bourgeoise qui s'ingéniait à
jouer l'indifférence.

--Fais comme tu voudras, moi ça m'est bien égal.

Elle était très en colère d'être encore enceinte; ça la rendait in‐
abordable. Un jour, mon insistance lui arracha pourtant une ma‐
nière d'assentiment:

--Dame, si ce domaine te plaît, prends-le, voilà tout...

--Mais toi, te plaît-il que je le prenne?

--Oh! moi, que ce soit là ou ailleurs...

Je l'aurais battue...

Je me décidai néanmoins à donner une réponse favorable.

Pour la Saint-Martin de 1853 nous nous installâmes à la Creu‐
serie. Ma belle-mère put heureusement nous venir en aide à cette
occasion. Victoire accouchée avant terme, quinze jours aupara‐
vant, d'un petit garçon qui n'avait pas vécu, se trouvait bien fati‐



guée, bien faible encore,--dans les plus mauvaises conditions
pour supporter les tracas d'un déménagement.

XXV

Notre maison avait deux pièces d'égales dimensions qu'une porte
intérieure reliait: la cuisine et la chambre. L'une et l'autre ou‐
vraient de plein pied sur la cour par de grosses portes ogivales,
noircies par les intempéries et fortement bardées de fer. Dans la
cuisine, une sorte de béton avait été fait jadis, dégradé mainte‐
nant sous l'effet du balayage; il n'en restait qu'une armée de
cailloux pointus montrant leur nez d'un bout à l'autre de la pièce.
La chambre, moins favorisée, s'en tenait au sol primitif, affaissé
au milieu, bossue sous les meubles, semé de mamelons et de
trous. Le plafond appareillait l'appartement,--un plancher bas,
délabré, soutenu par de grosses solives très rapprochées, et par
une poutre énorme étayée d'un poteau vertical. Des grains de blé,
des grains d'avoine, s'échappant de la provision du grenier, pas‐
saient fréquemment entre les planches disjointes, et les rats en
faisaient des réserves sur les poutres. Un jour avare pénétrait par
d'étroites fenêtres à quatre petits carreaux; en hiver, quand la
température ne permettait pas de tenir ouvertes les portes exté‐
rieures, on avait peine à y voir en plein midi.

Dans la cuisine ou salle commune se faisaient toutes les
grosses besognes. Il y avait, à gauche de l'entrée, la maie à pétrir
et, au-dessus, le _tourtier_ avec ses arceaux de bois où l'on pla‐
çait les grosses miches de la fournée; il y avait, à droite, un coffre
pour le linge sale, un deuxième coffre, une vieille commode; au



milieu trônait la grande et massive table de chêne que nous
avions achetée d'occasion, flanquée de ses deux bancs sur les‐
quels nous prenions place aux heures des repas; il y avait enfin,
dans le fond, une horloge à boîte rouge entre deux lits: le nôtre,
dans le coin le plus rapproché du foyer comme il est d'usage, et,
de l'autre côté, celui de la servante. A gauche, dans le mur du pi‐
gnon, la cheminée saillait large et haute avec, au-dessus du foyer,
le trou noir du four. La chambre était moins enfumée, plus
propre mais pourrie d'humidité,--les solives couvertes de moisis‐
sures blanches; ma femme y avait fait placer son armoire, le lit
des gamins et celui des domestiques.

* * * * *

La maison faisait face _aux neuf heures_, mais le soleil n'en
éclairait que bien plus tard le seuil, en raison du voisinage trop
proche de la grange et des étables établies en avant, à une quin‐
zaine de mètres tout au plus. Dans l'intervalle, les égouts for‐
maient une mare stagnante et noirâtre où baignaient les balles de
froment depuis les battages jusqu'aux gelées d'hiver. On plaçait à
proximité le fumier des moutons utilisé pour les fumures de prin‐
temps. Il y avait en outre, dans cet espace, une auge de bois
longue et peu profonde pour le repas des cochons, et une vieille
roue placée horizontalement sur trois poteaux pour le jucher noc‐
turne des dindons. Le tombereau et les charrettes au repos s'y
voyaient souvent, et aussi de menus outils, des aiguillons et des
triques.

La ferme étant située sur la partie montante du vallon, à
bonne altitude, nous avions du haut de l'escalier du grenier, au
pignon droit de la maison, une vue magnifique. Ce vallon, tel un
amphithéâtre géant, englobait une bonne partie des communes



de Bourbon, de Saint-Aubin et d'Ygrande. Aux parties supé‐
rieures de ses ondulations s'étendaient comme étoffes déroulées
des champs verts, roux ou grisâtres; d'autres se montraient à
demi, juste de quoi se laisser deviner en guéret, en chaume ou en
pâture; et, dans les parties basses, il y avait des pièces entière‐
ment dissimulées dont on ne distinguait que les arbres espacés
de loin en loin dans les bouchures. A l'extrémité d'un grand pré
tout en longueur se haussait le losange mystérieux d'un taillis
déjà vaste. Des lignes de peupliers géants s'apercevaient en
quelques endroits. Et, de loin en loin, dans ces cultures, entre ces
haies, entre ces arbres, émergeaient les bâtiments écrasés d'une
chaumière ou d'une ferme: Baluftière, Praulière et le Plat-Mizot,
disposés en triangle tout près; la Jarry d'en haut et la Jarry d'en
bas voisinant un peu plus loin,--puis d'autres dont je savais les
noms,--puis d'autres, très éloignés, dont je ne savais rien,--et en‐
fin, à l'autre extrémité du vallon, le petit bourg de Saint-Aubin,
tassement d'une vingtaine de maisons. Par delà, on distinguait
encore le grand ruban sombre de Gros-Bois; et, à de certains
jours très clairs, au delà bien d'autres vallons, bien d'autres vil‐
lages, au delà de toutes distances connues, on apercevait, profi‐
lant leurs masses noires dans le bleu du ciel, une ligne de pics,--
qu'on disait appartenir aux montagnes d'Auvergne.

En arrière de notre maison, une vallée étroite aux prairies fer‐
tiles précédait un coteau sur lequel se dressait le bourg de Fran‐
chesse, avec son minuscule clocher carré.

* * * * *

Les premiers jours de notre installation, ces paysages m'appa‐
rurent par bribes, ouatés de brouillards. Je les vis ensuite dans
leur décor hivernal, alors que les cultures sont nues, lavées par



les pluies ou pailletées de gel, et que les bouchures sont comme
des bordures de deuil avec les fioritures de leurs arbres-sque‐
lettes,--puis tout blancs sous la neige, déguisés comme pour une
mascarade. Je les vis s'éveiller frissonnants aux brises attiédies
d'avril, étaler peu à peu toutes leurs magnificences, fleurs
blanches et verdures fraîches. Je les vis au grand soleil de l'été,
alors que les moissons mettent leur note blonde dans les ver‐
dures accentuées, paraître anéantis comme quelqu'un qui a bien
sommeil. Je les vis à l'époque où les feuilles prennent ces tons
roux qui sont pour elles le temps des cheveux blancs--précédant
de peu de jours leur contact avec la terre d'où tout vient et où
tout retourne... Je les vis s'éclairer gais et pimpants sous les
aubes douces et s'enténébrer lentement dans la pourpre des
beaux soirs. Je les vis enfin, comme dans un décor de rêve, bai‐
gnant dans le vague mystérieux des clartés lunaires. Et combien
de fois, les contemplant, ne me suis-je pas dit:

«Il y a des gens qui voyagent, qui s'en vont bien loin par ambi‐
tion, nécessité ou plaisir, pour satisfaire leurs goûts ou parce
qu'on les y force; ils ont la faculté de s'extasier devant des pay‐
sages offrant tous les contrastes. Mais combien d'autres ne voient
jamais que les mêmes! Pour combien la vie ne tient-elle pas toute
dans un vallon comme celui-ci,--et même dans une seule des on‐
dulations, dans un seul des replis de ce vallon! Combien de gens,
au travers des âges, ont grandi, aimé, souffert, dans chacune des
habitations qu'il m'est donné de voir de mon grenier, ou dans
celles qui les ont précédées sur l'étendue de cette campagne fer‐
tile, sans être jamais allés jusqu'à l'un des points où le ciel
s'abaisse!»



Cette pensée me consolait de ne rien connaître moi-même
hors des deux cantons de Souvigny et de Bourbon. J'en vins à
trouver du charme aux décors variés de mon paysage familier.
J'éprouvais même une certaine fierté d'avoir la jouissance de cet
horizon vaste et je plaignais les habitants des parties basses.

XXVI

Vers l'époque de la Saint-Jean le propriétaire vint s'installer en
son castel de la Buffère. Par un hasard sans doute calculé, il nous
fit sa première visite le soir, alors que nous étions réunis à la cui‐
sine pour le souper. M. Parent l'accompagnait. Je sortis du banc,
me portai à leur rencontre. M. Gorlier me toisa.

--C'est lui, le métayer? demanda-t-il à son régisseur.

--Oui, Monsieur Frédéric, c'est lui.

--Il est bien jeune... La femme?

--C'est moi, Monsieur, s'empressa Victoire.

--Ah!... Vous n'avez pas l'air très robuste?

--C'est qu'elle a trois petits enfants! reprit M. Parent, d'une
voix craintive.

M. Frédéric nous demanda notre âge, à ma femme et à moi, et
nous questionna sur nos origines. Nous étions fort troublés l'un
et l'autre en présence de cet homme puissant et redoutable dont
on nous avait tant rabattu les oreilles. Il s'en fâcha d'un ton
amical.



--N'ayez pas peur, diable, je ne mange personne... Parent m'a
dit que vous étiez animés d'excellentes intentions et que vous tra‐
vailliez bien. Continuez comme cela et nous nous entendrons
sans peine. Obéir et travailler, c'est votre rôle; je ne vous de‐
mande pas autre chose. Par exemple, ne m'embêtez jamais pour
les réparations; j'ai pour principe de n'en pas faire... Et mainte‐
nant, bonsoir! Allez dormir, mes braves!

Il parlait d'une voix lente en grasseyant un peu, avec un cli‐
gnotement de ses petits yeux gris; sa barbe, courte mais épaisse
restait très noire, comme la chevelure, bien qu'il eût dépassé la
soixantaine;--j'ai su depuis que ce beau noir était factice: il se tei‐
gnait! Physionomie maussade et ennuyée malgré les apparences
de bonne santé, les joues roses et pleines d'homme bien nourri.
Ceux qui ont joui de tous les plaisirs ont rarement l'air heureux.

M. Gorlier revint souvent nous voir, soit à la maison, soit aux
champs. Jouant avec sa canne, il causait un instant du temps et
des travaux, puis tournait le dos prestement. Jamais plus,
d'ailleurs, il ne fut poli comme le premier soir. Ainsi que Faucon‐
net, il tutoyait tout le monde et, comme il n'avait pas la mémoire
des noms, ou à dessein peut-être, il appliquait invariablement à
chacun le qualificatif de «Chose».

--Eh bien, Chose, es-tu satisfait de ce temps-là? Mère Chose,
nous vous prendrons prochainement deux des poulets de la
redevance...

Mlle Julie, la cuisinière-maîtresse, une dondon déjà mûre à la
peau blanche et aux formes appétissantes, vint chercher un soir
ces deux poulets-là, que ma femme engraissait à dessein depuis



plusieurs semaines. Elle les soupesa, les palpa et daigna se décla‐
rer satisfaite.

--Il faudra toujours nous les donner comme ça, Victoire; ils
semblent parfaits; le coq surtout est vraiment superbe.

--Oh! oui, Mademoiselle, fis-je, «je voudrais bien que ce soit
mon ventre qui lui serve de cimetière».

La grosse remarqua le mot.

--Comment avez-vous dit? reprit-elle.

Je craignis que cela ne lui ait déplu.

--Allons, répétez, voyons!

--Mademoiselle, j'ai dit qu'à ce coq-là «mon ventre servirait
bien de cimetière». C'est une blague du pays que j'ai citée en ma‐
nière de plaisanterie; il ne faut pas vous en fâcher; je sais bien
que les poulets ne sont pas faits pour moi...

Mlle Julie partit d'un franc éclat de rire:

--Je le retiendrai, ce mot-là, Tiennon, et je le servirai à
d'autres qu'il amusera, soyez sûr. Jamais encore je ne l'avais
entendu.

Elle le rapporta sans tarder à M. Frédéric qui me dit, à sa pre‐
mière visite:

--Chose, tu as des expressions délicieuses. Je vais avoir pro‐
chainement mes amis Granval et Decaumont; nous viendrons en‐
semble et tu tâcheras de trouver des choses drôles comme celles
que tu as dites à Mlle Julie, l'autre jour, à propos des coqs.



Plusieurs fois en effet, dans le courant du mois d'août, il ame‐
na ces deux Messieurs. Ils arrivaient fumant leurs pipes, le soir, à
l'heure de la soupe, s'asseyaient perpendiculairement à la table et
nous disaient à chaque fois:

--Causez, mes braves, ne faites pas attention à nous!

Mais, bien entendu, nous ne parlions que pour leur répondre
quand ils nous interrogeaient directement. Les domestiques, qui
couchaient dans la chambre, avaient la ressource de s'esquiver si‐
tôt le repas fini; moi, il me fallait demeurer jusqu'à dix et quel‐
quefois onze heures--et ma femme et la servante aussi, par rico‐
chet. Peu leur importait, à eux, de se coucher tard, ils avaient la
faculté de se lever de même! Mais que j'aie dormi ou non il me
fallait être debout le lendemain à quatre heures, comme de cou‐
tume. Et qu'avaient-ils à venir flânocher ainsi dans notre maison-
-pour rire de mon langage incorrect, de mes réponses naïves et
maladroites? Quand j'énonçais quelque formule particulièrement
amusante, M. Decaumont tirait son carnet.

--Je note! je note! J'utiliserai ça pour des scènes champêtres
dans mon prochain roman!

Je me hasardai à demander un jour à Mlle Julie pourquoi M.
Decaumont écrivait ainsi les choses baroques que je débitais bien
malgré moi. Elle me dit que c'était un grand homme, un homme
célèbre qui s'occupait à faire des livres. Un grand homme! un
homme célèbre! ce petit gros à figure de curé, avec des cheveux
ridiculement longs qui lui tombaient sur les épaules!

--Ah! c'est fait comme ça, un homme célèbre? m'étonnai-je en
toute simplicité.



Et Mlle Julie riant de bon coeur:

--Mon Dieu oui, Tiennon; il est bien comme les autres, allez,
malgré ses capacités. Avec ses grands cheveux, on le prendrait
plutôt pour un fou que pour un savant; et il s'amuse de tout, ainsi
qu'un enfant!

Eh bien, je ne trouvais pas très loyale la façon d'agir de ce fai‐
seur de livres... Je lui en voulais d'inscrire mes réponses pour les
publier, pour que d'autres bourgeois comme lui en puissent rire à
leur tour. Était-ce donc de ma faute si je parlais de façon peu cor‐
recte? Je parlais comme on m'avait appris, voilà tout. Lui, qui
était resté sans doute jusqu'à vingt ans dans les écoles, avait pu
acquérir la science des belles phrases. Moi, j'avais fait autre chose
pendant ce temps-là. Et, à l'heure actuelle, j'employais ailleurs et
aussi utilement que lui mes facultés,--car, de faire venir le pain,
c'est bien aussi nécessaire que d'écrire des livres, je suppose! Ah!
si je l'avais vu à l'oeuvre avec moi, l'homme célèbre, à labourer, à
faucher ou à battre, je crois bien qu'à mon tour j'aurais eu la
place de rire! J'ai fait souvent ce souhait d'avoir sous ma direc‐
tion, pendant quelques jours, au travail des champs, tous les ma‐
lins qui se fichent des paysans.

XXVII

Je n'étais pas le seul, d'ailleurs, à servir de cible aux risées du
maître et de ses amis: mon voisin Primaud, de Baluftière, y
contribuait pour une bonne part. Il faut dire que la physionomie
de ce brave Primaud incitait de prime abord à la moquerie; il
avait le nez camus, une grande bouche édentée qui s'ouvrait à



tout propos pour un gros rire bruyant, et avec ça une drôle de fa‐
çon de regarder le ciel d'un oeil quand on lui parlait. De plus, naïf
comme pas un, se laissant «monter le coup» avec une facilité
étonnante. Enfin il avait encore cette particularité d'aimer le lard
à la folie. Or, M. Frédéric, sous un prétexte ou sous un autre,
mandait souvent au château son métayer et lui faisait servir une
énorme tranche de lard. On le laissait seul à la cuisine et il se ré‐
galait, comme bien on pense. Après un bon quart d'heure, le
bourgeois le venait rejoindre.

--As-tu bien mangé, Primaud?

--Oh! oui, Monsieur Frédéric!

--Mais un gros morceau reste encore sur le plat; il ne faut pas
le laisser, voyons... Tiens, je sais que tu es de force à l'engloutir.

Et il le lui mettait sur son assiette.

--C'est trop, Monsieur Frédéric, j'ai le ventre plein, je ne peux
plus...

--Allons, allons, Chose, tu plaisantes; c'est sans doute que tu
as soif; Julie, donne-lui donc un verre de vin.

Pour s'en retourner, Primaud passait dans notre cour.
Souvent, il entrait à la maison ou venait me voir aux étables:

--Tiennon, je viens encore de faire un bon repas.

--Ah! tant mieux! répondais-je, c'est toujours ça d'attrapé... Je
parie que vous avez mangé du lard à volonté?

--Plus que j'ai voulu, mon vieux! Figurez-vous que M. Frédéric
est venu et qu'il m'en a servi lui-même un gros morceau; de sa



main, vous comprenez, je ne pouvais pas refuser, surtout qu'il
m'a fait donner du vin...

Il faisait grand cas de cette attention délicate--sans l'idée ja‐
mais de voir là quelque chose de blessant pour sa dignité
d'homme. Peut-être même considérait-il comme marques de
gloire les traces cireuses que laissait, de chaque côté de sa
bouche, le ruissellement graisseux du lard. Il rentrait chez lui
enchanté.

* * * * *

Nous l'étions moins, les autres métayers et moi. A son insu
sans doute, Primaud jouait le triste rôle de mouchard. M. Gorlier
obtenait par lui tous renseignements sur les gens de ses do‐
maines et sur les habitants de la commune. Trois ans auparavant,
quand Badinguet s'était fait nommer empereur, deux hommes de
Franchesse, classés comme «rouges», avaient été expédiés à
Cayenne sur l'initiative de notre maître, disait-on,--et à la suite
des bavardages inconscients du _mangeux_ de lard. Vraiment, le
bourgeois ne me semblait pas excusable d'employer de tels
moyens pour se renseigner, et d'user de son influence ensuite
pour faire du mal aux gens de son pays!

Quant au voisin, bientôt édifié sur son compte, je ne lui dis
plus que ce qu'il n'y avait nulle raison de tenir caché.

* * * * *

A cette époque déjà, on appelait Primaud «le _mangeux_ de
lard». Il est mort depuis longtemps; mais l'épithète lui a survécu,
est devenue légendaire. Si bien qu'à Franchesse, on dit encore à



présent de quelqu'un qui raffole du lard: «C'est un vrai
Primaud!»

XXVIII

Je trouvais du charme à ma vie fatigante et laborieuse. Chef de
ferme, je me sentais un peu roi. Les responsabilités me pesaient
souvent, mais j'étais fier de m'asseoir au haut bout de la table, à
côté de la miche dans laquelle je coupais de larges tranches au
commencement de chaque repas; et fier aussi d'avoir, au cercle
de la veillée, la place du coin, la place d'honneur!

En été, présent dès le petit jour au travail, j'avais auparavant
distribué un peu de son aux moutons, préparé le repas des co‐
chons; j'étais passé voir les boeufs au pâturage.

Je prenais la tête de l'équipe et puis dire, sans me vanter, que
les autres n'avaient pas à s'amuser pour me suivre.

Mon premier valet, un garçon de vingt ans passé nommé Au‐
guste,--nous disions Guste,--robuste, courageux, besognait aussi
dur que moi. Le second était un gamin d'une quinzaine d'années,
mi-pâtre, mi-travailleur. J'engageais en plus un journalier pour
les foins et moissons. Ce fut, les premières années, un certain
père Forichon, déjà âgé, ayant l'expérience de l'ouvrage, mais très
bavard et un peu _tason_,--c'est-à-dire un peu mou, un peu lent.
Il avait toujours des histoires à raconter et je crus m'apercevoir
que, sous couleur de nous intéresser, il cherchait à faire ralentir
l'allure de la besogne, pour prendre un peu de bon temps.



Un jour, d'accord avec le Guste, je résolus d'aller plus vite en‐
core que de coutume, de façon à ce qu'il n'ait pas le loisir de par‐
ler. Quand nous eûmes ainsi fauché trois andains, le père Fori‐
chon dut avoir le grand désir d'une trêve.

--Si nous allions de ce train-là jusqu'à midi, fit-il, nous en
abatterions un sacré morceau!

--Si le maître veut, nous allons essayer, dit le Guste.

Et Forichon de reprendre:

--Une fois, à Buchepot, chez les Nicolas, nous avons fauché
comme ça trois jours de suite. Le grand Pierre allait en tête; il ai‐
guise bien, l'animal, et dame, il filait... Son beau-frère n'arrivait
plus à le suivre. Le grand s'étant permis de le plaisanter, les voilà
pris à se fâcher,--prêts à se battre même. D'ailleurs ils s'en vou‐
laient déjà depuis longtemps. Moi, j'étais bien au courant des
dessous de l'affaire...

Il croyait que pour en savoir davantage, j'allais m'appuyer un
peu sur le manche de mon «dard». Mais, sans lui prêter atten‐
tion, je continuai à faucher du même train anormal; et quand
nous fûmes au bout, le Guste et moi, il se trouva un peu en
retard.

--Sacrée misère! fit-il, j'ai attrapé une fourmilière qui a abîmé
mon taillant. J'ai fauché une fois dans un pré où il y en avait tel‐
lement qu'on était obligé de battre les _dailles_ au premier
déjeuner...

Il se retourna, parut étonné de voir que nous ne l'écoutions
plus, que nous étions déjà loin. D'un andain à l'autre, son retard
s'accusa. Il y avait un passage d'herbe dure, où l'obligation d'ai‐



guiser souvent forçait à ralentir. Alors Forichon croyait rejoindre;
mais il arrivait juste à la partie défavorable quand nous retrou‐
vions, nous, l'herbe tendre; nous filions vite pendant qu'il s'escri‐
mait, impuissant à conserver son gain de distance.

La servante ayant apporté la soupe, il ne voulut pas venir
manger sans préalablement s'être remis à niveau. Lorsqu'il nous
rejoignit haletant, ruisselant, la chemise détrempée, nous nous
levions pour repartir. Alors dépité, furieux, il fit mine de renon‐
cer à déjeuner pour venir prendre son andain en même temps
que nous. Nous dûmes l'attendre pour qu'il consentît à manger--
bien que le Guste eût méchamment souhaité le contraire...

Le pauvre Forichon bouda pendant huit jours au moins, sans
être guéri de sa manie de rappeler des souvenirs. Vingt fois
même il répéta, faisant allusion à l'incident:

--Ma _daille_ n'est pas de ces meilleures; si j'avais eu celle
que j'ai cassée il y a deux ans, vous ne m'auriez pas laissé, bien
sûr!

* * * * *

Mais les choses n'allaient pas toujours de cette façon. Sou‐
ventes fois, je les sentais tous alliés, le Guste, Forichon, le gamin,
la servante; leurs visages durs exprimaient le mécontentement,
l'hostilité: j'étais le maître ennemi... Les jours de grande chaleur
surtout, après le repas de midi, la fatigue, la fainéantise les ga‐
gnaient; ils auraient voulu faire la sieste. J'étais exténué, accablé
autant qu'eux; moi aussi, j'aurais aimé me reposer! Mais je ré‐
agissais violemment et cherchais des mots pour les entraîner:



--Hardi! les gas! dépêchons-nous d'aller charger; le temps est
à l'orage; notre foin va mouiller...

Ou bien je les prenais par l'amour-propre:

--Nous allons pourtant finir les derniers. Ceux de Baluftière,
ceux de Praulière sont plus avancés que nous, et pour arriver en
même temps que ceux du Plat-Mizot, nous avons besoin d'en
mettre...

Ils se levaient à regret, proféraient pour se soulager de gros
blasphèmes:

--Bon Dieu de bon Dieu! ce n'est quand même pas faisable de
travailler par des chaleurs pareilles; il n'y a pas d'animaux qui
résisteraient...

Forichon disait:

--Je veux faire un mauvais coup pour aller voir au bagne si
c'est pire que là!

Reprise l'oeuvre, je m'efforçais de les remonter en leur racon‐
tant quelques bêtises,--des histoires salées dont rougissait la ser‐
vante. Eux de rire et d'en conter de plus fortes. Ainsi le temps
passait et le travail se faisait... Être gai, familier, ne pas se ména‐
ger soi-même, c'est encore le meilleur moyen d'obtenir beaucoup
des autres.

Il nous arrivait, au cours de ces rudes séances de foin ou de
moisson, par les après-midi torrides, d'apercevoir M. Frédéric et
ses amis installés dans un bosquet du parc, autour d'une petite
table garnie de boissons fraîches.



--Ce qu'ils sont heureux, tout de même, ces cochons-là! faisait
le Guste qui, en dehors de leur présence immédiate, n'avait nul
respect.

Les autres formulaient aussi des phrases irrévérencieuses que
méprisait mon silence. Même je m'efforçais de les calmer quand
ils allaient trop loin. Le pauvre _laboureux_, placé entre l'en‐
clume et le marteau, doit savoir être diplomate à l'occasion!

* * * * *

Se démener sans trêve de l'aube au soir, se hâter de finir un
travail pour en recommencer bien vite un autre qui est en retard,
dormir cinq ou six heures seulement d'un sommeil léger coupé
d'inquiétudes, c'est un régime qui n'engraisse pas, mais d'où l'en‐
nui est banni. Ce régime était le mien six mois chaque année.
Car, après la rentrée des récoltes, venaient les fumures, les la‐
bours, les semailles qui sont temps de presse aussi--et, jusqu'aux
environs de la Saint-Martin, je continuais à me lever dès quatre
heures.

Les labours étaient particulièrement durs en raison de la si‐
tuation du domaine sur la partie montante du vallon; dans nos
champs en côte l'argile rouge dominait, mêlé de pierres. Nos
pauvres boeufs se levaient bien à regret quand nous les allions
quérir dans le Grand Pré, leur pâture habituelle en septembre.
Nous les trouvions presque toujours couchés sous le même vieux
chêne à la ramure étendue,--masses blanches dans la grisaille de
la petite aurore,--et il fallait leur donner de grands coups d'ai‐
guillon pour les mettre en mouvement.

--Allez, allez, rossards!



Ça les peinait beaucoup... Le pâturage possédait une bonne
source, l'ombre des bouchures était épaisse et fraîche--et l'herbe
si tendre! Il m'en coûtait de les priver de ce paradis pour les cou‐
pler sous le joug, les obliger à tirer, à plein effort, la charrue dans
les guérets montueux. J'éprouvais parfois le besoin de m'en
excuser:

--C'est embêtant bien sûr, mais puisqu'il le faut... Moi aussi,
mes vieux, je préférerais me reposer et pourtant je travaille. Al‐
lez-y donc de bon coeur!

* * * * *

Ils avaient, comme leur maître, du bon temps pendant les
mois d'hiver. Novembre venu, je ne me levais qu'à cinq heures; je
me couchais à huit.

Mais les inquiétudes, pour un chef de ferme, sont de toutes les
saisons. A cette époque, la question du fourrage me préoccupait
surtout. Il convenait de le ménager, le fourrage, sans réduire trop
la ration des bêtes à l'engrais, des vaches fraîches vêlières, des gé‐
nisses à vendre au printemps, des boeufs de travail... Je me char‐
geais seul de la distribution à toutes les bêtes et toisais souvent
mon fenil, prenant des points de repère, sacrifiant telle partie
jusqu'à telle fin de mois. Les mauvaises années, il me fallait mê‐
ler à la ration quotidienne une bonne dose de paille, et encore je
tremblais tout l'hiver, voyant comme ça diminuait vite, de la
crainte d'être à la misère en fin de saison... C'est que, quand il
faut acheter, pendant un mois seulement, du fourrage pour nour‐
rir le cheptel, le bénéfice de l'année est bien compromis!

Les jours de sortie, je m'abstenais le plus possible d'aller à
l'auberge, sachant qu'on court grand risque de se mettre en re‐



tard lorsqu'on est pris à causer avec les autres. Et les souvenirs
souvent évoqués des faiblesses de mon père, de cette rixe de
Saint-Menoux qui m'avait valu un procès, me donnaient de la dé‐
bauche une crainte salutaire.

Ma seule passion était la prise. Il me fallait déjà, lors de notre
installation à la Creuserie, pour cinq sous de tabac par semaine et
j'en vins progressivement à monter jusqu'à dix sous. En labou‐
rant, quand j'arrivais au bout d'une raie, le temps d'examiner le
sillon nouveau afin d'en voir les courbes, machinalement, je tirais
ma tabatière;--en fauchant, après chaque andain, crac, une
prise;--en sarclant, quand je m'arrêtais un instant pour souffler,
ma main se glissait à la recherche de la «queue-de-rat», sans
même que ma volonté y fût pour quelque chose. Longs et tristes
jours que ceux où la provision s'épuisait! Il me prenait des envies
de chercher chicane à tout le monde; je ne trouvais pas une
bonne place...

Mais la satisfaction intime liée à mon oeuvre était à coup sûr
le meilleur de mes plaisirs, et le plus sain. Contempler les prés
reverdissants; suivre passionnément dans toutes ses phases la
croissance des céréales, des pommes de terre; juger que les co‐
chons profitaient, que les moutons prenaient de l'embonpoint,
que les vaches avaient de bons veaux; voir les génisses se déve‐
lopper normalement, devenir belles; conserver les boeufs en bon
état en dépit de leurs fatigues, les tenir bien propres, bien tondus,
la queue peignée, de façon à être fier d'eux quand j'allais, en com‐
pagnie des autres métayers, faire des charrois pour le château;
engraisser convenablement ceux que je voulais vendre: mon bon‐
heur était là! Il ne faut pas croire que je visais uniquement le ré‐



sultat pratique, le bénéfice légitime qui m'en devait revenir: non!
Il y avait dans l'affaire une part d'orgueil désintéressé.

Quand ceux de Baluftière, de Praulière ou du Plat-Mizot ve‐
naient veiller chez nous, la visite aux étables s'imposait et je
jouissais de me sentir jalousé à cause du bon état de mon cheptel.

De même aux foires, si des étrangers, remarquant mes bêtes
parmi celles des six domaines, m'en faisaient compliment. Je ré‐
pondais aux éloges avec une fausse modestie, de façon à me faire
valoir davantage:

--Ce n'est pas qu'ils ont eu trop de repos, mes pauvres boeufs;
jusqu'à la fin des semailles ils ont travaillé! Quant aux dépenses,
il est difficile d'en faire moins: deux sacs de farine d'orge et trois
cents livres de tourteaux.

--Allons, allons, vous ne les avez pas amenés ainsi avec rien!
faisaient les autres, incrédules. De fait, souvent, je mentais un
peu...

* * * * *

Ainsi s'affirma dans la contrée ma réputation de bon bouvier.
On m'avait rapporté ce propos de M. Parent, dans une auberge
de Franchesse, en présence de deux ou trois gros bonnets:

--Le meilleur de mes _laboureux_, c'est Tiennon, de la Creu‐
serie; il fait bien valoir et, pour les bêtes, c'est un soigneur
comme il y en a peu...

Hommage dont je n'étais pas médiocrement fier, dont le sou‐
venir, au cours des pansages surtout, faisait se précipiter sous ma
blouse graisseuse le tic-tac ému de mon coeur. L'impression des



généraux qu'on encense après une guerre heureuse n'est sans
doute pas très différente. Et ma satisfaction, après tout, n'était-
elle pas aussi légitime que la leur et moins propre à inspirer du
remords ensuite--qui avait sa source dans mon seul effort et non
dans un sacrifice de vies humaines?

* * * * *

D'autres fois, durant les séances de travail aux champs, aux
saisons intermédiaires surtout, quand il faisait bon dehors,
quand la brise, caressante comme une femme amoureuse, ap‐
porte avec elle des senteurs de lointain, des arômes d'infini, des
souffles sains dispensateurs de robustesse, je ressentais ce même
sentiment d'orgueil satisfait confinant au plein bonheur. Ce m'é‐
tait une jouissance de vivre en contact avec le sol, avec l'air et le
vent; je plaignais les boutiquiers, les artisans qui passent leur vie
entre les quatre murs d'une même pièce, et les ouvriers d'indus‐
trie emprisonnés dans des ateliers malsains, et les mineurs qui
travaillent si profond sous la terre. J'oubliais M. Gorlier, M. Pa‐
rent; je me sentais le vrai roi de mon royaume et je trouvais la vie
belle.

XXIX

Victoire souffrait souvent de l'estomac et aussi de névralgies très
douloureuses qui l'obligeaient à garder plusieurs jours de suite
un mouchoir en bandeau autour de la tête,--sous lequel s'ame‐
nuisait encore son pauvre visage tiré, minci, vieilli, aux yeux tou‐
jours cernés. Cela n'était pas pour améliorer son caractère taci‐
turne et plutôt difficile. Elle vivait dans un état d'agacement per‐



pétuel, broyant du noir, s'exagérant le mauvais côté des choses.
Et de se lamenter sans cesse sur les ennuis en perspective.

--Il va falloir du pain jeudi; le même jour nous aurons à battre
le beurre et à plumer les oies; jamais nous n'en pourrons voir le
bout!

Ou bien:

--Il devient indispensable de faire la lessive; nous n'avons plus
de linge. Et le mauvais temps continue toujours. Mon Dieu, que
c'est ennuyeux!

Elle se lamentait de même si l'un des enfants souffrait, si les
récoltes s'annonçaient mal, si les couvées ne réussissaient pas, si
le jardin manquait de légumes et si les vaches diminuaient de
lait. Aux repas, elle ne se mettait jamais à table--s'occupant à cui‐
siner, à surveiller, à servir les petits.

--Mais prends donc le temps de manger, voyons, bourgeoise!
disais-je parfois.

--Oh! pour ce qu'il me faut!

Elle se contentait d'avaler en circulant un peu de soupe claire.
Par comparaison j'avais quelque honte de mon appétit robuste.
Les jours où «ça la tenait dans l'estomac», elle _levait les go‐
gnes_[5] tout à fait, disant n'avoir envie de rien. Je l'engageais à
se préparer un peu de soupe meilleure, ou bien un oeuf à la
coque. Mais elle prélevait seulement une tasse de bouillon dans
la soupière commune.

[5] Expression bourbonnaise s'appliquant aux personnes
tristes, dégoûtées, malades.



Encore que la servante fût chargée de toutes les grosses be‐
sognes, le rôle de Victoire restait très chargé. Les enfants, la
basse-cour, les repas, une bonne part du ménage, sans compter,
quand le lait donnait, la préparation du beurre et du fromage, il y
avait là de quoi fatiguer une plus robuste qu'elle. Intelligente, elle
savait tirer le meilleur parti de toutes ses denrées vendues au
marché de Bourbon chaque samedi. Économe, elle rabrouait
souvent la servante coupable de ménager trop peu le savon, la lu‐
mière, le bois pour le feu. Certes la pauvre fille n'avait pas toutes
ses aises.

Il arriva même que notre maison fût un peu décriée... On se
plaignait de mon activité au travail; on disait la bourgeoise mé‐
chante et intéressée. Les domestiques, garçons et filles, y regar‐
daient à deux fois pour se louer chez nous. Nous étions obligés de
les payer au prix fort.

Les petits avaient rarement à souffrir de la mauvaise humeur
de leur mère. Parfois insupportables, ils achevaient, aux mauvais
jours, de lui casser la tête, mais elle ne les battait jamais.

Pour mon compte, je n'avais guère le loisir de m'occuper
d'eux; c'est à peine si je trouvais quelques instants le dimanche
pour les faire sauter sur mes genoux; mais je m'abstins toujours
de les brutaliser. S'ils ne furent pas, en raison de notre vie labo‐
rieuse, caressés, cajolés, mignotés comme d'aucuns, au moins ne
furent-ils jamais talochés... Et je crois qu'ils nous aimaient
vraiment...

* * * * *

Quand quelques-uns de nos parents venaient nous faire visite,
Victoire s'efforçait à l'amabilité. En dehors de la fête patronale, le



fait se produisait assez peu,--car on ne considérait pas comme
étranger le père Giraud qui, retraité à Franchesse, faisait chez
nous de fréquentes apparitions. Le pauvre vieux nous arriva un
jour bien attristé; un papier officiel venait de lui apprendre la
mort de son fils, le soldat d'Afrique, qu'une mauvaise fièvre avait
tué, quelques mois avant l'expiration de son deuxième congé,--
c'est-à-dire de sa rentrée en France avec une place.

Les enfants de mon parrain et ceux de mon frère vinrent à
tour de rôle nous prier à leurs noces. On faisait à chaque fois, se‐
lon l'usage, quelques préparatifs pour les recevoir.

Au jour du mariage je me rendais presque toujours seul à
Saint-Menoux. Je buvais sec dans ces occasions-là et tenais bien
ma place à table. Il m'arrivait, oubliant les soucis coutumiers, de
me lancer tout à fait, de chanter, de danser comme les jeunes!

* * * * *

Une visite inattendue fut celle de Gaussin et de sa femme, re‐
venus faire un tour au pays après dix ans d'absence. Ils se présen‐
tèrent chez nous, un soir, à l'improviste, et rirent beaucoup de
notre extrême surprise. J'eus de la peine à reconnaître la Cathe‐
rine dans cette dame à chapeau qui parlait si bien; et son mari,
avec sa figure rasée de larbin et ses beaux habits de drap, ne rap‐
pelait guère le Gaussin d'autrefois. Leur petit Georges était poli,
vif, enjoué et gentil comme tout; il n'eût demandé qu'à prendre
contact avec notre Jean, notre Charles et notre Clémentine; mais
eux, trop peu habitués à voir des étrangers, demeurèrent à
l'écart, sournois et taciturnes.

Je passai une bonne soirée à causer, à _jarjoter_ comme on
dit, avec ma soeur et mon beau-frère. On les retint à coucher,



mais ils partirent dans la journée du lendemain. N'ayant qu'un
congé de quinze jours, et tenant à voir les deux familles, ils ne
pouvaient rester longtemps dans chaque maison.

Deux ou trois fois vint aussi le verrier de Souvigny qui avait
épousé la soeur aînée de Victoire. C'était un homme entre deux
âges, assez corpulent, teint blême et moustache rousse. Il tous‐
sait, la voix rauque, la poitrine usée doublement par son travail
de souffleur et par l'alcool,--et l'idée de la mort le hantait
souvent.

--Dans notre métier, on est usé à quarante ans; rares sont
ceux qui vivent jusqu'à cinquante. Mon tour sera vite venu de ti‐
rer le pissenlit par la racine!

Mais il tenait à jouir de son reste,--exigeant une bonne cui‐
sine, de la viande et du vin tous les jours. Ce qui ne l'empêchait
pas de dépenser beaucoup hors de chez lui; plusieurs gouttes le
matin, la chopine ou l'apéritif le soir--sans parler de grosses
«bombes» les jours de paie, les jours de fête. Aussi les ressources
n'abondaient-elles jamais. Il y avait des périodes où le boulanger,
le boucher, l'épicier ne voulaient plus rien donner à crédit; alors,
il entrait dans des colères épouvantables, cognait la femme et les
gosses. La femme, bien plus vieillie encore que Victoire, les che‐
veux blanchis avant l'âge, avait une expression craintive et rési‐
gnée qui faisait peine. Les enfants: de petits maigriots, rusés et
sournois, précocement vicieux.

Ma bourgeoise, à qui sa soeur avait fait souvent des confi‐
dences, n'ignorait rien des dessous du ménage; elle mettait ce‐
pendant les petits plats dans les grands, se donnait tout le mal
possible pour satisfaire son beau-frère. Nous ne sympathisions



guère. Il affectait de mépriser la culture. J'ignorais tout des
choses de son métier, et ses blagues à l'emporte-pièce me dérou‐
taient... D'où une gêne pesante--et mon grand contentement de
le voir s'en aller.

Les jours suivants, la patronne se montrait plus grincheuse
encore que de coutume,--en rançon de ses efforts antérieurs
d'amabilité. Nous gagnions tous à ce que les visites soient rares.

XXX

C'est bon pour les riches, c'est bon pour ceux qui ont du temps à
perdre, de songer aux intrigues amoureuses. Avec une vie rem‐
plie comme l'était la mienne le diable ne peut guère tenter!

La chose arriva cependant la cinquième année de mon séjour
à la Creuserie,--tout à fait par hasard il est vrai.

Ma femme, en raison de son état maladif, était bien détachée
des plaisirs d'amour. Je n'osais m'approcher d'elle, certain d'être
mal reçu. Et cela contribuait encore à refroidir nos relations.
Néanmoins, je ne me donnais pas la peine de chercher ailleurs.

A la maison même, j'aurais pu sans doute trouver l'occasion
avec nos servantes, dont quelques-unes n'eussent pas été, je
pense, aussi farouches que la petite Suzanne, de Fontbonnet.
Mais dans ces conditions, l'histoire finit toujours par être décou‐
verte; il en résulte des brouilles difficiles à raccommoder et c'est
d'un exemple déplorable pour les enfants.

* * * * *



Donc vers la mi-juillet, un orage ayant rafraîchi les terres, je
profitai de la période d'accalmie, entre foins et moisson, pour
herser nos guérets. J'étais, ce matin-là, dans un champ assez
éloigné de chez nous, à droite du chemin de Bourbon à Fran‐
chesse, à proximité de la petite locature des Fouinats.

Victoire m'ayant envoyé à déjeuner par la servante, j'arrêtai
mes boeufs à l'ombre d'un vieux poirier, non loin de la chaumière
dont j'apercevais les murs en pisé et le toit de paille, au sommet
duquel croissaient des plantes vertes. Le locataire travaillait tou‐
jours au loin dans les fermes; sa femme, une blonde assez appé‐
tissante, allait aussi en journée quelquefois; ils n'avaient pas
d'enfants.

Or, le soleil était chaud et la soupe un peu salée... Après avoir
mangé, la soif me prit et l'idée me vint, tout naturellement, d'al‐
ler demander à boire à la Marianne, que je savais chez elle pour
l'avoir entendu appeler ses poules. Mes boeufs ruminaient tran‐
quilles; je décrochai, par mesure de prudence, la chaîne qui les
attelait à la herse, et me hâtai vers la maison.

La Marianne, vêtue seulement d'un jupon court et d'une che‐
mise, procédait à sa toilette. Elle avait ramené en avant pour les
peigner ses cheveux défaits, dans lesquels se jouait un rayon de
soleil; ils me semblèrent soyeux et attirants; ils la nimbaient
d'une auréole, comme on en voit aux saintes des images ou des
vitraux. Sa figure, quoique brunie par le hâle, avait des tons
roses; ses épaules nues étaient rondes et pleines, et ses seins
libres apparaissaient, rotondités tentatrices, au-dessus de
l'échancrure de la chemise.



Je sentis dès l'abord courir une petite fièvre dans mon
organisme.

--Bonjour, Marianne; je vous dérange? fis-je en entrant.

Elle tourna à demi la tête:

--Ah, c'est vous, Tiennon! Vous me trouvez dans une drôle de
tenue...

--Vous êtes chez vous: c'est bien le moins que vous ayez la li‐
berté de vous mettre à l'aise... Je venais vous demander à boire.

--C'est bien facile.

Sans même prendre le temps de renouer ses cheveux, elle alla
prendre sur le dressoir un grand pichet de terre jaune qu'elle
remplit au seau, derrière la porte, et me le tendit. Je la dissuadai
d'aller chercher un verre, et bus à la régalade presque toute l'eau
du pichet.

--Vous aviez donc bien soif? dit la Marianne en souriant dans
sa toison défaite, à moins que vous ne la trouviez meilleure que
celle de chez vous.

--C'est peut-être les deux, répondis-je. Vous savez bien que le
changement...

Elle comprit l'allusion: ses joues se colorèrent et son sourire se
fit moqueur.

--Ça dépend... Il y a des choses qui ont toujours le même goût!
fit-elle.

--Vous le savez par expérience? demandai-je malicieusement.



Et comme elle ne s'éloignait pas, je plongeai l'une de mes
mains dans le flot d'or de ses cheveux dénoués, alors que l'autre
allait se perdre dans la bâillure de la chemise, entre les mamelons
tentateurs!

La Marianne n'eut aucune révolte; il me sembla même qu'elle
provoquait mes caresses. Et nous allâmes jusqu'au bout de la
faute...

Je sortis plutôt troublé, m'attendant presque au reproche iro‐
nique de la nature entière. Mais le soleil brillait comme avant;
mon guéret avait la même teinte rougeâtre d'argile lavé; les
cailles chantaient de même dans les blés jaunissants; les hiron‐
delles et les bergeronnettes voletaient autour de moi comme si
rien d'anormal ne s'était passé... Et rentrant à la ferme, mon atte‐
lée faite, je ne constatai nul changement dans les façons d'être à
mon égard de la bourgeoise, des enfants, des domestiques,--non
plus que de M. Parent, le régisseur, qui vint dans l'après-midi.
Cela me fit concevoir une moindre gravité de l'acte irrémédiable.

* * * * *

Mes relations avec cette femme se continuèrent pendant dix-
huit mois, plus ou moins suivies selon les circonstances. Nous
avions tous deux le souci de ne pas nous faire remarquer, de sau‐
ver les apparences. Il fallait donc que j'aie des motifs pour aller
seul du côté des Fouinats, soit à l'occasion d'un travail, soit pour
visiter les bêtes au pâturage. Il y avait des périodes où, les bons
prétextes difficiles à trouver, je restais plusieurs semaines sans la
voir.

Hélas! on a beau être prudent: à la campagne il faut peu de
chose pour provoquer des clabauderies... La Marianne ne me de‐



mandait jamais d'argent et je ne lui en offrais pas, bien entendu.
Seulement je lui permettais de conduire ses chèvres dans mes
champs d'alentour, d'y prendre de l'herbe pour ses lapins, et je
fermais les yeux volontairement quand ses volailles causaient
quelques dégâts aux emblavures. Les domestiques, les voisins
s'intriguèrent de cette tolérance. Je dus être guetté; on s'aperçut
que je faisais des haltes à la maison;--et de jaser...

M. Parent, l'année suivante, donna congé aux gens de la loca‐
ture qui s'en allèrent du côté de Limoise. Ainsi finirent nos
amours--dont Victoire ne sut jamais rien, j'imagine.

Son père, par contre, m'avait fait un jour, confidentiellement,
des remontrances assez sévères, accueillies en toute humilité...

XXXI

Quelques-uns des progrès du siècle arrivaient jusqu'à nous, mal‐
gré que, chacun dans leur sphère d'action, M. Gorlier, M. Parent,
ma femme, fissent tout leur possible pour se mettre en travers.

Les écoles commençaient à se peupler. Les commerçants du
bourg, les plus huppés des campagnards y envoyaient leurs en‐
fants; il y avait aussi quelques places gratuites pour les pauvres,
dont bénéficiaient surtout les petits des métayers du maire.

J'aurais bien voulu que mon Jean sût lire et écrire pour être à
même ensuite de tenir nos comptes. M. Gorlier étant conseiller
municipal et ami du maire, je me crus autorisé à lui dire, un jour
qu'il félicitait le petit Jean sur sa bonne mine:



--Monsieur Frédéric, il lui faudrait à présent quelques années
d'école.

Il tira coup sur coup trois bouffées de sa grande pipe en écume
de mer et répondit:

--L'école! l'école!... Et pourquoi faire, sacre-bleu? Tu n'y es pas
allé, toi, à l'école; ça ne t'empêche pas de manger du pain! Mets
donc ton gamin de bonne heure au travail; il s'en portera mieux
et toi aussi.

--Pourtant, Monsieur Frédéric, ça lui rendrait service de sa‐
voir un peu lire, écrire et compter. Pour qu'il soit moins bête que
moi, je tâcherais de me priver de lui encore quelques années, au
moins pendant l'hiver...

--Dis-moi un peu ce que tu aurais de plus si tu savais lire,
écrire et compter? L'instruction, c'est bon pour ceux qui ont du
temps à perdre. Mais toi tu passes bien tes journées sans lire,
n'est-ce pas? Tes enfants feront de même, voilà tout... D'ailleurs,
une année d'école coûte au moins vingt-cinq francs. Si tu envoies
ton aîné en classe, tu ne pourras guère te dispenser d'y envoyer
les autres; il t'en faudra de l'argent!

--Monsieur Frédéric, vous pourriez peut-être m'obtenir une
place gratuite...

--Une place gratuite! Le nombre en est très limité des places
gratuites; il y a toujours dix demandes pour chacune. N'y compte
pas, Chose, n'y compte pas... Et je te répète qu'il vaut mieux
mettre ton gas à garder les cochons que de l'envoyer à l'école.

Le bourgeois bourrait sa pipe avec rage; sa voix, ses gestes ac‐
cusaient de l'impatience. Comprenant qu'il avait des griefs contre



l'instruction, craignant de le mécontenter en insistant, je m'en
tins à cette unique tentative. Et mes enfants n'allèrent pas en
classe.

Pour la culture, je n'étais pas de ceux qui aiment à se lancer
dans les nouveautés, dans les frais, sans savoir ce que seront les
résultats. Mais pourquoi faire grise mine à ce que l'expérience dé‐
montre avantageux? Dès mon entrée à la Creuserie, je m'étais
muni de deux bonnes charrues qui faisaient plus vite que l'araire
du bien meilleur travail et d'une herse aux dents de fer. J'aurais
voulu décider le régisseur à adopter la chaux, mais il reculait de‐
vant la dépense, à vrai dire assez considérable. Sa grande préoc‐
cupation était de pouvoir verser au propriétaire une somme au
moins équivalente à celle de l'année d'avant. C'est que M. Gorlier,
quand il y avait baisse, savait fort bien dire avec une moue de
dépit:

--Bientôt les revenus de mes propriétés ne suffiront plus à
payer l'impôt!...

Et, un jour que le sous-ordre trembleur osait aborder cette
question de la chaux:

--Si j'avais voulu m'occuper moi-même de mes biens, il est
clair que je ne vous aurais pas pris comme régisseur! Arrangez-
vous à tirer des domaines tout ce qu'ils peuvent donner, de façon
à ce que les bénéfices aillent en augmentant. Ce n'est pas à moi à
vous indiquer les moyens d'y parvenir.

M. Parent restait donc perplexe, hésitant entre la crainte des
débours à faire de suite et le désir d'augmenter les rendements
futurs. Mais la crainte l'emportait et nous en restions là.



Or, le propriétaire étant venu nous voir à la moisson me de‐
manda si la récolte s'annonçait bonne.

--Ni bonne, ni mauvaise, Monsieur Frédéric, répondis-je; elle
serait certainement bien meilleure si nous avions mis de la
chaux.

--Ça donne de bons résultats, cette chaux? questionna-t-il
d'un air indifférent, tout en faisant des moulinets avec sa canne
autour de la tête d'un gros chardon.

--Oh! oui, Monsieur Frédéric. On rentre souvent dans ses frais
dès la première année; les récoltes d'avoine et de trèfle qui
viennent après le blé sont bien meilleures,--et cela est bénéfice
clair. Les avantages ensuite continuent à se faire sentir assez
longtemps.

Il partit sans un mot; il s'en alla chez Primaud de Baluftière,
chez Moulin du Plat-Mizot et, successivement, dans tous les do‐
maines. L'unanimité des avis entraîna son adhésion--et des
ordres en conséquence.

Trois jours après, M. Parent nous annonça qu'il s'entendait
avec des charretiers pour faire amener de la chaux dans nos
guérets.

* * * * *

Par économie aussi, Victoire était opposée à toute réforme
dans les choses la concernant. En raison du perfectionnement
des petits moulins du pays, il était devenu possible de faire sépa‐
rer le son d'avec la farine. Beaucoup commençaient à user de
cette amélioration, et il y en avait même qui, remplaçant le seigle
par le froment, mangeaient du vrai pain de bourgeois! De ces



derniers, par exemple, on parlait avec un peu d'ironie, prévoyant
qu'ils couraient aux abîmes.

Sans me risquer ainsi, tout en continuant à mettre dans
chaque sac deux mesures de froment et trois de seigle, j'aurais
désiré faire sortir le son. A chaque fois que j'envoyais du grain
moudre, je reparlais de l'affaire,--toujours désapprouvé par la
bourgeoise:

--Il faut déjà payer les domestiques assez cher, ce n'est pas la
peine de les nourrir au pain blanc!

En présence de ce parti pris obstiné, je m'avisai d'un strata‐
gème. Le meunier, de connivence avec moi, dit, en nous rame‐
nant la provision, qu'il en avait par mégarde retiré le son, ainsi
qu'il faisait à présent, pour presque tout le monde. Je le tançai
d'un ton de mauvaise humeur, l'invitant à faire attention à son
ouvrage s'il tenait à nous conserver comme clients. Mais nous
avions de la farine pour un trimestre. Et après, Victoire elle-
même n'osa pas proposer de revenir en arrière.

A partir de ce moment, nous eûmes toujours du bon pain,--
d'autant meilleur que je baissai progressivement la proportion de
seigle, jusqu'à arriver à la supprimer tout à fait quand la
moyenne de nos récoltes de blé eut augmenté, du fait de l'adop‐
tion de la chaux.

Beau jour vraiment que celui où je vis trôner sur la table la
miche réservée de mon enfance! Les jeunes d'aujourd'hui
trouvent des fois médiocre notre pain de bon froment pour peu
qu'il soit un peu dur. Ah! s'ils étaient remis pour quelque temps
au pain noir et graveleux d'autrefois, ils apprendraient vite à
l'apprécier!



* * * * *

Je cite comme caractéristiques ces trois faits d'entrave aux
idées nouvelles, mais il s'en produisit bien d'autres, de la part de
M. Gorlier au point de vue de l'amélioration générale, de la part
de M. Parent pour les choses de la culture, et de la part de ma
femme pour celles de la cuisine.

XXXII

Il est des années de grand désastre qui jalonnent tristement la
monotone existence de l'homme des champs. Ainsi en fut-il de
1861, pour ceux de ma génération. Et, pour ce qui me concerne,
cette année fut deux fois maudite puisqu'il m'advint, en plus de
ma part de la calamité collective, une catastrophe particulière.

Vers la fin du mois d'avril, deux jeunes taureaux enjugués
pour la première fois, dans une minute de malheur m'ayant ren‐
versé, me piétinèrent. Résultat: une jambe cassée, deux côtes dé‐
foncées, sans compter les lésions et meurtrissures.

Le docteur Fauconnet, qui me vint raccommoder, me banda la
jambe avec des _copes_ de bois, des bandes de toile et me
condamna à l'immobilité pendant quarante jours.

Ce fut atroce; des fourmillements passaient dans ma jambe
malade; j'étais moulu, brisé, car la fièvre s'en mêla les deux pre‐
mières semaines au point qu'on put craindre des complications
internes. Tous les bruits ménagers, le pilonnement des sabots
ferrés sur le cailloutis, le tintamarre des marmites, le heurt des
assiettes, les conversations même m'étaient insupportables. Aux



mauvais jours, Victoire s'énervait, pleurait. Le médecin, qu'elle
envoya quérir à plusieurs reprises, ne venait qu'à son heure,--
tard dans l'après-midi ou le lendemain.

A la campagne on a bien le temps de mourir dix fois, comme
on dit, avant que d'être secouru. Et ce n'est pas l'un des moindres
inconvénients de la vie paysanne, en notre pays de fermes isolées
surtout.

D'autant moins exact, le docteur Fauconnet, que, féru de poli‐
tique, il passait journellement plusieurs heures au café. Républi‐
cain, il faisait une opposition acharnée aux gros bourgeois du
pays et au gouvernement de Badinguet. C'est par lui que juraient
tous les «avancés» de Bourbon; les soirs de beuverie, il s'en trou‐
vait toujours quelques-uns pour aller crier devant sa porte: «Vive
le docteur! Vive la République!» Et cela consternait son vieux
père retiré dans son château d'Agonges.

Quand je fus plus tranquille et en état de causer, M. Faucon‐
net m'entretint des sujets qui lui étaient chers. Il voulait l'impôt
sur le capital, la suppression des armées permanentes, l'instruc‐
tion gratuite. Il me parlait de Victor Hugo, le grand exilé, et plai‐
gnait les victimes du coup d'État de 51. Puis, de larder d'épi‐
grammes le maire et les adjoints de Bourbon. Tous les maires
sans doute font des bêtises, pratiquent plus ou moins le favori‐
tisme--et il n'est pas difficile à quelqu'un d'un peu calé de leur
faire de l'opposition. Mais bien que le docteur eût l'air de parler
raison, je ne savais trop s'il convenait de le prendre au sérieux.
Car ce grand tombeur de bourgeois vivait lui-même en
bourgeois... Certes, il eût plus fait pour le peuple en allant voir
ses malades régulièrement et en leur comptant ses visites moins
cher qu'en pérorant chaque jour au café!



En tout cas, j'avais pour mon compte d'autres sujets d'intérêt
que les discours du docteur. Me voit-on cloué au lit juste au dé‐
but des grands travaux, obligé de laisser tout diriger par les do‐
mestiques! Notre petit Jean, avec ses quatorze ans, ne pouvait
encore jouer au patron. J'étais toujours à me demander comment
les bêtes étaient soignées, si l'on faisait du bon travail, si on ne
lambinait pas trop. A mesure que s'atténuait le mal, croissait
mon inquiétude. Mais j'eus beau rager, m'énerver, il me fallut
bien attendre.

Quelle joie presque enfantine à l'heure où, mon pansement
défait, je pus me lever, circuler. Ma jambe demeurait encore
faible, mais je n'étais pas du tout boiteux. De jour en jour, m'ai‐
dant d'une grosse canne de chêne, je m'éloignai davantage de la
maison et fus heureux, visitant nos champs, de constater que les
récoltes semblaient belles. Je pensais:

--Mon accident nous a coûté cher; mais, grâce à Dieu, l'année
s'annonce bonne; nous pourrons tout de même sortir avec hon‐
neur de cette mauvaise passe.

Hélas! je comptais sans la grêle qui, le 21 juin, nous vint rava‐
ger de façon atroce! On eut au plein de ce jour d'été une soudaine
impression de nuit, tellement le ciel devint noir, livide. Les
éclairs sans fin zébraient tous les points de l'horizon, et, après
chaque zig-zag de feu, tonnait la foudre en crescendo.

Et les grêlons de tomber, gros comme des oeufs de perdrix,
puis comme des oeufs de poule, défonçant les toitures et cassant
les vitres. Puis la mitraille dégénéra en averse; notre maison fut
inondée. Par toutes les grandes pluies il entrait de l'eau sous la
porte. Mais cette fois elle dégoulinait du grenier par les inter‐



stices des planches; elle tombait sur les ciels de lit, sur la table et
sur l'armoire; elle ruisselait entre les cailloux pointus de la cui‐
sine, et, dans la chambre, les trous du sol étaient autant de pe‐
tites mares. Les femmes interrompirent leurs lamentations pour
mettre des draps sur les meubles--bien tard!

Quelle triste promenade, quand on put s'aventurer dehors!
Autour des bâtiments, les débris de vieilles tuiles moussues
s'amoncelaient au long des murs. Du côté de l'ouest surtout, de
grandes brèches dans la toiture laissaient voir les lattes grises du
faîtage dont beaucoup même étaient brisées. La campagne appa‐
raissait meurtrie sous l'effeuillement prématuré des haies et des
arbres. Les pétales d'églantine, les grappes d'acacia s'amalga‐
maient sur le sol parmi les brindilles, feuilles et menues
branches. On trouvait en grand nombre des petits cadavres d'oi‐
seaux aux plumes hérissées. Les céréales n'avaient plus d'épis;
leurs tiges plus ou moins brisées s'inclinaient en des attitudes de
souffrance. Les foins englués de boue, aplatis comme avec des
maillets, étendaient sur les prés, comme un emplâtre sale, leur
uniforme masse vaseuse. Les trèfles, les pommes de terre mon‐
traient l'envers de leurs feuilles criblées. Les légumes du jardin
n'existaient plus...

Le vallon entier avait pareillement souffert.

Il n'y eut guère que les ouvriers du bâtiment pour bénéficier
de cette catastrophe. Demandés partout en même temps, maçons
et couvreurs, pendant de longs mois, ne surent où donner de la
tête. Les tuileries épuisèrent d'un coup leurs réserves. Et la fabri‐
cation courante n'étant pas en mesure de répondre à ces besoins
anormaux, plus d'un propriétaire dut avoir recours à l'ardoise.
C'est ainsi que l'on voit encore, par-ci par-là, des toitures dont un



côté est de tuiles et l'autre côté d'ardoises; les vieux comme moi
savent tous que ce sont là des souvenirs de la grande grêle de 61.

Pour recueillir les débris informes et sans valeur presque qui
tenaient lieu de récoltes, il fallut bien plus de temps qu'à l'ordi‐
naire. Le foin, souillé et poussiéreux, rendit les bêtes malades. Le
peu de grain qu'on put tirer des céréales fut inutilisable autre‐
ment que pour faire de la mauvaise farine à cochons.

Il fallut acheter du grain pour semer, du grain pour vivre, du
fourrage et de la paille. Mes quatre sous d'économie sautèrent
cette année-là; je fus même obligé de quémander une avance
d'argent au régisseur pour payer mes domestiques.

XXXIII

En raison du préjudice que lui causait la catastrophe, M. Gorlier
passa tout l'automne et une partie de l'hiver à Franchesse. Il était
d'une humeur impossible, sacrait à tout propos, et ne prenait
même plus la peine de teindre sa barbe, dont les poils clairsemés
étalaient leur blanc sale sur le cramoisi du visage.

Il partit néanmoins courant janvier vers les pays de soleil. Et il
y mourut subitement d'une attaque d'apoplexie quinze jours
après... On prétendit que Mlle Julie s'était appropriée le magot
du défunt. En tout cas, craignant sans doute de se rencontrer
avec les héritiers, elle ne revint jamais plus.

* * * * *



La propriété échut à un neveu,--un certain M. Lavallée, offi‐
cier d'infanterie dans une ville du Nord qui, à la suite de cette au‐
baine, donna sa démission pour venir au cours de l'été s'installer
à la Buffère avec sa famille.

Le dimanche qui suivit son arrivée, il nous convoqua au châ‐
teau, le régisseur et tous les métayers. Du château, je ne connais‐
sais encore que la cuisine. Mais on nous fit entrer, ce jour-là,
dans une belle pièce si bien cirée qu'on avait peine à se tenir de‐
bout. Le père Moulin, du Plat-Mizot, fut près de s'étaler. Cela
nous mit en joie,--seulement nous n'osions éclater, de peur d'être
inconvenants... Nous nous tenions debout et silencieux, lorgnant
toutes les choses étonnantes réunies dans ce salon. Il y avait des
fauteuils et canapés garnis d'une étoffe crème à fleurs bleues,
avec franges. Le tapis recouvrant une petite table, devant la che‐
minée, s'appareillait aux fauteuils et je vis, après un moment, que
le papier des murs portait aussi des fleurs bleues semblables. Sur
la cheminée en marbre rose une belle pendule jaune sous globe et
des flambeaux à six branches garnis de bougies roses se répé‐
taient, se prolongeaient à l'infini dans une grande glace à l'enca‐
drement voilé de gaze. De chaque côté, en des jardinières s'adap‐
tant à de délicats guéridons, des plantes aux larges feuilles vertes,
semblables à celles qui croissaient aux abords de la source de
mon Grand Pré. Dans l'un des angles, sur une étagère en joli bois
découpé, s'accumulaient des bibelots de toutes sortes: statuettes,
petits vases et photographies. L'unique meuble, en plus de la
table, était une sorte de gros coffre en bois rouge tirant sur le noir
dont je ne devinais pas l'usage:--un piano, me dit tout bas M. Pa‐
rent. Cette belle pièce ne contenait, en somme, que de belles
choses inutiles; aucun objet qui réponde à un besoin réel. Je son‐
geai à notre cuisine noire au béton dégradé, à notre chambre avec



ses moisissures et ses trous, me demandant s'il était juste que les
uns soient si bien et les autres si mal!

Parut enfin M. Lavallée, quadragénaire plutôt petit, blond,
mince et très remuant. Il nous fit asseoir sur les beaux fauteuils à
fleurs bleues, prenant la peine de les aligner lui-même, face à la
porte-fenêtre qui ouvrait sur le parc. M. Parent et Primaud, le
_mangeux_ de lard, se partagèrent un canapé. Le propriétaire
s'assit en face de nous, et après un temps d'observation, nous
posa différentes questions sur nos familles, nos terres, notre ma‐
nière d'exploiter. Il se dit déterminé à faire de la bonne culture,
ajoutant qu'il comptait sur nous tous pour entrer dans ses vues.

--Il faut que, dans quelques années, nous puissions briller
dans les concours! fit-il en terminant.

M. Parent, très ému, agitant sa grosse tête et roulant ses gros
yeux, approuvait en bredouillant.

Le maître dut juger qu'il n'était pas homme à révolutionner la
culture, car il lui donna congé quelques jours après.

* * * * *

Le successeur, un jeune homme à figure fermée qui s'appelait
M. Sébert, avait fait des études dans une grande école d'agricul‐
ture. Il prit ses fonctions à la Saint-Martin, à l'époque même où
le propriétaire quittait le château pour aller passer l'hiver à Paris.
Après examen de mon cheptel, il déclara du premier coup qu'il
faudrait tout changer.

--Soignez vos boeufs, nous les vendrons; nous vendrons aussi
les vaches dès qu'elles auront leurs veaux; nous vendrons de



même les génisses, les moutons, les cochons--et nous achèterons
d'autres bêtes, des bêtes de race et sélectionnées...

Dans les six domaines il dit la même chose. Nous eussions
compris qu'il sacrifiât les animaux inférieurs; mais nous trou‐
vâmes étrange qu'il voulût tout faire vendre, les bons et les
mauvais.

Chaque semaine, cet hiver-là, il nous fallut circuler nuitam‐
ment sur les routes et nous geler pendant des heures sur quelque
foirail. Nous allions jusqu'à Cérilly, jusqu'au Montet--à des vingt
ou trente kilomètres. Randonnées fatigantes, ennuyeuses et coû‐
teuses. Et le travail des champs ne se faisait pas pendant qu'on
voyageait ainsi!

Cependant M. Sébert, quand il s'agissait d'acheter, ne taqui‐
nait guère:

--Voici une bête convenable, disait-il, je veux l'avoir; les
bonnes bêtes ne sont jamais trop chères.

Furieux contre cet original qui nous ruinait, nous disions
entre métayers:

--Il est commode de se passer des fantaisies quand on roule
sur l'argent des autres!

En avril, quand le propriétaire revint, tous les cheptels étaient
changés et n'en valaient pas mieux.

A sa première visite M. Lavallée me demanda:

--Eh bien, êtes-vous content de votre nouveau régisseur,
Bertin?



--Monsieur, il aime trop les affaires; il ne fait que vendre et
acheter, ça ne peut pas gagner.

--Si, vous verrez. Il renouvelle vos cheptels avec compétence.
D'ici deux ou trois ans, vous tiendrez les concours et vous aurez
des prix.

Dans le temps que le propriétaire resta à la Buffère, M. Sébert
se borna à nous faire vendre les bêtes qui présentaient quelques
défectuosités. Mais après son départ recommença l'histoire de
l'année précédente. Il fallut de nouveau tout changer...

Au printemps suivant, devant l'unanimité de nos plaintes, le
bourgeois comprit enfin que son régisseur l'avait roulé--qui, de
par les stipulations de leur contrat, devait toucher cinq pour cent
sur les ventes et autant sur les achats, en plus de son traitement
fixe. Cette clause expliquait son intérêt à vendre et acheter sans
relâche. M. Lavallée voulut lui donner congé tout aussitôt; mais
le sous-seing portant engagement pour six années, il demanda
une indemnité de trente mille francs, pour transiger ensuite à
vingt mille. Le malin avait certainement économisé au cours de
ses deux années de gérance une somme au moins égale, sinon
supérieure...

Il s'en fut en Algérie, devint là-bas un gros propriétaire sans
doute très respecté,--comme doit l'être en tous pays le possesseur
d'une fortune honnêtement acquise!

Cette expérience coûteuse eut l'avantage de dégoûter le maître
de ses projets de culture savante. Ça ne lui disait plus rien de de‐
venir le Monsieur qui a des prix dans les concours. Nous lui certi‐
fiâmes d'ailleurs que les récompenses n'allaient pas toujours aux
vrais méritants et que, pour les lauréats même, le résultat se sol‐



dait en tracas et en perte... Dès lors, M. Lavallée n'eut en vue que
de tirer de ses biens le plus d'argent possible. Il en garda person‐
nellement la direction et s'attacha, au titre de simple garde parti‐
culier chargé des comptes, un jeune homme de Franchesse, nom‐
mé Roubaud, qui savait lire et écrire. Nous eûmes, nous les mé‐
tayers, une liberté plus grande, et les choses n'en allèrent que
mieux.

XXXIV

Les deux enfants du maître, Ludovic et Mathilde, venaient
souvent chez nous avec leur père, ou bien avec quelqu'un des do‐
mestiques. Ludovic était de l'âge de notre Charles; la petite avait
trois ans de moins. Or, je fus étonné d'entendre un jour la cuisi‐
nière, et un autre jour le cocher employer vis-à-vis ces gamins les
termes «Monsieur» et «Mademoiselle». Je m'informai auprès du
cocher qui m'assura ne pouvoir se dispenser de leur parler ainsi--
ajoutant au surplus qu'il en allait de même à l'égard de tous les
petits bourgeois, fussent-ils encore au berceau. Je racontai cela
chez nous, disant qu'on devrait s'en souvenir le cas échéant. Un
bel éclat de rire accueillit la nouvelle:

--A ces deux crapauds-là «Monsieur» et «Mademoiselle» c'est
trop fort! fit la servante.

Ils étaient en effet rudement insupportables, le «Monsieur» et
la «Demoiselle». Accompagnant leur père, ils se tenaient à peu
près tranquilles; mais avec les domestiques ils faisaient déjà le
diable à quatre, et ce fut bien autre chose lorsqu'ils eurent pris
l'habitude de venir seuls. A la maison ils furetaient partout, dé‐



rangeaient tout, décrochaient avec des bâtons les paniers pendus
aux solives, montaient avec leurs souliers boueux sur les bancs,
même sur la table cirée. Dehors, ils effarouchaient la volaille, sé‐
paraient les poussins de leur mère, poursuivaient les canards jus‐
qu'à les exténuer. Ils ouvrirent une fois les cabanes à lapins, dont
cinq ou six pensionnaires prirent la clef des champs. Une autre
fois, ils firent s'éparpiller les moutons qu'on eut mille peines à
rassembler. Au jardin, ils couraient au travers des carrés, sur les
semis frais et les légumes binés; ils secouaient des prunes encore
vertes, des poires inutilisables. La fillette en particulier paraissait
d'autant plus heureuse qu'elle nous voyait plus consternés de ses
frasques. Je risquais parfois une timide observation:

--Mais voyons, Mam'selle Mathilde, vous faites du mal; ce
n'est pas gentil...

Elle souriait malicieusement:

--Ça m'amuse, moi, là...

Et continuait de plus belle.

Tout de suite ils voulurent prendre pour camarade de jeux
notre petit Charles.

Mais le pauvre gamin faisait peu de cas de cet honneur. Jouer
avec des camarades auxquels il fallait dire «Monsieur» et «Made‐
moiselle» lui semblait une corvée bien plus qu'un plaisir.

N'eussent-ils pas voulu, d'ailleurs, le traiter en esclave au gré
de leur fantaisie?

Ils l'emmenèrent un jour dans le parc du château où M. Laval‐
lée venait de faire édifier une balançoire à leur intention. Il dut



les pousser l'un après l'autre, plus ou moins vite selon leur ca‐
price, et aussi longtemps qu'ils en eurent le désir. Puis ils le firent
asseoir à son tour sur la planchette et le poussèrent tout de tra‐
vers et violemment, riant bien fort de son effroi. Il leur criait de
cesser d'une voix suppliante;--mais eux de pousser plus vite en‐
core et plus mal. Quand il put descendre, chancelant et
tremblant,--un peu _virou_, comme on dit,--il fut obligé de s'as‐
seoir sur le gazon pour ne pas tomber.

--Ah! ce qu'il est poltron tout de même! firent les petits bour‐
geois, enchantés.

Ils croquaient des bonbons. Ludovic, qui avait bon coeur par‐
fois, en offrit à Charles:

--Prends donc, ça te remettra...

Mais sa soeur intervint:

--Maman a défendu qu'on lui en donne... Tu sais bien qu'il
n'est pas un petit garçon comme toi; lui et ses parents sont les
«instruments» dont nous nous servons.

Il me passa par tout l'être un malaise, un frémissement de co‐
lère et de révolte, quand mon pauvre gas me rapporta ces pa‐
roles. Non pas à l'égard de la méchante fillette, mais contre sa
mère qui lui inculquait ainsi le mépris des travailleurs. Je me pris
à détester ferme cette grande molle aux allures langoureuses et
au regard hautain qui passait ses journées, au dire des domes‐
tiques, à demi couchée sur un canapé, en longues flâneries cou‐
pées de petites séances de piano.

--Les «instruments» te valent bien, poupée! pensais-je; sans
eux tu crèverais de misère avec toute ta fortune,--car de quelle



besogne utile es-tu capable?

Une autre fois, les enfants s'amusaient à l'équipage,--Charles,
faisant naturellement le cheval, attaché par le haut des bras avec
de longues ficelles dénommées guides dont Ludovic tenait les
bouts par derrière, cependant que Mathilde, avec conviction, cla‐
quait un petit fouet.

--Hue! Hue donc!

Le cheval faisait le rond comme dans un manège autour du
conducteur qui ne bougeait guère. Vint un moment où, fatigué, il
ne voulut plus trotter.

--Hue! Hue donc! Veux-tu courir!...

Et Mathilde, comme il ne mettait nulle hâte à obéir, le cingla
d'un coup de fouet qui lui zébra la figure. Charles se mit à pleurer
silencieusement, pour ne pas faire d'éclat à cause de la proximité
du château. Ludovic s'approcha, remué de ses larmes:

--Elle t'a fait mal?

--Oui, Monsieur Ludovic.

--Ce n'est rien: il faut tamponner ça avec de l'eau fraîche.

Il l'entraîna jusqu'à la cuisine où la bonne, avec une serviette
mouillée, mit de la fraîcheur sur le sillage rouge et brûlant de sa
joue.

La petite regardait, sans pitié:

--C'est bien fait! il ne voulait pas courir, le cheval.



Il se trouva que Mme Lavallée vint à ce moment donner des
ordres pour le dîner; elle se fit mettre au courant, puis trancha:

--Mathilde, c'est très mal! Ludovic, il ne faut pas permettre à
ta soeur d'agir ainsi.

Et, s'adressant ensuite à Charles:

--Vois-tu, mon garçon, Mathilde est vive; quand tu joues avec
elle, il ne faut pas la contrarier.

Elle lui fit donner par la cuisinière un biscuit avec un peu de
vin, puis les renvoya tous les trois:

--Allons, retournez jouer; et tâchez de ne plus vous battre!

* * * * *

A la suite de cette aventure, Charles évita le plus possible ses
deux tyrans. Il s'en venait avec moi dans les champs; il se cachait
pour leur échapper. Un jour, gardant les vaches dans un pré hu‐
mide, il s'était amusé à faire une _grelottière_. C'est une sorte de
petit panier ovale qu'on tresse avec des joncs et dans lequel on
glisse de menus cailloux avant de le boucher tout à fait--qui, re‐
mués, font ensuite un vague bruit de grelots. Le frère et la soeur
étant allés relancer mon gamin jusque là-bas, Mathilde eut envie
de ce jouet rustique que Charles refusa de lui donner,--car il lui
en voulait toujours du coup de fouet. Et comme elle insistait,
cherchant à le lui enlever, il la repoussa très en colère:

--Tu m'embêtes, à la fin, tu ne l'auras pas... Et je ne veux plus
te dire «Mademoiselle». Tu n'es qu'une _ch'tite méchante
gatte_!

Alors elle se mit à geindre:



--Je le dirai à maman, oui! oui! oui!... Je lui dirai que tu m'as
frappée, que tu m'as injuriée, vilain paysan... Et vous quitterez la
ferme, tes parents et toi.

Elle partit en bougonnant, furieuse de l'offense.

Ludovic, au bord d'une mare voisine, s'occupait à lancer des
pierres sur les grenouilles qu'il apercevait hors de l'eau. Après
que sa soeur se fut éloignée, il revint auprès de Charles:

--Tu sais qu'elle est capable, en effet, de le dire à maman; tu as
eu tort!

--Ça m'est égal! Je ne peux plus la supporter. Je ne veux plus
que vous veniez me trouver ni l'un ni l'autre; vous me prenez
pour votre chien!

Là-dessus il rassembla les vaches et revint à la maison, le lais‐
sant à ses grenouilles.

M. Lavallée, le soir, nous parla sans acrimonie de l'incident,--
Mathilde n'ayant pas manqué de tout rapporter, selon sa
promesse:

--Décidément, nos enfants ne s'entendent pas... J'ai interdit
aux miens de venir trouver Charles et je veillerai à ce qu'ils
tiennent compte de mes ordres.

Au bout d'une semaine, il en fut comme auparavant et les
mêmes ennuis s'ensuivirent...

Le départ des maîtres pour Paris ne tarda plus guère,
heureusement.



J'ai su plus tard par le jardinier, qui le tenait de la cuisinière,
que Mme Lavallée avait été très mécontente de l'affront fait à sa
fille. Pour un peu, elle eût exigé notre départ que la bonne petite
demandait à hauts cris. Mais le mari avait refusé de prendre au
tragique cette querelle d'enfants.

* * * * *

L'année d'après, Charles, touchant à ses treize ans, commen‐
çait à s'occuper régulièrement; ce me fut un prétexte pour dire
aux petits bourgeois qu'il n'avait plus le temps de jouer avec eux,
et je pus éviter le recommencement de la camaraderie tyrannique
dont ils auraient continué à l'honorer sans aucun doute.

XXXV

Ma mère, vieillie et malheureuse, habitait toujours au bourg de
Saint-Menoux la même bicoque et, bien que toute courbée par
l'âge, elle continuait à faire des journées autant que le lui permet‐
taient ses rhumatismes. Mais depuis plusieurs années il lui deve‐
nait difficile, à la mauvaise saison, de quitter le coin du feu.

Aux environs de Noël, quand nous avions tué le cochon, je lui
portais toujours un panier de lard frais avec un peu de boudin.

Lors de ma visite habituelle, à la fin de l'année 65, je la trouvai
alitée, la figure souffrante et changée. Son rhumatisme l'immobi‐
lisait depuis des semaines et personne ne s'occupait d'elle en de‐
hors d'une autre vieille journalière, sa voisine, qui lui apportait
ses provisions et lui aidait à faire son lit.



--Je vais pourtant finir là toute seule... On me trouvera morte
un beau matin!

Alors elle se mit à déblatérer contre mes frères et leurs
femmes, puis contre moi-même. Toute la rancune amoncelée en
ce vieux coeur aigri s'épancha en paroles amères. Il ne lui restait
plus rien des petites ressources qu'elle avait apportées en quit‐
tant la communauté; elle prétendait avoir été grugée par mes
frères, à ce moment. Soupçon né sans doute d'une suggestion de
commère malveillante, grandi au cours de ses longues réflexions
solitaires, mué en certitude... Elle répétait à satiété ces mots
vengeurs:

--Les garnements! la saleté!

(La «saleté» c'était ma belle-soeur Claudine.)

Ses longues mains sèches sorties des couvertures faisaient des
gestes de menace, et, parfois, elle se soulevait toute en une fu‐
rieuse exaltation; cette attitude, sa physionomie plus que jamais
sombre et dure, l'envol des mèches grises échappées du serre-tête
noir lui donnaient un air de sorcière lançant l'anathème.

Je m'efforçai de la ramener à un plus juste sentiment des
choses et j'entrepris d'allumer du feu, car il faisait très froid.

--Ne fais pas tant brûler de bois; tu vois qu'il ne m'en reste
plus guère! me dit-elle alors.

Chétive provision, en effet,--constituée de quelques morceaux
épars au coin de la cheminée, de deux ou trois brouettées de
grosses bûches non fendues entre l'armoire et le lit. Elle reprit:



--Je l'ai tellement ménagé que j'ai laissé geler mes pommes de
terre. D'ailleurs, la maison est glaciale; il vient du vent par la
trappe du grenier.

Les pommes de terre, en tas sous la maie, débordaient au tra‐
vers de la pièce. Celles de dessus étaient dures comme des
cailloux, mais les autres n'avaient pas de mal, et je le dis à ma
mère.

Quand il y eut du feu, je lui aidai à se lever, à mettre la soupe
en train; puis je fendis le reste des grosses bûches et me procurai
dans un domaine voisin deux bottes de paille pour empêcher le
froid de venir par la trappe.

En mangeant, la pauvre femme se montra d'un peu meilleure
humeur; elle me parla de la Catherine, sa préférée, qui lui en‐
voyait chaque année, à l'époque de la Saint-Martin, l'argent de
son loyer; qui lui avait apporté lors de son voyage au pays toute
une provision de bonnes choses: du sucre, du café, du chocolat,
même une bouteille de liqueur.

--Si je pouvais lui faire savoir comme je suis, gémit-elle, bien
sûr elle m'enverrait un colis de friandises.

Incontinent, je fis écrire par le maître d'école une lettre à la
Catherine. Je commandai ensuite à un marchand une voiture de
bois payée d'avance. Enfin, donnant une pièce à la vieille voisine,
et sous promesse de dédommagement régulier, je la chargeai de
veiller sur ma mère de façon suivie.

A la réflexion, tout cela m'apparut encore insuffisant et je vou‐
lus voir mes frères.



Ils s'étaient quittés depuis déjà longtemps. Mon parrain, qui
habitait Autry, vivotait péniblement, ayant eu des malheurs:
pertes d'animaux, maladies longues de deux de ses enfants. Le
cadet Louis, à Montilly, gagnait de l'argent; la Claudine s'en mon‐
trait fière et un peu arrogante.

J'allai donc le lendemain les relancer l'un après l'autre et leur
exposer ce que je croyais être notre commun devoir au sujet de
notre mère. Le cadet prit l'engagement de payer son pain. Mon
parrain promit de l'entretenir de légumes et d'envoyer sa plus
jeune fille pour avoir soin d'elle quand son rhumatisme la tien‐
drait alitée.

* * * * *

Je rentrai à la Creuserie le troisième jour--content de moi.
Grâce à mon initiative la brave femme ne manqua pas du néces‐
saire au cours des trois années qui lui restaient à vivre. Et j'eus,
de ce fait, la conscience plus tranquille...

XXXVI

Nos enfants devenaient forts. Jean, l'aîné, avait du goût et du
courage au travail; il labourait bien et commençait à me suppléer
pour les pansages. Assez dépensier, par exemple! Rentrant
souvent tard le dimanche de Bourbon ou de Franchesse,--après
avoir fait un bon repas d'auberge. Ah! les rares pièces de qua‐
rante sous que me donnait mon père dans ma jeunesse ne l'au‐
raient pas mené loin, lui, et il n'envisageait guère l'idée de s'en
contenter! Différence de temps; les affaires allaient mieux; les



gages des domestiques avaient doublé, triplé; l'argent circulait
davantage. On s'habillait avec plus de recherche. Mais était-ce
raisonnable de délaisser les simples amusements d'autrefois: vi‐
jons, veillées, jeux avec des gages? L'auberge en venait à être le
cadre obligé de tous les plaisirs.

Notre Jean, passionné pour le billard, dansait peu et restait ti‐
mide avec les filles. Nous avions à ce moment une servante déjà
vieillotte et point jolie,--figure hommasse, large bouche et dents
cariées,--qui s'appelait Amélie, nous disions «la Mélie». J'avais
cru m'apercevoir que cette Mélie, en dépit de son âge et de son
physique désagréable, faisait au garçon des yeux en coulisse, des
yeux d'amoureuse. Cependant je ne le croyais pas assez bête pour
répondre à ces avances.

Un soir d'hiver, au cours de la veillée, ils allèrent ensemble
préparer la pâtée des cochons dans le hangar-buanderie adossé
au pignon de la grange. Après un moment, je voulus savoir s'ils
ne profitaient pas de ce tête-à-tête pour faire quelque bêtise.
Étant sorti sans faire crier la porte, je traversai la cour et m'avan‐
çai tout doucement au long de la grange jusqu'auprès du mur de
branchage qui clôturait la cabane. La lanterne éclairait faible‐
ment l'intérieur, tout plein de la buée chaude qui se dégageait des
pommes de terre. Quand elles furent écrasées, je pus voir cepen‐
dant mon imbécile de gas s'approcher de la servante, et frotter
son museau contre le sien. Ça ne dura qu'un instant: ils se lâ‐
chèrent pour continuer la séance. Il alla quérir de l'eau à la mare
pendant qu'elle versait sur l'amas pâteux des pommes de terre
une grande vanette ou _paillasse_ de son et de farine; elle se mit
ensuite à démêler le tout avec l'eau qu'il apporta. Ceci terminé ils



s'étreignirent à nouveau, se suçotèrent les lèvres encore un peu...
Ça n'alla pas plus loin.

Quand je les vis décrocher la lanterne je m'esquivai rapide‐
ment, de façon à être rentré avant eux.

Le lendemain, au lever, je ne pus me tenir d'attraper le Jean
dans la grange et de lui passer une morale en règle.

--Une vieille comme ça, et laide comme elle est, tu devrais
avoir honte!... Ailleurs, fais ce que tu voudras, mais à la maison,
tiens-toi tranquille!

Un peu plus tard, en donnant aux cochons, je menaçai la Mé‐
lie, toute confuse, de la ficher à la porte sans explication, si ja‐
mais je m'apercevais d'autre chose.

La leçon dut être profitable, car je ne les vis plus recommencer
leurs micmacs.

* * * * *

Charles, au physique, me ressemblait, mais il tenait plutôt de
sa mère comme caractère. Un peu en dessous, comme on dit,
ayant toujours l'air d'avoir à se plaindre de son sort, de nous vou‐
loir du mal à tous... A l'aller et au retour du travail, il demeurait
en arrière sous un prétexte quelconque pour ne pas se mêler au
groupe commun. De même le dimanche, pour partir à la messe.
Et quand il nous arrivait, l'hiver, d'aller passer la veillée à Baluf‐
tière, à Praulière ou au Plat-Mizot, lui restait le plus souvent à la
maison, quitte à s'absenter seul le lendemain. Il semblait heureux
d'agir au rebours des autres. Et pas obligeant pour deux sous!
N'étant pas bouvier, il ne voulait en aucune circonstance s'occu‐
per du pansage. On le voyait souventes fois disparaître juste à



l'heure de donner aux bêtes, malgré qu'il sût bien son frère parti
et que j'étais seul pour tout faire. Cependant le «mâtin», si mal
plaisant chez nous, se montrait volontiers causeur aimable avec
les voisins.

Peut-être ses embêtements d'enfance avec les petits bourgeois
avaient-ils contribué à lui aigrir le caractère? Peut-être aussi
éprouvait-il un semblant de jalousie de la manière de suprématie
qu'assurait au Jean son rôle de bouvier? Car rien ne l'autorisait à
nous taxer d'injustice. Dès qu'il eut seize ans, je lui remis autant
d'argent qu'à l'aîné pour ses menus plaisirs. Et Victoire leur ache‐
tait toujours en même temps des effets pareils.

* * * * *

Clémentine, la cadette, se montrait d'autant plus aimable que
l'on était plus disposé à satisfaire ses caprices. Comme toutes les
jeunes filles, elle avait la manie de vouloir aller belle. Aucune idée
à cette époque du luxe d'à présent bien entendu, mais on s'éloi‐
gnait déjà beaucoup de la simplicité de ma jeunesse. C'était le
règne des bonnets à dentelle assez coûteux d'achat et d'entretien.
Et les robes commençaient à se compliquer. Voilà-t-il pas que les
couturières de Bourbon, qui se tenaient au courant des modes,
imaginèrent de faire adopter à leurs clientes les robes à crinoline
qui vous les faisaient grosses comme des tonneaux!

Les filles de la ville en furent bientôt toutes munies, et celles
de la campagne de suivre le mouvement! Clémentine insistait
pour en avoir une; mais j'opposai comme sa mère un _veto_
énergique.

--Ah, non par exemple! Je ne veux pas te voir habillée comme
une comédienne[6]! En voilà une idée de se rentrer dans un



cercle!

[6] Se dit communément dans le sens de bohémienne.

En vain tentais-je de ridiculiser cette crinoline qui lui tenait au
coeur: cent fois elle en reparla et, devant la persistance de notre
refus, elle fit la moue pendant plusieurs semaines.

Nous lui permettions de fréquenter quelque peu les bals de la
journée, mais non de traîner la nuit aux fêtes,--même en compa‐
gnie de ses frères ou de la servante. Victoire ayant eu la faiblesse
cependant de l'accompagner deux ou trois fois, le soir, la petite
s'autorisait de ces précédents:--lorsqu'il y avait quelque bal en
perspective c'était, quinze jours à l'avance, le même refrain:

--Dis, maman, nous irons... Je t'en prie, ma petite mère!

--Tu m'embêtes, va! Nous verrons quand ce sera le jour.

Le jour venu, neuf fois sur dix la maman n'était pas disposée--
et l'enfant, frémissante et colère, refoulait ses larmes à grand'‐
peine. Le lendemain, d'une humeur impossible, elle faisait sa be‐
sogne en rechignant, sans souffler mot. J'ai souvenance d'une
fournée de pain gâchée à la suite d'une veillée dansante au Plat-
Mizot où sa mère n'avait pu la conduire en raison d'une crise de
névralgie. Elle se défendit de l'avoir fait exprès, mais la nervosité
bougonne y fut certainement pour quelque chose.

Assez souvent, d'ailleurs, nous avions le contraste d'une Clé‐
mentine laborieuse, aimante et douce. Ayant fait un temps d'ap‐
prentissage chez une couturière de Franchesse, elle était habile
de ses mains, confectionnait et repassait nos chemises et nos
blouses. Avec cela, empressée à boucler nos cravates quand nous
allions en route, à nous panser, à nous envelopper les doigts



quand nous nous faisions des écorchures ou des coupures,--et
quand, à la taille des bouchures nous prenions des épines, à nous
les enlever avec une épingle. Quelqu'un venait-il à tousser, elle
était toujours la première à faire de la tisane, une infusion de
tilleul, de guimauve ou de feuilles de ronce. Elle en usait fré‐
quemment pour son compte aussi, n'étant pas d'un tempérament
robuste. Quand il nous fallait l'amener dans les champs, l'été,
bien qu'on s'efforçât à lui éviter les postes trop durs, elle devenait
maigre que c'en était pitié.

A cause de sa faiblesse et de ses petites attentions des bons
jours nous lui pardonnions tout.

XXXVII

Vint 70, la grande guerre, encore une de ces années qu'on n'ou‐
blie pas...

La moisson s'était faite de bonne heure; nous étions en train
de rentrer nos dernières gerbes quand, vers dix heures du matin,
le 20 juillet, M. Lavallée vint nous annoncer que le gouvernement
de Badinguet avait déclaré la guerre à la Prusse. Et il me prit à
part pour me dire que notre aîné serait appelé sans doute avant
peu.

Vrai, cette confidence me glaça! Le garçon, qui venait de finir
ses vingt-trois ans, était en promesse avec la fille de Mathonat, de
Praulière; on devait faire les «demandes» le premier dimanche
d'août et la noce en septembre. Aurait-on le toupet de nous l'ar‐



racher, malgré l'argent que j'avais déboursé pour le sauver du
service?

Hélas! je sus bientôt à quoi m'en tenir... Cinq ou six jours plus
tard il recevait sa convocation et, le 30 juillet, il dut se mettre en
route.

J'ai toujours présents à la mémoire les épisodes de cette mati‐
née, dont le souvenir compte au nombre des plus douloureux de
ma vie. Je nous revois silencieux autour de la table, le Jean tout
prêt pour le départ. De sa visite à Praulière pour les adieux à sa
promise, il était revenu tout pâle et les yeux rouges. Pas de
larmes pourtant: il essayait même de manger, mais chaque bou‐
chée paraissait lui déchirer la gorge. Et personne ne montrait
d'appétit. Sur la maie, Victoire et Clémentine préparaient le petit
ballot du conscrit, quelques effets, quelques victuailles. On en‐
tendait à chaque instant leurs soupirs profonds...

--Je te mets trois paires de bas, dit ma femme d'une voix
étrange. Mais pourras-tu les entrer dans tes souliers de soldat?

--Oh! ils sont grands, les souliers qu'on donne, répondit-il
avec effort.

Je regardais machinalement la salière de bois couleur jus de
tabac accrochée au mur à proximité de la cheminée; des mouches
circulaient sur le couvercle. Le Jean tapotait du manche de son
couteau le bord d'un plat de grès contenant une omelette aux
pommes de terre. Des souris s'agitant sur la poutre firent choir
du grain à demi moulu dont l'omelette fut saupoudrée. Un chat
miaula, quémandeur auquel le domestique jeta à même le sol une
cuillerée de soupe. De la cour le coq,--un beau sultan couleur
feu,--vola sur _l'entrousse_[7] fermée et, caquetant et gloussant,



fit mine de vouloir descendre à l'intérieur pour ramasser les
miettes. Clémentine le chassa plutôt brutalement. Victoire reprit,
de la même voix rauque et saccadée:

[7] Petite barrière à claires-voies qui bouche jusqu'à mi-hau‐
teur l'embrasure des portes.

--Je te mets un morceau de jambon, deux oeufs durs, quatre
fromages de chèvre... Pas de pain, tu en achèteras en route.

De la tête il fit signe que oui; un grand silence pénible
s'affirma...

Quand le paquet fut noué définitivement, Clémentine et sa
mère s'accoudèrent sur la maie, la tête dans les mains, sans plus
se retenir de sangloter très fort. Nous restions à table, nous, les
quatre hommes, tristes et embarrassés, en face des aliments
presque intacts que personne ne touchait plus. Cela devint si pe‐
sant que je préférai brusquer les choses. Le Jean devait se trouver
à Bourbon avec cinq ou six autres partants qu'il connaissait. Et
malgré que rien ne pressât, le rendez-vous étant pour midi, je
crus bon de lui dire:

--Allons, va, mon garçon, il faut t'en aller; tu ferais attendre
tes compagnons...

--En effet, l'heure approche!

Il se leva et tout le monde en fit autant. La servante rentrait de
garder les moutons,--une petite de quinze ans que nous avions
prise au lieu et place de la Mélie; il l'embrassa.

--Au revoir, Francine.



Il embrassa de même en disant «au revoir» le domestique et
son frère Charles. Et ses yeux se gonflaient; et ses cils
s'humectaient.

--Au revoir, petite soeur!

--Pas déjà! Je vais t'accompagner un bout de chemin...

Les deux femmes s'accrochèrent à ses bras. Je marchais par
derrière avec le paquet. Un vent d'ouest assez fort soufflait, fai‐
sant se replier la feuillée des chênes, se tordre dans le haut les
grands peupliers; il avait plu les jours précédents et, bien que le
soleil se montrât, ce n'était pas encore le vrai beau temps. A Ba‐
luftière et plus loin, aux abords de deux ou trois autres fermes,
des lessives séchaient, tachant de blanc les haies vertes que l'éloi‐
gnement rendait sombres. On voyait dans les champs des bovins
en train de paître; un merle siffla; une caille fit entendre quatre
fois de suite son invite à la sagesse créancière: «_Paie tes
dettes_!»

Après que nous eûmes fait une centaine de mètres sur la route
et comme nous arrivions à un tournant:

--Allons, il nous faut le laisser aller! ordonnai-je d'un ton bref.

On s'arrêta--et les femmes, à tour de rôle, d'étreindre le par‐
tant avec des larmes, avec des cris.

--Oh! mon garçon, mon pauvre garçon, ils vont donc t'emme‐
ner, les scélérats! Je ne te reverrai plus, plus jamais...

--Jean, mon bon frère, tu nous donneras de tes nouvelles. Ah!
pourquoi faut-il que nous ne sachions pas écrire! Surtout ne te
fais pas tuer, dis, mon Jean!...



Lui, amolli tout à fait, pleurait à chaudes larmes aussi; et
j'étais prêt d'en faire autant. Repoussant Victoire et Clémentine
j'embrassai le conscrit à mon tour.

--Allons, mon gas, il te faut nous quitter! Espérons que ça ne
sera pas pour longtemps...

Et je lui remis le petit ballot. Alors, brusquement, après un
dernier adieu de la main, il partit à grands pas sans retourner la
tête. Cependant que j'entraînais les femmes qui avaient des vel‐
léités de le vouloir suivre.

--Pauvre petit, je ne le verrai plus! je ne le verrai plus! répétait
Victoire obstinée.

Elle fut trois jours sans presque rien manger; je craignais de la
voir tomber malade. Pourtant, peu à peu, dans le train ordinaire
des choses, son grand chagrin se mua en tristesse latente. Et Clé‐
mentine bientôt se reprit à sourire.

* * * * *

On se remit donc au travail comme si de rien n'était: on leva
les avoines; les machines à battre sifflèrent et grincèrent; on
commença les fumures, les labours. Il y eut pourtant un renou‐
veau de chagrin au sujet de Jean lorsqu'il nous apprit qu'on l'en‐
voyait en Algérie, «de l'autre côté du grand ruisseau». Plus que
jamais sa mère le crut perdu. Mais une autre lettre nous rassura
un peu, dans laquelle il disait avoir fait une bonne traversée, et
que ses camarades étaient tous des gens de par ici.

M. Lavallée, reparti pour Paris avec sa famille, avait, disait-on,
repris son costume d'officier pour aller se battre.



* * * * *

Des événements de la guerre on ne savait pas grand'chose, si‐
non que c'était loin d'aller bien pour la France.

Roubaud, le garde-régisseur, recevait un journal, et nous al‐
lions souvent le trouver pour avoir des nouvelles,--nous et beau‐
coup d'autres, de tout un lointain voisinage.

Dans les premiers jours de septembre, le journal annonça que
Napoléon étant prisonnier, à la suite d'une grande bataille per‐
due, on avait proclamé la République à Paris. Les jours suivants
l'affaire eut son contre-coup dans nos petits pays. A Franchesse,
le maire était remplacé par Henri Clostre, le marchand de nou‐
veautés, un «rouge». A Bourbon, le docteur Fauconnet ceignait
cette écharpe convoitée depuis si longtemps...

Cependant les Prussiens s'avançaient sur Paris. Et l'on parlait
d'une levée parmi les jeunes gens de dix-huit à vingt ans,--ce qui
me touchait beaucoup, Charles et le domestique se trouvant en
passe d'être appelés.

De fait, cela prit corps rapidement. Nos deux jeunes, convo‐
qués peu après pour la visite, partirent dans les premiers jours
d'octobre.

Je demeurais seul avec les femmes! Tout seul dans une ferme
de soixante hectares--jusqu'au jour où je pus raccrocher le vieux
Forichon, que j'engageai ensuite de semaine en semaine jusqu'à
la fin. Si bien qu'avec l'aide de Clémentine et de Francine,
souvent avec nous dans les champs, je pus tout de même faire
mes emblavures.



Les métayers des autres fermes étaient tous dans le même cas
ou à peu près. Partout l'on voyait les femmes s'employer, s'exté‐
nuer à des travaux d'hommes.

* * * * *

A la guerre, les choses allaient de mal en pis. On disait les
grands chefs vendus aux Prussiens et que l'un d'eux, nommé Ba‐
zaine, leur avait livré une armée entière.

Ils s'avançaient toujours, les Prussiens; ils assiégeaient Paris;
ils se répandaient dans les départements. Le journal de Roubaud
les annonça successivement en Bourgogne, en Nivernais, en Ber‐
ri. Et sur leur passage se multipliaient violences, incendies et
pillages... Des bruits alarmants faisaient croire à leur présence
toute proche:--on les annonça successivement à Moulins, à Sou‐
vigny, au Veurdre. Fausses nouvelles qui contribuaient à grossir
l'inquiétude anxieuse de tous...

Des idées folles germaient dans les cervelles; les gens por‐
taient dans les fossés, les ravins, les chênes creux, leurs objets
précieux; un vieil avare dissimula son argent sous des tas de fu‐
mier, dans un de ses champs; un autre proposait de conduire en
Auvergne, pour les cacher sous un pont, toutes les jeunes filles du
pays!

* * * * *

Dans certaines communes, on organisait des gardes natio‐
nales pour tenter d'opposer une résistance aux envahisseurs.
C'est ainsi qu'à Bourbon le docteur Fauconnet réunit un stock
d'anciens fusils et convoqua deux fois chaque semaine, pour faire
l'exercice, tous les hommes valides de dix-huit à soixante ans. Un



vieux rat de cave, ancien sergent d'active, eut le commandement
de la milice avec le titre de capitaine; deux ex-caporaux devinrent
lieutenants; les anciens soldats furent chefs de section ou
d'escouade.

Aux premières séances, il y eut bien une centaine de présents;
on leur apprit à marcher au pas et en ligne, à porter le fusil et à
s'en servir. A l'issue de l'exercice, la petite troupe traversait la
ville en bon ordre, entraînée par le garde champêtre tambouri‐
neur et le clairon des pompiers, et encadrée par une bande de ga‐
mins enthousiastes. Le docteur exultait; il offrit plusieurs fois du
vin,--un litre pour trois,--et du pain blanc. Mais n'eut-il pas l'idée
saugrenue de faire installer à la mairie une garde permanente de
dix hommes? Le sergent Colardon, menuisier, chef de poste, s'es‐
quiva le premier au bout de trois heures parce qu'on le vint cher‐
cher pour faire un cercueil.

--Travail urgent! expliqua-t-il avec raison.

Les autres ne tardèrent pas à faire de même, abandonnant la
mairie. Le docteur, blessé dans son amour-propre, demande au
vieux capitaine de punir les coupables avec sévérité; mais le bon‐
homme lui rit au nez, avouant son impuissance, et le poste per‐
manent ne fut pas renouvelé.

A l'exercice les répondants se faisaient d'ailleurs de plus en
plus rares. De cinquante encore à la quatrième séance ils dégrin‐
golèrent à huit la fois suivante. Au sixième rassemblement M.
Fauconnet trouva le capitaine tout seul...

Telle fut l'histoire de la garde nationale de Bourbon--dont on
s'amusa longtemps par la suite.



* * * * *

A la terreur que causait la perspective de l'arrivée des Prus‐
siens, vinrent s'ajouter des fléaux malheureusement très réels.
D'abord un froid précoce, qui s'affirma de plus en plus rude. Puis
survint une épidémie de petite vérole qui fit bien des victimes.
Chez nos voisins de Praulière, le mal sévit si violemment, qu'il
causa la mort de Louise, la fiancée de notre Jean. Sa jeune soeur,
défigurée, pleura sa beauté perdue, regrettant de n'être pas morte
aussi.

Dans le moment que les Mathonat étaient atteints, au point
qu'il n'y avait quasi personne en état de soigner les autres, Vic‐
toire et Clémentine parlèrent d'aller leur faire visite et d'offrir
leur concours. Or, cette maladie passant pour très contagieuse, je
ne tenais pas du tout à les laisser partir... Un peu enrhumé je me
prétendis malade pour mon compte, faisant le _quetou_[8], ne
mangeant pas, simulant la fièvre. Je forçais la note hypocrite‐
ment... Elles s'apitoyèrent sur moi, ne se rendirent à Praulière
qu'après la mort de Louise, quand la maladie fut en décroissance.
Et nous eûmes la chance de rester indemnes.

[8] Faire le _quetou_: être maussade et triste.

* * * * *

Comme pour donner un sens de punition divine à tous ces
maux, le ciel souvent se tavelait de rouge, ou bien, sur un côté de
l'horizon, s'empourprait en entier, au point qu'on l'eût dit voilé
d'un suaire de sang. Phénomènes atmosphériques auxquels on
n'aurait nullement pris garde en temps ordinaire,--mais qui en
ces jours de deuil, de désastre et de misère, achevaient de semer
le trouble. Ce ciel rouge annonçait de meurtrières batailles; le



sang des morts et des blessés le teignait ainsi... La terreur allait
croissant; on parlait de la fin du monde comme d'une chose très
probable.

D'ailleurs, chaque dimanche, au prône, le curé avivait ces pen‐
sées de vengeance divine et d'horribles calamités; il se félicitait
cet homme de voir à ses paroissiennes des visages angoissés--et
de ce qu'elles avaient abandonné leurs trop belles toilettes des
dernières années.

--Votre orgueil a baissé! criait-il d'un air farouche, mais il
baissera encore plus; votre humiliation deviendra pire!...

Et devant l'imminence de fléaux accrus tout le monde courbait
la tête, tristement.

* * * * *

De loin en loin nous arrivait quelque lettre de Jean ou de
Charles. L'aîné, sous le soleil d'Afrique, continuait à s'en tirer
sans trop de misères. Mais Charles, à l'armée de la Loire avec
Bourbaki, souffrait beaucoup du froid et souvent de la faim. Il se
disait mal vêtu et, pour faire des étapes bien longues dans la
neige, chaussé de souliers à semelles de carton. Dans la Côte-
d'Or, ayant participé à un combat, il faillit être prisonnier. Puis il
échoua dans les montagnes du Jura où l'hiver était encore plus
rigoureux que chez nous.

Quand le facteur apportait une lettre, Victoire et Clémentine
couraient vite chez Roubaud pour la faire lire. Mais lui, peu ha‐
bile à l'écriture manuscrite, avait souvent bien de la peine à la dé‐
chiffrer,--d'autant plus que c'était généralement sur une feuille
de papier froissée et maculée qu'un camarade obligeant avait



griffonné pour le Charles quelques lignes au crayon... Chacune de
ces lettres témoignait des circonstances où elle avait été faite, et
du degré d'instruction de son auteur. Il y en eut une longue cer‐
tain jour pleine de détails si navrants que nous pleurâmes tous.
Plusieurs, oeuvres de mauvais fumistes, contenaient des plaisan‐
teries grossières, jusqu'à des insultes.

Roubaud ne tenait pas à se charger des réponses, prétextant
ses trop nombreuses occupations, mais plutôt en raison de son
manque d'habileté. Clémentine s'en allait trouver, au bourg de
Franchesse, la fille de l'épicière qui savait écrire. Un jour de se‐
maine--car, le dimanche, les clients de l'épicerie venaient en
grand nombre pour le même motif harceler cette jeune fille.

L'ignorance sembla dure pendant ces mois-là, parce qu'on en
fut gêné plus qu'à l'ordinaire.

A ce pénible hiver succéda un printemps troublé. La guerre
avec l'Allemagne avait pris fin, mais on se battait entre Français:
Paris en révolte luttait contre l'armée. Pendant que la nature,
magnifiquement, s'épanouissait dans sa jeunesse annuelle, le
sang coulait toujours!

Paris vaincu, les révoltés massacrés ou emprisonnés par cen‐
taines, par milliers, on nous rendit nos enfants. Tous revinrent,
moins ceux des dernières classes qu'on gardait pour leur temps
de service,--et Charles fut du nombre,--moins aussi, hélas! les
morts trop nombreux et les disparus dont on ne savait rien.

Aucune nouvelle n'était parvenue depuis novembre d'un
homme de Saint-Plaisir que nous connaissions un peu, et le prin‐
temps ne le ramena pas. Trois ou quatre ans plus tard, sa jeune
veuve convolait à nouveau. Mais voilà qu'on lui dit, après, que



des soldats de 70 arrivaient encore,--des prisonniers condamnés
pour tentative d'évasion que l'on renvoyait seulement à l'expira‐
tion de leur peine. Alors cette pauvre femme vécut dans la terreur
de voir revenir son premier époux. Il ne reparut pas. Mais une lé‐
gende se forma tout de même à son sujet. Des gens prétendirent
l'avoir rencontré à Bourbon--et qu'il s'était déterminé à dispa‐
raître sans aller chez lui pour ne pas créer de difficultés à celle
qui, l'ayant cru mort, se trouvait nantie d'un nouveau mari...

XXXVIII

Notre Jean rentra dans les premiers jours de juin, à temps pour
les foins. Il me parut que son séjour en Algérie l'avait rendu un
peu sans-souci. Dans la crainte qu'il en eût trop de peine, on
s'était abstenu de lui annoncer la mort de sa promise. Il accueillit
cette nouvelle, en arrivant, avec une belle indifférence:

--Pauvre petite Louise, je ne m'attendais pas à ça!

Il n'en perdit ni un repas ni une sortie. Et, moins d'un an
après, pour le carnaval de 1872, il épousa une fille de Couzon qui
s'appelait Rosalie.

Deux mois plus tard, au temps de Pâques, ce fut le tour de Clé‐
mentine qui s'unit à François Moulin, du Plat-Mizot, le sixième
d'une famille de neuf.

* * * * *

Belle-fille et gendre vinrent tous deux s'installer à la Creuse‐
rie, ce qui nous permit de supprimer la servante et le domestique



que nous prenions d'habitude. Seulement, cela faisait trois mé‐
nages réunis, et quand il y a trois ménages dans la même maison
ça ne marche jamais longtemps sans anicroche.

Rosalie, petite blonde sans beauté, le cou dans les épaules, la
figure pointillée de taches de rousseur, était une intrépide, éner‐
gique et courageuse, parlant beaucoup, travaillant de même. Clé‐
mentine, naturellement moins robuste, eut tout de suite une
grossesse pénible qui la faisait langoureuse et sans appétit; elle se
préparait quelques petites douceurs, s'abstenait de laver. Et Ro‐
salie de parler ironiquement «des dames à qui ça fait mal de se
mettre les mains dans l'eau fraîche, et qui sont obligées de soi‐
gner avec des chatteries leur petite santé.»

Pour les fournées, alternativement, l'une s'occupait de la pâte
et l'autre du four. Mais voilà que le pain ayant été mal réussi un
jour que Rosalie avait pétri, elle dit que c'était par la faute de Clé‐
mentine qui avait allumé le four trop tard. A la suivante fournée,
notre fille à son tour se plaignit de ce que sa belle-soeur avait
chauffé sans mesure,--ce qui faisait le pain trop «surpris», trop
brun. D'un commun accord elles décidèrent que la même ferait
tout, de façon à éviter de mettre l'autre en cause. Cette combinai‐
son favorisait Rosalie, plus forte, malgré que Clémentine s'éver‐
tuât à un travail consciencieux.

* * * * *

Nous venions de nous procurer, avec l'assentiment du maître,
une bourrique et une petite voiture. Au mois d'août, l'inimitié
s'accrut de ce fait entre les deux jeunes ménages. Clémentine
avait parlé la première de prendre l'attelage pour aller avec son
mari à la fête patronale d'Ygrande,--chez un oncle de Moulin.



Mais voilà que le Jean et sa femme voulurent aussi la bourrique
et la voiture pour se rendre à Augy, où habitait un frère de Rosa‐
lie, et où c'était le même jour la fête. Là-dessus discussion entre
les deux femmes, Rosalie disant à ma fille qu'une malade, une
«bonne à rien», n'avait pas besoin de se promener. Moulin, sur‐
venant sur ces entrefaites, traita sa belle-soeur de «sale bête!» Ça
tournait à la vraie dispute et Victoire s'en désolait. Mais je mis le
holà, déclarant que Clémentine aurait l'équipage puisqu'elle
l'avait demandé la première. Furieuse de cette décision, la bru
me tourna les yeux plusieurs jours durant.

Et les deux belles-soeurs dorénavant ne se parlèrent plus
guère que pour se ridiculiser l'une l'autre, se déchirer à qui mieux
mieux...

* * * * *

D'autre part, Moulin se rendait peu sympathique, de par sa
manie d'émettre des avis sur toutes choses. N'allait-il pas jusqu'à
me donner des conseils pour le pansage des bestiaux, à moi qui
passais pour un des bons soigneurs du pays! je me contins le plus
possible, mais Jean ne tarda guère à lui laisser entendre qu'il
nous ennuyait. Il en résulta une de ces tensions, si fréquentes
dans les communautés, qui rendent pénible l'intimité
quotidienne.

XXXIX

Victoire n'avait jamais pu prendre son parti de l'absence de
Charles. Il suffisait pour la chagriner d'un retard de nouvelles, de



ruminations sur sa vie,--des gardes nocturnes par les nuits
froides aux marches pénibles sous le soleil d'été,--d'un rêve
même plus ou moins saugrenu qui lui faisait craindre les pires
catastrophes...

La libération approchait pourtant. Mais des manoeuvres d'ar‐
mée, tardives, la firent reporter de la fin septembre au 20 oc‐
tobre. La nervosité de Victoire allait croissant à mesure que dimi‐
nuait le nombre des jours d'attente. Elle avait mis à l'engrais ses
meilleurs poulets dont elle voulait sacrifier un pour fêter le retour
de l'enfant. Devant la grange, une treille, par moi plantée au dé‐
but de notre installation à la Creuserie, était en plein rapport à
cette époque et portait cette année-là des raisins dorés superbes.
Un jour, en les regardant, la bourgeoise songea:

--Tiens, lui qui les aimait tant... Si j'essayais de les conserver
jusqu'à son retour!...

Et de nous dire au repas qui suivit:

--Vous savez, je défends qu'on touche aux raisins de devant la
grange; ils sont sacrés, ceux-là: je les conserve pour mon Charles!

Tout le monde promit de les respecter; seulement, Moulin fit
observer qu'avant l'arrivée du soldat les insectes les auraient sans
doute détruits en entier. Victoire put constater par elle-même
que le gendre parlait d'or. Parce qu'ils étaient mieux exposés,
plus sucrés que les autres, frelons et guêpes bourdonnaient alen‐
tour pendant toute la journée, pompant le jus des plus belles
graines. Des tiges restaient presque nues, ne portant plus que les
enveloppes flasques et desséchées, et les seuls grains durs dédai‐
gnés. A ce jeu le pauvre militaire risquait fort de ne pas goûter
aux beaux raisins de la treille réservée. L'amour maternel rend



les femmes ingénieuses. La bourgeoise chercha dans le tiroir aux
chiffons, et, avec les morceaux d'une vieille toile assez usée pour
ne pas empêcher la pénétration de l'air, assez résistante pour ar‐
rêter les rapaces, elle confectionna des sachets garnis d'une cou‐
lisse vers le haut, intriguant fort Clémentine et Rosalie, qui
n'étaient pas dans la confidence... Quand une trentaine furent
bâtis, elle adossa une échelle au mur de la grange, grimpa jusqu'à
hauteur des raisins et enferma les trente plus beaux dans les sa‐
chets protecteurs.

* * * * *

Vers le milieu d'octobre, la petite Marthe Sivat, une couturière
du bourg, vint chercher des poulets pour la noce de sa soeur.

--Tiens, c'est des raisins que vous avez là dedans? s'exclama-t-
elle en levant les yeux vers la treille. Vous avez joliment bien su
les conserver... Mais j'y songe: on m'a justement chargé d'en
acheter pour les desserts du soir; voulez-vous me les vendre, Ma‐
dame Bertin?

--Non, ma fille, non! Quand même on m'en offrirait bien plus
qu'ils ne valent je ne les vendrais pas;--je les conserve pour mon
Charles.

--Ah! il revient cette année, votre fils? Alors vous avez raison,
il faut les lui garder, nous trouverons bien autre chose comme
dessert de noce.

Et, toute rieuse, sautillante et légère, la petite Marthe s'en alla.

* * * * *



Quelques jours après, nous eûmes la visite d'une pauvre
femme dont le mari était souffrant.

--Il se plaint du ventre; il est fiévreux et sans appétit, nous ex‐
pliqua-t-elle. Je lui ai apporté hier un petit morceau de viande
qu'il n'a pas mangé; les oeufs lui répugnent; il a seulement envie
de raisins. Je vous en achèterais bien quelques-uns...

Victoire, attendrie, lui en remit trois, disant qu'elle les lui don‐
nait pour son malade; mais elle ne se fit pas faute de répéter
encore:

--Ils ne sont pas à vendre, voyez-vous... Mon Charles va ren‐
trer du régiment; je les lui conserve.

* * * * *

Les Lavallée qui, au printemps, avaient marié Mlle Mathilde,
étaient demeurés à Paris jusqu'en août parce que M. Ludovic
passait des examens. Puis ils s'étaient rendus en Savoie, dans une
station thermale dont les eaux devaient avoir cette vertu singu‐
lière de maigrir la femme et d'engraisser le mari. Puis ils avaient
séjourné chez des amis,--si bien qu'ils ne vinrent à la Buffère que
vers la mi-octobre.

La veille du jour où Charles devait rentrer, nous eûmes leur
première visite. Contre son habitude, Mme Lavallée accompa‐
gnait son mari. Ayant épaissi en vieillissant, elle était devenue
plus nonchalante encore; elle marchait à tout petits pas, avec un
continuel balancement de sa grosse personne:--on eût dit l'une
des vieilles tours de Bourbon en balade. Lui restait toujours vif,
fluet, le visage anguleux accusant une grande mobilité d'expres‐
sion--et sa redingote dansait sur son dos.



Après les salamalecs obséquieux des premières minutes, j'em‐
menai M. Lavallée visiter les étables où s'imposaient de menues
réparations. Cependant que la dame, qui n'avait pas voulu s'as‐
seoir à la maison, se promenait lentement dans la cour en com‐
pagnie de Victoire. Le hasard voulut qu'elle aperçût la treille et
les petits sacs blancs, au travers desquels transparaissaient les
belles grappes.

--Quoi, Victoire, toujours des raisins! Savez-vous bien qu'ils
deviennent rares;--au château, nous n'en avons plus un seul... Ce
sont pourtant les fruits que je préfère... Mais pourquoi donc avez-
vous pris tant de précautions pour les garder jusqu'à présent?

Alors ma femme, avec un sourire contraint:

--Madame, c'était pour avoir le plaisir de vous les offrir!

--Oh! merci bien! Quelle délicate attention! Il faudra me les
apporter dès ce soir.

Et la pauvre de crier:

--Rosalie, prenez vite l'échelle de la grange et le petit panier;
vous cueillerez ces raisins et vous les porterez à Madame.

* * * * *

Cependant, à la soupe du soir, notre bru revint sur l'incident:

--Ce n'était pas la peine de si bien les conserver, les raisins;
mon beau-frère n'en profitera guère...

Pour une fois, Moulin fit chorus:

--C'est malheureux, on est encore aussi esclave que dans l'an‐
cien temps!



Je gardais le silence, trop pénétré moi-même de la justesse de
ces observations... Il me semblait entendre encore les réponses
catégoriques de la bourgeoise à la petite Marthe Sivat et à la
pauvre femme dont le mari était malade:

--Non, non, je ne veux pas les vendre! Je les conserve pour
mon Charles!

Et il avait suffi d'un cri d'admiration de la dame pour qu'elle
les lui offrît, très humblement...

--C'est bien vrai, pensais-je, que nous sommes encore
esclaves.

Victoire devait bien ressentir un peu de regret, un peu de re‐
mords de son acte; mais elle éprouvait d'autre part une certaine
satisfaction d'avoir pu faire sa cour à la propriétaire, de l'avoir
bien disposée en notre faveur en lui offrant un cadeau qui lui
plût; et, sous le coup de ses pensées multiples, elle répondit d'un
ton conciliant:

--Ne parlez donc plus de ça; ce n'est pas ma faute; il fallait
bien que je fasse plaisir à notre dame!

XL

Après vingt ans de séjour à la Creuserie, je n'étais guère plus
riche qu'au moment de mon installation; c'est tout juste si j'avais
pu rembourser les mille francs qu'il me restait devoir sur ma part
de cheptel. Période prospère pourtant, durant laquelle certains
chanceux avaient gagné beaucoup. Mais les hésitations de M. Pa‐



rent, l'année 61, les canailleries de Sébert m'avaient fait des dé‐
buts trop difficiles. Et au moment où, remis à flot, je me croyais
en passe de réussir, ç'avait été ce nouveau désastre: la guerre!

Ayant bénéficié depuis d'une série de bonnes récoltes, après la
mort de mes beaux-parents, en 1874, je me trouvai en possession
de quatre mille francs environ,--part d'héritage comprise.

Je me souciais peu de garder cet argent dans l'armoire;
d'abord, il n'y faisait pas les petits, et puis je craignais les voleurs,
car souvent, l'été, nous laissions la maison seule. Le notaire de
Bourbon ne connaissant pour l'instant nul placement avanta‐
geux, j'en vins à songer à M. Cerbony.

M. Cerbony, le grand brasseur d'affaires de la région! Fermier
de trois domaines, marchand de grains, de vins, d'engrais et de
graines il cumulait tous les commerces ruraux. Un sympathique,
jeune encore, de mine souriante, d'abord facile. Au contraire de
la plupart des fermiers généraux qui sont arrogants et vaniteux, il
donnait à tout le monde de vigoureuses poignées de mains, par‐
lait patois avec nous autres les paysans, offrait facilement une
tournée, les jours de foire. Sa maison, à un étage, avec balcons et
arabesques, ses magasins bien conditionnés attiraient l'attention.
Il menait grand train, voyageait beaucoup, passait pour très
riche, et pour faire tout ce commerce par plaisir plus que par
nécessité.

J'avais entendu dire que M. Cerbony prenait de l'argent un
peu comme un banquier, en donnant comme garantie un simple
billet avec sa signature. Ayant confiance en lui, je m'en fus le
trouver un dimanche matin, après la première messe, sous pré‐



texte de lui vendre mon petit lot d'avoine. Le marché conclu
j'abordai l'autre affaire:

--Monsieur Cerbony, je dispose d'un peu d'argent que je vou‐
drais placer; voulez-vous le prendre?

--Mais, sans doute... Quelle somme avez-vous? fit-il, la bouche
en coeur.

--Dans les quatre mille francs, Monsieur.

--C'est bien peu... Je pourrais occuper dix mille à la fin du
mois. Voyez vos voisins, vos amis; faites-moi dix mille francs
entre plusieurs.

--Monsieur Cerbony, je ne connais personne qui... Si, pour‐
tant: j'ai un voisin qui doit avoir deux mille francs à peu près.

C'était Dumont, de la Jarry d'en bas; il m'avait dit ça un jour
que nous coupions ensemble une bouchure mitoyenne.

--Alors, c'est entendu; vous m'apporterez ces six mille francs à
la fin du mois; je m'arrangerai pour le reste. Je tiens à vous faire
plaisir, vous êtes un client... Vous savez que je paie cinq comme
tout le monde. Au revoir!

J'allai trouver le soir même Dumont, de la Jarry, pour lui faire
part de la combinaison; à mon grand étonnement, il ne se mon‐
tra pas enthousiaste.

--Cerbony, Cerbony, dit-il, oui, c'est un homme qui fait beau‐
coup d'affaires, mais il est étranger au pays et, en fin de compte,
on ne sait pas s'il est vraiment riche... Si ça tournait mal?



--Mais, malheureux, il gagne de l'argent gros comme lui... Si
j'avais son gain d'une année, je serais sûr de vivre tranquille le
reste de mes jours.

--Taratata... S'il gagne beaucoup, il dépense de même, vous le
savez comme moi. Tenez, Tiennon, je veux bien vous prêter mes
deux mille francs, mais à condition de n'avoir affaire qu'à vous;
nous irons chez le notaire qui fera un billet... Je ne vous demande
que quatre francs cinquante d'intérêts; Cerbony vous paiera cinq;
vous aurez dix sous du cent pour vos peines.

Je fus sur le point, ma foi, de prendre l'argent de Dumont
dans ces conditions. Mais la bourgeoise et les garçons, moins
aveuglés, m'en dissuadèrent.

A l'époque convenue, je portai donc mes quatre mille francs
au brasseur d'affaires, en m'excusant de ce que le voisin venait
juste de prêter son argent ailleurs. Il regrettait beaucoup cette oc‐
casion manquée--ajoutai-je hypocritement.

Cerbony eut un mouvement de mauvaise humeur:

--Vous mériteriez que je vous envoie promener! Enfin, donnez
tout de même ce que vous avez; mais c'est bien pour vous faire
plaisir...

Il appuya sur ces mots, et son visage s'éclaira du cordial sou‐
rire habituel pendant qu'il étalait mes pièces d'or et palpait mes
billets. J'étais content qu'il se montrât d'aussi bonne composi‐
tion. Hélas! mon enchantement dura peu...

* * * * *



Au 1er mars de l'année suivante, c'est-à-dire trois mois après,
comme nous étions à charger du bois dans un de nos champs en
bordure de la route, le facteur de Franchesse, arrivant de prendre
son courrier à Bourbon, s'arrêta pour nous causer:

--Vous ne savez pas la nouvelle?

--Et quoi donc?

--Cerbony, le fameux Cerbony, «a pris le pays par pointe» il y
a trois jours. Sa femme était partie au commencement de février
avec beaucoup de colis. Depuis, lui n'avait cessé de faire des ex‐
péditions; les domestiques n'y comprenaient rien; la maison res‐
tait à peu près vide et le magasin aussi. Mardi, il s'est défilé de
bonne heure et n'a pas reparu. Et hier est arrivée une lettre de lui
pour le maire annonçant qu'il ne reviendrait plus--il est passé en
Suisse! On dit que ça va être un galimatias impossible; il devait à
tout le monde!

Sur le char où j'empilais toutes longues les branches des
arbres élagués, une sorte d'éblouissement me fit chanceler. Le
Jean s'en aperçut et me lança un regard inquiet, cependant qu'il
s'efforçait de dissimuler son trouble pour répondre au facteur.

A Bourbon, où je me rendis le soir même, chacun me confirma
le désastre. Je m'abstins d'aller chez le notaire qui eût probable‐
ment ri de mon malheur, étant donné qu'il s'agissait d'argent pla‐
cé en dehors de ses offices. Mais je m'en fus trouver le greffier du
juge de paix,--un homme de bon conseil, bien connu des gens de
la campagne--et lui exposai mon affaire en larmoyant presque.
Tout en essayant de me réconforter, il déclara ne pouvoir m'être
utile.



--Il n'y a rien à faire pour le moment, voyez-vous; vous serez
appelé comme les autres créanciers; vous n'aurez qu'à donner
vos pièces au syndic.

Chez nous, ce furent des lamentations sans fin de Victoire:

--Tant se donner de peine pour réserver quelques sous et tout
perdre à la fois, mon Dieu, que c'est malheureux!

Tout le monde était triste et bien ennuyé. Il n'y eut que
Charles pour se montrer philosophe, nous remonter.

--Que voulez-vous, il n'y faut plus penser; c'est perdu et puis
voilà... Rien ne sera changé dans votre façon de vivre.

J'avais d'autre part la consolation de savoir très nombreux les
badauds de mon espèce. Je me félicitais surtout d'avoir suivi les
conseils de ma femme quant à l'argent de Dumont. Car l'honnête
Cerbony, par principe, tirait le plus possible de ses victimes. Un
pauvre vieux jardinier avait ainsi emprunté à une tierce personne
plusieurs milliers de francs pour arriver à fournir au Monsieur la
somme exigée. Dépouillé de ses économies et incapable de rem‐
bourser son prêteur, le vieillard, du rocher où se dressent les
tours du vieux château, se jeta une nuit dans l'étang qui fait suite.
Les laveuses au petit matin découvrirent son cadavre que les re‐
mous avaient échoué sur la rive.

* * * * *

Il me fallut faire des démarches embêtantes, aller plusieurs
fois à Moulins, m'associer avec d'autres victimes pour consulter
un avoué. Après deux ans, quand tout fut réglé, on nous donna
cinq pour cent. J'avais bien dépensé en déplacements et frais di‐
vers l'équivalent des deux cents francs qui me revinrent.



XLI

Charles avait perdu au service ses façons bizarres; il était à pré‐
sent plutôt gentil et serviable, et il s'exprimait bien mieux que
nous. Les premiers temps, il riait même de ce que nous causions
trop mal.

--Au fond, c'est bête de parler ainsi. Dès qu'on est en présence
d'étrangers, on se trouve gêné; on se tait, ou l'on dit des bourdes
qui les font se ficher de nous... Je ne vois pas que ce soit une rai‐
son, parce qu'on est paysan, de s'exprimer en dépit du bon sens...

Alors, la Rosalie:

--Ce serait drôle si nous nous mettions à causer comme la
dame du château... On se ferait vite remarquer; tout le monde di‐
rait: «Entendez ceux-là, comme ils cherchent à faire des
embarras!»

--Les seuls imbéciles diraient ça, et l'on devrait mépriser leurs
appréciations... Au fait, je ne demande pas qu'on adopte le genre
de Mme Lavallée; je voudrais seulement qu'on écorche moins les
mots, qu'on ne dise plus, par exemple, _ol_, pour il--_nout'_,
pour notre--_soué_, pour lui--_bounne_, pour bonne--_ch'tit_,
pour chétif ou mauvais, et ainsi de suite.

Opinion sans doute fort raisonnable. Mais Charles, loin de
nous habituer à changer de langage, en arriva peu à peu, au
contraire, à reprendre quasi entièrement son parler d'autrefois.

Il est difficile d'aller à rencontre des habitudes de son pays, de
son milieu; l'essayer est même s'exposer à de gros ennuis.



XLII

Mon gendre et mes deux garçons dans la force de l'âge, moi te‐
nant encore ma place, nous pouvions aisément faire valoir le do‐
maine. Mais la guerre subsistait entre les jeunes ménages--et
Moulin fut obligé de partir. L'intervention de ses parents et la
mienne auprès de M. Lavallée lui firent obtenir la petite locature
des Fouinats qui se trouvait vacante. Roubaud promit de l'em‐
ployer au château, comme aide-jardinier et homme de peine.

Le premier hiver, Clémentine, qui s'ennuyait dans sa petite
maison, venait souvent passer l'après-midi chez nous, avec ses
bébés, et rapportait une bouteille de lait,--quelquefois même un
panier garni de fromages, de fruits, de galette.

Mais elle se trouvait enceinte pour la troisième fois et, après
ses nouvelles couches, elle dut interrompre ses visites. Alors sa
mère de lui porter à domicile quelques provisions. Mais un beau
jour Rosalie intervint, disant qu'elle en avait assez de se tuer pour
les autres, qu'elle allait partir à son tour si l'on continuait ainsi.

--Oh! ça ne va pas loin, quelques demi-livres de beurre,
quelques fromages, un peu de lait, fit Victoire, doucement.

Mais l'autre riposta d'un ton aigre que c'était bien malheureux
de voir la Clémentine jouir à volonté de ces denrées dont se pri‐
vaient ceux qui avaient la peine de les préparer.

--Nous aurons beau travailler, si tout ce que nous entrons par
la porte sort par la fenêtre, nous ne parviendrons pas même à
joindre les deux bouts!



Cette opposition méchante de Rosalie, qui se reproduisit à
toute occasion par la suite, attrista beaucoup ma femme; elle en
gémissait quand nous étions seuls; nous nous en entretenions
longuement la nuit. Nos enfants, gagés, n'avaient nulle part de
maîtrise. Nous leur reconnaissions volontiers pourtant un certain
droit de contrôle et de critique. Ils concouraient à la prospérité
de la maisonnée familiale; ils collaboraient à une oeuvre qu'ils
continueraient pour leur compte plus tard. Les entendre grogner
nous semblait pénible.

Au reste, notre Charles ne se fâchait pas, lui; il approuvait
même les libéralités faites à sa soeur--peu à l'aise, chétive et dé‐
couragée. Mais l'aîné, stimulé par sa bourgeoise, appuyait ses
observations.

Il fallut donc en arriver à ne plus faire de présents à Clémen‐
tine--ouvertement du moins. Nous rusions. Je me chargeais
souvent de lui porter, dissimulées sous ma blouse, quelque den‐
rée ou quelque victuaille. Mais les yeux inquisiteurs de Rosalie
furetaient partout. Disposer des moindres choses en dehors d'elle
n'allait jamais sans difficultés.

* * * * *

Bientôt d'ailleurs, un événement de plus grande importance
vint reléguer au second plan ces misères de notre intérieur.

XLIII

Je puis dire sans orgueil que le domaine avait pris de la valeur, et
beaucoup, depuis que je le cultivais. Sans plus ménager mes



peines que s'il m'eût appartenu, ou que si j'eusse été assuré d'y
passer toute ma vie, j'avais épierré des pièces entières, défriché
des coins broussailleux, divisé des bouchures trop larges, creusé
ou réparé des abreuvoirs dans les champs. Le jardinier du châ‐
teau ayant consenti à me donner quelques leçons de greffage,
tous les arbres sauvageons des haies étaient devenus, par mes
soins, producteurs de bons fruits. J'avais eu à coeur aussi de
rendre praticable le chemin qui nous reliait à la route. Les
champs venaient d'être chaulés pour la seconde fois et donnaient
de belles récoltes; les prés produisaient le double grâce aux com‐
posts et aux engrais; mon cheptel était quasi toujours le meilleur
des six domaines.

Et les affaires continuant de n'aller pas trop mal, j'espérais me
voir bientôt en possession d'une somme équivalente à celle que
j'avais perdue.

Mais voilà que Roubaud, certain jour, vint tout penaud me
dire:

--Le maître veut trois cents francs d'augmentation à partir de
la Saint-Martin prochaine.

Cette nouvelle m'abasourdit... J'avais accepté sans trop récri‐
miner dix ans auparavant une première augmentation de deux
cents francs, que justifiait un peu la hausse du bétail. Mais je ne
voyais nul motif à cette surcharge nouvelle qui eût porté à neuf
cents francs le chiffre de mon impôt colonique annuel,--c'est-à-
dire que le maître, outre sa moitié des produits, voulait encore
neuf cents francs sur ma part, indépendamment des redevances
en nature. Les cours n'étaient pas supérieurs à ceux de l'autre dé‐



cade. Les bénéfices n'augmentaient qu'en raison des frais faits en
commun, et en proportion aussi de nos peines et de nos sueurs.

Je fis serment par Dieu et par le diable que je n'accepterais au‐
cune augmentation.

--Réfléchissez, dit Roubaud, vous n'êtes pas tenu à donner au‐
jourd'hui une réponse définitive.

--C'est tout réfléchi! repartis-je.

Et je renouvelai le serment: cette injustice me faisait trop mal
au coeur!

Pourtant, après en avoir délibéré avec ma femme et les gar‐
çons, j'offris un appoint de cent francs.

Roubaud transmit ma réponse au bourgeois qui se trouvait à
Paris. Mais lui, bien loin de vouloir transiger, signifia un jour que
ceux des métayers qui n'avaient pas encore adhéré aux condi‐
tions nouvelles aient à se placer ailleurs. C'était le congé définitif
pour ceux du Plat-Mizot, pour ceux de Praulière et pour nous.

Je n'aurais jamais cru que le maigre et remuant Lavallée ca‐
chât sous des dehors affables une telle dose de perfidie. Roubaud,
plus tard, me rapporta de lui cette phrase:

--Les métayers sont comme les domestiques: avec le temps ils
prennent trop de hardiesse; il est nécessaire de les changer de
loin en loin...



XLIV

Je fus comme brisé par une grande lassitude physique et morale.
A tout âge, il est des périodes de dépit où les misères journalières
semblent plus cuisantes, où tout concourt à attrister, où l'on est
las de la vie qu'on mène. Mais ces impressions, au temps du dé‐
clin, se font plus amères... Je touchais à cinquante-cinq ans; mon
visage perdait ses derniers tons vermeils; les fils blancs se multi‐
pliaient dans mes cheveux et ma barbe; je n'avais plus aux tra‐
vaux pénibles la même résistance.

Ah! le coup était rude! J'avais passé dans cette ferme de la
Creuserie vingt-cinq années de ma vie, les meilleures années de
ma pleine maturité, et l'opinion m'identifiait à elle. Pour tous les
voisins, pour tous ceux qui me connaissaient bien, n'étais-je pas
«Tiennon, de la Creuserie»? et pour les autres «le père Bertin, de
la Creuserie»? A tous mon nom semblait inséparable, par effet de
l'accoutumance, de celui du domaine. Et n'étais-je pas lié moi-
même à cette maison qui avait été si longtemps ma maison?--à
cette grange où j'avais entassé une telle somme de fourrage?--à
ces étables où j'avais soigné tant d'animaux?--à ces champs dont
je connaissais les moindres veines de terrain, les parties d'argile
rouge, d'argile noire ou d'argile jaune, les parties caillouteuses et
pierreuses, comme celles en terre franche et profonde?--à ces
prés avec tant de fatigues vingt-cinq fois tondus?--à ces bou‐
chures, à ces arbres sous lesquels j'avais trouvé un abri par les
temps pluvieux, un coin d'ombre par les temps de chaleur? Oui,
tous les fibres de mon organisme tenaient à cette terre et à ce
vieux logis, d'où un Monsieur me chassait sans autre motif que la
cupidité, parce qu'il était le maître!



* * * * *

Des choses alors me passèrent par la tête dont je ne m'étais
point soucié jusque-là. Je me pris à réfléchir sur la vie, que je
trouvais cruellement bête et triste pour les pauvres gens comme
nous--voués aux travaux forcés perpétuels.

Voici venir les premiers beaux jours. Vite, semons les avoines,
hersons les blés, labourons et bêchons!

Avril survient et la douceur; les bourgeons s'ouvrent, les oi‐
seaux piaillent, les pêchers sont roses et les cerisiers blancs.--Vite
aux emblavures d'orge, de pommes de terre, de betteraves, vite
au jardin!

Le «beau mois de mai» se montre souvent pluvieux et maus‐
sade, mais les jeunes frondaisons vertes lui font toujours une pa‐
rure agréable.--Mettons la charrue dans les jachères; nettoyons
les fossés, sarclons et binons!

Juin, les haies piquées d'églantines, les acacias chargés de
grappes blanches au parfum prenant, des fleurs et des nids par‐
tout.--Le réveil à trois heures du matin pour faucher, la besogne
si dure sous le soleil qui monte, si terrible à midi, le plein effort
jusqu'à neuf ou dix heures chaque soir, la fatigue se glissant
comme un poison dans tous les membres...

Juillet et ses jours de langueur chaude. Douceur des bonnes
siestes sur les canapés moelleux des salons clos... Joie de l'ombre
fraîche dans les parcs touffus, dans les prés où pointent les re‐
gains.--En grande hâte, achevons les foins, les céréales blon‐
dissent... Vite, coupons le seigle et le dépiquons: sa paille est né‐
cessaire pour lier le blé qui nous appelle... Hardi! au froment!



Abattons à grands coups les tiges sèches! Serrons les javelles brû‐
lantes, piquantes de chardons ou d'arêtes-boeufs, dressons en
moyettes, puis en meules les gerbes lourdes...

Août non moins brûlant, saison des vacances, saison du
repos.--Les avoines sont terminées ou vont l'être. Voici les bat‐
teuses en action. On s'entr'aide entre voisins. C'est huit domaines
que nous avons à battre. Lorsqu'on revient tout crasseux de
poussière, la tête bourdonnante et le corps brisé, vite à l'oeuvre
interrompue! Attaquons la grosse pelote de fumier; découpons-la
en petits cubes égaux que nous alignerons symétriquement sur
les voitures, pour le transport aux champs durant que les che‐
mins sont secs.

Septembre: les vacances encore, les promenades, les bonnes
parties de chasse.--Tous nos guérets à mettre à planches, nos
pommes de terre à arracher, la grande «tourmente» toujours...

Octobre et ses brumes: les jours raccourcissent, allongez-les...
Une heure le matin, une heure le soir, c'est autant de gagné. Acti‐
vons les semailles. Profitons du temps favorable:--les pluies
peuvent survenir. Hardi les gas!

Ouf! voici novembre enfin. C'est l'hiver et le calme. Le calme,
mais non le repos. Il reste encore à retourner les chaumes, à
mettre les prés en ordre, à _râper_ et couper les bouchures. Voici
d'ailleurs les animaux tous à l'étable. Debout à cinq heures quand
même! Allons dans la nuit au pansage, nous serons prêts plus tôt
pour le travail des champs d'où nous rentrons faits comme la
terre, carapacés jusqu'aux cuisses. La veillée convient très bien
pour couper les racines des boeufs et moutons gras, pour cuire
les pommes de terre des cochons. Hardi les gas! ne restons pas



inactifs au coin du feu: le bois est humide, la cheminée fume,
nous serions capables de nous engourdir...

La neige seule nous vaut parfois des jours de demi-repos. C'est
le moment de préparer des claies neuves pour les champs, de
confectionner les râteaux à foin, d'emmancher les outils. On a
mieux à faire l'été que de s'amuser à ces babioles.

* * * * *

Eh! oui, c'est cela, l'année du cultivateur. A-t-il le droit de s'en
plaindre? Non, peut-être. Les pauvres sont tous logés à la même
enseigne et travaillent tous les jours que Dieu fait. Mais dans
leurs boutiques, dans leurs usines ou ateliers, les artisans et cita‐
dins n'ont pas à compter avec les éléments extérieurs,--ou seule‐
ment très peu. Pour nous, c'est le temps qui joue le plus grand
rôle et le temps se plaît à nous contrarier. Voici venir la pluie--et
la pluie ne s'arrête pas; les terrains se détrempent; remuer le sol
est une folie; l'herbe croît dans les cultures qu'on ne peut net‐
toyer; les labours, les semailles restent en retard et se font mal...
Voici la sécheresse qui tient bon des semaines ou des mois; toute
végétation décline; il faut aller bien loin pour abreuver les bêtes--
et si l'on s'obstine à vouloir labourer, on éreinte les boeufs, on se
tue soi-même, on risque à chaque minute de casser la charrue...
Une ondée survient, insignifiante, mais qui gâche au temps des
foins le programme de la journée... Voici un orage, et l'on
tremble de crainte... Voici la neige qui dure plusieurs semaines,
empêchant les travaux extérieurs, causant un retard difficile à
rattraper... Voici une période de gelées sans neige, avec du soleil
le jour, qui déracine les céréales d'hiver... Voici qu'il fait trop
beau à l'automne et que le gel ne vient pas supprimer les insectes
qui font du mal aux blés naissants;--mais il survient en mai, pour



détériorer nos jeunes plantes et détruire les bourgeons de nos
vignes... Pour une raison ou pour une autre, on a toujours des
motifs de se lamenter.

Mais les récoltes ne sont pas tout. Nous faisons de l'élevage;
sept vaches chaque année nous donnent des veaux. Dès qu'ap‐
proche pour chacune l'époque du vêlage, il faut la veiller et, le
moment venu, prendre soin de la mère et du nouveau-né. Nous
sommes de jour comme de nuit esclaves de nos bêtes.

Et sur ces bêtes s'abattent toutes sortes de maladies, la diar‐
rhée sur les veaux, la phtisie sur les moutons, la fièvre aphteuse
sur le cheptel entier. On va quérir vétérinaire ou guérisseur bâ‐
tard; on fait de son mieux d'après sa propre expérience; on
soigne ces animaux comme des «chrétiens». Et, malgré tout, il en
crève!

A la foire où l'on vend, les prix sont en baisse comme par ha‐
sard--ou, simplement, on se fait rouler par les marchands qui
sont si malins! Achète-t-on, au contraire?--le manque d'habitude
fait qu'on paie au prix fort et qu'on réussit mal...

Fini le battage, parce qu'on est à court d'argent ou que le mau‐
vais état du grenier ne permet pas de le conserver, on sacrifie au
cours du moment le petit lot de grain qu'on a en trop. Les pro‐
priétaires, les gros fermiers attendent davantage et bénéficient
souvent d'une plus-value importante.

* * * * *

Et toujours il nous faut demeurer là, vêtus d'habits crottés, ra‐
petassés, semés de poils de bêtes, dans les mêmes vieilles mai‐



sons laides et sombres, avec leurs entours d'ornières, de patouille
et de fumier,--prisonniers dans le même cadre!

Il existe ailleurs des terrains différents des nôtres, plus acci‐
dentés ou plus plats; il y a des rivières bien plus larges que celle
de Moulins; il y a des montagnes; il y a des mers. De tout cela
nous ne verrons jamais rien!

Et pas davantage nous ne connaîtrons les cités ni ne jouirons
des plaisirs qu'elles offrent. Ce n'est pas pour nous que leurs ma‐
gasins se mettent en frais d'étalage; le pain blanc à croûte dorée
n'est pas pour nous, ni les beaux quartiers de viande, ni les pro‐
duits si appétissants que les charcutiers savent tirer du cochon,
ni les brioches fines, ni les gâteaux tentateurs qui fleurent bon à
la devanture des pâtissiers.

Il y a des choses dont nous devrions profiter pourtant:--nos
produits de la basse-cour et de la laiterie, par exemple. Mais à
nous la peine, aux autres le plaisir! On porte à peu près tout aux
gens de la ville, comme aussi ce qu'on a de mieux en légumes et
en fruits. Il faut bien qu'on leur attrape un peu d'argent; assez
cher ils nous comptent ce que nous sommes forcés de leur de‐
mander: vêtements et chaussure, épicerie et mercerie...

Sans compter que le médecin nous compte cher ses visites:--
nous sommes si loin des centres!--comme le pharmacien ses re‐
mèdes et le curé ses prières,--et que le notaire, quand nous avons
besoin de lui, nous soutire une pièce de vingt francs à propos de
rien...

Tous ces gens-là, mon Dieu, c'est peut-être leur droit; ils ont
besoin de gagner de l'argent pour vivre décemment, pour user
des douceurs dont nous sommes sevrés, pour faire instruire leurs



enfants;--ils entendent que leurs mérites les placent au-dessus de
notre médiocrité! Le percepteur nous demande aussi des impôts
toujours plus forts; c'est que le gouvernement veut permettre à
ses fonctionnaires une existence honorable, une existence
d'hommes,--les producteurs restant seuls des plébéiens, des
croquants!

Par là-dessus, nous avons trop souvent affaire à des maîtres
qui nous exploitent, à des voleurs comme Fauconnet, à des imbé‐
ciles comme Parent, à des roublards comme Sébert, à des grippe-
sous comme Lavallée. Et si nous parvenons quand même à
quelques économies, nous les prêtons à des crapules comme Cer‐
bony qui se sauvent avec!

N'empêche que nous sommes «très heureux...» M. Lavallée
me disait un jour qu'un certain Virgile avait affirmé cela dans les
temps anciens et que nous devions nous en rapporter à lui!

* * * * *

Pendant des semaines et des mois, je fus hanté par ces pen‐
sées justes peut-être, mais décourageantes. Il n'est pas bon de
trop réfléchir à son sort;--ça ne change rien et ça rend malheu‐
reux davantage.

XLV

Je traitai avec un propriétaire de Saint-Aubin, M. Noris, pour son
domaine de Clermoux qui avait soixante-dix hectares.



M. Noris, grand vieillard à barbe et cheveux blancs, s'intitulait
«agriculteur», c'est-à-dire qu'il gérait lui-même ses deux fermes.
Il habitait avec ses filles, à proximité du bourg de Saint-Aubin,
une grande vieille maison très simple dont un rideau de lierre
masquait insuffisamment les lézardes des murs gris. Type de pe‐
tit bourgeois local, encroûté dans ses habitudes, féru de manies
ennuyeuses et avaricieux en diable. Il lésinait sur tout, préférait
nous laisser vendre les bêtes en mauvais état plutôt que de dé‐
penser pour les mettre en meilleur point. Il ne fallait pas non
plus lui parler d'engrais.

--Non, non, vous m'embêtez avec vos phosphates et vos ni‐
trates, le fumier doit suffire!

Et il secouait sa tête blanche avec un geste de terreur.

Rarement il se décidait à vendre la marchandise à la première
foire. Il ne voulait pas démordre de son estimation préalable,
toujours trop élevée. Nous ramenions nos bêtes pour les conduire
quelques jours après à une seconde foire où c'était de même. A la
troisième, on vendait, de guerre lasse, et souvent avec de la perte
sur les prix de la première.

M. Noris, d'autre part, se faisait tirer l'oreille pour les règle‐
ments de fin d'année. Les comptes de sa deuxième ferme
n'avaient pas été mis à jour depuis quinze ans. Quand les mé‐
tayers réclamaient de l'argent, il leur remettait d'un ton rogue
une somme toujours inférieure à celle qu'ils demandaient... Une
fois, mon prédécesseur à Clermoux ayant insisté, sur le champ de
foire de Bourbon, pour obtenir cent écus, ce seigneur de village
n'avait rien trouvé de mieux que de jeter, d'éparpiller à plaisir au‐



tour de lui une dizaine de pièces de cent sous, tout en marmot‐
tant de sa voix nasillarde:

--Tiens, en voilà de l'argent! Tiens, en voilà! Ramasse...

Et l'autre de les recueillir dans la boue, à la grande indignation
des braves gens, à la grande joie des imbéciles.

Je tenais à éviter de telles scènes et à régler à la Saint-Martin,
régulièrement. Une idée de Charles me parut bonne à adopter. Je
m'en fus relancer le maître, chez lui, en temps utile.

--Monsieur Noris, je viens pour compter, j'ai absolument be‐
soin d'argent.

--Vous n'en avez guère à toucher, Bertin; les bénéfices n'ont
pas été forts, cette année.

--Vous me devez, je crois, dans les douze cents francs,
Monsieur.

(Je savais qu'en réalité ça n'allait pas à la moitié!)

--Jamais de la vie, jamais de la vie...

Et, tout sursautant, il se précipita sur son livre de comptes:

--Je vous dois cinq cent trente-six francs, ni plus ni moins.

Feignant la surprise, puis la réflexion profonde, je finis par
dire que j'avais dû oublier un achat de moutons et j'insistai tout
de même pour avoir mon argent... Il me remit, tout maugréant,
quatre billets de cent francs. Je fus obligé de retenir le reste, au
cours de l'hiver, sur une vente de taureaux à moi soldée par le
marchand: il fit la grimace, mais n'osa s'en fâcher.



Chaque année, par la suite, il fallut employer de nouvelles
ruses pour arriver à se faire payer.

Nous avions une grosse jument baie pour le rapport. Ordinai‐
rement, la poulinière de ferme sert pour aller aux foires et faire
les courses; on l'emploie aussi aux travaux des champs. Mais la
nôtre était exempte de toute corvée.

--Le travail déforme les juments, et leurs produits s'en res‐
sentent, disait M. Noris.

Le vrai, c'est qu'il ne voulait pas que ses métayers aient la fa‐
culté d'aller en voiture; cela lui semblait un luxe déplacé et tout à
fait superflu.

* * * * *

En dépit de son âge avancé, il gardait la passion de la chasse.
Le gibier abondait sur le domaine, les lapins surtout. Il aimait les
voir détaler dans les sillons à l'approche de son grand lévrier,
mais n'en tuait pas beaucoup. Autour d'un bout de taillis enclavé
dans nos cultures, ces rongeurs pullulaient au point d'abîmer les
emblavures,--mais il était bien inutile de s'en plaindre.

Les braconniers n'osaient guère s'aventurer par là, à cause du
garde, un sournois hirsute, qui veillait avec une vigilance outran‐
cière. Il suffisait qu'un étranger flâneur traversât, les mains dans
les poches, un coin de la propriété pour qu'il fût appréhendé par
lui. Pas de procès dans ce cas-là, mais le prétendu délinquant de‐
vait se présenter au maître pour recevoir une semonce, et verser
cent sous. S'il y avait présomption de chasse, le procès suivait son
cours. La découverte d'un lacet dans une bouchure mitoyenne
coûta quatre-vingts francs à notre voisin Pinel, qui labourait de



l'autre côté. Le brave Pinel m'a toujours juré qu'il ignorait la pré‐
sence de ce collet et que, pour son compte, il n'en tendait
jamais...

* * * * *

Les républicains partageaient avec les braconniers la haine
implacable de M. Noris. Il souhaitait pour les uns et pour les
autres des sanctions exemplaires, des supplices raffinés. Il eût
voulu les voir tous en prison, aux travaux forcés, ou relégués dans
des colonies lointaines. Comme la destruction d'une nichée de la‐
pereaux, d'un nid de perdrix, ou bien un coup de fusil tiré dans
ses terres, le mettaient dans une exaspération furieuse, le mot
seul de «République» l'agitait de grands frissons nerveux.
Souvent, à Bourbon, des gamins, soudoyés par un farceur, le sui‐
vaient en bande, criant: «Vive la République!» et chantant des
couplets de la _Marseillaise_...

A chaque fois il serrait les poings de rage impuissante, man‐
quait en devenir fou!

En 1877, souffrant d'une bronchite qui avait failli l'emporter,
on était venu lui annoncer les résultats d'une élection favorable
aux républicains. Alors, soulevé sur sa couche, il avait exhalé
dans un murmure haletant, la haine profonde de son coeur:

--Les brigands!... Il n'y a donc plus de place... à... à Cayenne!...

Pour retomber ensuite sur l'oreiller, inerte, évanoui.

Quatre ans plus tard, venant chez nous au cours d'une période
électorale, il avisa des programmes et des journaux envoyés par
le docteur Fauconnet, candidat républicain:



--Ne gardez pas ici ces papiers diaboliques. Au feu, les mau‐
vais écrits! Au feu, les mauvaises feuilles! Vous attireriez le mal‐
heur sur votre famille en les conservant.

J'objectai que personne ne savait lire.

--Leur présence seule est dangereuse! reprit-il.

Et il les jeta lui-même dans la flamme du foyer. Puis, en se
retirant:

--Le garde vous remettra le jour du vote, à la porte de la mai‐
rie, le bulletin à utiliser. Ne vous en préoccupez pas!

Les ouvriers, les commerçants, les fournisseurs étaient choisis
en dehors des «rouges». Et il nous obligeait aussi à ne pas fré‐
quenter les boutiques jugées par lui subversives.

Il se vengeait à sa manière de la «sale République...»

XLVI

Les deux demoiselles veillaient spécialement à notre conduite re‐
ligieuse. Et il nous fut assez pénible de les satisfaire. Selon la cou‐
tume de ma jeunesse, j'allais à la messe auparavant un dimanche
sur deux à peu près. A chaque sortie dominicale, soit à Bourbon,
soit à Franchesse, j'assistais à l'office--désapprouvant les «fortes
têtes» qui passent ce moment à l'auberge.

Mais j'étais loin de prendre au pied de la lettre toutes les his‐
toires des curés! Leurs théories sur la confession, les jours
maigres, l'Enfer et le Paradis, je prenais ça pour des contes... Le



vrai devoir de chacun me semble tenir dans cette ligne de
conduite très simple: bien travailler, se comporter honnêtement,
s'efforcer de ne chagriner personne, rendre service quand on le
peut, en particulier à ceux qui sont dans la misère ou dans la
peine. En s'y conformant, je ne puis croire qu'on ait quelque
chose à craindre, ni là, ni ailleurs. J'avais remarqué comme tout
le monde qu'en l'attente de la «vie éternelle» dont les curés
parlent beaucoup sans en rien connaître, ils ne font point fi des
plaisirs de la terre,--spécialement de la bonne cuisine et du bon
vin,--sans compter qu'ils passent pour bien aimer l'argent...

Je me disais que, sur cette question du «devenir de l'âme», les
plus malins de la terre et le pape lui-même n'en devaient pas sa‐
voir plus qu'un ignorant comme moi, attendu que personne n'est
revenu de là-bas pour dire comment les choses s'y passent. Je
songeais donc rarement à la mort--moins encore au «salut éter‐
nel»--et j'avais délaissé complètement la confession depuis mon
mariage. J'en connaissais plus d'un et plus d'une que ça ne ren‐
dait pas meilleurs d'être fidèles à cette loi de l'Église. La Victoire
se confessait, la Rosalie aussi; elles agissaient absolument le len‐
demain comme la veille--restant, l'une grincheuse et désabusée,
l'autre pétulante, hargneuse, autoritaire...

--Alors, à quoi bon? me disais-je.

* * * * *

Je croyais fermement par exemple, à l'existence d'un Être su‐
prême qui dirige tout, règle le cours des saisons, nous envoie le
soleil et la pluie, le gel et la grêle. Et comme notre travail, à nous
cultivateurs, n'est propice que si la température veut bien le favo‐
riser, je m'efforçais de complaire à ce maître des éléments qui



tient entre ses mains une bonne part de nos intérêts. Je ne man‐
quais guère les cérémonies où le succès des cultures est en jeu, et
je continuais fidèlement les petites traditions pieuses de notre vie
de campagne. J'allais toujours à la messe des Rameaux avec une
grosse touffe de buis, et j'en mettais ensuite des branchettes der‐
rière toutes les portes,--à côté des petites croix d'osier qu'on fait
bénir en mai, des aubépines des Rogations et des bouquets où
sont assemblées les trois variétés d'herbe de Saint-Roch qui pré‐
servent les animaux des maladies. J'assistais à la procession de
saint Marc qui se fait pour les biens de la terre et, quelques jours
après, à la messe de saint Athanase, le préservateur de la grêle.
J'aspergeais d'eau bénite les fenils vides avant d'engranger les
fourrages. En ouvrant l'entaille dans les champs de blé, je for‐
mais une croix avec la première javelle. J'en traçais d'autres sur
le grain de semence au moment du vitriolage, sur chaque miche
de pain avant de l'entamer, et enfin sur le dos des vaches avec
leur premier lait, après le vêlage. Je ne trouvais pas drôle de voir
allumer le cierge quand il tonnait fort. Je soulevais toujours mon
chapeau devant les calvaires des routes. Et je marmonnais matin
et soir un bout de prière.

Il y avait sans doute dans tout ceci une bonne part d'habitude;
ces pratiques que j'avais toujours vu suivre me semblaient natu‐
relles. Mais je ne pouvais admettre que manquer la messe un di‐
manche ou faire gras un vendredi soient des motifs à punition
sans fin,--et il me semblait excessif d'attribuer au curé dans la
confession le pouvoir d'absoudre tous les crimes!

* * * * *

Les garçons partageaient ma manière de voir. L'aîné allait à la
messe comme moi, à peu près régulièrement tous les quinze



jours. Le Charles, depuis son retour du régiment, n'y allait guère
qu'une fois par mois, et encore! Ce fut lui surtout qui trouva dure
l'obligation hebdomadaire!

Le lundi gras, pendant que nous étions aux champs, les
femmes eurent la visite de Mlles Yvonne et Valentine Noris.

--Victoire, votre jeune fils a manqué la messe hier.

--Il est allé à Bourbon, Mesdemoiselles; il a dû y assister là-
bas.

--Nous n'en croyons rien... Charles doit venir chaque di‐
manche à la messe à Saint-Aubin comme vous tous; il ira se pro‐
mener ensuite à Bourbon ou ailleurs, s'il le juge à propos. Il ne
saurait se soustraire à ce devoir dont nous faisons un ordre sans
que la chose nous soit connue. Et s'il persistait à désobéir, nous
vous en rendrions responsables, vous, ses parents...

Il fut forcé de s'exécuter, parbleu! Et même d'aller, comme
moi, à confesse au temps de Pâques. C'était l'unique moyen d'être
tranquille; car les demoiselles nous faisaient épier, je crois, par
leur garde et leurs domestiques.

Les blasphèmes nous étaient sévèrement interdits. Or,
Charles, dès que quelque chose ne lui allait pas, lâchait un «_Bon
Dieu!_» ou un «_Tonnerre de Dieu!_» agrémenté de préam‐
bules divers. Je l'avais bien engagé à perdre cette habitude ou à
se retenir en présence des mouchards. Dure contrainte! Il
s'échappa un jour à lâcher un gros juron que le garde entendit.
Les deux vieilles filles rappliquèrent sans tarder.

--Victoire, votre fils continue de proférer des blasphèmes
épouvantables; nous n'admettons pas cela chez nous!



Elles allèrent jusqu'à me reprocher à moi-même de dire aussi
de vilains mots pour m'avoir ouï employer l'expression «_Ton‐
nerre m'enlève!_» Ma foi, je leur répondis carrément que ce
terme m'était aussi nécessaire que mes prises de tabac, que je ne
pouvais promettre de l'éviter toujours. En effet, cela me venait
aux lèvres inconsciemment--comme à Charles ses blasphèmes,
d'ailleurs.

* * * * *

Eh bien, quoique fourrées sans cesse à l'église, au confession‐
nal, à la table sainte, quoique ayant une horreur exagérée des vi‐
lains mots, elles ne valaient tout de même pas cher, les deux
vieilles toupies!

L'hiver de 79-80 fut très rude. On entendait la nuit craquer les
arbres torturés par le gel. Moineaux, verdiers, roitelets et rouges-
gorges se réfugiaient dans les étables et, sans chercher à réagir,
se laissaient capturer. Tous les matins on découvrait à proximité
des bâtiments quelques-uns de ces pauvres oiseaux inertes et
roides,--morts de froid. Les corbeaux, croassant par bandes aux
abords des fermes, se hasardaient, talonnés par la faim, à venir
picorer sur la _pelote_ de fumier. On sentait une grande misère
dans la nature.

Comme aussi, hélas! chez tous les pauvres gens! Des journa‐
liers en chômage, parcourant la campagne pour grapiller du bois,
eurent le tort de s'attaquer à des arbres entiers. Dans notre
champ des Perches un gros érable disparut ainsi. Les demoiselles
Noris étant venues avec le garde constater le larcin, il me fut don‐
né d'entendre les objurgations furieuses de Mlle Yvonne:



--Il faudra faire de fréquentes tournées nocturnes et, s'il vous
arrive d'apercevoir quelqu'un de ces misérables, n'hésitez pas: ti‐
rez-lui dessus!... Vous en avez le droit.

C'est que la charité de ces bigotes s'exerçait surtout en mes‐
quines vengeances et basses perfidies à l'égard de ceux qui
n'avaient pas la chance de leur plaire!

Elles donnaient aux pauvres de la commune un sou par quin‐
zaine et aux passants du vendredi un croûton sec,--les autres
jours rien du tout... C'est nous, métayers, qui les nourrissions, les
traîneurs de bissacs!

Ah! malgré toutes leurs simagrées, je ne donnerais pas cher de
leur place au Paradis, à ces deux numéros-là!

XLVII

La femme de mon parrain étant morte, je dus recueillir ma soeur
Marinette que la bru de la défunte ne se souciait pas du tout de
garder.

--Tu ne l'as jamais eue, toi, me dit mon parrain; c'est bien ton
tour; d'ailleurs, tu es le seul à pouvoir t'en charger.

J'aurais pu lui objecter qu'il ne m'avait jamais offert de la
prendre alors que, plus jeune et plus raisonnable, elle était à
même de rendre des services. Mais je préférai consentir à l'arran‐
gement sans protestations inutiles.

A la maison, Victoire et Rosalie, sur des tons différents, décla‐
rèrent que nous avions bien assez de tracas et de besogne déjà



sans avoir à nous charger encore de cette malheureuse innocente.
Mais elles la subirent d'assez bonne grâce lorsqu'elle fut là. Je
n'eus pas admis d'ailleurs qu'elles lui fissent des misères...

Dénuée à présent de toute lueur de raison, la Marinette pro‐
nonçait des mots dépourvus de sens. Surtout elle poussait des la‐
mentations plaintives, prolongées qui effrayaient beaucoup les
enfants et contrariaient tout le monde; puis, soudain, sans motif,
elle riait, d'un rire strident et pénible. Elle ne se rendait utile
d'aucune façon,--pas même comme autrefois pour la garde des
bêtes.

Sa présence chez nous fit sensation les premiers temps; on
parla dans tout Saint-Aubin de cette vieille fille innocente qui ne
sortait jamais, qui criait souvent:--elle était le mystère, l'ulcère de
notre maisonnée.

Je ne regrettai jamais ma décision cependant. Il est des de‐
voirs élémentaires qu'il faut accepter, quelque pénibles qu'ils
soient... Or, mon parrain, assurant que j'étais le seul à pouvoir
m'en charger, n'exagérait pas. Bien que ma situation ne fût guère
brillante j'avais encore plus de ressources que mes deux aînés...

* * * * *

Baptiste, lui, n'avait jamais pu mettre quatre sous l'un devant
l'autre. Le mauvais domaine qu'il cultivait à Autry appartenait à
des maîtres, qui, riches autrefois, auraient voulu le paraître en‐
core. Le mari, faible et quelconque, entraîné jadis à des spécula‐
tions malheureuses, était un peu cause de leur déchéance ac‐
tuelle. Sa femme, ayant pris en main le gouvernement du mé‐
nage, lui faisait expier ses fautes passées... Privé de tout argent de
poche, le pauvre tuait ses heures, lamentablement; on le voyait



errer de la boutique du menuisier à celle du maréchal, accoster
les passants trop rares. Parfois, quelqu'un lui disait d'un ton
d'ironie, sachant bien qu'il n'avait pas le sou:

--Payez-vous une chopine, Monsieur Gouin?

--Impossible, il faut que je rentre; on m'attend...

--Allons! venez tout de même--c'est moi qui la paie.

Il ne se faisait pas prier. Aimant licher et sevré chez lui de
toute satisfaction gourmande, il acceptait sans honte les libérali‐
tés méprisantes des tâcherons aux mains calleuses...

Mme Gouin--Agathe, ainsi que tout le monde la nommait
communément--lésinait sur les plus petites choses, sur l'éclairage
et le chauffage, sur le savon, le beurre, même sur le poivre et le
sel. Aux repas, la même bouteille de vin figurait sur la table du‐
rant toute une semaine. La servante partageait avec le chien la
miche de troisième et ne pouvait espérer se rattraper sur la pi‐
tance. Trois bonnes d'affilée sortirent de la maison rongées
d'anémie...

Agathe aurait voulu continuer cependant à faire bonne figure
parmi les hobereaux du pays. Il lui arrivait d'offrir à dîner,--mais
alors la maison était sens dessus dessous pendant quinze jours.

Et il y avait ensuite une période navrante,--où les maîtres eux-
mêmes se condamnaient à la soupe à l'oignon, au pain de troi‐
sième, où la bouteille d'apparat ne se vidait que quand le vin était
en état d'accommoder la salade...

Au cours d'une de ces mauvaises journées, M. Goudin étant
allé chez mon parrain à l'heure du repas, on lui offrit de goûter



aux poires sèches cuites--dont il y avait un grand plat sur lequel il
jetait des regards de convoitise. Il en mangea une demi-assiette.

De leur ancienne splendeur, une voiture d'aspect passable en‐
core leur restait, une grande voiture à capote qu'ils appelaient la
victoria. De loin en loin, l'idée venait à la dame de se rendre à
Moulins pour des emplettes, ou encore de faire des visites, ou
simplement de s'offrir le luxe d'une promenade. Alors elle en‐
voyait la bonne prévenir le métayer qu'il eût à amener la vieille
jument du domaine. A l'heure dite, Baptiste, obligé au rôle de co‐
cher, grimpait sur le siège... La cocasserie de l'équipage donnait
lieu à des plaisanteries sans fin. Qu'on se figure cette vieille bête
au poil rude, d'un blanc sale, souvent crottée de la boue des pa‐
cages, traînant lentement, lourdement, l'ancienne belle voiture;--
ce vieux campagnard en blouse et sabots, écrasé sur le siège, se
servant du fouet comme d'un bâton; et, dans le fond, étalés fière‐
ment sur les coussins fanés, ce couple de bourgeois crève-la-
faim!

Les Gouin, disait-on, «collectionnaient dans leur grenier les
peaux des métayers qu'ils avaient écorchés». Rarement en effet
les mêmes demeuraient plus de deux ou trois ans sous leur
coupe. Et, venus à l'ordinaire très pauvres, ils repartaient tou‐
jours plus gueux encore.

Mon parrain, certes, n'était pas précisément sur le chemin de
la fortune.

* * * * *

Faire fortune, c'est le rêve de tous les travailleurs. Mon frère
Louis, un moment, crut l'avoir réalisé... Deux ans après la guerre,
se trouvant à la tête d'une huitaine de mille francs, le diable



l'avait tenté d'acheter à Montilly un petit bien de quinze mille. Et
de s'installer chez lui,--et de se monter d'un cheval, d'une voiture
à ressorts, d'une peau de chèvre,--et d'aller aux foires avec des al‐
lures de gros fermier! Sans compter sa partie de _mouche_, à
gros jeu, tous les dimanches, et les bons repas avec des amis! On
le nomma conseiller municipal et il en fut très fier. Quand nous
nous rencontrions à Bourbon, il me regardait de haut--comme
gêné de s'entretenir avec moi.

Claudine, sa femme, plus orgueilleuse encore, portait des ca‐
racos à la mode, des bonnets à double rang de dentelle et une
chaîne d'or au cou. Elle se payait des douceurs, du café, du sucre
par demi-pains. Victoire, qui ne pouvait la souffrir, me dit un
jour:

--La Claudine fait joliment la grosse madame... Savoir si ça
tiendra longtemps?

Ça ne tint que cinq ou six ans. L'ancien propriétaire avait pris
hypothèque sur le bien pour l'argent non versé. Mon frère lui
payait en intérêts une somme égale à la valeur d'affermage. Il
s'était endetté par ailleurs, du fait de réparations aux bâtiments.
Conscient d'être sur une pente dangereuse, en fin de compte, il
revendit son équipage, se remit à travailler. Trop tard! Le ven‐
deur, à qui étaient dues trois années d'intérêts, reprit possession
de son petit domaine en lui donnant juste de quoi se liquider au‐
près des autres créanciers.

Demeuré sans ressources à l'issue de cette aventure, le pauvre
Louis en fut réduit à se loger dans une chaumine, à travailler de
côté et d'autre comme journalier. Il mourut deux ans plus tard



d'une congestion, un jour de grand froid qu'il cassait de la pierre
sur la route de Moulins.

La Claudine, qui savait si bien faire la dame, dut se mettre à
laver les lessives,--même à recourir aux aumônes. Sa carrière
s'acheva bien tristement.

XLVIII

A Clermoux, à l'automne de 1880, nous eûmes la visite de
Georges Gaussin et de sa femme. Georges Gaussin, le fils de ma
soeur Catherine, venait de se marier et profitait de cette circons‐
tance pour revoir sa famille bourbonnaise;--il n'était pas revenu
depuis l'époque où ses parents l'avaient amené tout gamin.

Parti au régiment comme volontaire d'un an à sa sortie des
écoles, il occupait depuis sa libération un emploi de comptable
dans une grande maison de commerce. On le disait fin comme
l'ambre...

Georges et sa femme décidèrent de s'installer chez nous du‐
rant leur séjour,--une de mes nièces d'Autry leur ayant écrit que
c'était moi qui pouvais le mieux les recevoir. Quand nous parvint
la lettre annonçant leur arrivée, Rosalie s'exclama:

--Des Parisiens! Ce qu'ils vont en faire des embarras! Ça va
parler gras, mes amis...

Et Victoire, très ennuyée, de se demander comment les cou‐
cher, comment les nourrir...



Après en avoir causé tous ensemble, nous décidâmes de don‐
ner à nos hôtes le lit de la chambre où couchaient Charles et mon
filleul, le petit Tiennon, le fils de Jean et de Rosalie;--eux pren‐
draient à la cuisine le lit du pâtre qui consentit à s'accommoder
d'un gîte au fenil, avec des couvertures.

Le jour venu, Charles attela à notre charrette, que nous
conservions toujours bien qu'elle nous fût inutile ici, la bourrique
d'un voisin de bon service, et se rendit à la rencontre des Gaussin
qui devaient débarquer à Bourbon par la diligence de Moulins.

Ils furent chez nous un peu avant la nuit. J'étais en train de
conduire les fumiers; d'une venelle perpendiculaire je débouchai
avec un char vide presque en face d'eux, dans le grand chemin, à
deux cents mètres de la cour. Georges et sa femme, bras dessus,
bras dessous, marchaient en avant; Charles tenait la bourrique
par la bride; une grosse malle, deux valises, un carton à chapeaux
encombraient la voiture.

Je criai «Holà oh!» à mes boeufs qui s'arrêtèrent. Charles me
présenta:

--C'est mon père.

Les jeunes époux eurent une même exclamation:

--Ah! c'est l'oncle! Bonsoir, mon oncle...

Et se précipitèrent pour m'embrasser.

--Pauvre oncle, nous sommes bien contents de vous voir!

--Moi aussi, mon neveu, moi aussi, ma nièce, répondis-je, un
peu gêné.



Ayant laissé glisser ma gaule à toucher les boeufs je me lais‐
sais embrasser:

--Je ne suis pas dans une jolie tenue pour vous recevoir! m'ex‐
cusai-je, non sans confusion.

En effet mon pantalon de coutil déchiré aux genoux, ma che‐
mise de cretonne à carreaux bleus, mon vieux feutre aux bords
effrangés, mes sabots usés, émoussés, où dansaient mes pieds
nus, ne constituaient pas un accoutrement bien convenable,--
d'autant que tout cela se ressentait plus ou moins du contact du
fumier... Et j'avais encore ce vendredi ma barbe du dimanche,
hirsute et piquante. Quelle devait être sur mon compte l'impres‐
sion de cette petite Parisienne mignonne et bien «pomponnée»
dont les cheveux noirs fleuraient bon? De la toucher cela me fai‐
sait l'effet d'une profanation. Elle portait une robe bleue très
simple, un grand chapeau de paille garni d'une touffe de pâque‐
rettes, et de fines bottines vernies qui gémissaient à chaque pas.

--Elles sont trop délicates pour nos chemins, vos bottines,
nièce.

--En effet, mon oncle. C'est qu'ils sont passablement cahoteux,
vos chemins; ils auraient grand besoin d'être aplanis.

Elle souriait doucement, et ce sourire atténuait l'expression un
peu trop sérieuse de son visage mince, aux joues pâles, aux
grands yeux noirs trop profonds...

Georges, en dépit de ses trente ans, conservait une figure pou‐
pine d'adolescent que ne parvenait pas à viriliser le soupçon de
moustache blonde et la barbiche clairsemée. Il était en pantalon
fantaisie noir et blanc, jaquette noire et chapeau melon; une la‐



vallière noire s'étalait dans l'échancrure de son gilet, faisant va‐
loir la blancheur du faux-col rigide.

Je hélai les boeufs pour les faire repartir et marchai à côté de
Georges qui reprit le bras de sa femme. Il me donna des nou‐
velles de ses parents,--toujours dans la même maison, au service
d'une seule vieille dame de soixante-quinze ans. Ils ne voulaient
pas la quitter, espérant qu'elle leur en tiendrait compte sur son
testament.

--Alors, mon oncle, vous revenez des champs avec votre char‐
rette? me dit Georges, après un silence.

--Oui, Mons...

Je faillis bien dire «Monsieur»:--dame, il était mis comme un
bourgeois, le neveu!

--Oui, mon neveu, nous en sommes à fumer nos guérets pour
labourer bientôt.

--Ah! oui, le fumier... Le fumier sorti des étables, produit de la
fiente et de la litière?

--C'est cela même! répondis-je avec un sourire un peu
moqueur.

Cette observation me semblait bête.

Alors la jeune femme de me questionner à son tour, si bien
que je fus amené à lui dire que c'était là où nous allions semer le
blé que je conduisais ce fumier.

--Ah! l'horreur! fit-elle avec un petit cri, le blé avec quoi l'on
fait le pain, il vient comme ça, dans le fumier?



--Mêlé au sol, dit Charles, le fumier ne se voit plus.

Georges reprit:

--Cela t'étonne, Berthe? La terre s'épuiserait, vois-tu, si l'on
cessait de lui fournir des matières fertilisantes.

--Votre charrette est-elle douce, mon oncle? interrogea Berthe
à nouveau; celle du cousin ne l'est guère; je suis montée un peu
sur la route; j'ai eu mal au coeur d'avoir été trop secouée...

Nous arrivions dans la cour. La Victoire, le Jean, sa femme et
le petit s'avancèrent à la rencontre des Parisiens: il y eut embras‐
sade générale. Georges et Berthe embrassèrent même la Mari‐
nette à qui l'on avait fait mettre à dessein des effets propres; elle
se laissa faire de mauvais coeur, et reprit sa plaintive mélopée
coutumière qui parut impressionner péniblement notre jolie
nièce.

La bourgeoise avait préparé à l'intention de nos hôtes une
soupe au lait, des haricots verts au beurre, un poulet rôti et une
salade à l'huile de noix. Pour eux seulement:--faire de l'extra
pour tout le monde eût été trop coûteux. Elle les servit sur une
petite table, dans la chambre. Mais Berthe s'en fâcha:

--Ah! non, nous ne voulons pas dîner seuls; nous sommes ve‐
nus pour être en famille!

Je lui dis que nous ne mangions, nous, qu'à huit heures passé,
lorsqu'on ne pouvait plus besogner dehors, la nuit tout à fait
venue...

--Par exemple, mon oncle, vous allez au moins rester nous te‐
nir compagnie, vous et le petit cousin.



Et de faire asseoir auprès d'elle le petit de Jean.

Victoire me dit, voyant qu'ils y tenaient:

--Eh bien oui, Tiennon, il te faut dîner avec le neveu et la
nièce.

Je m'en fus donc changer de pantalon, de sabots, mettre une
blouse propre, et je pris place à côté d'eux. Ils déclarèrent excel‐
lente la soupe au lait et se régalèrent des haricots fins et tendres
auxquels Victoire n'avait pas ménagé le beurre. Par contre, ils ne
firent pas grand mal au poulet--plus commun pour eux, peut-
être, que le lait et les légumes frais. Je remarquai qu'ils sem‐
blaient aux petits soins l'un pour l'autre.

--Qu'en dis-tu, Georges?... N'est-ce pas, Georges? faisait-elle à
tout propos.

Et lui:

--Voyons, Berthe, tu vas te faire mal, ma chérie; tu abuses de
ces haricots...

Nous avions, comme dessert, de grosses prunes noires.

--C'est mauvais, ces fruits-là! N'en mange pas trop, petite...

Un peu niaises à mon avis, ces façons de faire. A la campagne,
si l'on se parlait comme ça entre époux, tout le monde s'en amu‐
serait. Au fond, peut-être bien qu'on s'aime autant qu'eux, mais
on ne se prodigue jamais de mots tendres.

Quand ma femme venait pour le service, Georges et Berthe lui
reprochaient encore doucement d'avoir préparé deux dîners et lui



défendaient de recommencer à l'avenir:--ça leur était bien égal de
manger un peu plus tard!

Charles avait apporté de Bourbon, sur l'ordre de sa mère, une
couronne de pain blanc, notre pain de ménage, vieux de huit
jours étant déjà dur; ils eurent néanmoins la fantaisie d'en user.

--Nous voulons devenir tout à fait campagnards, mon oncle!
disaient-ils.

Et, de me demander ceci et cela, combien nous avions de
moutons, combien de vaches et comment on faisait pour traire.

--J'irai voir toutes les bêtes demain, fit Berthe. Voyons, vous
vous levez de bon matin, à six heures?

--Oh! ma nièce, à six heures il y a déjà deux heures que nous
travaillons.

--Sitôt!... Ah! par exemple!... Eh bien, nous, mon oncle, nous
sommes des paresseux; Georges entre à neuf heures au bureau;
nous nous levons à huit, jamais avant. Mais ici, nous serons de‐
bout à l'aube, vous verrez...

Le repas terminé, il nous fallut revenir à la salle commune où
les autres commençaient à manger. Après qu'ils eurent avalé la
soupe, chacun émietta selon la coutume un morceau de pain
dans son assiette de terre rouge et le trempa d'une grande lou‐
chée de lait écrémé. La Parisienne en fut très étonnée:

--Mais alors c'est une autre soupe... Vous mangez deux soupes
à votre dîner?

Elle comprit à ce moment sans doute que ce second dîner
n'avait guère retardé la cuisinière...



Je leur proposai de faire un tour dehors à la fraîcheur, voyant
que leur présence gênait les femmes pour la vaisselle. Les gar‐
çons s'étant joints à nous, nous fîmes ensemble le tour du pré de
la maison. Nuit plutôt maussade; ciel sombre et brise trop
fraîche; la lune en faucille éclairait faiblement. Georges, ayant
senti frissonner sa femme, répétait à tout propos, bien qu'elle se
défendît d'avoir froid:

--Tu vas t'enrhumer, ma chérie, j'en suis sûr; il ne faut pas
nous attarder.

Grâce à Charles, qui leur tenait tête à peu près, la conversation
ne languit pas; mais, pour mon compte, je dis fort peu de chose,
me sentant ridicule de parler si mal à côté d'eux qui parlaient si
bien,--et aussi parce que je n'osais leur poser de questions sur la
ville, prévoyant qu'elles seraient pour le moins aussi naïves que
les leurs sur la campagne.

Quand nous fûmes de retour à la maison, avant de leur sou‐
haiter le bonsoir, la bourgeoise demanda aux jeunes gens ce
qu'ils prenaient le matin.

--Ne faites rien de spécial pour nous, ma tante, nous mange‐
rons la soupe de tout le monde.

Ils ne se doutaient pas de l'importance de notre premier dé‐
jeuner, le repas de la potée au lard!

Bien entendu, Victoire, sans tenir compte de leur avis, leur
prépara du café au lait.

Mais ils redirent tellement le matin qu'ils entendaient manger
avec nous et comme nous au «goûter», qu'il fallut bien leur don‐
ner satisfaction.



Pour la circonstance on se mit à table à midi, c'est-à-dire une
grande heure plus tôt qu'à l'ordinaire,--la jeune femme placée
entre Charles et moi, son mari en face. Il y avait un menu excep‐
tionnel: du vin d'abord, puis une juteuse omelette aux oeufs purs,
des biftecks, du fromage à la crème saupoudré de sucre--et les
poires d'un espalier du jardin qu'on aurait vendues au moins
vingt sous le quarteron au marché de Bourbon! Seulement, Rosa‐
lie avait imaginé de mettre un plat à chaque bout de la table: ce‐
lui de l'autre extrémité n'étant qu'en apparence conforme au
nôtre--omelette aux pommes de terre, morceaux de lard grillés,
fromage peu crémeux et pas du tout sucré:--les seules poires
étaient semblables, mais la bourgeoise fit de vilains yeux au petit
pâtre qui s'avisa d'en prendre une.

--Tu dois pourtant en trouver assez dans les champs, lui glis‐
sa-t-elle à mi-voix; les _bâtardes_ ne manquent pas, à cette
saison...

Alors, ceux de la maison comprirent le rôle somptuaire des
belles poires, et personne dorénavant ne s'avisa d'y toucher.

Au repas du soir, on n'essaya même plus de sauver les appa‐
rences. Il y avait pour tout le monde soupe et lait froid comme de
coutume--et pour les Parisiens un potage au vermicelle avec une
purée de pommes de terre et un morceau de veau rôti. Berthe,
qui paraissait s'entendre à la préparation de ces petits plats fins,
aidait à Victoire et la conseillait.

Les jours suivants, nos hôtes acceptèrent sans protestations
d'être mieux traités que nous. Ils eurent, je crois, un étonnement
considérable de ce que nous vivions si mal,--encore que notre or‐
dinaire fût meilleur que de coutume.



--Il ne faut pas cependant que nous leur fassions trop pitié!
avais-je dit à ma femme.

Comme à Paris, Georges et Berthe s'offraient la grasse mati‐
née. On fermait à leur intention les volets délabrés de la fenêtre,
et ils ne se dénichaient qu'entre sept et huit heures.

--C'est le seul moment tranquille de la journée, affirmait Rosa‐
lie; on ne les a pas sur le dos!

Aussitôt levée, Berthe, en peignoir et pantoufles, courait de-ci
de-là, avec des exclamations et des étonnements de gamine. Elle
faisait le tour du jardin, entrait au poulailler pour dénicher les
oeufs frais pondus, prenait plaisir à voir manger les petits ca‐
nards et les petits poussins. Elle allait même dans l'étable à
vaches au moment de la traite, n'esquivant qu'à grand'peine
entre les pavés mal joints les trous pleins de purin. Une fois, elle
engagea dans le plus grand l'une de ses pantoufles;--des gouttes
odorantes tavelèrent de taches brunes le bas de son peignoir
clair; et dans la préoccupation de cet accident, elle faillit être at‐
teinte par le jet d'une vache qui fientait. Elle avait peur des
veaux, poussait des cris perçants lorsqu'on les détachait pour al‐
ler têter. Par la suite elle hésita même à franchir le seuil de cet
endroit dangereux... A la maison, elle s'occupait à faire de la ta‐
pisserie, de la dentelle,--très habile à ces petits travaux
d'agrément.

Georges, après un baiser au front de sa femme, et un «Au re‐
voir!» comme pour une longue absence, nous rejoignait aux
champs, et après quelques tours à la charrue, s'en allait flânocher
au bord des mares pour capturer des grenouilles. En rentrant il



ne manquait pas d'embrasser de nouveau sa Berthe qui lui de‐
mandait, câline:

--T'es-tu promené beaucoup? Et ta pêche? Voyons si tu as eu
de la réussite, mon Geogeo.

Elle vérifiait alors le petit sac en filet contenant ses gre‐
nouilles--qu'il écorchait lui-même, personne ne voulant s'en
occuper.

Rosalie disait:

--Je ne sais pas comment on peut manger de la saleté pareille;
c'est race de crapauds!

Les appréciations de notre bru, ses mots dépourvus d'hypocri‐
sie, amusaient beaucoup Georges et Berthe. Mais la Marinette les
importunait avec son regard fixe, son rire stupide, sa mélopée
plaintive, les gestes de son poing maigre.

* * * * *

Le dimanche, Charles prit en location, à dessein de promener
nos Parisiens, le cheval et la voiture à ressorts de l'épicier du
bourg. Après une grande tournée en forêt, ils eurent la fantaisie
de revoir Bourbon où ils s'attardèrent un peu. L'escalade des
vieilles tours les fatigua sans les amuser. Mais ils s'intéressèrent
au moulin, au parc en terrasse, à la fontaine d'eau chaude et à
son grand bassin--où les pauvres gens douloureux et infirmes ve‐
naient autrefois d'un lointain rayon se baigner sans honte sous
les regards de tous, la veille de la Saint-Croix. Ils rentrèrent à la
tombée du jour, enchantés de leur après-midi.



Par contre la journée du mardi, pluvieuse, se traîna bien mo‐
notone. Georges, ne pouvant sortir, fuma cigarettes sur ciga‐
rettes, écrivit des lettres,--après que le pâtre fut allé au bourg
acheter de l'encre, car nous n'en avions pas. Sur le tard, la pluie
ayant cessé, il manifesta l'intention de se risquer dehors, et
Berthe voulut le suivre. Mais il y avait trop d'eau et de boue pour
qu'elle pût sortir avec ses bottines; elle chaussa donc les sabots
du dimanche de Rosalie; seulement les pieds lui tournèrent bien‐
tôt, car elle ne savait pas du tout les porter; elle revint, craignant
une entorse. Et tout le soir, nerveuse, elle ne chercha pas à mas‐
quer son dépit.

Ils demeurèrent jusqu'au samedi, huit jours pleins, assez sa‐
tisfaits, je crois. Ils appréciaient surtout notre lait, notre beurre,
nos fromages baignés de crème. Mais cela devait les ennuyer un
peu de voir que l'on se mettait en frais pour leur cuisine. Et, sans
doute, nous plaignaient-ils de travailler tant, d'avoir si peu
d'agréments, d'être si en retard pour bien des choses. Ils durent
perdre beaucoup de leurs illusions sur la campagne.

--Nièce, dis-je à Berthe le matin du départ, avouez que vous
trouveriez le temps long s'il vous fallait rester chez nous
toujours?

--C'est vrai, mon oncle; j'aurais de la peine à devenir fermière.
Pour que je me trouve vraiment bien, il me faudrait une maison
confortable, un jardin aux allées propres avec des fleurs et des
ombrages, et puis un cheval et une voiture pour me promener.

--Moi, dit Georges, je passerais volontiers ici quelques mois
d'été, à condition de disposer de mon temps pour pouvoir chas‐
ser, pêcher, courir les prés à ma guise, cultiver un jardin.



Je songeai par devers moi:

--Tous les gens des villes doivent être ainsi: ils ne voient de la
campagne que les agréments qu'elle peut donner; ils rêvent des
prairies et des arbres, des oiseaux et des fleurs, du laitage, des lé‐
gumes et des fruits,--mais ils ne se font pas la moindre idée des
misères du paysan. Et nous sommes sans doute dans le même
cas: quand nous parlons des avantages de la ville et des plaisirs
qu'elle offre, nous ne pensons pas à l'existence de l'ouvrier qui vit
au jour le jour d'un travail souvent dur et ingrat...

* * * * *

Ces jeunes parents s'étaient montrés fort gentils, somme
toute, mais leur départ nous apporta quand même une impres‐
sion de détente heureuse. C'est que, outre le dérangement inévi‐
table, la cohabitation avec des gens différents de caractère et de
moeurs provoque toujours une contrainte pénible. Où il n'y a pas
communion d'idées règne le malaise.

Le pâtre fut seul à s'affliger du départ de nos hôtes. Je l'enten‐
dis qui disait le soir à la servante:

--J'aurais bien voulu qu'ils restent plus longtemps, les Pari‐
siens, on mangeait mieux...

XLIX

Nous avions grand souci de notre Clémentine souffrante et misé‐
reuse. Elle venait d'avoir un quatrième enfant, et Moulin s'étant
brouillé avec le jardinier du château manquait de travail. Aussi



devaient-ils deux sacs de blé à nos successeurs de la Creuserie et
des tissus au marchand du bourg,--sans parler de leur loyer.

La pauvre fille n'allait même plus à la messe, à cause des en‐
fants que leur père ne voulait pas garder et parce qu'elle man‐
quait d'effets convenables.

Mais le pis était son état de santé toujours plus inquiétant.
L'une des religieuses de Franchesse, qui s'entendait un peu aux
maladies, la disait atteinte d'anémie chronique:

--Il vous faudrait du repos, de la nourriture substantielle, du
bon vin!

Conseil d'une assez cruelle ironie, vu la situation du ménage!

--Elle est maigre à faire pitié et faible à ne pouvoir se tenir de‐
bout, me dit Victoire en pleurant, un jour qu'elle rentrait de la
voir, au mois d'octobre 1880.

A la Toussaint je me rendis à mon tour aux Fouinats. Quel ser‐
rement de coeur devant l'impression de misère du logis--qui me
rappelait l'aspect de celui de ma mère, aux dernières années de sa
vie! Clémentine, chétive et sans vigueur, donnait à téter à son pe‐
tit dernier qui s'acharnait goulûment à tirer ses seins flasques.
Elle sourit avec effort en me voyant entrer.

Misère de nous! Dans le temps que je lui demandais des nou‐
velles, le souvenir me hantait d'une autre scène en cette même
chaumière, un matin que j'étais venu demander à boire à sa loca‐
taire d'alors...

--Ça ne va pas trop bien, papa. Il me faudrait des bons soins
que je ne peux pas me donner.



Je remarquais son souffle court, ses phrases terminées en une
modulation affaiblie, imperceptible presque, sa maigreur ef‐
frayante... Je la réconfortai de mon mieux, lui remis quelque ar‐
gent et proposai de lui envoyer le médecin. Mais elle s'en
défendit:

--Mais non, mais non, papa. La soeur m'a déjà donné du forti‐
fiant, c'est tout ce qu'il faut... Je ne suis pas assez malade pour
avoir recours au médecin. Et puis, c'est trop coûteux pour nous...

C'est un raisonnement qu'on tient bien souvent dans nos pays.
On se fait de la tisane; on se traite soi-même. Le docteur n'est
mandé que quand ça paraît tout à fait grave. Et de voir passer son
équipage dans nos vieux chemins de campagne semble à beau‐
coup un indice de mort.

Ainsi en fut-il, hélas! pour notre Clémentine. Peu de jours
après ma visite, elle en vint à ne plus pouvoir se lever. Alors son
mari s'en fut quérir à Bourbon le docteur Picaud:--Fauconnet,
conseiller général et député, avait cessé d'exercer. M. Picaud la
jugea très malade--une jaunisse s'était greffée sur l'anémie--et
donna l'ordre de lui enlever tout de suite son bébé que recueillit
une soeur de Moulin. L'un de ses frères prit l'aîné, déjà fort. Nous
nous chargeâmes, nous, de la cadette, une petite fille de six ans,
et du troisième, un gamin de quatre ans. Rosalie comme toujours
fit la grimace à l'arrivée de ces enfants, mais elle les eut vite pris
en amitié et leur fut ensuite toute dévouée.

Victoire demeura aux Fouinats pour soigner sa fille. Elle dut
bientôt se rendre à l'évidence: aucun espoir à conserver! Le mal
faisait d'un jour à l'autre des progrès effrayants...



Clémentine mourut à la fin novembre par un triste temps de
givre et de brouillard,--à trente et un ans!

* * * * *

Ce deuil eut pour conséquence de faire ajourner jusqu'au prin‐
temps le mariage projeté entre Charles et Madeleine, la bonne
des Noris.

L

Depuis mon embauche lointaine chez son père, depuis surtout
qu'il était venu à la Creuserie pour ma jambe fracturée, le docteur
Fauconnet m'avait toujours reconnu. Quand il me rencontrait à
Bourbon, à l'époque des vacances, il ne manquait pas de me par‐
ler de ce «vieux chouan de Noris» mûr pour le dépôt, assurait-il.

M. Fauconnet avait le bras long--qu'il s'agisse d'obtenir une
faveur, de faire réformer un conscrit à la révision, ou d'intervenir
dans les affaires de justice.

Aussi les quémandeurs, aux vacances, affluaient-ils au château
d'Agonges, qu'il habitait depuis la mort de son père.

Enfin l'on devait à son influence la mise en train d'un petit
chemin de fer à voie étroite de Moulins à Cosne, qui desservait
Bourbon et Saint-Aubin.

Mais l'ancien républicain intransigeant, si farouche dans son
opposition à l'Empire, était devenu le bon bourgeois de gouver‐
nement ayant la crainte et le mépris des extrêmes, du côté rouge
comme du côté blanc.



Or, M. Noris étant mort, ses filles s'empressèrent d'affermer
les deux domaines à un fermier général en vogue, qui nous donna
congé.

Nous décidâmes, la Victoire et moi, de nous retirer dans une
quelconque locature, laissant les deux garçons prendre une ferme
à leur compte.

Justement, une du docteur se trouvait disponible: je m'em‐
ployai à la leur faire donner. A des conditions d'ailleurs sévères,--
car notre député, si féru du bonheur du peuple, écorchait comme
un vulgaire Gouin les tenanciers de ses domaines.

Quelle grande marge il y a toujours entre les mots et les actes!

Pour moi je pus louer au Chat-huant ou «Chavant» de Saint-
Aubin, un petit bien à trois vaches, de la même grandeur à peu
près que celui où j'avais débuté jadis sur les Craux de Bourbon.
Au prix fort; mais avec les revenus de mes petites économies--
placées par le notaire sur hypothèque sérieuse--je comptais pou‐
voir joindre les deux bouts assez tranquillement.

LI

Cela nous parut drôle, à Victoire et à moi, de nous retrouver dans
une maison si étroite--et si peu de monde! Marguerite, la petite
de la pauvre Clémentine, était restée avec ses oncles. Mais nous
avions gardé son frère Francis, qui commençait à aller en classe,-
-et aussi la Marinette que je craignais de voir malheureuse
ailleurs.



J'avais plus de loisirs et moins d'inquiétudes qu'à Clermoux,
mais il est souvent bien ennuyeux de se trouver seul pour tout
faire. Je dus me remettre à toutes les grosses besognes dont les
garçons me déchargeaient quand nous étions ensemble.

Et j'eus souvent des heures lourdes de découragement et d'en‐
nui. La bourgeoise aussi, d'ailleurs, toujours pareillement fai‐
blarde et geignante.

* * * * *

Cependant notre petit Francis, en dehors des heures de classe,
nous tenait bien compagnie. Son activité d'enfant, expansive et
bruyante, animait notre triste intérieur de vieux...

Bon petit, au surplus: vif, remuant, éveillé, mais point colé‐
reux, ni têtu, ni désagréable. On le gâtait: pour lui la «soupe au
chocolat», les grandes tartines de beurre, les fruits--et toutes les
indulgences.

Souvent, Francis me demandait des histoires; il se rappelait
m'en avoir entendu raconter à sa soeur et à son cousin, et il vou‐
lait les connaître aussi.

Il s'agissait de ces vieux contes qu'on se transmet dans les
fermes de génération en génération: _la Montagne verte_, _le
Chien blanc_, _le Petit Poucet_, _le Sac d'or du Diable_, et aussi
_la Bête à sept têtes_. Je me faisais un peu prier par taquinerie,
puis j'y allais de bonne grâce:

«Il était une fois une grosse _Bête à sept têtes_ qui voulait
manger la fille du Roi. Le Roi fit dire par tout son royaume qu'il
donnerait sa fille à qui tuerait la _Bête_,--mais personne n'osait
tenter l'aventure. Survint un jeune campagnard tout plein coura‐



geux qui, se portant résolument dans la forêt, au devant de la
_Bête à sept têtes_, réussit à la tuer. Il met dans sa poche les sept
langues du monstre et s'en retourne chez lui pour prendre des
nouvelles de sa mère qu'il avait laissée très malade.

Cependant, un méchant bûcheron avait assisté de loin au
meurtre de la _Bête_. Voyant que le bon jeune homme ne se
rend pas tout de suite au palais, il s'en vient couper les sept têtes
qu'il porte au Roi, se donnant comme le triomphateur. Le Roi lui
fait rendre de grands honneurs et enjoint à sa fille de fixer la date
du mariage. Mais celle-ci, qui n'a pas confiance au méchant bû‐
cheron, ajourne tant qu'elle peut la cérémonie. Une dernière
mise en demeure de son père la contraint pourtant, la mort dans
l'âme.

«Au jour choisi, comme se formait le cortège, le bon jeune
homme revint de son village. Il fut étonné, pénétrant dans la ca‐
pitale, de voir s'élever partout des arcs de verdure, sans parler
des guirlandes, drapeaux et banderoles. Un enfant, qu'il ques‐
tionna, lui apprit que la ville était pavoisée en raison du mariage
de la fille du Roi avec le meurtrier de la _Bête à sept têtes_. Vite
il court jusqu'au palais, se présente au souverain près de qui se
tenaient les fiancés, et dit en désignant le bûcheron:

«--Celui-ci est un menteur, c'est moi qui ai tué la _Bête_.

«L'homme des bois le prit de haut, rappelant qu'il avait appor‐
té les sept têtes,--et le Roi menaça de faire pendre le bon jeune
homme.

«Mais, lui, sans s'émouvoir:



«--Il a pu, Sire, vous apporter les têtes, mais non pas les
langues, car les langues, les voici...

«Déficelant un paquet qu'il portait à la main il en tire une es‐
pèce de bocal où, dans l'alcool, mijotaient les sept langues. Et le
Roi d'envoyer quérir les têtes, de se convaincre que les langues
manquaient en effet, et que celles du bocal s'y adaptaient bien.
Alors il fit pendre le méchant bûcheron et donna sa fille au bon
jeune homme.»

Francis était tout oreilles; après celui-là il en voulait un autre,-
-jusqu'à épuisement de mon répertoire. Les monstres, les
diables, les fées défilaient à la douzaine, et aussi les princes et les
princesses de rêve,--les princesses aux robes couleur d'argent,
couleur d'or, et couleur d'azur, anciennes chambrières ou gar‐
deuses de dindons! Il y avait des bergers à qui la fée, leur mar‐
raine, donnait le pouvoir d'abattre en une nuit toute une grande
forêt et, le lendemain, d'édifier un palais mirifique--grâce à quoi
ils devenaient aussi des seigneurs de haute puissance, des rois ou
des princes.

A la fin, le petit ne manquait pas de me demander plein d'ex‐
plications que je trouvais plutôt embarrassantes. Il avait l'air de
croire à ces bêtises; il voulait savoir le «pourquoi» et le
«comment» de chaque épisode. J'aimais autant qu'il prît goût
aux devinettes.

--Voyons, petit, qu'est-ce qu'on jette blanc et qui retombe
jaune?

Il réfléchissait:

--Peux pas trouver, grand-père...



--C'est un oeuf, gros bête!

--Ah! oui... Autre chose, je t'en prie...

--Je veux bien... _Lattotétrouya_, qu'est-ce que ça veut dire?

Silence embarrassé; j'étais obligé de lui expliquer en
décomposant:

--Latte ôtée, trou il y a... Ote une des lattes de _l'entrousse_,
ça fera bien un trou... Qu'est-ce qui marche sans faire ombre?

De celle-là, il se souvenait:

--Le son des cloches, grand-père.

--Qu'est-ce qui fait chaque matin le tour de la maison et va en‐
suite se cacher dans un petit coin?

--C'est le balai.

--Qu'est-ce qui a un oeil au bout de la queue?

--La poêle à frire.

--Qu'est-ce qui ne veut ni boire, ni laisser boire?

--La ronce.

--Dans un grand champ noir sont de petites vaches rouges...

Il ne me laissait pas achever:

--Le four quand on le chauffe; les braises sont les petites
vaches rouges.

--Il y en a quatre qui regardent le ciel, quatre qui abattent la
rosée, quatre qui portent à déjeuner; et tout ça ne fait qu'une.



C'est quoi?

Nouveau silence.

--Je ne sais pas, grand-père.

--C'est une vache,--non pas une de celles du four, une vache
pour de vrai:--ses cornes et ses oreilles regardent le ciel; ses
quatre pieds abattent la rosée; ses quatre mamelles, qui sont
pleines de lait, portent à déjeuner... Voilà...

--Autre chose, grand-père.

--_Grainsmouti? Habiscouti?--Grainsmoudra! Habiscoudra!_

--Comprends pas...

--C'est pourtant facile. Il s'agit d'un tailleur et d'un meunier
qui se sont donné mutuellement de la besogne. Le tailleur de‐
mande au meunier si son grain se moud: «Grain se moud-il?» Le
meunier riposte en lui demandant si son habit se coud: «Habit se
coud-il?» Et ils s'empressent de répondre, l'un que le grain se
moudra, l'autre que l'habit se coudra.

Quand Francis en vint à s'escrimer sur des problèmes, je l'in‐
triguai beaucoup en lui demandant le nombre des moutons de la
bergère.

--Trouve-moi, petit, la solution de celui-ci: Un Monsieur pas‐
sant à côté d'une bergère lui demande combien elle a de mou‐
tons. Elle répond: «Si j'en avais autant, plus la moitié d'autant,
plus le quart d'autant, plus un, cela m'en ferait cent.» Combien
en avait-elle?



Il chercha longtemps, mais en vain; je fus obligé de lui dire le
nombre des moutons:--trente-six.

* * * * *

Quand je voulais le faire bien rire, je lui racontais les tours du
père Bergeon. Ce père Bergeon, défunt depuis pas mal de lustres,
avait laissé une solide réputation de farceur et de menteur. Et
l'on citait encore ses hâbleries de choix.

--Allons, Francis, ouvre tes oreille...

«Une fois, Bergeon avait perdu sa truie. Trois jours entiers il
battit le canton sans parvenir à retrouver la fugitive. Mais voilà
que, rentré chez lui, il crut percevoir des grognements du côté du
jardin. Rien ne se montrait cependant. Enfin, parcourant un car‐
ré de haricots où rampait un plant de citrouille, il découvrit sa
bête à l'intérieur d'un énorme giraumon avec une nichée de huit
petits cochons roses et blancs,--et il y avait encore de la place de
reste!

«Un matin d'août, circulant dans son champ de pommes de
terre, il avait été très intrigué de voir le sol se soulever par en‐
droits. Il crut d'abord aux évolutions d'une bande de taupes. Mais
point! Ces soulèvements de terrain étaient simplement le fait des
tubercules en passe de grossir avec une rapidité phénoménale!

«Plus extraordinaires encore les incidents de chasse.

«Un jour d'hiver, ayant tiré des étourneaux sur un alisier, Ber‐
geon en avait tué tant et tant qu'il les rapportait à pleins sacs et
qu'il en tombait encore de l'arbre au bout d'une semaine!



«Une autre fois, passant sur le bord d'un étang, il aperçut des
canards sauvages qui s'ébattaient tranquillement à la surface de
l'eau calme. Il eut l'idée--n'ayant pas son fusil--de leur lancer un
bouchon attaché à une longue ficelle, dont il retint l'autre extré‐
mité. Les canards sont voraces et digèrent vite:--l'un se précipite
sur le bouchon qu'il avale, et relâche par derrière cinq minutes
après; un autre aussitôt l'engloutit à son tour et ainsi, de bec en
bec, le bouchon passa par le corps de vingt-quatre canards qui, à
cause de la ficelle, se trouvent empalés. Le malin n'eut qu'à les ti‐
rer hors de l'eau et à les emporter.»

Cependant Francis finit par connaître aussi bien que moi
toutes ces balivernes, et je ne fus plus à même de l'intéresser. Lui,
alors, se mit à me parler de ses choses d'école, des rois et des
reines, de Jeanne d'Arc, de Bayard, de Richelieu, de Robespierre,
de croisades, de guerres et de massacres. Il égrenait comme un
chapelet tous les événements des siècles... Je n'étais plus d'âge à
retenir ça; et quand il me demandait ensuite l'époque d'un règne
ou les exploits d'un grand homme, j'énonçais des bourdes
énormes, confondant des faits survenus à mille ans d'intervalle!
De même pour la géographie: je brouillais au hasard les noms
des pays, des fleuves, des départements et des villes--ce qui
l'amusait fort.

J'étais parfois un peu dépité de me voir faire la leçon par ce
mioche, mais bien heureux pourtant qu'il eût du goût pour son
travail de classe. Quand j'allais aux foires de Bourbon, je ne man‐
quais pas de rapporter un journal qu'il lisait tout haut le soir--
pour son plaisir et pour le mien--malgré qu'il y eût pas mal de
choses que nous ne comprenions ni l'un ni l'autre. Mais la Mari‐



nette interrompait assez souvent la lecture par une crise de rire
ou de lamentation, au grand désappointement du petit...

Plus tard, il acheta lui-même chaque dimanche, chez le
tailleur-buraliste de Saint-Aubin, une manière de journal avec
des histoires et des gravures coloriées. On y voyait des têtes
d'hommes célèbres, des généraux empanachés, des soldats avec
le sac et le fusil, des accidents et des crimes. Francis placarda sur
les espaces libres de la muraille celles de ces illustrations qu'il
préférait.

* * * * *

C'était l'époque de ses débuts au travail manuel. Là je retrou‐
vais ma supériorité, et faisais de mon mieux pour le conseiller, le
guider...

LII

Un dimanche, j'eus l'idée de me rendre à Meillers, de revoir cette
ferme du Garibier où je m'étais élevé, et que j'avais quittée depuis
près de cinquante ans.

Le chemin d'arrivée longeant le coin de bois où croissaient les
sapins à senteur résineuse n'avait pas changé d'aspect. Dans la
cour deux chiens se précipitèrent en aboyant, ainsi que notre Mé‐
dor autrefois quand venaient des étrangers. L'ancienne grange,
basse et comme écrasée, n'existait plus; il y avait à présent une
grande bâtisse avec de hauts murs bien crépis, des portes et fe‐
nêtres peintes en brun, et les tuiles de la couverture conservaient
encore le rouge de leur teinte neuve. La maison, par contre,



quoique très vieille déjà de mon temps, était encore debout, telle
quelle, non restaurée.

Les fermiers généraux s'efforcent à obtenir des propriétaires
un bon logement pour les bêtes dont ils ont la moitié, alors que le
logement des métayers leur importe peu. C'est dans l'ordre...

A l'usage des gens, on avait fait pourtant quelque chose de très
utile: un puits tout près de la porte d'entrée.

Il y avait toujours les mêmes plantes de jonc dans la cour et la
mare entourée de saules était restée pareille, sauf l'avantage d'un
glacis de pierres en avant pour que les bêtes puissent aller boire
plus aisément. Les saules vieillis laissaient échapper de leurs
troncs branlants des débris poussiéreux. Deux ou trois man‐
quaient à l'appel...

Je ne connaissais pas les habitants actuels de la ferme et
n'avais nul motif d'aller jusqu'à la maison. Je ne fis donc que pas‐
ser, en observant à droite et à gauche ces lieux familiers, et m'é‐
loignai par le chemin de la Breure.

C'était bien la même rue creuse, resserrée par endroits, en‐
caissée entre ses hautes bouchures dont septembre jaunissait les
feuilles; les mêmes chênes trônaient sur les levées avec leurs ra‐
cines débordantes et leurs ramures touffues,--moins quelques-
uns, coupés, dont les souches se voyaient encore. Des ornières
trop profondes avaient été nivelées--d'ailleurs remplacées par
d'autres. Maigre changement...

Mais au bout je ne retrouvai plus ma Breure familière, défri‐
chée, transformée en culture honnête--où, seules, quelques
pierres grises continuant à montrer leur nez rappelaient l'ancien



état de choses. Je parcourus sans émotion ce terrain trop civilisé,
me bornant à l'égratigner de loin en loin, du bout de mon bâton
ou de la pointe de mon sabot pour juger de sa nature, et s'il sem‐
blait être de bon rapport. Par exemple, je reconnus l'horizon si
souvent contemplé, la vallée fertile et, au delà, le coteau dénudé
que précédait la forêt de Messarges. Et si nombreux me reve‐
naient mes souvenirs de pâtre qu'un instant j'oubliai le reste de
mon existence pour me retrouver l'enfant de jadis, vierge d'im‐
pressions, qu'un rien amusait ou chagrinait...

Je parcourus une partie des champs du domaine que je re‐
trouvai pareils, à part beaucoup d'arbres abattus, quelques coins
broussailleux défrichés. Je passai dans le pré de Suippière, à côté
de la fontaine où nous prenions l'eau jadis, maintenant abandon‐
née; les boeufs au pâturage y venant boire faisaient déraper dans
son lit la terre des bords. Encore un peu de temps et il n'y aurait
plus là qu'un bourbier quelconque, qu'on finirait par assainir
avec un drainage.

Je longeai un grand fossé marécageux, patrie des grenouilles
vertes, où je venais autrefois cueillir des _janettes_ au prin‐
temps; le même filet d'eau claire coulait au fond sur la même
vase grise.

Je suivis le chemin de Fontivier par où j'avais rapporté sur
mon dos Barret frappé à mort:--cette évocation m'attrista...

En fin de compte, après une tournée de trois heures, je rejoi‐
gnis par Suippière la petite route de Meillers.

* * * * *



Passé le bourg, comme j'allais reprendre à la chaussée de
l'étang, près du moulin, le chemin de Saint-Aubin, je me trouvai
nez à nez avec mon camarade Boulois, du Parizet, qui s'en reve‐
nait de la messe. Ce pauvre Boulois m'en avait voulu ferme
d'avoir abusé de sa confiance en épousant Victoire qu'il convoi‐
tait. Ah! ses regards furibonds les jours de foire, quand le hasard
nous mettait en présence. Alors que moi, gêné un peu, je cher‐
chais à l'éviter... Cette rencontre inopinée nous stupéfia l'un et
l'autre. Boulois me regardait sans colère.

--Tiens, te voilà par là! dit-il en s'arrêtant.

--Oui, j'ai voulu revoir mon ancien pays.

--Ah!

Un instant d'hésitation sur l'attitude à prendre,--puis, il me
tendit la main:

--Et comment ça va-t-il, mon vieux?

--Ça va tout doucement, merci... Et toi-même?

--Moi, ça va comme les vieux, une fois bien, une fois mal, plus
souvent mal que bien... Tiennon, reprit-il après un court silence,
je te pardonne la crasse que tu m'as faite. Il y a assez longtemps
que je te boude; nous pouvons bien redevenir amis...

--C'était mal de ma part, je l'ai bien compris, va. Mais tu sais
que je n'avais aucune situation...

--Oui, ce mariage t'a rendu un fier service; tu aurais peut-être
été obligé sans cela de rester toute ta vie journalier, ce qui n'est
pas gai, ma foi non! De mon côté, je me suis marié avec une autre
dont je n'ai pas eu à me plaindre. N'en parlons donc plus...



Et nous voilà pris à causer, à passer en revue nos existences.
Lui n'avait jamais quitté le Parizet. A la mort de son père, la di‐
rection du domaine lui échut naturellement. Il avait bien tra‐
vaillé, élevé cinq enfants, fait de sérieuses parties de cartes et bu
quelques forts coups. Le propriétaire, un de ces bons riches
comme il s'en voit trop peu, venait de faire construire à son in‐
tention une chambre neuve où il comptait vieillir et mourir,--son
aîné, bien entendu, prenant la ferme à son compte.

Nous avions, certes, une foule de choses à nous dire, et pour‐
tant, au bout d'un petit quart d'heure de conversation, nous nous
trouvâmes pris de court. Dans le gouffre du passé où s'accu‐
mulent sans relâche nos sensations de l'heure présente, les plus
récentes recouvrent indéfiniment les autres qui, avec le temps,
s'annihilent--et il est difficile de retrouver quelque chose de net.

Le moulin était au repos. Je me pris à regarder la haute che‐
minée de briques qui profilait dans le ciel clair son embouchure
noircie. Boulois contemplait l'étang vaste que la brise légère agi‐
tait de remous paisibles et cependant cruels--puisqu'ils sem‐
blaient disséquer, martyriser le soleil en train de s'y baigner...
Tout à coup, rompant notre commune rêverie:

--Tiennon, me dit-il, viens donc manger la soupe avec moi...

Il insista si fort que je finis par accepter...

Quand nous arrivâmes au Parizet, vers trois heures, il n'y avait
que les femmes en train de râper des coings pour faire de la
liqueur.

--Bourgeoise, j'amène mon camarade de communion; c'est un
peu grâce à lui que je me suis marié avec toi, tu le sais; il faut lui



en savoir gré... Nous avons faim; donne-nous à manger et à
boire.

C'était une grosse femme courte qu'un asthme gênait; elle eut
un sourire bonasse:

--Je n'ai pas grand'chose; vous venez trop tard; il y a deux
heures que nous avons mangé.

Elle apporta un reste de soupe grasse tenue chaude sur la
cendre du foyer, cuisina des oeufs et tira du buffet un fromage de
chèvre intact. Boulois me versait à boire à toute minute et sa
main tremblait d'émotion heureuse:

--Mais bois donc... Prends donc à manger... T'en souviens-tu
du temps où nous allions au catéchisme?

Notre repas se prolongea; il fallut goûter des liqueurs de trois
sortes. Les évocations du passé nous revenaient mieux et nous
trouvions toujours quoi dire...

Pour lui faire plaisir je dus aller voir le jardin, puis les bêtes, si
bien que je ne partis qu'à la nuit.

Chez nous, la Victoire, inquiète de ma longue absence, me fit
une scène en arrivant,--sans parvenir à me troubler. J'étais
content de ma journée et tout heureux de cette réconciliation.
Puis, d'avoir bu un petit coup, cela contribuait aussi à me donner
des idées roses, si bien que je me sentais léger comme un jeune
homme et disposé à la joie.

Les malheurs, hélas! suivent de près les bons jours. Dans le
courant de la semaine nous arriva une lettre de Paris, annonçant
le décès de ma soeur Catherine. Elle était restée en fonctions jus‐



qu'à la fin. Avant la vieille maîtresse dont elle escomptait une
part de succession, la mort l'avait frappée...

LIII

Le chemin de fer à voie étroite dont Fauconnet nous avait dotés
passait juste au bout d'un de nos champs et traversait au ras du
sol, à cent mètres de chez nous, notre chemin d'arrivée. Son éta‐
blissement avait donné lieu à des récriminations sans nombre.
Des expropriés, bien qu'ayant touché dix fois la valeur de leur
terrain, gémissaient sur le grand dommage à eux causé. D'autres
se plaignaient du tracé aux courbes fantasques dont personne ne
pouvait démontrer la nécessité. On disait que l'entrepreneur, cer‐
tain d'un joli bénéfice, avait fait augmenter à dessein le nombre
des kilomètres, que le docteur Fauconnet et les autres Messieurs
du Conseil Général s'étaient laissé rouler... Quand il y eut des
élections, leurs adversaires ne manquèrent pas de les attraper à
ce propos. A leur place ils n'auraient pu davantage prétendre à
contenter tout le monde. Mais il est de règle de critiquer ceux qui
mènent la barque.

* * * * *

Malgré ses courbes, et en dépit des criailleries auxquelles il
avait donné lieu, le chemin de fer marchait. Nous entendions
chaque jour ses sifflements et le fracas de son passage. Les pre‐
miers temps nous craignions pour nos bêtes à cause de cette tra‐
versée du chemin,--sans compter qu'au pâturage elles pouvaient
s'aviser de franchir la palissade et de descendre sur la voie. Nous
pestions de compagnie contre ces «inventions enragées» desti‐



nées à enlever toute tranquillité au pauvre monde des cam‐
pagnes. La bourgeoise, selon son habitude, exagérait dans le
mauvais sens, disant qu'on ne pourrait plus avoir de chèvres, de
cochons, ni de volailles. Par contraste je m'efforçais à l'opti‐
misme. De fait, nous n'eûmes jamais d'écrasés qu'un trio d'oisons
nigauds...

Mais c'est surtout à la Marinette que le train portait ombrage.
Elle tressaillait nerveusement au bruit, le fixait de ses yeux vides,
lui montrait le poing jusqu'à ce qu'il eût disparu,--précipitant son
monologue inepte.

Il y avait souvent des trains de marchandises assez longs,--for‐
més en majeure partie de voitures découvertes garnies de chaux à
l'aller et de charbon au retour. Mais bien plus encore s'allon‐
geaient ces trains les jours de foire à Cosne--et l'on apercevait par
les vasistas des portières les têtes inquiètes des bovins apeurés...
Les trains réguliers de voyageurs ne comprenaient d'habitude
que deux ou trois voitures, souvent même une seule. La petite
machine au fourneau bas promenait avec une sage lenteur au tra‐
vers des champs, des prés et des bois sa longue voiture brune...
J'en vins à connaître tous les hommes à blouse bleue tachée de
graisse et de charbon qui conduisaient les convois; et aussi les
autres, ceux à casquette dorée, tunique noire à boutons jaunes,
qui se tenaient d'habitude sur l'une des plates-formes. J'en vins à
connaître même une bonne partie des voyageurs,--au moins tous
les habitués, bourgeois, gros fermiers, commerçants et curés. En
dehors des jours de foire on n'y voyait guère de paysans, ni d'ou‐
vriers. Il faut avoir pour se promener des loisirs et des moyens.

--Ceux-là sont des malins, pensais-je, des gens qui s'arrangent
à bien passer leur temps aux dépens du travailleur et qui, par-



dessus le marché, se fichent de lui...

Souventes fois en effet, quelques-uns, regardant par la por‐
tière, semblaient avoir au passage des sourires d'ironie à
l'adresse du vieux paysan laborieux que j'étais...

LIV

Quand expira, en 1890, mon bail de six années, j'hésitai beau‐
coup à le renouveler en raison de mes soixante-sept ans dont je
sentais le poids. La bourgeoise, bien qu'un peu plus jeune, était
plus caduque encore. Et notre Francis, qui touchait à ses treize
ans, pouvait dorénavant se tirer d'affaire seul. Je me décidai ce‐
pendant à un nouvel engagement d'égale durée--à cause, surtout,
de la Marinette. Pouvais-je la ramener chez mes enfants, mainte‐
nant déshabitués de sa présence,--alors qu'elle devenait de moins
en moins supportable? Je formais des voeux pour que nous lui
survivions, Victoire et moi, afin qu'elle fût toujours assurée du
nécessaire et bien traitée.

* * * * *

Il n'en devait pas aller ainsi, hélas! Ma pauvre femme s'étei‐
gnit brusquement l'été d'après,--et j'eus le grand chagrin de me
dire que c'était un peu par ma faute!

Le voisin qui m'aidait habituellement à rentrer mes gerbes se
trouva être absent un jour où la pluie menaçait. Je fis venir Vic‐
toire, qui ne s'en souciait guère, pour entasser sur la voiture le
peu de blé que nous avions lié la veille. Elle eut très chaud, puis



grelotta sous l'averse trop tôt survenue; la nuit elle se mit à vomir
du sang; deux jours après elle était morte...

* * * * *

Je dus prendre à gage pour les soins de mon intérieur une
veuve âgée, très sourde et guère entendue à la laiterie,--si bien
qu'il me fallut les premiers temps m'occuper toujours avec elle de
la fabrication du beurre et du fromage. Et la Marinette, qui ne
pouvait la souffrir, lui joua cent tours désagréables. Elle éteignait
le feu, renversait la marmite, dissimulait les objets usuels du mé‐
nage et riait de la voir embarrassée... A tel point que la bonne
femme fut en passe de nous quitter, ne pouvant supporter ces en‐
nuis. Je restai à la maison plusieurs jours d'affilée pour surveiller
la pauvre innocente. Quand elle se disposait à faire quelque sot‐
tise, je lui serrais les poignets avec force, la subjuguant d'un re‐
gard dur. D'autre part, sachant qu'elle aimait beaucoup la salade
de haricots, les beignets, je dis à la servante de préparer souvent
l'un ou l'autre de ces mets. Vaincue et satisfaite, la Marinette ces‐
sa peu à peu ses tracasseries.

* * * * *

Mais il surgit de nouvelles inquiétudes. Pour donner à mes en‐
fants «les droits de leur mère» je fus obligé de faire rentrer mon
hypothèque. Je me revis gauche et gêné dans le bureau du no‐
taire; j'affrontai les haussements d'épaules dédaigneux du pre‐
mier clerc, un grand bellâtre très pommadé, qui, lorsque je ne
saisissais pas du premier coup ses explications, avait toujours
l'air de vouloir lâcher ce qu'il pensait si fort:

--Quel imbécile tout de même!



Après que tout fut réglé il me resta deux mille francs. Long‐
temps je conservai cette somme au fond du tiroir de l'armoire,--
la clé du meuble restant cachée dans un trou du mur de l'étable.
Quand la servante voulait ranger du linge, elle me la demandait
d'un air maussade, en m'accusant d'être méfiant... De guerre
lasse, je portai mes deux mille francs chez le banquier de
Bourbon.

Et ma vie se poursuivit, bien monotone, entre ces deux vieilles
femmes dont l'une était sourde et l'autre idiote.

Francis, placé dans une ferme du voisinage, venait quelquefois
le dimanche et ses visites me donnaient toujours du contente‐
ment. Mais elles devinrent de moins en moins fréquentes à me‐
sure qu'il grandit, car il se mit à sortir davantage:--la compagnie
des jeunes garçons de son âge lui semblait plus attrayante que
celle de son vieux grand-père et de son triste entourage.

* * * * *

Je pris le train un jour et me rendis à Saint-Menoux où était
revenu mon parrain, maintenant plus qu'octogénaire. Un
chancre lui rongeait la figure. Ç'avait été d'abord une démangeai‐
son au côté gauche du nez, passé du naturel au pourpre, puis au
violâtre,--où une plaie s'était formée ensuite. Son pauvre nez,
sous le linge et l'étoupe, apparaissait comme un étal de chair vive
d'où suintait de l'eau rousse--et l'oeil allait être pris...

Le malheureux, torturé sans répit, avait de longues nuits d'in‐
somnie. Et il souffrait au moral aussi, se sentant pour tous un ob‐
jet de dégoût. On lui trempait sa soupe dans une écuelle spéciale
rarement lavée; il mangeait dans son coin; on ne permettait plus
aux petits de l'approcher.



La servante ayant refusé un jour de savonner les linges de son
pansement, sa belle-fille, en se mettant à ce travail rebuté, mar‐
monnait assez haut pour qu'il entendît:

--Mais il ne crèvera donc jamais, ce vieux dégoûtant!

La gorge serrée, la voix sourde, à la fois rageuse et pleurarde,
il me rapportait cela.

--J'ai souvent le désir de me tuer! Je songe à me pendre à un
arbre, à une poutre de la grange ou bien à me jeter à l'eau. Jus‐
qu'ici j'ai eu le courage, ou peut-être la lâcheté, de ne pas le faire.
Mais je ne réponds pas de l'avenir: la résignation a ses limites,
misère de Dieu!

Que dire pour le remonter? Le désespoir ancré dans son coeur
n'était-il pas aussi incurable que le chancre affreux qui lui ron‐
geait la figure?

LV

Après un séjour de dix ans, mes enfants quittèrent le domaine de
M. Fauconnet, ne pouvant plus s'entendre avec lui. En vieillis‐
sant, le docteur devenait maniaque, grincheux, tyrannique. Il
n'était plus député,--son républicanisme ayant paru trop déteint.
Car l'ancien rouge sang de boeuf tournait au rose pâle, outrant le
goût de l'ordre et la haine des «avancés». Il imitait quasi M. No‐
ris. Le cri de «Vive la Sociale!» le mettait dans une colère folle.

La dernière année que mes garçons furent chez lui, ils eurent
la machine un jour de grande chaleur, si bien qu'un souffle de ré‐



volte passait sur les batteurs exténués. Le docteur étant venu vers
trois heures de l'après-midi, au moment le plus pénible, un jeune
domestique juché sur une meule lança pour le narguer un fa‐
rouche «Vive la Sociale!» et d'autres y répondirent. M. Faucon‐
net regarda les criards à tour de rôle, avec l'intention de se fâ‐
cher. Mais voyant qu'ils étaient trop, que sa puissance était im‐
puissante à réprimer cette irrévérence, il refréna sa colère, s'en
fut trouver mon Jean auquel il enjoignit de ne pas tolérer ce cri.

C'est ainsi qu'agissent tous les détenteurs d'autorité quand ils
ne sont plus les maîtres de la situation: ils se déchargent sur leurs
inférieurs qui n'en peuvent mais...

Le docteur partit, laissant les travailleurs à leur misère et à
leur malice.

Mais quand, le soir, on conduisit chez lui sa part de grain il
crut pouvoir se permettre une facile revanche en n'offrant pas un
malheureux verre de vin à ceux des batteurs qui étaient venus
avec le bouvier pour monter les sacs au grenier. Eux, bien enten‐
du, s'en allèrent fort mécontents, non sans formuler des «Vive la
Sociale!» très appuyés.

Et ils revinrent après souper dans la nuit chaude, avec des ca‐
marades. Une heure durant, à bouche que veux-tu, ils profé‐
rèrent autour du château le cri prohibé qu'ils faisaient alterner
avec celui, plus délictueux encore, de: «A bas les bourgeois!»

* * * * *

Mes garçons se replacèrent sur le territoire de Bourbon, en di‐
rection de Saint-Plaisir, au domaine de Puy-Brot.



Le maître, un certain M. Duverdon, fermier général jeune en‐
core et entreprenant, passait pour très fort en affaires. A l'époque
de la Saint-Martin, on le demandait pour des expertises de chep‐
tels dans un rayon d'au moins six lieues. Il innovait en matière de
bail: une clause portant interdiction, sous peine d'une amende de
cinquante francs, de vendre soit du lait, soit du beurre,--les
jeunes veaux devant bénéficier de tout le lait des mères. Le reste
était à l'avenant. Duverdon, roublard nouveau jeu, enlevait aux
métayers les quelques avantages par eux conservés jusqu'alors.

--Et vous avez accepté tout cela sans regimber? dis-je à
Charles le jour qu'il m'annonça que le bail était signé.

--Que veux-tu, si nous n'avions pas accepté, nous, dix autres
étaient prêts à le faire, et, dans la région, il nous eût été difficile
de trouver un autre domaine vacant...

LVI

En 1893, le jour de Pâques, étant arrivé au bourg un peu tôt pour
la grand'messe, je me pris à causer sur la place avec le père Dau‐
mier, un vieux de mon âge. Des jeunes filles nous frôlèrent,
fraîches et jolies, en leurs élégantes toilettes neuves.

Je dis à Daumier:

--Si elles revenaient, les femmes d'autrefois, celles qui sont
mortes il y a cinquante ans, croyez-vous qu'elles ne seraient pas
étonnées de voir ces toilettes-là?



--Elles se croiraient dans un autre monde, mon vieux. Dame,
Saint-Aubin suit à présent la mode de Paris! Mais qui sait si on
ne reculera pas après avoir tant avancé?

--Oh! non allez! L'élan est donné, il se maintiendra quoi qu'il
arrive; les chapeaux «à la bourbonnaise», comme les bonnets à
dentelle, ne se reverront plus.

--Savoir si c'est un bien?

--Conséquence des temps, que voulez-vous! Ça fait aller le
commerce.

Les cloches carillonnaient joyeusement l'appel à la messe.
Belle fête printanière en vérité: ciel clair, soleil rayonnant tempé‐
ré par des souffles de brise fraîche... Des merles sifflaient gaie‐
ment tout près, dans une grande prairie d'un vert tendre que les
primevères nuançaient de jaune par endroits. Devant nous, les
vieux ormeaux de la place laissaient éclater leurs bourgeons gros‐
sis. Les lointains carillons des cloches de Bourbon et des cloches
d'Ygrande se mêlaient aux vibrations grêles des nôtres.

De grandes affiches vertes, jaunes et rouges tapissaient le mur
de l'église, le tronc des ormeaux,--séparées par des banderoles
longues, collées de biais:

--Voyez, fit Daumier, voyez s'il y en a... Ceux qui savent lire
ont de quoi se distraire! C'est qu'on va voter pour les députés
bientôt; il paraît même qu'un des candidats va parler ici après la
messe.

--Ah! lequel donc?

--C'est Renaud, le socialiste.



Un de mes voisins vint nous rejoindre qui nous dit de ne pas
compter sur Renaud: un de ses amis parcourant en son nom les
petites communes.

--N'importe! Irons-nous l'entendre, Bertin? fit Daumier.

--Ma foi, si vous voulez...

* * * * *

A la sortie de la messe, nous fûmes donc nous attabler à l'au‐
berge où l'orateur devait faire sa réunion. La salle s'emplit en dix
minutes et le bistro dut installer dehors des tables improvisées.
Celui qu'on attendait n'arriva guère avant deux heures. A son en‐
trée tous les regards convergèrent sur ce petit brun au teint mala‐
dif ainsi que sur une bête curieuse. Au fond de la salle, on lui ré‐
serva une table étroite derrière laquelle il se mit à parler dans le
brouhaha des conversations persistantes. Ce fut d'abord pénible,
il cherchait ses mots; puis il prit de l'assurance; ses yeux
brillèrent et sa voix s'affermit. Il peignit la misère des travailleurs
à qui l'on ne sait que faire des promesses; il attaqua les bour‐
geois, les curés--complices pour berner le peuple.

A sa gauche un bonhomme soûl se levait fréquemment et
criait, la face congestionnée:

--C'est pas vrai; t'es un franc-maçon! A bas les francs-maçons!

A chaque interruption de l'ivrogne, des rires éclataient au long
des tablées; les rumeurs se croisaient suivies d'un bourdonne‐
ment long à s'éteindre: L'orateur, après un temps d'arrêt, s'effor‐
çait à reconquérir l'attention. Sa tirade finale, assez ampoulée,
mais lancée avec force, avec chaleur, ramena le silence complet.



--Journaliers, métayers, petits fermiers, écrasés de travail et
que tout le monde gruge, quatre révolutions en moins d'un siècle
ne vous ont pas libérés:--vous restez ignorants, raillés, misé‐
rables. La vraie révolution fera le peuple souverain. Travaillez
sans relâche à la mériter, mes amis! Cessez de vous faire, repré‐
senter par des bourgeois: monarchistes ou républicains ils se chi‐
canent pour la galerie, mais s'entendent pour vous mieux duper.
Signifiez-leur que vous avez assez d'eux! Faites-vous représenter
par un homme de votre classe: votez tous pour le citoyen
Renaud!--Puis voyez à vous entendre, à vous grouper pour faire
valoir vos droits! Ainsi vous serez forts et l'aube nouvelle finira
par luire... Un jour viendra où, cultivateurs, vous aurez vos
champs, comme les mineurs auront leurs mines et les ouvriers
d'industrie leurs usines. Alors il n'y aura plus d'intermédiaires
parasites, plus de maîtres ni de serfs--mais seulement la grande
collectivité humaine mettant en rapport les richesses de la na‐
ture. A vous, camarades, de hâter la venue des temps nouveaux!

--C'est un _partageux_! énonça à mi-voix un assistant à barbe
blanche.

--C'est un nommé Laronde, fit un autre; je connais son père
qui est le cousin de mon beau-frère; il est _laboureux_ à Cou‐
leuvre, son père; mais lui l'a laissé, étant trop feignant sans doute
pour travailler la terre...

--En tout cas, il a une bonne lame!

Laronde ayant cessé de parler, épongeait son visage couvert de
sueur. Des jeunes gens l'applaudissaient, criant: «Vive la Sociale!
A bas les bourgeois!» Au milieu de la salle, debout et gesticulant,
l'ivrogne déblatérait toujours contre les francs-maçons. Quelques



métayers peureux filèrent, craignant de se compromettre dans
cette assemblée révolutionnaire. Daumier dit:

--On ne devrait pas tolérer de tels discours; ça met la zizanie
dans le monde en faisant croire des choses qui ne peuvent pas
arriver.

--Qu'en savez-vous, si ça n'arrivera pas? répondis-je. Pensez
donc à tous les changements que nous avons vus dans le cours de
notre vie, à tout le bien-être qu'il y a en plus maintenant...

--On n'en est ni plus heureux, ni plus riche; on a cela, on vou‐
drait autre chose; et le bien-être ne fait pas devenir vieux.

--Devenir vieux n'est pas tout; il faut accorder une part aux sa‐
tisfactions de l'existence, que diable!

Laronde traversa la salle, saluant à droite et à gauche en sou‐
riant. Et, dévisagé par des groupes de femmes qui attendaient de‐
hors pour le voir, il réenfourcha sa bécane, fila sur Ygrande où il
devait parler dans le cours de l'après-midi.

* * * * *

Après son départ on se reprit à discuter, les uns l'approuvant,
les autres le blâmant.

Un maître-carrier, beau parleur, ayant entendu mes réponses
à Daumier, s'approcha:

--Bien sûr, dit-il, on continuera vers le progrès, de par les dé‐
couvertes nouvelles qui faciliteront le travail. Mais de la science
seule, il faut attendre le mieux. La politique est impuissante et
nulle. Jamais les députés ne feront vraiment des lois pour le
peuple. Les gros bourgeois qu'on dédaigne un peu dans les élec‐



tions n'en conservent pas moins toute leur influence, croyez-le
bien... Quant à Renaud, à Laronde et à leurs pareils, ce sont des
ambitieux qui voudraient prendre la place des autres pour faire
les bourgeois à leur tour. Au fond, il n'y a de vrai sur ce chapitre
que l'_ôte-toi de là que je m'y mette!_

Plusieurs approuvèrent bruyamment Mais un commerçant
protesta--qui en tenait pour M. Gouget, le député sortant:

--Il ne faut rien exagérer... La politique a son importance. Ne
devons-nous pas à la République l'école gratuite et la diminution
du temps de service? S'il y avait une majorité de bons républi‐
cains comme M. Gouget, nous aurions bientôt l'impôt sur le reve‐
nu, des retraites pour les vieux travailleurs--et l'État romprait
d'avec l'Église. Ce programme, le programme de tous les bons ré‐
publicains, M. Gouget l'a toujours soutenu de ses votes. Mais
beaucoup lui retirent leur confiance sous prétexte qu'on ne voit
jamais aboutir les réformes qu'il prône. Comme s'il était seul!

Et voilà-t-il pas que je me risquai à parler aussi!

--Pour moi, il y aura toujours des forts et des faibles, des ma‐
lins et des grugés... Il s'en trouvera toujours pour vivre du travail
des autres... Ceux qui font métier de politicailler sont souvent des
ambitieux ou des farceurs. Mais, n'ayant rien à craindre puisque
nos rentes sont au bout de nos bras, nous pouvons nous risquer à
voter pour les «avancés»--quand ça ne serait que pour embêter
les bourgeois qui nous en ont tant fait!

Alors le carrier:

--Vous avez foi au partage, père Bertin; vous voudriez jouir de
votre locature sans payer de fermage... Oui, mais si l'on vous en‐



voyait à tel ou tel endroit (il me citait de mauvais petits biens fâ‐
cheusement situés) qu'est-ce que vous diriez? Le partage n'est
pas commode à faire, allez!

--On ne peut changer des choses qui ont toujours existé, dit le
père Daumier.

--Non, je ne suis pas _partageux_! Mais je vois bien la com‐
mune propriétaire de ses terrains au lieu et place de quelques
Messieurs de Paris ou d'ailleurs. La commune louerait à de
bonnes conditions aux paysans et emploirait les revenus en amé‐
liorations et embellissements dont tout le monde profiterait.

«Quant à votre objection, père Daumier, elle ne tient pas de‐
bout, vous savez... Défunt ma grand'mère se rappelait du temps
où les curés passaient dans les champs pour la dîme, où les sei‐
gneurs avaient tous les droits. Vous pouvez croire qu'à l'époque,
pas mal de gens tenaient pour impossible de voir supprimer ces
choses-là. Et l'on s'est étonné après coup qu'elles aient pu durer
si longtemps! Pensez-vous qu'à présent, si les fermiers généraux
de notre centre, par exemple, venaient à disparaître, nous ne
pourrions plus vivre? Ça nous serait au contraire un grand soula‐
gement de n'avoir plus ces ventrus à nourrir sans rien faire...

--Bien dit! fit le carrier en se levant pour aller rejoindre un
client qui lui faisait signe.

--Bravo! père Tiennon. Vive la Sociale! s'exclamèrent trois
jeunes gens qui m'avaient entendu.

Et ils offrirent le café. Mais je me sentais un peu étourdi par le
bruit de la salle, par la chaleur et la fumée. Je regardai la
pendule.



--Non, mes amis, non; il est temps que j'aille panser mes
vaches.

Daumier intervint:

--Allons, buvons le café avec ces jeunes gas, vieux socio.

--Merci! La tête me fait un peu mal; je dirais sans doute des
«âneries». C'est toujours ce qui arrive quand on reste au café
longtemps. Au revoir!

Et leur ayant serré la main à tous je partis, laissant le père
Daumier qui prit sa «cuite». C'est la seule fois de ma vie qu'il
m'arriva de tant causer politique.

* * * * *

Les élections furent vite oubliées, et les discussions et les rêves
auxquels elles avaient donné lieu, en présence du grand désastre
qu'on eut à subir cette année-là... Tout le printemps, tout l'été
sans pluie; un soleil constant qui brûlait les plantes jusqu'en
leurs racines; une récolte de foin dérisoire; une récolte de cé‐
réales médiocre; les pâtures desséchées; les mares vidées; les ani‐
maux se vendant pour rien:--quelle misère! Je fus obligé d'aller
au bois râteler des feuilles sèches dont j'amassai une provision
pour la litière, et d'acheter des fourrages du Midi qu'un négociant
faisait venir à Saint-Aubin par wagons. Je compris, cette année-
là, que le chemin de fer pouvait tout de même rendre des services
aux paysans!



LVII

Au cours de ces grandes chaleurs de 1893, la mort--qu'il avait
tant souhaitée--délivra enfin mon pauvre martyr de frère...

En novembre de cette même année, ma vieille servante entra
au service d'un curé, espérant y être plus tranquille que chez
nous.

J'en engageai une autre, une grande bringue, bêbête et mé‐
chante, qui ronchonnait à tout propos et bousculait ma soeur à la
moindre frasque. Plus tard, je découvris qu'elle prélevait la dîme
sur la vente de mes denrées au marché de Saint-Hilaire, et qu'elle
buvait à mes dépens des tasses de café, des bols de vin sucré. Je
la conservai quand même, préférant tout supporter que de chan‐
ger encore, et sachant que je n'arriverais jamais à trouver la mé‐
nagère idéale.

* * * * *

Nous fûmes pris par la grippe, la Marinette et moi, au cours de
l'hiver tardif et rude de 1895;--Madeleine, la femme de Charles,
dut venir de Puy-Brot pour nous soigner. Cette maladie emporta
la malheureuse innocente, d'ailleurs très affaiblie depuis un cer‐
tain temps. Et, pour moi aussi, je crus que ç'allait être la fin, telle‐
ment je me sentais sans force, miné par la fièvre, épuisé par une
toux caverneuse qui m'arrachait l'estomac. Je guéris pourtant,
péniblement à vrai dire, après être resté traînard et courbaturé
pendant plusieurs mois,--et ne retrouvant plus qu'une petite part
de la vigueur que j'avais conservée jusque-là.

Alors j'aspirai au jour où, mon bail fini, je pourrais retourner
avec mes enfants.



* * * * *

Durant cette période, mes idées tournèrent souvent au lu‐
gubre. Je me voyais rester là tout seul, comme un vieil arbre ou‐
blié dans un taillis au milieu de la poussée des jeunes. Un à un,
ceux que j'avais connus s'en étaient tous allés... Morte, ma
grand'mère en châle brun et chapeau bourbonnais.--Mort, l'oncle
Toinot qui avait servi sous le grand empereur et tué un Russe.--
Morts, mon père et ma mère,--lui bon et faible, elle souvent dure
et mauvaise d'avoir été trop malheureuse.--Morts, le père et la
mère Giraud, mes beaux-parents, et leur fils, le soldat d'Afrique,
et leur gendre, le verrier, qui parlait toujours de tirer le pissenlit
par la racine...--Morts, mes deux frères et mes deux soeurs.--
Morte, la Victoire, bonne compagne de ma vie, dont les défauts
ne m'apparaissaient à la fin que très peu sensibles, comme de‐
vaient lui apparaître les miens, sous l'effet de l'accoutumance.--
Morte, ma petite Clémentine, douce et mutine.--Morte, ma nièce
Berthe, délicate fleur de Paris, des suites d'une couche pénible.--
Morts, Fauconnet père et fils, Boutry, Gorlier, Parent, Lavallée,
Noris.--Morts, tous ceux qui avaient joué un rôle dans ma vie, y
compris Thérèse, ma première amoureuse. Je les revoyais
souvent; ils défilaient de compagnie dans mes rêves de la nuit,
dans mes souvenirs de la journée. La nuit, ils revivaient pour
moi; mais le jour, il me semblait à de certains moments marcher
entre une rangée de spectres...

Et pourtant, pas plus qu'autrefois, l'idée de la mort ne m'ef‐
frayait pour moi-même. Ah! mes premières émotions funèbres à
la Billette, lors du décès de ma grand'mère! Mon serrement de
coeur à l'entrée de la grande boîte longue où on devait la mettre,
et ma tristesse poignante, sincère, en entendant tomber les pelle‐



tées de terre sur le cercueil descendu dans la fosse! J'avais trop
vu de scènes semblables depuis; et mon coeur à présent restait
dur et fermé. A chaque nouveau convoi s'accroissait mon indiffé‐
rence. Et pourtant mon tour approchait d'être couché dans une
caisse semblable qu'on descendrait aussi, avec des câbles, au
fond d'un trou béant--et sur laquelle on jetterait par pelletées le
gros tas de terre resté au bord, comme la barrière infinie qui sé‐
pare la mort de la vie! Mais cette pensée même ne me faisait pas
ému...

* * * * *

Je m'intéressais d'ailleurs à toutes les floraisons d'énergie épa‐
nouies derrière moi. Mes fils étaient les hommes sérieux, les
hommes vieillissants de l'heure actuelle. Mes petits-fils représen‐
taient l'avenir; ils avaient l'air de croire que ça ne finirait jamais...
Pourtant, l'enfance, derrière eux, gazouillait, croissait...

LVIII

Il y a cinq ans déjà que je suis revenu avec mes enfants. Ils ne me
sont pas mauvais. Rosalie même a pour moi des tendresses qui
m'étonnent. Madeleine est toute dévouée, toute aimante et laisse
gouverner sa belle-soeur. L'harmonie règne dans la maisonnée et
j'en suis bien aise. Mais une séparation prochaine n'en est pas
moins imminente; ils vont être trop nombreux pour rester
ensemble.

C'est qu'il y a un troisième ménage. Mon filleul, le fils de Jean
et de Rosalie, rentré du régiment depuis trois ans, s'est marié à la



Saint-Martin dernière. J'ai une petite-bru; j'aurai bientôt, je
pense, un arrière-petit-fils. Et Charles a deux filles qui sont d'âge
à se marier aussi. Il devient urgent que mes deux garçons aient
chacun leur ferme. Duverdon, qui tient à eux, a promis d'ailleurs
de placer le sortant dans un autre de ses domaines.

* * * * *

Moi, je suis le vieux!

Je rends des petits services aux uns et aux autres. Les brus me
disent:

--Mon père, si ça ne vous ennuyait pas, vous devriez bien...

Et, pour les contenter, je casse du bois pour la cuisine, je
donne à manger aux lapins, je surveille les oies.

En été, les jours de presse, mes garçons aussi me demandent
souvent de faire une chose ou l'autre. Et je conduis aux champs
les vaches ou les moutons, je garde même les cochons tout
comme il y a soixante-dix ans. Je finis par où j'ai commencé:--la
vieillesse et l'enfance ont des analogies...

Quand on fait les foins, je fane encore et je ratèle. Et lorsqu'on
charge, je prêche la prudence et les charrois moins gros; je donne
des conseils qu'on ne suit pas toujours. Les jeunes veulent oser,
risquer le tout pour le tout, faire les malins... Mais funeste à la té‐
mérité est l'expérience que l'âge donne. Et je suis le vieux!

Mes forces, de plus en plus, vont déclinant; j'ai les membres
raidis; on dirait que le sang n'y circule pas. L'hiver, Rosalie met
chaque soir dans mon lit une brique chaude enveloppée d'un
chiffon,--faute de quoi je ne pourrais ni me réchauffer, ni dormir.



Je me courbe en arc de cercle; je regarde la pointe de mes sabots;
le sol, que j'ai tant remué, me fascine à présent, semble se haus‐
ser vers moi avec un air de me dire qu'il aura bientôt son tour. Je
vois gros et je tremble un peu; j'ai du mal à me raser sans en‐
tailles; il m'arrive, quand je vais à la messe, de ne plus recon‐
naître des personnes que je connais très bien.--Jusqu'à mon petit
Francis que je ne remettais pas lorsqu'il est venu me voir au re‐
tour du service!--Je suis dur d'oreilles en tout temps et très sourd
par périodes durant l'hiver. Lorsqu'on s'adresse à moi, il m'arrive
de mal comprendre, de répondre de travers, ce qui fait rire tout le
monde à mes dépens. Quand j'ai mangé, si je reste assis, je m'en‐
dors--et la nuit, au contraire, les longues insomnies sont fré‐
quentes. J'ai des absences de mémoire impossibles; je conserve
très bien le souvenir des épisodes saillants de ma jeunesse, et les
choses de la veille m'échappent. Ma pensée, j'imagine, est à ce
point fatiguée des événements qui l'ont préoccupée pendant trois
quarts de siècle qu'elle n'a plus la force de se porter sur des sujets
neufs. Le résultat est que j'aime trop parler de ces choses d'autre‐
fois qui n'intéressent plus personne, et que j'ai sur les nouvelles
des naïvetés qui font rire. Cela me rend un peu ridicule. Sur la
physionomie de mes petits-enfants, je lis souvent cette phrase du
langage d'aujourd'hui:

--Ce qu'il est «rasant» tout de même, le vieux...

Oui, je suis le vieux! Il faut bien que je le reconnaisse de bonne
grâce. Mes organes ont fait leur temps; ils aspirent au grand
repos!

* * * * *



Et puis, vraiment, on voit des choses trop étonnantes. Dans
ma jeunesse, tout le beau monde allait à cheval parce que les voi‐
tures ne pouvaient circuler dans les mauvais chemins. A présent,
il circule des voitures qui n'ont pas besoin de chevaux... Dans un
de nos champs qui borde la grand'route, j'ai gardé les cochons cet
été. Souvent il m'arrivait d'entendre dans le lointain un bruit
criard, disgracieux, très vite rapproché:--l'automobile passait
avec ses voyageurs accoutrés en sauvages, enlunettés comme des
casseurs de pierres, laissant derrière elle un nuage de poussière
et de fumée, une mauvaise odeur de pétrole...

Un jour, la petite servante d'un domaine voisin conduisait son
troupeau de vaches dans une pâture dont les claies donnaient sur
la route. Et voilà que survint à grand train, du côté de Bourbon,
l'une de ces voitures devant laquelle se prirent à courir les bêtes.
Le conducteur ayant donné de la trompe les effraya davantage.
Deux s'engagèrent dans un chemin latéral à gauche; deux autres,
franchissant la bouchure, pénétrèrent dans un champ d'avoine,
cependant que les trois dernières continuaient leur course folle.
Je rejoignis sur la route la pauvre gamine éplorée, qui me dit les
apercevoir encore à l'extrémité d'une longue côte, à deux kilo‐
mètres au moins, fuyant toujours dans les mêmes conditions.
Vite je l'envoyai prévenir ses maîtres. Un homme partit à la re‐
cherche des trois vaches coureuses--qui revint longtemps après,
n'en ramenant que deux. L'autre était crevée de fatigue au bord
d'un fossé; il avait dû aller quérir un boucher d'Ygrande pour la
faire enlever.

Il me souvient d'avoir dit, en racontant la chose chez nous:

--Ah! on avait bien tort de se plaindre du chemin de fer; le
chemin de fer a sa route à lui et il ne passe qu'à de certaines



heures; avec de la prudence, on peut l'éviter. Mais ces automo‐
biles sont de vrais instruments du diable qui envahissent nos
routes, nous inquiètent et nous font du mal.

Je dis cela, mais non sans penser, après coup, que je n'avais
pas à me mettre en peine de ces choses... Homme d'une autre
époque, aïeul à tête branlante, ce n'était pas à moi d'avoir une
opinion. Les jeunes s'habitueront au passage de ces véhicules
nouveaux, mais ils en voudront plus encore aux riches de causer
ainsi, par inconscience ou plaisir, du désagrément tous les jours,
des accidents quelquefois. Au reste, les animaux eux-mêmes
s'habitueront...

* * * * *

Moi, que m'importe! Je ne demande qu'une chose, c'est de
rester jusqu'au bout à peu près valide. Tant que je rendrai des
services à mes enfants, ils me supporteront aisément. Ils me se‐
ront encore humains, je n'en doute pas, si j'en arrive à n'être bon
à rien. Mais j'appréhende de devenir paralytique ou aveugle, ou
de tomber dans l'inconscience, ou encore de souffrir longtemps
de quelque maladie de langueur. Cette idée me causerait trop de
peine de savoir que je suis un vieil objet encombrant qu'on vou‐
drait bien voir disparaître... Que la mort survienne, elle ne m'ef‐
fraie pas! Je songe à elle sans amertume et sans crainte. La mort!
la mort! mais non l'horrible déchéance venant troubler le labeur
des jeunes, des bien portants, la vie ordinaire d'une maisonnée.
Qu'elle me frappe à l'oeuvre encore, afin qu'on puisse dire:

--Le père Tiennon a cassé sa pipe; il était bien vieux, bien usé,
mais point à charge. Jusqu'au bout il a travaillé.

Mais je redoute comme oraison funèbre ceci:



--Le père Bertin est mort. Pauvre vieux! C'est un grand débar‐
ras pour lui et un grand bonheur pour sa famille.

De la vie, je n'ai plus rien à espérer, mais j'ai encore à
craindre. Que cette calamité dernière me soit évitée: c'est là mon
unique souhait!

Ygrande (Allier), 1901-1902.
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