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AUX LECTEURS

Le pere Tiennon est mon voisin: c¢'est un bon vieux tout cour-
bé par 1'age qui ne saurait marcher sans son gros baton de noise-
tier. Il a un collier de barbe claire trés blanche, les yeux un peu
rouges, une verrue au bord du nez; la peau de son visage est
blanche aussi comme sa barbe, d'un blanc graveleux, dartreux. Il
porte toujours--sauf pendant les grosses chaleurs--une blouse de
cotonnade serrée a la taille par une ceinture de cuir, un pantalon
d'étoffe bleue, une casquette de laine dont il rabat les bords sur
ses oreilles, un foulard de coton mal noué, et des sabots de hétre
cerclés d'un lien de tole.

Je rencontre souvent le pere Tiennon dans le chemin de terre
qui relie a la route nationale la ferme o il vit et celle ou j'habite,
et a chaque fois nous causons. Les vieillards aiment bien qu'on



leur préte attention; ils ont fréquemment de ce coté des
déboires... Or, pour peu que j'aie des loisirs, je suis pour le pére
Tiennon un auditeur complaisant. Ayant vécu longtemps, il se
souvient de beaucoup de choses et il les raconte de facon pitto-
resque, risquant des opinions personnelles parfois fort justes et
souvent peu banales. Ainsi m'a-t-il conté toute sa vie par
tranches. Pauvre vie monotone de paysan, semblable a beaucoup
d'autres... Le pere Tiennon a eu ses heures de joie, ses jours de
peine; il a travaillé beaucoup; il a souffert des éléments et des
hommes, et aussi de l'intraitable fatalité; il lui est arrivé d'étre
égoiste et de ne valoir pas cher; il lui est arrivé d'étre humain et
bon,--ainsi qu'a vous, lecteurs, et qu'a moi-méme...

Je me suis dit: «On connait si peu les paysans; si je réunissais
pour en faire un livre les récits du pere Tiennon?» Un beau jour,
je lui ai fait part de cette idée; il m'a répondu avec un sourire
étonné:

--A quoi ¢a t'avancera-t-il, mon pauvre garcon?

--Mais a montrer aux Messieurs de Moulins, de Paris et
d'ailleurs ce qu'est au juste une vie de métayer:--ils ne le savent
pas, allez!--et puis a leur prouver que les paysans sont moins
bétes qu'ils croient: car il y a dans votre facon de raconter une
dose de cette «philosophie» dont ils font grand cas.

--Fais-le donc si ca t'amuse... Mais tu ne peux rapporter les
choses comme je les dis; je parle trop mal; les Messieurs de Paris
ne comprendraient pas...

--C'est juste; je vais tacher d'écrire de facon a ce qu'ils com-
prennent sans trop d'effort, mais en respectant votre pensée--de
telle sorte que le récit soit bien de vous quand méme.



--Allons, c'est entendu: commence quand tu voudras.

Le pauvre vieux est venu me trouver souvent, par acquit de
conscience, pour me rapporter des choses qu'il avait oubliées, ou
bien d'autres qu'il s'était juré de ne jamais dévoiler.

--Puisque je raconte ma vie par ton intermédiaire, je dois tout
dire, vois-tu, le bon et le mauvais. C'est une confession générale!

Il a donc eu a coeur de me satisfaire. Et j'ai tenté d'en faire au-
tant pour lui. Peut-étre ai-je mis quand méme, de-ci, de-la, plus
de moi qu'il n'efit fallu... Cependant j'ai lu au pére Tiennon les
chapitres un a un, procédant a mesure aux retouches qu'il m'in-
diquait, changeant le sens des pensées que je n'avais pas bien sai-
sies de prime abord.

Quand tout a été terminé, je lui ai fait de I'ensemble une nou-
velle lecture; il a trouvé bien conforme a la vérité cette histoire de
sa vie; il a paru content: lecteurs, puissiez-vous I'étre aussi!

EMILE GUILLAUMIN.

LA VIE D'UN SIMPLE

I

Je m'appelle Etienne Bertin, mais on m'a toujours nommé «Tien-
non». C'est dans une ferme de la commune d'Agonges, tout pres
de Bourbon-1'Archambault, que j'ai vu le jour au mois de janvier
1823. Mon pere était métayer dans cette ferme en communauté
avec son frére ainé, mon oncle Antoine, dit «Toinot». Mon pére



se nommait Gilbert et on l'appelait «Bérot», car c'était la cou-
tume, en ce temps-1a, de déformer tous les noms.

Les deux freres ne s'entendaient pas tres bien. L'oncle Toinot,
soldat sous Napoléon, avait fait la campagne de Russie et en était
revenu avec les pieds gelés et des douleurs par tout le corps. Sen-
sible aux changements de température malgré les années écou-
lées, il s'arrétait souvent de travailler plusieurs jours durant.
D'ailleurs, méme en bonne santé, il préférait aller aux foires, ou
bien porter les socs au maréchal, ou encore se promener dans les
champs, son «gouyard» sur 1'épaule, sous couleur de réparer les
breches des haies, que de s'atteler aux besognes suivies. Son sé-
jour a l'armée le déportant du travail, lui avait donné du gofit
pour la flanerie et pour la dépense. Avec sa rasade d'eau-de-vie
au réveil, sa pipe de terre toujours allumée, ses frais d'auberge, il
était de force a utiliser pour son seul agrément tous les bénéfices
de I'exploitation...

Si je raconte ces choses, ce n'est pas que j'aie eu la connais-
sance de les pouvoir apprécier par moi-méme, mais je les ai en-
tendu rapporter bien souvent chez nous.

* K KKK

Décidé a la rupture, mon pere prit en métayage a Meillers, sur
la lisiére de la forét de Gros-Bois, un domaine appelé le Garibier,-
-géré par un fermier de Bourbon, M. Fauconnet.

Alépoque du déménagement, il y eut des discussions pénibles
au sujet du partage des outils, du mobilier, du linge et des usten-
siles de ménage. Ma grand'meére venant avec nous, cela compli-
quait encore les choses. Ma tante chicanait sur son droit d'em-
porter ceci ou cela, lui arrachait des mains draps et torchons.



Mon pere, d'un caractére tres calme, cherchait a éviter les dis-
putes. Maman, au contraire, impétueuse et vive, soutenait ma
grand'meére sans cesse aux prises avec les autres. Cela m'effrayait
de les voir crier si fort et lever les poings d'un geste de menace--
comme préts a se frapper...

Le jour de Saint-Martin, on me hissa pour le trajet au faite
d'un char attelé de deux gros boeufs rouge foncé, de la race de
Salers ou de Mauriac, entre une cage a sécher les fromages, pour
l'instant garnie de poules, et une corbeille d'osier ou s'empilait de
la vaisselle. Les chemins étaient partout défoncés et boueux, tres
mauvais. Des lambeaux de terre gluante se collaient aux roues
qui, s'élevant un peu dans le mouvement de rotation, retom-
baient sur le sol avec un bruit mat.

En traversant Bourbon, j'ouvris bien grands les yeux pour voir
les belles maisons de la ville, les hautes tours grises du vieux cha-
teau. Et je m'intéressai a la besogne d'une équipe d'ouvriers tra-
vaillant a 1'empierrage de la grand'route de Moulins qu'on était
en train de construire. Cela n'allait pas sans fatigue. Toujours est-
il qu'apres un moment, quand notre cortege eut regagné la pleine
campagne, je m'endormis sans qu'on y prit garde, adossé a la
cage a poules et bercé par le roulis continuel de la voiture. Seule-
ment un cahot trop brusque fit se renverser la cage qui dégringo-
la jusqu'a terre ou, bien entendu, je la suivis en vitesse... Les vo-
lailles se mirent a piailler et moi a crier. Je n'avais aucun mal--la
patouille, tapis doux et mol, ayant amorti ma chute. Mais je fus
long a consoler, parait-il, a cause de la surprise de ce réveil désa-
gréable. Et cela me valut de faire a pied le reste du trajet, moins
une petite séance a califourchon sur le dos de mon frére Baptiste,
qui était mon parrain.



A Tarrivée, ma mere me fit étendre dans un coin de la
chambre a four, sur un amas de hardes, et je trouvai dans un
nouveau sommeil, trés paisible cette fois, le vrai remede aux
émotions de la route.

KR KKK

Longtemps apres, ma soeur Catherine me vint quérir pour
m'amener dans la grande piece. Les meubles étaient tous en
place au long des murs, et I'horloge sonna les douze coups de mi-
nuit. Les bouviers du voisinage qui nous avaient déménagés, at-
tablés 13, s'entretenaient bruyamment, riaient et chantaient. Mon
pere leur offrit a boire avec insistance; les verres, choqués fort,
tintaient; il y eut du vin répandu qui souilla de rouge la blan-
cheur de la nappe...

On me servit a manger un reste de viande, de la galette et de la
brioche; puis un vieillard inconnu me fit faire des galopades sur
ses genoux:--ainsi participai-je a la joie générale.

Mais le lendemain, j'entendis maman dire a mon pere, dun
ton navré, que ca revenait joliment cotiteux de faire la Saint-Mar-
tin. Et lui appuya:

--Je crois bien... Heureusement que ce n'est pas une chose
qu'on recommence souvent.

Ma meére conclut:
--On serait vite épuisé, s'il fallait recommencer souvent...

* KK X X

J'approchais d'avoir cinqg ans: ces quelques épisodes du démé-
nagement sont liés a mes plus vieux souvenirs.



II

Notre ferme possédait en bordure du bois toute une zone vierge
encore des fouilles de 1'araire ou croissaient a profusion bruyeres,
genéts, ronces et fougeres, et ou de grosses pierres grises
saillaient du sol par endroits. Cette partie du domaine, dénom-
mée la Breure[1], servait de pature aux brebis quasi toute 1'année.
Ma soeur Catherine était la bergere et je 1'accompagnais tres
souvent. Aussi, la Breure me fut-elle bient6t familiere. On y ren-
contrait toutes sortes de bétes; les oiseaux y pullulaient comme
les reptiles, et les animaux de la forét y faisaient parfois des appa-
ritions. C'est ainsi que j'apercus un jour toute une famille de gros
cochons noirs traverser au galop le bas de notre pature:--des san-
gliers, au dire de ma soeur. Une autre fois, ce fut un couple de
chevreuils occupés a brouter les petites branches vertes de la
bouchure, comme faisaient nos chevres; je courus dans leur di-
rection et ils détalerent prestement.

[1] Ce terme--déformation locale du mot «bruyere»--s'appli-
quait a la plupart des terrains incultes.

La forét recélait aussi des loups. Un de nos agneaux, vers la fin
de l'hiver, disparut sans laisser de trace. La Catherine, seule ce
jour-la, ne s'était apercue de rien. A tort ou a raison, on accusa de
ce rapt mystérieux un loup. Ma soeur ne voulut plus aller seule a
la Breure parce qu'elle s'effrayait a 1'idée de voir réapparaitre le
méchant fauve. Je fus des lors constamment avec elle, et je dois
dire que nous n'étions pas plus rassurés I'un que l'autre... Cepen-
dant nous n'eimes pas l'occasion de faire la différence entre un
loup en chair et en os et le monstre que nous imaginions...



Bien moins rares étaient les lapins: nous en voyions détaler
plusieurs tous les jours. Souvent notre chien Médor se mettait a
leur poursuite et il lui arrivait parfois d'en saisir un. Mais il ne
s'avisait pas de nous le montrer; il se dissimulait derriere la bou-
chure d'un champ voisin, ou dans le mystére du bois pour s'en re-
paitre sans risque d'étre dérangé; il revenait ensuite tout penaud
nous trouver, avec du poil et du sang dans sa barbiche grise; il
baissait la téte et remuait la queue ayant l'air de demander
pardon.

Bien excusable, a vrai dire, le pauvre toutou, de se montrer vo-
race quand le hasard lui fournissait un supplément de nourriture.
Maintenant on traite les chiens comme des personnes; on leur
donne de la bonne soupe et du bon pain. Mais a cette époque on
leur permettait seulement de barboter dans I'auge contenant la
patée des cochons,--patée toujours fort peu riche en farine.
Comme complément, on faisait sécher au four a leur intention
une provision de ces acres petites pommes que produisent les
sauvageons des haies et qu'on appelle ici des _croyes_ .

On les jugeait d'ailleurs capables de vivre de leur chasse.
Quand Médor, au retour des champs, paraissait affamé, quand, a
I'heure des repas, il rodait autour de la table quémandant des
crolites, mon pére questionnait la Catherine:

--_Ol a donc pas rata?_
Ce qui voulait dire:
--Il n'a donc pas fait la chasse aux rats?

Et sur la réponse négative de ma soeur:



--_Voué un feignant: si ol avait évu faim, ol aurait ben rata..._
(C'est un fainéant: s'il avait eu faim, il aurait bien raté.)

Et il reprenait:
--_Enfin dounnes-y une croye._

La Catherine, dans la chambre a four attenante a la maison, ti-
rait d'une vieille _boutasse_ poussiéreuse une ou deux de ces pe-
tites pommes recroquevillées et les offrait au pauvre Médor qui
s'en allait les déchiqueter dans la cour, sur les plants de jonc ou il
avait coutume de dormir. A ce régime, il était efflanqué et de poil
rude, on peut le croire; il ett été facile de lui compter toutes les
cotes.

KR KKK

Notre nourriture, a nous, n'était guere plus fameuse, a la véri-
té. Nous mangions du pain de seigle moulu brut, du pain couleur
de suie et graveleux comme s'il elit contenu une bonne dose de
gros sable de riviére; on le tenait pour plus nourrissant avec toute
1'écorce...

La farine des quelques mesures de froment qu'on faisait
moudre aussi était réservée pour les patisseries _tourtons_ et ga-
lettes qu'on cuisait avec le pain. Cependant on pétrissait d'habi-
tude avec cette farine-la une _ribate_ d'odeur agréable--mie
blanche et crotite dorée--réservée pour la soupe de ma petite
soeur Marinette, et pour ma grand'mere les jours ou sa maladie
d'estomac la faisait trop souffrir. Ma mere, parfois, m'en taillait
un petit morceau que je dévorais avec autant de plaisir que
j'eusse pu faire du meilleur des gateaux. Régal d'ailleurs bien



rare,--car la pauvre femme s'en montrait chiche de sa bonne
miche de froment!

La soupe était notre pitance principale: soupe a 1'oignon le
matin et le soir, et, dans le jour, soupe aux pommes de terre, aux
haricots ou a la citrouille, avec gros comme rien de beurre. Avec
cela des beignets indigestes et pateux d'ou les dents s'arrachaient
difficilement, des pommes de terre sous la cendre et des haricots
cuits a I'eau, a peine blanchis d'un peu de lait. On se régalait les
jours de cuisson a cause du _tourton_ et de la galette; mais ces
hors-d'oeuvre duraient peu. Quant au lard, on le réservait pour la
saison d'été, pour les grandes occasions... Ah! les bonnes choses
n'abondaient guére!

111

Comme patre dans la Breure je commencai a me rendre utile. Le
troisieme été d'apres notre installation au Garibier, la Catherine,
ayant dépassé ses douze ans, dut remplacer la servante que ma
mere avait occupée jusqu'alors; elle lacha les brebis pour les be-
sognes d'intérieur et les travaux des champs. J'avais sept ans; on
me confia la garde du troupeau.

Avant cing heures, maman me tirait du lit et je partais, les
yeux gros de sommeil.

Un petit chemin tortueux et encaissé conduisait a la pature. 11
y avait de chaque c6té des bouchures énormes sur de hautes le-
vées avec une ligne de chénes tétards et d'ormeaux aux racines
noires débordantes, a la ramure trés feuillue. Cela faisait cette



«rue creuse» toujours assombrie et un peu mystérieuse--si bien
qu'une crainte mal définie m'étreignait en la parcourant. Il m'ar-
rivait d'appeler Médor, consciencieusement occupé a harceler les
brebis, pour I'obliger a marcher tout pres de moi, et je mettais ma
main sur son dos pour lui demander protection.

A la Breure, en présence du large horizon, je respirais plus a
l'aise. Vers le levant, vers le midi, la vue s'étendait par dela une
vallée fertile de grande importance jusqu'au coteau dénudé, au
gazon roussi, qui précédait le bois de Messarges. Quelques
champs cultivés se voyaient au nord. Et au couchant régnait la fo-
rét, peuplée 1a de grands sapins aux troncs suintants de résine
qui m'envoyaient leur senteur acre.

Mais la Breure elle-méme était suffisamment vaste--et magni-
fique par beau temps a I'heure matinale ou j'y arrivais. La rosée,
sous la caresse du soleil, diamantait les grands genéts, les fou-
geres dentelées, les bruyeres grises, les touffes de paquerettes
blanches dédaignées des brebis et masquait d'une buée uniforme
I'herbe fine des clairieres. Cependant que des bouchures, des
buissons et de la forét s'élevaient sans fin des trilles, vocalises,
pépiements et roucoulements, tout le concert enchanteur des au-
rores d'été.

Pieds nus dans des sabots plus ou moins fendillés et informes,
jambes nues jusqu'aux genoux, je sillonnais mon domaine en sif-
flotant, a l'unisson des oiseaux. La rosée des arbustes mouillait
ma blouse et ma culotte, dégoulinait sur mes jambes gréles. Mais
le soleil avait vite fait d'effacer les traces de cette aspersion. Je
craignais davantage les ronces rampant traitreusement au bas du
sol, sous le couvert des bruyeres; souvent j'étais arrété, griffé
cruellement par quelqu'une de ces méchantes; j'avais toujours le



bas des jambes ceinturé de piqiires, soit vives, soit a demi
guéries.

J'apportais dans ma poche un morceau de pain dur avec un
peu de fromage et je cassais la crotite assis sur une de ces pierres
grises qui montraient leur nez entre les plantes fleuries. A ce mo-
ment, un petit agneau a téte noire, tres familier, ne manquait ja-
mais de s'approcher pour attraper quelques bouchées de mon
pain. Mais un second prit 1'habitude de venir aussi, puis un troi-
sieme, puis d'autres encore--et ils auraient mangé sans peine
toutes mes provisions, si j'avais voulu les croire... Sans compter
que Médor, s'il n'était pas a la poursuite de quelque gibier, venait
aussi; méme il bousculait les pauvres agnelets--sans leur faire de
mal, d'ailleurs--afin d'étre seul a me solliciter de ses bons grands
yeux suppliants. Je lui jetais au loin de tout petits morceaux, et
les béleurs profitaient vite de l'instant ou il s'écartait a leur re-
cherche pour venir happer dans ma main leur part de la
distribution...

Cela m'amusait, et beaucoup d'autres épisodes de moindre im-
portance. Je regardais voler les tourterelles, détaler les lapins; je
faisais le tour du terrain en suivant les bouchures pour trouver
des nids; je saisissais dans 1'herbe un grillon noir ou une saute-
relle verte que je martyrisais sans piti€; ou bien, placant sur ma
main 1'une de ces petites bestioles au dos rouge tacheté de noir
que les Messieurs nomment «les bétes a bon Dieu» et qu'on ap-
pelle ici des «marivoles», je lui chantais ce refrain appris de la
Catherine:

Marivole, vole vole; Ton mari est a I'école, Qui t'achéte une
belle robe...



Et c'était en effet pour la pauvrette le meilleur parti que de
s'envoler au plus vite; a demeurer, elle risquait fort d'étre mise en
piteux état.

Tout de méme je trouvais parfois le temps bien long! J'avais
ordre de ne rentrer qu'entre huit et neuf heures, quand les mou-
tons, a cause de la chaleur, se mettent a _groumer_, c'est-a-dire
se tassent, téte baissée, dans quelque coin ombreux. Rentrant
trop tot, j'étais grondé et méme battu par ma mere qui ne riait ja-
mais et donnait plus volontiers une taloche qu'une caresse. Je
restais donc jusqu'au moment ou l'ombre du fréne, a droite de
I'entrée, s'allongeant perpendiculairement sur la claie m'annon-
cait huit heures. Mais attendre jusque-la--et, le soir, attendre
dans cette méme solitude la nuit tombante, quel dur calvaire!
Des fois, pris de peur et de chagrin, je me mettais a pleurer, a
pleurer sans motif, longtemps... Un froufroutement subit dans le
bois, la fuite d'une souris dans I'herbe, un cri d'oiseau non enten-
du encore, il n'en fallait pas davantage aux heures d'ennui pour
me tirer des larmes.

K KK XX

Ma premiere grande terreur ne survint pourtant qu'apres plu-
sieurs semaines. C'était au cours d'une chaude aprés-midi ou des
bourdonnements endormeurs d'insectes bruissaient dans l'atmo-
sphere lourde. Déambulant, les yeux ensommeillés, j'apercus
soudain au bord du fossé qui longeait le bois un grand reptile
noir gros comme un manche de fourche et presque aussi long,--
une couleuvre sans doute. Mais, n'ayant jamais vu que quelques
lézards et quelques orvets, ayant entendu parler des viperes
comme de «mauvaises bétes» particulierement dangereuses, je
me crus en présence d'une énorme vipere noire. Je battis en re-



traite d'abord, puis revins a petits pas prudents avec le désir de la
voir encore: elle avait disparu.

Un quart d'heure apres, ayant oublié déja cet incident, j'étais
assis a quelque distance, en train de taillader avec mon couteau
une branche de genét, quand je revis la vipere noire qui rampait
dans les bruyeres, venant de mon c6té tres vite. Instinctivement,
je me pris a courir dans la direction des moutons. Hélas! j'avais
compté sans les ronces trainantes... Avant que j'aie parcouru
vingt metres, il s'en était trouvé une pour m'entraver et me faire
tomber. Affolé, sanglotant, tremblant, je n'eus pas tout d'abord la
force de bouger. Et voila que je sens un attouchement singulier
sur mes jambes nues, et qu'au derriere de la téte quelque chose
de frais m'effleure... Je crus que la vipére noire, m'ayant rejoint,
s'étirait sur mon corps! Sous le coup de l'angoisse immense, je
me levai d'un bond. Il n'y avait autour de moi nul agresseur repti-
lien ou autre, mais seulement deux étres amis venus pour m'affir-
mer leur sympathie: le bon Médor m'avait léché les jambes et le
petit agneau a téte noire avait posé son museau sur ma nuque. Je
me remis un peu de ma grosse émotion, mais rentrai tout de
meéme a la nuit tombante avec des traces de larmes, un visage en-
core convulsé par les sanglots. Pour le coup, ma meére me coupa
une tranche de la _ribate_ de froment et me gratifia de quelques
poires Saint-Jean qu'elle avait trouvées sous le poirier de la ché-
neviére. Je n'en eus pas moins une nuit agitée avec délire et cau-
chemars--mes parents durent se lever a plusieurs reprises pour
me calmer.

Le lendemain j'eus licence de longuement dormir;--comme les
foins étaient en passe d'étre finis, ma grand'mere me remplaca
aupres des moutons.
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Quelques jours apres, le seigle mir, il me fallut repartir--au-
devant d'une nouvelle frayeur peut-étre plus vive encore.

J'assemblais en bouquet des paquerettes blanches et des
bruyeres roses, quand un jappement avertisseur de Médor me fit
lever la téte. Sortait du bois et s'avancait de mon coté un grand
gaillard a barbe noire portant sur son épaule un tonnelet au bout
d'un baton.

De par l'isolement de notre ferme, j'avais rarement 1'occasion
de voir des étrangers, sauf pourtant ceux des fermes voisines: les
Simon de Suippiere, les Parnieére de la Bourdrie, et, quelquefois,
les Lafont de 1'Errain. En voyant venir ce grand noir qui n'était ni
de Suippiére, ni de la Bourdrie, ni de 1'Errain, je restai figé de
stupeur.

Il m'appela:

--Petit! (il prononcait _pequi_). Eh, _pequi_, viens voir un
peu lal...

Je songe aux histoires de malfaiteurs et de brigands entendues
aux veillées d'hiver. Sans répondre ni attendre plus, je me mets a
courir du c6té de la barriere. Et me voici dans la rue creuse trot-
tant toujours vers la maison. Cependant 1'homme a barbe noire
de crier derriere moi:

--Pourquoi te sauves-tu, _pequi_? Je ne veux pas te faire de
mal.

Il me suit toujours et, rien qu'en marchant de son pas naturel,
il me gagne de vitesse. Quand je me hasarde a jeter en arriére un



coup d'oeil craintif je le vois qui approche. Et quand je débouche
dans la cour il est vraiment sur mes talons. N'importe, je me crois
sauvé,--de par mon refuge a la maison. Surprise! la porte est fer-
meée a clé... Trop las pour courir encore, je me blottis dans I'em-
brasure, poussant des cris comme si I'on m'égorgeait. L'homme
des bois se fait tres doux:

--Pourquoi pleures-tu? Je ne suis pas méchant, va! Au
contraire, j'aime bien les _pequis_ enfants.

Il me tapote les joues, et, en dépit de mes larmes, je remarque
qu'il a les mains racornies, la figure maigre et de bons yeux lim-
pides sous d'épais sourcils noirs. Il répéte sa phrase du début:

--Je ne veux pas te faire de mal...
Et me demande:
--Ou sont donc tes parents?

Il n'a pas l'accent du pays; il prononce textuellement: «Ou
_chont_ donc tes parents?» alors qu'un de par chez nous nous
aurait dit: «_La vou donc qu'6 sont?..._» Ca me parait bizarre.

Je ne réponds pas, bien entendu; je continue a crier comme
un sauvage, étonné pourtant qu'au lieu de me saisir et de m'em-
porter il me parle doucement avec des caresses.

Arrive enfin ma grand'mere qui était allée conduire les vaches
dans une pature éloignée; elle se hate, inquiete de ces cris, et,
pour la suivre, ma petite soeur Marinette remue plus que de rai-
son ses jambes trop courtes. Alors, 'homme de s'avancer a sa
rencontre, s'excusant de m'avoir fait peur involontairement, don-
nant des explications. Il était un scieur de long auvergnat en



équipe dans la forét. Leur chantier, installé de la veille dans une
vente assez rapprochée de notre Breure, nous nous trouvions voi-
sins et on l'avait délégué pour aller quérir de 1'eau. Ma grand'-
mere lui indiqua la fontaine, commune aux deux domaines du
Garibier et de Suippiere, qui se trouvait dans le pré des Simon,
au dela de notre pré de la maison, ou _Chaumat_. Il alla sans
tarder y remplir son tonnelet, et au retour il remercia encore.
Mais je refusai de reprendre avec lui le chemin de la pature.
Méme, ma grand'mere, pour me décider a partir ensuite, dut
m'accompagner jusqu'a moitié de la rue creuse en me faisant
constater que I'Auvergnat avait réellement disparu.

Pourtant, cet homme-la finit par gagner ma confiance. Je le
revis deés le lendemain, et, bien que sa présence me causat un
mouvement instinctif de frayeur, loin de chercher a m'esquiver,
je soulevai mon vieux chapeau pour le saluer. Alors il me donna
quelques jolies branches de fraisier garnies de petites fraises qu'il
avait coupées dans le bois a mon intention. Le jour d'apres,
quand je le vis apparaitre avec son tonnelet, je courus a sa ren-
contre et I'accompagnai au travers de la Breure, puis dans la rue
creuse, jusqu'a mi-chemin de chez nous. Et pendant toute une se-
maine il en fut ainsi.

Un matin, il me proposa de le suivre jusqu'a son chantier. Ma
meére m'avait bien défendu de pénétrer dans la forét a cause des
«mauvaises bétes» et je lui obéissais a peu pres, surtout depuis
lI'histoire de la couleuvre. Néanmoins je consentis tout de suite,
I'Auvergnat m'ayant promis d'autres fraises et aussi des copeaux
dans lesquels je pourrais découper a 1'aise des bonshommes, des
boeufs, des chariots, des araires: or, je passais a cela le meilleur
de mon temps...



Il nous fallut traverser d'abord la zone des sapins; le sol était
jonché de leurs fines aiguilles seches auxquelles se mélaient
quelques pommes de I'année précédente dont les écailles s'ou-
vraient, grimacantes. Apres, ce furent des chénes et des bouleaux
de forte taille--quelques-uns cerclés de rouge, marqués pour la
mort. Puis vint un sous-bois assez épais ou la marche était diffi-
cile; pourtant, vu ma taille, je me faufilais sans trop de peine
dans les traces de mon compagnon qui, d'ailleurs, allait lente-
ment. Mais une branche, qu'il avait écartée pour le passage et
qu'il lacha trop vite, revint me fouetter le visage et me fit grand
mal. J'eus le courage de n'en rien laisser paraitre. On a son
amour-propre en présence des étrangers!

Pour arriver jusqu'au chantier, il nous fallut bien vingt mi-
nutes. Trois hommes travaillaient 1a, au milieu d'un abatis de
chénes géants. Ils avaient de longues barbes et de longs cheveux,
et ils manoeuvraient de leurs longs bras de longues cognées. Des
planches étaient débitées déja, et des poutres et des solives. Sur
un chevalet, une bille énorme s'étalait, maintenue avec de grosses
chaines. Quatre bidons noirs tronaient cote a cote sur un reste de
cendre grise. Une marmite, veuve de son couvercle, gisait a
proximité de la «loge» faite de branches et de mottes, dont le toit
touchait le sol. Et le soleil projetait sa grande lumiere sur cet es-
pace soustrait au mystere environnant. Des moucherons, que
pourchassaient mésanges et hirondelles, s'y ébattaient par es-
saims nombreux.

Les travailleurs, interrompant 1'équarrissage, me taquinerent
avec amitié et s'installerent pour manger, le bidon sur les genoux.
L'un d'eux, plantant dans la patée épaisse la cuiller qui n'oscilla
pas, me dit en riant:



--_Choupe de chieur, tu vois, pequi? Cha tient au corps au
moins, chette choupe-la; elle est plus bonne que chelle de chez

vous..._

Quand ils eurent tous les quatre vidé leur bidon, le plus agé,
qui avait un collier de barbe grise, souleva les copeaux et mit a
découvert une maniere de plat, fermé par le dessus de la mar-
mite, qui contenait un gros morceau de lard rance dont il fit le
partage. Ils engloutirent ce lard, chacun taillant du couteau, a
grosses bouchées, dans sa portion étalée sur une tranche de pain;
puis, a tour de role, ils se rafraichirent, maintenant a la force des
bras le tonnelet au-dessus de leur bouche--et 1'on entendait I'eau
glouglouter dans leur gorge.

La-dessus, le plus jeune, apres s'étre essuyé du revers de sa
manche, déclara d'un air convaincu:

--Le roi Louis-Philippe n'a peut-étre pas déjeuné aussi bien
__comme moi_...

La veille au soir, une réparation d'outils 1'ayant conduit a
Bourbon, il avait entendu parler d'une révolution a Paris:--1'an-
cien roi chassé ou en fuite, remplacé par un autre qui s'appelait
Louis-Philippe et qui acceptait, a la place du drapeau blanc aux
fleurs de lys, le drapeau aux trois couleurs.

Le chef de chantier, le scieur a barbe grise, avait son opinion:

--Puisqu'on a tant fait que de changer, c'est le _pequi_ Napo-
léon qu'on aurait da faire venir.

Mais un autre de riposter, ironique:



--Oui, pour qu'il fasse tuer du monde et dévaster des pays
comme faisait son pere!

--C'est une bonne République que j'aurais voulu, moi, reprit le
jeune,--une bonne République pour embéter les curés et les
bourgeois!

--Allons voir aux fraises! me dit mon ami.

Nous nous écartames un peu dans la clairiere entre les géants
étendus, et je pus me régaler a profusion des petits fruits ver-
meils. J'aimais mieux ca que d'entendre les autres parler du dra-
peau et du roi!

Je restai encore apres qu'ils eurent repris le travail, me rou-
lant dans I'amas de sciure, faisant une provision de copeaux de
choix et m'intéressant au mouvement de la grande scie que ma-
noeuvraient le vieillard napoléonien juché sur la bille et le jeune
homme républicain au-dessous. Enfin, timidement, je fis part de
mon désir de m'en aller.

Mon ami barbu me reconduisit jusqu'a la zone des sapins, et
posa en me quittant son museau réche sur chacune de mes joues.
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Sit6t parvenu a la lisiere du bois, je cherchai des yeux le trou-
peau. Cela fut cause que je ne pris pas garde au fossé qui limitait
notre terrain, et que je roulai au fond sur un lit de broussailles
d'ou je me relevai tout meurtri, tout saignant, la blouse déchirée.
Pour la deuxieme fois de la matinée, je me montrai stoique en ne
pleurant pas.



J'étais d'ailleurs bien trop préoccupé de mes moutons pour
m'attendrir sur moi-méme. Je pris ma course au travers de la
Breure, comptant les découvrir en train de _groumer_ dans
quelque coin,--mais rien! Alors, suivant les bouchures, j'avisai
vers le bas, du coté de la vallée, une breche accédant a un champ
de trefle dont on avait fauché la premiere coupe et qu'on laissait
repousser pour la graine. Je m'y précipitai et pus voir brebis et
agneaux en train de se bourrer de trefle vert, malgré la chaleur.

Et de crier Médor qui m'avait abandonné dans la forét pour
suivre je ne sais quelle piste:--pas de Médor! Et d'essayer tout
seul de les rassembler, de les pousser vers la haie:--j'y parvins
apres mille peines; mais au lieu de s'engager dans la breche, ils se
glisserent de chaque coté, s'éparpillerent de nouveau dans le
tréfle. Une deuxiéme, une troisiéme tentative échouérent de
méme.

Désespéré, je m'en fus tout pleurant vers la maison pour cher-
cher du secours. Ma grand'mere était seule, en train de dorloter
ma petite soeur Marinette qui, chétive et souffrante, geignait sans
discontinuer. Elle commenca par grogner de ce que j'amenais les
moutons trop tard. Quand je lui eus avoué, en sanglotant, qu'ils
étaient dans le trefle, elle leva les bras au ciel, avec une lamenta-
tion pitoyable:

--_Ah! 13, 13, 1a! Voué-tu possib', mon Dieu! Sainte Mere de
Dieu!... O vont tous gonfler!... O vont tous ét' pardus!... Qui que
j'vons faire, mon Dieu? Qui que j'vons dev'nir?..._

Elle traversa la cour, escalada le tertre qui dominait la grande
mare entourée de saules et se mit a brailler d'une voix
déchirante:



--Ah! Bérot!... Aaah! Bérot!

Au quatriéme appel, mon pere répondit de méme par un
«Aaah!» prolongé. Ma grand'mere lui cria de venir bien vite,
m'enjoignit d'attendre pour lui donner des explications et se sau-
va par la rue creuse, en direction de la Breure, portant la Mari-
nette dans ses bras.

Mon pere arriva bientot, tout essoufflé, tout retourné; et, ren-
seigné, il repartit en courant avec un juron de dépit.

Je le suivis de loin, inquiet et pleurnichant. Les moutons sortis
du tréfle s'en venaient d'un air las, le ventre ballonné, la téte
basse, les oreilles pendantes. Derriere, ma grand'meére et mon
pére se lamentaient de compagnie, disant qu'ils étaient tous gon-
flés, que pas un n'en réchapperait. Ma grand'mere proposait d'al-
ler chercher, a Saint-Aubin, Fanchi Dumoussier qui «savait la
priere»; mon pere inclinait 4 demander au voisin Parniere, qui
s'y entendait un peu, de venir percer les plus malades. Il se tour-
mentait aussi de la nécessité de faire prévenir a Bourbon M. Fau-
connet, le maitre.

Depuis un moment déja, je cheminais en silence a c6té d'eux
lorsqu'ils s'aviserent de me regarder. Le sang des égratignures du
fossé, délayé par les larmes, me faisait le visage souillé; et ma
blouse et ma culotte offraient de trop visibles accrocs. Ma grand'-
mere et mon pére, se méprenant sur les causes de ces avaries,
crurent que j'étais cause de la frasque du troupeau pour avoir le
premier franchi la bouchure. Mais je leur contai sans mentir
I'emploi de ma matinée. Ma grand'meére, ne m'en jugeant pas
moins tres coupable, engageait mon péere a me corriger ferme.
Lui, toujours pacifique, répondit que ¢a ne ramenerait rien... A la



maison pourtant, ma mere jugea nécessaire de m'administrer
plusieurs claques et une bonne fessée qui me firent sauver au
fond de la chéneviére, dans un grand fossé bordé de pruniers, ou
je boudai et pleurai tout mon sotil. Longtemps apres, mon par-
rain me vint chercher pour manger, affirmant que je ne serais
plus ni battu, ni attrapé. Il me dit que Parniére avait percé les dix
bétes les plus malades et que deux étaient déja crevées. On comp-
tait pouvoir sauver les autres. Une troisiéme mourut cependant,
et un petit par surcroit.

De cette affaire, mon ami 1'Auvergnat paya les pots cassés...
Quand il revint avec son tonnelet, ma grand'meére et maman se
prirent a l'invectiver, l'accusant d'étre cause de ce grand malheur
qui allait nous mettre tous sur la paille et lui défendant de re-
prendre de l'eau a notre fontaine. Le pauvre homme, assez dé-
concerté, s'excusa trés humblement, tendit les bras avec de
grands gestes comme pour prendre le ciel a témoin de sa com-
plete innocence--et s'éloigna, jugeant toute explication inutile de-
vant la fureur exaspérée de ces femmes... Il alla quérir 1'eau, do-
rénavant, a la source de Fontibier, au dela de Suippiere, a trois
bons quarts d'heure de son chantier. Je ne le revis jamais plus.

Les orages me causerent aussi cet été-la des ennuis sérieux.
J'avais l'ordre de rentrer des qu'il viendrait a tonner fort, parce
qu'il est mauvais de laisser mouiller les moutons. Or, le temps
s'assombrit un matin du co6té de Souvigny; bient6ot des éclairs en
zigzag coururent dans ce noir et des grondements en partirent. Je
décidai de rallier la maison. Prés d'arriver, entendant moins le
tonnerre, j'eus bien le pressentiment d'une bétise, mais non point
le courage de retourner. Maman me demande d'une voix dure
pourquoi je reviens si tot? Et, comme je lui parle de 1'orage, elle



se met a hausser les épaules, disant que je ne suis qu'un _bourri_
de ne pas savoir encore que les orages ne sont jamais pour nous
lorsqu'ils prennent naissance du c6té du soleil levant. Deux
claques bien senties me font entrer dans la téte cette vérité
élémentaire...

«Qui a été pris, se méfie...» Quand survint un autre orage, je
jugeai prudent de ne pas m'emballer, bien qu'il se fat formé sur
Bourbon et qu'il gagnat sur Saint-Aubin en redoublant de vio-
lence. Je partis seulement quand commencerent a tomber de
grosses gouttes espacées. Dans le chemin creux, la pluie augmen-
ta soudain, creva en une averse de déluge, avec accompagnement
de grélons. Les moutons, sous la tourmente, refusaient d'avancer.
Et moi, ruisselant, transpercé, meurtri, je commencais a me dé-
soler tout de bon... Mais j'apercus venir mon pere, un vieux sac
en pelerine sur les épaules et s'abritant sous un grand parapluie
de toile bleue. Il me demanda si j'étais devenu fou pour ne pas
rentrer par un temps pareil, assurant qu'une telle sauce sur le
troupeau pourrait bien nous valoir encore des pertes...

A la maison, ma mere, apres qu'elle m'eut fait revétir des ha-
bits secs, me tarabusta de nouveau.

Ayant été battu pour venir quand il ne fallait pas et battu pour
ne pas venir quand il fallait, les ciels d'orage me semblerent par
la suite doublement gros de menaces...
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Songeant qu'a sept ans m'advenaient ces aventures, comparant
mon enfance a celle des petits d'aujourd’hui qu'on dorlote et
qu'on choie, et qu'on n'oblige a aucun travail sérieux avant douze
ou treize ans, je ne puis m'empécher de dire qu'ils ont joliment de
la chance! En ai-je fait, moi, des séances de plein air pendant
qu'eux font leurs séances d'école! Du temps que j'étais berger
j'esquivais les trés mauvais jours,--on n'envoie pas les brebis de-
hors quand il pleut ou neige. Mais a neuf ans on me confia les co-
chons et, alors, qu'il pleuve ou vente, que le soleil darde ou que la
bise cingle, par la neige ou par le gel, il me fallait aller aux
champs. Oh! ces factions d'hiver, alors que les haies dépouillées
ne donnent plus d'abri, que les doigts gourds et crevassés font
mal et que le froid, montant des pieds de marbre, vous étreint,
quoi qu'on fasse, en une progression méchante,--ces factions
d'hiver, quel mauvais souvenir j'en ai conservé!

Il y avait toujours deux truies meres qu'on appelait les
_vieilles gamelles_, et des nourrains plus ou moins, selon les cir-
constances ou la réussite des portées--une quinzaine en
moyenne. Tout cela s'agitait, grognait, fouillait le sol. Les truies
étaient surtout difficiles a garder lorsqu'elles avaient a I'étable
des porcelets tout jeunes. Elles percaient au travers des bou-
chures avec une facilité étonnante et il fallait veiller ferme, ruser
avec elles pour les retenir une heure ou deux. Au moins, dans ces
moments-la, s'en allaient-elles tout droit vers la maison! Mais
non plus tard, quand les petits devenus forts les suivaient... Ma-
raudeuses a l'exces, elles arrivaient des fois a pénétrer dans un
champ de céréales ou il n'était pas commode de les découvrir. Je



recus encore de bonnes taloches les rares fois ou je ne sus pas
préserver de leurs ravages les blés ou les orges.

Apres les céréales, les fruits. Mes bétes connaissaient dans un
rayon de plusieurs kilometres tous les poiriers sauvageons
grands producteurs: impossible d'empécher leur quotidienne
promenade circulaire pour manger les fruits tombés! En cette pé-
riode d'arriere-saison, il fallait cependant protéger les semailles
nouvelles et les pommes de terre non encore arrachées!

Parfois les familles se divisaient, chaque bande de petits sui-
vant sa mere. Ou bien les jeunes, trop inexpérimentés, restaient
en panne, les uns ici, les autres ailleurs; a de certains jours de
guigne je ne pouvais arriver a les rassembler tous. Souvent il me
fallait, a la nuitée, repartir au diable a la recherche des
manquants.

J'avais aussi des embétements quant a la tenue du domicile
particulier de ces messieurs. Ils logeaient, toujours a I'étroit, en
des réduits adossés au pignon de la maison, d'un nettoyage diffi-
cile a cause des pavés disjoints. Ma grand'mére, qui avait la ma-
nie d'inspecter partout, ne trouvait jamais que ce fiit assez propre
et poussait les autres a me faire des observations. Il m'arriva
d'étre giflé pour avoir mis a des gorets nouveau-nés de la paille
trop raide. Il n'en fallait pas davantage, au dire de mes parents,
pour leur faire tomber la queue a tous.
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Ces petites miseres ont suffi a rendre tres légers mes regrets
de ce temps-la...



Mais ce fut a une foire d'hiver, a Bourbon, ou j'étais allé avec
mon pere conduire une bande de nourrains, que m'advint le plus
triste épisode de ma carriére de porcher.
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Mon parrain s'étant fait 1'entorse, mon frere Louis devait le sup-
pléer pour le pansage; ma soeur Catherine, d'autre part, était tres
enrhumée. C'est ainsi qu'on en arriva a me désigner pour cette
foire--ce qui ne me fit pas déplaisir, bien au contraire. Depuis
que nous étions au Garibier, je n'avais jamais revu cette ville de
Bourbon dont il ne me restait qu'un souvenir assez confus: c'était
une féte que d'y retourner!

Combien dur cependant de sortir du lit a trois heures! Ma
mere m'attifa tout sommeillant et voulut me faire manger la
soupe. Mais non! du sable toujours me brouillait les yeux; ma
téte trop lourde s'inclinait sur mon épaule ou s'appuyait sur la
table.

Prévoyant qu'avant peu je regretterais ma somnolence du ma-
tin, la bonne femme bourra mes poches d'un morceau de pain et
de quelques pommes:

--Pour quand tu auras faim, petit!

Elle m'enveloppa le cou dans un gros cache-nez de laine et me
couvrit les épaules d'un vieux chale gris effrangé.

--Ca me fait de la peine de te voir partir par un temps pareil;
tu vas avoir bien froid, mon pauvre Tiennon!



Elle me montrait, ce matin-1a, une tendresse inaccoutumée;
une douceur attristée passait dans son regard et dans sa voix;
j'eus conscience de son amour de meére que sa dureté habituelle
dissimulait trop.

A quatre heures, elle nous aida a démarrer hors de la cour les
nourrains étonnés,--puis s'en retourna, nous ayant souhaité
bonne vente... Et ce fut pour mon pére et moi, dans le grand gel
de cette fin de nuit, le long trajet par les chemins pétrifiés, biscor-
nus qui se passa, somme toute, sans trop d'ennui ni de
souffrance.
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Un peu apres sept heures, nous voici installés au champ de
foire, en bonne place, le long d'un mur. Mon peére tire d'un petit
sac de toile bise, apporté expres, des poignées de seigle, qu'il jette
aux cochons pour leur faire prendre patience. Bientét, néan-
moins, ils se mettent a grogner a cause du froid; leurs poils se hé-
rissent; il devient difficile de les faire tenir en place...

Moi aussi, j'ai bien froid! Succédant a l'activité de la marche,
le calme de ce foirail est vraiment cruel; les frissons me gagnent;
mes dents claquent; mes pieds s'engourdissent, si douloureux!
Puis, j'ai 'estomac qui crie famine. Mais mes pauvres mains sont
tellement raidies qu'il me faut les réchauffer a la chaleur de mon
corps avant que de pouvoir sortir de ma poche les provisions...

Mon pére a de la peine a s'en tirer, lui aussi. Il bat la semelle
constamment, se frotte les mains avec rage ou bien, avec de
grands mouvements de bras, fait le geste de s'étreindre.



Cependant la foire allait son train, assez peu importante
d'ailleurs, si bien que les habitués disaient: «C'est une foire
morte!» Autour de nous, d'autres cochons--nourrains et petits
laitons blancs--grognaient d'avoir trop froid, comme les notres.
Plus loin, les «cent Bilos» protégés par leur graisse digéraient, af-
falés sur le sol durci, ou se levaient avec une plainte encolérée
quand un marchand les frappait de son fouet pour les examiner.
A T'autre extrémité de 1'enclos, les moutons paraissaient malheu-
reux et malades sous le givre qui recouvrait leur toison. On ne
voyait pas les bovins assemblés dans une autre partie du champ
de foire qu'un mur séparait de celle ou nous étions, mais on en-
tendait leurs beuglements ennuyés et plaintifs.

Les paysans, en sabots de bois, pantalons d'étoffe bleue,
grosses blouses et casquettes, grelottaient de compagnie et se li-
vraient, comme mon pere, a des mimiques diverses pour vaincre
le froid. En dehors de ceux-la, quelques gros fermiers en peaux
de chévre et quelques marchands en longs cabans gris ou bleus
circulaient sans relache, ayant hate de terminer leurs affaires
pour aller déjeuner dans quelque salle d'auberge bien chauffée.
Les oisifs, ceux qui vont aux foires pour tuer le temps, étaient
prudemment restés chez eux.

M. Fauconnet, notre maitre, apparait par intermittence... C'est
un homme d'une quarantaine d'années, aux larges épaules, a la
figure rasée, un peu grimacante; de bonne humeur, il sourit vo-
lontiers d'un sourire bénin, sans franchise; mais quand quelque
chose lui déplait, son visage se plisse et devient dur. Il est furieux
aujourd'hui a cause de la nécessité de vendre a bas prix si l'on
veut vendre. Il bougonne parce que trois de nos cochons sont



trop inférieurs, disant qu'on aurait mieux fait de les laisser a la
maison, que la bande se trouve dépareillée de leur présence.

J'ai toujours froid et commence a trouver le temps long. Mon
pére me propose bien d'aller faire une tournée en ville, mais je
crains de m'égarer--et tous ces gens inconnus qui circulent m'ef-

fraient un peu...

Plusieurs tentatives de vente ayant échoué, nous nous dispo-
sons a repartir, lorsque, sur les dix heures, M. Fauconnet revient
en compagnie d'un marchand tres loquace; ils arrivent a s'en-
tendre--sauf pourtant pour les trois petits que le maitre veut
nous faire ramener pour qu'ils «profitent» davantage, se souciant
peu des peines qui en résulteront pour nous.

Deux grandes heures d'attente sur la route de Moulins ou
nous devons opérer livraison des cochons vendus. Station longue
et sans charme, malgré le froid moins rude en ce milieu du jour.
Le moment venu, des gens de bonne volonté, qui attendaient
comme nous pour livrer leurs bétes, nous aident a effectuer le
triage de nos «rebuts».

Apres la solde des autres--en pieces d'or que mon pere a la
précaution de faire sonner une a une sur la chaussée humide--
nous retraversons la ville, prenant a c6té de la riviere de Burge
une rue montueuse et grossierement pavée qui débouche dans le
haut quartier, sur la place de 1'Eglise:--c'est de 1a que partait le
chemin de Meillers.

KR KKK

Sur cette place de I'Eglise, au carrefour de la route d'Autry,
mon pere me laisse seul pour aller remettre de suite, selon



I'usage, a M. Fauconnet l'argent de la vente. J'étais bien un peu
inquiet de le voir partir; mais il m'avait promis de n'étre pas
longtemps et de rapporter du pain blanc et du chocolat pour mon
gotter; de plus, il voulait demander a M. Vernier, un fermier de
Meillers qu'il comptait rencontrer chez notre maitre, de me ra-
mener en croupe sur son cheval.

Je jette aux trois gorets le grain qui reste au fond du sachet de
toile. Ils s'y intéressent peu et ne tardent pas a me causer du
désagrément. L'un se sauve dans le chemin de Meillers qu'il re-
connait sans nul doute, tandis qu'un autre redescend en courant
vers la ville. Fort a propos, un homme qui s'en retournait de la
foire me vient en aide pour les rassembler. Ils sont tranquilles un
moment, pas longtemps. Bient6t les voici repris a courir de coté
et d'autre en grognant, et j'ai mille peines a ne pas les échapper.
Aux rares instants ou ils sont sages, je porte mes regards sur l'en-
trée de la ruelle par o mon pere s'en est allé, avec 1'espoir tou-
jours décu de le voir réapparaitre. Et, de plus en plus, 1'ennui, le
froid, la faim me torturent...
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Il y avait longtemps, longtemps que j'étais 1a, quand j'entendis
sonner trois heures a 1'horloge municipale--tour de la Sainte-
Chapelle. Cette tour et les trois autres, plus éloignées, qui sont les
derniers vestiges de 1'ancien chateau, patinées par les siecles, ap-
paraissaient plus sombres encore sous le ciel gris, noyées et
presque indistinctes dans la grande brume du soir givreux. Au-
dessous, la ville silencieuse, invisible presque, semblait anéantie
par l'effet d'une mystérieuse catastrophe.



Et cette place, avec ses arbres squelettiques, ses arbustes buis-
sonneux chargés de paillettes blanches, son carré de gazon nu qui
craquait sous les pas, son bassin rectangulaire dont les glissades
des gamins avaient meurtri la glace terne, cadrait assez avec la
tristesse générale. Au fond 1'église, aux massives portes fermées,
paraissait hostile a la priere et a 'espoir. A droite, dans un jardin
aux murs €élevés, un petit chateau tout neuf flanqué de deux tours
carrées prenait dans la grisaille un air rébarbatif et hargneux de
prison. En bordure du chemin de Meillers, face a I'église, une
belle maison a un étage montrait une facade inquiétante de par
I'assaut de vilains reptiles noirs--rosiers et glycines--bien jolis
sans doute a la belle saison. Des chaumiéres basses accolées, et
précédées d'une ligne uniforme d'étroits jardinets, contrastaient
avec ces immeubles cossus. Maisons de pauvres:--journaliers,
vieillards ou veuves,--moins une, vers le milieu, dont le locataire
était savetier, ainsi que l'attestait la grosse botte suspendue au-
dessus de la porte. Coté de la ville, la maison d'angle de la rue pa-
vée servait a la fois d'épicerie et d'auberge; des pains de savon
s'apercevaient derriére les vitres de I'imposte; une branche de ge-
névrier se balancait au mur.

Comme l'église, toutes ces habitations restaient closes; elles
contenaient sans doute des foyers flambants, des poéles chauds
aupres desquels les gens pouvaient se rire de 1'hostilité du de-
hors. L'hostilité du dehors, j'étais tout seul a en souffrir avec mes
trois cochons...

Voici s'ouvrir la grille qui accede au jardin du chateau; deux
prétres en sortent qui s'inclinent profondément devant la dame
encapuchonnée qui les a accompagnés jusque-la. Ils me jettent



en passant un regard indifférent et pénetrent dans la maison aux
reptiles noirs,--le presbytere sans doute.

La porte d'une des chaumieres crie sur ses gonds. Une grande
femme ébouriffée parait dans 'embrasure, jette dans son jardinet
I'eau d'une casserole. Son gamin, de mon age a peu pres, profite
de cet instant pour s'esquiver et se mettre a patiner sur le bassin.
Apres cing ou six glissades, il va cogner a la porte du cordonnier
en criant par trois fois le nom d'André. Cet André, plus petit, finit
par apparaitre, et tous les deux glissent un long moment de com-
pagnie, tantot debout et se suivant, tantot accroupis et se tenant
par la main. Mais la grande femme ébouriffée, ayant ouvert sa
porte a nouveau, leur enjoint de rentrer d'un ton qui les déter-
mine a ne pas se le faire répéter. Et me voici seul encore sur la
place.

De loin en loin, des cultivateurs passaient; ils s'en allaient
marchant vite, ayant hate de regagner leur logis. Et s'en allaient
aussi quelques fermiers a cheval, emmitouflés dans leurs man-
teaux et leurs cache-nez. L'un d'eux, qui avait un gros cheval
blanc, s'arréte en m'apercevant:

--D'ou donc es-tu, mon p'tit gas?

--De Meillers, M'sieu, fis-je en balbutiant, les dents
claquantes.

--Tu n'es pas le petit Bertin, du Garibier?
--Si, M'sieu.
--Et ton peére n'est pas venu te rejoindre?

--Non, M'sieu.



--Voila qui est fort, par exemple!... Il se sera mis en noce, par-
di!... Eh bien, mon garcon, je devais te ramener; mais dans ces
conditions, rien a faire; tu ne peux pas laisser tes cochons...
Donne-toi du mouvement, surtout, ne te laisse pas engourdir!

Apres ces judicieux conseils, M. Vernier éperonne son cheval,
disparait bientot dans le brouillard. Et je reste navré de ce qu'il
m'a dit au sujet de mon pere:

--_Voila qui est fort, par exemple!... Il se sera mis en noce...__

Cette chose, a laquelle je n'avais pas encore pensé, me sem-
blait maintenant tres vraisemblable. Mon pere, lorsqu'il allait a la
messe, a Meillers, rentrait d'habitude tout de suite apres. Mais,
les jours de foire, il lui arrivait d'étre moins sage et souvent j'étais
couché avant son retour. Au lendemain, maussade, ma mere le
disputait, tout en le plaignant d'avoir la téte trop faible, pas assez
d'énergie pour résister aux entrainements de hasard...
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Des quatre heures, la nuit vint: elle tombait du grand ciel bas
et noir; elle montait de la brume flottant au-dessus du sol et sou-
dain épaissie. Je tremble de froid, de faim et de peur. N'ayant
rien mangé de la journée que mon crofiton dur et mes pommes,
je me sens défaillir. Des grondements remuent mes entrailles;
des voiles sombres me brouillent les yeux; le faible poids de mon
corps pese lourdement sur mes jambes molles. Un regret me
vient de ne pas m'étre plus tot hasardé a partir seul, bien que le
chemin ne me fit guere familier. Mais a présent que s'enténé-
brait la campagne, j'aurais préféré geler sur place que de me
mettre en route. Les cochons, comme moi fatigués, dorment au



fond du fossé; j'en profite pour m'asseoir aupres d'eux, refoulant
mon chagrin.

Cinq heures: c'est la nuit tout a fait. Une voiture de bohémiens
s'éloigne de la ville par le chemin de chez nous. Deux hommes
encadrent le malheureux cheval qu'ils frappent a grand coups de
baton. Derriére, trois adolescents aux loques dépenaillées bara-
gouinent en une langue inconnue. Cependant que de l'intérieur
du véhicule s'élevaient des lamentations, des cris d'enfants bat-
tus, des voix de mégeres exaspérées. J'avais entendu dire que ces
gens a réputation équivoque volaient des enfants pour les tortu-
rer, en faire des mendigots exciteurs de pitié. Et mon sang de se
glacer davantage, et mon coeur de se mettre a battre plus que de
raison! Mais le groupe défila sans paraitre me voir.

Ils ne me virent pas non plus, les deux couples d'amoureux qui
suivirent. Ils s'en venaient sans doute de danser dans quelque au-
berge. Les filles avaient mis leurs capes de travers en leur grande
hate de partir, vu I'heure tardive; les garcons les serraient par la
taille en une étreinte que le froid rendait bien excusable.

Le sacristain sonna 1'Angelus du soir. Le presbytere, les chau-
mines ayant clos leurs volets ne laissaient entrevoir que de
minces filets de lumiére. Il gelait ferme; la brume se dissipait en
partie, et c'était maintenant comme un vague crépuscule qui fai-
sait mystérieux et bizarres les objets environnants. Je souffrais
moins, mais des voiles sombres brouillaient mes yeux plus fré-
quemment, et dans mes oreilles tintaient des sons de cloches,
comme si I'Angelus efit sonné sans fin...

Les cochons éveillés me donnaient a présent bien du mal a
garder--et le froid cependant me gagnait les os...



Des jeunes gens, en un groupe bruyant, montaient de la ville.

L'un, tres grand, marchait en téte, faisant des moulinets avec
son baton; bras dessus, bras dessous, trois autres suivaient, titu-
bant et se bousculant; les deux derniers qui s'étaient attardés a
allumer leurs pipes gambadaient a dix metres. Celui d'en avant
chantait d'une voix forte, brusque et saccadée, un refrain
d'ivrogne:

A boire, a boire, a boire, Nous quitt'rons-nous sans boire?
b b

Interrogation a laquelle les trois du milieu répondirent par un
«Non!» formidable. Et tous reprirent, chacun sur un ton diffé-
rent, avec des gestes droles:

Les gas d'Bourbon sont pas si fous De se quitter sans boire un
coup!

Ce dernier mot dégénérait au «bis» en un «Ouou» prolongé
qui battait son plein quand ils me dépassérent--sans soupgonner
ma présence dans 1'ombre noire du grand mur, au plus creux du
fossé.

Quel bon parfum de cuisine m'arrive du chateau, une déli-
cieuse odeur de viande en train de cuire dans le beurre grésillant!
Cela réveille les facultés de mon estomac vide. J'ai envie de fran-
chir le mur, de crier, de hurler ma misére et ma faim, de deman-
der une toute petite part de ces bonnes choses. Pour échapper a
la tentation je me rapproche du presbyteére. Mais la aussi je per-
cois un bruit de cuillers et un parfum de soupe qui, pour étre
moins pénétrant que celui venu de 1'orgueilleuse batisse neuve,
ne m'en parait pas moins suave. Eh oui, partout dans les maisons
chaudes, c'était le repas du soir... Ils dinaient, les bourgeois et les



prétres, et aussi les petites gens des chaumieres dont la soupe,
pour étre sans odeur, devait quand méme étre si douce a
l'estomac!

Seul restait sur le chemin, sous le givre et le gel, un petit pay-
san attifé d'un chale gris qui gardait trois cochons rebutés;--un
petit paysan morfondu par une faction solitaire de cinq heures et
qui n'avait mangé dans toute la journée qu'un morceau de pain et
trois pommes;--et ce petit paysan, c'était moi! Ils m'avaient tous
vu, ceux du chateau et ceux du presbytéere, et les ménageres des
chaumines, et leurs petits qui étaient de mon age; ils m'avaient
tous vu, mais sans daigner me faire 'auméne d'une parole de
sympathie, sans supposer que je pouvais souffrir... Et pas un
n'avait la pensée de venir voir si j'étais encore la dans la nuit.

Sept heures sonnent a la Sainte-Chapelle; je compte triste-
ment les coups de timbre frappant 1'airain qui, dans le silence de
ce nocturne cadre d'hiver, me semblent lugubres comme un
glas... Accroupi dans le fossé, je sens mes yeux se fermer, une in-
vincible somnolence m'envahir. Mes sensations s'atténuent et ma
pensée... Quelques souvenirs pourtant hantent mon cerveau qua-
si mort. Ils se rapportent a ceux de chez nous, y compris le chien
Médor, a la forét, a la Breure,--aux lieux et aux étres qui ont tenu
une place dans ma vie d'enfant et qu'il me semble avoir quittés
depuis si longtemps... Cela ne me donne ni regret ni attendrisse-
ment; cela tient plutét du réve. Je ne suis pas bien certain d'avoir
vécu cette vie passée; j'ai la conviction que je ne la vivrai plus. Je
glisse vers la mort et suis sans force et sans volonté pour résister
a l'engourdissement final...

KR KKK



Et voila que je fus tiré de ma torpeur par un bruit de pas
connus. M'étant frotté les yeux, je vis mon pére qui arrivait, tous-
sant, crachant, marchant un peu de travers;--mais réellement
c'était lui! J'oubliai d'un coup, dans le grand bonheur de le re-
trouver, tout le long martyre de cette journée et je fus me jeter
dans ses bras. Il parut d'abord étonné de ma présence ici. Puis le
souvenir lui revint, et il m'étreignit en un débordant enthou-
siasme d'amour paternel, selon 1'habitude chére aux ivrognes
d'exagérer leurs impressions. Il pleura, mon pauvre pere, de m'a-
voir laissé si longtemps seul. Il voulait absolument aller faire
I'emplette de quelques provisions, mais je me contentai du crot-
ton de pain, reste de son déjeuner d'auberge, qu'il retrouva au
fond de sa poche. Puisqu'il était 1a, lui, mon protecteur et mon
guide, je ne craignais plus rien et me sentais le courage de mar-
cher jusque chez nous, 1'estomac vide.

Le retour fut long, silencieux, pénible. Mes yeux se fermaient,
et mon pere, dont je ne lachais pas la main, me trainait presque.
Il avait a fouailler toujours les cochons qui lambinaient. Un mo-
ment il dut s'arréter, s'accoter, le front dans la main, a une clo6-
ture de pierres seches. Des hoquets de plus en plus rapprochés le
secouerent; il devait souffrir atrocement... Il finit par vomir et
put repartir un peu soulagé.
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Onze heures passé quand nous fimes rendus. J'entrai de suite
a la maison, laissant mon peére s'occuper des cochons.

Au coin de I'atre ou s'éteignaient les dernieres braises, maman
veillait toujours en tricotant. Toute la soirée elle avait prété
l'oreille aux bruits du dehors, sentant grandir son inquiétude a



mesure qu'avancait 1'heure. Elle me demanda pourquoi nous
nous étions tant attardés. Et quand je lui eus fait le récit de la
journée, elle se prit a me plaindre et a me dorloter--en méme
temps qu'elle foudroyait de son plus mauvais regard mon pere
qui venait d'entrer et qui se couchait sans un mot. Je dinai d'un
reste de soupe et d'un oeuf cuit sous la cendre. Ce régal me ré-
conforta, mais tout de méme je ne pus guere dormir... Il me fallut
pres d'une semaine pour me remettre de cette journée et du gros
rhume gagné pendant ma trop longue faction. Mais il fallut a
mon pere et a maman bien plus de temps encore pour en revenir
a leurs relations normales.

VI

Vint le moment ou je dus aller au catéchisme; ce fut mon premier
contact avec la société. La société, pour la circonstance, était re-
présentée par un vieux curé a la mine rose et aux cheveux blancs,
et par cinq gamins a peu prés aussi sauvages que moi. Le seul
Jules Vassenat, fils du buraliste-aubergiste, semblait moins em-
prunté--qui allait apprendre a lire a 1'école de Noyant, le gros
bourg voisin.

Le catéchisme des garcons se faisait a huit heures du matin.
Comme il y avait une bonne lieue du Garibier a 1'église, il me fal-
lait partir aux mois d'hiver avant qu'il fasse jour. Par les temps de
gel je m'en tirais bien, sauf qu'il m'arrivait souvent de buter dans
les chemins cahoteux et méme de m'étaler... Mais par les temps
humides la boue, pénétrant dans mes sabots, crottait mes
«chausses» de laine, ce qui me rendait tres mal a 1'aise pendant



la séance. Sans compter que le curé se fachait de me voir si pa-
touillé... D'un caractére tres emportant il s'emballait a fond
quand nous n'étions pas sages, quand nous répondions de travers
a ses questions.

--Sac a papier! jurait-il. Voleur de grain!

Et de nous donner sur la téte de grands coups du plat de son
livre...

Mais ses coléres ne duraient pas; il en arrivait vite a nous dire
des _goguenettes_, ou anecdotes drolatiques, et a rire avec nous.
Il avait méme des attentions délicates comme de nous partager la
brioche qu'il avait eue en cadeau a l'occasion d'un mariage, de
nous distribuer des dragées au lendemain d'un baptéme et de
nous gratifier d'une orange chacun le 31 décembre, en nous re-
commandant de ne pas aller I'embéter le lendemain pour la
«bonne année». Au demeurant un excellent homme, familier
avec tout le monde, jovial et sans malice--ayant son franc-parler
méme avec les riches... Nullement un leche-pieds, comme j'en ai
tant vu depuis...
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Je ne pouvais guere rentrer du catéchisme avant dix heures,
mais il était souvent plus tard,--en raison de mes parties avec un
camarade, Jean Boulois, du Parizet, qui s'en venait un bout de
chemin avec moi.

Nous passions non loin du village sur la chaussée d'un grand
étang, juste a co6té du moulin, et nous arrétions a chaque fois
pour voir tourner la roue motrice, et ouir le grincement des
meules, le tic-tac du mécanisme. Nous trouvions amusant aussi



de voir partir les garcons avec leurs gros chevaux portant a dos la
farine des clients; ils ramenaient de méme le grain & moudre.
Nulle carriole encore en raison de 1'absence de routes.

L'ingénieux Boulois avait toujours a me proposer des distrac-
tions nouvelles. Il m'entraina le long d'un ruisseau ou croissaient
des arbustes dont les fruits, semblables a des grains de corail,
nous servirent a faire des colliers. Il m'apprit a faire des pétards
de sureau et des _merlassieres_ pour prendre les oiseaux en
temps de neige. Nous cherchames des prunelles qui sont man-
geables une fois gelées. Ainsi, nos trajets de retour duraient long-
temps; je finis par ne plus arriver qu'a onze heures au lieu de dix;
et j'affirmais & maman que le curé nous gardait de plus en plus
tard.

--Allons, mange vite la soupe, faisait-elle; tes cochons s'impa-
tientent a 1'étable; il y a deux heures qu'ils devraient étre aux
champs!

Je repartais alors dans la Breure ou dans quelque jachére pour
une bien longue séance de garde; la solitude me pesait plus
qu'avant.

Mais n'eus-je pas l'imprudence de ne rentrer qu'a midi certain
jour? Cela mit tout le monde en éveil. Le dimanche suivant ma
meére s'en fut trouver le curé qui lui dit que nous étions toujours
libres a neuf heures. Elle me tanca d'importance, et je dus m'at-
tendre dorénavant a étre _saboulé_ si je rentrais passé dix
heures et quart!
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Apres la deuxiéme année de catéchisme, en mai 1835, le bon
curé blanc me fit faire la communion. Etant «camarade» avec
mon ami Boulois, je fus apres la messe avec mon pére, ma mere
et mon parrain, déjeuner au Parizet. La maison était bonne et le
repas copieux: il y avait une soupe au jambon, du lapin, du pou-
let, de la miche de froment toute fraiche, et de la galette et de la
brioche; il y avait du vin--j'en bus bien un verre entier--et du
café, que je ne connaissais pas encore. J'abusai un peu de toutes
ces bonnes choses... Durant les vépres, je me sentis l'estomac
lourd et, rentré chez nous, je souffris bien le soir et la nuit... J'ai
pu me convaincre souvent depuis que tout plaisir se paie--d'une
rancon parfois tres amere.

VII

Il y eut au mois de novembre de cette méme année la noce de
mes deux freres.

Baptiste, 1'ainé, qui était mon parrain, touchait a ses vingt-
cinq ans. Le cadet, Louis, en avait vingt-deux. Pour les sauver du
service, mes parents les avaient assurés a un marchand
d'hommes avant le tirage au sort.

Le service, d'une durée de huit ans, semblait alors une épou-
vantable calamité. Ma meére disait souvent, a propos de mes
fréres, qu'elle préférerait les voir mourir que partir soldats. C'est
que les partants, assez rares, victimes du sort et de la misere, ga-
gnaient a pied leur garnison lointaine et ne reparaissaient qu'a
'expiration de leur congé, aprés un nombre infini de déplace-
ments et d'aventures... Or, dans nos campagnes, on n'avait pas la



moindre notion de l'extérieur. Au dela des limites du canton, au
dela des distances connues, c'étaient des pays mystérieux qu'on
imaginait pleins de dangers et peuplés de barbares. Sans compter
que subsistait le souvenir des grandes guerres de 1'Empire, ou
tant d'hommes étaient restés!

En s'assurant avant le tirage, ca coftait cinq cents francs a peu
pres--alors que, sil'on s'exposait a étre pris, on ne s'en tirait pas a
moins de mille ou onze cents francs. Maman, a force d'écono-
mies, rognant sur le sel, sur le beurre et sur tout, accumulant pa-
tiemment gros sous et petites pieces, était arrivée a rassembler
les mille francs nécessaires a 1'assurance préalable de ses deux ai-
nés. Résultat dont elle se montrait heureuse et fiere...
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Mes fréres épousaient les deux soeurs, les filles de Cognet, du
Rondet. Le Louis avait une autre bonne amie qu'il préférait a la
Claudine Cognet. Mais notre mere, dont il subissait l'influence,
lui avait fait entendre qu'étant sans doute appelé a vivre toujours
avec son frere il valait mieux qu'ils eussent les deux soeurs pour
femmes: ce serait dans la communauté une garantie de concorde.
Et lui d'acquiescer, aprés un temps d'hésitation--au grand déses-
poir de la pauvre délaissée...

Comme j'étais trop jeune pour faire partie du cortége au titre
de «garcon» je demeurai au Garibier le jour de la noce, avec ma
grand'mere et la Marinette. Il me fallut méme garder les cochons
comme de coutume, mais je les ramenai de bonne heure sachant
bien que, dans le remue-ménage général, on ne s'en apercevrait
pas.



Le diner se préparait sous la direction d'une cuisiniere de
Bourbon qu'aidaient ma mere, rentrée sit6t la fin de la cérémo-
nie, la mere Simon de Suippiere, et la servante de la Bourdrie.
Tout était sens dessus dessous. On avait monté les lits au grenier.
Deux grandes tables improvisées avec des planches et des tré-
teaux occupaient deux c6tés de la piece. Les volailles qu'on avait
sacrifiées la veille et les quartiers de viande amenés par un bou-
cher de Bourbon mijotaient en plusieurs terrines, cuisaient en
une grande chaudiere ou roétissaient au four. Je me régalai avec
des abatis et de la brioche appétissante fleurant le beurre frais.

Ceux de la noce arriverent comme il faisait nuit. Ils avaient bu
et dansé pendant cinq heures au bourg, chez Vassenat, 1'auber-
giste,--au point de fatiguer les deux musiciens: un grand vieux
trés maigre qui manoeuvrait avec conviction le tourniquet d'une
vielle, et un joufflu au nez cassé qui jouait de la musette. Le dé-
jeuner du matin, pris hativement au Rondet, avant le départ pour
Meillers, paraissait a tous vraiment lointain. Si bien que le diner
commenca presque aussitot.

Les tables se trouvant étre insuffisantes, on installa au coin de
la cheminée les gamins dont j'étais. Il y avait les deux plus jeunes
enfants de 1'oncle Toinot, trois ou quatre petits de la parenté de
mes belles-soeurs et enfin des voisins: les deux gas de Suippiére,
le Bastien et la Thérese de la Bourdrie. Placé a coté de la Thérese,
j'admirais ses joues fraiches et les quelques meches de ses che-
veux blonds que n'emprisonnait pas son bonnet d'indienne. Mais
je ne lui faisais guere d'avances, cet envahissement d'étrangers
me faisant plus sauvage encore que de coutume. Mes compa-
gnons n'étaient d'ailleurs pas plus loquaces. Nous n'en faisions
pas moins honneur aux plats. Ma mere vint s'installer a notre



groupe pour nous surveiller--avec grand'raison, car nous nous
serions certainement rendus malades.

Aux grandes tables, par contre, les conversations allaient
s'animant. Tout le monde parlait fort, et plus fort que tous l'oncle
Toinot qui placait son drame de guerre réservé aux grandes occa-
sions--il s'agissait d'un Russe «occis» par lui:

«C'était peu avant la Bérésina, un jour qu'il faisait rudement
froid, sacré bon sang! Voila qu'on nous envoie une vingtaine en
reconnaissance pour fouiller un petit bois de sapins sur la gauche
de la colonne. On ne voyait rien; on ne s'attendait a rien--quand
tout a coup, d'une espéce de ravin, des Cosaques surgissent, en
veux-tu en voila, qui nous canardent en criant comme des sau-
vages et tichent a nous cerner... Alors nous faisons jouer la
baionnette--et pas pour de rire, je vous en réponds! Le chef de
ces salauds avait une sale téte; j'aurais bien voulu lui mettre les
tripes au vent... Mais comme je le _z'yeutais_, j'apercois un
grand _gargan_ avec une barbe a poux, qui me guettait aussi
crosse levée... J'évite le choc par un saut de coté; je lui fiche un
coup de téte dans le ventre si violent qu'il chancelle et s'abat dans
la neige. Alors, voyant ma baionnette viser sa poitrine, il me fixe
de ses deux grands yeux blancs épouvantés que je n'oublierai
jamais:

«--_Francis bono!... Francis bono!..._ suppliait-il.

«Ca voulait dire: «Bon Francais!» Et le regard ajoutait: «Ne
me tue pas!»

«Mais avec la misere qu'on avait par ce froid du diable et rien
a «bouffer» que des morceaux de cheval mort, tout crus, quand
on en pouvait attraper, on se foutait bien de la pitié! Je n'eus



qu'une pensée féroce: «Oh ca, mon vieux cochon, tu peux «chial-
ler»... Tu ne m'aurais pas ménagé, toi, si je ne t'avais pas vu a
temps!» Et v'lan! ma baionnette le traverse comme un pain de
beurre!»

Un frisson d'horreur courut autour de la tablée, un instant si-
lencieuse. Tous les regards se porterent sur cet homme qui avait
tué un homme! Lui jouissait de son triomphe. Il but coup sur
coup deux verres de vin et se mit a chanter des chansons de I'ar-
mée tres malhonnétes qui faisaient rougir les filles et nous intri-
guaient, nous, les enfants. Si bien que ma grand'meére lui repro-
cha de n'étre pas convenable. Mais il était trop heureux d'accapa-
rer l'attention pour tenir compte de ses avis.

* K KKK

La porte extérieure s'ouvrit sous une poussée brusque. Une di-
zaine d'individus drolement attifés entrerent a la file et se mirent
a crier, a gesticuler, a faire des contorsions et des grimaces. Ils
avaient d'énormes nez postiches dans des figures enfarinées, et
des costumes hétéroclites, partie hommes et partie femmes.
Quelques-uns, avec du noir de charbon, s'étaient fait des mous-
taches et des rayures par tout le visage. Cinquante bouches profé-
rerent la méme exclamation:

--Les masques!... Voila les masques!...

C'était la coutume de cette époque: a tous les diners de noce,
les jeunes gens du voisinage se présentaient ainsi déguisés, sous
le prétexte d'amuser les invités.

Ils continuaient a faire les fous, embrassant les filles qu'ils
blanchissaient de farine et noircissaient de charbon. On leur of-



frit du vin et de la brioche. Et, apres qu'ils eurent bu et mangé,
dans I'étroit espace libre ils dansérent avec des hurlements de
sauvages, des entrechats formidables.

Mais les convives commencaient a s'ennuyer a table. Mon pere
alluma la lanterne; au travers de la cour boueuse, tout le monde
le suivit jusqu'a la grange ou, vite, un bal s'improvisa. Dans un
coin, sur un entassement de bottes de paille, s'installéerent le
vieux maigre avec sa vielle et le joufflu au nez cassé avec sa mu-
sette. La lanterne, accrochée trés haut, donnait une clarté bien
pauvre, et les danseurs, dans la demi-obscurité, avaient un air in-
quiétant de spectres. Peu leur importait d'ailleurs: masques et
convives tournaient a qui mieux mieux ou s'agitaient en cadence
dans les multiples figures de la bourrée. Adossés au tas de gerbes,
les vieux regardaient en causant. Nous, les gamins, nous courions
de-ci, de-1a, nous poursuivant, nous chamaillant. A un moment
ou nous étions sages, mon parrain et sa femme nous taquinerent.

--I1 faut danser, les petits; c'est une bonne occasion pour
apprendre.

Et comme nous baissions la téte sans répondre, mon parrain
reprit:

--Allons, Tiennon, attrape la Thérese et fais-la tourner...

Il y mit de l'insistance, et malgré notre confusion il nous fallut
partir. La téte nous vira bien un peu; nous donnions dans les
grands qui nous rejetaient a droite et a gauche; mais nous al-
lames jusqu'au bout quand méme. Et quand ce fut fini, voyant les
autres embrasser leurs danseuses, je mis deux gros baisers sur
les joues roses de la Thérese,--ce dont mon parrain nous taquina



fort. Mais ce premier essai m'avait donné de l'audace et je me
mélai ensuite a presque toutes les danses.

La lanterne ayant usé son combustible s'éteignit soudain; dans
la grange enténébrée, ce furent des cris d'effroi et de gaieté, des
bousculades et des rires--coupés d'exclamations ironiques.

--Baptiste, gare ta femme!
--Louis, je te vole la Claudine!
--Pauvres jeunes mariés, ou en sont-ils?

La premiere surprise passée les chuchotements, les bruits
d'embrassade se multiplierent; des baisers anonymes autant
qu'audacieux provoquaient des cris effarouchés, des fuites éper-
dues, des supplications, des soupirs.

Sur l'ordre des mariés, je fus a la maison quérir de la lumiere.
Les vieux qui, depuis un moment avaient quitté le bal, y étaient
attablés a nouveau buvant, chantant, s'empiffrant de volaille r6-
tie. L'oncle Toinot, tout a fait ivre, dormait comme un sonneur.

La grange éclairée a nouveau, le bal reprit pour se continuer
jusqu'a deux heures du matin. Seulement les jeunes mariés
avaient filé plus tot pour gagner dans la nuit Suippiére ou ils de-
vaient coucher. Quelques-uns des convives éloignés recurent aus-
si 1'hospitalité chez les voisins. Les autres demeurerent chez
nous: les femmes et les enfants au grenier,--ou chacun des lits
avait été dédoublé par les soins de ma mere--les hommes au fe-
nil, ou on avait disposé a leur intention des couvertures usagées,
des sacs.

* K KKK



Les jeunes garcons tinrent a rester debout par bravade. Apres
avoir bu et mangé a satiété ils se répandirent dans la cour et
firent mille sottises--comme de démonter l'araire, de bousculer le
char a boeufs dans la mare, d'enlever des jougs les liens de cuir et
de s'en servir pour lier Médor sur la brouette qu'ils suspendirent
aux branches hautes d'un poirier. Si lamentablement gémit le
pauvre chien que mon pére dut se lever pour le délivrer, non sans
peine. Cependant que les héros cloturaient leurs exploits en pla-
cant sur le chemin des mariés de grands batons fourchus dont je
ne compris pas a ce moment le sens. Au jour, rentrés a la maison,
ils harcelérent ma mere déja levée pour obtenir de la «soupe
frite». Tout cela entrait dans la tradition du moment, un peu mo-
difiée depuis quant aux détails,--le fond restant le méme.

Le cortege se reforma vers neuf heures pour aller chercher les
mariés, et il y eut de beaux rires a leurs dépens quand on passa a
proximité des emblémes. Mais je ne fus pas témoin de la scene,
ayant da aller garder les cochons comme si de rien n'était.

Quand je revins, le déjeuner s'achevait dans une gaieté un peu
factice. La fatigue se lisait sur les figures tirées aux gros yeux
somnolents. Les plus enragés obtinrent cependant une nouvelle
sauterie dans la grange--courte et sans entrain, d'ailleurs. Et les
invités se retirérent avant la nuit, emportant des restes de galette
et de brioche offerts par ma mere...

K KK KX

Il y eut bien du mal ensuite pour remettre toutes choses en
place...



VIII

Apres ce double mariage, il se trouva que notre ménage fut tres
fort, surtout en femmes. Ma grand'mere, ma mere, la Catherine,
mes deux belles-soeurs, cela les faisait cing, toutes capables de
travailler. Il y avait en plus ma petite soeur Marinette qui tou-
chait a ses dix ans: mais la pauvre gamine était innocente. On
mettait cela sur le compte d'une mauvaise fievre qu'elle avait eue
toute jeunette--a la suite de quoi elle s'était élevée chétive et ma-
lingre, génée dans son développement, au physique aussi bien
qu'au moral. Toujours est-il que ses yeux, trop fixes, ne déce-
laient nulle lueur d'intelligence et qu'elle avait de la peine a saisir
les moindres choses. Elle ne tenait guére de conversation qu'avec
Médor et les chats avec lesquels elle se plaisait a jouer. Les re-
proches la laissaient indifférente; les événements les plus graves
ne I'émeuvaient point; mais elle riait parfois sans motif, longue-
ment. Sa compréhension devait rester toujours celle d'un enfant
en bas age...

* K KKK
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Je commencais alors a me familiariser avec toutes les be-
sognes. En fin d'hiver et au commencement du printemps, alors
qu'on labourait les jacheres a ensemencer en octobre, je devins
toucheur de boeufs ou _boiron_. J'amenais d'ailleurs les cochons
qui, s'occupant a chercher les vers dans le sillon en cours, demeu-
raient a peu pres sages.

Nos quatre boeufs s'appelaient _Noiraud_, _Rougeaud._,
_Blanchon_ et _Mouton_. Les deux premiers appartenaient a
cette race d'Auvergne dont j'ai déja parlé; il y en avait un couple
au moins dans chaque ferme--les boeufs blancs du pays n'étant



pas assez robustes, disait-on, pour faire tout le travail. Ils se com-
portaient bien, les _Maurias_, ayant la robustesse et 1'expérience
de I'age. Les blancs, jeunes encore, avaient besoin d'étre tenus de
pres...

La marche était fatigante, sur cette terre remuée dont mes sa-
bots s'emplissaient vite. Quand je m'ennuyais trop a «toucher» je
demandais a mon parrain de me laisser tenir un peu le manche
de I'araire. Mais, en dépit de toute ma bonne volonté, le manque
d'habitude, le manque de force, ou bien un faux mouvement des
boeufs, étaient cause que je laissais quelquefois dévier 1'outil.
Alors mon parrain, assez emportant et tres pointilleux sous le
rapport du travail, me le reprenait vite, me disant «bon a rien».
Pourtant, la chose lui arrivait bien, a lui aussi; mais il prétextait
alors mon insuffisance a conduire et parfois me giflait. Ainsi
compris-je a ce moment pourquoi les faibles ont toujours tort et
qu'il est triste de travailler sous la direction des autres.

Je comptais souvent le nombre des sillons labourés au cours
de l'attelée, supputant par comparaison au travail des jours pré-
cédents quand viendrait 1'heure de nous en aller... En arrivant a
la bouchure ou s'ouvrait la barriére, ou claie du champ, j'épiais a
la dérobée la physionomie de l'ainé--presque toujours impéné-
trable; et je devais retourner les boeufs, faire un long tour encore,
au bout duquel m'attendait une nouvelle déception plus profonde
de toute la croissance de mon espoir. D'ailleurs, le plus souvent,
mon parrain attendait pour partir qu'on appelat de la maison,--
car il n'avait pas de montre, et par les temps sans soleil, rien ne
pouvait le régler que la besogne accomplie ou le degré de faim
qu'accusait son estomac.



A cause de 1'éloignement des villages, nous entendions méme
rarement la sonnerie de I'Angelus de midi qui, se placant juste au
milieu de la tache quotidienne, aurait pu nous donner une
indication.
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S'il faisait beau, les séances se passaient avec un moindre en-
nui; mais aux mauvais jours, vraiment, ¢a n'en finissait plus... Il
me souvient d'une période ou nous labourions dans notre champ
des Chataigniers, le plus éloigné de la ferme. Le vent fort tirait de
Souvigny, c'est-a-dire du nord-est, et il passait des bourrasques,
des averses froides, des giboulées de grésil et méme de neige. Ces
fouaillées traversaient mes vétements, m'enveloppaient d'un
suaire glacé; mes mains se teintaient de violet...

Un jour que nous étions douchés plus que de raison des fris-
sons me secouérent qui n'étaient pas seulement dus au froid. J'a-
vais le front briilant, I'estomac lourd et de continuelles envies de
bailler. Je me plaignis a mon parrain, parlant de m'en aller. Mais
il n'y voulut pas consentir. Cependant une averse plus violente
nous ayant immobilisés un instant dans le creux d'un vieux
chéne, il prit la peine de m'examiner. Me voyant soudain tres
pale et soudain d'un pourpre de mauvais aloi:

--Va-t'en bien vite, me dit-il; tu as la fievre!

Mes jambes flageolaient, molles et fatiguées; j'eus de la peine
a gagner la maison. On me fit tout de suite coucher. Le lende-
main, a la suite d'une bonne suée, j'avais par tout le corps une
éruption de petits boutons rouges. Il me souvient que ma meére
me recommandait sans cesse de rester bien couvert sous peine
des pires catastrophes...



Apres une quinzaine, quand je pus repartir dans les champs,
la rougeole passée, avril rayonnait. Il y avait du soleil, de la ver-
dure, des oiseaux chanteurs. Les bouchures se paraient de jeunes
feuilles et les cerisiers s'épanouissaient en une délicieuse florai-
son blanche. La nature en joie semblait féter ma guérison. Je
trouvai du bonheur a circuler, a vivre.

K KK KX

L'hiver d'apres mes quinze ans, ayant cessé tout a fait de gar-
der les cochons, je dus agir en homme. On me mit a battre au
fléau et a participer au nettoyage des étables.

Les années précédentes, allant aux champs dans la neige, j'en-
viais les batteurs en grange. Mais quand je dus faire le métier a
mon tour, je m'apercus que ce n'était pas tout rose non plus, que,
sil'on conservait les pieds secs, on se fatiguait joliment les bras et
qu'on avalait par trop de poussiére.

Le battage, a cette époque ou tout s'écossait au fléau, durait
depuis la Toussaint jusqu'au Carnaval, et méme jusqu'a la Mi-Ca-
réme, sans interruption presque,--sauf quelques journées chaque
mois, «quand la lune était bonne», pour couper les bouchures,
ébrancher les arbres. Dans la journée, on battait seulement entre
les deux pansages; mais on se reprenait a la veillée. Mon début
coincidant avec une abondante récolte, nous travaillions chaque
soir jusqu'a dix heures a la lueur d'une lanterne. Je ne connais
pas de besogne plus énervante... Manoeuvrer le fléau sans arrét
du méme train régulier, pour conserver I'harmonie obligée de la
cadence, ne pouvoir disposer d'une seconde pour se moucher,
pour enlever la poussiére qui vous picote le visage et la nuque--
quand on est encore malhabile et non habitué a 1'effort soutenu,



c'est a devenir enragé! Mais quel plaisir les jours ou 1'on vannait,
quand le gros tas de mélange gris, diminuant peu a peu, s'engouf-
frait en entier dans le tarare, et que je plongeais mes mains dans
I'amas de grain propre d'une belle couleur d'or...
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Bien dures aussi les séances de nettoyage des étables, le same-
di matin! C'est avec le cadet que je faisais ce travail. Nous avions
une grosse civiere, ou _bayard_ de chéne, que je trouvais déja
lourde sans qu'elle fiit chargée. Munis chacun d'un _bigot_[2],
nous piquions avec force dans la couche épaisse de fumier d'ou
montait une buée chaude, et nous entassions des _bigochées_
monstres. Le Louis excitait mon amour-propre:

[2] Fourche recourbée en forme de crochet.

--Nous en mettons encore un peu, hein? C'est 1a que nous al-
lons voir si tu es un homme!

Tenant a me montrer homme, je consentais a laisser grossir le
chargement tant et si bien qu'il m'en craquait dans les reins lors-
qu'on soulevait... Au bout d'un moment j'étais en nage et suffo-
cant; les nerfs fatigués, détendus, ne pouvaient plus serrer suffi-
samment les poignées du _bayard_ qui, souvent, m'échappait
dans le parcours de 1'étable a la _pelote_ de fumier de la cour.
On avait beau se modérer ensuite: a tout propos survenait un
nouvel avatar... Alors mon pére--ou mon parrain--de venir me
remplacer. Et je m'éclipsais mécontent, froissé, rageur.

* XX KX

J'al remarqué depuis que tous les débutants connaissent ces
ennuis-la. Quand on commence a travailler, on a tout de suite le



désir de faire aussi bien que les grands; mais on manque de force,
d'adresse et d'expérience. Les autres font sonner bien haut leur
supériorité, conséquence de leur age; et I'on souffre de leurs
railleries sans indulgence.

IX

M. Fauconnet venait chez nous tous les quinze jours a peu pres, a
cheval ou en voiture, selon 1'état des chemins. L'une des femmes
se précipitant pour tenir sa monture; une autre appelant bien vite
mon pere qui s'empressait d'accourir, tant loin soit-il, pour lui
montrer les récoltes et les bétes, lui donner toutes explications
sur les affaires du moment.

M. Fauconnet tutoyait tout le monde, jeunes et vieux, hommes
et femmes. Dans ses moments de grosse jovialité, il allait jusqu'a
décoiffer ma grand'mere qui portait ces chapeaux en trois par-
ties--un cone et deux volutes renversés--dits _chapeaux a la
bourbonnaise_ que commencaient a dédaigner les jeunes.

--Eh bien, tu te maintiens, petite mére? Mais oui, tu as encore
bonne mine; tu vivras au moins jusqu'a quatre-vingt-dix ans!
Avec ces chapeaux-13, toutes les femmes devenaient vieilles; elles
font mal de les changer; les nouveaux sont trop plats; ils ne
gardent pas du soleil.

A ma meére il disait:

--Ta volaille marche, cette année, Jeannette? Je constate que
les poulets ne manquent pas; j'en vois plein la cour. Surtout, ne



leur fais pas manger la farine des cochons et ne leur laisse pas
gaspiller le grain dans les champs...

Il tapotait le ventre de mes belles-soeurs, leur demandant si
_ca n'allait pas venir_; et, a I'époque ou elles étaient enceintes, il
constatait complaisamment que _ ca viendrait bientot_. Il prenait
par le menton ma soeur Catherine, disant qu'il la voulait engager
comme bonne.

--Et toi, brigand d'Auvergne, tu deviens aussi long qu'une
grande perche! me disait-il.

Il m'appelait «brigand d'Auvergne» en souvenir du jour ou
j'avais laissé pénétrer les moutons dans le trefle pour m'étre allé
promener dans la forét avec le scieur de long auvergnat.

Les mauvaises années, mon pére lui adressait force plaintes--
pour demander finalement une diminution de charges. A quoi il
répondait:

--Tu te fais toujours du mauvais sang, Bérot; tu ne viendras
pas vieux, mon ami! Une réduction... Mais tu n'y penses pas!
Quand tu ne gagnes rien, moi je ne gagne rien non plus, vieux
farceur. Et quand ca va bien, est-ce que je t'augmente?

Lorsqu'il s'agissait, a la Saint-Martin, de régler les comptes de
I'année, on s'efforcait de se rappeler a quelle foire on avait vendu
des bétes et a quel prix. Mais personne ne sachant faire un
chiffre, il était difficile de se remémorer tout cela de téte, et plus
encore de faire les totaux, de déterminer quelle somme exacte
restait comme bénéfice. Attentifs, graves, les yeux brillants, mes
parents et mes freres s'escrimaient de compagnie:



--A une foire de Bourbon, en hiver, sept cochons a vingt-trois
francs...

--Ca fait cent soixante et un francs! disait le Louis, tres habile.
Ma mere ne s'en rapportait pas a lui du premier coup:

--Tu dis cent soixante et un... Est-ce bien ca?... Voyons: sept
fois vingt-trois... prenons d'abord sept pieces de vingt francs qui
font... qui font... les cinq font cent, les deux quarante, cent qua-
rante francs; il reste sept pieces de trois francs: vingt et un; cent
quarante et vingt et un font bien cent soixante et un. C'est juste.
Apres?

Mon pere ayant eu le temps de songer reprenait:

--Nous en avons vendu d'autres le Mercredi des Cendres, au
Montet. Il y en avait cinq--des gros; nous les vendions trente-huit
francs dix sous, je crois bien.

Alors on se remettait a décomposer:

--Cinq pieces de trente francs, cinq pieces de huit francs, cinq
piéces de dix sous...

Cela durait des soirs et des soirs. Lorsqu'on touchait au but il
fallait souvent, par oubli des premiers chiffres, tout recommen-
cer. On finissait pourtant par se mettre d'accord--sans étre bien
certain, d'ailleurs, du résultat admis.

Cependant, M. Fauconnet, au jour du réglement, avait vite
tranché la question, lui. Il disait, son papier a la main:

--Les achats se montent a tant, les ventes a tant; il te revient
tant, Bérot...



Les mauvaises années c'était une somme insignifiante; il y eut
méme déficit a deux ou trois reprises. Jamais on ne touchait plus
de deux ou trois cents francs.

--Mais, Monsieur, je pensais avoir davantage, se hasardait
parfois mon pere.

--Comment, davantage? Est-ce que tu me prends pour un vo-
leur, Bérot? S'il en est ainsi je vais te prier de chercher un autre
maitre qui ne te vole pas.

Et l'audacieux, trés humblement:

--Je ne veux pas dire ca, Monsieur Fauconnet, bien stir que
non!

--A la bonne heure, parce que, tu sais, les _laboureux_ ne
manquent pas: apres toi, un autre!

Si la différence s'accusait trop considérable, Fauconnet
avouait un report au compte prochain des ventes du mois d'oc-
tobre. Cela lui laissait pour I'année entiere la jouissance de cet ar-
gent dont la moitié nous revenait de plein droit, séance tenante.
Mais, bien entendu, il fallait accepter de bonne grace cette com-
binaison fantaisiste autant qu'illégale, sous peine d'étre mis a la
porte...

X

L'argent, comme bien on pense, était rare a la maison et, jusqu'a
dix-sept ans, je n'eus jamais méme une pauvre piece de vingt



sous dans ma poche. Pourtant, les jours de sortie, il me prenait
des envies d'entrer a l'auberge, de voir du nouveau.

Nous allions a la messe a tour de role, car il n'y avait que deux
garnitures d'habits propres pour nous quatre. Mes freres réser-
vaient pour les jours de féte, pour les cérémonies possibles, leurs
habits de noce:--cette garniture-la, utilisée toute la vie aux
grandes occasions, servait encore a I'homme pour sa toilette fu-
nebre. Mon pére et mon frere Louis allaient au bourg de compa-
gnie; le dimanche suivant c'était notre tour, a mon parrain et a
moi.

Or, mes camarades de catéchisme commencaient a aller boire
bouteille chez Vassenat et ca m'ennuyait de n'avoir pas d'argent
pour les accompagner. Le second dimanche avant le Carnaval,
qu'on appelait le «dimanche des garcons», je me risquai a en
demander.

--Qu'en veux-tu faire? Si jeune que ca, mon Dieu! gémit mon
pere.

Ma mere, intervenant, jura qu'il n'y aurait plus moyen de suf-
fire si je voulais me mettre déja a «manger de l'argent». Je finis
pourtant par obtenir quarante sous.

La-dessus, je pars la téte haute, content comme un roi, faisant
bouffer ma blouse avec orgueil. Apres la messe j'aborde franche-
ment Boulois, du Parizet, et j'offre de payer un litre. Il allait de-
puis longtemps chez Vassenat, lui, et il connaissait tous les habi-
tués. Nous nous trouvons bient6t cing ou six attablés ensemble.
Et, non sans étonnement, j'entends les autres rappeler d'an-
ciennes débauches et passer une revue des filles du pays en fai-
sant sur chacune des commentaires désobligeants ou ironiques.



A la suite de la salle d'auberge, il y avait une salle de danse ou
préluderent bientot le vieux maigre avec sa vielle, et le joufflu au
nez cassé avec sa musette. Je m'y rends avec les camarades.

Les filles entraient par une porte latérale donnant sur une
ruelle. Par-dessus leurs grosses robes de bure, elles avaient des
petits chales gris ou bruns croisés sur la poitrine et tombant en
pointe derriere le dos. Leurs bonnets de lingerie blanche étaient
recouverts de chapeaux de paille ronds garnis de velours noir,
avec des brides flottantes. Thérése Parniere est 13, belle _gasille__
de seize ans toujours blonde et fraiche, trés développée. Familier
avec elle plus qu'avec aucune autre, je la demande pour danser;
elle ne dit pas non. Je tiens ma place; je me lance comme un
ancien...

Cela dure jusqu'au moment ou s'esquivent les derniéres filles.
Alors c'est déja presque la nuit. Nous avons tres faim; nous de-
mandons du pain et du fromage. Le temps de vider deux nou-
veaux litres et tout est englouti... On s'offre le café, puis la goutte.
Jamais je n'avais bu autant... Je vois comme en un réve |'agita-
tion de la salle, les groupes qui, autour des tables, lévent leurs
verres et _font du potin_. Lorsqu'on se leve enfin pour partir, je
ne me sens pas bien stable. Mais Boulois a la bonne idée de me
saisir par le bras--et quand nous nous quittons, a proximité du
Parizet, je puis me tirer d'affaire seul, l'air m'ayant remis
d'aplomb...

Chez nous, je pénetre avec fracas dans la cuisine enténébrée,
tout le monde couché dés huit heures.

Je bute dans un banc qui s'affale a grand bruit et me prends a
monologuer:



--Eh bien, quoi, on dort déja? C'est pas une vie! Pas sommeil,
moi!

Les deux petits de mon parrain et les trois de mon frere Louis
s'éveillent en criant. Maman se léve ainsi que ma belle-soeur
Claudine: je cherche a les embrasser.

--I1 est sotil! déclarent-elles de compagnie.

La mere me prépare a manger en gémissant, parce que j'avais
dépensé si bétement ce pauvre argent qui donne tant de peine a
gagner. La Claudine donne le sein a son petit dernier, puis le re-
met dans son berceau et, tout en le bercant, chante pour
'apaiser:

Dodo, le petit, dodo... Le petit mignon voudrait bien dormir:
Son petit sommeil ne peut pas venir. Dodo, le petit, dodo...

Mais ni les reproches de ma mere, ni ses regrets, ni la mélopée
de ma belle-soeur, ni les cris de 1'enfant, ne peuvent m'émouvoir.
Je fais le pantin plus que de raison; je tiens tout le monde éveillé
pendant une grande heure... Apres quoi, m'étant couché, je dor-
mis profondément jusqu'au matin.

Au travail, le lendemain, mes freres se gausserent a cause de
ma triste mine et parce qu'il me fallut aller boire au fossé--telle-
ment j'avais la bouche chaude.

Je n'eus pas l'occasion de recommencer de sitot. A Paques, on
m'octroya vingt sous seulement. Il me fallut attendre la féte pa-
tronale, en juin, pour attraper une autre piece de quarante sous.

* XK KX



Heureusement, on savait a cette époque s'amuser sans argent-
-en organisant a la belle saison des bals champétres, qu'on appe-
lait les «vijons» et, en hiver, des «veillées».

Les vijons se tenaient le dimanche soir a quelque carrefour
ombreux et gazonné. Jeunes filles et jeunes garcons s'y rendaient
en bande--et aussi des gens mariés, des vieillards, des enfants. Si
'on pouvait avoir un _berlironneur__ quelconque, on dansait jus-
qu'a satiété,--les vieux méme y allant de leur bourrée. A défaut de
musiciens, les plus dévoués chantaient ou sifflotaient des airs, et
¢a marchait tout de méme.

Il y avait aussi la ressource des petits jeux. On formait en se
tenant la main un grand cercle au milieu duquel une victime aux
yeux bandés devait trouver qui lui faisait face, qui lui donnait une
tape, ou autre chose dans le méme gotit. On assemblait force
gages, rachetés par des «pénitences» plus ou moins baroques--et
l'on riait bien.

Les hommes sérieux a qui ces plaisirs-la semblaient trop en-
fantins s'adonnaient aux quilles ou aux «neuf trous» sur des
pistes voisines.

Les amoureux, par exemple, ne pouvaient guere s'isoler...
Avec tout ce monde, la chose efit été remarquée et commentée
sans bienveillance. Tout se passait sagement a ces réunions de
grand jour.

Les veillées d'hiver donnaient souvent plus de liberté. On se
réunissait tel dimanche dans telle ferme et le dimanche suivant
dans telle autre. Et I'on dansait, et 1'on jouait, et 1'on riait--de
méme qu'aux vijons... Au départ, apres la poé€lée de chataignes
offerte par ceux de la maison, on avait parfois la chance de servir



de guide, dans l'obscurité, a 1'élue de son coeur, ce qui était tout a
fait charmant.

* K KKK

Ainsi m'arriva-t-il d'étre le «conducteur» de Thérése Parniére,
la voisine de la Bourdrie. Depuis ma premiére sortie chez Vasse-
nat, pour ne pas dire depuis la noce de mes freres, je me sentais
attiré vers elle. Aux vijons et aux veillées, j'étais son danseur atti-
tré et, par des pressions de mains et des regards tendres, je lui
montrais assez mes sentiments. Mais a nos rencontres, en dehors
de ces réunions, je ne trouvais rien a lui dire que des banalités
sur la température et le mauvais état des chemins; et pourtant
Dieu sait si mon coeur battait vite!

Ce dimanche-la, il y avait veillée a Suippiere et je m'y étais
rendu seul de chez nous;--la Catherine, souffrante, n'avait pas
voulu m'accompagner et mes fréres sortaient rarement depuis
leur mariage. Thérese et son frere Bastien y représentaient la
Bourdrie. Je prévoyais qu'au moment de partir Bastien voudrait
suivre la plus jeune des Lafond, de I'Errain, sa bonne amie de
longue date. Je lui dis en confidence qu'il serait embarrassé a
cause de sa soeur.

--Eh bien, reconduis-la donc! s'empressa-t-il.

Et moi d'avouer que j'en avais le tres grand désir. Il répondit
en riant:

--Tu n'as qu'a le lui proposer, badaud, elle sera bien contente.

Ainsi encouragé, comme nous dansions une polka, je glissai en
douce a la Thérese:



--Me veux-tu pour compagnon, ce soir?
--Mais avec plaisir. Autant toi qu'un autre...

Selon I'usage, la veillée se termina vers minuit. Tous les invités
sortirent ensemble, et, dans la cour, on se divisa par maisonnée
ou par groupements sympathiques. Je rejoignis Thérése qui, a
dessein, s'éloignait de son frere, et nous pénétrames dans un
grand champ qu'il fallait traverser pour gagner la Bourdrie. Nuit
profonde. Le vent d'ouest soufflait fort. La bruine tombée dans le
jour avait rendu le sol glissant. Nous allions avec précaution, bras
enlacés, et nous retenant mutuellement quand nos sabots
dérapaient.

Je gardais le silence, trés ému par la nouveauté de la scene.
Thérese dit:

--Ah! vrai, il fait aussi noir que dans le cul d'un four. On aurait
presque peur...

--Oh bien, quand on est deux..., fis-je timidement.
Et, sur sa joue fraiche, je posai mes lévres d'un geste brusque.

Il me sembla que mon audace ne 1'avait point trop surprise.
Mais, comme je tentais de l'immobiliser:

--Finis donc, va, grand béte! dit-elle d'un ton plus condescen-
dant que faché.

--Il y a bien longtemps, Thérese, que je souhaitais une occa-
sion comme ¢a pour te proposer de devenir ton bon ami...

--Tu en seras bien avancé... Tu ne veux pas te marier encore,
je pense?



--Peut-étre sans bien tarder, va...

Enserrant plus fort sa taille, pressant sa main davantage, d'un
mouvement brusque je 1'obligeai quand méme a faire halte.

--Tu voudras, dis?
--Quoi?
--Te marier avec moi?

Et sans lui donner le temps de me répondre, je I'embrassai de
nouveau, longuement, goultiment. Mes lévres cherchérent ses
levres...

Elle avait renversé la téte d'un geste instinctif: je la sentis
tressaillir.

--Finis, je t'en prie! reprit-elle d'une voix plus faible, quasi
suppliante.

Mais elle ne put éviter ma caresse; nos levres se scellerent en
un baiser délicieux.

Tout pres, avec un air de nous narguer, une chouette ulula
sans fin. Nous repartimes a pas plus vifs, troublés de cette pre-
miere manifestation d'amour et péniblement impressionnés par

les cris de mauvais augure de 1'oiseau nocturne.

La bruine s'était remise a tomber, dense et froide. Elle humec-
tait la cape de bure de ma compagne; elle dégoulinait sur ma
grosse blouse de cotonnade; et sur nos mains unies, chaudes de
fievre, elle mettait son contact glacé...

Il faisait tellement noir que nous etimes de la peine a trouver
1'échalier pour franchir la bouchure, a I'extrémité du champ. Je le



passai le premier, et, dans le pré en contre-bas ou il donnait ac-
ces, je recus Thérese dans mes bras, a proximité du pieu crochu
qui servait d'échelon pour monter ou descendre. Je pensais m'au-
toriser de ce service pour une nouvelle étreinte, mais elle se déga-
gea si vite que je n'eus méme pas le temps de 1'embrasser. Tout
au long du pré humide, nous allames trés sagement, presque si-
lencieusement. Un bout de mauvais chemin ensuite ou il nous
fallut passer a la file sur une rangée de grosses pierres assez éloi-
gnées l'une de l'autre. Je voulus aller le premier--malgré que le
sentier ne me fiit gueére familier. Mais je manquai l'une des
pierres et plongeai dans la patouille jusqu'a mi-jambe. Je me tirai
de 1a tout penaud, le pantalon cuirassé, ruisselant, la jambe tran-
sie--cependant que ma compagne, sans souci des flaques qui
I'avaient éclaboussée, riait de I'aventure.

Dans la cour, nous nous rapprochames bien entendu. Je la
pressai tout contre moi en une étreinte passionnée et lui pris,
sans qu'elle s'en fachat, un long baiser d'amant.

Je regagnai, fiévreux, le Garibier. Une exubérance de vie me
soulevait. Par cette nuit d'hiver sombre, venteuse et pluvieuse,
j'avais du ciel bleu plein le coeur...

K KK KX

Thérese fut donc dorénavant ma bonne amie attitrée. Je n'eus
pas crainte d'afficher mes préférences pour elle aux autres
veillées de cet hiver-1a, aux vijons de 1'été suivant, non plus qu'au
bal de I'auberge Vassenat, les jours de féte. J'allais méme la trou-
ver dans les patures, les dimanches ou il n'y avait pas prétexte a
rassemblement, et nous passions de longues heures seul a seule,
au long des grosses bouchures parfumées et discretes, complices



des amoureux. Nos relations se bornérent pourtant a des mignar-
dises innocentes, aux baisers et effusions de lévres du premier
soir. Jeunes et naifs tous deux, la timidité, la pudeur, la crainte
des suites nous empécherent d'aller jusqu'a la consommation de
I'amour. J'avais d'ailleurs l'intention bien arrétée d'en faire ma
femme.

XTI

M. Fauconnet, a la suite d'une scene violente avec mes parents
leur donna congé.

Mon pere proposait de vendre une truie avec ses petits parce
qu'il n'y avait guere de nourriture cette année-la. Le maitre la
voulait garder.

--Nous acheéterons du son, fit-il.

Mot fatal! On avait cru s'apercevoir que le reglement de la der-
niere Saint-Martin comportait aux dépenses beaucoup plus de
son qu'il n'y en avait eu d'acheté. Deux boeufs gras, vendus en
dehors de la présence de mon pére, semblaient d'autre part d'un
bon marché dérisoire. Ma mere avait juré souvent que Fauconnet
n'emporterait pas cela en terre. Elle profita donc de ce qu'il par-
lait de son pour dire qu'il n'aurait pas a porter aux dépenses celui
qu'il se proposait d'acheter, attendu qu'il en avait compté au
moins mille livres de trop I'année précédente.

--Dites tout de suite que vous me prenez pour un voleur! fit-il,
selon sa coutume.



Alors mon pere, sortant de sa passivité ordinaire, fut comme
un mouton enragé:

--Eh bien oui, 13, vous étes un voleur!

Et de parler des boeufs gras; et de citer d'autres choses plus
anciennes en s'efforcant a des preuves.

--Oui, oui, vous étes un voleur! Si vous aviez agi honnétement
j'aurais peut-étre trois ou quatre mille francs devant moi alors
que je n'ai pas le sou. Oui, vous étes un voleur!

Fauconnet, malgré son toupet, blémit. Son visage glabre eut
des plissements plus accentués. Furieux, il se prit a menacer:

--Vous viendrez raconter cela devant les juges, mes agneaux!
Je vais vous attaquer pour injures et pour atteintes a l'honneur;
vous ne savez pas ce qui vous pend au nez, soyez sirs... En atten-
dant, Bérot, cherche un autre domaine, vieux malin!

Il sortit en vitesse, alla quérir lui-méme son cheval a 1'étable,
cria de nouveau en partant:

--Avant peu vous saurez comment je m'appelle! Au revoir!
J

K K K X X

En osant cela, mes parents savaient aller au devant d'un congé
certain: cette conséquence prévue les laissa donc indifférents.
Mais ils s'effrayerent de la menace d'un proces, et leurs appré-
hensions étaient partagées par tous. Car, devant les juges, avec
les meilleures raisons, les malheureux se trouvent avoir tort. Le
maitre, nanti de papiers, présenterait des comptes qui auraient
l'air d'étre justes. Qu'importerait notre seule bonne foi maladroi-
tement exprimée? Il aurait gain de cause...



--Mon Dieu! mon Dieu! les hommes de loi vont tout nous
prendre, ils feront vendre aux encheres le mobilier et les instru-
ments! gémissait ma grand'mere dix fois par jour.

Terreurs vaines cependant. Fauconnet se garda de porter
plainte. Au fond, malgré la supériorité de sa situation, lui aussi
avait peut-étre peur des juges!

Il s'en tint a nous faire toutes les miseres possibles, exigeant
que les conditions du bail fussent suivies a la lettre, nous privant
de la pature des trefles, de facon qu'il nous fallut acheter du foin
et que notre cheptel se trouva quand méme en mauvais état pour
I'estimation de Saint-Martin. Il agit de telle sorte que mon pere
fut redevable a la sortie d'une somme qu'il ne put fournir. Le
maitre, alors, de frapper d'une saisie la récolte en terre qu'il gar-
da toute--profitant seul par ce moyen de notre travail de la der-
niere année...

* XK KX

Quand je le vis par la suite mettre ses fils dans les grandes
écoles, faire de 1'ainé un médecin, du second un avocat, et du
troisiéme un officier; quand je le vis plus tard acheter, a Agonges,
un chateau et quatre fermes, vieillir et mourir dans la peau d'un
gros propriétaire terrien, je compris mieux encore combien 1'épi-
thete de «voleur» lui avait été justement appliquée.

Car il était d'origine trés pauvre, fils d'un garde particulier et
petit-fils d'un métayer comme nous.



XII

Apres bien des démarches, mon pere finit par trouver un autre
«endroit», comme on dit. C'était a Saint-Menoux, a proximité du
bourg, en direction de Bourbon. Cette ferme, dénommée la
Billette, venait d'étre achetée par un pharmacien de Moulins, M.
Boutry. Et celui-ci, ayant cédé son fonds, vint s'installer presque
en méme temps que nous dans la maison de maitre,--une grande
batisse carrée a un étage dans un jardin spacieux--qu'un mur sé-
parait de notre cour.

Sous bien des rapports nous étions mieux qu'au Garibier. Les
batiments n'étaient qu'a deux cents metres de la grand'route que
bordaient plusieurs de nos champs. Nous voyions passer des ca-
valiers, des piétons, des voitures; cela nous changeait de notre
vallon sauvage de la-bas... Rien a dire du logement ni des terres.
Mais ce qui nous sembla bient6t génant, presque insupportable,
ce fut la présence constante du maitre.

K K K X X

M. Boutry n'était pas un méchant homme, et je mettrais ma
main au feu qu'avec lui les comptes furent toujours sinceres.
Seulement, méticuleux et tatillon par nature, il avait le tort de
prendre au sérieux son role de propriétaire-gérant. Il aurait vou-
lu nous faire accepter en bloc les théories qu'il puisait dans les
livres d'agriculture. Théories si contraires aux habituelles facons
de faire et souvent si absurdes que nous lui éclations de rire au
nez... D'ailleurs, par son physique méme et par ses gestes il pré-
tait a rire. Petit, vif et remuant, des lunettes abritant ses yeux
bouffis, crane chauve et barbe réche, il venait en sautillant nous
relancer dans les étables ou dans les champs.



--Voyez, il serait préférable de labourer a telle époque et de
telle facon!--Vous mettez trop peu de semence!--Il faut donner
telle ration a vos boeufs!

Ainsi de tout.

Je me rappelle d'un jour ou il vint nous trouver, mon parrain
et moi, alors que nous retournions un vieux trefle. Il pouvait étre
dix heures du matin, au mois de mai; le soleil tapait dur.

--Baptiste, Baptiste, fit M. Boutry tres affairé, quand il fait
chaud comme cela ne gardez pas les boeufs trop longtemps, trois
heures au maximum. Si I'on prolonge au dela de cette limite, il
peut en résulter des accidents fort graves. J'ai lu cela hier dans
un traité d'agriculture trées bien fait.

Il passa sur le dos des bétes sa petite main d'apothicaire fine et
blanche.

--Voyez, ils sont déja en sueur; leurs flancs battent; de la
mousse écumeuse sort de leur bouche; ils en viendraient a tirer la
langue... Il va falloir les dételer, Baptiste.

Mon parrain haussa les épaules.

--Nous n'en finirions pas de faire notre ouvrage, Monsieur, si
nous ne les gardions que trois heures a chaque attelée. Par les
temps de chaleur, bien siir que leurs flancs battent et qu'ils tirent
la langue, ce n'est qu'un mauvais moment a passer; nous aussi
nous avons chaud!

--Evitez d'exagérer; cela pourrait étre dangereux, vous dis-je.

--Nous les lacherons a midi, soyez tranquille! fit l'ainé
narquois.



--Comme les autres jours! ajoutai-je malicieusement.

M. Boutry partit tres mécontent, comprenant qu'on se
moquait...

La politesse, la déférence nous faisaient plutot défaut, comme
on voit. Pourtant, au Garibier, avant la rupture, chacun se mon-
trait empressé a 1'égard de Fauconnet. Mais Fauconnet ne venait
que deux fois par mois; puis, connaissant la vie rurale, il faisait
montre comme gérant de capacités incontestables; enfin il savait
parler en maitre. Tandis que Boutry, exprimant d'un air de priere
les idées de ses livres, nous semblait ridicule; et puis, dame, il
était toujours la...

* KK X X

De par les conditions du bail, nous étions astreints pour le ser-
vice particulier du bourgeois a pas mal de petites besognes: car il
n'avait pas de domestique male. Nous devions soigner son che-
val, nettoyer sa voiture, atteler et dételer quand il allait en route,
faire son jardin, casser son bois. Il elit aimé, je pense, que nous
prévenions ses désirs, que nous nous prétions au moins de bonne
grace a l'accomplissement de ces multiples corvées. Mais au lieu
de cela, mon pere, tres incapable de dissimuler, grognait a tous
les ordres:

--_Oh M'sieu, ¢a va t'y nous r'tarder! Tant d'travail que presse
chez nous!... J'aurions déja peiné d'en voir le bout._

Presque toujours ma mere renchérissait, ou bien mes freres.
Alors le maitre:

--Mais il n'y en a pas pour longtemps, mes amis. C'est l'affaire
d'un tout petit moment... Vous m'aurez vite fait ca, mon brave



Bérot.

--_Pus longtemps qu'ou pensez, allez, M'sieu... C'est bien en-
nuyant, j'vous en réponds!_

Lui, géné de ces doléances, se faisait tres humble pour venir
nous déranger--comme s'il elit demandé une faveur a des
indifférents.

* XX KX

Mme Boutry, maigre pimbéche sur le retour, était loin d'étre
aussi accommodante. D'un ton sec et dédaigneux elle disait a ma
mere:

--Jeannette, vous m'enverrez quelqu'un demain pour la
lessive.

Ou bien:

--Je compte sur Catherine dimanche pour aider a la bonne;
j'aurai du monde.

Cela n'admettait pas de réplique.

Et méfiante a 1'exces. Les volailles, les fruits étant a moitié au
meéme titre que le reste, elle comptait fréquemment les poussins
et venait chez nous a I'heure des repas pour inspecter la table
d'un regard soupconneux. Les jours de marché, elle se trouvait la
comme par hasard au départ de ma mere, craignant sans doute
que les paniers ne contiennent des denrées soustraites a la com-
munauté. L'enragée fureteuse voulait connaitre le «pourquoi» et
le «comment» des moindres choses.



Un soir, la Claudine, a propos de prunes soustraites au gros
prunier du bas de la cour, lui fit une réponse un peu vive:

--Ma foi, Madame, j'ai autre chose a faire que de rester la pour
les garder.

Un autre jour, nouvelle algarade a propos de deux poulets dis-
parus, probablement enlevés par la buse.

--Je trouve que cela arrive souvent: vous devriez les veiller
mieux.

--Nous louerons une servante pour ca! répondit ma belle-
soeur ironiquement.

K KK XX

M. Boutry et sa femme avaient encore cette manie de nous
donner a tout propos des conseils d'hygiene. S'ils nous voyaient
en sueur a la suite d'un travail pénible:

--Ne restez pas ainsi. Allez tout de suite vous changer. Massez-
vous les uns les autres pour que la circulation du sang ne se ra-
lentisse pas. Surtout, évitez les courants d'air!

Excellents avis sans doute, mais en été on a autre chose a faire
que de se changer et de se masser réciproquement a chaque fois
qu'on est en sueur. Et puis ces opérations seraient a recommen-
cer trop souvent!

Quand les gamins couraient dehors téte nue, nouvelle occa-
sion d'intervenir.

--Mais faites donc attention! Ces enfants vont prendre mal! Ne
les laissez pas au soleil sans coiffure...



Ils n'eussent pas voulu les voir sortir au crépuscule, ni par les
temps humides, en raison de la faiblesse de leurs poumons--et
tout a l'avenant. Ce sont la prescriptions bonnes pour les enfants
des riches--qui s'en portent souvent plus mal--mais auxquelles
les petits des travailleurs n'ont point coutume d'étre soumis.

Quand quelqu'un, petit ou grand, souffrait de la moindre in-
disposition il aurait fallu sans plus attendre lui faire avaler
quelque drogue--ou méme aller quérir le médecin.

--Ils se figurent pourtant que leurs remedes empéchent de
mourir! disait mon pere. C'est des bétises, plus on s'en fourre
dans le corps, plus mal on se porte. Quant aux médecins, s'il fal-
lait recourir a eux aussitot qu'on sent du mal ca cotiterait cher. Et
pour ce qu'ils y connaissent! On voit bien que le bourgeois était
pharmacien: ca s'accorde ensemble, les marchands de purges et
les médecins, pour rouler le pauvre monde...

Et ma mere, quand elle venait de subir un cours d'hygiene:

--En voila des embarras! Si on voulait les croire, il faudrait se
fourrer dans une boite a coton!

KR KKK

Des la premiere année, nos relations avec les maitres n'al-
lérent donc pas sans tiraillements.

Pourtant, au point de vue des affaires, ca marchait bien. M.
Boutry laissait une grande liberté & mon pére pour les ventes et
les achats. A la Saint-Martin il y eut a toucher un joli bénéfice, ce
qui nous permit de joindre les deux bouts,--en dépit de la saisie
de notre part de récolte au Garibier.



XIII

Les premiers mois de notre installation a la Billette j'étais resté
fidele a Thérese Parniere et, malgré la distance, j'allais la voir
presque tous les dimanches.

Je prenais les coursieres, cheminant par monts et par vaux, au
travers des cultures et des prés, suivant quelquefois un bout
d'impossible «rue creuse», empruntant méme un coin de forét.

A vingt minutes a peu pres de la Bourdrie, j'avais a franchir un
grand terrain vague, sourceux et spongieux, traversé d'un seul
sentier potable qui cotdyait vers le milieu une mare a 1'eau ver-
datre entourée d'ormeaux tétards. Deux rangées de vieux chénes
jamais élagués se prolongeaient a la suite, en direction de la forét
toute proche.

Certes, il n'était guere agréable de passer seul, la nuit, en cet
endroit--d'ailleurs appelé «le rendez-vous des sorciers». Le bruit
du vent dans les feuilles y semblait plus mystérieux et les cris des
hiboux plus lugubres.

Lors, m'en retournant de veiller chez ma belle par une nuit de
fin d'hiver, sans lune, je vis soudain surgir d'entre les arbres une
forme blanche qui se mit a faire des cabrioles... Une autre suivit,
puis une troisieme... La terreur me faisait claquer les dents.
Néanmoins j'assurai dans ma main mon bon gourdin d'épine
noire et continuai d'avancer, bien résolu a en user contre les fan-
tomes s'ils voulaient m'embéter.

Ayant sautillé quelques instants en silence, ils se camperent
tous de front dans le sentier et se mirent a crier, a hurler sans fin,



en agitant leurs grands bras blancs. Quand je fus a cinq pas
d'eux:

--Attendez-moi, les gas! formulai-je, avec une énergie un peu
forcée.

Loin de se détourner, ils m'entourerent en criant de plus belle,
en agitant plus fort leurs grands bras menacants. D'un geste fu-
rieux, désespéré, mon gourdin fendit I'air, s'abattit sur le travers
d'un des trois étres qui s'affaissa avec un long cri plaintif,--tres
humain cette fois. Cependant que les autres s'enfuyaient en
vitesse.

--Tu m'as tué, cochon, tu m'as tué! proféra le fantome
gémissant.

Je déroulai les défroques dont s'était affublé le malheureux et
reconnus le petit Barret, de Fontivier, un garcon de deux ans plus
jeune que moi avec qui j'avais toujours eu de bons rapports.

--C'est dans les reins, reprit-il. Tu m'as cassé les reins, je ne
peux pas me remuer.

Ses compagnons étaient les deux Simon, de Suippiere, des
amis d'enfance aussi. Je les appelai I'un aprés l'autre--en vain.
Barret eut un spasme et vomit du sang; je crus qu'il allait
passer... J'avais bien envie de le laisser crever tout seul 14, dans la
nuit, non par vengeance, mais par égoisme et faute de savoir
comment le secourir. Mais a la lueur d'une allumette, je distin-
guai ses traits décomposés, ses yeux suppliants, le sang rouge qui
sortait encore de sa bouche. Une pitié infinie en méme temps
qu'un chagrin profond m'envahirent. Je descendis jusqu'a I'ex-
tréme bord de la mare dans laquelle je mouillai 1'un des torchons



qui avaient servi a sa toilette de fantome; j'humectai son front,
ses tempes, le creux de ses mains; je nettoyai sa bouche. Il parut
se remettre un peu.

--Reconduis-moi, je t'en prie, dit-il. Ne m'abandonne pas...

--Tu n'aurais pourtant que ce que tu mérites! fis-je, d'un ton
de justicier.

--Oh! Tiennon, tu t'es bien assez vengé... Je te jure que je
n'avais pas l'intention de te faire du mal. Je voulais seulement
t'effrayer pour que tu ne reviennes plus voir la Thérése, que j'ai-
mais a en perdre la raison... Mais tu peux étre tranquille, va: c'est
toi qui l'auras; je suis foutu!

L'ayant rassuré de mon mieux, avec de grandes précautions je
le mis sur ses jambes. Appuyé sur moi, il put se tenir et faire
quelques pas; mais le heurt de son pied contre un caillou le fit
crier de douleur.

--Asseyons-nous; je ne peux pas aller plus loin! dit-il en
sanglotant.

Nous avions bien fait dix métres!

Je 1'établis a califourchon sur mon dos et marchai doucement,
avec bien des précautions pour me rendre compte ou je posais les
pieds. Mais les secousses inévitables lui causaient des souffrances
accrues et il gémissait a fendre I'ame. Je continuais quand méme,
m'efforcant a l'indifférence.

Vint un moment ou I'étreinte de ses bras parut mollir, ot son
corps pesa davantage d'étre inerte. Exténué pour mon compte je
1'étendis sur le sol: il semblait ne plus remuer. Je fus retremper le



chiffon dans le creux d'un fossé et le bassinai de nouveau: il gei-
gnit sans plus rien dire.

Je le repris comme la premieére fois et continuai d'avancer. Il
eut des hoquets qui pouvaient étre d'agonie... Le sang venant de
nouveau, je me félicitai de ce que le linceul du fantome martyr,
passé en travers sur mon cou, préservat mes effets. Anxieux, les
nerfs tendus a l'extréme, je marchais vite a présent malgré la
charge lourde, et le noir, et les obstacles du mauvais chemin,--
sans plus m'affecter des gémissements du malheureux.

Apres une grande heure je parvins a la cour de Fontivier et, ta-
chant d'apaiser les chiens qui aboyaient avec fureur, je déposai le
moribond sous la petite fenétre de la maison, étendu sur les dé-
froques de sa mascarade.

Un grand coup de baton dans la porte et je me sauvai par un
sentier de chevre qui, en arriére des batiments, dévalait parmi les
cultures. Les chiens me poursuivirent un peu avec des jappe-
ments toujours fachés, mais je fus bientot hors de leur atteinte.
Et quand me parvinrent, dans le silence de la nuit, les exclama-
tions provoquées par la lugubre découverte, je n'avais plus a
craindre d'étre rejoint.

KR KKK

Le pauvre Barret ne s'était pas trompé. Mon baton d'épine
avait da lui casser quelque chose dans la colonne vertébrale. Il
trainailla plusieurs mois et, finalement, mourut... Jamais, au
cours de sa lente agonie, il ne consentit a s'expliquer sur le
drame. Aux questions sur qui l'avait frappé:



--C'est quelqu'un qui en avait le droit; c'est bien fait pour moi!
répondait-il sans plus.

Et il interdit a ses parents de porter plainte. Les deux com-
parses s'abstinrent de confidences qui eussent provoqué l'aveu de
leur triste role. J'avais moi-méme tout intérét a ne rien dire. Les
parents de Barret, s'ils eurent des doutes, hésiterent a les divul-
guer. La justice ne fut pas informée, et apres les mille supposi-
tions du début, on ne parla plus de cette affaire qui resta pour
tout le monde mystérieuse et inexplicable.

N

Sans doute je n'avais rien a regretter... Mais c'est tout de
méme ennuyeux de se dire qu'on a causé la mort d'un homme--
fors le cas ou c'est une action trés méritoire: mon oncle Toinot
était si fier d'avoir tué un Russe! Souvent me sont revenus a la
pensée les détails de cette triste nuit. Je ne dirai pas que ce sou-
venir a empoisonné ma vie, mais il m'a longtemps harcelé,
troublé...

Apres 1'événement, je ne tardai pas a rompre avec la Thérese.
Ses parents m'ayant mis en demeure de I'épouser tout de suite ou
de ne plus la fréquenter, je cessai mes visites. Et c'est bien ce
qu'ils espéraient.

Six mois apres, elle devint la femme de 1'ainé des Simon, de
l'un des laches qui accompagnaient le petit Barret au «rendez-
vous des sorciers». La noce eut lieu la semaine méme ot on l'en-
terra. La vie a de bien cruelles ironies...



X1V

Il se passa chez nous, pendant notre seconde année de séjour a la
Billette, deux événements familiaux trés graves: la mort de ma
grand'mere et le départ de ma soeur Catherine.

Ma grand'mere avait plus de quatre-vingts ans. Un jour de
mai, elle fut prise d'une attaque alors qu'elle gardait les oisons.
Mon pere la trouva affalée au bord d'un fossé, le c6té gauche
inerte, la langue pateuse. On la transporta sur son lit d'ou elle ne
bougea plus. Elle articulait obstinément des sons incompréhen-
sibles qui devaient étre des phrases et se mettait en colére parce
que nous ne pouvions la comprendre. Il fallait toujours quelqu'un
a coté d'elle pour lui donner satisfaction dans la mesure du pos-
sible, la faire manger ou boire lorsqu'elle en avait envie et ainsi
de suite. Vraisemblablement elle souffrait beaucoup. Et nul
mieux a espérer!

Bien souvent j'entendais prononcer & ma mere ou a l'une de
mes belles-soeurs des phrases comme celle-ci:

--Savoir si ¢a va durer longtemps?
A quoi une autre répondait:
--Ce n'est pas a souhaiter!

Encore que je n'eusse pas, pour la vieille femme plutot dure a
mon enfance, une affection bien profonde, j'étais quand méme
peiné de ces dialogues ou percait le désir de sa mort. Quand nous
étions a table, je portais machinalement mon regard sur son lit;
une angoisse m'étreignait de la contempler immobile et le teint
cireux sous sa coiffe antique, ou bien remuant les levres pour des



articulations informes, pénibles. Souvent j'abrégeais le repas,
emportant un morceau de pain pour manger dehors, parce qu'en
sa présence ¢a me devenait impossible.

Je trouve qu'un des bons avantages des fortunés est d'avoir
des appartements de plusieurs pieces,--chaque ménage, sinon
chaque personne, ayant sa chambre propre, son intimité dis-
tincte. Au moins, ils peuvent étre malades tranquillement. Tandis
que, dans l'unique piece des maisonnées pauvres, c'est tous les
spectacles mélés, la misere de chacun s'étalant aux yeux de tous
sans possibilité contraire.

C'est ainsi qu'a coté de ma grand'mere se mourant, mes petits
neveux clamaient leur joie d'étre au monde, 1'assommaient de
leurs jeux bruyants, de leurs cris. La vie allait son train coutu-
mier, indifférente a 1'agonie d'une vieille femme paralysée!

* KK X X

Elle passa fin octobre, a la suite d'une seconde attaque, apres
une journée seulement de souffrances plus vives.

Sitot qu'elle fut morte, on arréta 1'horloge et on jeta dehors
I'eau du seau de la «bassie» ou son ame avait dii se baigner avant
que de s'élever vers les régions célestes.

Je fus vivement impressionné par ce premier deuil. Terreur de
la mort vue de pres, sentiment complexe ou se mélaient la curio-
sité, la pitié, le dégotit... A plusieurs reprises, je contemplai lon-
guement, dans sa rigidité derniere, cette créature qui avait tenu
une si grande place dans le rayon familier de mon existence.

Au reste, cette mort ne changea rien aux coutumes journa-
lieres de la maisonnée; les repas eurent lieu aux mémes heures,



en face de ce lit dont les rideaux tirés masquaient un cadavre.
Seule, mettait une note de mystére la bougie qui brilait a proxi-
mité, sur une petite table, prés du bol d'eau bénite ou trempait
une branche de buis. On s'abstint pourtant de faire 1'attelée quo-
tidienne de labour. Mon frére Louis s'en fut a Agonges prévenir
l'oncle Toinot et sa famille. Mon parrain alla déclarer le déces a la
mairie et s'entendre avec le curé pour I'heure de I'enterrement. Je
fus chargé, moi, de recruter des porteurs dans le voisinage.

Rentré du bourg, mon parrain travailla a la mise au point d'un
araire neuf, et il me fallut lui aider. La besogne terminée, il dit,
I'air satisfait:

--Il y a assez longtemps qu'il était en chantier, cet _ariau_!
J'avais bien besoin d'une journée comme ca...

Ce sentiment de tranquille égoisme me peina un peu. On s'at-
tendrit aisément quand on est jeune. Plus tard,--méme a l'age
qu'avait alors mon parrain,--je fus bien aussi pratique que lui.

* KX KX

Le lendemain, nous étions une trentaine a suivre, dans 1'épais
brouillard froid, le char a boeufs qui portait la biere. A 1'entrée du
bourg, on la déposa sur deux chaises empruntées dans une mai-
son. Il fallut attendre 1a un grand quart d'heure. Le curé enfin
venu récita quelques prieres--et I'on se mit en route vers 1'église,
la biere portée maintenant par quatre hommes, avec des batons
qu'ils passaient dans une serviette suspendue a leur cou.

De la méme facon, apres la cérémonie, on parvint au cime-
tiere. La, au moment de 1'aspersion finale, ma mere et mes belles-
soeurs de pleurer, de sangloter sans fin,--ce qui ne fut pas sans



me causer une surprise profonde étant donné leur crainte si
souvent manifestée de voir la disparue «durer trop longtemps».
Je compris que ces sanglots ne survenaient que pour la forme,
_parce qu'il était d'usage d'en faire entendre a ce moment_.

Pour moi, les quelques larmes qui brouillerent mes yeux au
moment de la descente du cercueil dans la fosse eurent au moins
le mérite d'étre sinceres.

Quand tout fut terminé, les parents d'Agonges vinrent déjeu-
ner chez nous. On avait fait quelques préparatifs, acheté du vin et
un morceau de viande pour la soupe; ma mere ajouta une ome-
lette. Le repas dura longtemps et, vers la fin, I'oncle Toinot redit
une fois de plus dans quelles conditions il avait tué son Russe!
C'est que tous les rassemblements se terminent a peu pres de la
méme maniere, qu'ils soient motivés par un mariage, un bap-
téme, un deuil ou par tel autre événement de moindre impor-
tance. Pourvu qu'il y ait un repas avec de 1'extra, un repas don-
nant l'occasion de demeurer plusieurs heures a table, on en ar-
rive fatalement a émettre des souvenirs ou chacun se donne le
beau role et en tourne d'autres en ridicule, a raconter des his-
toires comiques ou osées... Hableries, grivoiseries, médisances,
mensonges et sottises!

De ce repas funebre, seules, les chansons furent bannies.

* XK KX

Peu de temps apres la mort de ma grand'meére ma soeur Ca-
therine nous quitta donc pour aller servir a Moulins chez une pa-
rente de Mme Boutry.



La Catherine avait alors vingt-quatre ans. De physionomie
sympathique, elle avait plu tout de suite a la dame qui la deman-
dait fréquemment pour venir en aide a la bonne. Ma soeur prit
golt a ce qu'elle faisait et voyait faire dans cette maison; elle
adopta bient6t les manieres polies et soumises qu'il faut pour
servir les riches; elle en vint méme a prendre une certaine fami-
liarité respectueuse avec les Boutry qui lui témoignaient de la
bonté.

Elle aimait un garcon de Meillers, André Gaussin, a ce mo-
ment au service, a qui elle avait juré d'étre fidele. Depuis quatre
ans déja elle tenait sa promesse, sortant peu, ne se laissant pas
courtiser... Gaussin lui écrivait trois fois par an: au premier jan-
vier, dans le cours du printemps, a la fin de I'été. La Catherine at-
tendait avec impatience ces lettres qui, cependant, lui valaient
beaucoup d'ennuis,--car elle ne savait a qui s'adresser pour les
faire lire, ni pour faire écrire les réponses. Or, apres quelques
mois, les propriétaires, mis au fait de son roman, s'étaient char-
gés de tout. Et, jugeant qu'elle avait des dispositions pour le ser-
vice, ils eurent cette pensée de la caser en ville. Gaussin, servant
comme ordonnance, se trouvait dressé déja. Ils pourraient, une
fois mariés, se placer ensemble et gagner beaucoup.

La Catherine s'habitua peu a peu a cette idée qui, de prime
abord, l'avait effrayée par crainte de l'inconnu. Elle s'y habitua
d'autant mieux que les belles-soeurs lui reprochaient de délaisser
le travail de la ferme pour celui des maitres. C'est ainsi qu'elle
partit pour Moulins, courant novembre--passant outre a 1'opposi-
tion de nos parents, mais approuvée par son fiancé enthousiaste.



XV

Le bourg de Saint-Menoux s'étendait en longueur, assez impor-
tant, et possédait une demi-douzaine d'auberges dont 1'une avec
billard et I'autre avec jeu de quilles,--sans compter que I'on dan-
sait a deux endroits aux grands jours.

Depuis ma rupture avec Thérese je sortais assez réguliérement
chaque quinzaine, non sans demander a chaque fois une piéce de
quarante sous a mes parents... Ils ne me l'accordaient jamais
sans me faire une morale que j'écoutais téte basse, nerveux et
agacé. Des fois ils ne me donnaient que vingt sous, ou méme rien
du tout. Alors, furieux, je parlais de les laisser en plan et d'aller
me louer ailleurs...

Nous étions cing ou six de la classe prochaine a nous fréquen-
ter et nous avions pris gott au jeu. Nous faisions de longues par-
ties de quilles ou de neuf trous. Il nous arrivait les jours de gain
de boire force litres, de rentrer tard et passablement éméchés.
Dans ces moments nous n'étions pas d'humeur accommodante--
surtout a I'égard de «ceux du bourg».

«Ceux du bourg», c'étaient les jeunes ouvriers des différents
corps d'état: forgerons, tailleurs, menuisiers, macons, etc. Il y
avait entre eux et nous un vieux levain de haine chronique. Ils
nous appelaient dédaigneusement _les laboureux_ ou les _boun-
hoummes_. Nous les dénommions, nous, _les faiseux d'embar-
ras_, a cause de leur air de se ficher du monde, parce qu'ils s'ex-
primaient en meilleur francais et sortaient souvent en veste de
drap, sans blouse. Ils avaient leur auberge attitrée comme nous
avions la nétre, et on ne s'aventurait guere les uns chez les autres
sans qu'une dispute s'ensuivit.



Ce dimanche de décembre, trois des gas du bourg ayant bu du
vin blanc le matin, se trouverent étre déja en train sitot apres la
messe. Ils vinrent pour jouer aux neuf trous. L'un de notre
groupe dit:

--Pas de bourgeois avec nous!

--Soyez tranquilles, _bounhoummes_, nous avons de I'argent
pour nos mises! repartit I'un d'eux.

Etant a jeun je me sentais un peu timide avec ces gas-la, qui,
méme sans avoir bu, avaient plus de blague que nous. J'osai
néanmoins:

--I1 ne faut pas que ca vous embéte, les _bounhoummes_, les
_laboureux__ ont autant d'argent que vous pouvez en avoir.

J'avais bien trente sous!

L'un de mes intimes, le grand Gustave Aubert, assez brutal et
coléreux, les cingla d'une apostrophe plus grossiére. Ils ripos-
térent. On en arriva finalement a s'engueuler ferme de part et
d'autre; et, comme nous étions les plus nombreux, nous les chas-
sames de la cour ou était le jeu.

La partie recommenca apres leur départ et notre groupe fut
favorisé: Aubert gagna, moi aussi, un autre encore. Ce fut une oc-
casion de noce...

Vers huit heures du soir, ayant bien diné, le diable nous tenta
de pénétrer dans l'auberge ou ceux du bourg étaient réunis au-
tour du billard. Sensation. Nous nous observames mutuellement.
Enfin, 1'un de ceux que nous avions expulsés le matin, un petit
cordonnier brun, lanca d'une voix forte:



--Les porchers ne sont pas admis ici!

--Répete voir, feignant! répete voir que _j'sons_ des porchers!
riposta Aubert, roulant des yeux furieux.

--Oui, oui, reprit l'autre, vous étes des porchers! des _pan-
tes_!destas de _sacrés bounhoummes_ !

Un de ses camarades, mettant la main devant son nez, beugla:
--Misere! ¢a sent la bouse de vache!
Et un troisieme:

--Ce n'est pas étonnant; ils se lavent les jambes une fois par
an; ils gardent une couche de bouse 1'hiver pour se tenir chaud!

La partie de billard interrompue, ils étaient dix a présent a
nous entourer, a nous huer. Nous nous efforcions de faire bonne
figure en leur retournant leurs insultes grossies le plus possible.
Aubert, fier de sa force, rageait:

--Venez donc le dire dehors, sacrés feignants que vous étes,
bourgeois manqués, arsouilles!

Le patron intervint, préchant le calme, nous suppliant de sor-
tir, nous, campagnards, derniers arrivants. Mais cela ne faisait
pas notre affaire.

--Pourquoi sortir? Nous avons le droit d'étre la aussi bien
|l
qu'eux!

Avec des ménagements, le bistro cependant nous poussait de-
hors peu a peu. Les autres intervinrent:

--A la porte, les _bounhoummes_ . A la porte!



Et, sans nous frapper, ils nous bousculérent...
--Ah, c'est comme ca! fit Aubert. Eh bien, vous allez voir!

Et d'asséner un grand coup de poing sur la téte du petit cor-
donnier brun qui, dans le clan opposé, se démenait le plus.

Alors la mélée devint générale. Les coups de poing, les coups
de pied pleuvaient, en méme temps que fusaient les injures. Et
'aubergiste par une pression obstinée nous rapprochait du seuil,
amis et ennemis... Quand les derniers furent a proximité, il don-
na une poussée brusque, si bien que deux ou trois
dégringolerent,--et ferma sa porte en vitesse.

Dans la rue, que balayait un vent glacial précurseur de neige,
la lutte continuait acharnée, furieuse. On entendait:

--Tiens, attrape ca, _bounhoumme_!
--V'la pour toi, bouif!
--Cochon! il m'a cassé deux dents!

--Le nez me saigne, laisse-moi! me dit un macon a qui je ve-
nais d'appliquer un formidable «gnon».

Aubert serrait a 1'étouffer un ouvrier maréchal qui, impuis-
sant, le mordait au bras et a la figure; un charron vint délivrer le
maréchal et, combinant leurs efforts, ils renverserent mon grand
copain. Lui, aveuglé de rage et de colére, tira son couteau, en por-
ta un coup sur la main de I'un, laboura la joue de l'autre. Il y eut
des cris de fureur:

--Un _bounhoumme__ qui se sert de son couteau!



--Oui, fit Aubert relevé, nu-téte, les yeux hors de l'orbite, les
dents grincantes, la main levée brandissant le couteau saignant,--
si d'autres ont envie d'en avoir autant, qu'ils s'approchent!

Le garde champétre arrivait, et des curieux avec des lanternes.
--Voyez, il y en a un qui saigne comme un boeuf!
--Tas de sauvages! Ils ont l'air fin de s'abimer comme ca!

Des hommes séparant ceux qui luttaient encore nous retinrent
éloignés. Car tellement nous étions furieux tous que nous conti-
nuions a nous invectiver et cherchions derechef a nous précipiter
les uns sur les autres. Le garde champétre inscrivit nos noms sur
son carnet. On soigna les blessés. Nos antagonistes furent emme-
nés par leurs parents ou leurs patrons. Le pere du maréchal qui
avait recu le coup de couteau a la joue jeta, en s'éloignant:

--On va laisser les _laboureux__ tranquilles; ils se battront en-
semble s'ils veulent.

--Les _laboureux_ vous valent bien! hurla Aubert.

Et il voulut courir sus a leur groupe. Notre aubergiste et
quelques voisins qui 'accompagnaient nous incitérent a la modé-
ration. Je n'étais moi-méme ni ivre, ni encoléré au point de ne
plus rien comprendre. Je dis:

--C'est assez, Gustave, il vaut mieux s'en aller...

Et nous partimes, en effet, pas tres loin d'ailleurs, car 1'idée
nous vint de boire un café froid, histoire de se «calmer les
sangs», comme on dit... Quelques consommateurs qui se trou-
vaient la s'entretenaient de la rixe:



--Ils en sauront long! il y a des coups de couteau!
--Ca sera peut-étre de la prison!
--Rien d'impossible.

Aubert, toujours tres énervé, donnait de grands coups de
poing sur la table, disant qu'il se foutait de la justice.

--S'il faut aller en prison, on ira, voila tout. Et ¢ca ne m'empé-
chera pas de me battre encore quand on m'insultera. Ce que je ne
veux pas, c'est passer pour feignant, non, jamais! Les gas du
bourg voulaient nous flanquer une _ trifouillée_:--eh bien, c'est
eux qui la tiennent... Ils ne pourront pas dire que les _labou-
reux__ sont des laches!

Et nous d'assurer avec lui que nous ne regrettions rien, que,
d'ailleurs, toutes les bonnes raisons étaient de notre co6té. Au
fond, nous étions déja tres inquiets.

* K KKK

Le lendemain, les gendarmes de Souvigny pousserent jusqu'a
la Billette pour m'interroger. Les apercevant, mes petits neveux,
qui jouaient dans la cour, se réfugierent dans la grange ou nous
battions au fléau, se blottirent derriere un tas de paille et n'en
bougeérent plus.

Mes parents ne furent qu'a demi surpris;--a cause de mes vé-
tements souillés, de ma figure meurtrie, j'avais di avouer ma
participation a une dispute.

Les gendarmes m'ayant posé seulement quelques questions
sommaires, me convoquerent a la mairie de Saint-Menoux pour
deux heures de 'apres-midi.



A T'heure et au lieu indiqués nous nous trouvames réunis tous,
artisans et campagnards. Le maréchal frappé par Aubert portait
un bandeau sur la joue; un autre avait le bras en écharpe; plu-
sieurs boitaient; des «gnons», des bleus, des meurtrissures se
voyaient encore sur tous les visages comme de convaincantes, si-
non glorieuses cicatrices.

Le maréchal des logis, chef de la brigade de Souvigny, menait
I'enquéte. Ses traits accentués, son air froid, sa longue moustache
noire lui donnaient un air rude en rapport avec ses fonctions. Il
nous interrogea séparément en commencant par les blessés. Un
gendarme crayonnait a mesure les réponses. Ah! notre morgue
du dimanche était loin! Nous nous regardions, amis et ennemis,
sans haine, avec seulement le regret de cette bétise aux si vilaines
suites... Gustave Aubert, questionné plus longuement parce que
seul a s'étre servi d'un couteau, ne répondait que par monosyl-
labes,--affalé, tremblant, pitoyable. Les plus malins lorsqu'ils ont
un verre dans le nez sont souvent les plus laches, les plus couards
aux heures difficiles.

Je dois dire que ceux du bourg s'en tirerent mieux que nous a
l'interrogatoire--parce que moins impressionnés, s'exprimant
avec plus d'aisance. Et il en fut de méme a I'audience la semaine
suivante. Les campagnards, habitués au travail solitaire en pleine
nature, font toujours piétre figure en présence des gens de loi et
de tous les «Messieurs» en général...

KR KKK

On peut croire qu'apres cela j'eus de tristes jours a la maison,
avec des reproches a n'en plus finir sur les ennuis, les frais, le
déshonneur que j'allais causer.



--Ce n'est pas une petite affaire, Seigneur de Dieu, disait ma
mere, tu vas peut-étre aller en prison! Tu seras «marqué sur le
papier rouge»! Quelle misere d'élever des enfants qui vous
causent un tel mauvais sang!

Mon pere se lamentait presque autant; les autres témoi-
gnaient aussi de l'inquiétude et, certes, je n'étais guere tranquille
moi-méme.

Quand M. Boutry eut connaissance de l'aventure, il me fit sou-
ventes fois la morale, disant que c'était indigne d'un siecle de ci-
vilisation que de voir se battre ainsi, sans motif, des jeunes gens
d'une méme commune.

Il intervint néanmoins aupreés du maréchal des logis, aupres
du maire; et, ne pouvant nous éviter la correctionnelle, il s'occu-
pa de nous chercher un avocat,--le méme pour tous les
belligérants.

--Ce proces doit avoir pour conséquence une réconciliation gé-
nérale et durable.

Il n'était guere propheéte, ce bon M. Boutry! Soixante années
ont passé depuis lors et I'antagonisme, pour étre moins violent,
subsiste encore, a Saint-Menoux et ailleurs, entre les garcons du
village et ceux des fermes.

K KK KX

Le jour de l'audience, nous nous rendimes a Moulins a pied,
en deux groupes,--ceux du bourg les premiers, nous ensuite,--a
une demi-heure d'intervalle. Il me souvient que je fus bien éton-
né en passant sur le pont de I'Allier. Je n'avais jamais vu que
I'étroite Burge, de Bourbon, les tout petits ruisseaux de nos prés,



et ne croyais pas qu'il piit y avoir des rivieres aussi larges... Ceux
de mes compagnons qui venaient au chef-lieu pour la premiére
fois partagerent mon étonnement.

En ville, nous allions lentement, regardant les magasins, en
badauds qui n'ont jamais rien vu. Il avait plu le jour précédent et
le ciel menacait encore; nos sabots glissaient sur les trottoirs hu-
mides. J'avais conscience que, pour les citadins, nous devions
former un groupe ridicule. En effet, les employés de bureau, les
demoiselles de magasin qui s'en allaient déjeuner nous jetaient
des regards curieux, nuancés d'ironie.

Un homme chargeait sur un tombereau des tas de boue; je lui
demandai s'il connaissait 1'endroit ou I'on juge.

--Le Palais de justice? fit-il, un peu étonné, c'est rue de Paris,
un grand batiment en briques rouges avec une cour au milieu.
Vous en étes encore loin; il vous faut aller d'abord jusqu'a la
place d'Allier et 1a vous demanderez a nouveau.

Il nous indiqua le chemin pour arriver a cette place d'Allier
que nous ne fimes pas longtemps a trouver. Et la nous aper-
¢limes, en contemplation devant 1'étalage d'un bazar, nos compa-
triotes ennemis, les gas du bourg. Ma foi on était hors de son at-
mosphere habituelle, on n'était plus chez soi; on n'était plus soi;
la rancune s'en trouva tout de suite atténuée. Ils se tournerent de
notre coté; nous échangeames des sourires.

--Eh bien, on y va?
Le petit cordonnier brun répondit:

--Nous vous attendions... Seulement, on commencait a
craindre que vous n'ayez mangé le mot d'ordre.



Et de nous diriger de compagnie vers le grand batiment de
briques rouges...

On nous fit entrer dans une salle carrée, blanchie a la chaux et
garnie de bancs, ou il nous fallut attendre une bonne heure, sous
la surveillance de deux gendarmes, en compagnie de six roulants
et de trois braconniers.

Notre tour vint enfin d'étre appelés, apres tous les autres, et
nous pénétrames a la file dans la salle du tribunal. Dans le fond,
sur une sorte d'estrade surélevée, les trois juges, en robe noire,
étaient assis. Au mur, derriére eux, un grand Christ dominait la
scene. L'homme du milieu nous interrogea,--un gros rougeaud a
figure rasée dont les yeux clignotaient sous le verre des lunettes.
Nous avions tous des allures de bétes prises au piege; nous ré-
pondimes d'un ton si humble qu'il dut se demander si nous
étions bien les mémes fous furieux qui s'étaient tant cognés
quinze jours auparavant...

Apres l'interrogatoire, un autre magistrat en robe, un jeune
aux épais favoris noirs, qui siégeait sur une petite estrade placée
a gauche de celle des juges et un peu en avant, flétrit notre abo-
minable conduite, nous traita de brutes sanguinaires,--
conseillant au tribunal de nous appliquer toutes les rigueurs du
Code. Mais ce fut, apres, le tour de notre avocat, un petit barbu
qui avait l'air de se ficher du monde. Il qualifia de «gaminerie
sans conséquence» notre lutte épique, assura que nous étions
tous de braves et inoffensifs petits jeunes gens dont le seul tort
avait été de boire un verre de trop certain soir--et supplia les trois
hommes du fond de ne pas nous mettre en prison.



Ceux-ci, apres échange de quelques mots a voix basse, se ran-
gerent a son avis. Aubert, en raison des coups de couteau, écopa
de vingt-cinq francs d'amende; les autres s'en tirerent avec seize
francs.

Ayant tous ensemble cassé la crotite dans un caboulot de la
place du Marché, nous reprimes le chemin de Saint-Menoux.
Cette étape du retour se passa bien, sauf que plusieurs avaient les
pieds meurtris et que tout le monde était tres fatigué. Le petit
cordonnier essaya pourtant a deux ou trois reprises de se payer
nos tétes; mais ses amis n'eurent pas l'air de le soutenir, et les
rapports resterent cordiaux entre les deux groupes réunis.

On fut heureux chez nous de ce que je m'en tirais sans prison;
mais la solde de 'amende et des frais parut énorme, et des échos
reprocheurs me blesserent longtemps...

* KK X X

Le tirage au sort approchant, mes parents me prirent a part un
beau jour pour m'annoncer que je n'avais pas a compter sur un
remplacant. Et de me détailler leurs raisons: le déménagement,
la mort de ma grand'meére, occasions de dépenses considérables;
les sept enfants de mes fréres constituaient une lourde charge
pour la maisonnée; la canaillerie de Fauconnet avait causé bien
du tort; je faisais depuis longtemps de grands frais d'auberge; en-
fin, ce maudit proces coftait cher. Impossible de réunir les cinq
cents francs nécessaires pour m'assurer au marchand d'hommes,
ou a la cagnotte mutuelle qui existait a Saint-Menoux[3]. Cette
révélation m'abasourdit, car j'avais toujours espéré jouir du
méme régime que mes freres.



[3] Dans les gros villages les parents des conscrits versaient
préalablement une somme convenue, qui servait a acheter des
remplacants a ceux que le sort désignait pour partir.

--Si la chance me favorise au tirage, je ne moisirai plus long-
temps a la maison! annoncai-je.

Mes «vieux», comprenant que j'avais quelque droit d'étre mé-
content, ne pousserent pas plus avant...

Mon numéro 68 me sauva,--le contingent arrété a 59. Je pas-
sai encore a la Billette le reste de 1'hiver et tout le printemps.
Mais, quand arriva I'époque de la Saint-Jean, j'annoncai de nou-
veau mon intention de me placer ailleurs.

--Pourquoi faire la mauvaise téte? Pourquoi t'en aller, Tien-
non? fit ma mere navrée.

--Qu'irais-tu faire autre part, du moment qu'il y a ici de quoi
t'occuper? ajouta mon pere.

--C'est bien que vous comptiez pouvoir vous passer de moi,
puisque vous vouliez me laisser partir soldat, répondis-je mali-
gnement. J'ai travaillé pour rien durant toute ma jeunesse; il me
faut songer a gagner de l'argent.

Ma mere reprit:

--Ton entretien prélevé sur ton gage, tu n'auras guére de reste.
Tu n'auras pas autant pour t'amuser que nous te donnions ici.

Tous me supplierent de rester: mon parrain, mon frere Louis,
mes belles-soeurs, et jusqu'a cette pauvre innocente de Marinette
qui m'aimait beaucoup. Les petits méme se cramponnaient a
moi.



--Tonton, t'en va pas, dis!

J'avais la larme a l'oeil en dénouant 1'étreinte de leurs me-
nottes, mais ma décision n'en fut pas ébranlée.

D'ailleurs, un peu plus tot, un peu plus tard la situation impo-
sait ma sortie. Nous devenions trop nombreux pour ne former
qu'un seul groupe communautaire.

* XX KX

J'allai donc a la foire de Souvigny, avec un épi de froment sur
mon chapeau, et m'engageai a 'année dans un domaine d'Autry,
a Fontbonnet, pour la somme de quatre-vingt-dix francs. C'était,
al'époque, le prix des bons domestiques.

Le matin de Saint-Jean, je fis un ballot de mes effets, je pris
ma faucille et ma faux, et quittai pour jamais le toit familial, un
peu ému de la tristesse de mes parents et de l'inconnu qui
m'attendait...

XVI

Il est nécessaire de changer pour apprécier justement les bons
cotés de sa vie ancienne; dans la monotonie de l'existence journa-
liere, les meilleures choses semblent tellement naturelles qu'on
ne congoit pas qu'elles puissent ne plus étre; seuls, les ennuis
frappent qu'on s'imagine étre moindres ailleurs. Le changement
de milieu fait ressortir les avantages qu'on n'appréciait pas et il
montre que les embétements se retrouvent partout, sous une
forme ou sous une autre.



Je fus a méme de constater cela les premieres semaines de
mon séjour a Fontbonnet, et il y eut des heures ot je regrettai ma
famille. Je finis pourtant par m'habituer et méme par me trouver
mieux que chez nous, en raison de l'indépendance absolue dont
je jouissais aux heures libres. Mais n'ayant pas la ressource de
demander de l'argent pour sortir, j'abandonnai les camarades.
Rien de tel que le vide du gousset pour inciter a la sagesse!

J'employai mes dimanches d'été a flanocher dans la campagne
et dans la forét,--car le domaine coétoyait le point terminus de
Gros-Bois. Il y avait par la une maison forestiére ou résidait un
garde déja vieux, le pére Giraud, avec qui je ne tardai pas a me
lier. J'eus l'occasion de lui aider a couper de l'herbe pour ses
vaches dans les clairieres de la forét, a moissonner un carré de
blé au bas de son jardin, a rentrer des fagots et des biiches. Il
avait toujours de quoi m'occuper quelques heures chaque di-
manche. Souvent, le travail fini, il offrait un verre de vin et je res-
tais avec lui une bonne partie de la journée.

Le pére Giraud avait un fils, soldat en Afrique, dont il me par-
lait souvent, une fille mariée a un verrier de Souvigny, et une se-
conde fille encore a la maison,--brune aux yeux sombres, au teint
bistré, a l'air froid et distant comme sa mere. J'étais peu familier
avec les deux femmes. Au surplus Victoire Giraud me semblait
étre d'une situation trop supérieure a la mienne pour que je me
permette de lever les yeux sur elle.

KR KKK

Je témoignais de 'amitié par contre a la servante qui était avec
moi a Fontbonnet,--maigriote a l'air ingénu, nantie des plus
belles dents du monde et du sourire le plus enchanteur. Elle tra-



vaillait bien et n'avait pas mauvais caractere. J'aurais peut-étre
pu prendre a son endroit des idées pour le bon motif si elle ett
été de famille honorable. Mais sa mére, bonne a tout faire chez
un commercant veuf, avait eu trois enfants et jamais de mari. La
pauvre Suzanne rougissait jusqu'aux oreilles lorsqu'on faisait al-
lusion a ses origines.

Pour moi, domestique de par ma seule volonté, c'etit été dé-
choir que de me marier avec une servante. Seules, les filles de
métayers étaient de mon rang! A plus forte raison, ne pouvais-je
épouser une batarde:--c'était a 1'époque bien plus mal porté qu'a
présent, et ma mere aurait fait joli...

Si donc je ne m'arrétais pas a 1'idée du mariage avec Suzanne,
je révais fort d'en faire ma maitresse...

A Saint-Menoux, Aubert et la plupart de ceux avec qui j'avais
fait de bonnes parties I'année d'avant affirmaient mordre a vo-
lonté au fruit défendu. Ils citaient méme les filles qu'ils avaient
eues--et, a beaucoup de celles qu'ils nommaient ainsi, on aurait
donné le bon Dieu sans confession tellement elles paraissaient
réservées et sages. A chaque fois qu'on revenait sur ce chapitre je
m'efforcais de participer a la conversation, du ton le plus enjoué,
comme quelqu'un qui connait ca depuis longtemps. En assaison-
nant a point quelques phrases des autres et en posant au blasé on
peut toujours faire illusion... Au résumé, j'étais bien neuf et naif
encore, et j'avais un grand désir de ne I'étre plus...

Je m'efforcai donc d'amadouer Suzanne par des petits services
d'ami, comme de lui éviter les plus mauvaises besognes aux
champs--et, a la maison, d'aller a sa place quérir 1'eau et le bois
quand il m'était possible. Elle ne tarda guére a répondre a ces at-



tentions par un intérét croissant. Je ne «marquais» pas trop mal,
d'ailleurs:--de taille moyenne, robuste, le visage ouvert, la parole
assez facile... Ma foi, le hasard nous ayant mis en présence un
soir, a la brune, dans I'étable aux vaches, je lui servis des dou-
ceurs et 'embrassai avec autant d'effusion que la Thérese, jadis...
Elle en parut si heureuse que je crus la sentir défaillir dans mes
bras. Cependant le pas du maitre circulant aux alentours dénoua
notre étreinte...

Mais un dimanche que nous étions seuls a la maison, je me re-
mis a lui conter fleurette et, apres des préambules peut-étre trop
courts, je tentai de glisser ma main sous ses jupes... Surprise! je
n'eus plus devant moi qu'une petite béte furieuse. De toute la
force de son bras nerveux, deux fois de suite, elle me souffleta...
Puis, s'étant mise en défense derriere le dos d'une chaise, elle dit,
la voix sifflante:

--Salaud, va! C'est pour ca que vous me flattiez; vous vouliez
vous amuser de moi... J'ai autant d'honneur que n'importe la-
quelle, vous le saurez... Et si jamais vous vous ravisez de me tou-
cher, je préviens tout de suite la bourgeoise!

--Méchante!... Méchante!... fis-je bétement, non sans caresser
d'un geste machinal ma joue cuisante.

--C'est bien de votre faute si je vous ai fait mal, reprit-elle, un
peu radoucie. Ca vous apprendra a me respecter!

Je sortis assez penaud et n'essayai plus jamais de revenir a
I'assaut de cette vertu trop farouche. Un réveil de conscience me
montra d'ailleurs combien ce serait de ma part une action mau-
vaise que de risquer, pour quelques instants de satisfaction, de
causer le malheur de sa vie. Je me sentis coupable et méprisable,



et m'efforcai de regagner la confiance de Suzanne en continuant
a me montrer prévenant, bon camarade, sans plus me permettre
la moindre privauté. Ce «vouloir» intime, autant que sa riposte
énergique, détermina ma nouvelle attitude.

KR KKK

A la ferme voisine de Giverny une autre servante déja
vieillotte, aux allures indolentes et aux cheveux blond filasse pas-
sait pour avoir eu beaucoup d'aventures. De la Billette méme,
j'avais entendu parler de cette Héléne facile. Ici c'était bien autre
chose! Au travail, entre hommes on s'entretenait tous les jours
d'elle. On rapportait pour s'égayer aux heures de fatigue toutes
les histoires scabreuses qui couraient sur son compte.

--Elle n'en refuse que deux, disait le maitre, celui qui ne veut
pas et celui qui ne peut pas...

Je souhaitais fort la connaitre mieux.

Un jour, comme nous étions en train de déjeuner, elle vint jus-
tement a Fontbonnet pour réclamer trois taureaux depuis la
veille échappés du paturage. Elle s'assit sans fagon, causa de tout
avec assurance et répondit du tac au tac aux blagues du maitre et
de ses fils. Le hasard voulut qu'elle sortit en méme temps que
moi et, dehors, seul a seule, je lui servis quelques «bétises» choi-
sies parmi les plus raides que je connusse. Ce dont elle ne fut pas
troublée le moins du monde; je crois bien qu'au contraire ce fut
moi qui rougis de ses reparties.

La connaissance me sembla suffisamment faite et, le diable
me poussant, je m'en fus roder le dimanche suivant aux abords
de Giverny. Dissimulé dans un carré de mais voisin de la cour, je



vis bientot Héléne qui s'en revenait de traire. Elle ressortit au
bout d'un moment, ayant fait un brin de toilette, pour détacher
les vaches et les démarrer vers la pature. Cinq minutes plus tard,
les batiments n'étant plus en vue, je me trouvai comme par ha-
sard sur son passage.

--Tiens, vous étes par 1a? fit-elle, 1'air étonné.

--Oui, je me promene pour ma santé.

--Eh bien, si vous voulez venir m'aider a garder les vaches?
--J'allais vous le proposer.

Nous dévalames cote a cote par un chemin ombreux et soli-
taire jusqu'a un pré de bas-fond que bordait un petit taillis. Un
peu ému de me trouver seul avec cette dispensatrice d'amour je
ruminais péniblement des phrases de circonstance plus ou moins
stupides. Elle jouait avec sa trique, gaie, trés a l'aise, faisant tous
les frais de la conversation. Je fus ennuyé de découvrir a l'autre
extrémité du pré une chaumiere de journalier pres de laquelle
jouaient des enfants. Ma compagne, qui dut en avoir conscience,
proposa:

--Voulez-vous que nous allions au taillis, ramasser des
noisettes?

--Mais comment donec!

Quand nous y elimes pénétré, je devins entreprenant. Le bras
passé autour de la taille d'Hélene, je dis qu'il ferait bon se cou-
cher au-dessous de ces arceaux de verdure, sur le fin gazon.

--Vous étes fatigué? Je vous préviens que, moi, je ne suis pas
venue ici pour me coucher.



Apres cette ironie, ayant par un demi-tour preste échappé a
mon étreinte, elle se mit a courber les branches de noisetier et a
détacher les touffes de noisettes qu'elle glissait a mesure dans la
poche de son tablier.

Cela m'étonnait qu'elle ett 1'air de mettre des formes a une
chose qui devait lui sembler trés banale et, perplexe, je repous-
sais l'instant d'agir. A mon observation que les noisetiers se fai-
saient rares elle répondit:

--Allons dans le fond, nous en trouverons davantage.

Elle glissait au travers des branches avec une agilité surpre-
nante, étant donné ses formes lourdes; j'avais quelque peine a la
suivre. Nous marchions depuis quelques instants dans la voie
frayée qui coupait en deux le taillis, quand nous nous trouvames
en présence d'un homme a forte barbe noire, trapu, vigoureux,
jeune encore. Elle ne parut pas surprise. J'eus l'intuition d'étre
joué. L'homme dit, mi-sérieux, mi-rieur:

--Tiens, vous avez donc pris un commis pour vous aider aux
noisettes, Héléne?

Je dus rougir autant que la Suzanne de chez nous; j'essayai
néanmoins de m'en tirer par une bravade.

--A deux, on fait toujours mieux, dis-je.
--Oui, mais a trois on fait moins bien, blanc-bec!
Et le voila qui me tombe dessus a coups de poing en ricanant.

--Tiens, attrape ca... tiens... Et puis ca encore... C'est pour t'ap-
prendre a venir roder ou tu n'as pas affaire, gamin!...



Certes, en toute autre circonstance, je ne me serais pas laissé
rosser sans rien dire. Mais la surprise fut telle que, sans deman-
der mon reste, je détalai comme un lievre, poursuivi jusqu'au
bout du taillis par les quolibets des deux autres.

Et je jurai, mais trop tard, qu'on ne me reprendrait plus au-
pres des jupes de la grosse Héléne.

* K KKK

Les équipées amoureuses de ma jeunesse se réduisent a peu
de chose, comme on voit, et je n'ai pas lieu d'en étre bien fier.
Mais ca ne m'a pas empéché de faire le malin plus tard, comme
tous les autres, de parler d'un air entendu des bons tours de
I'époque ou j'étais garcon, d'affirmer méme:

--Pour les femmes, grand Dieu! je n'avais que I'embarras du
choix!

Au vrai, mon épouse légitime eut les prémices de ma virilité...

XVII

Pour la féte de Meillers, au printemps suivant, je fus voir mon ca-
marade de communion, Boulois, du Parizet. Son jeune frere étant
mort, il restait fils unique, et fier de sa belle situation,--car ses
parents avaient quelques avances. Tout en causant, comme je
parlais du pere Giraud, le garde, il me demanda si je connaissais
sa fille. Et de m'avouer qu'un parent lui avait montré la Victoire
pour l'assemblée de Saint-Marc, a Souvigny, en lui disant qu'elle
ferait bien son affaire. Il me questionna sur son caractere, ses ha-



bitudes. Et, finalement, me chargea de la pressentir pour savoir
si elle consentirait a se marier avec un garcon de la campagne.

--Si elle a I'air de dire oui, tu lui parleras de moi! conclut-il.

* K KKK

Je réfléchis toute la semaine a cette mission délicate, en-
nuyeuse. Et pour la remplir, je me rendis le dimanche suivant a
la maison forestiére. Le hasard me favorisa; Victoire et sa mere
étaient allées a la messe du matin et, sit6t leur rentrée, le pére Gi-
raud partit pour celle de dix heures. Je sortis avec lui, faisant le
simulacre de m'en retourner a Fontbonnet, et m'efforcant a un
air tres naturel. Mais je revins au moment propice, une heure
plus tard. Victoire demeurait seule a la maison, sa mére ayant
conduit paturer les vaches dans une clairiere lointaine. Tout de
suite je lui confiai que j'avais désiré la voir en dehors de la pré-
sence de ses parents pour lui demander si un paysan lui plairait
comme mari.

--C'est un de mes amis qui aurait des vues sur vous...
--Ah! c'est un de vos amis...

Je crus discerner dans ces mots une nuance de désappointe-
ment,--cependant qu'un regard profond de ses grands yeux noirs
me pénétrait jusqu'a 'ame.

--Eh bien, dame, il faudrait que je le voie, cet ami; sans le
connaitre je ne peux rien dire.

--11 se fera connaitre... Mais le métier ne vous déplairait pas
trop?

--Pourquoi me déplairait-il? Ne suis-je pas paysanne aussi...



La-dessus silence embarrassé. Victoire, assise au coin de la
cheminée, tisonnait le feu et ne détournait plus les yeux de la
flamme rose. J'étais, moi, adossé a une vieille commode de
chéne, tout pres de la porte d'entrée; et le crépitement des
branches qui flambaient, le tic-tac de 1'horloge, le chant d'un
grillon dans le mur, le gloussement d'une poule au dehors pre-
naient une importance extraordinaire. Soudain 1'idée qui me ta-
rabustait depuis un instant se traduisit en mots:

--Eh bien, non! je ne veux pas mentir davantage... Ce n'est pas
pour un autre que je suis venu... Vous plairait-il, Victoire, de vous
marier avec moi?

Ses yeux se baisserent vers les larges pierres noires qui dal-
laient la piéce et je vis une légere coloration animer ses joues au
teint bistré.

--Vous ne me déplaisez pas; mais je ne peux vous donner de
réponse définitive sans parler a mes parents... Il doit y avoir bal
dimanche a Autry; je m'arrangerai pour y paraitre et vous dirai si
vous devez vous présenter ou non.

Je balbutiai un «merci» et me retirai tout aussitot sans méme
avoir la pensée de me rapprocher d'elle, tellement j'étais troublé

et tellement son air froid et sérieux continuait a m'en imposer.

Les jours d'aprés, je crus avoir révé... Etait-il donc possible
que j'aie trahi ainsi la confiance de Boulois et demandé pour mon
compte cette Victoire, pour qui je ne ressentais nulle spéciale at-
tirance,--emballé simplement par sa situation de fille aisée? Que
les grands événements de la vie tiennent donc a peu de chose!--a
une circonstance fortuite, a une disposition d'esprit passagere, a
une minute d'audace, 8 un moment d'inconscience!



Victoire, qui avait de I'amour pour moi, dut bien manoeuvrer,
car elle m'assura le dimanche au bal que je pouvais espérer, mal-
gré que ses parents faisaient beaucoup d'objections.

Quand je leur fis ma demande, le papa et la maman me dirent
tout net leur contrariété de ce que je n'aie rien du tout. Eux don-
naient a leur fille un lit, une armoire, un peu de linge et trois
cents francs en argent,--ce qui était beau pour 1'époque.

--Obtenez de votre pére une somme égale; il vous doit bien
cela, puisqu'il ne vous a pas racheté. A cette condition, nous
consentirons au mariage, car nous vous connaissons comme bon
travailleur et brave garcon.

Cet accueil favorable des parents m'étonna presque autant que
celui de Victoire. J'en sus plus tard le pourquoi. Leur fils, le sol-
dat d'Afrique, leur avait causé mille désagréments au cours d'une
jeunesse orageuse de commis en rouennerie. Leur gendre, le ver-
rier, buveur et brutal, ne leur procurait aucune satisfaction. Je
bénéficiais de ces exemples amoindrissants pour le prestige des
professions citadines.

Mon pére ayant touché de M. Boutry huit cents francs au
compte de la troisiéme année, je n'eus pas trop de peine a obtenir
la somme exigée. Je fus donc agréé définitivement... On fit la
noce a la Saint-Martin de 1845, deux mois avant mes vingt-trois
ans.

Ma femme demeura chez ses parents et je continuai mon ser-
vice a Fontbonnet ou j'étais engagé pour une seconde année.
Chaque soir, apres journée faite, je rentrais a la maison fores-
tiere; chaque matin, au petit jour, je regagnais mon poste. Le di-



manche, je continuais a faire les travaux, les corvées pénibles du
beau-pére, ce qui m'assurait les bonnes graces de tous.

Victoire se montrait aimable; je n'avais ni responsabilité, ni
inquiétude; ce fut I'un des moments heureux de ma vie.

XVIII

Ce ne pouvait étre la cependant qu'une situation provisoire. Nous
étions tous d'accord la-dessus et pour reconnaitre qu'il convenait
d'établir au plus tot notre «chez nous».

Or, dans le courant de I'année, j'appris qu'une «locature» était
vacante a Bourbon, tout pres de la ville, en bordure d'un vaste
communal granitique et dénudé qu'on appelait «les Craux».

Je fus voir cette propriété qui me parut assez nous convenir et
la louai pour trois ans. Nous nous y installames pour la Saint-
Martin suivante, juste un an apres notre mariage.

Ah! nos pauvres six cents francs, comme ils furent vite em-
ployés! L'achat de deux vaches de travail en usa la plus grande
partie. Et, pour nous munir d'une charrette, d'une herse, des ob-
jets de ménage indispensables, d'une provision de combustible et
de quelques mesures de seigle, il fallut emprunter au pere Gi-
raud. Victoire, qui avait été habituée chez elle a un certain
confort, souffrit plus que moi de nos débuts pénibles. Au surplus,
son caractere froid et concentré I'empéchait de témoigner sa sa-
tisfaction, alors qu'elle savait bien quand méme faire valoir ses
plaintes; j'eus souvent a lui dire qu'elle était portée en ce sens a
une exagération facheuse. Elle geignait:



--Il1 me faudrait une deuxiéme marmite... J'aurais besoin de
vaisselle... Je ne peux pas faire sans baquet mes savonnages...

On achetait, et il manquait toujours quelque chose. Elle ne
tarda pas, se trouvant enceinte, de se préoccuper des langes et du
berceau. Je faisais de mon mieux pour l'encourager, la
réconforter.

Nos téte-a-téte des veillées d'hiver surtout furent monotones.
J'eus de la peine a m'y faire, moi qui étais habitué a l'animation
des maisonnées nombreuses. Une activité utile jamais interrom-
pue m'évita le supplice de 1'ennui; je faconnai un araire, puis une
échelle et une brouette, et enfin plusieurs _pluches_ ou rateaux a
foin. Cela me conduisit jusqu'en mars.

* XK KX

Au petit jour et le soir, vers quatre heures, Victoire s'en allait
vendre en ville le lait frais tiré. Je lui portais sa cruche jusqu'a la
place de I'Eglise, au point méme o j'avais tant souffert un jour
de foire étant gamin. Elle s'en allait ensuite de porte en porte,
pour servir les clients attitrés ou occasionnels. Au début, les
vaches ayant pas mal de lait, elle approchait de faire trente sous
par jour. Mais les froids amenérent une diminution sensible; elle
n'arrivait plus a ses vingt sous, bien qu'elle le vendit jusqu'a la
derniére goutte, sans méme en conserver un peu pour blanchir
notre soupe. Et la tournée, a cause des doigts gourds et bleuis,
cessait d'étre amusante.

Il y eut pis. Un matin de verglas, Victoire revint toute lar-
moyante et les poches quasi-vides: elle avait glissé en descendant
la rue pavée a la pente si raide--et le lait de méme avait glissé de
la cruche renversée... Cet accident m'inquiéta par ses suites pos-



sibles:--elle en était au septieme mois de sa grossesse. Si bien que
je pris la résolution de faire moi-méme la corvée.

J'eus a essuyer les premiers jours force quolibets et railleries,-
-car ce n'était pas la coutume de voir les hommes vendre le lait.
Des fois, le soir, les gamins me suivaient en bande:

--V'la le marchand de lait!... V'la le marchand de lait!... Par ici,
Tiennon, par ici!

Je préférais ne pas prendre au sérieux les plaisanteries des
mauvais dréles--non plus que celles des grands, d'ailleurs. Apres
deux semaines la chose parut naturelle a tous et les clientes me
féliciterent plus d'une fois de ce que j'étais le modele des maris.

Je m'intéressais chaque matin a I'éveil de la ville. A mon arri-
vée il n'y avait d'activité apparente que dans les boutiques des
maréchaux et les fournils des boulangers. La plupart des com-
mercants dormaient encore derriére leurs persiennes closes, de
méme que les fonctionnaires et les rentiers. Moi, qui turbinais
depuis deux heures et plus, grisé par l'action et l'air vif du matin,
je cognais avec un malin plaisir aux devantures ou aux portes.
Apres un moment apparaissaient les ménageres, boulottes ou
trop maigres, ridées, ébouriffées, édentées, les seins tombants,
les yeux gros avec des cernures bleues et de la cire dans les
coins,--toutes ridicules. Le négligé de leur costume accusait féro-
cement leurs déformations et leurs tares. Beaucoup venaient
pieds nus dans des pantoufles éculées, avec des jupes mal agra-
fées laissant voir la chemise, des camisoles de nuit pelucheuses,
déchirées souvent, des serre-téte ignobles, des bonnets crasseux.
Elles proféraient dans un baillement:

--11 fait bien froid ce matin, dites, Tiennon?



--Ma foi oui, Madame; il a gelé rudement.
--Brrouou... Ce qu'il faisait bon au lit!

Je riais en dedans de voir ainsi, au naturel, ces belles dames
de la ville, dans le jour si bien peignées, si bien corsetées, si bien
__mistifrisées_.

--Vrai, me disais-je, je ne me laisserai plus prendre aux appa-
rences, oh non!

Vain serment, hélas!

Sitot rentré de ma tournée du matin, je réendossais mes effets
de travail, faisais la litiere des vaches et garnissais leur creche;
puis, ayant avalé une écuelle de soupe a I'oignon et des pommes
de terre sous la cendre, je m'en allais chez le pere Viradon, un pe-
tit propriétaire voisin, oli, moyennant huit sous par jour, je bat-
tais au fléau de neuf heures a trois heures. Au retour, nouvelle
soupe avec un mijotage de citrouille ou de haricots; puis le pan-
sage, la traite, la tournée en ville et maintes autres petites be-
sognes qui m'occupaient jusqu'a sept heures; alors, je m'installais
au coin du feu, a mes travaux d'outillage,--m'efforcant de prouver
a ma femme que nos affaires marchaient bien, que nous n'au-
rions pas de peine a nous en tirer...

K KK XX

J'avais demandé a ma mere de venir en avril, au moment des
couches de Victoire. Mais une maladie de deux de mes petits ne-
veux lui fut prétexte a se dérober. La mere Giraud, souffrante, ne
put venir davantage. Il n'y eut donc, en dehors de la sage-femme,
que la vieille voisine Viradon pour nous aider et nous conseiller
un peu. Il me fallut soigner moi-méme la maman et le poupon,



tout en m'occupant de toutes les besognes du ménage et de
l'extérieur.

Or c'était le temps des labours, et de semer les pommes de
terre, et de mettre en ordre le jardin. On peut croire que je
n'avais pas a rester les deux pieds dans le méme sabot! J'en vins
a perdre, si l'on peut dire, I'habitude de dormir--et ce n'est pas au
cours de I'été que je pus me rattraper!

Car je fus travailler dans les fermes comme journalier. J'aurais
bien eu assez a faire chez nous, mais je craignais, ne gagnant rien
au dehors, de me trouver a court.

Quand je rentrais, vers dix heures du soir, il m'arrivait souvent
de me remettre a I'oeuvre, au clair de lune, dans notre potager.
Le voisin Viradon m'avait conseillé de faire du jardinage parce
que les légumes se vendent toujours bien a Bourbon, au moment
de la saison thermale, quand la ville se peuple d'étrangers. Je res-
tais donc souvent jusqu'a minuit a sarcler, bécher, arroser. A
trois heures, je repartais au travail. Victoire avait cessé momenta-
nément les tournées de lait, mais elle put vendre quelques tétes
de salade, quelques paniers de haricots dont le produit suffit aux
besoins courants du ménage.

* KK KK
A la Saint-Martin, nous etimes la satisfaction de payer sans

délai le propriétaire et de rembourser au pere Giraud la moitié de
la somme qu'il nous avait avancée.



XIX

Je manquais beaucoup d'expérience pour de certains travaux.
C'est ainsi qu'avant de me mettre a mon compte je n'avais jamais
semé. L'emploi de semeur dans les fermes était tenu d'ordinaire
par le maitre ou par son fils ainé:--chez nous, mon parrain avait
succédé a mon pére depuis quelques années. Je crois bien que
cette coutume de ne pas varier les roles existe encore un peu. Il y
a toujours le bouvier, le jardinier, le semeur. Le bouvier ne s'oc-
cupe jamais du jardin; le jardinier ne sait guere labourer, ni soi-
gner les boeufs. Et quand la séparation survient, I'un et l'autre se
trouvent embarrassés.

Je semai donc la premiere fois inégalement et trop fort, et ma
récolte en fut compromise. De plus, les voisins qui eurent 1'occa-
sion de voir mon blé s'en gausserent. Il y avait de quoi, mais j'en
souffris dans mon amour-propre.

* K KKK

A dire vrai, les bons semeurs méme n'obtinrent pas, cette an-
née-13a, de brillants résultats. A la suite d'une période hivernale de
gels nocturnes et de soleils chauds, suivie d'un printemps hu-
mide, la récolte de 1847 fut mauvaise entre toutes. Le froment at-
teignit huit francs le double et le seigle six francs. A la campagne,
il y eut grande misére pour les pauvres gens; et c'était bien pis
encore dans les villes, a Paris surtout.

Je savais cela par M. Perrier, un ancien maitre d'école devenu
agent d'assurances,--notre client pour le lait. M. Perrier lisait le
journal et, a chaque fois qu'il se passait quelque chose d'impor-



tant, il en faisait part a ma femme avec mission de me le
rapporter.

C'est ainsi que j'eus connaissance de la révolution de février
1848. Cela me fit souvenir qu'au temps ou j'étais patre dans la
Breure du Garibier, j'avais entendu dire par les scieurs de long
quelque chose d'analogue: Paris en révolution, un roi chassé et
remplacé par un autre qui s'appelait Louis-Philippe, le drapeau
tricolore a la place du drapeau blanc.

Etant allé le lendemain faire la tournée de lait, j'en parlai a M.
Perrier qui m'expliqua qu'on venait précisément de mettre a la
porte ce roi Louis-Philippe et que nous avions maintenant la Ré-
publique. Il m'indiqua méme la différence entre les deux formes
de gouvernement.

A la campagne, on ne s'inquiete guére de ces choses-la. Que ce
soit Pierre ou Paul qui soit en téte, on n'en a pas moins a faire
face aux mémes besognes et a lutter contre des miseres ana-
logues. Pourtant ce changement de régime eut un certain
retentissement.

Tout de suite je sus gré a la République de supprimer 1'impo6t
sur le sel. On le payait auparavant cinq et six sous la livre, et on le
ménageait presque autant que le beurre. Apres, il ne se vendit
plus que deux sous. Quelle canaillerie, de laisser subsister un im-
pot énorme sur une matiere de premiere nécessité, dont le
pauvre, pas plus que le riche, ne pouvait se passer!

Le suffrage universel fut une autre innovation sans doute heu-
reuse. Je savais que les ouvriers des villes faisaient grand cas de
cela et j'en ai compris plus tard la raison. Mais, a ce moment, je



ne trouvais pas que le droit de vote fiit une chose d'aussi grande
importance que la suppression de 1'impot sur le sel!

Comme bien on pense, ces réformes ne faisaient pas plaisir
aux riches. Les céréales augmentant toujours, on accusait les gros
bourgeois d'en accumuler des provisions considérables et de les
faire jeter a la mer, dans le but de provoquer la famine, en haine
du gouvernement nouveau. A tort ou a raison, je ne sais...

* KK X X

Il y eut bient6t des élections pour nommer les députés. Je re-
cus plusieurs papiers a cette occasion, et m'en fus trouver M. Per-
rier pour me les faire lire. Les candidats républicains parlaient de
liberté, de justice, de bonheur du peuple et promettaient la créa-
tion d'écoles et de routes, la diminution du temps de service, 1'as-
sistance aux infirmes et aux vieillards pauvres. Les conservateurs
voulaient la France unie et prospere dans l'ordre et la paix; ils
conseillaient de se méfier des utopistes révolutionnaires enclins a
tout bouleverser, a faire table rase de nos traditions séculaires et
a nous conduire aux abimes. J'étais loin de comprendre le sens
exact de toutes ces belles phrases. Mais il me parut cependant
que les conservateurs usaient de grands mots assez vides de sens,
alors que leurs concurrents émettaient quelques bonnes idées
pratiques. Je confiai a M. Perrier ma maniere de voir et il m'ap-
prouva en plein:

--Dites-le bien a vos amis, a vos voisins, il n'y a que les répu-
blicains qui aient le désir de voir améliorer votre situation. Les
autres sont de gros bourgeois qui trouvent excellent 1'ancien
ordre de choses; ils ont lieu d'étre contents de leur sort, et croyez
que le sort des autres leur importe peu.



J'en fus fortifié dans ma premiere impression. Mais 1'avant-
veille du scrutin, pendant que j'étais au travail, le curé vint a la
maison. Citant a la bourgeoise plusieurs individus assez mal co-
tés qui criaient bien fort: «Vive la République!» dans les rues de
la ville les soirs de beuverie, il montra tous les républicains taillés
sur ce modele et conseilla de s'en défier:

--Si ceux-la arrivent au pouvoir il n'y aura de sécurité pour
personne; ils prendront le bien des honnétes gens et vivront en
rentiers a la sueur du front des autres. Il faut voter pour les
conservateurs, représentants de 'ordre et des bons principes!

Je savais qu'effectivement les «pas grand'chose» de la ville af-
fichaient a tout propos leur amour de la République. Mais je ré-
fléchis que les candidats ne devaient pas ressembler aux
quelques criards et abrutis que nous voyions ici. D'ailleurs, M.
Perrier, brave homme, intelligent et instruit, était républicain--
ainsi que plusieurs autres bons vivants que je connaissais. Et
l'illustre Fauconnet menait campagne en faveur des conserva-
teurs. Je dis a ma femme:

--Ecoute, en fait que de bien, nous n'avons guére que nos deux
vaches;--crois-tu que quelqu'un songe a nous les enlever?... Et il
n'y a pas que des braves gens pour appuyer les favoris du curé:--
Fauconnet, qui est certainement le plus voleur de Bourbon, les
soutient aussi...

--Tu ne saurais comparer M. Fauconnet aux soiffeurs et aux
feignants qui crient dans les rues?

--Oh non! je leur ferais injure, dis-je en riant; ils ne sont pas
de sa taille!



Mais ceux-ci, de toute évidence, faisaient grand tort aux
«rouges». J'ai remarqué cent fois depuis que les pires ennemis
des idées nouvelles sont les gens a réputation douteuse qui pré-
tendent a les soutenir. Les meilleurs programmes se trouvent sa-
lis de ces contacts; les meilleurs candidats en sont discrédités
dans l'esprit de ceux qui, comme moi, n'ont pas d'opinion bien
nette et se basent un peu sur leur sympathie a I'égard des repré-
sentants de chaque tendance.

Toute la journée du samedi, je fus tiraillé de sentiments
contraires. On est bien embété, quand il s'agit de prendre une dé-
cision pour des choses qui vous dépassent, d'étre en butte ainsi
aux suggestions des uns et des autres... Le dimanche, je revins ce-
pendant a ma résolution premiere et portai dans la «boite» le
bulletin de la liste républicaine. Ainsi témoignai-je au gouverne-
ment nouveau ma reconnaissance pour le sel a deux sous!

* K KKK

Six mois plus tard, il y eut un autre vote pour nommer le pré-
sident de la République. Et tant de personnages influents, pro-
priétaires, gros fermiers, régisseurs et curés se chargerent d'affir-
mer partout I'unique souci des «rouges» de favoriser les ouvriers
des villes, qu'on en causait entre cultivateurs, le dimanche, apres
la messe.

--Mon maitre a dit que si un républicain était nommé pré-
sident, le blé ne se vendrait que vingt sous la mesure...

--Le mien de méme. C'est la pure vérité, il parait... Les répu-
blicains veulent que ceux des villes aient le pain pour rien.

--Ils feraient baisser la viande aussi, on peut en étre sir...



--On ne pourrait plus vivre en travaillant la terre...

Ces bruits nous mettaient en défiance. Et, comme les cama-
rades, je votai pour Napoléon.

XX

Apres un séjour de six années, mes parents avaient été obligés de
quitter la Billette, les relations étant devenues impossibles avec
M. et Mme Boutry. IIs s'en étaient allés a I'autre extrémité de la
commune de Saint-Menoux, du c6té de Montilly.

Mon pére ne vécut pas longtemps dans cette nouvelle ferme.
Au mois de janvier 1849, I'un de mes neveux me vint prévenir
qu'il était gravement malade. J'y fus le lendemain et le trouvai
trés amaigri, trés abattu, avec une forte fievre qui, sous sa barbe
longue, colorait ses joues creuses.

--Mon pauvre garcon, je suis perdu! me dit-il. C'est égal, je
suis bien aise de t'avoir revu avant de mourir...

Il me regarda longuement avec des yeux mouillés; j'eus de la
peine a m'empécher de pleurer...

Trois jours apres, par une triste aube neigeuse, il rendit 1'ame
en effet.

Je le regrettai sincérement; l'appréciant alors avec ma pleine
raison je voyais en lui un pauvre homme martyr de la vie. Son
frere avait vécu a ses dépens: ses maitres l'avaient grugé; sa
femme l'avait malmené. Ses rares moments de satisfaction



étaient liés aux séances d'auberge trop prolongées,--ou il se met-
tait dans son tort!

Ma soeur Catherine, mariée a Gaussin et placée a Paris avec
son époux, ne put assister a l'enterrement.

* KK X X

Une révolution dans la maisonnée fut la conséquence de ce
deuil. Ma mere, a couteaux tirés avec le Louis et sa femme, cher-
cha a indisposer mon parrain contre eux, dans le but de rendre
inévitable la séparation des deux ménages. Cependant les ainés,
qui s'entendaient assez bien, jugerent meilleur de rester en-
semble tant que leurs enfants ne seraient pas élevés. Alors la
meére, toujours méchante et butée, décida de partir elle-méme.
Elle loua a I'entrée du bourg de Saint-Menoux, sur la route d'Au-
try, une pauvre bicoque et y fut vivre selon la loi commune des
veuves sans ressources,--glanant et gagnant quelque argent a
toutes corvées désagréables et pénibles... Aussi longtemps qu'elle
fut en état de travailler, elle laissa dormir dans un coin de son ar-
moire les quelques centaines de francs qui constituaient sa
fortune.

La Marinette demeura au domaine avec mes freres; ils la gar-
derent un peu par charité, mais aussi parce qu'elle leur rendait
service. La pauvre innocente avec son culte des bétes s'acquittait
tres bien du réle de bergere, moins le dénombrement des mou-
tons, a la rentrée, qui n'était pas dans ses moyens. Elle savait filer
et travailler aux champs. En somme, elle gagnait a peu pres sa vie
et, ne quittant jamais la métairie, elle cofitait peu comme
entretien...



XXI

Victoire, enceinte une seconde fois, me donna une petite fille.
Heureusement, les affaires n'allaient pas trop mal. Le pere Gi-
raud était remboursé, je payais régulierement mon fermage et
j'avais quelques pieces de cent sous devant moi. Ce succes me
donnait du contentement, partant, du courage. Je continuais,
dans la mesure du possible, d'aller besogner hors de chez moi.
J'avais trouvé pour la mauvaise saison un emploi stable a la car-
riere du Pied de Fourche, derriére 1'église, a 1'est de la ville; j'y
cassais de la pierre pour le compte d'un entrepreneur de routes.
Engagé a la tache, je venais a ma convenance, apres le pansage
du matin et rentrais a temps pour celui du soir.

Nous étions parfois jusqu'a vingt casseurs a la file, travaillant
chacun a I'abri d'une claie de paille, a genoux sur un tabouret de
chiffons. Notre chantier, a hauteur du vieux chiteau dressé sur la
colline d'en face, dominait complétement la partie centrale de la
ville établie au milieu, dans la vallée étroite. Nos regards plon-
geaient sur les toits de la grand'rue, ou des cheminées de toutes
formes se dressaient comme une poussée de champignons, éjec-
tant leurs fumées paisibles ou tourmentées par le vent,--plus ac-
centuées vers I'heure de midi. Cette grand'rue, de la-haut, nous
semblait un précipice et nous étions tentés de plaindre ses habi-
tants qui devaient manquer d'air.

A vrai dire, si nous avions, nous, la faculté de respirer a l'aise,
de nous sentir caressés par les souffles sains de la campagne et de
la forét, nous méritions bien d'étre plaints aussi, car c'est un tra-
vail peu récréatif que de casser la pierre. Nos jambes, toujours
inertes et pliées, s'ankylosaient; nos mains s'écorchaient au



contact des petits manches de houx de nos masses. Souvent la
lassitude nous gagnait, et I'ennui...

Mon voisin de droite étant priseur me lancait souvent sa taba-
tiere dans laquelle je prenais de toutes petites pincées, histoire de
m'éclaircir le cerveau... Mais a ce jeu, je pris gotit au tabac et finis
par me procurer aussi une «queue-de-rat». La bourgeoise me
disputait:

--Sommes-nous riches au point qu'il soit nécessaire que tu te
fourres de Il'argent dans le nez? Et puis, d'ailleurs, c'est
dégofitant...

Mais ses observations furent impuissantes contre 1'habitude
déja prise.

Le travail a proximité de la ville m'entrainait a d'autres dé-
penses que je lui cachais soigneusement. Pour me rendre au Pied

de Fourche, il me fallait passer devant la porte de l'entrepreneur,
tenancier d'un caboulot tout pres. Il m'appelait le matin:

--Eh! Tiennon, viens donc «tuer le ver»!...

«Tuer le ver», c'était boire une goutte d'eau-de-vie. Il offrait sa
tournée, je ne pouvais moins faire que d'offrir la mienne: au total
deux gouttes bues et quatre sous dépensés.

Quand nous mangions, nouvelle attaque. Il se trouvait tou-
jours quelqu'un pour proposer:

--Si I'on misait pour avoir un litre... Sacré bon sang que le pain
est dur!

Trois sous chacun procuraient un litre a quatre. Ce verre de
vin nous donnait du coeur; mais trois sous c¢a se connait sur une



journée de quinze a vingt sous!

Les dimanches de paie, il fallait encore boire. Je n'avais pas le
courage de refuser dans la crainte de passer pour «chien» et de
me faire remarquer. Mais ces dépenses anormales
m'inquiétaient...

Je compris alors que c'est une vraie calamité pour les ouvriers
des bourgs et des villes que d'avoir trop d'occasions. Quoique ga-
gnant plus que nous, ils ne sont pas plus riches, car ils en
viennent a trouver naturel de dépenser tous les jours une petite
somme a l'auberge,--ce qui va loin, en fin de compte. Il faut les
plaindre plus que les blamer. Je sentais qu'a leur place je n'eusse
pas agi différemment. Mais je résolus de fuir la contagion, de
chercher du travail ailleurs.

* K KKK

C'est ainsi que, dans l'hiver de 1850, je pris a défricher, du
c6té de César[4], une portion d'un terrain broussailleux qu'on
mettait en culture. Dans cette campagne perdue, ma seule dé-
bauche était de puiser quelquefois dans la tabatiere...

[4] Hameau de la commune de Bourbon ainsi nommé parce
que César, dit-on, eut son camp, au moment de la conquéte des
Gaules, sur le plateau ou il est bati.

A ce chantier, un jour de mars au soleil déja chaud, je mis au
jour dans des racines de genéts une vipere qui s'éveillait de sa 1é-
thargie hivernale. Je n'avais plus, comme dans mon enfance, une
crainte exagérée des reptiles;--1'ayant regardée un instant s'agi-
ter, je hélai M. Raynaud, un boulanger de la ville, qui se trouvait



la en train de faire mettre en fagots des tas d'épines et de gené-
vriers qu'il avait achetés pour son four.

--Venez voir une belle vipere, Monsieur Raynaud, elle est déja
a moitié désengourdie.

Le boulanger s'approcha.
--Diable, pas rien qu'a moitié; elle se tortille joliment...

Apres qu'il 'eut contemplée a loisir, il reprit, d'un ton mi-sé-
rieux, mi-narquois:

--Vous devriez la porter toute vivante au pharmacien; il vous
la paierait au moins cent sous.

--Vous vous fichez de moi, Monsieur Raynaud?

--Ma foi non! Je vous assure que les pharmaciens s'en servent
pour leurs drogues et qu'ils achetent toutes celles qu'on leur
porte.

Je jetais des regards questionneurs sur le groupe des biiche-

rons, venus voir aussi.

--Monsieur Raynaud a raison, dit 1'un; je crois bien en effet
que ca s'achete...

--Moi, c'est la premiére fois que je l'entends dire, reprit un
autre.

--Moi aussi, appuyai-je.

--Eh bien, essayez, reprit le boulanger; portez-la-lui vivante et
vous verrez qu'il vous la paiera cent sous et peut-étre plus.

--C'est qu'elle n'est pas commode a porter vivante...



Il avisa le bidon qui contenait la soupe de mon déjeuner de
midi ou «gofiter» comme nous disons plut6t nous, paysans.

--Mettez-la donc dans votre gamelle.

--C'est une idée... Si j'étais certain de la vendre cent sous, je
I'emporterais dedans, quitte a en acheter une neuve.

Lors M. Raynaud d'affirmer une troisiéme fois:
--Quand je vous dis que c'est la vérité!

Il n'était pas encore 1'heure du gofiter; je mangeai cependant
ma soupe, sans méme prendre le temps de la faire chauffer; puis,
a l'aide d'un baton de noisetier fendu, je me saisis du reptile et le
glissai, non sans peine, dans le bidon vide que je recouvris aussi-
tot de son couvercle. Le boulanger, les fagoteurs me regardaient
faire en ricanant.

--Mon vieux, vous paierez a boire! jeta en s'éloignant M. Ray-
naud, je vous ai fait gagner votre journée. Surtout, dites bien au
pharmacien que vous venez de ma part.

Tout joyeux de l'aubaine, je quittai le chantier plus tét qu'a
I'ordinaire et, passant chez nous pour mettre des effets propres,
je contai l'aventure a ma femme. Mais elle, loin de s'en réjouir, se
prit a s'indigner de la belle maniére:

--Sors-moi bien vite ca de la maison! Une «mauvaise béte!» Si
elle allait soulever le couvercle, se glisser sous les meubles...

Apres un court silence:

--On t'a fait croire des bétises, imbécile! Tu en seras pour la
peine d'acheter un bidon neuf, encore vingt-cinq ou trente sous.



Je ne veux plus revoir celui-ci, tu m'entends bien? Jette-le dans
un fossé, fais-en ce que tu voudras, mais ne le rapporte pas.

A parler net, je commencais a craindre que la bourgeoise n'efit
raison. J'affectais pourtant la certitude de revenir avec ma piece
de cent sous. Et délibérément, je me rendis chez le pharmacien.

--Bonsoir, Monsieur Bardet.

--Bonsoir, mon ami, bonsoir. Qu'est-ce qu'il y a pour votre
service?

--Monsieur Bardet, on m'a dit que vous achetiez les viperes vi-
vantes,--c'est M. Raynaud, le boulanger, qui m'a dit ¢a,--j'en ai
trouvé une au _déchiffre_ et je vous l'apporte.

--Mais oui, je les achete, M. Raynaud ne vous a pas menti.
Il apporta un grand bocal bleu.

--Tenez, il y en a trois ici; la votre fera la quatrieme. Et si vous
en trouvez d'autres, apportez-les-moi; je vous les prendrai toutes
a cing sous la piece.

Je me sentis blémir.

--Combien, Monsieur Bardet?

--Cinqg sous.

--M. Raynaud m'avait dit cent sous...

Le pharmacien sourit dans sa barbe grise:

--Raynaud est un peu farceur, vous ne le saviez donc pas?
C'est cent sous les vingt qu'il a voulu dire.



--Je me suis laissé jouer... Il va me falloir un autre bidon; j'au-
rai de la perte. Ah! bien, vous pouvez croire que je regrette de
vous l'avoir apportée!...

M. Bardet parut ému de me voir si dépité.

--Qu'est-ce que vous voulez, ¢a vous apprendra qu'il ne faut
pas tout croire. Mais vous auriez tort de sacrifier votre bidon...
Tenez, je vais vous donner une solution pour le désinfecter, une
cuillerée de cette poudre blanche que vous ferez dissoudre dans
un litre d'eau bouillante. Vous le nettoierez avec ca et pourrez
vous en servir en toute sécurité; il sera aussi propre qu'avant.

La poudre valait trois sous; j'eus dix centimes a empocher.
Mais j'avais compté sans la Victoire qui jura que le bidon ne ser-
virait plus, menaca de le briser elle-méme au lieu de le nettoyer.
Il me fallut retourner le soir chez le quincaillier ou j'en achetai un
du plus bas prix:--vingt-cinq sous. Il était loin de valoir I'ancien.

K K K X X

J'al souvent fait rire les uns et les autres a mes dépens en ra-
contant cette aventure--que je me plus a agrémenter par la suite
d'épisodes imaginaires pour la rendre plus comique encore. Mais
j'en gardai rancune au boulanger Raynaud qui avait jugé bon, au
surplus, de se payer a nouveau ma téte quand nous nous
rencontrames.

--Eh bien, Bertin, cette vipere?

--Eh bien, Monsieur Raynaud, je ne suis pas prét de vous
croire. Vous étes un rude menteur!

--Quoi, le pharmacien n'en a pas voulu?



--Si, seulement au lieu de cent sous, c'est cinq sous qu'il me I'a
payée.

--Cinqg sous... Eh bien, oui, c'est le prix que je vous avais indi-
qué; vous aviez mal compris.

Etil s'éloigna en riant.

XXII

De temps a autre, je revoyais Fauconnet dont les cheveux blan-
chissaient et dont la figure glabre, a présent ridée et grimacante,
avait une expression un peu diabolique. Quand il traversait les
Craux allant a Meillers il s'arrétait des fois pour me parler--et,
malgré mon vieux levain de haine a son endroit, je faisais
I'aimable...

Si bien que, son domestique étant tombé malade, il me vint
quérir un jour pour le remplacer. C'était apres les moissons, en
aolit;--point trop pressé d'ouvrage je ne crus pas devoir me déro-
ber. Quand on a besoin de gagner sa vie il faut bien aller tra-
vailler 1a ou I'on trouve, méme chez les employeurs que l'on a de
bonnes raisons de mépriser!

Lors je vis de pres, dans l'intimité quotidienne, ce fermier en-
richi,--a la veille de devenir gros propriétaire terrien. Il était chez
lui grossier, maussade et grognon, sans cesse en bisbille avec sa
femme et la servante. Il promenait son désoeuvrement de la cui-
sine a l'étable et au jardin, l'allure débraillée, fumant sa pipe,
baillant... J'ai pu me rendre compte, pendant mon séjour dans
cette maison, que l'oisiveté n'est vraiment pas enviable. Le tra-



vail, souvent pénible, douloureux, accablant, mais toujours inté-
ressant,--sinon passionnant,--est encore contre I'ennui le
meilleur des dérivatifs. Le «patron», tel un fauve en cage, s'en-
nuyait de fagon atroce. Comme distraction, il se versait du vin
blanc ou de grandes rasades d'eau-de-vie...

Il passait rarement sans sortir la journée entiére. Une fois en
selle ou en voiture, fier de son cheval bien pansé et bon trotteur,
de ses harnais brillants, il redevenait 'homme public,--Faucon-
net, le fermier riche, conscient de sa puissance, envié de tous,
respecté des marchands, salué bas par les travailleurs.

Je ne le vis vraiment gai chez lui que le jour de l'ouverture de
la chasse. Il avait le matin battu la campagne en compagnie de
son fils ainé, le docteur, nouvellement établi a Bourbon, et de
quelques amis. Il offrait a déjeuner a cette occasion. Ce fut une ri-
paille a tout casser, une vraie débauche! J'étais chargé du service
de la table que je fis assez maladroitement, en novice que rien n'a
préparé a ¢a: mais ma maladresse méme fut appréciée puisqu'elle
préta aux convives l'occasion de rire. Or, toute occasion de rire
était tenue pour précieuse...

Apres qu'ils eurent bu et mangé ferme, ils contérent des his-
toires scabreuses, des récits d'orgie et d'amour de fraude. Ils
raillaient la bétise et la soumission des métayers, et se flattaient
de faire avaler aux propriétaires des bourdes invraisemblables...
Ils se considéraient comme des gens tres supérieurs, dominant le
reste de I'humanité de tout le poids de leurs gros ventres, de
toute la largeur de leurs faces rubicondes.

Seul, le jeune docteur observait une certaine réserve. Ayant en
ville, pres de la source chaude, son logement particulier, il fré-



quentait peu la maison paternelle. Ses freres, éloignés du pays,
s'y montraient moins encore.

--Ils n'ont pas les habitudes du pére; ce n'est plus le méme
genre, m'avait dit la servante.

J'en conclus qu'eux aussi, probablement, se jugeaient des
hommes supérieurs,--supérieurs a ce fermier campagnard
qu'était leur pere, et a ses amis. Ainsi va le monde. Chacun a sa
maniére de voir et de concevoir: chacun se croit tres fort, sans
imaginer qu'a c6té on le tient pour un imbécile...

* XK KX

Quand le domestique fut en état de reprendre son service je
pouvais encore disposer de quelques jours, et Fauconnet me
conserva pour battre a la machine dans ses domaines de Bour-
bon. C'était, dans la région, le début des batteuses que les fer-
miers, apres une assez longue période d'hésitation, venaient en-
fin d'adopter. Comme au temps du fléau, ils fournissaient un
tiers du personnel. Mais ils se libérerent bient6t de cette obliga-
tion trop cofiteuse pour laisser aux métayers toute la charge de la
main-d'oeuvre.

On commenca au domaine de la Chapelle, sur la route de
Saint-Plaisir. Nous étions tous étonnés et un peu effrayés de nous
voir au service de ce monstre trop bruyant, aux mille complica-
tions de bielles, de volants et de courroies. Mais on travaillait a
une allure modérée, et I'adaptation fut assez rapide.

Les femmes, par contre, se trouveérent embarrassées--qui ja-
mais ne s'étaient vu tant de monde a nourrir. Maintenant 1'habi-
tude est prise; elles achetent de grands paniers de viande qu'elles



mettent en pot au feu, en daube, en ratatouilles diverses, sacri-
fient des lapins et méme des poulets. Mais bien trop pauvres, les
ménageres d'il y a cinquante ans pour songer a de telles frairies!
Cependant la cuisine ordinaire leur semblait peu digne d'étre ser-
vie a des étrangers... Les métayeres de Fauconnet durent s'en-
tendre entre elles--et il advint ceci:

A la Chapelle, au repas du matin, on nous servit de la galette
et du gateau non levé, ou _tourton_ . Je me régalai de ces patisse-
ries toutes fraiches et plus beurrées qu'il n'est d'usage. Mais au
gotter, il n'y eut encore que de la galette et du _tourton_, et le
soir de méme. D'un repas a l'autre je trouvais ¢ca moins bon, et
tous nous mangions avec un moindre appétit.

Je crus qu'il y aurait du nouveau le lendemain, qu'on nous fe-
rait de la soupe, des haricots, quelque autre chose, quoi! Mais il
fallut déchanter. En arrivant le matin, je remarquai que le feu
flambait au four et je vis un nouveau stock de galettes et de
_tourtons_ qu'on se préparait a cuire. Aux trois repas de ce jour-
14, on ne nous servit rien de plus. La chaleur et la poussiere nous
assoiffant, il arriva que nous primes en dégoiit ces patisseries
lourdes qui achevaient d'altérer. Pour mon compte je préférai
m'abstenir a midi et partis le soir sans me mettre a table.

Changeant de ferme le jour d'apres, nous espérions tous en la
fin de 1'obsession. Mais point! Il y eut paté le matin et galette a
midi, avec un simple accompagnement de brioche au lieu de
_tourton_. C'en était trop! Tout le monde réclama du lait, méme
vieux, méme écrémé,--du lait n'importe comment. La bourgeoise
consentit a faire le tour de la table avec sa terrine, non sans faire
entendre qu'il lui semblait peu honorable de nous servir ce lait--
nourriture commune. Il eut un tel succeés pourtant qu'il en fallut



trois terrines pour contenter tout le monde. Mais cette femme
n'en tira nulle lecon profitable; au repas suivant, la table se trou-
va garnie comme de coutume des inévitables galettes et des inévi-
tables _tourtons_. Alors, sentant que j'allais tomber malade, je
m'en fus dire a Fauconnet qu'il ne m'était pas possible de suivre
plus longtemps la machine.

K KK KX

Les aliments de chez nous, la soupe a l'oignon, le pain de
seigle et le fromage de vache, me semblerent meilleurs apres
cette aventure...

XXIII

Les cogs a l'engrais chantérent un soir de décembre qu'il y avait
de la neige et qu'il gelait ferme. C'était en fin de veillée, vers neuf
heures; nous nous préparions a _user les draps_ .

--Qu'est-ce qu'ils veulent annoncer, ces sales bétes? fit Vic-
toire tout de suite inquiete.

Signe de malheur en effet que d'entendre chanter les coqgs a
partir du coucher du soleil et jusqu'a minuit,--période du repos et
du silence.

Cette infraction a la regle aurait di cependant nous sembler
naturelle de la part de ces pauvres poulets a 1'engrais qui, ne sor-
tant jamais d'un réduit enténébré, perdaient peu a peu le senti-
ment des heures. Mais nous étions troublés--pour avoir vu, en-
fants, se troubler nos proches en pareille occurrence. D'ailleurs,



dans le grand calme de la nuit d'hiver, ces cocoricos avaient
quelque chose de lugubre--d'autant plus qu'ils se multipliérent:
le coq des Viradon répondit aux notres, puis d'autres des chau-
mieres proches et des fermes lointaines. Ce fut pendant une
demi-heure un concert de modulations aigués, comme aux
heures qui précedent l'aube.

La sérénade terminée, Victoire donna le sein a notre petit troi-
sieme qui avait juste deux mois. Mais elle n'était guere rassurée
et, bien que se défendant d'avoir peur, elle tremblait encore
quand elle se mit au lit. Nous elimes, cette nuit-la, un sommeil
fiévreux et il fut décidé que les malencontreux poulets seraient
vendus au plus tot.

* K KKK

Comme par hasard, les mois qui suivirent, toutes sortes de
malheurs nous vinrent frapper. En prenant de 1'age, je me suis li-
béré d'une bonne partie des croyances superstitieuses de ma jeu-
nesse; mais a cause de cela, j'ai toujours conservé la crainte des
cogs qui chantent apres le coucher du soleil.

J'avais, dans un coin de mon étable, une réserve de pommes
de terre. La meilleure de mes deux vaches s'étant détachée une
nuit, avala gouliment un gros tubercule et s'étrangla. Je la dé-
couvris, le matin, étendue sur le dos, ballonnée, ralante. Un bou-
cher, prévenu, m'en offrit trente francs; je comptais la vendre
trois cents francs a la fin de 1'hiver...

Il me souvient que ma femme voulait acheter des habits pour
notre petit Jean, et pour moi un pantalon de droguet, une cas-
quette, une blouse. Mais on dut repousser a des temps meilleurs
ces dépenses anormales. Au surplus il nous creva peu apres un



cochon qui pesait cent cinquante livres. Et nous etimes des en-
nuis de la vache achetée en remplacement de notre pauvre
étranglée.

K KK KX

A cause des enfants, Victoire avait cessé tout a fait de porter le
lait en ville et s'était mise a faire du beurre. Or, il n'y avait pas
moyen de transformer en beurre la creme qui provenait de cette
nouvelle vache. Nous passions des heures et des heures a la re-
muer dans la baratte ou _beurrier_; nous avions les bras moulus
de faire monter et descendre le _batillon_: rien! Il m'arriva un
soir de le manoeuvrer sans interruption de six heures a minuit; je
parvins a prendre une suée terrible, a défoncer a demi la baratte,
mais non a faire du beurre...

Le pere Viradon, le lendemain, m'assura que c'était un sort.
Pareille mésaventure lui étant advenue dans sa jeunesse, un _dé-
faiseux de sorts__ lui avait donné les conseils suivants:

«Se rendre un peu avant minuit au carrefour de la place de
'Eglise et poser 1a un petit pot neuf de six sous plein de cette
mauvaise creme; tourner douze fois autour de ce pot quand son-
neraient les douze coups de minuit, en trainant au bout d'une
corde de six pieds de long les chaines d'attache des vaches; au
douziéme tour, s'arréter net, faire quatre fois le signe de la croix
dans quatre directions opposées et partir au grand galop, aban-
donnant le pot et rapportant les chaines.

«Couper a chaque béte un bouquet de poils de I'oreille, un du
garrot, un de la queue, les tremper dans 1'abreuvoir tous les jours
de la semaine sainte avant le lever du soleil, les porter a la messe



le jour de Paques et les faire briiler dans la cheminée sans étre
VU...»

--J'ai fait cela et la réussite a été compléte, conclut Viradon.
Mais le _défaiseux_ a dii agir de son coOté.

Le fou rire me prit, malgré mes embétements, en écoutant le
bonhomme raconter d'un air convaincu les détails bizarres de la
cérémonie. Il me semblait le voir dans la nuit tourner autour de
son pot et entendre la _fretintaille_ de ses chaines!

Le _défaiseux_ était mort; mais il avait laissé a son fils le se-
cret de son talent, et le vieux voisin me conseillait d'avoir recours
a lui. Je n'en fis rien cependant, n'ayant pas foi en ces stupidités.

Mais la bourgeoise alla conter nos peines au curé. Il vint le

lendemain, aspergea 1'étable avec de l'eau bénite et nous dit de
n'avoir nulle crainte des sorciers.

--Ca tient tout simplement a ce que votre vache a du lait de
mauvaise qualité et a ce qu'elle est dans un état de gestation
avancée; améliorez sa nourriture, donnez-lui chaque jour un peu
de sel dans une ration de farineux et vous verrez que ca ira
mieux.

Grace a ces bons avis, il nous devint possible de faire du
beurre qui s'améliora tout naturellement quand, a la belle saison,
nos vaches fraiches véliéres furent paturer sur les Craux. Si l'on
se rendait bien compte de tout on n'aurait pas souvent 1'occasion
de croire aux sorts.

* K KKK



Vers la fin de 1'hiver nous eimes une alerte plus grave encore;
et cette fois-ci, il fallut bien, en désespoir de cause, aller trouver
un rebouteux.

Notre petit Charles fut pris soudain d'un mal de gorge a carac-
tere grave; il refusait de prendre le sein; sa respiration devint
rauque, puis ralante. Victoire le porta d'abord a la sage-femme,
puis au médecin, et ¢a n'avait pas l'air d'aller mieux, au contraire.

Or, il y avait sur le chemin d'Agonges un homme qui _barrait__
les maux de gorge d'enfants; on venait le trouver de toutes les
communes du canton et méme d'ailleurs; il sauvait, disait-on, les
bébés désespérés par les docteurs. Au cours d'une veillée, 1'état
du petit parut tellement s'aggraver que nous décidames de le lui
porter séance tenante.

Sa mere l'emmitoufla dans un vieux chile au creux d'un
oreiller et je le pris ainsi sur mon bras; elle suivait en pleurant.
Nos pas résonnaient dans le silence nocturne sur les chemins
durcis par le grand gel. Triste promenade!

Nous etimes enfin la satisfaction de frapper a la porte du gué-
risseur qui vint ouvrir aprés un moment, en calecon et bonnet de
coton. C'était un petit homme déja agé, a cheveux grisonnants et
figure ingrate. Il marmonna des prieres en faisant des signes sur
le corps de notre enfant; il oignit son cou d'une sorte de pom-
made grise et lui souffla dans la bouche par trois fois. Un chaleil
fumeux éclairait cette scéne étrange. J'étais impressionné; Vic-
toire pleurait toujours silencieusement. Aprés qu'il eut fini,
I'homme nous rassura:

--Il ira mieux demain; mais, par exemple, il était temps de
I'apporter, vous savez... Dés qu'il sera débarrassé, pour hater sa



guérison, vous irez faire briiler un cierge devant l'autel de la
sainte Vierge.

A notre demande de paiement, il répondit:

--Je ne prends rien aux pauvres gens... Mais voici un tronc ou
chacun met ce qu'il veut.

Il désignait sur la cheminée une petite boite carrée au cou-
vercle percé d'une fente; j'y glissai vingt sous et nous repartimes
en hate, inquiets des deux ainés que nous avions laissés dormant
dans la maison fermée.

Le guérisseur ne nous avait pas trompés. Vers le matin, le
bébé vomit des matieres aqueuses qui ressemblaient a des cra-
chats durcis et, tout de suite soulagé, il prit le sein. Deux jours
plus tard, il n'y paraissait plus.

K KK XX

Je me suis souvent demandé, sans pouvoir répondre ni dans
un sens ni dans l'autre, si cette guérison fut d'effet naturel ou si
les simagrées du vieux y furent pour quelque chose. Je sais que
nombre de gens, tres sceptiques, tres fortes tétes, ne craignent
pas encore aujourd'hui d'avoir recours a ces guérisseurs campa-
gnards pour se faire _barrer_ le mal de dents, ou se faire _dire la
priere_ a l'occasion d'une entorse ou d'une foulure. Et d'aucuns
prétendent qu'ils en ont du soulagement.

Ceci étant, un pauvre homme tout simple a bien le droit de
rester perplexe, également éloigné de ceux qui affirment et de
ceux qui se moquent. J'en suis encore la.



XXIV

Certain jour de foire de Bourbon, pour le carnaval de 1853, mon
beau-pére m'ayant tiré a part sur la place de la Mairie ou je cau-
sais avec d'autres, me proposa d'entrer comme métayer dans un
domaine de Franchesse, sa commune d'origine. Il connaissait
particuliérement le régisseur, un ami d'enfance.

J'y songeais un peu, a prendre un domaine, ayant souvent ré-
fléchi qu'en restant la il me faudrait placer mes petits des qu'ils
seraient en age de pouvoir garder les bétes,--éventualité malgré
tout pénible. J'aurais préféré attendre encore quelques années,
mais il me parut sage de ne pas manquer cette occasion.

* XK KX

Le dimanche suivant, nous nous en fiimes donc voir cette
ferme, le pere Giraud et moi. Située entre Bourbon et Fran-
chesse, a deux cents métres du chemin qui reliait les deux com-
munes, la Creuserie dépendait de la propriété de M. Gorlier, dit
«de la Buffere», du nom d'un petit chateau tout voisin qu'habitait
ce Monsieur a la belle saison.

La propriété comprenait cinq autres fermes: Baluftiere, Prau-
liere, le Plat-Mizot, la Jarry d'en haut et la Jarry d'en bas,--une
locature qui s'appelait les Fouinats, et la maison du régisseur a
proximité du chateau.

M. Parent, le régisseur, était un homme de taille moyenne,
avec une grosse téte, encadrée d'un collier de barbe grisonnante;
ses yeux saillants hors de I'orbite, lui faisaient constamment 1'air
étonné; sa levre inférieure, grosse et lippue, tombait, découvrant
ses dents avariées et laissant passer un continuel jet de salive. Il



nous fit visiter les batiments du domaine qui étaient anciens et
peu confortables; il nous conduisit dans toutes les pieces de terre
et dans tous les prés, et, quand nous flimes rentrés chez lui, il
dicta les conditions.

Deux mille francs de remboursement sur le cheptel, mais on
se contenterait de la moitié; les intéréts a cinq pour cent du reste
s'ajouteraient aux quatre cents francs de 1'impot colonique an-
nuel; pour l'amortissement, on retiendrait une part des béné-
fices. J'aurais a faire tous les charrois commandés pour le cha-
teau ou la propriété; et ma femme donnerait comme redevances
six poulets, six chapons, vingt livres de beurre,--les dindes et les
oies étant a moitié selon la régle. Le maitre se réservait le droit de
modifier les conditions ou de nous mettre a la porte chaque an-
née, sous cette réserve que nous devions étre prévenus au moins
neuf mois d'avance.

M. Parent nous entretint ensuite, sur un ton de platitude exa-
gérée, du propriétaire, qu'il appelait M. de la Buffere, ou, plus
communément, M. Frédéric.

--M. Frédéric ne veut pas que les métayers s'adressent directe-
ment a lui; c'est toujours a moi que vous devrez dire ou deman-
der ce que vous jugerez nécessaire. M. Frédéric entend qu'on soit
trés respectueux, non seulement envers lui, mais aussi envers son
personnel. C'est parce qu'ils ont mal répondu a Mlle Julie, la cui-
siniere, qu'il m'a fait donner congé aux colons actuels de la Creu-
serie. M. Frédéric ne veut pas qu'on touche au gibier; s'il prenait
quelqu'un a tirer au fusil ou a tendre des lacets, ce serait le départ
certain. Lorsqu'il chasse, on doit s'abstenir de le géner--méme si
cela entraine une suspension de travail. Il faudra tacher aussi que



le beurre de votre redevance soit de bonne qualité et les poulets
bien gras, de facon a contenter Mlle Julie.

Sur une demande malicieuse de mon beau-peére, il nous avoua
que Mlle Julie n'était pas seulement la cuisiniére, mais encore la
maitresse de M. Frédéric,--d'ailleurs célibataire. Donc urgence a
ménager cette personne influente!

Je ne savais trop que penser de M. Frédéric. Son régisseur,
tout en le disant trés bon, le présentait comme un vrai potentat
autoritaire et capricieux en diable... Cela m'effrayait un peu.

Je demandai a M. Parent huit jours de réflexion, a dessein
surtout de connaitre I'opinion de la bourgeoise qui s'ingéniait a
jouer l'indifférence.

--Fais comme tu voudras, moi ¢ca m'est bien égal.

Elle était tres en colere d'étre encore enceinte; ca la rendait in-
abordable. Un jour, mon insistance lui arracha pourtant une ma-
niere d'assentiment:

--Dame, si ce domaine te plait, prends-le, voila tout...
--Mais toi, te plait-il que je le prenne?

--Oh! moi, que ce soit la ou ailleurs...

Je l'aurais battue...

Je me décidai néanmoins a donner une réponse favorable.

Pour la Saint-Martin de 1853 nous nous installames a la Creu-
serie. Ma belle-mere put heureusement nous venir en aide a cette
occasion. Victoire accouchée avant terme, quinze jours aupara-
vant, d'un petit garcon qui n'avait pas vécu, se trouvait bien fati-



guée, bien faible encore,--dans les plus mauvaises conditions
pour supporter les tracas d'un déménagement.

XXV

Notre maison avait deux pieces d'égales dimensions qu'une porte
intérieure reliait: la cuisine et la chambre. L'une et 'autre ou-
vraient de plein pied sur la cour par de grosses portes ogivales,
noircies par les intempéries et fortement bardées de fer. Dans la
cuisine, une sorte de béton avait été fait jadis, dégradé mainte-
nant sous l'effet du balayage; il n'en restait qu'une armée de
cailloux pointus montrant leur nez d'un bout a l'autre de la piece.
La chambre, moins favorisée, s'en tenait au sol primitif, affaissé
au milieu, bossue sous les meubles, semé de mamelons et de
trous. Le plafond appareillait 1'appartement,--un plancher bas,
délabré, soutenu par de grosses solives tres rapprochées, et par
une poutre énorme étayée d'un poteau vertical. Des grains de blé,
des grains d'avoine, s'échappant de la provision du grenier, pas-
saient fréquemment entre les planches disjointes, et les rats en
faisaient des réserves sur les poutres. Un jour avare pénétrait par
d'étroites fenétres a quatre petits carreaux; en hiver, quand la
température ne permettait pas de tenir ouvertes les portes exté-
rieures, on avait peine a y voir en plein midi.

Dans la cuisine ou salle commune se faisaient toutes les
grosses besognes. Il y avait, a gauche de I'entrée, la maie a pétrir
et, au-dessus, le _tourtier_ avec ses arceaux de bois ou 1'on pla-
cait les grosses miches de la fournée; il y avait, a droite, un coffre
pour le linge sale, un deuxiéme coffre, une vieille commode; au



milieu tronait la grande et massive table de chéne que nous
avions achetée d'occasion, flanquée de ses deux bancs sur les-
quels nous prenions place aux heures des repas; il y avait enfin,
dans le fond, une horloge a boite rouge entre deux lits: le notre,
dans le coin le plus rapproché du foyer comme il est d'usage, et,
de l'autre coté, celui de la servante. A gauche, dans le mur du pi-
gnon, la cheminée saillait large et haute avec, au-dessus du foyer,
le trou noir du four. La chambre était moins enfumée, plus
propre mais pourrie d'humidité,--les solives couvertes de moisis-
sures blanches; ma femme y avait fait placer son armoire, le lit
des gamins et celui des domestiques.

K KK XX

La maison faisait face _aux neuf heures_, mais le soleil n'en
éclairait que bien plus tard le seuil, en raison du voisinage trop
proche de la grange et des étables établies en avant, a une quin-
zaine de metres tout au plus. Dans l'intervalle, les égouts for-
maient une mare stagnante et noiratre ou baignaient les balles de
froment depuis les battages jusqu'aux gelées d'hiver. On placait a
proximité le fumier des moutons utilisé pour les fumures de prin-
temps. Il y avait en outre, dans cet espace, une auge de bois
longue et peu profonde pour le repas des cochons, et une vieille
roue placée horizontalement sur trois poteaux pour le jucher noc-
turne des dindons. Le tombereau et les charrettes au repos s'y
voyaient souvent, et aussi de menus outils, des aiguillons et des
triques.

La ferme étant située sur la partie montante du vallon, a
bonne altitude, nous avions du haut de I'escalier du grenier, au
pignon droit de la maison, une vue magnifique. Ce vallon, tel un
amphithéatre géant, englobait une bonne partie des communes



de Bourbon, de Saint-Aubin et d'Ygrande. Aux parties supé-
rieures de ses ondulations s'étendaient comme étoffes déroulées
des champs verts, roux ou grisatres; d'autres se montraient a
demi, juste de quoi se laisser deviner en guéret, en chaume ou en
pature; et, dans les parties basses, il y avait des pieces entiere-
ment dissimulées dont on ne distinguait que les arbres espacés
de loin en loin dans les bouchures. A I'extrémité d'un grand pré
tout en longueur se haussait le losange mystérieux d'un taillis
déja vaste. Des lignes de peupliers géants s'apercevaient en
quelques endroits. Et, de loin en loin, dans ces cultures, entre ces
haies, entre ces arbres, émergeaient les batiments écrasés d'une
chaumieére ou d'une ferme: Baluftiére, Prauliére et le Plat-Mizot,
disposés en triangle tout pres; la Jarry d'en haut et la Jarry d'en
bas voisinant un peu plus loin,--puis d'autres dont je savais les
noms,--puis d'autres, tres éloignés, dont je ne savais rien,--et en-
fin, a l'autre extrémité du vallon, le petit bourg de Saint-Aubin,
tassement d'une vingtaine de maisons. Par dela, on distinguait
encore le grand ruban sombre de Gros-Bois; et, a de certains
jours tres clairs, au dela bien d'autres vallons, bien d'autres vil-
lages, au dela de toutes distances connues, on apercevait, profi-
lant leurs masses noires dans le bleu du ciel, une ligne de pics,--
qu'on disait appartenir aux montagnes d'Auvergne.

En arriere de notre maison, une vallée étroite aux prairies fer-
tiles précédait un coteau sur lequel se dressait le bourg de Fran-
chesse, avec son minuscule clocher carré.

* XX KX

Les premiers jours de notre installation, ces paysages m'appa-
rurent par bribes, ouatés de brouillards. Je les vis ensuite dans
leur décor hivernal, alors que les cultures sont nues, lavées par



les pluies ou pailletées de gel, et que les bouchures sont comme
des bordures de deuil avec les fioritures de leurs arbres-sque-
lettes,--puis tout blancs sous la neige, déguisés comme pour une
mascarade. Je les vis s'éveiller frissonnants aux brises attiédies
d'avril, étaler peu a peu toutes leurs magnificences, fleurs
blanches et verdures fraiches. Je les vis au grand soleil de 1'été,
alors que les moissons mettent leur note blonde dans les ver-
dures accentuées, paraitre anéantis comme quelqu'un qui a bien
sommeil. Je les vis a I'époque ou les feuilles prennent ces tons
roux qui sont pour elles le temps des cheveux blancs--précédant
de peu de jours leur contact avec la terre d'ou tout vient et ou
tout retourne... Je les vis s'éclairer gais et pimpants sous les
aubes douces et s'enténébrer lentement dans la pourpre des
beaux soirs. Je les vis enfin, comme dans un décor de réve, bai-
gnant dans le vague mystérieux des clartés lunaires. Et combien
de fois, les contemplant, ne me suis-je pas dit:

«Ily a des gens qui voyagent, qui s'en vont bien loin par ambi-
tion, nécessité ou plaisir, pour satisfaire leurs gofits ou parce
qu'on les y force; ils ont la faculté de s'extasier devant des pay-
sages offrant tous les contrastes. Mais combien d'autres ne voient
jamais que les mémes! Pour combien la vie ne tient-elle pas toute
dans un vallon comme celui-ci,--et méme dans une seule des on-
dulations, dans un seul des replis de ce vallon! Combien de gens,
au travers des ages, ont grandi, aimé, souffert, dans chacune des
habitations qu'il m'est donné de voir de mon grenier, ou dans
celles qui les ont précédées sur 1'étendue de cette campagne fer-
tile, sans étre jamais allés jusqu'a l'un des points ou le ciel
s'abaisse!»



Cette pensée me consolait de ne rien connaitre moi-méme
hors des deux cantons de Souvigny et de Bourbon. J'en vins a
trouver du charme aux décors variés de mon paysage familier.
J'éprouvais méme une certaine fierté d'avoir la jouissance de cet
horizon vaste et je plaignais les habitants des parties basses.

XXVI

Vers 1'époque de la Saint-Jean le propriétaire vint s'installer en
son castel de la Buffére. Par un hasard sans doute calculé, il nous
fit sa premiére visite le soir, alors que nous étions réunis a la cui-
sine pour le souper. M. Parent I'accompagnait. Je sortis du banc,
me portai a leur rencontre. M. Gorlier me toisa.

--C'est lui, le métayer? demanda-t-il a son régisseur.
--Oui, Monsieur Frédéric, c'est lui.

--Il est bien jeune... La femme?

--C'est moi, Monsieur, s'empressa Victoire.

--Ah!... Vous n'avez pas l'air tres robuste?

--C'est qu'elle a trois petits enfants! reprit M. Parent, d'une
voix craintive.

M. Frédéric nous demanda notre age, a ma femme et a moi, et
nous questionna sur nos origines. Nous étions fort troublés 1'un
et l'autre en présence de cet homme puissant et redoutable dont
on nous avait tant rabattu les oreilles. Il s'en facha d'un ton
amical.



--N'ayez pas peur, diable, je ne mange personne... Parent m'a
dit que vous étiez animés d'excellentes intentions et que vous tra-
vailliez bien. Continuez comme cela et nous nous entendrons
sans peine. Obéir et travailler, c'est votre role; je ne vous de-
mande pas autre chose. Par exemple, ne m'embétez jamais pour
les réparations; j'ai pour principe de n'en pas faire... Et mainte-
nant, bonsoir! Allez dormir, mes braves!

Il parlait d'une voix lente en grasseyant un peu, avec un cli-
gnotement de ses petits yeux gris; sa barbe, courte mais épaisse
restait trés noire, comme la chevelure, bien qu'il etit dépassé la
soixantaine;--j'ai su depuis que ce beau noir était factice: il se tei-
gnait! Physionomie maussade et ennuyée malgré les apparences
de bonne santé, les joues roses et pleines d'homme bien nourri.
Ceux qui ont joui de tous les plaisirs ont rarement I'air heureux.

M. Gorlier revint souvent nous voir, soit a la maison, soit aux
champs. Jouant avec sa canne, il causait un instant du temps et
des travaux, puis tournait le dos prestement. Jamais plus,
d'ailleurs, il ne fut poli comme le premier soir. Ainsi que Faucon-
net, il tutoyait tout le monde et, comme il n'avait pas la mémoire
des noms, ou a dessein peut-étre, il appliquait invariablement a
chacun le qualificatif de «Chose».

--Eh bien, Chose, es-tu satisfait de ce temps-la? Mére Chose,
nous vous prendrons prochainement deux des poulets de la
redevance...

Mlle Julie, la cuisiniere-maitresse, une dondon déja mire a la
peau blanche et aux formes appétissantes, vint chercher un soir
ces deux poulets-1a, que ma femme engraissait a dessein depuis



plusieurs semaines. Elle les soupesa, les palpa et daigna se décla-
rer satisfaite.

--I1 faudra toujours nous les donner comme ca, Victoire; ils
semblent parfaits; le coq surtout est vraiment superbe.

--Oh! oui, Mademoiselle, fis-je, «je voudrais bien que ce soit
mon ventre qui lui serve de cimetiere».

La grosse remarqua le mot.
--Comment avez-vous dit? reprit-elle.
Je craignis que cela ne lui ait déplu.
--Allons, répétez, voyons!

--Mademoiselle, j'ai dit qu'a ce cog-la «mon ventre servirait
bien de cimetiere». C'est une blague du pays que j'ai citée en ma-
niere de plaisanterie; il ne faut pas vous en facher; je sais bien
que les poulets ne sont pas faits pour moi...

Mlle Julie partit d'un franc éclat de rire:

--Je le retiendrai, ce mot-la, Tiennon, et je le servirai a
d'autres qu'il amusera, soyez stir. Jamais encore je ne l'avais
entendu.

Elle le rapporta sans tarder a M. Frédéric qui me dit, a sa pre-
miere visite:

--Chose, tu as des expressions délicieuses. Je vais avoir pro-
chainement mes amis Granval et Decaumont; nous viendrons en-

semble et tu tacheras de trouver des choses droles comme celles
que tu as dites a Mlle Julie, I'autre jour, a propos des cogs.



Plusieurs fois en effet, dans le courant du mois d'aofit, il ame-
na ces deux Messieurs. Ils arrivaient fumant leurs pipes, le soir, a
I'heure de la soupe, s'asseyaient perpendiculairement a la table et
nous disaient a chaque fois:

--Causez, mes braves, ne faites pas attention a nous!

Mais, bien entendu, nous ne parlions que pour leur répondre
quand ils nous interrogeaient directement. Les domestiques, qui
couchaient dans la chambre, avaient la ressource de s'esquiver si-
tot le repas fini; moi, il me fallait demeurer jusqu'a dix et quel-
quefois onze heures--et ma femme et la servante aussi, par rico-
chet. Peu leur importait, a eux, de se coucher tard, ils avaient la
faculté de se lever de méme! Mais que j'aie dormi ou non il me
fallait étre debout le lendemain a quatre heures, comme de cou-
tume. Et qu'avaient-ils a venir flanocher ainsi dans notre maison-
-pour rire de mon langage incorrect, de mes réponses naives et
maladroites? Quand j'énoncais quelque formule particulierement
amusante, M. Decaumont tirait son carnet.

--Je note! je note! J'utiliserai ¢ca pour des scenes champétres
dans mon prochain roman!

Je me hasardai a demander un jour a Mlle Julie pourquoi M.
Decaumont écrivait ainsi les choses baroques que je débitais bien
malgré moi. Elle me dit que c'était un grand homme, un homme
célebre qui s'occupait a faire des livres. Un grand homme! un
homme célebre! ce petit gros a figure de curé, avec des cheveux
ridiculement longs qui lui tombaient sur les épaules!

--Ah! c'est fait comme ca, un homme célebre? m'étonnai-je en
toute simplicité.



Et Mlle Julie riant de bon coeur:

--Mon Dieu oui, Tiennon; il est bien comme les autres, allez,
malgré ses capacités. Avec ses grands cheveux, on le prendrait
plut6t pour un fou que pour un savant; et il s'amuse de tout, ainsi
qu'un enfant!

Eh bien, je ne trouvais pas tres loyale la facon d'agir de ce fai-
seur de livres... Je lui en voulais d'inscrire mes réponses pour les
publier, pour que d'autres bourgeois comme lui en puissent rire a
leur tour. Etait-ce donc de ma faute si je parlais de facon peu cor-
recte? Je parlais comme on m'avait appris, voila tout. Lui, qui
était resté sans doute jusqu'a vingt ans dans les écoles, avait pu
acquérir la science des belles phrases. Moi, j'avais fait autre chose
pendant ce temps-la. Et, a I'heure actuelle, j'employais ailleurs et
aussi utilement que lui mes facultés,--car, de faire venir le pain,
c'est bien aussi nécessaire que d'écrire des livres, je suppose! Ah!
si je I'avais vu a I'oeuvre avec moi, I'homme célebre, a labourer, a
faucher ou a battre, je crois bien qu'a mon tour j'aurais eu la
place de rire! J'ai fait souvent ce souhait d'avoir sous ma direc-
tion, pendant quelques jours, au travail des champs, tous les ma-
lins qui se fichent des paysans.

XXVII

Je n'étais pas le seul, d'ailleurs, a servir de cible aux risées du
maitre et de ses amis: mon voisin Primaud, de Baluftiére, y
contribuait pour une bonne part. Il faut dire que la physionomie
de ce brave Primaud incitait de prime abord a la moquerie; il
avait le nez camus, une grande bouche édentée qui s'ouvrait a



tout propos pour un gros rire bruyant, et avec ¢ca une droéle de fa-
con de regarder le ciel d'un oeil quand on lui parlait. De plus, naif
comme pas un, se laissant «monter le coup» avec une facilité
étonnante. Enfin il avait encore cette particularité d'aimer le lard
a la folie. Or, M. Frédéric, sous un prétexte ou sous un autre,
mandait souvent au chateau son métayer et lui faisait servir une
énorme tranche de lard. On le laissait seul a la cuisine et il se ré-
galait, comme bien on pense. Apres un bon quart d'heure, le
bourgeois le venait rejoindre.

--As-tu bien manggé, Primaud?
--Oh! oui, Monsieur Frédéric!

--Mais un gros morceau reste encore sur le plat; il ne faut pas
le laisser, voyons... Tiens, je sais que tu es de force a I'engloutir.

Et il le lui mettait sur son assiette.

--C'est trop, Monsieur Frédéric, j'ai le ventre plein, je ne peux
plus...

--Allons, allons, Chose, tu plaisantes; c'est sans doute que tu
as soif; Julie, donne-lui donc un verre de vin.

Pour s'en retourner, Primaud passait dans notre cour.
Souvent, il entrait a la maison ou venait me voir aux étables:

--Tiennon, je viens encore de faire un bon repas.

--Ah! tant mieux! répondais-je, c'est toujours ca d'attrapé... Je
parie que vous avez mangé du lard a volonté?

--Plus que j'ai voulu, mon vieux! Figurez-vous que M. Frédéric
est venu et qu'il m'en a servi lui-méme un gros morceau; de sa



main, vous comprenez, je ne pouvais pas refuser, surtout qu'il
m'a fait donner du vin...

Il faisait grand cas de cette attention délicate--sans 1'idée ja-
mais de voir la quelque chose de blessant pour sa dignité
d'homme. Peut-étre méme considérait-il comme marques de
gloire les traces cireuses que laissait, de chaque co6té de sa
bouche, le ruissellement graisseux du lard. Il rentrait chez lui
enchanté.

* XK KX

Nous 1'étions moins, les autres métayers et moi. A son insu
sans doute, Primaud jouait le triste role de mouchard. M. Gorlier
obtenait par lui tous renseignements sur les gens de ses do-
maines et sur les habitants de la commune. Trois ans auparavant,
quand Badinguet s'était fait nommer empereur, deux hommes de
Franchesse, classés comme «rouges», avaient été expédiés a
Cayenne sur l'initiative de notre maitre, disait-on,--et a la suite
des bavardages inconscients du _mangeux_ de lard. Vraiment, le
bourgeois ne me semblait pas excusable d'employer de tels
moyens pour se renseigner, et d'user de son influence ensuite
pour faire du mal aux gens de son pays!

Quant au voisin, bientot édifié sur son compte, je ne lui dis
plus que ce qu'il n'y avait nulle raison de tenir caché.

K K K X X

A cette époque déja, on appelait Primaud «le _mangeux_ de
lard». Il est mort depuis longtemps; mais 1'épithete lui a survécu,
est devenue légendaire. Si bien qu'a Franchesse, on dit encore a



présent de quelqu'un qui raffole du lard: «C'est un vrai
Primaud!»

XXVIII

Je trouvais du charme a ma vie fatigante et laborieuse. Chef de
ferme, je me sentais un peu roi. Les responsabilités me pesaient
souvent, mais j'étais fier de m'asseoir au haut bout de la table, a
coté de la miche dans laquelle je coupais de larges tranches au
commencement de chaque repas; et fier aussi d'avoir, au cercle
de la veillée, la place du coin, la place d'honneur!

En été, présent des le petit jour au travail, j'avais auparavant
distribué un peu de son aux moutons, préparé le repas des co-
chons; j'étais passé voir les boeufs au paturage.

Je prenais la téte de I'équipe et puis dire, sans me vanter, que
les autres n'avaient pas a s'amuser pour me suivre.

Mon premier valet, un garcon de vingt ans passé nommé Au-
guste,--nous disions Guste,--robuste, courageux, besognait aussi
dur que moi. Le second était un gamin d'une quinzaine d'années,
mi-patre, mi-travailleur. J'engageais en plus un journalier pour
les foins et moissons. Ce fut, les premieres années, un certain
pére Forichon, déja agé, ayant l'expérience de 1'ouvrage, mais tres
bavard et un peu _tason_,--c'est-a-dire un peu mou, un peu lent.
Il avait toujours des histoires a raconter et je crus m'apercevoir
que, sous couleur de nous intéresser, il cherchait a faire ralentir
l'allure de la besogne, pour prendre un peu de bon temps.



Un jour, d'accord avec le Guste, je résolus d'aller plus vite en-
core que de coutume, de facon a ce qu'il n'ait pas le loisir de par-
ler. Quand nous etimes ainsi fauché trois andains, le pere Fori-
chon dut avoir le grand désir d'une tréve.

--Si nous allions de ce train-la jusqu'a midi, fit-il, nous en
abatterions un sacré morceau!

--Si le maitre veut, nous allons essayer, dit le Guste.
Et Forichon de reprendre:

--Une fois, a Buchepot, chez les Nicolas, nous avons fauché
comme ca trois jours de suite. Le grand Pierre allait en téte; il ai-
guise bien, l'animal, et dame, il filait... Son beau-frere n'arrivait
plus a le suivre. Le grand s'étant permis de le plaisanter, les voila
pris a se facher,--préts a se battre méme. D'ailleurs ils s'en vou-
laient déja depuis longtemps. Moi, j'étais bien au courant des
dessous de |'affaire...

Il croyait que pour en savoir davantage, j'allais m'appuyer un
peu sur le manche de mon «dard». Mais, sans lui préter atten-
tion, je continuai a faucher du méme train anormal; et quand
nous fiimes au bout, le Guste et moi, il se trouva un peu en
retard.

--Sacrée misere! fit-il, j'ai attrapé une fourmiliére qui a abimé
mon taillant. J'ai fauché une fois dans un pré ou il y en avait tel-
lement qu'on était obligé de battre les _dailles_ au premier
déjeuner...

Il se retourna, parut étonné de voir que nous ne 1'écoutions
plus, que nous étions déja loin. D'un andain a l'autre, son retard
s'accusa. Il y avait un passage d'herbe dure, ou I'obligation d'ai-



guiser souvent forcait a ralentir. Alors Forichon croyait rejoindre;
mais il arrivait juste a la partie défavorable quand nous retrou-
vions, nous, I'herbe tendre; nous filions vite pendant qu'il s'escri-
mait, impuissant a conserver son gain de distance.

La servante ayant apporté la soupe, il ne voulut pas venir
manger sans préalablement s'étre remis a niveau. Lorsqu'il nous
rejoignit haletant, ruisselant, la chemise détrempée, nous nous
levions pour repartir. Alors dépité, furieux, il fit mine de renon-
cer a déjeuner pour venir prendre son andain en méme temps
que nous. Nous diimes I'attendre pour qu'il consentit 8 manger--
bien que le Guste elit méchamment souhaité le contraire...

Le pauvre Forichon bouda pendant huit jours au moins, sans
étre guéri de sa manie de rappeler des souvenirs. Vingt fois
meéme il répéta, faisant allusion a l'incident:

--Ma _daille_ n'est pas de ces meilleures; si j'avais eu celle
que j'ai cassée il y a deux ans, vous ne m'auriez pas laissé, bien
str!

KR KKK

Mais les choses n'allaient pas toujours de cette facon. Sou-
ventes fois, je les sentais tous alliés, le Guste, Forichon, le gamin,
la servante; leurs visages durs exprimaient le mécontentement,
I'hostilité: j'étais le maitre ennemi... Les jours de grande chaleur
surtout, apres le repas de midi, la fatigue, la fainéantise les ga-
gnaient; ils auraient voulu faire la sieste. J'étais exténué, accablé
autant qu'eux; moi aussi, j'aurais aimé me reposer! Mais je ré-
agissais violemment et cherchais des mots pour les entrainer:



--Hardi! les gas! dépéchons-nous d'aller charger; le temps est
a l'orage; notre foin va mouiller...

Ou bien je les prenais par 1'amour-propre:

--Nous allons pourtant finir les derniers. Ceux de Baluftiére,
ceux de Prauliére sont plus avancés que nous, et pour arriver en
méme temps que ceux du Plat-Mizot, nous avons besoin d'en
mettre...

Ils se levaient a regret, proféraient pour se soulager de gros
blasphémes:

--Bon Dieu de bon Dieu! ce n'est quand méme pas faisable de
travailler par des chaleurs pareilles; il n'y a pas d'animaux qui
résisteraient...

Forichon disait:

--Je veux faire un mauvais coup pour aller voir au bagne si

c'est pire que la!

Reprise 1'oeuvre, je m'efforcais de les remonter en leur racon-
tant quelques bétises,--des histoires salées dont rougissait la ser-
vante. Eux de rire et d'en conter de plus fortes. Ainsi le temps
passait et le travail se faisait... Etre gai, familier, ne pas se ména-
ger soi-méme, c'est encore le meilleur moyen d'obtenir beaucoup
des autres.

Il nous arrivait, au cours de ces rudes séances de foin ou de
moisson, par les apres-midi torrides, d'apercevoir M. Frédéric et
ses amis installés dans un bosquet du parc, autour d'une petite
table garnie de boissons fraiches.



--Ce qu'ils sont heureux, tout de méme, ces cochons-la! faisait
le Guste qui, en dehors de leur présence immédiate, n'avait nul
respect.

Les autres formulaient aussi des phrases irrévérencieuses que
meéprisait mon silence. Méme je m'efforcais de les calmer quand
ils allaient trop loin. Le pauvre _laboureux_, placé entre l'en-
clume et le marteau, doit savoir étre diplomate a I'occasion!

* KK X X

Se démener sans tréve de 1'aube au soir, se hater de finir un
travail pour en recommencer bien vite un autre qui est en retard,
dormir cing ou six heures seulement d'un sommeil léger coupé
d'inquiétudes, c'est un régime qui n'engraisse pas, mais d'ou l'en-
nui est banni. Ce régime était le mien six mois chaque année.
Car, apres la rentrée des récoltes, venaient les fumures, les la-
bours, les semailles qui sont temps de presse aussi--et, jusqu'aux
environs de la Saint-Martin, je continuais a me lever des quatre
heures.

Les labours étaient particulierement durs en raison de la si-
tuation du domaine sur la partie montante du vallon; dans nos
champs en cote l'argile rouge dominait, mélé de pierres. Nos
pauvres boeufs se levaient bien a regret quand nous les allions
quérir dans le Grand Pré, leur pature habituelle en septembre.
Nous les trouvions presque toujours couchés sous le méme vieux
chéne a la ramure étendue,--masses blanches dans la grisaille de
la petite aurore,--et il fallait leur donner de grands coups d'ai-
guillon pour les mettre en mouvement.

--Allez, allez, rossards!



Ca les peinait beaucoup... Le paturage possédait une bonne
source, I'ombre des bouchures était épaisse et fraiche--et 1'herbe
si tendre! Il m'en cotitait de les priver de ce paradis pour les cou-
pler sous le joug, les obliger a tirer, a plein effort, la charrue dans
les guérets montueux. J'éprouvais parfois le besoin de m'en
excuser:

--C'est embétant bien siir, mais puisqu'il le faut... Moi aussi,
mes vieux, je préférerais me reposer et pourtant je travaille. Al-
lez-y donc de bon coeur!

* K KKK

Ils avaient, comme leur maitre, du bon temps pendant les
mois d'hiver. Novembre venu, je ne me levais qu'a cinq heures; je
me couchais a huit.

Mais les inquiétudes, pour un chef de ferme, sont de toutes les
saisons. A cette époque, la question du fourrage me préoccupait
surtout. Il convenait de le ménager, le fourrage, sans réduire trop
la ration des bétes a I'engrais, des vaches fraiches véliéres, des gé-
nisses a vendre au printemps, des boeufs de travail... Je me char-
geais seul de la distribution a toutes les bétes et toisais souvent
mon fenil, prenant des points de repere, sacrifiant telle partie
jusqu'a telle fin de mois. Les mauvaises années, il me fallait mé-
ler a la ration quotidienne une bonne dose de paille, et encore je
tremblais tout l'hiver, voyant comme ca diminuait vite, de la
crainte d'étre a la misere en fin de saison... C'est que, quand il
faut acheter, pendant un mois seulement, du fourrage pour nour-
rir le cheptel, le bénéfice de I'année est bien compromis!

Les jours de sortie, je m'abstenais le plus possible d'aller a
I'auberge, sachant qu'on court grand risque de se mettre en re-



tard lorsqu'on est pris a causer avec les autres. Et les souvenirs
souvent évoqués des faiblesses de mon pere, de cette rixe de
Saint-Menoux qui m'avait valu un proces, me donnaient de la dé-
bauche une crainte salutaire.

Ma seule passion était la prise. Il me fallait déja, lors de notre
installation a la Creuserie, pour cing sous de tabac par semaine et
j'en vins progressivement a monter jusqu'a dix sous. En labou-
rant, quand j'arrivais au bout d'une raie, le temps d'examiner le
sillon nouveau afin d'en voir les courbes, machinalement, je tirais
ma tabatiere;--en fauchant, apres chaque andain, crac, une
prise;--en sarclant, quand je m'arrétais un instant pour souffler,
ma main se glissait a la recherche de la «queue-de-rat», sans
méme que ma volonté y fiit pour quelque chose. Longs et tristes
jours que ceux ou la provision s'épuisait! Il me prenait des envies
de chercher chicane a tout le monde; je ne trouvais pas une
bonne place...

Mais la satisfaction intime liée a mon oeuvre était a coup stir
le meilleur de mes plaisirs, et le plus sain. Contempler les prés
reverdissants; suivre passionnément dans toutes ses phases la
croissance des céréales, des pommes de terre; juger que les co-
chons profitaient, que les moutons prenaient de 1'embonpoint,
que les vaches avaient de bons veaux; voir les génisses se déve-
lopper normalement, devenir belles; conserver les boeufs en bon
état en dépit de leurs fatigues, les tenir bien propres, bien tondus,
la queue peignée, de fagon a étre fier d'eux quand j'allais, en com-
pagnie des autres métayers, faire des charrois pour le chateau;
engraisser convenablement ceux que je voulais vendre: mon bon-
heur était 1a! Il ne faut pas croire que je visais uniquement le ré-



sultat pratique, le bénéfice 1égitime qui m'en devait revenir: non!
Il y avait dans l'affaire une part d'orgueil désintéressé.

Quand ceux de Baluftiére, de Prauliére ou du Plat-Mizot ve-
naient veiller chez nous, la visite aux étables s'imposait et je
jouissais de me sentir jalousé a cause du bon état de mon cheptel.

De méme aux foires, si des étrangers, remarquant mes bétes
parmi celles des six domaines, m'en faisaient compliment. Je ré-
pondais aux éloges avec une fausse modestie, de facon a me faire
valoir davantage:

--Ce n'est pas qu'ils ont eu trop de repos, mes pauvres boeufs;
jusqu'a la fin des semailles ils ont travaillé! Quant aux dépenses,
il est difficile d'en faire moins: deux sacs de farine d'orge et trois
cents livres de tourteaux.

--Allons, allons, vous ne les avez pas amenés ainsi avec rien!
faisaient les autres, incrédules. De fait, souvent, je mentais un
peu...

K KK XX

Ainsi s'affirma dans la contrée ma réputation de bon bouvier.
On m'avait rapporté ce propos de M. Parent, dans une auberge
de Franchesse, en présence de deux ou trois gros bonnets:

--Le meilleur de mes _laboureux_, c'est Tiennon, de la Creu-
serie; il fait bien valoir et, pour les bétes, c'est un soigneur
comme il y en a peu...

Hommage dont je n'étais pas médiocrement fier, dont le sou-
venir, au cours des pansages surtout, faisait se précipiter sous ma
blouse graisseuse le tic-tac ému de mon coeur. L'impression des



généraux qu'on encense apres une guerre heureuse n'est sans
doute pas tres différente. Et ma satisfaction, apres tout, n'était-
elle pas aussi légitime que la leur et moins propre a inspirer du
remords ensuite--qui avait sa source dans mon seul effort et non
dans un sacrifice de vies humaines?

* K KKK

D'autres fois, durant les séances de travail aux champs, aux
saisons intermédiaires surtout, quand il faisait bon dehors,
quand la brise, caressante comme une femme amoureuse, ap-
porte avec elle des senteurs de lointain, des aromes d'infini, des
souffles sains dispensateurs de robustesse, je ressentais ce méme
sentiment d'orgueil satisfait confinant au plein bonheur. Ce m'é-
tait une jouissance de vivre en contact avec le sol, avec 1'air et le
vent; je plaignais les boutiquiers, les artisans qui passent leur vie
entre les quatre murs d'une méme piece, et les ouvriers d'indus-
trie emprisonnés dans des ateliers malsains, et les mineurs qui
travaillent si profond sous la terre. J'oubliais M. Gorlier, M. Pa-
rent; je me sentais le vrai roi de mon royaume et je trouvais la vie

belle.

XXIX

Victoire souffrait souvent de 1'estomac et aussi de névralgies tres
douloureuses qui 1'obligeaient a garder plusieurs jours de suite
un mouchoir en bandeau autour de la téte,--sous lequel s'ame-
nuisait encore son pauvre visage tiré, minci, vieilli, aux yeux tou-
jours cernés. Cela n'était pas pour améliorer son caractére taci-
turne et plutot difficile. Elle vivait dans un état d'agacement per-



pétuel, broyant du noir, s'exagérant le mauvais coté des choses.
Et de se lamenter sans cesse sur les ennuis en perspective.

--11 va falloir du pain jeudi; le méme jour nous aurons a battre
le beurre et a plumer les oies; jamais nous n'en pourrons voir le
bout!

Ou bien:

--I1 devient indispensable de faire la lessive; nous n'avons plus
de linge. Et le mauvais temps continue toujours. Mon Dieu, que
c'est ennuyeux!

Elle se lamentait de méme si I'un des enfants souffrait, si les
récoltes s'annoncaient mal, si les couvées ne réussissaient pas, si
le jardin manquait de 1égumes et si les vaches diminuaient de
lait. Aux repas, elle ne se mettait jamais a table--s'occupant a cui-
siner, a surveiller, a servir les petits.

--Mais prends donc le temps de manger, voyons, bourgeoise!
disais-je parfois.

--Oh! pour ce qu'il me faut!

Elle se contentait d'avaler en circulant un peu de soupe claire.
Par comparaison j'avais quelque honte de mon appétit robuste.
Les jours ou «ca la tenait dans l'estomac», elle _levait les go-
gnes_[5] tout a fait, disant n'avoir envie de rien. Je 1'engageais a
se préparer un peu de soupe meilleure, ou bien un oeuf a la
coque. Mais elle prélevait seulement une tasse de bouillon dans
la soupiére commune.

[5] Expression bourbonnaise s'appliquant aux personnes
tristes, dégofitées, malades.



Encore que la servante fiit chargée de toutes les grosses be-
sognes, le role de Victoire restait tres chargé. Les enfants, la
basse-cour, les repas, une bonne part du ménage, sans compter,
quand le lait donnait, la préparation du beurre et du fromage, il y
avait 1a de quoi fatiguer une plus robuste qu'elle. Intelligente, elle
savait tirer le meilleur parti de toutes ses denrées vendues au
marché de Bourbon chaque samedi. Econome, elle rabrouait
souvent la servante coupable de ménager trop peu le savon, la lu-
miére, le bois pour le feu. Certes la pauvre fille n'avait pas toutes
ses aises.

Il arriva méme que notre maison fiit un peu décriée... On se
plaignait de mon activité au travail; on disait la bourgeoise mé-
chante et intéressée. Les domestiques, garcons et filles, y regar-
daient a deux fois pour se louer chez nous. Nous étions obligés de
les payer au prix fort.

Les petits avaient rarement a souffrir de la mauvaise humeur
de leur mere. Parfois insupportables, ils achevaient, aux mauvais
jours, de lui casser la téte, mais elle ne les battait jamais.

Pour mon compte, je n'avais gueére le loisir de m'occuper
d'eux; c'est a peine si je trouvais quelques instants le dimanche
pour les faire sauter sur mes genoux; mais je m'abstins toujours
de les brutaliser. S'ils ne furent pas, en raison de notre vie labo-
rieuse, caressés, cajolés, mignotés comme d'aucuns, au moins ne
furent-ils jamais talochés... Et je crois qu'ils nous aimaient
vraiment...

* XK KX

Quand quelques-uns de nos parents venaient nous faire visite,
Victoire s'efforcait a 'amabilité. En dehors de la féte patronale, le



fait se produisait assez peu,--car on ne considérait pas comme
étranger le pére Giraud qui, retraité a Franchesse, faisait chez
nous de fréquentes apparitions. Le pauvre vieux nous arriva un
jour bien attristé; un papier officiel venait de lui apprendre la
mort de son fils, le soldat d'Afrique, qu'une mauvaise fievre avait
tué, quelques mois avant l'expiration de son deuxiéme congé,--

c'est-a-dire de sa rentrée en France avec une place.

Les enfants de mon parrain et ceux de mon frére vinrent a
tour de réle nous prier a leurs noces. On faisait a chaque fois, se-
lon I'usage, quelques préparatifs pour les recevoir.

Au jour du mariage je me rendais presque toujours seul a
Saint-Menoux. Je buvais sec dans ces occasions-la et tenais bien
ma place a table. Il m'arrivait, oubliant les soucis coutumiers, de
me lancer tout a fait, de chanter, de danser comme les jeunes!

* KK X X

Une visite inattendue fut celle de Gaussin et de sa femme, re-
venus faire un tour au pays apres dix ans d'absence. Ils se présen-
téerent chez nous, un soir, a I'improviste, et rirent beaucoup de
notre extréme surprise. J'eus de la peine a reconnaitre la Cathe-
rine dans cette dame a chapeau qui parlait si bien; et son mari,
avec sa figure rasée de larbin et ses beaux habits de drap, ne rap-
pelait guére le Gaussin d'autrefois. Leur petit Georges était poli,
vif, enjoué et gentil comme tout; il n'elit demandé qu'a prendre
contact avec notre Jean, notre Charles et notre Clémentine; mais
eux, trop peu habitués a voir des étrangers, demeurérent a
I'écart, sournois et taciturnes.

Je passai une bonne soirée a causer, a _jarjoter_ comme on
dit, avec ma soeur et mon beau-frére. On les retint a coucher,



mais ils partirent dans la journée du lendemain. N'ayant qu'un
congé de quinze jours, et tenant a voir les deux familles, ils ne
pouvaient rester longtemps dans chaque maison.

Deux ou trois fois vint aussi le verrier de Souvigny qui avait
épousé la soeur ainée de Victoire. C'était un homme entre deux
ages, assez corpulent, teint bléme et moustache rousse. Il tous-
sait, la voix rauque, la poitrine usée doublement par son travail
de souffleur et par l'alcool,--et 1'idée de la mort le hantait
souvent.

--Dans notre métier, on est usé a quarante ans; rares sont
ceux qui vivent jusqu'a cinquante. Mon tour sera vite venu de ti-
rer le pissenlit par la racine!

Mais il tenait a jouir de son reste,--exigeant une bonne cui-
sine, de la viande et du vin tous les jours. Ce qui ne I'empéchait
pas de dépenser beaucoup hors de chez lui; plusieurs gouttes le
matin, la chopine ou l'apéritif le soir--sans parler de grosses
«bombes» les jours de paie, les jours de féte. Aussi les ressources
n'abondaient-elles jamais. Il y avait des périodes ou le boulanger,
le boucher, I'épicier ne voulaient plus rien donner a crédit; alors,
il entrait dans des coléres épouvantables, cognait la femme et les
gosses. La femme, bien plus vieillie encore que Victoire, les che-
veux blanchis avant 1'age, avait une expression craintive et rési-
gnée qui faisait peine. Les enfants: de petits maigriots, rusés et
sournois, précocement vicieux.

Ma bourgeoise, a qui sa soeur avait fait souvent des confi-
dences, n'ignorait rien des dessous du ménage; elle mettait ce-
pendant les petits plats dans les grands, se donnait tout le mal
possible pour satisfaire son beau-frére. Nous ne sympathisions



guere. Il affectait de mépriser la culture. J'ignorais tout des
choses de son métier, et ses blagues a I'emporte-piece me dérou-
taient... D'oul une géne pesante--et mon grand contentement de
le voir s'en aller.

Les jours suivants, la patronne se montrait plus grincheuse
encore que de coutume,--en rancon de ses efforts antérieurs
d'amabilité. Nous gagnions tous a ce que les visites soient rares.

XXX

C'est bon pour les riches, c'est bon pour ceux qui ont du temps a
perdre, de songer aux intrigues amoureuses. Avec une vie rem-
plie comme 1'était la mienne le diable ne peut guere tenter!

La chose arriva cependant la cinquieme année de mon séjour
a la Creuserie,--tout a fait par hasard il est vrai.

Ma femme, en raison de son état maladif, était bien détachée
des plaisirs d'amour. Je n'osais m'approcher d'elle, certain d'étre
mal recu. Et cela contribuait encore a refroidir nos relations.
Néanmoins, je ne me donnais pas la peine de chercher ailleurs.

A la maison méme, j'aurais pu sans doute trouver l'occasion
avec nos servantes, dont quelques-unes n'eussent pas été, je
pense, aussi farouches que la petite Suzanne, de Fontbonnet.
Mais dans ces conditions, 'histoire finit toujours par étre décou-
verte; il en résulte des brouilles difficiles a raccommoder et c'est
d'un exemple déplorable pour les enfants.
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Donc vers la mi-juillet, un orage ayant rafraichi les terres, je
profitai de la période d'accalmie, entre foins et moisson, pour
herser nos guérets. J'étais, ce matin-la, dans un champ assez
éloigné de chez nous, a droite du chemin de Bourbon a Fran-
chesse, a proximité de la petite locature des Fouinats.

Victoire m'ayant envoyé a déjeuner par la servante, j'arrétai
mes boeufs a 'ombre d'un vieux poirier, non loin de la chaumiére
dont j'apercevais les murs en pisé et le toit de paille, au sommet
duquel croissaient des plantes vertes. Le locataire travaillait tou-
jours au loin dans les fermes; sa femme, une blonde assez appé-
tissante, allait aussi en journée quelquefois; ils n'avaient pas
d'enfants.

Or, le soleil était chaud et la soupe un peu salée... Apres avoir
mangé, la soif me prit et I'idée me vint, tout naturellement, d'al-
ler demander a boire a la Marianne, que je savais chez elle pour
l'avoir entendu appeler ses poules. Mes boeufs ruminaient tran-
quilles; je décrochai, par mesure de prudence, la chaine qui les
attelait a la herse, et me hatai vers la maison.

La Marianne, vétue seulement d'un jupon court et d'une che-
mise, procédait a sa toilette. Elle avait ramené en avant pour les
peigner ses cheveux défaits, dans lesquels se jouait un rayon de
soleil; ils me semblérent soyeux et attirants; ils la nimbaient
d'une auréole, comme on en voit aux saintes des images ou des
vitraux. Sa figure, quoique brunie par le hale, avait des tons
roses; ses épaules nues étaient rondes et pleines, et ses seins
libres apparaissaient, rotondités tentatrices, au-dessus de
I'échancrure de la chemise.



Je sentis des l'abord courir une petite fievre dans mon
organisme.

--Bonjour, Marianne; je vous dérange? fis-je en entrant.
Elle tourna a demi la téte:

--Ah, c'est vous, Tiennon! Vous me trouvez dans une dréle de
tenue...

--Vous étes chez vous: c'est bien le moins que vous ayez la li-
berté de vous mettre a l'aise... Je venais vous demander a boire.

--C'est bien facile.

Sans méme prendre le temps de renouer ses cheveux, elle alla
prendre sur le dressoir un grand pichet de terre jaune qu'elle
remplit au seau, derriere la porte, et me le tendit. Je la dissuadai
d'aller chercher un verre, et bus a la régalade presque toute 1'eau
du pichet.

--Vous aviez donc bien soif? dit la Marianne en souriant dans
sa toison défaite, a moins que vous ne la trouviez meilleure que
celle de chez vous.

--C'est peut-étre les deux, répondis-je. Vous savez bien que le
changement...

Elle comprit I'allusion: ses joues se coloreérent et son sourire se
fit moqueur.

--Ca dépend... Il y a des choses qui ont toujours le méme gofit!
fit-elle.

--Vous le savez par expérience? demandai-je malicieusement.



Et comme elle ne s'éloignait pas, je plongeai l'une de mes
mains dans le flot d'or de ses cheveux dénoués, alors que l'autre
allait se perdre dans la baillure de la chemise, entre les mamelons
tentateurs!

La Marianne n'eut aucune révolte; il me sembla méme qu'elle
provoquait mes caresses. Et nous allimes jusqu'au bout de la
faute...

Je sortis plutét troublé, m'attendant presque au reproche iro-
nique de la nature entiere. Mais le soleil brillait comme avant;
mon guéret avait la méme teinte rougeatre d'argile lavé; les
cailles chantaient de méme dans les blés jaunissants; les hiron-
delles et les bergeronnettes voletaient autour de moi comme si
rien d'anormal ne s'était passé... Et rentrant a la ferme, mon atte-
lée faite, je ne constatai nul changement dans les facons d'étre a
mon égard de la bourgeoise, des enfants, des domestiques,--non
plus que de M. Parent, le régisseur, qui vint dans 1'apres-midi.
Cela me fit concevoir une moindre gravité de l'acte irrémédiable.
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Mes relations avec cette femme se continuérent pendant dix-
huit mois, plus ou moins suivies selon les circonstances. Nous
avions tous deux le souci de ne pas nous faire remarquer, de sau-
ver les apparences. Il fallait donc que j'aie des motifs pour aller
seul du coté des Fouinats, soit a 'occasion d'un travail, soit pour
visiter les bétes au paturage. Il y avait des périodes ou, les bons
prétextes difficiles a trouver, je restais plusieurs semaines sans la
VOir.

Hélas! on a beau étre prudent: a la campagne il faut peu de
chose pour provoquer des clabauderies... La Marianne ne me de-



mandait jamais d'argent et je ne lui en offrais pas, bien entendu.
Seulement je lui permettais de conduire ses chévres dans mes
champs d'alentour, d'y prendre de I'herbe pour ses lapins, et je
fermais les yeux volontairement quand ses volailles causaient
quelques dégats aux emblavures. Les domestiques, les voisins
s'intriguérent de cette tolérance. Je dus étre guetté; on s'apercut
que je faisais des haltes a la maison;--et de jaser...

M. Parent, 'année suivante, donna congé aux gens de la loca-
ture qui s'en allerent du co6té de Limoise. Ainsi finirent nos
amours--dont Victoire ne sut jamais rien, j'imagine.

Son pere, par contre, m'avait fait un jour, confidentiellement,
des remontrances assez séveres, accueillies en toute humilité...

XXXI

Quelques-uns des progres du siecle arrivaient jusqu'a nous, mal-
gré que, chacun dans leur sphére d'action, M. Gorlier, M. Parent,
ma femme, fissent tout leur possible pour se mettre en travers.

Les écoles commencaient a se peupler. Les commercants du
bourg, les plus huppés des campagnards y envoyaient leurs en-
fants; il y avait aussi quelques places gratuites pour les pauvres,
dont bénéficiaient surtout les petits des métayers du maire.

J'aurais bien voulu que mon Jean sft lire et écrire pour étre a
méme ensuite de tenir nos comptes. M. Gorlier étant conseiller
municipal et ami du maire, je me crus autorisé a lui dire, un jour
qu'il félicitait le petit Jean sur sa bonne mine:



--Monsieur Frédéric, il lui faudrait a présent quelques années
d'école.

Il tira coup sur coup trois bouffées de sa grande pipe en écume
de mer et répondit:

--L'école! 1'école!... Et pourquoi faire, sacre-bleu? Tu n'y es pas
allé, toi, a I'école; ca ne t'empéche pas de manger du pain! Mets
donc ton gamin de bonne heure au travail; il s'en portera mieux
et toi aussi.

--Pourtant, Monsieur Frédéric, ca lui rendrait service de sa-
voir un peu lire, écrire et compter. Pour qu'il soit moins béte que
moi, je tacherais de me priver de lui encore quelques années, au
moins pendant l'hiver...

--Dis-moi un peu ce que tu aurais de plus si tu savais lire,
écrire et compter? L'instruction, c'est bon pour ceux qui ont du
temps a perdre. Mais toi tu passes bien tes journées sans lire,
n'est-ce pas? Tes enfants feront de méme, voila tout... D'ailleurs,
une année d'école cotite au moins vingt-cinq francs. Si tu envoies
ton ainé en classe, tu ne pourras guere te dispenser d'y envoyer
les autres; il t'en faudra de 1'argent!

--Monsieur Frédéric, vous pourriez peut-étre m'obtenir une
place gratuite...

--Une place gratuite! Le nombre en est tres limité des places
gratuites; il y a toujours dix demandes pour chacune. N'y compte
pas, Chose, n'y compte pas... Et je te répete qu'il vaut mieux
mettre ton gas a garder les cochons que de l'envoyer a 1'école.

Le bourgeois bourrait sa pipe avec rage; sa voix, ses gestes ac-
cusaient de l'impatience. Comprenant qu'il avait des griefs contre



l'instruction, craignant de le mécontenter en insistant, je m'en
tins a cette unique tentative. Et mes enfants n'allérent pas en
classe.

Pour la culture, je n'étais pas de ceux qui aiment a se lancer
dans les nouveautés, dans les frais, sans savoir ce que seront les
résultats. Mais pourquoi faire grise mine a ce que l'expérience dé-
montre avantageux? Dés mon entrée a la Creuserie, je m'étais
muni de deux bonnes charrues qui faisaient plus vite que l'araire
du bien meilleur travail et d'une herse aux dents de fer. J'aurais
voulu décider le régisseur a adopter la chaux, mais il reculait de-
vant la dépense, a vrai dire assez considérable. Sa grande préoc-
cupation était de pouvoir verser au propriétaire une somme au
moins équivalente a celle de I'année d'avant. C'est que M. Gorlier,
quand il y avait baisse, savait fort bien dire avec une moue de
dépit:

--Bientot les revenus de mes propriétés ne suffiront plus a
payer I'imp6t!...

Et, un jour que le sous-ordre trembleur osait aborder cette
question de la chaux:

--Si j'avais voulu m'occuper moi-méme de mes biens, il est
clair que je ne vous aurais pas pris comme régisseur! Arrangez-
vous a tirer des domaines tout ce qu'ils peuvent donner, de facon
a ce que les bénéfices aillent en augmentant. Ce n'est pas a moi a
vous indiquer les moyens d'y parvenir.

M. Parent restait donc perplexe, hésitant entre la crainte des
débours a faire de suite et le désir d'augmenter les rendements
futurs. Mais la crainte I'emportait et nous en restions la.



Or, le propriétaire étant venu nous voir a la moisson me de-
manda si la récolte s'annoncait bonne.

--Ni bonne, ni mauvaise, Monsieur Frédéric, répondis-je; elle
serait certainement bien meilleure si nous avions mis de la
chaux.

--Ca donne de bons résultats, cette chaux? questionna-t-il
d'un air indifférent, tout en faisant des moulinets avec sa canne
autour de la téte d'un gros chardon.

--Oh! oui, Monsieur Frédéric. On rentre souvent dans ses frais
des la premiere année; les récoltes d'avoine et de trefle qui
viennent apres le blé sont bien meilleures,--et cela est bénéfice
clair. Les avantages ensuite continuent a se faire sentir assez
longtemps.

Il partit sans un mot; il s'en alla chez Primaud de Baluftiere,
chez Moulin du Plat-Mizot et, successivement, dans tous les do-
maines. L'unanimité des avis entraina son adhésion--et des
ordres en conséquence.

Trois jours apres, M. Parent nous annonca qu'il s'entendait
avec des charretiers pour faire amener de la chaux dans nos
guérets.
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Par économie aussi, Victoire était opposée a toute réforme
dans les choses la concernant. En raison du perfectionnement
des petits moulins du pays, il était devenu possible de faire sépa-
rer le son d'avec la farine. Beaucoup commencaient a user de
cette amélioration, et il y en avait méme qui, remplacant le seigle
par le froment, mangeaient du vrai pain de bourgeois! De ces



derniers, par exemple, on parlait avec un peu d'ironie, prévoyant
qu'ils couraient aux abimes.

Sans me risquer ainsi, tout en continuant a mettre dans
chaque sac deux mesures de froment et trois de seigle, j'aurais
désiré faire sortir le son. A chaque fois que j'envoyais du grain
moudre, je reparlais de l'affaire,--toujours désapprouvé par la
bourgeoise:

--11 faut déja payer les domestiques assez cher, ce n'est pas la
peine de les nourrir au pain blanc!

En présence de ce parti pris obstiné, je m'avisai d'un strata-
géme. Le meunier, de connivence avec moi, dit, en nous rame-
nant la provision, qu'il en avait par mégarde retiré le son, ainsi
qu'il faisait a présent, pour presque tout le monde. Je le tancai
d'un ton de mauvaise humeur, l'invitant a faire attention a son
ouvrage s'il tenait a nous conserver comme clients. Mais nous
avions de la farine pour un trimestre. Et apres, Victoire elle-
méme n'osa pas proposer de revenir en arrieére.

A partir de ce moment, nous etimes toujours du bon pain,--
d'autant meilleur que je baissai progressivement la proportion de
seigle, jusqu'a arriver a la supprimer tout a fait quand la
moyenne de nos récoltes de blé eut augmenté, du fait de 1'adop-
tion de la chaux.

Beau jour vraiment que celui ou je vis troner sur la table la
miche réservée de mon enfance! Les jeunes d'aujourd'hui
trouvent des fois médiocre notre pain de bon froment pour peu
qu'il soit un peu dur. Ah! s'ils étaient remis pour quelque temps
au pain noir et graveleux d'autrefois, ils apprendraient vite a
I'apprécier!
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Je cite comme caractéristiques ces trois faits d'entrave aux
idées nouvelles, mais il s'en produisit bien d'autres, de la part de
M. Gorlier au point de vue de I'amélioration générale, de la part
de M. Parent pour les choses de la culture, et de la part de ma
femme pour celles de la cuisine.

XXXII

Il est des années de grand désastre qui jalonnent tristement la
monotone existence de 'homme des champs. Ainsi en fut-il de
1861, pour ceux de ma génération. Et, pour ce qui me concerne,
cette année fut deux fois maudite puisqu'il m'advint, en plus de
ma part de la calamité collective, une catastrophe particuliere.

Vers la fin du mois d'avril, deux jeunes taureaux enjugués
pour la premiére fois, dans une minute de malheur m'ayant ren-
versé, me piétinerent. Résultat: une jambe cassée, deux cotes dé-
foncées, sans compter les 1ésions et meurtrissures.

Le docteur Fauconnet, qui me vint raccommoder, me banda la
jambe avec des _copes_ de bois, des bandes de toile et me
condamna a I'immobilité pendant quarante jours.

Ce fut atroce; des fourmillements passaient dans ma jambe
malade; j'étais moulu, brisé, car la fievre s'en méla les deux pre-
mieres semaines au point qu'on put craindre des complications
internes. Tous les bruits ménagers, le pilonnement des sabots
ferrés sur le cailloutis, le tintamarre des marmites, le heurt des
assiettes, les conversations méme m'étaient insupportables. Aux



mauvais jours, Victoire s'énervait, pleurait. Le médecin, qu'elle
envoya quérir a plusieurs reprises, ne venait qu'a son heure,--
tard dans I'apres-midi ou le lendemain.

A la campagne on a bien le temps de mourir dix fois, comme
on dit, avant que d'étre secouru. Et ce n'est pas I'un des moindres
inconvénients de la vie paysanne, en notre pays de fermes isolées
surtout.

D'autant moins exact, le docteur Fauconnet, que, féru de poli-
tique, il passait journellement plusieurs heures au café. Républi-
cain, il faisait une opposition acharnée aux gros bourgeois du
pays et au gouvernement de Badinguet. C'est par lui que juraient
tous les «avancés» de Bourbon; les soirs de beuverie, il s'en trou-
vait toujours quelques-uns pour aller crier devant sa porte: «Vive
le docteur! Vive la République!» Et cela consternait son vieux
pere retiré dans son chateau d'Agonges.

Quand je fus plus tranquille et en état de causer, M. Faucon-
net m'entretint des sujets qui lui étaient chers. Il voulait 1'impot
sur le capital, la suppression des armées permanentes, l'instruc-
tion gratuite. Il me parlait de Victor Hugo, le grand exilé, et plai-
gnait les victimes du coup d'Etat de 51. Puis, de larder d'épi-
grammes le maire et les adjoints de Bourbon. Tous les maires
sans doute font des bétises, pratiquent plus ou moins le favori-
tisme--et il n'est pas difficile a quelqu'un d'un peu calé de leur
faire de 1'opposition. Mais bien que le docteur eft l'air de parler
raison, je ne savais trop s'il convenait de le prendre au sérieux.
Car ce grand tombeur de bourgeois vivait lui-méme en
bourgeois... Certes, il et plus fait pour le peuple en allant voir
ses malades régulierement et en leur comptant ses visites moins
cher qu'en pérorant chaque jour au café!



En tout cas, j'avais pour mon compte d'autres sujets d'intérét
que les discours du docteur. Me voit-on cloué au lit juste au dé-
but des grands travaux, obligé de laisser tout diriger par les do-
mestiques! Notre petit Jean, avec ses quatorze ans, ne pouvait
encore jouer au patron. J'étais toujours a me demander comment
les bétes étaient soignées, si I'on faisait du bon travail, si on ne
lambinait pas trop. A mesure que s'atténuait le mal, croissait
mon inquiétude. Mais j'eus beau rager, m'énerver, il me fallut
bien attendre.

Quelle joie presque enfantine a 1'heure ou, mon pansement
défait, je pus me lever, circuler. Ma jambe demeurait encore
faible, mais je n'étais pas du tout boiteux. De jour en jour, m'ai-
dant d'une grosse canne de chéne, je m'éloignai davantage de la
maison et fus heureux, visitant nos champs, de constater que les
récoltes semblaient belles. Je pensais:

--Mon accident nous a cofité cher; mais, grace a Dieu, 'année
s'annonce bonne; nous pourrons tout de méme sortir avec hon-
neur de cette mauvaise passe.

Hélas! je comptais sans la gréle qui, le 21 juin, nous vint rava-
ger de facon atroce! On eut au plein de ce jour d'été une soudaine
impression de nuit, tellement le ciel devint noir, livide. Les
éclairs sans fin zébraient tous les points de 1'horizon, et, apres
chaque zig-zag de feu, tonnait la foudre en crescendo.

Et les grélons de tomber, gros comme des oeufs de perdrix,
puis comme des oeufs de poule, défoncant les toitures et cassant
les vitres. Puis la mitraille dégénéra en averse; notre maison fut
inondée. Par toutes les grandes pluies il entrait de 1'eau sous la
porte. Mais cette fois elle dégoulinait du grenier par les inter-



stices des planches; elle tombait sur les ciels de lit, sur la table et
sur l'armoire; elle ruisselait entre les cailloux pointus de la cui-
sine, et, dans la chambre, les trous du sol étaient autant de pe-
tites mares. Les femmes interrompirent leurs lamentations pour
mettre des draps sur les meubles--bien tard!

Quelle triste promenade, quand on put s'aventurer dehors!
Autour des batiments, les débris de vieilles tuiles moussues
s'amoncelaient au long des murs. Du coté de 1'ouest surtout, de
grandes breches dans la toiture laissaient voir les lattes grises du
faitage dont beaucoup méme étaient brisées. La campagne appa-
raissait meurtrie sous l'effeuillement prématuré des haies et des
arbres. Les pétales d'églantine, les grappes d'acacia s'amalga-
maient sur le sol parmi les brindilles, feuilles et menues
branches. On trouvait en grand nombre des petits cadavres d'oi-
seaux aux plumes hérissées. Les céréales n'avaient plus d'épis;
leurs tiges plus ou moins brisées s'inclinaient en des attitudes de
souffrance. Les foins englués de boue, aplatis comme avec des
maillets, étendaient sur les prés, comme un emplatre sale, leur
uniforme masse vaseuse. Les trefles, les pommes de terre mon-
traient 1'envers de leurs feuilles criblées. Les légumes du jardin
n'existaient plus...

Le vallon entier avait pareillement souffert.

Il n'y eut guere que les ouvriers du batiment pour bénéficier
de cette catastrophe. Demandés partout en méme temps, macgons
et couvreurs, pendant de longs mois, ne surent ou donner de la
téte. Les tuileries épuiserent d'un coup leurs réserves. Et la fabri-
cation courante n'étant pas en mesure de répondre a ces besoins
anormaux, plus d'un propriétaire dut avoir recours a l'ardoise.
C'est ainsi que 1'on voit encore, par-ci par-la, des toitures dont un



coté est de tuiles et 'autre c6té d'ardoises; les vieux comme moi
savent tous que ce sont la des souvenirs de la grande gréle de 61.

Pour recueillir les débris informes et sans valeur presque qui
tenaient lieu de récoltes, il fallut bien plus de temps qu'a l'ordi-
naire. Le foin, souillé et poussiéreux, rendit les bétes malades. Le
peu de grain qu'on put tirer des céréales fut inutilisable autre-
ment que pour faire de la mauvaise farine a cochons.

Il fallut acheter du grain pour semer, du grain pour vivre, du
fourrage et de la paille. Mes quatre sous d'économie sautérent
cette année-la; je fus méme obligé de quémander une avance
d'argent au régisseur pour payer mes domestiques.

XXXIII

En raison du préjudice que lui causait la catastrophe, M. Gorlier
passa tout 1'automne et une partie de I'hiver a Franchesse. I était
d'une humeur impossible, sacrait a tout propos, et ne prenait
méme plus la peine de teindre sa barbe, dont les poils clairsemés
étalaient leur blanc sale sur le cramoisi du visage.

Il partit néanmoins courant janvier vers les pays de soleil. Et il
y mourut subitement d'une attaque d'apoplexie quinze jours
apres... On prétendit que Mlle Julie s'était appropriée le magot
du défunt. En tout cas, craignant sans doute de se rencontrer
avec les héritiers, elle ne revint jamais plus.
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La propriété échut a un neveu,--un certain M. Lavallée, offi-
cier d'infanterie dans une ville du Nord qui, a la suite de cette au-
baine, donna sa démission pour venir au cours de 1'été s'installer
a la Buffére avec sa famille.

Le dimanche qui suivit son arrivée, il nous convoqua au cha-
teau, le régisseur et tous les métayers. Du chateau, je ne connais-
sais encore que la cuisine. Mais on nous fit entrer, ce jour-la,
dans une belle piéce si bien cirée qu'on avait peine a se tenir de-
bout. Le pere Moulin, du Plat-Mizot, fut prés de s'étaler. Cela
nous mit en joie,--seulement nous n'osions éclater, de peur d'étre
inconvenants... Nous nous tenions debout et silencieux, lorgnant
toutes les choses étonnantes réunies dans ce salon. Il y avait des
fauteuils et canapés garnis d'une étoffe créme a fleurs bleues,
avec franges. Le tapis recouvrant une petite table, devant la che-
minée, s'appareillait aux fauteuils et je vis, aprés un moment, que
le papier des murs portait aussi des fleurs bleues semblables. Sur
la cheminée en marbre rose une belle pendule jaune sous globe et
des flambeaux a six branches garnis de bougies roses se répé-
taient, se prolongeaient a l'infini dans une grande glace a I'enca-
drement voilé de gaze. De chaque coté, en des jardinieres s'adap-
tant a de délicats guéridons, des plantes aux larges feuilles vertes,
semblables a celles qui croissaient aux abords de la source de
mon Grand Pré. Dans I'un des angles, sur une étagere en joli bois
découpé, s'accumulaient des bibelots de toutes sortes: statuettes,
petits vases et photographies. L'unique meuble, en plus de la
table, était une sorte de gros coffre en bois rouge tirant sur le noir
dont je ne devinais pas 1'usage:--un piano, me dit tout bas M. Pa-
rent. Cette belle piéce ne contenait, en somme, que de belles
choses inutiles; aucun objet qui réponde a un besoin réel. Je son-
geai a notre cuisine noire au béton dégradé, a notre chambre avec



ses moisissures et ses trous, me demandant s'il était juste que les
uns soient si bien et les autres si mal!

Parut enfin M. Lavallée, quadragénaire plutot petit, blond,
mince et trés remuant. Il nous fit asseoir sur les beaux fauteuils a
fleurs bleues, prenant la peine de les aligner lui-méme, face a la
porte-fenétre qui ouvrait sur le parc. M. Parent et Primaud, le
_mangeux__ de lard, se partagerent un canapé. Le propriétaire
s'assit en face de nous, et apres un temps d'observation, nous
posa différentes questions sur nos familles, nos terres, notre ma-
niére d'exploiter. Il se dit déterminé a faire de la bonne culture,
ajoutant qu'il comptait sur nous tous pour entrer dans ses vues.

--Il faut que, dans quelques années, nous puissions briller
dans les concours! fit-il en terminant.

M. Parent, trés ému, agitant sa grosse téte et roulant ses gros
yeux, approuvait en bredouillant.

Le maitre dut juger qu'il n'était pas homme a révolutionner la
culture, car il lui donna congé quelques jours apres.

* XX KX

Le successeur, un jeune homme a figure fermée qui s'appelait
M. Sébert, avait fait des études dans une grande école d'agricul-
ture. Il prit ses fonctions a la Saint-Martin, a I'époque méme ou
le propriétaire quittait le chateau pour aller passer l'hiver a Paris.
Apres examen de mon cheptel, il déclara du premier coup qu'il
faudrait tout changer.

--Soignez vos boeufs, nous les vendrons; nous vendrons aussi
les vaches des qu'elles auront leurs veaux; nous vendrons de



méme les génisses, les moutons, les cochons--et nous acheterons
d'autres bétes, des bétes de race et sélectionnées...

Dans les six domaines il dit la méme chose. Nous eussions
compris qu'il sacrifiat les animaux inférieurs; mais nous trou-
vames étrange qu'il vouliit tout faire vendre, les bons et les
mauvais.

Chaque semaine, cet hiver-1a, il nous fallut circuler nuitam-
ment sur les routes et nous geler pendant des heures sur quelque
foirail. Nous allions jusqu'a Cérilly, jusqu'au Montet--a des vingt
ou trente kilometres. Randonnées fatigantes, ennuyeuses et cot-
teuses. Et le travail des champs ne se faisait pas pendant qu'on
voyageait ainsi!

Cependant M. Sébert, quand il s'agissait d'acheter, ne taqui-
nait guere:

--Voici une béte convenable, disait-il, je veux l'avoir; les
bonnes bétes ne sont jamais trop cheres.

Furieux contre cet original qui nous ruinait, nous disions
entre métayers:

--Il est commode de se passer des fantaisies quand on roule
sur l'argent des autres!

En avril, quand le propriétaire revint, tous les cheptels étaient
changés et n'en valaient pas mieux.

A sa premiere visite M. Lavallée me demanda:

--Eh bien, étes-vous content de votre nouveau régisseur,
Bertin?



--Monsieur, il aime trop les affaires; il ne fait que vendre et
acheter, ca ne peut pas gagner.

--Si, vous verrez. Il renouvelle vos cheptels avec compétence.
D'ici deux ou trois ans, vous tiendrez les concours et vous aurez
des prix.

Dans le temps que le propriétaire resta a la Buffere, M. Sébert
se borna a nous faire vendre les bétes qui présentaient quelques
défectuosités. Mais aprés son départ recommenca l'histoire de
I'année précédente. Il fallut de nouveau tout changer...

Au printemps suivant, devant 1'unanimité de nos plaintes, le
bourgeois comprit enfin que son régisseur l'avait roulé--qui, de
par les stipulations de leur contrat, devait toucher cinq pour cent
sur les ventes et autant sur les achats, en plus de son traitement
fixe. Cette clause expliquait son intérét a vendre et acheter sans
relache. M. Lavallée voulut lui donner congé tout aussitot; mais
le sous-seing portant engagement pour six années, il demanda
une indemnité de trente mille francs, pour transiger ensuite a
vingt mille. Le malin avait certainement économisé au cours de
ses deux années de gérance une somme au moins égale, sinon
supérieure...

Il s'en fut en Algérie, devint la-bas un gros propriétaire sans
doute trés respecté,--comme doit 1'étre en tous pays le possesseur
d'une fortune honnétement acquise!

Cette expérience coliteuse eut 1'avantage de dégotiter le maitre
de ses projets de culture savante. Ca ne lui disait plus rien de de-
venir le Monsieur qui a des prix dans les concours. Nous lui certi-
fiames d'ailleurs que les récompenses n'allaient pas toujours aux
vrais méritants et que, pour les lauréats méme, le résultat se sol-



dait en tracas et en perte... Des lors, M. Lavallée n'eut en vue que
de tirer de ses biens le plus d'argent possible. Il en garda person-
nellement la direction et s'attacha, au titre de simple garde parti-
culier chargé des comptes, un jeune homme de Franchesse, nom-
mé Roubaud, qui savait lire et écrire. Nous elimes, nous les mé-
tayers, une liberté plus grande, et les choses n'en allerent que
mieux.

XXXIV

Les deux enfants du maitre, Ludovic et Mathilde, venaient
souvent chez nous avec leur péere, ou bien avec quelqu'un des do-
mestiques. Ludovic était de 1'age de notre Charles; la petite avait
trois ans de moins. Or, je fus étonné d'entendre un jour la cuisi-
niere, et un autre jour le cocher employer vis-a-vis ces gamins les
termes «Monsieur» et «Mademoiselle». Je m'informai aupres du
cocher qui m'assura ne pouvoir se dispenser de leur parler ainsi--
ajoutant au surplus qu'il en allait de méme a I'égard de tous les
petits bourgeois, fussent-ils encore au berceau. Je racontai cela
chez nous, disant qu'on devrait s'en souvenir le cas échéant. Un
bel éclat de rire accueillit 1a nouvelle:

--A ces deux crapauds-la «Monsieur» et «Mademoiselle» c'est
trop fort! fit la servante.

Ils étaient en effet rudement insupportables, le «Monsieur» et
la «Demoiselle». Accompagnant leur pere, ils se tenaient a peu
pres tranquilles; mais avec les domestiques ils faisaient déja le
diable a quatre, et ce fut bien autre chose lorsqu'ils eurent pris
I'habitude de venir seuls. A la maison ils furetaient partout, dé-



rangeaient tout, décrochaient avec des batons les paniers pendus
aux solives, montaient avec leurs souliers boueux sur les bancs,
méme sur la table cirée. Dehors, ils effarouchaient la volaille, sé-
paraient les poussins de leur mere, poursuivaient les canards jus-
qu'a les exténuer. Ils ouvrirent une fois les cabanes a lapins, dont
cing ou six pensionnaires prirent la clef des champs. Une autre
fois, ils firent s'éparpiller les moutons qu'on eut mille peines a
rassembler. Au jardin, ils couraient au travers des carrés, sur les
semis frais et les 1égumes binés; ils secouaient des prunes encore
vertes, des poires inutilisables. La fillette en particulier paraissait
d'autant plus heureuse qu'elle nous voyait plus consternés de ses
frasques. Je risquais parfois une timide observation:

--Mais voyons, Mam'selle Mathilde, vous faites du mal; ce
n'est pas gentil...

Elle souriait malicieusement:
--Ca m'amuse, moi, la...
Et continuait de plus belle.

Tout de suite ils voulurent prendre pour camarade de jeux
notre petit Charles.

Mais le pauvre gamin faisait peu de cas de cet honneur. Jouer
avec des camarades auxquels il fallait dire «Monsieur» et «Made-
moiselle» lui semblait une corvée bien plus qu'un plaisir.

N'eussent-ils pas voulu, d'ailleurs, le traiter en esclave au gré
de leur fantaisie?

Ils 'emmeneérent un jour dans le parc du chateau ou M. Laval-
lée venait de faire édifier une balancoire a leur intention. Il dut



les pousser 1'un apres l'autre, plus ou moins vite selon leur ca-
price, et aussi longtemps qu'ils en eurent le désir. Puis ils le firent
asseoir a son tour sur la planchette et le pousserent tout de tra-
vers et violemment, riant bien fort de son effroi. Il leur criait de
cesser d'une voix suppliante;--mais eux de pousser plus vite en-
core et plus mal. Quand il put descendre, chancelant et
tremblant,--un peu _virou_, comme on dit,--il fut obligé de s'as-
seoir sur le gazon pour ne pas tomber.

--Ah! ce qu'il est poltron tout de méme! firent les petits bour-
geois, enchantés.

Ils croquaient des bonbons. Ludovic, qui avait bon coeur par-
fois, en offrit a Charles:

--Prends donc, ca te remettra...
Mais sa soeur intervint:

--Maman a défendu qu'on lui en donne... Tu sais bien qu'il
n'est pas un petit garcon comme toi; lui et ses parents sont les
«instruments» dont nous nous servons.

Il me passa par tout I'étre un malaise, un frémissement de co-
lere et de révolte, quand mon pauvre gas me rapporta ces pa-
roles. Non pas a l'égard de la méchante fillette, mais contre sa
meére qui lui inculquait ainsi le mépris des travailleurs. Je me pris
a détester ferme cette grande molle aux allures langoureuses et
au regard hautain qui passait ses journées, au dire des domes-
tiques, a demi couchée sur un canapé, en longues flaneries cou-
pées de petites séances de piano.

--Les «instruments» te valent bien, poupée! pensais-je; sans
eux tu créverais de misere avec toute ta fortune,--car de quelle



besogne utile es-tu capable?

Une autre fois, les enfants s'amusaient a 1'équipage,--Charles,
faisant naturellement le cheval, attaché par le haut des bras avec
de longues ficelles dénommées guides dont Ludovic tenait les
bouts par derriére, cependant que Mathilde, avec conviction, cla-
quait un petit fouet.

--Hue! Hue donc!

Le cheval faisait le rond comme dans un manege autour du
conducteur qui ne bougeait guere. Vint un moment ou, fatigué, il
ne voulut plus trotter.

--Hue! Hue donc! Veux-tu courir!...

Et Mathilde, comme il ne mettait nulle hate a obéir, le cingla
d'un coup de fouet qui lui zébra la figure. Charles se mit a pleurer
silencieusement, pour ne pas faire d'éclat a cause de la proximité
du chateau. Ludovic s'approcha, remué de ses larmes:

--Elle t'a fait mal?
--Oui, Monsieur Ludovic.
--Ce n'est rien: il faut tamponner ca avec de 'eau fraiche.

Il I'entraina jusqu'a la cuisine ou la bonne, avec une serviette
mouillée, mit de la fraicheur sur le sillage rouge et briilant de sa
joue.

La petite regardait, sans pitié:

--C'est bien fait! il ne voulait pas courir, le cheval.



Il se trouva que Mme Lavallée vint a ce moment donner des
ordres pour le diner; elle se fit mettre au courant, puis trancha:

--Mathilde, c'est trés mal! Ludovic, il ne faut pas permettre a
ta soeur d'agir ainsi.

Et, s'adressant ensuite a Charles:

--Vois-tu, mon garcon, Mathilde est vive; quand tu joues avec
elle, il ne faut pas la contrarier.

Elle lui fit donner par la cuisiniére un biscuit avec un peu de
vin, puis les renvoya tous les trois:

--Allons, retournez jouer; et tachez de ne plus vous battre!

* XK KX

A la suite de cette aventure, Charles évita le plus possible ses
deux tyrans. Il s'en venait avec moi dans les champs; il se cachait
pour leur échapper. Un jour, gardant les vaches dans un pré hu-
mide, il s'était amusé a faire une _grelottiere_. C'est une sorte de
petit panier ovale qu'on tresse avec des joncs et dans lequel on
glisse de menus cailloux avant de le boucher tout a fait--qui, re-
mués, font ensuite un vague bruit de grelots. Le frere et la soeur
étant allés relancer mon gamin jusque la-bas, Mathilde eut envie
de ce jouet rustique que Charles refusa de lui donner,--car il lui
en voulait toujours du coup de fouet. Et comme elle insistait,
cherchant a le lui enlever, il la repoussa tres en colére:

--Tu m'embétes, a la fin, tu ne l'auras pas... Et je ne veux plus
te dire «Mademoiselle». Tu n'es qu'une _ch'tite méchante
gatte_!

Alors elle se mit a geindre:



--Je le dirai a maman, oui! oui! oui!... Je lui dirai que tu m'as
frappée, que tu m'as injuriée, vilain paysan... Et vous quitterez la
ferme, tes parents et toi.

Elle partit en bougonnant, furieuse de 'offense.

Ludovic, au bord d'une mare voisine, s'occupait a lancer des
pierres sur les grenouilles qu'il apercevait hors de 1'eau. Apres
que sa soeur se fut éloignée, il revint aupres de Charles:

--Tu sais qu'elle est capable, en effet, de le dire a maman; tu as
eu tort!

--Ca m'est égal! Je ne peux plus la supporter. Je ne veux plus
que vous veniez me trouver ni l'un ni l'autre; vous me prenez
pour votre chien!

La-dessus il rassembla les vaches et revint a la maison, le lais-
sant a ses grenouilles.

M. Lavallée, le soir, nous parla sans acrimonie de l'incident,--
Mathilde n'ayant pas manqué de tout rapporter, selon sa
promesse:

--Décidément, nos enfants ne s'entendent pas... J'ai interdit
aux miens de venir trouver Charles et je veillerai a ce qu'ils
tiennent compte de mes ordres.

Au bout d'une semaine, il en fut comme auparavant et les
mémes ennuis s'ensuivirent...

Le départ des maitres pour Paris ne tarda plus guere,
heureusement.



J'ai su plus tard par le jardinier, qui le tenait de la cuisiniere,
que Mme Lavallée avait été tres mécontente de l'affront fait a sa
fille. Pour un peu, elle elt exigé notre départ que la bonne petite
demandait a hauts cris. Mais le mari avait refusé de prendre au
tragique cette querelle d'enfants.

* K KKK

L'année d'apres, Charles, touchant a ses treize ans, commen-
cait a s'occuper régulierement; ce me fut un prétexte pour dire
aux petits bourgeois qu'il n'avait plus le temps de jouer avec eux,
et je pus éviter le recommencement de la camaraderie tyrannique
dont ils auraient continué a 'honorer sans aucun doute.

XXXV

Ma mere, vieillie et malheureuse, habitait toujours au bourg de
Saint-Menoux la méme bicoque et, bien que toute courbée par
1'age, elle continuait a faire des journées autant que le lui permet-
taient ses rhumatismes. Mais depuis plusieurs années il lui deve-
nait difficile, a la mauvaise saison, de quitter le coin du feu.

Aux environs de Noél, quand nous avions tué le cochon, je lui
portais toujours un panier de lard frais avec un peu de boudin.

Lors de ma visite habituelle, a la fin de I'année 635, je la trouvai
alitée, la figure souffrante et changée. Son rhumatisme 1'immobi-
lisait depuis des semaines et personne ne s'occupait d'elle en de-
hors d'une autre vieille journalieére, sa voisine, qui lui apportait
ses provisions et lui aidait a faire son lit.



--Je vais pourtant finir la toute seule... On me trouvera morte
un beau matin!

Alors elle se mit a déblatérer contre mes fréres et leurs
femmes, puis contre moi-méme. Toute la rancune amoncelée en
ce vieux coeur aigri s'épancha en paroles ameres. Il ne lui restait
plus rien des petites ressources qu'elle avait apportées en quit-
tant la communauté; elle prétendait avoir été grugée par mes
fréres, a ce moment. Soupcon né sans doute d'une suggestion de
commeére malveillante, grandi au cours de ses longues réflexions
solitaires, mué en certitude... Elle répétait a satiété ces mots
vengeurs:

--Les garnements! la saleté!
(La «saleté» c'était ma belle-soeur Claudine.)

Ses longues mains seches sorties des couvertures faisaient des
gestes de menace, et, parfois, elle se soulevait toute en une fu-
rieuse exaltation; cette attitude, sa physionomie plus que jamais
sombre et dure, 'envol des méches grises échappées du serre-téte
noir lui donnaient un air de sorciere lancant 1'anathéme.

Je m'efforcai de la ramener a un plus juste sentiment des
choses et j'entrepris d'allumer du feu, car il faisait tres froid.

--Ne fais pas tant briiler de bois; tu vois qu'il ne m'en reste
plus guere! me dit-elle alors.

Chétive provision, en effet,--constituée de quelques morceaux
épars au coin de la cheminée, de deux ou trois brouettées de
grosses biiches non fendues entre I'armoire et le lit. Elle reprit:



--Je I'ai tellement ménagé que j'ai laissé geler mes pommes de
terre. D'ailleurs, la maison est glaciale; il vient du vent par la
trappe du grenier.

Les pommes de terre, en tas sous la maie, débordaient au tra-
vers de la piece. Celles de dessus étaient dures comme des
cailloux, mais les autres n'avaient pas de mal, et je le dis a ma
mere.

Quand il y eut du feu, je lui aidai a se lever, a mettre la soupe
en train; puis je fendis le reste des grosses biiches et me procurai
dans un domaine voisin deux bottes de paille pour empécher le
froid de venir par la trappe.

En mangeant, la pauvre femme se montra d'un peu meilleure
humeur; elle me parla de la Catherine, sa préférée, qui lui en-
voyait chaque année, a 1'époque de la Saint-Martin, 1'argent de
son loyer; qui lui avait apporté lors de son voyage au pays toute
une provision de bonnes choses: du sucre, du café, du chocolat,
méme une bouteille de liqueur.

--Si je pouvais lui faire savoir comme je suis, gémit-elle, bien
stir elle m'enverrait un colis de friandises.

Incontinent, je fis écrire par le maitre d'école une lettre a la
Catherine. Je commandai ensuite a un marchand une voiture de
bois payée d'avance. Enfin, donnant une piece a la vieille voisine,
et sous promesse de dédommagement régulier, je la chargeai de
veiller sur ma mere de facon suivie.

A la réflexion, tout cela m'apparut encore insuffisant et je vou-
lus voir mes freres.



Ils s'étaient quittés depuis déja longtemps. Mon parrain, qui
habitait Autry, vivotait péniblement, ayant eu des malheurs:
pertes d'animaux, maladies longues de deux de ses enfants. Le
cadet Louis, a Montilly, gagnait de 1'argent; la Claudine s'en mon-
trait fiere et un peu arrogante.

J'allai donc le lendemain les relancer 1'un apres 1'autre et leur
exposer ce que je croyais étre notre commun devoir au sujet de
notre mere. Le cadet prit I'engagement de payer son pain. Mon
parrain promit de I'entretenir de légumes et d'envoyer sa plus
jeune fille pour avoir soin d'elle quand son rhumatisme la tien-
drait alitée.

* XK KX

Je rentrai a la Creuserie le troisiéme jour--content de moi.
Grace a mon initiative la brave femme ne manqua pas du néces-
saire au cours des trois années qui lui restaient a vivre. Et j'eus,
de ce fait, la conscience plus tranquille...

XXXVI

Nos enfants devenaient forts. Jean, I'ainé, avait du gott et du
courage au travail; il labourait bien et commencait a me suppléer
pour les pansages. Assez dépensier, par exemple! Rentrant
souvent tard le dimanche de Bourbon ou de Franchesse,--apres
avoir fait un bon repas d'auberge. Ah! les rares pieces de qua-
rante sous que me donnait mon pére dans ma jeunesse ne l'au-
raient pas mené loin, lui, et il n'envisageait guere 1'idée de s'en
contenter! Différence de temps; les affaires allaient mieux; les



gages des domestiques avaient doublé, triplé; 1'argent circulait
davantage. On s'habillait avec plus de recherche. Mais était-ce
raisonnable de délaisser les simples amusements d'autrefois: vi-
jons, veillées, jeux avec des gages? L'auberge en venait a étre le
cadre obligé de tous les plaisirs.

Notre Jean, passionné pour le billard, dansait peu et restait ti-
mide avec les filles. Nous avions a ce moment une servante déja
vieillotte et point jolie,--figure hommasse, large bouche et dents
cariées,--qui s'appelait Amélie, nous disions «la Mélie». J'avais
cru m'apercevoir que cette Mélie, en dépit de son age et de son
physique désagréable, faisait au garcon des yeux en coulisse, des
yeux d'amoureuse. Cependant je ne le croyais pas assez béte pour
répondre a ces avances.

Un soir d'hiver, au cours de la veillée, ils allerent ensemble
préparer la patée des cochons dans le hangar-buanderie adossé
au pignon de la grange. Apres un moment, je voulus savoir s'ils
ne profitaient pas de ce téte-a-téte pour faire quelque bétise.
Etant sorti sans faire crier la porte, je traversai la cour et m'avan-
cai tout doucement au long de la grange jusqu'aupres du mur de
branchage qui cléturait la cabane. La lanterne éclairait faible-
ment l'intérieur, tout plein de la buée chaude qui se dégageait des
pommes de terre. Quand elles furent écrasées, je pus voir cepen-
dant mon imbécile de gas s'approcher de la servante, et frotter
son museau contre le sien. Ca ne dura qu'un instant: ils se la-
cherent pour continuer la séance. Il alla quérir de 1'eau a la mare
pendant qu'elle versait sur I'amas pateux des pommes de terre
une grande vanette ou _paillasse_ de son et de farine; elle se mit
ensuite a déméler le tout avec 1'eau qu'il apporta. Ceci terminé ils



s'étreignirent a nouveau, se sucoterent les levres encore un peu...
Ca n'alla pas plus loin.

Quand je les vis décrocher la lanterne je m'esquivai rapide-
ment, de facon a étre rentré avant eux.

Le lendemain, au lever, je ne pus me tenir d'attraper le Jean
dans la grange et de lui passer une morale en regle.

--Une vieille comme ca, et laide comme elle est, tu devrais
avoir honte!... Ailleurs, fais ce que tu voudras, mais a la maison,
tiens-toi tranquille!

Un peu plus tard, en donnant aux cochons, je menacai la Mé-
lie, toute confuse, de la ficher a la porte sans explication, si ja-
mais je m'apercevais d'autre chose.

La lecon dut étre profitable, car je ne les vis plus recommencer
leurs micmacs.

* K KKK

Charles, au physique, me ressemblait, mais il tenait plut6t de
sa mére comme caractere. Un peu en dessous, comme on dit,
ayant toujours l'air d'avoir a se plaindre de son sort, de nous vou-
loir du mal a tous... A I'aller et au retour du travail, il demeurait
en arriere sous un prétexte quelconque pour ne pas se méler au
groupe commun. De méme le dimanche, pour partir a la messe.
Et quand il nous arrivait, 1'hiver, d'aller passer la veillée a Baluf-
tiére, a Prauliére ou au Plat-Mizot, lui restait le plus souvent a la
maison, quitte a s'absenter seul le lendemain. I1 semblait heureux
d'agir au rebours des autres. Et pas obligeant pour deux sous!
N'étant pas bouvier, il ne voulait en aucune circonstance s'occu-
per du pansage. On le voyait souventes fois disparaitre juste a



I'heure de donner aux bétes, malgré qu'il stit bien son frere parti
et que j'étais seul pour tout faire. Cependant le «matin», si mal
plaisant chez nous, se montrait volontiers causeur aimable avec
les voisins.

Peut-étre ses embétements d'enfance avec les petits bourgeois
avaient-ils contribué a lui aigrir le caractére? Peut-étre aussi
éprouvait-il un semblant de jalousie de la maniére de suprématie
qu'assurait au Jean son role de bouvier? Car rien ne l'autorisait a
nous taxer d'injustice. Dés qu'il eut seize ans, je lui remis autant
d'argent qu'a 1'ainé pour ses menus plaisirs. Et Victoire leur ache-
tait toujours en méme temps des effets pareils.

* XK KX

Clémentine, la cadette, se montrait d'autant plus aimable que
l'on était plus disposé a satisfaire ses caprices. Comme toutes les
jeunes filles, elle avait 1a manie de vouloir aller belle. Aucune idée
a cette époque du luxe d'a présent bien entendu, mais on s'éloi-
gnait déja beaucoup de la simplicité de ma jeunesse. C'était le
regne des bonnets a dentelle assez coliteux d'achat et d'entretien.
Et les robes commencaient a se compliquer. Voila-t-il pas que les
couturieres de Bourbon, qui se tenaient au courant des modes,
imaginerent de faire adopter a leurs clientes les robes a crinoline
qui vous les faisaient grosses comme des tonneaux!

Les filles de la ville en furent bient6t toutes munies, et celles
de la campagne de suivre le mouvement! Clémentine insistait
pour en avoir une; mais j'opposai comme sa mere un _veto_
énergique.

--Ah, non par exemple! Je ne veux pas te voir habillée comme
une comédienne[6]! En voila une idée de se rentrer dans un



cercle!
[6] Se dit communément dans le sens de bohémienne.

En vain tentais-je de ridiculiser cette crinoline qui lui tenait au
coeur: cent fois elle en reparla et, devant la persistance de notre
refus, elle fit la moue pendant plusieurs semaines.

Nous lui permettions de fréquenter quelque peu les bals de la
journée, mais non de trainer la nuit aux fétes,~-méme en compa-
gnie de ses freres ou de la servante. Victoire ayant eu la faiblesse
cependant de 1'accompagner deux ou trois fois, le soir, la petite
s'autorisait de ces précédents:--lorsqu'il y avait quelque bal en
perspective c'était, quinze jours a 'avance, le méme refrain:

--Dis, maman, nous irons... Je t'en prie, ma petite mere!
--Tu m'embétes, va! Nous verrons quand ce sera le jour.

Le jour venu, neuf fois sur dix la maman n'était pas disposée--
et l'enfant, frémissante et colere, refoulait ses larmes a grand'-
peine. Le lendemain, d'une humeur impossible, elle faisait sa be-
sogne en rechignant, sans souffler mot. J'ai souvenance d'une
fournée de pain gachée a la suite d'une veillée dansante au Plat-
Mizot ou sa mere n'avait pu la conduire en raison d'une crise de
névralgie. Elle se défendit de 1'avoir fait expres, mais la nervosité
bougonne y fut certainement pour quelque chose.

Assez souvent, d'ailleurs, nous avions le contraste d'une Clé-
mentine laborieuse, aimante et douce. Ayant fait un temps d'ap-
prentissage chez une couturiére de Franchesse, elle était habile
de ses mains, confectionnait et repassait nos chemises et nos
blouses. Avec cela, empressée a boucler nos cravates quand nous
allions en route, a nous panser, a nous envelopper les doigts



quand nous nous faisions des écorchures ou des coupures,--et
quand, a la taille des bouchures nous prenions des épines, a nous
les enlever avec une épingle. Quelqu'un venait-il a tousser, elle
était toujours la premiere a faire de la tisane, une infusion de
tilleul, de guimauve ou de feuilles de ronce. Elle en usait fré-
quemment pour son compte aussi, n'étant pas d'un tempérament
robuste. Quand il nous fallait I'amener dans les champs, 1'été,
bien qu'on s'efforc¢at a lui éviter les postes trop durs, elle devenait
maigre que c'en était pitié.

A cause de sa faiblesse et de ses petites attentions des bons
jours nous lui pardonnions tout.

XXXVII

Vint 70, la grande guerre, encore une de ces années qu'on n'ou-
blie pas...

La moisson s'était faite de bonne heure; nous étions en train
de rentrer nos derniéres gerbes quand, vers dix heures du matin,
le 20 juillet, M. Lavallée vint nous annoncer que le gouvernement
de Badinguet avait déclaré la guerre a la Prusse. Et il me prit a
part pour me dire que notre ainé serait appelé sans doute avant
peu.

Vrai, cette confidence me glaca! Le garcon, qui venait de finir
ses vingt-trois ans, était en promesse avec la fille de Mathonat, de
Prauliére; on devait faire les «demandes» le premier dimanche
d'aotit et la noce en septembre. Aurait-on le toupet de nous 1'ar-



racher, malgré l'argent que j'avais déboursé pour le sauver du
service?

Hélas! je sus bient6t a quoi m'en tenir... Cing ou six jours plus
tard il recevait sa convocation et, le 30 juillet, il dut se mettre en
route.

J'ai toujours présents a la mémoire les épisodes de cette mati-
née, dont le souvenir compte au nombre des plus douloureux de
ma vie. Je nous revois silencieux autour de la table, le Jean tout
prét pour le départ. De sa visite a Prauliere pour les adieux a sa
promise, il était revenu tout pale et les yeux rouges. Pas de
larmes pourtant: il essayait méme de manger, mais chaque bou-
chée paraissait lui déchirer la gorge. Et personne ne montrait
d'appétit. Sur la maie, Victoire et Clémentine préparaient le petit
ballot du conscrit, quelques effets, quelques victuailles. On en-
tendait a chaque instant leurs soupirs profonds...

--Je te mets trois paires de bas, dit ma femme d'une voix
étrange. Mais pourras-tu les entrer dans tes souliers de soldat?

--Oh! ils sont grands, les souliers qu'on donne, répondit-il
avec effort.

Je regardais machinalement la saliére de bois couleur jus de
tabac accrochée au mur a proximité de la cheminée; des mouches
circulaient sur le couvercle. Le Jean tapotait du manche de son
couteau le bord d'un plat de grés contenant une omelette aux
pommes de terre. Des souris s'agitant sur la poutre firent choir
du grain a demi moulu dont I'omelette fut saupoudrée. Un chat
miaula, quémandeur auquel le domestique jeta a méme le sol une
cuillerée de soupe. De la cour le coq,--un beau sultan couleur
feu,--vola sur _l'entrousse_[7] fermée et, caquetant et gloussant,



fit mine de vouloir descendre a l'intérieur pour ramasser les
miettes. Clémentine le chassa plut6t brutalement. Victoire reprit,
de la méme voix rauque et saccadée:

[7] Petite barriére a claires-voies qui bouche jusqu'a mi-hau-
teur I'embrasure des portes.

--Je te mets un morceau de jambon, deux oeufs durs, quatre
fromages de chévre... Pas de pain, tu en acheteras en route.

De la téte il fit signe que oui; un grand silence pénible
s'affirma...

Quand le paquet fut noué définitivement, Clémentine et sa
mere s'accouderent sur la maie, la téte dans les mains, sans plus
se retenir de sangloter tres fort. Nous restions a table, nous, les
quatre hommes, tristes et embarrassés, en face des aliments
presque intacts que personne ne touchait plus. Cela devint si pe-
sant que je préférai brusquer les choses. Le Jean devait se trouver
a Bourbon avec cing ou six autres partants qu'il connaissait. Et
malgré que rien ne pressat, le rendez-vous étant pour midi, je
crus bon de lui dire:

--Allons, va, mon garcon, il faut t'en aller; tu ferais attendre
tes compagnons...

--En effet, I'heure approche!

Il se leva et tout le monde en fit autant. La servante rentrait de
garder les moutons,--une petite de quinze ans que nous avions
prise au lieu et place de la Mélie; il I'embrassa.

--Au revoir, Francine.



Il embrassa de méme en disant «au revoir» le domestique et
son frére Charles. Et ses yeux se gonflaient; et ses cils
s'humectaient.

--Au revoir, petite soeur!
--Pas déja! Je vais t'accompagner un bout de chemin...

Les deux femmes s'accrocherent a ses bras. Je marchais par
derriere avec le paquet. Un vent d'ouest assez fort soufflait, fai-
sant se replier la feuillée des chénes, se tordre dans le haut les
grands peupliers; il avait plu les jours précédents et, bien que le
soleil se montrat, ce n'était pas encore le vrai beau temps. A Ba-
luftiere et plus loin, aux abords de deux ou trois autres fermes,
des lessives séchaient, tachant de blanc les haies vertes que 1'éloi-
gnement rendait sombres. On voyait dans les champs des bovins
en train de paitre; un merle siffla; une caille fit entendre quatre
fois de suite son invite a la sagesse créanciere: «_Paie tes
dettes_!»

Apres que nous etimes fait une centaine de metres sur la route
et comme nous arrivions a un tournant:

--Allons, il nous faut le laisser aller! ordonnai-je d'un ton bref.

On s'arréta--et les femmes, a tour de role, d'étreindre le par-
tant avec des larmes, avec des cris.

--Oh! mon garcon, mon pauvre garcon, ils vont donc t'emme-
ner, les scélérats! Je ne te reverrai plus, plus jamais...

--Jean, mon bon frére, tu nous donneras de tes nouvelles. Ah!
pourquoi faut-il que nous ne sachions pas écrire! Surtout ne te
fais pas tuer, dis, mon Jean!...



Lui, amolli tout a fait, pleurait a chaudes larmes aussi; et
j'étais prét d'en faire autant. Repoussant Victoire et Clémentine
j'embrassai le conscrit a mon tour.

--Allons, mon gas, il te faut nous quitter! Espérons que ca ne
sera pas pour longtemps...

Et je lui remis le petit ballot. Alors, brusquement, apres un
dernier adieu de la main, il partit a grands pas sans retourner la
téte. Cependant que j'entrainais les femmes qui avaient des vel-
1éités de le vouloir suivre.

--Pauvre petit, je ne le verrai plus! je ne le verrai plus! répétait
Victoire obstinée.

Elle fut trois jours sans presque rien manger; je craignais de la
voir tomber malade. Pourtant, peu a peu, dans le train ordinaire
des choses, son grand chagrin se mua en tristesse latente. Et Clé-
mentine bient6t se reprit a sourire.

KR KKK

On se remit donc au travail comme si de rien n'était: on leva
les avoines; les machines a battre sifflerent et grincerent; on
commenca les fumures, les labours. Il y eut pourtant un renou-
veau de chagrin au sujet de Jean lorsqu'il nous apprit qu'on I'en-
voyait en Algérie, «de l'autre c6té du grand ruisseau». Plus que
jamais sa mere le crut perdu. Mais une autre lettre nous rassura
un peu, dans laquelle il disait avoir fait une bonne traversée, et
que ses camarades étaient tous des gens de par ici.

M. Lavallée, reparti pour Paris avec sa famille, avait, disait-on,
repris son costume d'officier pour aller se battre.



KR KKK

Des événements de la guerre on ne savait pas grand'chose, si-
non que c'était loin d'aller bien pour la France.

Roubaud, le garde-régisseur, recevait un journal, et nous al-
lions souvent le trouver pour avoir des nouvelles,--nous et beau-
coup d'autres, de tout un lointain voisinage.

Dans les premiers jours de septembre, le journal annonca que
Napoléon étant prisonnier, a la suite d'une grande bataille per-
due, on avait proclamé la République a Paris. Les jours suivants
l'affaire eut son contre-coup dans nos petits pays. A Franchesse,
le maire était remplacé par Henri Clostre, le marchand de nou-
veautés, un «rouge». A Bourbon, le docteur Fauconnet ceignait
cette écharpe convoitée depuis si longtemps...

Cependant les Prussiens s'avancaient sur Paris. Et 1'on parlait
d'une levée parmi les jeunes gens de dix-huit a vingt ans,--ce qui
me touchait beaucoup, Charles et le domestique se trouvant en
passe d'étre appelés.

De fait, cela prit corps rapidement. Nos deux jeunes, convo-
qués peu apres pour la visite, partirent dans les premiers jours
d'octobre.

Je demeurais seul avec les femmes! Tout seul dans une ferme
de soixante hectares--jusqu'au jour ou je pus raccrocher le vieux
Forichon, que j'engageai ensuite de semaine en semaine jusqu'a
la fin. Si bien qu'avec l'aide de Clémentine et de Francine,
souvent avec nous dans les champs, je pus tout de méme faire
mes emblavures.



Les métayers des autres fermes étaient tous dans le méme cas
ou a peu pres. Partout I'on voyait les femmes s'employer, s'exté-
nuer a des travaux d’hommes.

K KK KX

A la guerre, les choses allaient de mal en pis. On disait les
grands chefs vendus aux Prussiens et que 1'un d'eux, nommé Ba-
zaine, leur avait livré une armée entiere.

Ils s'avancaient toujours, les Prussiens; ils assiégeaient Paris;
ils se répandaient dans les départements. Le journal de Roubaud
les annonga successivement en Bourgogne, en Nivernais, en Ber-
ri. Et sur leur passage se multipliaient violences, incendies et
pillages... Des bruits alarmants faisaient croire a leur présence
toute proche:--on les annonca successivement a Moulins, a Sou-
vigny, au Veurdre. Fausses nouvelles qui contribuaient a grossir
l'inquiétude anxieuse de tous...

Des idées folles germaient dans les cervelles; les gens por-
taient dans les fossés, les ravins, les chénes creux, leurs objets
précieux; un vieil avare dissimula son argent sous des tas de fu-
mier, dans un de ses champs; un autre proposait de conduire en
Auvergne, pour les cacher sous un pont, toutes les jeunes filles du

pays!

KR KKK

Dans certaines communes, on organisait des gardes natio-
nales pour tenter d'opposer une résistance aux envahisseurs.
C'est ainsi qu'a Bourbon le docteur Fauconnet réunit un stock
d'anciens fusils et convoqua deux fois chaque semaine, pour faire
I'exercice, tous les hommes valides de dix-huit a soixante ans. Un



vieux rat de cave, ancien sergent d'active, eut le commandement
de la milice avec le titre de capitaine; deux ex-caporaux devinrent
lieutenants; les anciens soldats furent chefs de section ou
d'escouade.

Aux premiéres séances, il y eut bien une centaine de présents;
on leur apprit a marcher au pas et en ligne, a porter le fusil et a
s'en servir. A l'issue de l'exercice, la petite troupe traversait la
ville en bon ordre, entrainée par le garde champétre tambouri-
neur et le clairon des pompiers, et encadrée par une bande de ga-
mins enthousiastes. Le docteur exultait; il offrit plusieurs fois du
vin,--un litre pour trois,--et du pain blanc. Mais n'eut-il pas l'idée
saugrenue de faire installer a la mairie une garde permanente de
dix hommes? Le sergent Colardon, menuisier, chef de poste, s'es-
quiva le premier au bout de trois heures parce qu'on le vint cher-
cher pour faire un cercueil.

--Travail urgent! expliqua-t-il avec raison.

Les autres ne tarderent pas a faire de méme, abandonnant la
mairie. Le docteur, blessé dans son amour-propre, demande au
vieux capitaine de punir les coupables avec sévérité; mais le bon-
homme lui rit au nez, avouant son impuissance, et le poste per-
manent ne fut pas renouvelé.

A l'exercice les répondants se faisaient d'ailleurs de plus en
plus rares. De cinquante encore a la quatrieme séance ils dégrin-
golérent a huit la fois suivante. Au sixieme rassemblement M.
Fauconnet trouva le capitaine tout seul...

Telle fut I'histoire de la garde nationale de Bourbon--dont on
s'amusa longtemps par la suite.



KR KKK

A la terreur que causait la perspective de l'arrivée des Prus-
siens, vinrent s'ajouter des fléaux malheureusement tres réels.
D'abord un froid précoce, qui s'affirma de plus en plus rude. Puis
survint une épidémie de petite vérole qui fit bien des victimes.
Chez nos voisins de Prauliere, le mal sévit si violemment, qu'il
causa la mort de Louise, la fiancée de notre Jean. Sa jeune soeur,
défigurée, pleura sa beauté perdue, regrettant de n'étre pas morte
aussi.

Dans le moment que les Mathonat étaient atteints, au point
qu'il n'y avait quasi personne en état de soigner les autres, Vic-
toire et Clémentine parlerent d'aller leur faire visite et d'offrir
leur concours. Or, cette maladie passant pour trés contagieuse, je
ne tenais pas du tout a les laisser partir... Un peu enrhumé je me
prétendis malade pour mon compte, faisant le _quetou_[8], ne
mangeant pas, simulant la fievre. Je forcais la note hypocrite-
ment... Elles s'apitoyerent sur moi, ne se rendirent a Prauliére
qu'apres la mort de Louise, quand la maladie fut en décroissance.
Et nous etimes la chance de rester indemnes.

[8] Faire le _quetou_: étre maussade et triste.

KR KKK

Comme pour donner un sens de punition divine a tous ces
mausx, le ciel souvent se tavelait de rouge, ou bien, sur un coté de
I'horizon, s'empourprait en entier, au point qu'on l'efit dit voilé
d'un suaire de sang. Phénomenes atmosphériques auxquels on
n'aurait nullement pris garde en temps ordinaire,--mais qui en
ces jours de deuil, de désastre et de misere, achevaient de semer
le trouble. Ce ciel rouge annoncait de meurtrieres batailles; le



sang des morts et des blessés le teignait ainsi... La terreur allait
croissant; on parlait de la fin du monde comme d'une chose tres
probable.

D'ailleurs, chaque dimanche, au prone, le curé avivait ces pen-
sées de vengeance divine et d'horribles calamités; il se félicitait
cet homme de voir a ses paroissiennes des visages angoissés--et
de ce qu'elles avaient abandonné leurs trop belles toilettes des
dernieres années.

--Votre orgueil a baissé! criait-il d'un air farouche, mais il
baissera encore plus; votre humiliation deviendra pire!...

Et devant I'imminence de fléaux accrus tout le monde courbait
la téte, tristement.

K KK XX

De loin en loin nous arrivait quelque lettre de Jean ou de
Charles. L'ainé, sous le soleil d'Afrique, continuait a s'en tirer
sans trop de miseres. Mais Charles, a I'armée de la Loire avec
Bourbaki, souffrait beaucoup du froid et souvent de la faim. Il se
disait mal vétu et, pour faire des étapes bien longues dans la
neige, chaussé de souliers a semelles de carton. Dans la Cote-
d'Or, ayant participé a un combat, il faillit étre prisonnier. Puis il
échoua dans les montagnes du Jura ou l'hiver était encore plus
rigoureux que chez nous.

Quand le facteur apportait une lettre, Victoire et Clémentine
couraient vite chez Roubaud pour la faire lire. Mais lui, peu ha-
bile a I'écriture manuscrite, avait souvent bien de la peine a la dé-
chiffrer,--d'autant plus que c'était généralement sur une feuille
de papier froissée et maculée qu'un camarade obligeant avait



griffonné pour le Charles quelques lignes au crayon... Chacune de
ces lettres témoignait des circonstances ou elle avait été faite, et
du degré d'instruction de son auteur. Il y en eut une longue cer-
tain jour pleine de détails si navrants que nous pleurames tous.
Plusieurs, oeuvres de mauvais fumistes, contenaient des plaisan-
teries grossieres, jusqu'a des insultes.

Roubaud ne tenait pas a se charger des réponses, prétextant
ses trop nombreuses occupations, mais plutot en raison de son
manque d'habileté. Clémentine s'en allait trouver, au bourg de
Franchesse, la fille de I'épiciére qui savait écrire. Un jour de se-
maine--car, le dimanche, les clients de I'épicerie venaient en
grand nombre pour le méme motif harceler cette jeune fille.

L'ignorance sembla dure pendant ces mois-la, parce qu'on en
fut géné plus qu'a I'ordinaire.

A ce pénible hiver succéda un printemps troublé. La guerre
avec |'Allemagne avait pris fin, mais on se battait entre Francais:
Paris en révolte luttait contre I'armée. Pendant que la nature,
magnifiquement, s'épanouissait dans sa jeunesse annuelle, le
sang coulait toujours!

Paris vaincu, les révoltés massacrés ou emprisonnés par cen-
taines, par milliers, on nous rendit nos enfants. Tous revinrent,
moins ceux des dernieres classes qu'on gardait pour leur temps
de service,--et Charles fut du nombre,--moins aussi, hélas! les
morts trop nombreux et les disparus dont on ne savait rien.

Aucune nouvelle n'était parvenue depuis novembre d'un
homme de Saint-Plaisir que nous connaissions un peu, et le prin-
temps ne le ramena pas. Trois ou quatre ans plus tard, sa jeune
veuve convolait a nouveau. Mais voila qu'on lui dit, apres, que



des soldats de 70 arrivaient encore,--des prisonniers condamnés
pour tentative d'évasion que 1'on renvoyait seulement a 1'expira-
tion de leur peine. Alors cette pauvre femme vécut dans la terreur
de voir revenir son premier époux. Il ne reparut pas. Mais une lé-
gende se forma tout de méme a son sujet. Des gens prétendirent
I'avoir rencontré a Bourbon--et qu'il s'était déterminé a dispa-
raitre sans aller chez lui pour ne pas créer de difficultés a celle
qui, I'ayant cru mort, se trouvait nantie d'un nouveau mari...

XXXVIII

Notre Jean rentra dans les premiers jours de juin, a temps pour
les foins. Il me parut que son séjour en Algérie l'avait rendu un
peu sans-souci. Dans la crainte qu'il en elit trop de peine, on
s'était abstenu de lui annoncer la mort de sa promise. Il accueillit
cette nouvelle, en arrivant, avec une belle indifférence:

--Pauvre petite Louise, je ne m'attendais pas a ca!

Il n'en perdit ni un repas ni une sortie. Et, moins d'un an
apres, pour le carnaval de 1872, il épousa une fille de Couzon qui
s'appelait Rosalie.

Deux mois plus tard, au temps de Paques, ce fut le tour de Clé-
mentine qui s'unit a Francgois Moulin, du Plat-Mizot, le sixiéme
d'une famille de neuf.

* XK KX

Belle-fille et gendre vinrent tous deux s'installer a la Creuse-
rie, ce qui nous permit de supprimer la servante et le domestique



que nous prenions d'habitude. Seulement, cela faisait trois mé-
nages réunis, et quand il y a trois ménages dans la méme maison
ca ne marche jamais longtemps sans anicroche.

Rosalie, petite blonde sans beauté, le cou dans les épaules, la
figure pointillée de taches de rousseur, était une intrépide, éner-
gique et courageuse, parlant beaucoup, travaillant de méme. Clé-
mentine, naturellement moins robuste, eut tout de suite une
grossesse pénible qui la faisait langoureuse et sans appétit; elle se
préparait quelques petites douceurs, s'abstenait de laver. Et Ro-
salie de parler ironiquement «des dames a qui ca fait mal de se
mettre les mains dans l'eau fraiche, et qui sont obligées de soi-
gner avec des chatteries leur petite santé.»

Pour les fournées, alternativement, 1'une s'occupait de la pate
et 'autre du four. Mais voila que le pain ayant été mal réussi un
jour que Rosalie avait pétri, elle dit que c'était par la faute de Clé-
mentine qui avait allumé le four trop tard. A la suivante fournée,
notre fille a son tour se plaignit de ce que sa belle-soeur avait
chauffé sans mesure,--ce qui faisait le pain trop «surpris», trop
brun. D'un commun accord elles déciderent que la méme ferait
tout, de facon a éviter de mettre 1'autre en cause. Cette combinai-
son favorisait Rosalie, plus forte, malgré que Clémentine s'éver-
tuat a un travail consciencieux.

* K KKK

Nous venions de nous procurer, avec 1'assentiment du maitre,
une bourrique et une petite voiture. Au mois d'aofit, I'inimitié
s'accrut de ce fait entre les deux jeunes ménages. Clémentine
avait parlé la premiere de prendre 'attelage pour aller avec son
mari a la féte patronale d'Ygrande,--chez un oncle de Moulin.



Mais voila que le Jean et sa femme voulurent aussi la bourrique
et la voiture pour se rendre a Augy, ou habitait un frere de Rosa-
lie, et ou c'était le méme jour la féte. La-dessus discussion entre
les deux femmes, Rosalie disant a ma fille qu'une malade, une
«bonne a rien», n'avait pas besoin de se promener. Moulin, sur-
venant sur ces entrefaites, traita sa belle-soeur de «sale béte!» Ca
tournait a la vraie dispute et Victoire s'en désolait. Mais je mis le
hola, déclarant que Clémentine aurait 1'équipage puisqu'elle
I'avait demandé la premiere. Furieuse de cette décision, la bru
me tourna les yeux plusieurs jours durant.

Et les deux belles-soeurs dorénavant ne se parlerent plus
guere que pour se ridiculiser I'une I'autre, se déchirer a qui mieux
mieux...

K KK KX

D'autre part, Moulin se rendait peu sympathique, de par sa
manie d'émettre des avis sur toutes choses. N'allait-il pas jusqu'a
me donner des conseils pour le pansage des bestiaux, a moi qui
passais pour un des bons soigneurs du pays! je me contins le plus
possible, mais Jean ne tarda guére a lui laisser entendre qu'il
nous ennuyait. Il en résulta une de ces tensions, si fréquentes
dans les communautés, qui rendent pénible l'intimité
quotidienne.

XXXIX

Victoire n'avait jamais pu prendre son parti de l'absence de
Charles. 11 suffisait pour la chagriner d'un retard de nouvelles, de



ruminations sur sa vie,--des gardes nocturnes par les nuits
froides aux marches pénibles sous le soleil d'été,--d'un réve
méme plus ou moins saugrenu qui lui faisait craindre les pires
catastrophes...

La libération approchait pourtant. Mais des manoeuvres d'ar-
mée, tardives, la firent reporter de la fin septembre au 20 oc-
tobre. La nervosité de Victoire allait croissant a mesure que dimi-
nuait le nombre des jours d'attente. Elle avait mis a I'engrais ses
meilleurs poulets dont elle voulait sacrifier un pour féter le retour
de I'enfant. Devant la grange, une treille, par moi plantée au dé-
but de notre installation a la Creuserie, était en plein rapport a
cette époque et portait cette année-la des raisins dorés superbes.
Un jour, en les regardant, la bourgeoise songea:

--Tiens, lui qui les aimait tant... Si j'essayais de les conserver
jusqu'a son retourl...

Et de nous dire au repas qui suivit:

--Vous savez, je défends qu'on touche aux raisins de devant la
grange; ils sont sacrés, ceux-la: je les conserve pour mon Charles!

Tout le monde promit de les respecter; seulement, Moulin fit
observer qu'avant l'arrivée du soldat les insectes les auraient sans
doute détruits en entier. Victoire put constater par elle-méme
que le gendre parlait d'or. Parce qu'ils étaient mieux exposés,
plus sucrés que les autres, frelons et guépes bourdonnaient alen-
tour pendant toute la journée, pompant le jus des plus belles
graines. Des tiges restaient presque nues, ne portant plus que les
enveloppes flasques et desséchées, et les seuls grains durs dédai-
gnés. A ce jeu le pauvre militaire risquait fort de ne pas gofiter
aux beaux raisins de la treille réservée. L'amour maternel rend



les femmes ingénieuses. La bourgeoise chercha dans le tiroir aux
chiffons, et, avec les morceaux d'une vieille toile assez usée pour
ne pas empécher la pénétration de 1'air, assez résistante pour ar-
réter les rapaces, elle confectionna des sachets garnis d'une cou-
lisse vers le haut, intriguant fort Clémentine et Rosalie, qui
n'étaient pas dans la confidence... Quand une trentaine furent
batis, elle adossa une échelle au mur de la grange, grimpa jusqu'a
hauteur des raisins et enferma les trente plus beaux dans les sa-
chets protecteurs.
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Vers le milieu d'octobre, la petite Marthe Sivat, une couturiere
du bourg, vint chercher des poulets pour la noce de sa soeur.

--Tiens, c'est des raisins que vous avez la dedans? s'exclama-t-
elle en levant les yeux vers la treille. Vous avez joliment bien su
les conserver... Mais j'y songe: on m'a justement chargé d'en
acheter pour les desserts du soir; voulez-vous me les vendre, Ma-
dame Bertin?

--Non, ma fille, non! Quand méme on m'en offrirait bien plus
qu'ils ne valent je ne les vendrais pas;--je les conserve pour mon
Charles.

--Ah! il revient cette année, votre fils? Alors vous avez raison,
il faut les lui garder, nous trouverons bien autre chose comme
dessert de noce.

Et, toute rieuse, sautillante et 1égere, la petite Marthe s'en alla.
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Quelques jours apres, nous elimes la visite d'une pauvre
femme dont le mari était souffrant.

--I1 se plaint du ventre; il est fiévreux et sans appétit, nous ex-
pliqua-t-elle. Je lui ai apporté hier un petit morceau de viande
qu'il n'a pas mangg; les oeufs lui répugnent; il a seulement envie
de raisins. Je vous en acheterais bien quelques-uns...

Victoire, attendrie, lui en remit trois, disant qu'elle les lui don-
nait pour son malade; mais elle ne se fit pas faute de répéter
encore:

--Ils ne sont pas a vendre, voyez-vous... Mon Charles va ren-
trer du régiment; je les lui conserve.
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Les Lavallée qui, au printemps, avaient marié Mlle Mathilde,
étaient demeurés a Paris jusqu'en aolt parce que M. Ludovic
passait des examens. Puis ils s'étaient rendus en Savoie, dans une
station thermale dont les eaux devaient avoir cette vertu singu-
liere de maigrir la femme et d'engraisser le mari. Puis ils avaient
séjourné chez des amis,--si bien qu'ils ne vinrent a la Buffere que
vers la mi-octobre.

La veille du jour ou Charles devait rentrer, nous etimes leur
premiére visite. Contre son habitude, Mme Lavallée accompa-
gnait son mari. Ayant épaissi en vieillissant, elle était devenue
plus nonchalante encore; elle marchait a tout petits pas, avec un
continuel balancement de sa grosse personne:--on efit dit 1'une
des vieilles tours de Bourbon en balade. Lui restait toujours vif,
fluet, le visage anguleux accusant une grande mobilité d'expres-
sion--et sa redingote dansait sur son dos.



Apres les salamalecs obséquieux des premieres minutes, j'em-
menai M. Lavallée visiter les étables ou s'imposaient de menues
réparations. Cependant que la dame, qui n'avait pas voulu s'as-
seoir a la maison, se promenait lentement dans la cour en com-
pagnie de Victoire. Le hasard voulut qu'elle aperciit la treille et
les petits sacs blancs, au travers desquels transparaissaient les
belles grappes.

--Quoi, Victoire, toujours des raisins! Savez-vous bien qu'ils
deviennent rares;--au chateau, nous n'en avons plus un seul... Ce
sont pourtant les fruits que je préfere... Mais pourquoi donc avez-
vous pris tant de précautions pour les garder jusqu'a présent?

Alors ma femme, avec un sourire contraint:
--Madame, c'était pour avoir le plaisir de vous les offrir!

--Oh! merci bien! Quelle délicate attention! Il faudra me les
apporter des ce soir.

Et la pauvre de crier:

--Rosalie, prenez vite 1'échelle de la grange et le petit panier;
vous cueillerez ces raisins et vous les porterez a Madame.
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Cependant, a la soupe du soir, notre bru revint sur l'incident:

--Ce n'était pas la peine de si bien les conserver, les raisins;
mon beau-frére n'en profitera gueére...

Pour une fois, Moulin fit chorus:

--C'est malheureux, on est encore aussi esclave que dans I'an-
cien temps!



Je gardais le silence, trop pénétré moi-méme de la justesse de
ces observations... Il me semblait entendre encore les réponses
catégoriques de la bourgeoise a la petite Marthe Sivat et a la
pauvre femme dont le mari était malade:

--Non, non, je ne veux pas les vendre! Je les conserve pour
mon Charles!

Et il avait suffi d'un cri d'admiration de la dame pour qu'elle
les lui offrit, tres humblement...

--C'est bien vrai, pensais-je, que nous sommes encore
esclaves.

Victoire devait bien ressentir un peu de regret, un peu de re-
mords de son acte; mais elle éprouvait d'autre part une certaine
satisfaction d'avoir pu faire sa cour a la propriétaire, de 1'avoir
bien disposée en notre faveur en lui offrant un cadeau qui lui
plit; et, sous le coup de ses pensées multiples, elle répondit d'un
ton conciliant:

--Ne parlez donc plus de c¢a; ce n'est pas ma faute; il fallait
bien que je fasse plaisir a notre dame!

XL

Apres vingt ans de séjour a la Creuserie, je n'étais guere plus
riche qu'au moment de mon installation; c'est tout juste si j'avais
pu rembourser les mille francs qu'il me restait devoir sur ma part
de cheptel. Période prospere pourtant, durant laquelle certains
chanceux avaient gagné beaucoup. Mais les hésitations de M. Pa-



rent, I'année 61, les canailleries de Sébert m'avaient fait des dé-
buts trop difficiles. Et au moment ot, remis a flot, je me croyais
en passe de réussir, ¢'avait été ce nouveau désastre: la guerre!

Ayant bénéficié depuis d'une série de bonnes récoltes, apres la
mort de mes beaux-parents, en 1874, je me trouvai en possession
de quatre mille francs environ,--part d'héritage comprise.

Je me souciais peu de garder cet argent dans l'armoire;
d'abord, il n'y faisait pas les petits, et puis je craignais les voleurs,
car souvent, 1'été, nous laissions la maison seule. Le notaire de
Bourbon ne connaissant pour l'instant nul placement avanta-
geux, j'en vins a songer a M. Cerbony.

M. Cerbony, le grand brasseur d'affaires de la région! Fermier
de trois domaines, marchand de grains, de vins, d'engrais et de
graines il cumulait tous les commerces ruraux. Un sympathique,
jeune encore, de mine souriante, d'abord facile. Au contraire de
la plupart des fermiers généraux qui sont arrogants et vaniteux, il
donnait a tout le monde de vigoureuses poignées de mains, par-
lait patois avec nous autres les paysans, offrait facilement une
tournée, les jours de foire. Sa maison, a un étage, avec balcons et
arabesques, ses magasins bien conditionnés attiraient I'attention.
Il menait grand train, voyageait beaucoup, passait pour tres
riche, et pour faire tout ce commerce par plaisir plus que par
nécessiteé.

J'avais entendu dire que M. Cerbony prenait de l'argent un
peu comme un banquier, en donnant comme garantie un simple
billet avec sa signature. Ayant confiance en lui, je m'en fus le
trouver un dimanche matin, apres la premiére messe, sous pré-



texte de lui vendre mon petit lot d'avoine. Le marché conclu
j'abordai l'autre affaire:

--Monsieur Cerbony, je dispose d'un peu d'argent que je vou-
drais placer; voulez-vous le prendre?

--Mais, sans doute... Quelle somme avez-vous? fit-il, la bouche
€en coeur.

--Dans les quatre mille francs, Monsieur.

--C'est bien peu... Je pourrais occuper dix mille a la fin du
mois. Voyez vos voisins, vos amis; faites-moi dix mille francs

entre plusieurs.

--Monsieur Cerbony, je ne connais personne qui... Si, pour-
tant: j'ai un voisin qui doit avoir deux mille francs a peu pres.

C'était Dumont, de la Jarry d'en bas; il m'avait dit ¢ca un jour
que nous coupions ensemble une bouchure mitoyenne.

--Alors, c'est entendu; vous m'apporterez ces six mille francs a
la fin du mois; je m'arrangerai pour le reste. Je tiens a vous faire
plaisir, vous étes un client... Vous savez que je paie cinq comme
tout le monde. Au revoir!

J'allai trouver le soir méme Dumont, de la Jarry, pour lui faire
part de la combinaison; a mon grand étonnement, il ne se mon-
tra pas enthousiaste.

--Cerbony, Cerbony, dit-il, oui, c'est un homme qui fait beau-
coup d'affaires, mais il est étranger au pays et, en fin de compte,
on ne sait pas s'il est vraiment riche... Si ¢a tournait mal?



--Mais, malheureux, il gagne de l'argent gros comme lui... Si
j'avais son gain d'une année, je serais stir de vivre tranquille le
reste de mes jours.

--Taratata... S'il gagne beaucoup, il dépense de méme, vous le
savez comme moi. Tenez, Tiennon, je veux bien vous préter mes
deux mille francs, mais a condition de n'avoir affaire qu'a vous;
nous irons chez le notaire qui fera un billet... Je ne vous demande
que quatre francs cinquante d'intéréts; Cerbony vous paiera cing;
vous aurez dix sous du cent pour vos peines.

Je fus sur le point, ma foi, de prendre 1'argent de Dumont
dans ces conditions. Mais la bourgeoise et les garcons, moins
aveuglés, m'en dissuaderent.

A 1'époque convenue, je portai donc mes quatre mille francs
au brasseur d'affaires, en m'excusant de ce que le voisin venait
juste de préter son argent ailleurs. Il regrettait beaucoup cette oc-
casion manquée--ajoutai-je hypocritement.

Cerbony eut un mouvement de mauvaise humeur:

--Vous mériteriez que je vous envoie promener! Enfin, donnez
tout de méme ce que vous avez; mais c'est bien pour vous faire
plaisir...

Il appuya sur ces mots, et son visage s'éclaira du cordial sou-
rire habituel pendant qu'il étalait mes pieéces d'or et palpait mes
billets. J'étais content qu'il se montrat d'aussi bonne composi-
tion. Hélas! mon enchantement dura peu...
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Au 1er mars de I'année suivante, c'est-a-dire trois mois apres,
comme nous étions a charger du bois dans un de nos champs en
bordure de la route, le facteur de Franchesse, arrivant de prendre
son courrier a Bourbon, s'arréta pour nous causer:

--Vous ne savez pas la nouvelle?
--Et quoi donc?

--Cerbony, le fameux Cerbony, «a pris le pays par pointe» il y
a trois jours. Sa femme était partie au commencement de février
avec beaucoup de colis. Depuis, lui n'avait cessé de faire des ex-
péditions; les domestiques n'y comprenaient rien; la maison res-
tait a peu pres vide et le magasin aussi. Mardi, il s'est défilé de
bonne heure et n'a pas reparu. Et hier est arrivée une lettre de lui
pour le maire annoncant qu'il ne reviendrait plus--il est passé en
Suisse! On dit que ¢a va étre un galimatias impossible; il devait a
tout le monde!

Sur le char ou j'empilais toutes longues les branches des
arbres élagués, une sorte d'éblouissement me fit chanceler. Le
Jean s'en apercut et me lanca un regard inquiet, cependant qu'il
s'efforcait de dissimuler son trouble pour répondre au facteur.

A Bourbon, ot je me rendis le soir méme, chacun me confirma
le désastre. Je m'abstins d'aller chez le notaire qui efit probable-
ment ri de mon malheur, étant donné qu'il s'agissait d'argent pla-
cé en dehors de ses offices. Mais je m'en fus trouver le greffier du
juge de paix,--un homme de bon conseil, bien connu des gens de
la campagne--et lui exposai mon affaire en larmoyant presque.
Tout en essayant de me réconforter, il déclara ne pouvoir m'étre
utile.



--Il n'y a rien a faire pour le moment, voyez-vous; vous serez
appelé comme les autres créanciers; vous n'aurez qu'a donner
vos pieces au syndic.

Chez nous, ce furent des lamentations sans fin de Victoire:

--Tant se donner de peine pour réserver quelques sous et tout
perdre a la fois, mon Dieu, que c'est malheureux!

Tout le monde était triste et bien ennuyé. Il n'y eut que
Charles pour se montrer philosophe, nous remonter.

--Que voulez-vous, il n'y faut plus penser; c'est perdu et puis
voila... Rien ne sera changé dans votre facon de vivre.

J'avais d'autre part la consolation de savoir trés nombreux les
badauds de mon espéce. Je me félicitais surtout d'avoir suivi les
conseils de ma femme quant a I'argent de Dumont. Car 'honnéte
Cerbony, par principe, tirait le plus possible de ses victimes. Un
pauvre vieux jardinier avait ainsi emprunté a une tierce personne
plusieurs milliers de francs pour arriver a fournir au Monsieur la
somme exigée. Dépouillé de ses économies et incapable de rem-
bourser son préteur, le vieillard, du rocher ou se dressent les
tours du vieux chateau, se jeta une nuit dans I'étang qui fait suite.
Les laveuses au petit matin découvrirent son cadavre que les re-
mous avaient échoué sur la rive.
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Il me fallut faire des démarches embétantes, aller plusieurs
fois a Moulins, m'associer avec d'autres victimes pour consulter
un avoué. Apres deux ans, quand tout fut réglé, on nous donna
cinq pour cent. J'avais bien dépensé en déplacements et frais di-
vers l'équivalent des deux cents francs qui me revinrent.



XLI

Charles avait perdu au service ses facons bizarres; il était a pré-
sent plutot gentil et serviable, et il s'exprimait bien mieux que
nous. Les premiers temps, il riait méme de ce que nous causions
trop mal.

--Au fond, c'est béte de parler ainsi. Dés qu'on est en présence
d'étrangers, on se trouve géné; on se tait, ou I'on dit des bourdes
qui les font se ficher de nous... Je ne vois pas que ce soit une rai-
son, parce qu'on est paysan, de s'exprimer en dépit du bon sens...

Alors, la Rosalie:

--Ce serait dréle si nous nous mettions a causer comme la
dame du chateau... On se ferait vite remarquer; tout le monde di-
rait: «Entendez ceux-la, comme ils cherchent a faire des
embarras!»

--Les seuls imbéciles diraient ca, et 1'on devrait mépriser leurs
appréciations... Au fait, je ne demande pas qu'on adopte le genre
de Mme Lavallée; je voudrais seulement qu'on écorche moins les
mots, qu'on ne dise plus, par exemple, _ol_, pour il--_nout'_,
pour notre--_soué_, pour lui--_bounne_, pour bonne--_ch'tit_,
pour chétif ou mauvais, et ainsi de suite.

Opinion sans doute fort raisonnable. Mais Charles, loin de
nous habituer a changer de langage, en arriva peu a peu, au
contraire, a reprendre quasi entiérement son parler d'autrefois.

Il est difficile d'aller a rencontre des habitudes de son pays, de
son milieu; l'essayer est méme s'exposer a de gros ennuis.



XLII

Mon gendre et mes deux garcons dans la force de 1'age, moi te-
nant encore ma place, nous pouvions aisément faire valoir le do-
maine. Mais la guerre subsistait entre les jeunes ménages--et
Moulin fut obligé de partir. L'intervention de ses parents et la
mienne aupres de M. Lavallée lui firent obtenir la petite locature
des Fouinats qui se trouvait vacante. Roubaud promit de I'em-
ployer au chateau, comme aide-jardinier et homme de peine.

Le premier hiver, Clémentine, qui s'ennuyait dans sa petite
maison, venait souvent passer l'aprés-midi chez nous, avec ses
bébés, et rapportait une bouteille de lait,--quelquefois méme un
panier garni de fromages, de fruits, de galette.

Mais elle se trouvait enceinte pour la troisieéme fois et, apres
ses nouvelles couches, elle dut interrompre ses visites. Alors sa
mere de lui porter a domicile quelques provisions. Mais un beau
jour Rosalie intervint, disant qu'elle en avait assez de se tuer pour
les autres, qu'elle allait partir a son tour si l'on continuait ainsi.

--Oh! ca ne va pas loin, quelques demi-livres de beurre,
quelques fromages, un peu de lait, fit Victoire, doucement.

Mais l'autre riposta d'un ton aigre que c'était bien malheureux
de voir la Clémentine jouir a volonté de ces denrées dont se pri-
vaient ceux qui avaient la peine de les préparer.

--Nous aurons beau travailler, si tout ce que nous entrons par
la porte sort par la fenétre, nous ne parviendrons pas méme a
joindre les deux bouts!



Cette opposition méchante de Rosalie, qui se reproduisit a
toute occasion par la suite, attrista beaucoup ma femme; elle en
gémissait quand nous étions seuls; nous nous en entretenions
longuement la nuit. Nos enfants, gagés, n'avaient nulle part de
maitrise. Nous leur reconnaissions volontiers pourtant un certain
droit de controle et de critique. Ils concouraient a la prospérité
de la maisonnée familiale; ils collaboraient a une oeuvre qu'ils
continueraient pour leur compte plus tard. Les entendre grogner
nous semblait pénible.

Au reste, notre Charles ne se fachait pas, lui; il approuvait
meéme les libéralités faites a sa soeur--peu a l'aise, chétive et dé-
couragée. Mais 1'ainé, stimulé par sa bourgeoise, appuyait ses
observations.

Il fallut donc en arriver a ne plus faire de présents a Clémen-
tine--ouvertement du moins. Nous rusions. Je me chargeais
souvent de lui porter, dissimulées sous ma blouse, quelque den-
rée ou quelque victuaille. Mais les yeux inquisiteurs de Rosalie
furetaient partout. Disposer des moindres choses en dehors d'elle
n'allait jamais sans difficultés.
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Bientot d'ailleurs, un événement de plus grande importance
vint reléguer au second plan ces miseres de notre intérieur.

XLIII

Je puis dire sans orgueil que le domaine avait pris de la valeur, et
beaucoup, depuis que je le cultivais. Sans plus ménager mes



peines que s'il m'elit appartenu, ou que si j'eusse été assuré d'y
passer toute ma vie, j'avais épierré des pieéces entieres, défriché
des coins broussailleux, divisé des bouchures trop larges, creusé
ou réparé des abreuvoirs dans les champs. Le jardinier du cha-
teau ayant consenti a me donner quelques lecons de greffage,
tous les arbres sauvageons des haies étaient devenus, par mes
soins, producteurs de bons fruits. J'avais eu a coeur aussi de
rendre praticable le chemin qui nous reliait a la route. Les
champs venaient d'étre chaulés pour la seconde fois et donnaient
de belles récoltes; les prés produisaient le double grace aux com-
posts et aux engrais; mon cheptel était quasi toujours le meilleur
des six domaines.

Et les affaires continuant de n'aller pas trop mal, j'espérais me
voir bient6ot en possession d'une somme équivalente a celle que
j'avais perdue.

Mais voila que Roubaud, certain jour, vint tout penaud me
dire:

--Le maitre veut trois cents francs d'augmentation a partir de
la Saint-Martin prochaine.

Cette nouvelle m'abasourdit... J'avais accepté sans trop récri-
miner dix ans auparavant une premiere augmentation de deux
cents francs, que justifiait un peu la hausse du bétail. Mais je ne
voyais nul motif a cette surcharge nouvelle qui efit porté a neuf
cents francs le chiffre de mon imp6t colonique annuel,--c'est-a-
dire que le maitre, outre sa moitié des produits, voulait encore
neuf cents francs sur ma part, indépendamment des redevances
en nature. Les cours n'étaient pas supérieurs a ceux de l'autre dé-



cade. Les bénéfices n'augmentaient qu'en raison des frais faits en
commun, et en proportion aussi de nos peines et de nos sueurs.

Je fis serment par Dieu et par le diable que je n'accepterais au-
cune augmentation.

--Réfléchissez, dit Roubaud, vous n'étes pas tenu a donner au-
jourd'hui une réponse définitive.

--C'est tout réfléchi! repartis-je.

Et je renouvelai le serment: cette injustice me faisait trop mal
au coeur!

Pourtant, apres en avoir délibéré avec ma femme et les gar-
cons, j'offris un appoint de cent francs.

Roubaud transmit ma réponse au bourgeois qui se trouvait a
Paris. Mais lui, bien loin de vouloir transiger, signifia un jour que
ceux des métayers qui n'avaient pas encore adhéré aux condi-
tions nouvelles aient a se placer ailleurs. C'était le congé définitif
pour ceux du Plat-Mizot, pour ceux de Prauliére et pour nous.

Je n'aurais jamais cru que le maigre et remuant Lavallée ca-
chat sous des dehors affables une telle dose de perfidie. Roubaud,
plus tard, me rapporta de lui cette phrase:

--Les métayers sont comme les domestiques: avec le temps ils
prennent trop de hardiesse; il est nécessaire de les changer de
loin en loin...



XLIV

Je fus comme brisé par une grande lassitude physique et morale.
A tout age, il est des périodes de dépit ou les miseres journalieres
semblent plus cuisantes, ou tout concourt a attrister, ou 1'on est
las de la vie qu'on mene. Mais ces impressions, au temps du dé-
clin, se font plus ameres... Je touchais a cinquante-cinq ans; mon
visage perdait ses derniers tons vermeils; les fils blancs se multi-
pliaient dans mes cheveux et ma barbe; je n'avais plus aux tra-
vaux pénibles la méme résistance.

Ah! le coup était rude! J'avais passé dans cette ferme de la
Creuserie vingt-cinq années de ma vie, les meilleures années de
ma pleine maturité, et 'opinion m'identifiait a elle. Pour tous les
voisins, pour tous ceux qui me connaissaient bien, n'étais-je pas
«Tiennon, de la Creuserie»? et pour les autres «le péere Bertin, de
la Creuserie»? A tous mon nom semblait inséparable, par effet de
I'accoutumance, de celui du domaine. Et n'étais-je pas lié moi-
méme a cette maison qui avait été si longtemps ma maison?--a
cette grange ou j'avais entassé une telle somme de fourrage?--a
ces étables ou j'avais soigné tant d'animaux?--a ces champs dont
je connaissais les moindres veines de terrain, les parties d'argile
rouge, d'argile noire ou d'argile jaune, les parties caillouteuses et
pierreuses, comme celles en terre franche et profonde?--a ces
prés avec tant de fatigues vingt-cing fois tondus?--a ces bou-
chures, a ces arbres sous lesquels j'avais trouvé un abri par les
temps pluvieux, un coin d'ombre par les temps de chaleur? Oui,
tous les fibres de mon organisme tenaient a cette terre et a ce
vieux logis, d'oti un Monsieur me chassait sans autre motif que la
cupidité, parce qu'il était le maitre!



KR KKK

Des choses alors me passerent par la téte dont je ne m'étais
point soucié jusque-la. Je me pris a réfléchir sur la vie, que je
trouvais cruellement béte et triste pour les pauvres gens comme
nous--voués aux travaux forcés perpétuels.

Voici venir les premiers beaux jours. Vite, semons les avoines,
hersons les blés, labourons et béchons!

Avril survient et la douceur; les bourgeons s'ouvrent, les oi-
seaux piaillent, les péchers sont roses et les cerisiers blancs.--Vite
aux emblavures d'orge, de pommes de terre, de betteraves, vite
au jardin!

Le «beau mois de mai» se montre souvent pluvieux et maus-
sade, mais les jeunes frondaisons vertes lui font toujours une pa-
rure agréable.--Mettons la charrue dans les jachéres; nettoyons
les fossés, sarclons et binons!

Juin, les haies piquées d'églantines, les acacias chargés de
grappes blanches au parfum prenant, des fleurs et des nids par-
tout.--Le réveil a trois heures du matin pour faucher, la besogne
si dure sous le soleil qui monte, si terrible a midi, le plein effort
jusqu'a neuf ou dix heures chaque soir, la fatigue se glissant
comme un poison dans tous les membres...

Juillet et ses jours de langueur chaude. Douceur des bonnes
siestes sur les canapés moelleux des salons clos... Joie de 'ombre
fraiche dans les parcs touffus, dans les prés ou pointent les re-
gains.--En grande hate, achevons les foins, les céréales blon-
dissent... Vite, coupons le seigle et le dépiquons: sa paille est né-
cessaire pour lier le blé qui nous appelle... Hardi! au froment!



Abattons a grands coups les tiges seches! Serrons les javelles brii-
lantes, piquantes de chardons ou d'arétes-boeufs, dressons en
moyettes, puis en meules les gerbes lourdes...

Aolit non moins brilant, saison des vacances, saison du
repos.--Les avoines sont terminées ou vont l'étre. Voici les bat-
teuses en action. On s'entr'aide entre voisins. C'est huit domaines
que nous avons a battre. Lorsqu'on revient tout crasseux de
poussiere, la téte bourdonnante et le corps brisé, vite a I'oeuvre
interrompue! Attaquons la grosse pelote de fumier; découpons-la
en petits cubes égaux que nous alignerons symétriquement sur
les voitures, pour le transport aux champs durant que les che-
mins sont secs.

Septembre: les vacances encore, les promenades, les bonnes
parties de chasse.--Tous nos guérets a mettre a planches, nos
pommes de terre a arracher, la grande «tourmente» toujours...

Octobre et ses brumes: les jours raccourcissent, allongez-les...
Une heure le matin, une heure le soir, c'est autant de gagné. Acti-
vons les semailles. Profitons du temps favorable:--les pluies
peuvent survenir. Hardi les gas!

Ouf! voici novembre enfin. C'est I'hiver et le calme. Le calme,
mais non le repos. Il reste encore a retourner les chaumes, a
mettre les prés en ordre, a _raper__ et couper les bouchures. Voici
d'ailleurs les animaux tous a I'étable. Debout a cinq heures quand
méme! Allons dans la nuit au pansage, nous serons préts plus tot
pour le travail des champs d'ou nous rentrons faits comme la
terre, carapacés jusqu'aux cuisses. La veillée convient trés bien
pour couper les racines des boeufs et moutons gras, pour cuire
les pommes de terre des cochons. Hardi les gas! ne restons pas



inactifs au coin du feu: le bois est humide, la cheminée fume,
nous serions capables de nous engourdir...

La neige seule nous vaut parfois des jours de demi-repos. C'est
le moment de préparer des claies neuves pour les champs, de
confectionner les rateaux a foin, d'emmancher les outils. On a
mieux a faire 1'été que de s'amuser a ces babioles.

* K KKK

Eh! oui, c'est cela, I'année du cultivateur. A-t-il le droit de s'en
plaindre? Non, peut-étre. Les pauvres sont tous logés a la méme
enseigne et travaillent tous les jours que Dieu fait. Mais dans
leurs boutiques, dans leurs usines ou ateliers, les artisans et cita-
dins n'ont pas a compter avec les éléments extérieurs,--ou seule-
ment tres peu. Pour nous, c'est le temps qui joue le plus grand
role et le temps se plait a nous contrarier. Voici venir la pluie--et
la pluie ne s'arréte pas; les terrains se détrempent; remuer le sol
est une folie; 1'herbe croit dans les cultures qu'on ne peut net-
toyer; les labours, les semailles restent en retard et se font mal...
Voici la sécheresse qui tient bon des semaines ou des mois; toute
végétation décline; il faut aller bien loin pour abreuver les bétes--
et si l'on s'obstine a vouloir labourer, on éreinte les boeufs, on se
tue soi-méme, on risque a chaque minute de casser la charrue...
Une ondée survient, insignifiante, mais qui gache au temps des
foins le programme de la journée... Voici un orage, et l'on
tremble de crainte... Voici la neige qui dure plusieurs semaines,
empéchant les travaux extérieurs, causant un retard difficile a
rattraper... Voici une période de gelées sans neige, avec du soleil
le jour, qui déracine les céréales d'hiver... Voici qu'il fait trop
beau a I'automne et que le gel ne vient pas supprimer les insectes
qui font du mal aux blés naissants;--mais il survient en mai, pour



détériorer nos jeunes plantes et détruire les bourgeons de nos
vignes... Pour une raison ou pour une autre, on a toujours des
motifs de se lamenter.

Mais les récoltes ne sont pas tout. Nous faisons de 1'élevage;
sept vaches chaque année nous donnent des veaux. Dés qu'ap-
proche pour chacune 1'époque du vélage, il faut la veiller et, le
moment venu, prendre soin de la mere et du nouveau-né. Nous
sommes de jour comme de nuit esclaves de nos bétes.

Et sur ces bétes s'abattent toutes sortes de maladies, la diar-
rhée sur les veaux, la phtisie sur les moutons, la fievre aphteuse
sur le cheptel entier. On va quérir vétérinaire ou guérisseur ba-
tard; on fait de son mieux d'aprés sa propre expérience; on
soigne ces animaux comme des «chrétiens». Et, malgré tout, il en
creve!

A la foire ou l'on vend, les prix sont en baisse comme par ha-
sard--ou, simplement, on se fait rouler par les marchands qui
sont si malins! Achéte-t-on, au contraire?--le manque d'habitude
fait qu'on paie au prix fort et qu'on réussit mal...

Fini le battage, parce qu'on est a court d'argent ou que le mau-
vais état du grenier ne permet pas de le conserver, on sacrifie au
cours du moment le petit lot de grain qu'on a en trop. Les pro-
priétaires, les gros fermiers attendent davantage et bénéficient
souvent d'une plus-value importante.

* XX KX

Et toujours il nous faut demeurer 1a, vétus d'habits crottés, ra-
petassés, semés de poils de bétes, dans les mémes vieilles mai-



sons laides et sombres, avec leurs entours d'ornieres, de patouille
et de fumier,--prisonniers dans le méme cadre!

Il existe ailleurs des terrains différents des nétres, plus acci-
dentés ou plus plats; il y a des rivieres bien plus larges que celle
de Moulins; il y a des montagnes; il y a des mers. De tout cela
nous ne verrons jamais rien!

Et pas davantage nous ne connaitrons les cités ni ne jouirons
des plaisirs qu'elles offrent. Ce n'est pas pour nous que leurs ma-
gasins se mettent en frais d'étalage; le pain blanc a crofite dorée
n'est pas pour nous, ni les beaux quartiers de viande, ni les pro-
duits si appétissants que les charcutiers savent tirer du cochon,
ni les brioches fines, ni les gateaux tentateurs qui fleurent bon a
la devanture des patissiers.

Il y a des choses dont nous devrions profiter pourtant:--nos
produits de la basse-cour et de la laiterie, par exemple. Mais a
nous la peine, aux autres le plaisir! On porte a peu pres tout aux
gens de la ville, comme aussi ce qu'on a de mieux en légumes et
en fruits. Il faut bien qu'on leur attrape un peu d'argent; assez
cher ils nous comptent ce que nous sommes forcés de leur de-
mander: vétements et chaussure, épicerie et mercerie...

Sans compter que le médecin nous compte cher ses visites:--
nous sommes si loin des centres!--comme le pharmacien ses re-
medes et le curé ses priéres,--et que le notaire, quand nous avons
besoin de lui, nous soutire une piece de vingt francs a propos de
rien...

Tous ces gens-1a, mon Dieu, c'est peut-étre leur droit; ils ont
besoin de gagner de l'argent pour vivre décemment, pour user
des douceurs dont nous sommes sevrés, pour faire instruire leurs



enfants;--ils entendent que leurs mérites les placent au-dessus de
notre médiocrité! Le percepteur nous demande aussi des imp6ts
toujours plus forts; c'est que le gouvernement veut permettre a
ses fonctionnaires une existence honorable, une existence
d'hommes,--les producteurs restant seuls des plébéiens, des
croquants!

Par la-dessus, nous avons trop souvent affaire a des maitres
qui nous exploitent, a des voleurs comme Fauconnet, a des imbé-
ciles comme Parent, a des roublards comme Sébert, a des grippe-
sous comme Lavallée. Et si nous parvenons quand méme a
quelques économies, nous les prétons a des crapules comme Cer-
bony qui se sauvent avec!

N'empéche que nous sommes «tres heureux...» M. Lavallée
me disait un jour qu'un certain Virgile avait affirmé cela dans les
temps anciens et que nous devions nous en rapporter a lui!

* K K XX
Pendant des semaines et des mois, je fus hanté par ces pen-
sées justes peut-étre, mais décourageantes. Il n'est pas bon de

trop réfléchir a son sort;--¢ca ne change rien et ¢a rend malheu-
reux davantage.

XLV

Je traitai avec un propriétaire de Saint-Aubin, M. Noris, pour son
domaine de Clermoux qui avait soixante-dix hectares.



M. Noris, grand vieillard a barbe et cheveux blancs, s'intitulait
«agriculteur», c'est-a-dire qu'il gérait lui-méme ses deux fermes.
Il habitait avec ses filles, a proximité du bourg de Saint-Aubin,
une grande vieille maison tres simple dont un rideau de lierre
masquait insuffisamment les 1ézardes des murs gris. Type de pe-
tit bourgeois local, encrotté dans ses habitudes, féru de manies
ennuyeuses et avaricieux en diable. Il 1ésinait sur tout, préférait
nous laisser vendre les bétes en mauvais état plutét que de dé-
penser pour les mettre en meilleur point. Il ne fallait pas non
plus lui parler d'engrais.

--Non, non, vous m'embétez avec vos phosphates et vos ni-
trates, le fumier doit suffire!

Et il secouait sa téte blanche avec un geste de terreur.

Rarement il se décidait a vendre la marchandise a la premiere
foire. Il ne voulait pas démordre de son estimation préalable,
toujours trop élevée. Nous ramenions nos bétes pour les conduire
quelques jours apres a une seconde foire ou c'était de méme. A la
troisieme, on vendait, de guerre lasse, et souvent avec de la perte
sur les prix de la premiére.

M. Noris, d'autre part, se faisait tirer 1'oreille pour les regle-
ments de fin d'année. Les comptes de sa deuxieme ferme
n'avaient pas été mis a jour depuis quinze ans. Quand les mé-
tayers réclamaient de 1'argent, il leur remettait d'un ton rogue
une somme toujours inférieure a celle qu'ils demandaient... Une
fois, mon prédécesseur a Clermoux ayant insisté, sur le champ de
foire de Bourbon, pour obtenir cent écus, ce seigneur de village
n'avait rien trouvé de mieux que de jeter, d'éparpiller a plaisir au-



tour de lui une dizaine de pieces de cent sous, tout en marmot-
tant de sa voix nasillarde:

--Tiens, en voila de I'argent! Tiens, en voila! Ramasse...

Et l'autre de les recueillir dans la boue, a la grande indignation
des braves gens, a la grande joie des imbéciles.

Je tenais a éviter de telles scénes et a régler a la Saint-Martin,
réguliérement. Une idée de Charles me parut bonne a adopter. Je
m'en fus relancer le maitre, chez lui, en temps utile.

--Monsieur Noris, je viens pour compter, j'ai absolument be-
soin d'argent.

--Vous n'en avez guere a toucher, Bertin; les bénéfices n'ont
pas été forts, cette année.

--Vous me devez, je crois, dans les douze cents francs,
Monsieur.

(Je savais qu'en réalité ca n'allait pas a la moitié!)
--Jamais de la vie, jamais de la vie...

Et, tout sursautant, il se précipita sur son livre de comptes:
--Je vous dois cinq cent trente-six francs, ni plus ni moins.

Feignant la surprise, puis la réflexion profonde, je finis par
dire que j'avais dii oublier un achat de moutons et j'insistai tout
de méme pour avoir mon argent... Il me remit, tout maugréant,
quatre billets de cent francs. Je fus obligé de retenir le reste, au
cours de l'hiver, sur une vente de taureaux a moi soldée par le
marchand: il fit la grimace, mais n'osa s'en facher.



Chaque année, par la suite, il fallut employer de nouvelles
ruses pour arriver a se faire payer.

Nous avions une grosse jument baie pour le rapport. Ordinai-
rement, la pouliniére de ferme sert pour aller aux foires et faire
les courses; on l'emploie aussi aux travaux des champs. Mais la
notre était exempte de toute corvée.

--Le travail déforme les juments, et leurs produits s'en res-
sentent, disait M. Noris.

Le vrai, c'est qu'il ne voulait pas que ses métayers aient la fa-
culté d'aller en voiture; cela lui semblait un luxe déplacé et tout a
fait superflu.

KR KKK

En dépit de son age avancé, il gardait la passion de la chasse.
Le gibier abondait sur le domaine, les lapins surtout. Il aimait les
voir détaler dans les sillons a l'approche de son grand lévrier,
mais n'en tuait pas beaucoup. Autour d'un bout de taillis enclavé
dans nos cultures, ces rongeurs pullulaient au point d'abimer les
emblavures,--mais il était bien inutile de s'en plaindre.

Les braconniers n'osaient guére s'aventurer par 13, a cause du
garde, un sournois hirsute, qui veillait avec une vigilance outran-
ciere. Il suffisait qu'un étranger flaneur traversat, les mains dans
les poches, un coin de la propriété pour qu'il fit appréhendé par
lui. Pas de proces dans ce cas-la, mais le prétendu délinquant de-
vait se présenter au maitre pour recevoir une semonce, et verser
cent sous. S'il y avait présomption de chasse, le proces suivait son
cours. La découverte d'un lacet dans une bouchure mitoyenne
colita quatre-vingts francs a notre voisin Pinel, qui labourait de



I'autre coté. Le brave Pinel m'a toujours juré qu'il ignorait la pré-
sence de ce collet et que, pour son compte, il n'en tendait
jamais...

K KK KX

Les républicains partageaient avec les braconniers la haine
implacable de M. Noris. Il souhaitait pour les uns et pour les
autres des sanctions exemplaires, des supplices raffinés. Il efit
voulu les voir tous en prison, aux travaux forcés, ou relégués dans
des colonies lointaines. Comme la destruction d'une nichée de la-
pereaux, d'un nid de perdrix, ou bien un coup de fusil tiré dans
ses terres, le mettaient dans une exaspération furieuse, le mot
seul de «République» l'agitait de grands frissons nerveux.
Souvent, a Bourbon, des gamins, soudoyés par un farceur, le sui-
vaient en bande, criant: «Vive la République!» et chantant des
couplets de la _Marseillaise_ ...

A chaque fois il serrait les poings de rage impuissante, man-
quait en devenir fou!

En 1877, souffrant d'une bronchite qui avait failli 'emporter,
on était venu lui annoncer les résultats d'une élection favorable
aux républicains. Alors, soulevé sur sa couche, il avait exhalé
dans un murmure haletant, la haine profonde de son coeur:

--Les brigands!... Il n'y a donc plus de place... a... a Cayenne!...
Pour retomber ensuite sur l'oreiller, inerte, évanoui.

Quatre ans plus tard, venant chez nous au cours d'une période
électorale, il avisa des programmes et des journaux envoyés par
le docteur Fauconnet, candidat républicain:



--Ne gardez pas ici ces papiers diaboliques. Au feu, les mau-
vais écrits! Au feu, les mauvaises feuilles! Vous attireriez le mal-
heur sur votre famille en les conservant.

J'objectai que personne ne savait lire.
--Leur présence seule est dangereuse! reprit-il.

Et il les jeta lui-méme dans la flamme du foyer. Puis, en se
retirant:

--Le garde vous remettra le jour du vote, a la porte de la mai-
rie, le bulletin a utiliser. Ne vous en préoccupez pas!

Les ouvriers, les commercants, les fournisseurs étaient choisis
en dehors des «rouges». Et il nous obligeait aussi a ne pas fré-
quenter les boutiques jugées par lui subversives.

Il se vengeait a sa maniére de la «sale République...»

XLVI

Les deux demoiselles veillaient spécialement a notre conduite re-
ligieuse. Et il nous fut assez pénible de les satisfaire. Selon la cou-
tume de ma jeunesse, j'allais a la messe auparavant un dimanche
sur deux a peu pres. A chaque sortie dominicale, soit a Bourbon,
soit a Franchesse, j'assistais a l'office--désapprouvant les «fortes
tétes» qui passent ce moment a 'auberge.

Mais j'étais loin de prendre au pied de la lettre toutes les his-
toires des curés! Leurs théories sur la confession, les jours
maigres, I'Enfer et le Paradis, je prenais ca pour des contes... Le



vrai devoir de chacun me semble tenir dans cette ligne de
conduite trés simple: bien travailler, se comporter honnétement,
s'efforcer de ne chagriner personne, rendre service quand on le
peut, en particulier a ceux qui sont dans la misére ou dans la
peine. En s'y conformant, je ne puis croire qu'on ait quelque
chose a craindre, ni 1a, ni ailleurs. J'avais remarqué comme tout
le monde qu'en l'attente de la «vie éternelle» dont les curés
parlent beaucoup sans en rien connaitre, ils ne font point fi des
plaisirs de la terre,--spécialement de la bonne cuisine et du bon
vin,--sans compter qu'ils passent pour bien aimer l'argent...

Je me disais que, sur cette question du «devenir de I'ame», les
plus malins de la terre et le pape lui-méme n'en devaient pas sa-
voir plus qu'un ignorant comme moi, attendu que personne n'est
revenu de la-bas pour dire comment les choses s'y passent. Je
songeais donc rarement a la mort--moins encore au «salut éter-
nel»--et j'avais délaissé complétement la confession depuis mon
mariage. J'en connaissais plus d'un et plus d'une que c¢a ne ren-
dait pas meilleurs d'étre fidéles a cette loi de 1'Eglise. La Victoire
se confessait, la Rosalie aussi; elles agissaient absolument le len-
demain comme la veille--restant, 1'une grincheuse et désabusée,
l'autre pétulante, hargneuse, autoritaire...

--Alors, a quoi bon? me disais-je.

* K KKK

Je croyais fermement par exemple, & 1'existence d'un Etre su-
préme qui dirige tout, régle le cours des saisons, nous envoie le
soleil et la pluie, le gel et la gréle. Et comme notre travail, a nous
cultivateurs, n'est propice que si la température veut bien le favo-
riser, je m'efforcais de complaire a ce maitre des éléments qui



tient entre ses mains une bonne part de nos intéréts. Je ne man-
quais guere les cérémonies ou le succes des cultures est en jeu, et
je continuais fidelement les petites traditions pieuses de notre vie
de campagne. J'allais toujours a la messe des Rameaux avec une
grosse touffe de buis, et j'en mettais ensuite des branchettes der-
riere toutes les portes,--a coté des petites croix d'osier qu'on fait
bénir en mai, des aubépines des Rogations et des bouquets ou
sont assemblées les trois variétés d'herbe de Saint-Roch qui pré-
servent les animaux des maladies. J'assistais a la procession de
saint Marc qui se fait pour les biens de la terre et, quelques jours
apres, a la messe de saint Athanase, le préservateur de la gréle.
J'aspergeais d'eau bénite les fenils vides avant d'engranger les
fourrages. En ouvrant l'entaille dans les champs de blé, je for-
mais une croix avec la premiere javelle. J'en tragais d'autres sur
le grain de semence au moment du vitriolage, sur chaque miche
de pain avant de l'entamer, et enfin sur le dos des vaches avec
leur premier lait, apres le vélage. Je ne trouvais pas drole de voir
allumer le cierge quand il tonnait fort. Je soulevais toujours mon
chapeau devant les calvaires des routes. Et je marmonnais matin
et soir un bout de priére.

Il y avait sans doute dans tout ceci une bonne part d'habitude;
ces pratiques que j'avais toujours vu suivre me semblaient natu-
relles. Mais je ne pouvais admettre que manquer la messe un di-
manche ou faire gras un vendredi soient des motifs a punition
sans fin,--et il me semblait excessif d'attribuer au curé dans la
confession le pouvoir d'absoudre tous les crimes!

KR KKK

Les garcons partageaient ma maniere de voir. L'ainé allait a la
messe comme moi, a peu pres régulierement tous les quinze



jours. Le Charles, depuis son retour du régiment, n'y allait guere
qu'une fois par mois, et encore! Ce fut lui surtout qui trouva dure
l'obligation hebdomadaire!

Le lundi gras, pendant que nous étions aux champs, les
femmes eurent la visite de Mlles Yvonne et Valentine Noris.

--Victoire, votre jeune fils a manqué la messe hier.

--I1 est allé a Bourbon, Mesdemoiselles; il a dii y assister la-
bas.

--Nous n'en croyons rien... Charles doit venir chaque di-
manche a la messe a Saint-Aubin comme vous tous; il ira se pro-
mener ensuite a Bourbon ou ailleurs, s'il le juge a propos. Il ne
saurait se soustraire a ce devoir dont nous faisons un ordre sans
que la chose nous soit connue. Et s'il persistait a désobéir, nous
vous en rendrions responsables, vous, ses parents...

Il fut forcé de s'exécuter, parbleu! Et méme d'aller, comme
moi, a confesse au temps de Paques. C'était I'unique moyen d'étre
tranquille; car les demoiselles nous faisaient épier, je crois, par
leur garde et leurs domestiques.

Les blasphémes nous étaient séverement interdits. Or,
Charles, dés que quelque chose ne lui allait pas, lachait un «_Bon
Dieu!_» ou un «_Tonnerre de Dieu!_» agrémenté de préam-
bules divers. Je 1'avais bien engagé a perdre cette habitude ou a
se retenir en présence des mouchards. Dure contrainte! Il
s'échappa un jour a lacher un gros juron que le garde entendit.
Les deux vieilles filles rappliquerent sans tarder.

--Victoire, votre fils continue de proférer des blasphemes
épouvantables; nous n'admettons pas cela chez nous!



Elles allerent jusqu'a me reprocher a moi-méme de dire aussi
de vilains mots pour m'avoir oui employer l'expression «_Ton-
nerre m'enleve!_» Ma foi, je leur répondis carrément que ce
terme m'était aussi nécessaire que mes prises de tabac, que je ne
pouvais promettre de 1'éviter toujours. En effet, cela me venait
aux lévres inconsciemment--comme a Charles ses blasphémes,
d'ailleurs.

KR KKK

Eh bien, quoique fourrées sans cesse a 1'église, au confession-
nal, a la table sainte, quoique ayant une horreur exagérée des vi-
lains mots, elles ne valaient tout de méme pas cher, les deux
vieilles toupies!

L'hiver de 79-80 fut tres rude. On entendait la nuit craquer les
arbres torturés par le gel. Moineaux, verdiers, roitelets et rouges-
gorges se réfugiaient dans les étables et, sans chercher a réagir,
se laissaient capturer. Tous les matins on découvrait a proximité
des batiments quelques-uns de ces pauvres oiseaux inertes et
roides,--morts de froid. Les corbeaux, croassant par bandes aux
abords des fermes, se hasardaient, talonnés par la faim, a venir
picorer sur la _pelote_ de fumier. On sentait une grande misére
dans la nature.

Comme aussi, hélas! chez tous les pauvres gens! Des journa-
liers en chomage, parcourant la campagne pour grapiller du bois,
eurent le tort de s'attaquer a des arbres entiers. Dans notre
champ des Perches un gros érable disparut ainsi. Les demoiselles
Noris étant venues avec le garde constater le larcin, il me fut don-
né d'entendre les objurgations furieuses de Mlle Yvonne:



--1l faudra faire de fréquentes tournées nocturnes et, s'il vous
arrive d'apercevoir quelqu'un de ces misérables, n'hésitez pas: ti-
rez-lui dessus!... Vous en avez le droit.

C'est que la charité de ces bigotes s'exercait surtout en mes-
quines vengeances et basses perfidies a 1'égard de ceux qui
n'avaient pas la chance de leur plaire!

Elles donnaient aux pauvres de la commune un sou par quin-
zaine et aux passants du vendredi un crofiton sec,--les autres
jours rien du tout... C'est nous, métayers, qui les nourrissions, les
traineurs de bissacs!

Ah! malgré toutes leurs simagrées, je ne donnerais pas cher de
leur place au Paradis, a ces deux numéros-1a!

XLVII

La femme de mon parrain étant morte, je dus recueillir ma soeur
Marinette que la bru de la défunte ne se souciait pas du tout de
garder.

--Tu ne I'as jamais eue, toi, me dit mon parrain; c'est bien ton
tour; d'ailleurs, tu es le seul a pouvoir t'en charger.

J'aurais pu lui objecter qu'il ne m'avait jamais offert de la
prendre alors que, plus jeune et plus raisonnable, elle était a
meéme de rendre des services. Mais je préférai consentir a I'arran-
gement sans protestations inutiles.

A la maison, Victoire et Rosalie, sur des tons différents, décla-
rérent que nous avions bien assez de tracas et de besogne déja



sans avoir a nous charger encore de cette malheureuse innocente.
Mais elles la subirent d'assez bonne grace lorsqu'elle fut la. Je
n'eus pas admis d'ailleurs qu'elles lui fissent des miséres...

Dénuée a présent de toute lueur de raison, la Marinette pro-
noncait des mots dépourvus de sens. Surtout elle poussait des la-
mentations plaintives, prolongées qui effrayaient beaucoup les
enfants et contrariaient tout le monde; puis, soudain, sans motif,
elle riait, d'un rire strident et pénible. Elle ne se rendait utile
d'aucune facon,--pas méme comme autrefois pour la garde des
bétes.

Sa présence chez nous fit sensation les premiers temps; on
parla dans tout Saint-Aubin de cette vieille fille innocente qui ne
sortait jamais, qui criait souvent:--elle était le mystere, 1'ulcere de
notre maisonnée.

Je ne regrettai jamais ma décision cependant. Il est des de-
voirs élémentaires qu'il faut accepter, quelque pénibles qu'ils
soient... Or, mon parrain, assurant que j'étais le seul a pouvoir
m'en charger, n'exagérait pas. Bien que ma situation ne fiit guére
brillante j'avais encore plus de ressources que mes deux ainés...

* XK KX

Baptiste, lui, n'avait jamais pu mettre quatre sous lI'un devant
I'autre. Le mauvais domaine qu'il cultivait a Autry appartenait a
des maitres, qui, riches autrefois, auraient voulu le paraitre en-
core. Le mari, faible et quelconque, entrainé jadis a des spécula-
tions malheureuses, était un peu cause de leur déchéance ac-
tuelle. Sa femme, ayant pris en main le gouvernement du mé-
nage, lui faisait expier ses fautes passées... Privé de tout argent de
poche, le pauvre tuait ses heures, lamentablement; on le voyait



errer de la boutique du menuisier a celle du maréchal, accoster
les passants trop rares. Parfois, quelqu'un lui disait d'un ton
d'ironie, sachant bien qu'il n'avait pas le sou:

--Payez-vous une chopine, Monsieur Gouin?
--Impossible, il faut que je rentre; on m'attend...
--Allons! venez tout de méme--c'est moi qui la paie.

Il ne se faisait pas prier. Aimant licher et sevré chez lui de
toute satisfaction gourmande, il acceptait sans honte les libérali-
tés méprisantes des tacherons aux mains calleuses...

Mme Gouin--Agathe, ainsi que tout le monde la nommait
communément--lésinait sur les plus petites choses, sur I'éclairage
et le chauffage, sur le savon, le beurre, méme sur le poivre et le
sel. Aux repas, la méme bouteille de vin figurait sur la table du-
rant toute une semaine. La servante partageait avec le chien la
miche de troisieme et ne pouvait espérer se rattraper sur la pi-
tance. Trois bonnes d'affilée sortirent de la maison rongées
d'anémie...

Agathe aurait voulu continuer cependant a faire bonne figure
parmi les hobereaux du pays. Il lui arrivait d'offrir a diner,--mais
alors la maison était sens dessus dessous pendant quinze jours.

Et il y avait ensuite une période navrante,--ou les maitres eux-
mémes se condamnaient a la soupe a 1'oignon, au pain de troi-
sieme, ou la bouteille d'apparat ne se vidait que quand le vin était
en état d'accommoder la salade...

Au cours d'une de ces mauvaises journées, M. Goudin étant
allé chez mon parrain a I'heure du repas, on lui offrit de gotter



aux poires seches cuites--dont il y avait un grand plat sur lequel il
jetait des regards de convoitise. Il en mangea une demi-assiette.

De leur ancienne splendeur, une voiture d'aspect passable en-
core leur restait, une grande voiture a capote qu'ils appelaient la
victoria. De loin en loin, 1'idée venait a la dame de se rendre a
Moulins pour des emplettes, ou encore de faire des visites, ou
simplement de s'offrir le luxe d'une promenade. Alors elle en-
voyait la bonne prévenir le métayer qu'il etit a amener la vieille
jument du domaine. A 1'heure dite, Baptiste, obligé au role de co-
cher, grimpait sur le siege... La cocasserie de 1'équipage donnait
lieu a des plaisanteries sans fin. Qu'on se figure cette vieille béte
au poil rude, d'un blanc sale, souvent crottée de la boue des pa-
cages, trainant lentement, lourdement, 1'ancienne belle voiture;--
ce vieux campagnard en blouse et sabots, écrasé sur le siege, se
servant du fouet comme d'un baton; et, dans le fond, étalés fiere-
ment sur les coussins fanés, ce couple de bourgeois creve-la-
faim!

Les Gouin, disait-on, «collectionnaient dans leur grenier les
peaux des métayers qu'ils avaient écorchés». Rarement en effet
les mémes demeuraient plus de deux ou trois ans sous leur
coupe. Et, venus a l'ordinaire trés pauvres, ils repartaient tou-
jours plus gueux encore.

Mon parrain, certes, n'était pas précisément sur le chemin de
la fortune.

K K K X X

Faire fortune, c'est le réve de tous les travailleurs. Mon frére
Louis, un moment, crut I'avoir réalisé... Deux ans apres la guerre,
se trouvant a la téte d'une huitaine de mille francs, le diable



l'avait tenté d'acheter a Montilly un petit bien de quinze mille. Et
de s'installer chez lui,--et de se monter d'un cheval, d'une voiture
a ressorts, d'une peau de chevre,--et d'aller aux foires avec des al-
lures de gros fermier! Sans compter sa partie de _mouche_, a
gros jeu, tous les dimanches, et les bons repas avec des amis! On
le nomma conseiller municipal et il en fut tres fier. Quand nous
nous rencontrions a Bourbon, il me regardait de haut--comme
géné de s'entretenir avec moi.

Claudine, sa femme, plus orgueilleuse encore, portait des ca-
racos a la mode, des bonnets a double rang de dentelle et une
chaine d'or au cou. Elle se payait des douceurs, du café, du sucre
par demi-pains. Victoire, qui ne pouvait la souffrir, me dit un
jour:

--La Claudine fait joliment la grosse madame... Savoir si ¢a
tiendra longtemps?

Ca ne tint que cing ou six ans. L'ancien propriétaire avait pris
hypotheque sur le bien pour l'argent non versé. Mon frere lui
payait en intéréts une somme égale a la valeur d'affermage. Il
s'était endetté par ailleurs, du fait de réparations aux batiments.
Conscient d'étre sur une pente dangereuse, en fin de compte, il
revendit son équipage, se remit a travailler. Trop tard! Le ven-
deur, a qui étaient dues trois années d'intéréts, reprit possession
de son petit domaine en lui donnant juste de quoi se liquider au-
pres des autres créanciers.

Demeuré sans ressources a l'issue de cette aventure, le pauvre
Louis en fut réduit a se loger dans une chaumine, a travailler de
coté et d'autre comme journalier. Il mourut deux ans plus tard



d'une congestion, un jour de grand froid qu'il cassait de la pierre
sur la route de Moulins.

La Claudine, qui savait si bien faire la dame, dut se mettre a
laver les lessives,--méme a recourir aux aumones. Sa carriere
s'acheva bien tristement.

XLVIII

A Clermoux, a l'automne de 1880, nous etimes la visite de
Georges Gaussin et de sa femme. Georges Gaussin, le fils de ma
soeur Catherine, venait de se marier et profitait de cette circons-
tance pour revoir sa famille bourbonnaise;--il n'était pas revenu
depuis 1'époque ou ses parents I'avaient amené tout gamin.

Parti au régiment comme volontaire d'un an a sa sortie des
écoles, il occupait depuis sa libération un emploi de comptable
dans une grande maison de commerce. On le disait fin comme
I'ambre...

Georges et sa femme déciderent de s'installer chez nous du-
rant leur séjour,--une de mes niéces d'Autry leur ayant écrit que
c¢'était moi qui pouvais le mieux les recevoir. Quand nous parvint
la lettre annoncant leur arrivée, Rosalie s'exclama:

--Des Parisiens! Ce qu'ils vont en faire des embarras! Ca va
parler gras, mes amis...

Et Victoire, trés ennuyée, de se demander comment les cou-
cher, comment les nourrir...



Apres en avoir causé tous ensemble, nous décidames de don-
ner a nos hotes le lit de la chambre ot couchaient Charles et mon
filleul, le petit Tiennon, le fils de Jean et de Rosalie;--eux pren-
draient a la cuisine le lit du patre qui consentit a s'accommoder
d'un gite au fenil, avec des couvertures.

\

Le jour venu, Charles attela a notre charrette, que nous
conservions toujours bien qu'elle nous fit inutile ici, la bourrique
d'un voisin de bon service, et se rendit a la rencontre des Gaussin
qui devaient débarquer a Bourbon par la diligence de Moulins.

Ils furent chez nous un peu avant la nuit. J'étais en train de
conduire les fumiers; d'une venelle perpendiculaire je débouchai
avec un char vide presque en face d'eux, dans le grand chemin, a
deux cents meétres de la cour. Georges et sa femme, bras dessus,
bras dessous, marchaient en avant; Charles tenait la bourrique
par la bride; une grosse malle, deux valises, un carton a chapeaux
encombraient la voiture.

Je criai «Hola oh!» a mes boeufs qui s'arréterent. Charles me
présenta:

--C'est mon pere.

Les jeunes époux eurent une méme exclamation:

--Ah! c'est 'oncle! Bonsoir, mon oncle...

Et se précipiterent pour m'embrasser.

--Pauvre oncle, nous sommes bien contents de vous voir!

--Moi aussi, mon neveu, moi aussi, ma niece, répondis-je, un
peu géné.



Ayant laissé glisser ma gaule a toucher les boeufs je me lais-
sais embrasser:

--Je ne suis pas dans une jolie tenue pour vous recevoir! m'ex-
cusai-je, non sans confusion.

En effet mon pantalon de coutil déchiré aux genoux, ma che-
mise de cretonne a carreaux bleus, mon vieux feutre aux bords
effrangés, mes sabots usés, émoussés, ou dansaient mes pieds
nus, ne constituaient pas un accoutrement bien convenable,--
d'autant que tout cela se ressentait plus ou moins du contact du
fumier... Et j'avais encore ce vendredi ma barbe du dimanche,
hirsute et piquante. Quelle devait étre sur mon compte l'impres-
sion de cette petite Parisienne mignonne et bien «pomponnée»
dont les cheveux noirs fleuraient bon? De la toucher cela me fai-
sait l'effet d'une profanation. Elle portait une robe bleue tres
simple, un grand chapeau de paille garni d'une touffe de paque-
rettes, et de fines bottines vernies qui gémissaient a chaque pas.

--Elles sont trop délicates pour nos chemins, vos bottines,
niece.

--En effet, mon oncle. C'est qu'ils sont passablement cahoteux,
vos chemins; ils auraient grand besoin d'étre aplanis.

Elle souriait doucement, et ce sourire atténuait 1'expression un
peu trop sérieuse de son visage mince, aux joues pales, aux
grands yeux noirs trop profonds...

Georges, en dépit de ses trente ans, conservait une figure pou-
pine d'adolescent que ne parvenait pas a viriliser le soupgon de
moustache blonde et la barbiche clairsemée. Il était en pantalon
fantaisie noir et blanc, jaquette noire et chapeau melon; une la-



valliere noire s'étalait dans I'échancrure de son gilet, faisant va-
loir la blancheur du faux-col rigide.

Je hélai les boeufs pour les faire repartir et marchai a coté de
Georges qui reprit le bras de sa femme. Il me donna des nou-
velles de ses parents,--toujours dans la méme maison, au service
d'une seule vieille dame de soixante-quinze ans. Ils ne voulaient
pas la quitter, espérant qu'elle leur en tiendrait compte sur son
testament.

--Alors, mon oncle, vous revenez des champs avec votre char-
rette? me dit Georges, apres un silence.

--Oui, Mons...

Je faillis bien dire «Monsieur»:--dame, il était mis comme un

bourgeois, le neveu!

--Oui, mon neveu, nous en sommes a fumer nos guérets pour
labourer bientot.

--Ah! oui, le fumier... Le fumier sorti des étables, produit de la
fiente et de la litiere?

--C'est cela méme! répondis-je avec un sourire un peu
moqueur.

Cette observation me semblait béte.

Alors la jeune femme de me questionner a son tour, si bien
que je fus amené a lui dire que c'était 1a o nous allions semer le
blé que je conduisais ce fumier.

--Ah! TI'horreur! fit-elle avec un petit cri, le blé avec quoi 1'on
fait le pain, il vient comme ¢a, dans le fumier?



--Mélé au sol, dit Charles, le fumier ne se voit plus.
Georges reprit:

--Cela t'étonne, Berthe? La terre s'épuiserait, vois-tu, si I'on
cessait de lui fournir des matiéres fertilisantes.

--Votre charrette est-elle douce, mon oncle? interrogea Berthe
a nouveau; celle du cousin ne l'est guére; je suis montée un peu
sur la route; j'ai eu mal au coeur d'avoir été trop secouée...

Nous arrivions dans la cour. La Victoire, le Jean, sa femme et
le petit s'avancerent a la rencontre des Parisiens: il y eut embras-
sade générale. Georges et Berthe embrasserent méme la Mari-
nette a qui I'on avait fait mettre a dessein des effets propres; elle
se laissa faire de mauvais coeur, et reprit sa plaintive mélopée
coutumiére qui parut impressionner péniblement notre jolie
niece.

La bourgeoise avait préparé a l'intention de nos hotes une
soupe au lait, des haricots verts au beurre, un poulet réti et une
salade a l'huile de noix. Pour eux seulement:--faire de l'extra
pour tout le monde efit été trop cofiteux. Elle les servit sur une
petite table, dans la chambre. Mais Berthe s'en facha:

--Ah! non, nous ne voulons pas diner seuls; nous sommes ve-
nus pour étre en famille!

Je lui dis que nous ne mangions, nous, qu'a huit heures passé,
lorsqu'on ne pouvait plus besogner dehors, la nuit tout a fait
venue...

--Par exemple, mon oncle, vous allez au moins rester nous te-
nir compagnie, vous et le petit cousin.



Et de faire asseoir aupres d'elle le petit de Jean.
Victoire me dit, voyant qu'ils y tenaient:

--Eh bien oui, Tiennon, il te faut diner avec le neveu et la
niece.

Je m'en fus donc changer de pantalon, de sabots, mettre une
blouse propre, et je pris place a coté d'eux. Ils déclarerent excel-
lente la soupe au lait et se régalerent des haricots fins et tendres
auxquels Victoire n'avait pas ménagé le beurre. Par contre, ils ne
firent pas grand mal au poulet--plus commun pour eux, peut-
étre, que le lait et les légumes frais. Je remarquai qu'ils sem-
blaient aux petits soins I'un pour l'autre.

--Qu'en dis-tu, Georges?... N'est-ce pas, Georges? faisait-elle a
tout propos.

Et lui:

--Voyons, Berthe, tu vas te faire mal, ma chérie; tu abuses de
ces haricots...

Nous avions, comme dessert, de grosses prunes noires.
--C'est mauvais, ces fruits-la! N'en mange pas trop, petite...

Un peu niaises a mon avis, ces facons de faire. A la campagne,
si l'on se parlait comme ca entre époux, tout le monde s'en amu-
serait. Au fond, peut-étre bien qu'on s'aime autant qu'eux, mais
on ne se prodigue jamais de mots tendres.

Quand ma femme venait pour le service, Georges et Berthe lui
reprochaient encore doucement d'avoir préparé deux diners et lui



défendaient de recommencer a l'avenir:--ca leur était bien égal de
manger un peu plus tard!

Charles avait apporté de Bourbon, sur I'ordre de sa mere, une
couronne de pain blanc, notre pain de ménage, vieux de huit
jours étant déja dur; ils eurent néanmoins la fantaisie d'en user.

--Nous voulons devenir tout a fait campagnards, mon oncle!
disaient-ils.

Et, de me demander ceci et cela, combien nous avions de
moutons, combien de vaches et comment on faisait pour traire.

--J'irai voir toutes les bétes demain, fit Berthe. Voyons, vous
vous levez de bon matin, a six heures?

--Oh! ma niece, a six heures il y a déja deux heures que nous
travaillons.

--Sit6t!... Ah! par exemple!... Eh bien, nous, mon oncle, nous
sommes des paresseux; Georges entre a neuf heures au bureau;
nous nous levons a huit, jamais avant. Mais ici, nous serons de-
bout a I'aube, vous verrez...

Le repas terminé, il nous fallut revenir a la salle commune ou
les autres commencaient a manger. Apres qu'ils eurent avalé la
soupe, chacun émietta selon la coutume un morceau de pain
dans son assiette de terre rouge et le trempa d'une grande lou-
chée de lait écrémé. La Parisienne en fut trés étonnée:

--Mais alors c'est une autre soupe... Vous mangez deux soupes
a votre diner?

Elle comprit a ce moment sans doute que ce second diner
n'avait guere retardé la cuisiniere...



Je leur proposai de faire un tour dehors a la fraicheur, voyant
que leur présence génait les femmes pour la vaisselle. Les gar-
cons s'étant joints a nous, nous fimes ensemble le tour du pré de
la maison. Nuit plutét maussade; ciel sombre et brise trop
fraiche; la lune en faucille éclairait faiblement. Georges, ayant
senti frissonner sa femme, répétait a tout propos, bien qu'elle se
défendit d'avoir froid:

--Tu vas t'enrhumer, ma chérie, j'en suis stir; il ne faut pas
nous attarder.

Grace a Charles, qui leur tenait téte a peu pres, la conversation
ne languit pas; mais, pour mon compte, je dis fort peu de chose,
me sentant ridicule de parler si mal a coté d'eux qui parlaient si
bien,--et aussi parce que je n'osais leur poser de questions sur la
ville, prévoyant qu'elles seraient pour le moins aussi naives que
les leurs sur la campagne.

Quand nous fimes de retour a la maison, avant de leur sou-
haiter le bonsoir, la bourgeoise demanda aux jeunes gens ce
qu'ils prenaient le matin.

--Ne faites rien de spécial pour nous, ma tante, nous mange-
rons la soupe de tout le monde.

Ils ne se doutaient pas de l'importance de notre premier dé-
jeuner, le repas de la potée au lard!

Bien entendu, Victoire, sans tenir compte de leur avis, leur
prépara du café au lait.

Mais ils redirent tellement le matin qu'ils entendaient manger
avec nous et comme nous au «gotter», qu'il fallut bien leur don-
ner satisfaction.



Pour la circonstance on se mit a table a midi, c'est-a-dire une
grande heure plus tot qu'a l'ordinaire,--la jeune femme placée
entre Charles et moi, son mari en face. Il y avait un menu excep-
tionnel: du vin d'abord, puis une juteuse omelette aux oeufs purs,
des biftecks, du fromage a la créme saupoudré de sucre--et les
poires d'un espalier du jardin qu'on aurait vendues au moins
vingt sous le quarteron au marché de Bourbon! Seulement, Rosa-
lie avait imaginé de mettre un plat a chaque bout de la table: ce-
lui de l'autre extrémité n'étant qu'en apparence conforme au
notre--omelette aux pommes de terre, morceaux de lard grillés,
fromage peu crémeux et pas du tout sucré:--les seules poires
étaient semblables, mais la bourgeoise fit de vilains yeux au petit
patre qui s'avisa d'en prendre une.

--Tu dois pourtant en trouver assez dans les champs, lui glis-

sa-t-elle a mi-voix; les _batardes_ ne manquent pas, a cette
saison...

Alors, ceux de la maison comprirent le role somptuaire des
belles poires, et personne dorénavant ne s'avisa d'y toucher.

Au repas du soir, on n'essaya méme plus de sauver les appa-
rences. Il y avait pour tout le monde soupe et lait froid comme de
coutume--et pour les Parisiens un potage au vermicelle avec une
purée de pommes de terre et un morceau de veau roti. Berthe,
qui paraissait s'entendre a la préparation de ces petits plats fins,
aidait a Victoire et la conseillait.

Les jours suivants, nos hotes acceptérent sans protestations
d'étre mieux traités que nous. Ils eurent, je crois, un étonnement
considérable de ce que nous vivions si mal,--encore que notre or-
dinaire ftt meilleur que de coutume.



--Il ne faut pas cependant que nous leur fassions trop pitié!
avais-je dit a ma femme.

Comme a Paris, Georges et Berthe s'offraient la grasse mati-
née. On fermait a leur intention les volets délabrés de la fenétre,
et ils ne se dénichaient qu'entre sept et huit heures.

--C'est le seul moment tranquille de la journée, affirmait Rosa-
lie; on ne les a pas sur le dos!

Aussit6t levée, Berthe, en peignoir et pantoufles, courait de-ci
de-13, avec des exclamations et des étonnements de gamine. Elle
faisait le tour du jardin, entrait au poulailler pour dénicher les
oeufs frais pondus, prenait plaisir a voir manger les petits ca-
nards et les petits poussins. Elle allait méme dans 1'étable a
vaches au moment de la traite, n'esquivant qu'a grand'peine
entre les pavés mal joints les trous pleins de purin. Une fois, elle
engagea dans le plus grand 1'une de ses pantoufles;--des gouttes
odorantes tavelerent de taches brunes le bas de son peignoir
clair; et dans la préoccupation de cet accident, elle faillit étre at-
teinte par le jet d'une vache qui fientait. Elle avait peur des
veaux, poussait des cris percants lorsqu'on les détachait pour al-
ler téter. Par la suite elle hésita méme a franchir le seuil de cet
endroit dangereux... A la maison, elle s'occupait a faire de la ta-
pisserie, de la dentelle,--trés habile a ces petits travaux
d'agrément.

Georges, apres un baiser au front de sa femme, et un «Au re-
voir!» comme pour une longue absence, nous rejoignait aux
champs, et apres quelques tours a la charrue, s'en allait flanocher
au bord des mares pour capturer des grenouilles. En rentrant il



ne manquait pas d'embrasser de nouveau sa Berthe qui lui de-
mandait, caline:

--T'es-tu promené beaucoup? Et ta péche? Voyons si tu as eu
de la réussite, mon Geogeo.

Elle vérifiait alors le petit sac en filet contenant ses gre-
nouilles--qu'il écorchait lui-méme, personne ne voulant s'en
occuper.

Rosalie disait:

--Je ne sais pas comment on peut manger de la saleté pareille;
c'est race de crapauds!

Les appréciations de notre bru, ses mots dépourvus d'hypocri-
sie, amusaient beaucoup Georges et Berthe. Mais la Marinette les
importunait avec son regard fixe, son rire stupide, sa mélopée
plaintive, les gestes de son poing maigre.

* K KKK

Le dimanche, Charles prit en location, a dessein de promener
nos Parisiens, le cheval et la voiture a ressorts de 1'épicier du
bourg. Apres une grande tournée en forét, ils eurent la fantaisie
de revoir Bourbon ot ils s'attarderent un peu. L'escalade des
vieilles tours les fatigua sans les amuser. Mais ils s'intéresserent
au moulin, au parc en terrasse, a la fontaine d'eau chaude et a
son grand bassin--ou les pauvres gens douloureux et infirmes ve-
naient autrefois d'un lointain rayon se baigner sans honte sous
les regards de tous, la veille de la Saint-Croix. Ils rentrerent a la
tombée du jour, enchantés de leur apres-midi.



Par contre la journée du mardi, pluvieuse, se traina bien mo-
notone. Georges, ne pouvant sortir, fuma cigarettes sur ciga-
rettes, écrivit des lettres,--aprés que le patre fut allé au bourg
acheter de l'encre, car nous n'en avions pas. Sur le tard, la pluie
ayant cessé, il manifesta l'intention de se risquer dehors, et
Berthe voulut le suivre. Mais il y avait trop d'eau et de boue pour
qu'elle pit sortir avec ses bottines; elle chaussa donc les sabots
du dimanche de Rosalie; seulement les pieds lui tournerent bien-
tot, car elle ne savait pas du tout les porter; elle revint, craignant
une entorse. Et tout le soir, nerveuse, elle ne chercha pas a mas-
quer son dépit.

Ils demeurerent jusqu'au samedi, huit jours pleins, assez sa-
tisfaits, je crois. Ils appréciaient surtout notre lait, notre beurre,
nos fromages baignés de creme. Mais cela devait les ennuyer un
peu de voir que I'on se mettait en frais pour leur cuisine. Et, sans
doute, nous plaignaient-ils de travailler tant, d'avoir si peu
d'agréments, d'étre si en retard pour bien des choses. Ils durent
perdre beaucoup de leurs illusions sur la campagne.

--Niece, dis-je a Berthe le matin du départ, avouez que vous
trouveriez le temps long s'il vous fallait rester chez nous
toujours?

--C'est vrai, mon oncle; j'aurais de la peine a devenir fermiére.
Pour que je me trouve vraiment bien, il me faudrait une maison
confortable, un jardin aux allées propres avec des fleurs et des
ombrages, et puis un cheval et une voiture pour me promener.

--Moi, dit Georges, je passerais volontiers ici quelques mois
d'été, a condition de disposer de mon temps pour pouvoir chas-
ser, pécher, courir les prés a ma guise, cultiver un jardin.



Je songeai par devers moi:

--Tous les gens des villes doivent étre ainsi: ils ne voient de la
campagne que les agréments qu'elle peut donner; ils révent des
prairies et des arbres, des oiseaux et des fleurs, du laitage, des 1é-
gumes et des fruits,--mais ils ne se font pas la moindre idée des
miseres du paysan. Et nous sommes sans doute dans le méme
cas: quand nous parlons des avantages de la ville et des plaisirs
qu'elle offre, nous ne pensons pas a l'existence de l'ouvrier qui vit
au jour le jour d'un travail souvent dur et ingrat...

* K KKK

Ces jeunes parents s'étaient montrés fort gentils, somme
toute, mais leur départ nous apporta quand méme une impres-
sion de détente heureuse. C'est que, outre le dérangement inévi-
table, la cohabitation avec des gens différents de caractere et de
moeurs provoque toujours une contrainte pénible. Ou il n'y a pas
communion d'idées regne le malaise.

Le patre fut seul a s'affliger du départ de nos hétes. Je 1'enten-
dis qui disait le soir a la servante:

--J'aurais bien voulu qu'ils restent plus longtemps, les Pari-
siens, on mangeait mieux...

XLIX

Nous avions grand souci de notre Clémentine souffrante et misé-
reuse. Elle venait d'avoir un quatriéme enfant, et Moulin s'étant
brouillé avec le jardinier du chateau manquait de travail. Aussi



devaient-ils deux sacs de blé a nos successeurs de la Creuserie et
des tissus au marchand du bourg,--sans parler de leur loyer.

La pauvre fille n'allait méme plus a la messe, a cause des en-
fants que leur pere ne voulait pas garder et parce qu'elle man-
quait d'effets convenables.

Mais le pis était son état de santé toujours plus inquiétant.
L'une des religieuses de Franchesse, qui s'entendait un peu aux
maladies, la disait atteinte d'anémie chronique:

--I1 vous faudrait du repos, de la nourriture substantielle, du
bon vin!

Conseil d'une assez cruelle ironie, vu la situation du ménage!

--Elle est maigre a faire pitié et faible a ne pouvoir se tenir de-
bout, me dit Victoire en pleurant, un jour qu'elle rentrait de la
voir, au mois d'octobre 1880.

Ala Toussaint je me rendis a mon tour aux Fouinats. Quel ser-
rement de coeur devant l'impression de misére du logis--qui me
rappelait 1'aspect de celui de ma mere, aux dernieres années de sa
vie! Clémentine, chétive et sans vigueur, donnait a téter a son pe-
tit dernier qui s'acharnait goultiment a tirer ses seins flasques.
Elle sourit avec effort en me voyant entrer.

Misere de nous! Dans le temps que je lui demandais des nou-
velles, le souvenir me hantait d'une autre scéne en cette méme
chaumiere, un matin que j'étais venu demander a boire a sa loca-
taire d'alors...

--Ca ne va pas trop bien, papa. Il me faudrait des bons soins
que je ne peux pas me donner.



Je remarquais son souffle court, ses phrases terminées en une
modulation affaiblie, imperceptible presque, sa maigreur ef-
frayante... Je la réconfortai de mon mieux, lui remis quelque ar-

gent et proposai de lui envoyer le médecin. Mais elle s'en
défendit:

--Mais non, mais non, papa. La soeur m'a déja donné du forti-
fiant, c'est tout ce qu'il faut... Je ne suis pas assez malade pour
avoir recours au médecin. Et puis, c'est trop coliteux pour nous...

C'est un raisonnement qu'on tient bien souvent dans nos pays.
On se fait de la tisane; on se traite soi-méme. Le docteur n'est
mandé que quand ca parait tout a fait grave. Et de voir passer son
équipage dans nos vieux chemins de campagne semble a beau-
coup un indice de mort.

Ainsi en fut-il, hélas! pour notre Clémentine. Peu de jours
apres ma visite, elle en vint a ne plus pouvoir se lever. Alors son
mari s'en fut quérir a Bourbon le docteur Picaud:--Fauconnet,
conseiller général et député, avait cessé d'exercer. M. Picaud la
jugea tres malade--une jaunisse s'était greffée sur 1'anémie--et
donna l'ordre de lui enlever tout de suite son bébé que recueillit
une soeur de Moulin. L'un de ses fréres prit 1'ainé, déja fort. Nous
nous chargeames, nous, de la cadette, une petite fille de six ans,
et du troisiéme, un gamin de quatre ans. Rosalie comme toujours
fit la grimace a l'arrivée de ces enfants, mais elle les eut vite pris
en amitié et leur fut ensuite toute dévouée.

Victoire demeura aux Fouinats pour soigner sa fille. Elle dut
bientot se rendre a I'évidence: aucun espoir a conserver! Le mal
faisait d'un jour a I'autre des progres effrayants...



Clémentine mourut a la fin novembre par un triste temps de
givre et de brouillard,--a trente et un ans!

* K KKK

Ce deuil eut pour conséquence de faire ajourner jusqu'au prin-
temps le mariage projeté entre Charles et Madeleine, la bonne
des Noris.

L

Depuis mon embauche lointaine chez son pere, depuis surtout
qu'il était venu a la Creuserie pour ma jambe fracturée, le docteur
Fauconnet m'avait toujours reconnu. Quand il me rencontrait a
Bourbon, a 1'époque des vacances, il ne manquait pas de me par-
ler de ce «vieux chouan de Noris» mir pour le dépot, assurait-il.

M. Fauconnet avait le bras long--qu'il s'agisse d'obtenir une
faveur, de faire réformer un conscrit a la révision, ou d'intervenir
dans les affaires de justice.

Aussi les quémandeurs, aux vacances, affluaient-ils au chateau
d'Agonges, qu'il habitait depuis la mort de son pere.

Enfin I'on devait a son influence la mise en train d'un petit
chemin de fer a voie étroite de Moulins a Cosne, qui desservait
Bourbon et Saint-Aubin.

Mais l'ancien républicain intransigeant, si farouche dans son
opposition a 'Empire, était devenu le bon bourgeois de gouver-
nement ayant la crainte et le mépris des extrémes, du coté rouge
comme du co6té blanc.



Or, M. Noris étant mort, ses filles s'empresserent d'affermer
les deux domaines a un fermier général en vogue, qui nous donna
congeé.

Nous décidames, la Victoire et moi, de nous retirer dans une
quelconque locature, laissant les deux garcons prendre une ferme
a leur compte.

Justement, une du docteur se trouvait disponible: je m'em-
ployai a la leur faire donner. A des conditions d'ailleurs sévéres,--
car notre député, si féru du bonheur du peuple, écorchait comme
un vulgaire Gouin les tenanciers de ses domaines.

Quelle grande marge il y a toujours entre les mots et les actes!

Pour moi je pus louer au Chat-huant ou «Chavant» de Saint-
Aubin, un petit bien a trois vaches, de la méme grandeur a peu
pres que celui ou j'avais débuté jadis sur les Craux de Bourbon.
Au prix fort; mais avec les revenus de mes petites économies--
placées par le notaire sur hypotheque sérieuse--je comptais pou-
voir joindre les deux bouts assez tranquillement.

LI

Cela nous parut drole, a Victoire et a moi, de nous retrouver dans
une maison si étroite--et si peu de monde! Marguerite, la petite
de la pauvre Clémentine, était restée avec ses oncles. Mais nous
avions gardé son frere Francis, qui commencait a aller en classe,-
-et aussi la Marinette que je craignais de voir malheureuse
ailleurs.



J'avais plus de loisirs et moins d'inquiétudes qu'a Clermoux,
mais il est souvent bien ennuyeux de se trouver seul pour tout
faire. Je dus me remettre a toutes les grosses besognes dont les
garcons me déchargeaient quand nous étions ensemble.

Et j'eus souvent des heures lourdes de découragement et d'en-
nui. La bourgeoise aussi, d'ailleurs, toujours pareillement fai-
blarde et geignante.

K KK XX

Cependant notre petit Francis, en dehors des heures de classe,
nous tenait bien compagnie. Son activité d'enfant, expansive et
bruyante, animait notre triste intérieur de vieux...

Bon petit, au surplus: vif, remuant, éveillé, mais point colé-
reux, ni tétu, ni désagréable. On le gatait: pour lui la «soupe au
chocolat», les grandes tartines de beurre, les fruits--et toutes les
indulgences.

Souvent, Francis me demandait des histoires; il se rappelait
m'en avoir entendu raconter a sa soeur et a son cousin, et il vou-
lait les connaitre aussi.

Il s'agissait de ces vieux contes qu'on se transmet dans les
fermes de génération en génération: _la Montagne verte_, _le
Chien blanc_, _le Petit Poucet_, _le Sac d'or du Diable_, et aussi
_la Béte a sept tétes_. Je me faisais un peu prier par taquinerie,
puis j'y allais de bonne grace:

«Il était une fois une grosse _Béte a sept tétes_ qui voulait
manger la fille du Roi. Le Roi fit dire par tout son royaume qu'il
donnerait sa fille a qui tuerait la _Béte_,--mais personne n'osait
tenter I'aventure. Survint un jeune campagnard tout plein coura-



geux qui, se portant résolument dans la forét, au devant de la
_ Béte a sept tétes_, réussit a la tuer. Il met dans sa poche les sept
langues du monstre et s'en retourne chez lui pour prendre des
nouvelles de sa mere qu'il avait laissée trés malade.

Cependant, un méchant biicheron avait assisté de loin au
meurtre de la _Béte_. Voyant que le bon jeune homme ne se
rend pas tout de suite au palais, il s'en vient couper les sept tétes
qu'il porte au Roi, se donnant comme le triomphateur. Le Roi lui
fait rendre de grands honneurs et enjoint a sa fille de fixer la date
du mariage. Mais celle-ci, qui n'a pas confiance au méchant bi-
cheron, ajourne tant qu'elle peut la cérémonie. Une derniere
mise en demeure de son pére la contraint pourtant, la mort dans
I'ame.

«Au jour choisi, comme se formait le cortége, le bon jeune
homme revint de son village. Il fut étonné, pénétrant dans la ca-
pitale, de voir s'élever partout des arcs de verdure, sans parler
des guirlandes, drapeaux et banderoles. Un enfant, qu'il ques-
tionna, lui apprit que la ville était pavoisée en raison du mariage
de la fille du Roi avec le meurtrier de la _ Béte a sept tétes_. Vite
il court jusqu'au palais, se présente au souverain pres de qui se
tenaient les fiancés, et dit en désignant le blicheron:

«--Celui-ci est un menteur, c'est moi qui ai tué la _Béte_.

«L'homme des bois le prit de haut, rappelant qu'il avait appor-
té les sept tétes,--et le Roi menaca de faire pendre le bon jeune
homme.

«Mais, lui, sans s'émouvoir:



«--Il a pu, Sire, vous apporter les tétes, mais non pas les
langues, car les langues, les voici...

«Déficelant un paquet qu'il portait a la main il en tire une es-
péce de bocal ou, dans l'alcool, mijotaient les sept langues. Et le
Roi d'envoyer quérir les tétes, de se convaincre que les langues
manquaient en effet, et que celles du bocal s'y adaptaient bien.
Alors il fit pendre le méchant biicheron et donna sa fille au bon
jeune homme.»

Francis était tout oreilles; apres celui-la il en voulait un autre,-
-jusqu'a épuisement de mon répertoire. Les monstres, les
diables, les fées défilaient a la douzaine, et aussi les princes et les
princesses de réve,--les princesses aux robes couleur d'argent,
couleur d'or, et couleur d'azur, anciennes chambriéres ou gar-
deuses de dindons! Il y avait des bergers a qui la fée, leur mar-
raine, donnait le pouvoir d'abattre en une nuit toute une grande
forét et, le lendemain, d'édifier un palais mirifique--grace a quoi
ils devenaient aussi des seigneurs de haute puissance, des rois ou
des princes.

A la fin, le petit ne manquait pas de me demander plein d'ex-
plications que je trouvais plutét embarrassantes. Il avait l'air de
croire a ces bétises; il voulait savoir le «pourquoi» et le
«comment» de chaque épisode. J'aimais autant qu'il prit gott
aux devinettes.

--Voyons, petit, qu'est-ce qu'on jette blanc et qui retombe
jaune?

11 réfléchissait:

--Peux pas trouver, grand-peére...



--C'est un oeuf, gros béte!
--Ah! oui... Autre chose, je t'en prie...
--Je veux bien... _Lattotétrouya_, qu'est-ce que ca veut dire?

Silence embarrassé; j'étais obligé de lui expliquer en
décomposant:

--Latte 6tée, trou il y a... Ote une des lattes de _l'entrousse_,
ca fera bien un trou... Qu'est-ce qui marche sans faire ombre?

De celle-13, il se souvenait:
--Le son des cloches, grand-pere.

--Qu'est-ce qui fait chaque matin le tour de la maison et va en-
suite se cacher dans un petit coin?

--C'est le balai.
--Qu'est-ce qui a un oeil au bout de la queue?
--La poéle a frire.
, . D A .
--Qu'est-ce qui ne veut ni boire, ni laisser boire?
--La ronce.
--Dans un grand champ noir sont de petites vaches rouges...
Il ne me laissait pas achever:

--Le four quand on le chauffe; les braises sont les petites
vaches rouges.

--Il y en a quatre qui regardent le ciel, quatre qui abattent la
rosée, quatre qui portent a déjeuner; et tout ca ne fait qu'une.



C'est quoi?
Nouveau silence.
--Je ne sais pas, grand-pere.

--C'est une vache,--non pas une de celles du four, une vache
pour de vrai:--ses cornes et ses oreilles regardent le ciel; ses
quatre pieds abattent la rosée; ses quatre mamelles, qui sont
pleines de lait, portent a déjeuner... Voila...

--Autre chose, grand-peére.
--_Grainsmouti? Habiscouti?--Grainsmoudra! Habiscoudra!
--Comprends pas...

--C'est pourtant facile. Il s'agit d'un tailleur et d'un meunier
qui se sont donné mutuellement de la besogne. Le tailleur de-
mande au meunier si son grain se moud: «Grain se moud-il?» Le
meunier riposte en lui demandant si son habit se coud: «Habit se
coud-il?» Et ils s'empressent de répondre, I'un que le grain se
moudra, I'autre que 1'habit se coudra.

Quand Francis en vint a s'escrimer sur des problémes, je 1'in-
triguai beaucoup en lui demandant le nombre des moutons de la
bergere.

--Trouve-moi, petit, la solution de celui-ci: Un Monsieur pas-
sant a coté d'une bergere lui demande combien elle a de mou-
tons. Elle répond: «Si j'en avais autant, plus la moitié d'autant,
plus le quart d'autant, plus un, cela m'en ferait cent.» Combien
en avait-elle?



Il chercha longtemps, mais en vain; je fus obligé de lui dire le
nombre des moutons:--trente-six.

* KK KK

Quand je voulais le faire bien rire, je lui racontais les tours du
pere Bergeon. Ce pere Bergeon, défunt depuis pas mal de lustres,
avait laissé une solide réputation de farceur et de menteur. Et
l'on citait encore ses hableries de choix.

--Allons, Francis, ouvre tes oreille...

«Une fois, Bergeon avait perdu sa truie. Trois jours entiers il
battit le canton sans parvenir a retrouver la fugitive. Mais voila
que, rentré chez lui, il crut percevoir des grognements du coté du
jardin. Rien ne se montrait cependant. Enfin, parcourant un car-
ré de haricots ou rampait un plant de citrouille, il découvrit sa
béte a l'intérieur d'un énorme giraumon avec une nichée de huit
petits cochons roses et blancs,--et il y avait encore de la place de
reste!

«Un matin d'aofit, circulant dans son champ de pommes de
terre, il avait été tres intrigué de voir le sol se soulever par en-
droits. Il crut d'abord aux évolutions d'une bande de taupes. Mais
point! Ces soulevements de terrain étaient simplement le fait des
tubercules en passe de grossir avec une rapidité phénoménale!

«Plus extraordinaires encore les incidents de chasse.

«Un jour d'hiver, ayant tiré des étourneaux sur un alisier, Ber-
geon en avait tué tant et tant qu'il les rapportait a pleins sacs et
qu'il en tombait encore de 1'arbre au bout d'une semaine!



«Une autre fois, passant sur le bord d'un étang, il apercut des
canards sauvages qui s'ébattaient tranquillement a la surface de
I'eau calme. Il eut 1'idée--n'ayant pas son fusil--de leur lancer un
bouchon attaché a une longue ficelle, dont il retint l'autre extré-
mité. Les canards sont voraces et digérent vite:--1'un se précipite
sur le bouchon qu'il avale, et relache par derriére cinq minutes
apres; un autre aussitot 1'engloutit a son tour et ainsi, de bec en
bec, le bouchon passa par le corps de vingt-quatre canards qui, a
cause de la ficelle, se trouvent empalés. Le malin n'eut qu'a les ti-
rer hors de I'eau et a les emporter.»

Cependant Francis finit par connaitre aussi bien que moi
toutes ces balivernes, et je ne fus plus a méme de l'intéresser. Lui,
alors, se mit a me parler de ses choses d'école, des rois et des
reines, de Jeanne d'Arc, de Bayard, de Richelieu, de Robespierre,
de croisades, de guerres et de massacres. Il égrenait comme un
chapelet tous les événements des siecles... Je n'étais plus d'age a
retenir ca; et quand il me demandait ensuite 1'époque d'un regne
ou les exploits d'un grand homme, j'énongais des bourdes
énormes, confondant des faits survenus a mille ans d'intervalle!
De méme pour la géographie: je brouillais au hasard les noms
des pays, des fleuves, des départements et des villes--ce qui
I'amusait fort.

J'étais parfois un peu dépité de me voir faire la lecon par ce
mioche, mais bien heureux pourtant qu'il etit du golit pour son
travail de classe. Quand j'allais aux foires de Bourbon, je ne man-
quais pas de rapporter un journal qu'il lisait tout haut le soir--
pour son plaisir et pour le mien--malgré qu'il y etit pas mal de
choses que nous ne comprenions ni I'un ni 'autre. Mais la Mari-



nette interrompait assez souvent la lecture par une crise de rire
ou de lamentation, au grand désappointement du petit...

Plus tard, il acheta lui-méme chaque dimanche, chez le
tailleur-buraliste de Saint-Aubin, une maniére de journal avec
des histoires et des gravures coloriées. On y voyait des tétes
d'hommes célebres, des généraux empanachés, des soldats avec
le sac et le fusil, des accidents et des crimes. Francis placarda sur
les espaces libres de la muraille celles de ces illustrations qu'il
préférait.

* KK KK

C'était I'époque de ses débuts au travail manuel. La je retrou-
vais ma supériorité, et faisais de mon mieux pour le conseiller, le
guider...

LII

Un dimanche, j'eus 1'idée de me rendre a Meillers, de revoir cette
ferme du Garibier ou je m'étais élevé, et que j'avais quittée depuis
pres de cinquante ans.

Le chemin d'arrivée longeant le coin de bois ou croissaient les
sapins a senteur résineuse n'avait pas changé d'aspect. Dans la
cour deux chiens se précipitérent en aboyant, ainsi que notre Mé-
dor autrefois quand venaient des étrangers. L'ancienne grange,
basse et comme écrasée, n'existait plus; il y avait a présent une
grande batisse avec de hauts murs bien crépis, des portes et fe-
nétres peintes en brun, et les tuiles de la couverture conservaient
encore le rouge de leur teinte neuve. La maison, par contre,



quoique tres vieille déja de mon temps, était encore debout, telle
quelle, non restaurée.

Les fermiers généraux s'efforcent a obtenir des propriétaires
un bon logement pour les bétes dont ils ont la moitié, alors que le
logement des métayers leur importe peu. C'est dans l'ordre...

Al'usage des gens, on avait fait pourtant quelque chose de tres
utile: un puits tout pres de la porte d'entrée.

Il y avait toujours les mémes plantes de jonc dans la cour et la
mare entourée de saules était restée pareille, sauf 'avantage d'un
glacis de pierres en avant pour que les bétes puissent aller boire
plus aisément. Les saules vieillis laissaient échapper de leurs
troncs branlants des débris poussiéreux. Deux ou trois man-
quaient a l'appel...

Je ne connaissais pas les habitants actuels de la ferme et
n'avais nul motif d'aller jusqu'a la maison. Je ne fis donc que pas-
ser, en observant a droite et a gauche ces lieux familiers, et m'é-
loignai par le chemin de la Breure.

C'était bien la méme rue creuse, resserrée par endroits, en-
caissée entre ses hautes bouchures dont septembre jaunissait les
feuilles; les mémes chénes tronaient sur les levées avec leurs ra-
cines débordantes et leurs ramures touffues,--moins quelques-
uns, coupés, dont les souches se voyaient encore. Des ornieres
trop profondes avaient été nivelées--d'ailleurs remplacées par
d'autres. Maigre changement...

Mais au bout je ne retrouvai plus ma Breure familiere, défri-
chée, transformée en culture honnéte--ou, seules, quelques
pierres grises continuant a montrer leur nez rappelaient 1'ancien



état de choses. Je parcourus sans émotion ce terrain trop civilisé,
me bornant a 1'égratigner de loin en loin, du bout de mon baton
ou de la pointe de mon sabot pour juger de sa nature, et s'il sem-
blait étre de bon rapport. Par exemple, je reconnus 1'horizon si
souvent contemplé, la vallée fertile et, au dela, le coteau dénudé
que précédait la forét de Messarges. Et si nombreux me reve-
naient mes souvenirs de patre qu'un instant j'oubliai le reste de
mon existence pour me retrouver l'enfant de jadis, vierge d'im-
pressions, qu'un rien amusait ou chagrinait...

Je parcourus une partie des champs du domaine que je re-
trouvai pareils, a part beaucoup d'arbres abattus, quelques coins
broussailleux défrichés. Je passai dans le pré de Suippiére, a coté
de la fontaine ou nous prenions l'eau jadis, maintenant abandon-
née; les boeufs au paturage y venant boire faisaient déraper dans
son lit la terre des bords. Encore un peu de temps et il n'y aurait
plus la qu'un bourbier quelconque, qu'on finirait par assainir
avec un drainage.

Je longeai un grand fossé marécageux, patrie des grenouilles
vertes, ou je venais autrefois cueillir des _janettes_ au prin-
temps; le méme filet d'eau claire coulait au fond sur la méme
vase grise.

Je suivis le chemin de Fontivier par ou j'avais rapporté sur
mon dos Barret frappé a mort:--cette évocation m'attrista...

En fin de compte, aprés une tournée de trois heures, je rejoi-
gnis par Suippiére la petite route de Meillers.

K KK X X



Passé le bourg, comme j'allais reprendre a la chaussée de
I'étang, prés du moulin, le chemin de Saint-Aubin, je me trouvai
nez a nez avec mon camarade Boulois, du Parizet, qui s'en reve-
nait de la messe. Ce pauvre Boulois m'en avait voulu ferme
d'avoir abusé de sa confiance en épousant Victoire qu'il convoi-
tait. Ah! ses regards furibonds les jours de foire, quand le hasard
nous mettait en présence. Alors que moi, géné un peu, je cher-
chais a I'éviter... Cette rencontre inopinée nous stupéfia 1'un et
l'autre. Boulois me regardait sans colére.

--Tiens, te voila par la! dit-il en s'arrétant.
--Oui, j'ai voulu revoir mon ancien pays.
--Ah!

Un instant d'hésitation sur l'attitude a prendre,--puis, il me
tendit la main:

--Et comment ¢a va-t-il, mon vieux?
--Ca va tout doucement, merci... Et toi-méme?

--Moi, ca va comme les vieux, une fois bien, une fois mal, plus
souvent mal que bien... Tiennon, reprit-il apres un court silence,
je te pardonne la crasse que tu m'as faite. Il y a assez longtemps
que je te boude; nous pouvons bien redevenir amis...

--C'était mal de ma part, je 1'ai bien compris, va. Mais tu sais
que je n'avais aucune situation...

--Oui, ce mariage t'a rendu un fier service; tu aurais peut-étre
été obligé sans cela de rester toute ta vie journalier, ce qui n'est
pas gai, ma foi non! De mon c6té, je me suis marié avec une autre
dont je n'ai pas eu a me plaindre. N'en parlons donc plus...



Et nous voila pris a causer, a passer en revue nos existences.
Lui n'avait jamais quitté le Parizet. A la mort de son pere, la di-
rection du domaine lui échut naturellement. Il avait bien tra-
vaillé, élevé cinq enfants, fait de sérieuses parties de cartes et bu
quelques forts coups. Le propriétaire, un de ces bons riches
comme il s'en voit trop peu, venait de faire construire a son in-
tention une chambre neuve ou il comptait vieillir et mourir,--son
ainé, bien entendu, prenant la ferme a son compte.

Nous avions, certes, une foule de choses a nous dire, et pour-
tant, au bout d'un petit quart d'heure de conversation, nous nous
trouvames pris de court. Dans le gouffre du passé ou s'accu-
mulent sans relache nos sensations de 1'heure présente, les plus
récentes recouvrent indéfiniment les autres qui, avec le temps,
s'annihilent--et il est difficile de retrouver quelque chose de net.

Le moulin était au repos. Je me pris a regarder la haute che-
minée de briques qui profilait dans le ciel clair son embouchure
noircie. Boulois contemplait 1'étang vaste que la brise 1égere agi-
tait de remous paisibles et cependant cruels--puisqu'ils sem-
blaient disséquer, martyriser le soleil en train de s'y baigner...
Tout a coup, rompant notre commune réverie:

--Tiennon, me dit-il, viens donc manger la soupe avec moi...
Il insista si fort que je finis par accepter...

Quand nous arrivames au Parizet, vers trois heures, il n'y avait
que les femmes en train de raper des coings pour faire de la
liqueur.

--Bourgeoise, j'amene mon camarade de communion; c'est un
peu grace a lui que je me suis marié avec toi, tu le sais; il faut lui



en savoir gré... Nous avons faim; donne-nous a manger et a
boire.

C'était une grosse femme courte qu'un asthme génait; elle eut
un sourire bonasse:

--Je n'ai pas grand'chose; vous venez trop tard; il y a deux
heures que nous avons mangg.

Elle apporta un reste de soupe grasse tenue chaude sur la
cendre du foyer, cuisina des oeufs et tira du buffet un fromage de
chevre intact. Boulois me versait a boire a toute minute et sa
main tremblait d'émotion heureuse:

--Mais bois donc... Prends donc a manger... T'en souviens-tu
du temps ou nous allions au catéchisme?

Notre repas se prolongea; il fallut gotter des liqueurs de trois
sortes. Les évocations du passé nous revenaient mieux et nous
trouvions toujours quoi dire...

Pour lui faire plaisir je dus aller voir le jardin, puis les bétes, si
bien que je ne partis qu'a la nuit.

Chez nous, la Victoire, inquiete de ma longue absence, me fit
une scene en arrivant,--sans parvenir a me troubler. J'étais
content de ma journée et tout heureux de cette réconciliation.
Puis, d'avoir bu un petit coup, cela contribuait aussi a me donner
des idées roses, si bien que je me sentais léger comme un jeune
homme et disposé a la joie.

Les malheurs, hélas! suivent de pres les bons jours. Dans le
courant de la semaine nous arriva une lettre de Paris, annoncant
le déces de ma soeur Catherine. Elle était restée en fonctions jus-



qu'a la fin. Avant la vieille maitresse dont elle escomptait une
part de succession, la mort 1'avait frappée...

LIII

Le chemin de fer a voie étroite dont Fauconnet nous avait dotés
passait juste au bout d'un de nos champs et traversait au ras du
sol, a cent metres de chez nous, notre chemin d'arrivée. Son éta-
blissement avait donné lieu a des récriminations sans nombre.
Des expropriés, bien qu'ayant touché dix fois la valeur de leur
terrain, gémissaient sur le grand dommage a eux causé. D'autres
se plaignaient du tracé aux courbes fantasques dont personne ne
pouvait démontrer la nécessité. On disait que l'entrepreneur, cer-
tain d'un joli bénéfice, avait fait augmenter a dessein le nombre
des kilomeétres, que le docteur Fauconnet et les autres Messieurs
du Conseil Général s'étaient laissé rouler... Quand il y eut des
élections, leurs adversaires ne manquerent pas de les attraper a
ce propos. A leur place ils n'auraient pu davantage prétendre a
contenter tout le monde. Mais il est de regle de critiquer ceux qui
menent la barque.
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Malgré ses courbes, et en dépit des criailleries auxquelles il
avait donné lieu, le chemin de fer marchait. Nous entendions
chaque jour ses sifflements et le fracas de son passage. Les pre-
miers temps nous craignions pour nos bétes a cause de cette tra-
versée du chemin,--sans compter qu'au paturage elles pouvaient
s'aviser de franchir la palissade et de descendre sur la voie. Nous
pestions de compagnie contre ces «inventions enragées» desti-



nées a enlever toute tranquillité au pauvre monde des cam-
pagnes. La bourgeoise, selon son habitude, exagérait dans le
mauvais sens, disant qu'on ne pourrait plus avoir de chevres, de
cochons, ni de volailles. Par contraste je m'efforcais a 1'opti-
misme. De fait, nous n'eimes jamais d'écrasés qu'un trio d'oisons
nigauds...

Mais c'est surtout a la Marinette que le train portait ombrage.
Elle tressaillait nerveusement au bruit, le fixait de ses yeux vides,
lui montrait le poing jusqu'a ce qu'il efit disparu,--précipitant son
monologue inepte.

Il y avait souvent des trains de marchandises assez longs,--for-
més en majeure partie de voitures découvertes garnies de chaux a
lI'aller et de charbon au retour. Mais bien plus encore s'allon-
geaient ces trains les jours de foire a Cosne--et 1'on apercevait par
les vasistas des portieres les tétes inquietes des bovins apeurés...
Les trains réguliers de voyageurs ne comprenaient d'habitude
que deux ou trois voitures, souvent méme une seule. La petite
machine au fourneau bas promenait avec une sage lenteur au tra-
vers des champs, des prés et des bois sa longue voiture brune...
J'en vins a connaitre tous les hommes a blouse bleue tachée de
graisse et de charbon qui conduisaient les convois; et aussi les
autres, ceux a casquette dorée, tunique noire a boutons jaunes,
qui se tenaient d'habitude sur 1'une des plates-formes. J'en vins a
connaitre méme une bonne partie des voyageurs,--au moins tous
les habitués, bourgeois, gros fermiers, commercants et curés. En
dehors des jours de foire on n'y voyait guere de paysans, ni d'ou-
vriers. Il faut avoir pour se promener des loisirs et des moyens.

--Ceux-la sont des malins, pensais-je, des gens qui s'arrangent
a bien passer leur temps aux dépens du travailleur et qui, par-



dessus le marché, se fichent de lui...

Souventes fois en effet, quelques-uns, regardant par la por-
tiere, semblaient avoir au passage des sourires d'ironie a
l'adresse du vieux paysan laborieux que j'étais...

LIV

Quand expira, en 1890, mon bail de six années, j'hésitai beau-
coup a le renouveler en raison de mes soixante-sept ans dont je
sentais le poids. La bourgeoise, bien qu'un peu plus jeune, était
plus caduque encore. Et notre Francis, qui touchait a ses treize
ans, pouvait dorénavant se tirer d'affaire seul. Je me décidai ce-
pendant a un nouvel engagement d'égale durée--a cause, surtout,
de la Marinette. Pouvais-je la ramener chez mes enfants, mainte-
nant déshabitués de sa présence,--alors qu'elle devenait de moins
en moins supportable? Je formais des voeux pour que nous lui
survivions, Victoire et moi, afin qu'elle fit toujours assurée du
nécessaire et bien traitée.

* XK KX

Il n'en devait pas aller ainsi, hélas! Ma pauvre femme s'étei-
gnit brusquement 1'été d'apres,--et j'eus le grand chagrin de me
dire que c'était un peu par ma faute!

Le voisin qui m'aidait habituellement a rentrer mes gerbes se
trouva étre absent un jour ou la pluie menacait. Je fis venir Vic-
toire, qui ne s'en souciait guere, pour entasser sur la voiture le
peu de blé que nous avions lié la veille. Elle eut tres chaud, puis



grelotta sous l'averse trop tot survenue; la nuit elle se mit a vomir
u ; deux jou & Stai
du sang; deux jours apres elle était morte
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Je dus prendre a gage pour les soins de mon intérieur une
veuve agée, trés sourde et guere entendue a la laiterie,--si bien
qu'il me fallut les premiers temps m'occuper toujours avec elle de
la fabrication du beurre et du fromage. Et la Marinette, qui ne
pouvait la souffrir, lui joua cent tours désagréables. Elle éteignait
le feu, renversait la marmite, dissimulait les objets usuels du mé-
nage et riait de la voir embarrassée... A tel point que la bonne
femme fut en passe de nous quitter, ne pouvant supporter ces en-
nuis. Je restai a la maison plusieurs jours d'affilée pour surveiller
la pauvre innocente. Quand elle se disposait a faire quelque sot-
tise, je lui serrais les poignets avec force, la subjuguant d'un re-
gard dur. D'autre part, sachant qu'elle aimait beaucoup la salade
de haricots, les beignets, je dis a la servante de préparer souvent
I'un ou l'autre de ces mets. Vaincue et satisfaite, la Marinette ces-
sa peu a peu ses tracasseries.
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Mais il surgit de nouvelles inquiétudes. Pour donner a mes en-
fants «les droits de leur mere» je fus obligé de faire rentrer mon
hypothéque. Je me revis gauche et géné dans le bureau du no-
taire; j'affrontai les haussements d'épaules dédaigneux du pre-
mier clerc, un grand bellatre trés pommadé, qui, lorsque je ne
saisissais pas du premier coup ses explications, avait toujours
l'air de vouloir lacher ce qu'il pensait si fort:

--Quel imbécile tout de méme!



Apres que tout fut réglé il me resta deux mille francs. Long-
temps je conservai cette somme au fond du tiroir de 1'armoire,--
la clé du meuble restant cachée dans un trou du mur de 1'étable.
Quand la servante voulait ranger du linge, elle me la demandait
d'un air maussade, en m'accusant d'étre méfiant... De guerre
lasse, je portai mes deux mille francs chez le banquier de
Bourbon.

Et ma vie se poursuivit, bien monotone, entre ces deux vieilles
femmes dont I'une était sourde et I'autre idiote.

Francis, placé dans une ferme du voisinage, venait quelquefois
le dimanche et ses visites me donnaient toujours du contente-
ment. Mais elles devinrent de moins en moins fréquentes a me-
sure qu'il grandit, car il se mit a sortir davantage:--la compagnie
des jeunes garcons de son age lui semblait plus attrayante que
celle de son vieux grand-pere et de son triste entourage.

* XK KX

Je pris le train un jour et me rendis a Saint-Menoux ou était
revenu mon parrain, maintenant plus qu'octogénaire. Un
chancre lui rongeait la figure. C'avait été d'abord une démangeai-
son au c6té gauche du nez, passé du naturel au pourpre, puis au
violatre,--ou une plaie s'était formée ensuite. Son pauvre nez,
sous le linge et I'étoupe, apparaissait comme un étal de chair vive
d'otu suintait de I'eau rousse--et 1'oeil allait étre pris...

Le malheureux, torturé sans répit, avait de longues nuits d'in-
somnie. Et il souffrait au moral aussi, se sentant pour tous un ob-
jet de dégofit. On lui trempait sa soupe dans une écuelle spéciale
rarement lavée; il mangeait dans son coin; on ne permettait plus
aux petits de l'approcher.



La servante ayant refusé un jour de savonner les linges de son
pansement, sa belle-fille, en se mettant a ce travail rebuté, mar-
monnait assez haut pour qu'il entendit:

--Mais il ne crévera donc jamais, ce vieux dégotitant!

La gorge serrée, la voix sourde, a la fois rageuse et pleurarde,
il me rapportait cela.

--J'ai souvent le désir de me tuer! Je songe a me pendre a un
arbre, a une poutre de la grange ou bien a me jeter a 1'eau. Jus-
qu'ici j'ai eu le courage, ou peut-étre la lacheté, de ne pas le faire.
Mais je ne réponds pas de l'avenir: la résignation a ses limites,
misere de Dieu!

Que dire pour le remonter? Le désespoir ancré dans son coeur
n'était-il pas aussi incurable que le chancre affreux qui lui ron-
geait la figure?

LV

Apres un séjour de dix ans, mes enfants quitterent le domaine de
M. Fauconnet, ne pouvant plus s'entendre avec lui. En vieillis-
sant, le docteur devenait maniaque, grincheux, tyrannique. Il
n'était plus député,--son républicanisme ayant paru trop déteint.
Car l'ancien rouge sang de boeuf tournait au rose pale, outrant le
golit de l'ordre et la haine des «avancés». Il imitait quasi M. No-
ris. Le cri de «Vive la Sociale!» le mettait dans une colére folle.

La derniére année que mes garcons furent chez lui, ils eurent
la machine un jour de grande chaleur, si bien qu'un souffle de ré-



volte passait sur les batteurs exténués. Le docteur étant venu vers
trois heures de l'aprés-midi, au moment le plus pénible, un jeune
domestique juché sur une meule lanca pour le narguer un fa-
rouche «Vive la Sociale!» et d'autres y répondirent. M. Faucon-
net regarda les criards a tour de role, avec l'intention de se fa-
cher. Mais voyant qu'ils étaient trop, que sa puissance était im-
puissante a réprimer cette irrévérence, il refréna sa coléere, s'en
fut trouver mon Jean auquel il enjoignit de ne pas tolérer ce cri.

C'est ainsi qu'agissent tous les détenteurs d'autorité quand ils
ne sont plus les maitres de la situation: ils se déchargent sur leurs
inférieurs qui n'en peuvent mais...

Le docteur partit, laissant les travailleurs a leur misére et a
leur malice.

Mais quand, le soir, on conduisit chez lui sa part de grain il
crut pouvoir se permettre une facile revanche en n'offrant pas un
malheureux verre de vin a ceux des batteurs qui étaient venus
avec le bouvier pour monter les sacs au grenier. Eux, bien enten-
du, s'en allérent fort mécontents, non sans formuler des «Vive la
Sociale!» trés appuyés.

Et ils revinrent apres souper dans la nuit chaude, avec des ca-
marades. Une heure durant, a bouche que veux-tu, ils profé-
rerent autour du chéateau le cri prohibé qu'ils faisaient alterner
avec celui, plus délictueux encore, de: «A bas les bourgeois!»
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Mes garcons se replacérent sur le territoire de Bourbon, en di-
rection de Saint-Plaisir, au domaine de Puy-Brot.



Le maitre, un certain M. Duverdon, fermier général jeune en-
core et entreprenant, passait pour tres fort en affaires. A 1'époque
de la Saint-Martin, on le demandait pour des expertises de chep-
tels dans un rayon d'au moins six lieues. Il innovait en matiere de
bail: une clause portant interdiction, sous peine d'une amende de
cinquante francs, de vendre soit du lait, soit du beurre,--les
jeunes veaux devant bénéficier de tout le lait des meres. Le reste
était a 'avenant. Duverdon, roublard nouveau jeu, enlevait aux
métayers les quelques avantages par eux conservés jusqu'alors.

--Et vous avez accepté tout cela sans regimber? dis-je a
Charles le jour qu'il m'annonca que le bail était signé.

--Que veux-tu, si nous n'avions pas accepté, nous, dix autres
étaient préts a le faire, et, dans la région, il nous efit été difficile
de trouver un autre domaine vacant...

LVI

En 1893, le jour de Paques, étant arrivé au bourg un peu t6t pour
la grand'messe, je me pris a causer sur la place avec le pere Dau-
mier, un vieux de mon age. Des jeunes filles nous frolerent,
fraiches et jolies, en leurs élégantes toilettes neuves.

Je dis a Daumier:

--Si elles revenaient, les femmes d'autrefois, celles qui sont
mortes il y a cinquante ans, croyez-vous qu'elles ne seraient pas
étonnées de voir ces toilettes-1a?



--Elles se croiraient dans un autre monde, mon vieux. Dame,
Saint-Aubin suit a présent la mode de Paris! Mais qui sait si on
ne reculera pas apres avoir tant avancé?

--Oh! non allez! L'élan est donné, il se maintiendra quoi qu'il
arrive; les chapeaux «a la bourbonnaise», comme les bonnets a
dentelle, ne se reverront plus.

--Savoir si c'est un bien?

--Conséquence des temps, que voulez-vous! Ca fait aller le
commerce.

Les cloches carillonnaient joyeusement l'appel a la messe.
Belle féte printaniere en vérité: ciel clair, soleil rayonnant tempé-
ré par des souffles de brise fraiche... Des merles sifflaient gaie-
ment tout pres, dans une grande prairie d'un vert tendre que les
primeveres nuancaient de jaune par endroits. Devant nous, les
vieux ormeaux de la place laissaient éclater leurs bourgeons gros-
sis. Les lointains carillons des cloches de Bourbon et des cloches
d'Ygrande se mélaient aux vibrations gréles des nétres.

De grandes affiches vertes, jaunes et rouges tapissaient le mur
de 1'église, le tronc des ormeaux,--séparées par des banderoles
longues, collées de biais:

--Voyez, fit Daumier, voyez s'il y en a... Ceux qui savent lire
ont de quoi se distraire! C'est qu'on va voter pour les députés
bientot; il parait méme qu'un des candidats va parler ici apres la
messe.

--Ah! lequel donc?

--C'est Renaud, le socialiste.



Un de mes voisins vint nous rejoindre qui nous dit de ne pas
compter sur Renaud: un de ses amis parcourant en son nom les
petites communes.

--N'importe! Irons-nous l'entendre, Bertin? fit Daumier.

--Ma foi, si vous voulez...
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A la sortie de la messe, nous fiimes donc nous attabler a I'au-
berge ou l'orateur devait faire sa réunion. La salle s'emplit en dix
minutes et le bistro dut installer dehors des tables improvisées.
Celui qu'on attendait n'arriva guere avant deux heures. A son en-
trée tous les regards convergerent sur ce petit brun au teint mala-
dif ainsi que sur une béte curieuse. Au fond de la salle, on lui ré-
serva une table étroite derriére laquelle il se mit a parler dans le
brouhaha des conversations persistantes. Ce fut d'abord pénible,
il cherchait ses mots; puis il prit de l'assurance; ses yeux
brillérent et sa voix s'affermit. Il peignit la misére des travailleurs
a qui l'on ne sait que faire des promesses; il attaqua les bour-
geois, les curés--complices pour berner le peuple.

A sa gauche un bonhomme soiil se levait fréquemment et
criait, la face congestionnée:

--C'est pas vrai; t'es un franc-macon! A bas les francs-macons!

A chaque interruption de l'ivrogne, des rires éclataient au long
des tablées; les rumeurs se croisaient suivies d'un bourdonne-
ment long a s'éteindre: L'orateur, apres un temps d'arrét, s'effor-
cait a reconquérir l'attention. Sa tirade finale, assez ampoulée,
mais lancée avec force, avec chaleur, ramena le silence complet.



--Journaliers, métayers, petits fermiers, écrasés de travail et
que tout le monde gruge, quatre révolutions en moins d'un siecle
ne vous ont pas libérés:--vous restez ignorants, raillés, misé-
rables. La vraie révolution fera le peuple souverain. Travaillez
sans relache a la mériter, mes amis! Cessez de vous faire, repré-
senter par des bourgeois: monarchistes ou républicains ils se chi-
canent pour la galerie, mais s'entendent pour vous mieux duper.
Signifiez-leur que vous avez assez d'eux! Faites-vous représenter
par un homme de votre classe: votez tous pour le citoyen
Renaud!--Puis voyez a vous entendre, a vous grouper pour faire
valoir vos droits! Ainsi vous serez forts et I'aube nouvelle finira
par luire... Un jour viendra ou, cultivateurs, vous aurez vos
champs, comme les mineurs auront leurs mines et les ouvriers
d'industrie leurs usines. Alors il n'y aura plus d'intermédiaires
parasites, plus de maitres ni de serfs--mais seulement la grande
collectivité humaine mettant en rapport les richesses de la na-
ture. A vous, camarades, de hater la venue des temps nouveaux!

--C'est un _partageux_! énonca a mi-voix un assistant a barbe
blanche.

--C'est un nommé Laronde, fit un autre; je connais son pere
qui est le cousin de mon beau-frere; il est _laboureux_ a Cou-
leuvre, son pére; mais lui I'a laissé, étant trop feignant sans doute
pour travailler la terre...

--En tout cas, il a une bonne lame!

Laronde ayant cessé de parler, épongeait son visage couvert de
sueur. Des jeunes gens l'applaudissaient, criant: «Vive la Sociale!
A bas les bourgeois!» Au milieu de la salle, debout et gesticulant,
l'ivrogne déblatérait toujours contre les francs-macons. Quelques



métayers peureux filerent, craignant de se compromettre dans
cette assemblée révolutionnaire. Daumier dit:

--On ne devrait pas tolérer de tels discours; ¢ca met la zizanie
dans le monde en faisant croire des choses qui ne peuvent pas
arriver.

--Qu'en savez-vous, si ¢a n'arrivera pas? répondis-je. Pensez
donc a tous les changements que nous avons vus dans le cours de
notre vie, a tout le bien-étre qu'il y a en plus maintenant...

--On n'en est ni plus heureux, ni plus riche; on a cela, on vou-
drait autre chose; et le bien-étre ne fait pas devenir vieux.

--Devenir vieux n'est pas tout; il faut accorder une part aux sa-
tisfactions de 1'existence, que diable!

Laronde traversa la salle, saluant a droite et a gauche en sou-
riant. Et, dévisagé par des groupes de femmes qui attendaient de-
hors pour le voir, il réenfourcha sa bécane, fila sur Ygrande ou il
devait parler dans le cours de I'apres-midi.
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Apres son départ on se reprit a discuter, les uns l'approuvant,
les autres le blamant.

Un maitre-carrier, beau parleur, ayant entendu mes réponses
a Daumier, s'approcha:

--Bien siir, dit-il, on continuera vers le progres, de par les dé-
couvertes nouvelles qui faciliteront le travail. Mais de la science
seule, il faut attendre le mieux. La politique est impuissante et
nulle. Jamais les députés ne feront vraiment des lois pour le
peuple. Les gros bourgeois qu'on dédaigne un peu dans les élec-



tions n'en conservent pas moins toute leur influence, croyez-le
bien... Quant a Renaud, a Laronde et a leurs pareils, ce sont des
ambitieux qui voudraient prendre la place des autres pour faire
les bourgeois a leur tour. Au fond, il n'y a de vrai sur ce chapitre
que I'_ote-toi de la que je m'y mette!_

Plusieurs approuverent bruyamment Mais un commercant
protesta--qui en tenait pour M. Gouget, le député sortant:

--II ne faut rien exagérer... La politique a son importance. Ne
devons-nous pas a la République 1'école gratuite et la diminution
du temps de service? S'il y avait une majorité de bons républi-
cains comme M. Gouget, nous aurions bient6t I'impot sur le reve-
nu, des retraites pour les vieux travailleurs--et I'Etat romprait
d'avec 1'Eglise. Ce programme, le programme de tous les bons ré-
publicains, M. Gouget l'a toujours soutenu de ses votes. Mais
beaucoup lui retirent leur confiance sous prétexte qu'on ne voit
jamais aboutir les réformes qu'il prone. Comme s'il était seul!

Et voila-t-il pas que je me risquai a parler aussi!

--Pour moi, il y aura toujours des forts et des faibles, des ma-
lins et des grugés... Il s'en trouvera toujours pour vivre du travail
des autres... Ceux qui font métier de politicailler sont souvent des
ambitieux ou des farceurs. Mais, n'ayant rien a craindre puisque
nos rentes sont au bout de nos bras, nous pouvons nous risquer a
voter pour les «avancés»--quand ¢a ne serait que pour embéter
les bourgeois qui nous en ont tant fait!

Alors le carrier:

--Vous avez foi au partage, pere Bertin; vous voudriez jouir de
votre locature sans payer de fermage... Oui, mais si I'on vous en-



voyait a tel ou tel endroit (il me citait de mauvais petits biens fa-
cheusement situés) qu'est-ce que vous diriez? Le partage n'est
pas commode a faire, allez!

--On ne peut changer des choses qui ont toujours existé, dit le
pere Daumier.

--Non, je ne suis pas _partageux_! Mais je vois bien la com-
mune propriétaire de ses terrains au lieu et place de quelques
Messieurs de Paris ou d'ailleurs. La commune louerait a de
bonnes conditions aux paysans et emploirait les revenus en amé-
liorations et embellissements dont tout le monde profiterait.

«Quant a votre objection, pére Daumier, elle ne tient pas de-
bout, vous savez... Défunt ma grand'mere se rappelait du temps
ou les curés passaient dans les champs pour la dime, ou les sei-
gneurs avaient tous les droits. Vous pouvez croire qu'a I'époque,
pas mal de gens tenaient pour impossible de voir supprimer ces
choses-la. Et I'on s'est étonné apres coup qu'elles aient pu durer
si longtemps! Pensez-vous qu'a présent, si les fermiers généraux
de notre centre, par exemple, venaient a disparaitre, nous ne
pourrions plus vivre? Ca nous serait au contraire un grand soula-
gement de n'avoir plus ces ventrus a nourrir sans rien faire...

--Bien dit! fit le carrier en se levant pour aller rejoindre un
client qui lui faisait signe.

--Bravo! pére Tiennon. Vive la Sociale! s'exclameérent trois
jeunes gens qui m'avaient entendu.

Et ils offrirent le café. Mais je me sentais un peu étourdi par le
bruit de la salle, par la chaleur et la fumée. Je regardai la
pendule.



--Non, mes amis, non; il est temps que j'aille panser mes
vaches.

Daumier intervint:
--Allons, buvons le café avec ces jeunes gas, vieux socio.

--Merci! La téte me fait un peu mal; je dirais sans doute des
«aneries». C'est toujours ce qui arrive quand on reste au café
longtemps. Au revoir!

Et leur ayant serré la main a tous je partis, laissant le pere
Daumier qui prit sa «cuite». C'est la seule fois de ma vie qu'il
m'arriva de tant causer politique.
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Les élections furent vite oubliées, et les discussions et les réves
auxquels elles avaient donné lieu, en présence du grand désastre
qu'on eut a subir cette année-la... Tout le printemps, tout 1'été
sans pluie; un soleil constant qui brilait les plantes jusqu'en
leurs racines; une récolte de foin dérisoire; une récolte de cé-
réales médiocre; les patures desséchées; les mares vidées; les ani-
maux se vendant pour rien:--quelle misere! Je fus obligé d'aller
au bois rateler des feuilles seches dont j'amassai une provision
pour la litiere, et d'acheter des fourrages du Midi qu'un négociant
faisait venir a Saint-Aubin par wagons. Je compris, cette année-
1a, que le chemin de fer pouvait tout de méme rendre des services
aux paysans!



LVII

Au cours de ces grandes chaleurs de 1893, la mort--qu'il avait
tant souhaitée--délivra enfin mon pauvre martyr de fréere...

En novembre de cette méme année, ma vieille servante entra
au service d'un curé, espérant y étre plus tranquille que chez
nous.

J'en engageai une autre, une grande bringue, bébéte et mé-
chante, qui ronchonnait a tout propos et bousculait ma soeur a la
moindre frasque. Plus tard, je découvris qu'elle prélevait la dime
sur la vente de mes denrées au marché de Saint-Hilaire, et qu'elle
buvait a mes dépens des tasses de café, des bols de vin sucré. Je
la conservai quand méme, préférant tout supporter que de chan-
ger encore, et sachant que je n'arriverais jamais a trouver la mé-
nagere idéale.
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Nous flimes pris par la grippe, la Marinette et moi, au cours de
I'hiver tardif et rude de 1895;--Madeleine, la femme de Charles,
dut venir de Puy-Brot pour nous soigner. Cette maladie emporta
la malheureuse innocente, d'ailleurs tres affaiblie depuis un cer-
tain temps. Et, pour moi aussi, je crus que c¢'allait étre la fin, telle-
ment je me sentais sans force, miné par la fievre, épuisé par une
toux caverneuse qui m'arrachait l'estomac. Je guéris pourtant,
péniblement a vrai dire, apres étre resté trainard et courbaturé
pendant plusieurs mois,--et ne retrouvant plus qu'une petite part
de la vigueur que j'avais conservée jusque-la.

Alors j'aspirai au jour o, mon bail fini, je pourrais retourner
avec mes enfants.
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Durant cette période, mes idées tournerent souvent au lu-
gubre. Je me voyais rester la tout seul, comme un vieil arbre ou-
blié dans un taillis au milieu de la poussée des jeunes. Un a un,
ceux que j'avais connus s'en étaient tous allés... Morte, ma
grand'mere en chale brun et chapeau bourbonnais.--Mort, 1'oncle
Toinot qui avait servi sous le grand empereur et tué un Russe.--
Morts, mon pere et ma mere,--lui bon et faible, elle souvent dure
et mauvaise d'avoir été trop malheureuse.--Morts, le pére et la
meére Giraud, mes beaux-parents, et leur fils, le soldat d'Afrique,
et leur gendre, le verrier, qui parlait toujours de tirer le pissenlit
par la racine...--Morts, mes deux freres et mes deux soeurs.--
Morte, la Victoire, bonne compagne de ma vie, dont les défauts
ne m'apparaissaient a la fin que trés peu sensibles, comme de-
vaient lui apparaitre les miens, sous l'effet de 1'accoutumance.--
Morte, ma petite Clémentine, douce et mutine.--Morte, ma niece
Berthe, délicate fleur de Paris, des suites d'une couche pénible.--
Morts, Fauconnet pere et fils, Boutry, Gorlier, Parent, Lavallée,
Noris.--Morts, tous ceux qui avaient joué un role dans ma vie, y
compris Thérése, ma premiere amoureuse. Je les revoyais
souvent; ils défilaient de compagnie dans mes réves de la nuit,
dans mes souvenirs de la journée. La nuit, ils revivaient pour
moi; mais le jour, il me semblait a de certains moments marcher
entre une rangée de spectres...

Et pourtant, pas plus qu'autrefois, 1'idée de la mort ne m'ef-
frayait pour moi-méme. Ah! mes premiéres émotions funebres a
la Billette, lors du déces de ma grand'mere! Mon serrement de
coeur a l'entrée de la grande boite longue ou on devait la mettre,
et ma tristesse poignante, sincere, en entendant tomber les pelle-



tées de terre sur le cercueil descendu dans la fosse! J'avais trop
vu de scénes semblables depuis; et mon coeur a présent restait
dur et fermé. A chaque nouveau convoi s'accroissait mon indiffé-
rence. Et pourtant mon tour approchait d'étre couché dans une
caisse semblable qu'on descendrait aussi, avec des cables, au
fond d'un trou béant--et sur laquelle on jetterait par pelletées le
gros tas de terre resté au bord, comme la barriere infinie qui sé-
pare la mort de la vie! Mais cette pensée méme ne me faisait pas
ému...
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Je m'intéressais d'ailleurs a toutes les floraisons d'énergie épa-
nouies derriere moi. Mes fils étaient les hommes sérieux, les
hommes vieillissants de I'heure actuelle. Mes petits-fils représen-
taient I'avenir; ils avaient 1'air de croire que ca ne finirait jamais...
Pourtant, I'enfance, derriére eux, gazouillait, croissait...

LVIII

Il y a cinq ans déja que je suis revenu avec mes enfants. Ils ne me
sont pas mauvais. Rosalie méme a pour moi des tendresses qui
m'étonnent. Madeleine est toute dévouée, toute aimante et laisse
gouverner sa belle-soeur. L'harmonie régne dans la maisonnée et
j'en suis bien aise. Mais une séparation prochaine n'en est pas
moins imminente; ils vont étre trop nombreux pour rester
ensemble.

C'est qu'il y a un troisieme ménage. Mon filleul, le fils de Jean
et de Rosalie, rentré du régiment depuis trois ans, s'est marié a la



Saint-Martin dernieére. J'ai une petite-bru; j'aurai bientot, je
pense, un arriére-petit-fils. Et Charles a deux filles qui sont d'age
a se marier aussi. Il devient urgent que mes deux garcons aient
chacun leur ferme. Duverdon, qui tient a eux, a promis d'ailleurs
de placer le sortant dans un autre de ses domaines.
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Moi, je suis le vieux!

Je rends des petits services aux uns et aux autres. Les brus me
disent:

--Mon pére, si ¢a ne vous ennuyait pas, vous devriez bien...

Et, pour les contenter, je casse du bois pour la cuisine, je
donne a manger aux lapins, je surveille les oies.

En été, les jours de presse, mes garcons aussi me demandent
souvent de faire une chose ou l'autre. Et je conduis aux champs
les vaches ou les moutons, je garde méme les cochons tout
comme il y a soixante-dix ans. Je finis par ou j'ai commencé:--la
vieillesse et I'enfance ont des analogies...

Quand on fait les foins, je fane encore et je ratele. Et lorsqu'on
charge, je préche la prudence et les charrois moins gros; je donne
des conseils qu'on ne suit pas toujours. Les jeunes veulent oser,
risquer le tout pour le tout, faire les malins... Mais funeste a la té-
mérité est 'expérience que I'age donne. Et je suis le vieux!

Mes forces, de plus en plus, vont déclinant; j'ai les membres
raidis; on dirait que le sang n'y circule pas. L'hiver, Rosalie met
chaque soir dans mon lit une brique chaude enveloppée dun
chiffon,--faute de quoi je ne pourrais ni me réchauffer, ni dormir.



Je me courbe en arc de cercle; je regarde la pointe de mes sabots;
le sol, que j'ai tant remué, me fascine a présent, semble se haus-
ser vers moi avec un air de me dire qu'il aura bient6t son tour. Je
vois gros et je tremble un peu; j'ai du mal a me raser sans en-
tailles; il m'arrive, quand je vais a la messe, de ne plus recon-
naitre des personnes que je connais tres bien.--Jusqu'a mon petit
Francis que je ne remettais pas lorsqu'il est venu me voir au re-
tour du service!--Je suis dur d'oreilles en tout temps et tres sourd
par périodes durant l'hiver. Lorsqu'on s'adresse a moi, il m'arrive
de mal comprendre, de répondre de travers, ce qui fait rire tout le
monde a mes dépens. Quand j'ai mangg, si je reste assis, je m'en-
dors--et la nuit, au contraire, les longues insomnies sont fré-
quentes. J'ai des absences de mémoire impossibles; je conserve
trés bien le souvenir des épisodes saillants de ma jeunesse, et les
choses de la veille m'échappent. Ma pensée, j'imagine, est a ce
point fatiguée des événements qui 1'ont préoccupée pendant trois
quarts de siécle qu'elle n'a plus la force de se porter sur des sujets
neufs. Le résultat est que j'aime trop parler de ces choses d'autre-
fois qui n'intéressent plus personne, et que j'ai sur les nouvelles
des naivetés qui font rire. Cela me rend un peu ridicule. Sur la
physionomie de mes petits-enfants, je lis souvent cette phrase du
langage d'aujourd'hui:

--Ce qu'il est «rasant» tout de méme, le vieux...

Oui, je suis le vieux! Il faut bien que je le reconnaisse de bonne
grace. Mes organes ont fait leur temps; ils aspirent au grand
repos!
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Et puis, vraiment, on voit des choses trop étonnantes. Dans
ma jeunesse, tout le beau monde allait a cheval parce que les voi-
tures ne pouvaient circuler dans les mauvais chemins. A présent,
il circule des voitures qui n'ont pas besoin de chevaux... Dans un
de nos champs qui borde la grand'route, j'ai gardé les cochons cet
été. Souvent il m'arrivait d'entendre dans le lointain un bruit
criard, disgracieux, tres vite rapproché:--l'automobile passait
avec ses voyageurs accoutrés en sauvages, enlunettés comme des
casseurs de pierres, laissant derriere elle un nuage de poussiére
et de fumée, une mauvaise odeur de pétrole...

Un jour, la petite servante d'un domaine voisin conduisait son
troupeau de vaches dans une pature dont les claies donnaient sur
la route. Et voila que survint a grand train, du c6té de Bourbon,
I'une de ces voitures devant laquelle se prirent a courir les bétes.
Le conducteur ayant donné de la trompe les effraya davantage.
Deux s'engagerent dans un chemin latéral a gauche; deux autres,
franchissant la bouchure, pénétrerent dans un champ d'avoine,
cependant que les trois derniéres continuaient leur course folle.
Je rejoignis sur la route la pauvre gamine éplorée, qui me dit les
apercevoir encore a l'extrémité d'une longue céte, a deux kilo-
metres au moins, fuyant toujours dans les mémes conditions.
Vite je I'envoyai prévenir ses maitres. Un homme partit a la re-
cherche des trois vaches coureuses--qui revint longtemps apres,
n'en ramenant que deux. L'autre était crevée de fatigue au bord
d'un fossé; il avait di aller quérir un boucher d'Ygrande pour la
faire enlever.

II me souvient d'avoir dit, en racontant la chose chez nous:

--Ah! on avait bien tort de se plaindre du chemin de fer; le
chemin de fer a sa route a lui et il ne passe qu'a de certaines



heures; avec de la prudence, on peut 1'éviter. Mais ces automo-
biles sont de vrais instruments du diable qui envahissent nos
routes, nous inquietent et nous font du mal.

Je dis cela, mais non sans penser, aprés coup, que je n'avais
pas a me mettre en peine de ces choses... Homme d'une autre
époque, aieul a téte branlante, ce n'était pas a moi d'avoir une
opinion. Les jeunes s'habitueront au passage de ces véhicules
nouveaux, mais ils en voudront plus encore aux riches de causer
ainsi, par inconscience ou plaisir, du désagrément tous les jours,
des accidents quelquefois. Au reste, les animaux eux-mémes
s'habitueront...

* XK KX

Moi, que m'importe! Je ne demande qu'une chose, c'est de
rester jusqu'au bout a peu pres valide. Tant que je rendrai des
services a mes enfants, ils me supporteront aisément. Ils me se-
ront encore humains, je n'en doute pas, si j'en arrive a n'étre bon
a rien. Mais j'appréhende de devenir paralytique ou aveugle, ou
de tomber dans l'inconscience, ou encore de souffrir longtemps
de quelque maladie de langueur. Cette idée me causerait trop de
peine de savoir que je suis un vieil objet encombrant qu'on vou-
drait bien voir disparaitre... Que la mort survienne, elle ne m'ef-
fraie pas! Je songe a elle sans amertume et sans crainte. La mort!
la mort! mais non l'horrible déchéance venant troubler le labeur
des jeunes, des bien portants, la vie ordinaire d'une maisonnée.
Qu'elle me frappe a 1'oeuvre encore, afin qu'on puisse dire:

--Le pere Tiennon a cassé sa pipe; il était bien vieux, bien usé,
mais point a charge. Jusqu'au bout il a travaillé.

Mais je redoute comme oraison funebre ceci:



--Le pére Bertin est mort. Pauvre vieux! C'est un grand débar-
ras pour lui et un grand bonheur pour sa famille.

De la vie, je n'ai plus rien a espérer, mais j'ai encore a
craindre. Que cette calamité derniére me soit évitée: c'est 1a mon
unique souhait!

Ygrande (Allier), 1901-1902.
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