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La vie de campagne
Dans un canton boisé du Bourbonnais, non loin de ce Bourbon-l'Archambault, qui fut le berceau de la dynastie, par une aprèsmidi de seplembre, une voiture dite patache — dont on voit encore de loin en loin des échantillons oubliés au fond des hangars du pays, — roulait assez gaillardement dans une allée sinueuse de la forêt de Champroux.
Attelée d'un vigoureux limousin et conduite par un vieux domestique, elle conte-
nait quatre promeneurs d'un âge mûr, deux messieurs et deux dames.
Les châtelains d'Avreuil, le comte et la comtesse de Valigny, faisaient à leurs hôtes, M. de Crosne et sa sœur M""" Damiret, les honneurs de leur propriété.
La vieille putache avait été requinquée pour la circonstance ; son dôme de cuir, presque dépassé par les roues, tant elles étaient hautes, était soigneusement noirci ; sa caisse jaune à bandes rouges était bien lavée.
Deux paniers quadrangulaires, où, dans la paille fraîche, descendaient, plus bas que l'essieu, les pieds des personnages inclus, étaient d'un osier neuf.
Les harnais reluisaient au soleil; enfin, par, une coquetterie de bonne humeur, un rameau de chêne, cueilli dans une halte, se balançait à la têtière du cheval.
Trois cavaliers faisaient cortège à l'équipage.
En avant, et dirigeant la marche, Jacques.
de ^'aligny, écuyer de belle mine et d'allure élégante, trottait à la gauche d'une amazone de dix-huit ans, jN!"*" Marcelle de Grôsne.
Tout près d'eux, mais un peu en arrière, caracolait Ilodolphe de Crosne, un grand jeune homme au visage triste et sévère, l'œil perdu en de silencieuses pensées.
La petite caravane revenait de visiter la Dague, une propriété rurale, située à peu de distance d'Avreuil, et dont on annonçait la prochaine mise en adjudication.
M. de Grôsne, ancien magistrat, en villégiature depuis quelques jours chez ses amis, avait conçu le projet de s'en rendre acquéreur.
Le domaine présentait l'heureux assemblage d'une maison presque moderne, qualifiée château, et d'un parc planté d'arbres centenaires.
Le coquet manoir, qui pouvait être habité tel qu'il était, était entouré de bois amodiés en coupes annuelles et d'une quantité respectable d'hectares de bonnes terres arables.
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Peu à peu, et à mesure qu'il prolongeait son séjour, M. de Grôsne s'était enthousiasmé du paysage.
— Comme on serait bien, pensait-il, dans ce petit castel, au fond de ce fouillis de verdure... pour traduire Bocce!
Car traduire Boôce était, depuis qu'il avait quitté la toge, à peu près son unique préoccupation.
Et ce qui n'avait été tout d'abord chez lui qu'une intention vague, devint bientôt un plan arrêté.
Il était d'ailleurs vivement encouragé par M. de Valigny, qui trouvait un avantage énorme dans la réalisation de ce dessein : l'établissement dans le pays d'une famille aimable, avec laquelle il serait agréable de voisiner.
M'"° de Valigny voyait plus loin et elle pressait de son côté le candidat acquéreur avec d'autant plus d'insistance qu'elle caressait tout bas le rêve d'unir un jour son lîls Jacques à la jolie Marcelle, qu'elle jugeait
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imo jeune fille accomplie et douée des plus rares qualités.
De plus, elle gagnerait à ce mariage la certitude de posséder son lils, auprès d'elle, la plus grande partie de l'année et l'on sait combien grande est la part de l'égoïsme dans presque tous les calculs maternels !
Cependant Marcelle et Jacques causaient absolument en tête à tête, malgré la présence en tiers de Rodolphe.
Le mutisme étrange, dans lequel ce dernier demeurait généralement enfermé, semblait l'isoler de la terre.
On eût dit qu'il n'entendait rien des bruits extérieurs, ni des paroles qui se prononçaient devant lui.
En proie à une sorte d'incompréhensible mélancolie, il marchait, abimé dans ses réflexions, comme s'il n'eût été qu'à demi de ce monde.
Bien que servant, pour la forme, de chaperon à sa sœur, plus jeune que lui de huit années environ, il laissait, en réalité, Mar-
celle et Jacques aussi libres que pouvaient l'être Paul et Virginie, dans leur idylle des tropiques.
Mais si Rodolphe se taisait, s'il paraissait absent complètement, il y avait de certaines heures où il prenait pied.
Observateur intermittent, il avait ses moments de sagace pénétration.
Or, un incident vint tout à coup le faire sortir de son rêve.
La causerie entre l'amazone et son cavalier sembla subitement toucher au tragique.
Rodolphe vit la jeune fille tourner bride d'un air de dépit, prendre un temps de galop en arrière et se ranger seule derrière la patache, tandis que Jacques suivait cette évolution d'un regard à la fois irrité et contrit.
Alors, pour effacer le pli soucieux éclos sur le visage du jeune homme, Rodolphe poussa son cheval et désigna du pommeau de sa cravache un site charmant qui venait d'apparaître entre deux massifs de verdure
et le signe d'entente par lequel Jacques lui répondit ramena un sourire sur les lèvres de ce dernier.
Mais ce sourire s'éteignit rapidement et le jeune de Valigny chemina un moment côte à côte avec Rodolphe, aussi taciturne que le frère de Marcelle, mais moins calme que lui.
De son côté, la jeune fille boudait évidemment.
Pour clore cet incident fâcheux, les deux cavaliers, sans s'être communiqué leur impression, retinrent leurs montures, afin de se retrouver auprès d'elle.
Mais la promenade continua sans que, d'une part ni de l'autre, on fît allusion aux causes de ce mystérieux différend.
Le soir de ce même jour les deux familles se trouvaient réunies dans la vaste salle à manger de l'antique château d'Avreuil.
Un grand lustre à vilraux prismatiques répandait les caprices de sa lumière multicolore sur les richesses d'une table à la fois élégamment et copieusement servie.
Des tentures de damas gros vert tombaient à plis droits le long des fenêtres, interceptant les derniers rayons du jour mourant.
Sur les murs, dans une agréable harmonie de formes et de couleurs, s'entremêlaient de vieilles faïences historiées, des ramures de cerfs, et quelques toiles de bonne école, représentant des sujets de chasse.
Au fond, en face de la porte d'entrée, apparaissait un vieux dressoir gothique, agrémenté de sèvres originaux et d'étains bizarres.
On était arrivé à ce moment du repas où la gaîté devient facile, où l'esprit pétille, où les yeux s'allument.
Chacun apportait à l'envi son tribut de bonne humeur et d'exubérante loquacité.
Deux figures pourtant faisaient ombre en ce joyeux tableau : celle de M""' Damiret, en ses éternels vêlements de veuve et celle de Rodolphe de Crosne, toujours énigmatique et morne, svnthèse vivante du René, de Cha-
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teaubriand, et du Guillaume le Taciturne, de l'histoire.
Jacques et Marcelle n'étaient pas les moins empressés à apporter leur écot de communicatif enjouement.
Toujours prompts à envoyer leurs répliques aux piquantes anecdotes dont s'émaillait la conversation, ils étaient le rayonnement de cette petite fêle.
Toutefois, pour M"^ de Valigny, qui faisait reposer sur ces jeunes têtes son doux rêve d'avenir, ces enfants étaient assurément en délicatesse.
Ils s'observaient mutuellement avec âpreté, sous le masque d'une apparente gaité, et la mère se demandait la cause de cette dissension intime.
N'était-ce qu'un de ces dépits passagers, qui marquent les étapes de l'amour naissant, ou bien, se connaissant mieux à présent, Jacques et Marcelle en étaient-ils déjà à la phase des désenchantements?
Jacques était en même temps qu'un cœur
dévoué, un fils excellent. Beau, bien fait de sa personne, instruit, distingué, il ne lirait vanité d'aucune de ses qualités qu'il connaissait assez pour avoir le sentiment de sa valeur personnelle et qu'il ignorait suffisamment pour ne pas dédaigner ceux qui lui étaient inférieurs.
Marcelle était une enfant gâtée; son égoïsme avait certainement ignoré la justice égale, dans un milieu où tout pliait devant elle, à commencer par son frère Rodolphe, à qui l'on avait dit, quand Marcelle vint tardivement au monde :
— Tu es l'aîné et tu es un homme! Tu protégeras cette petite lîlle et tu auras égard en tout à sa faiblesse. Quand elle te demandera tes jouets, tu ne les lui disputeras pas !
Jacques avait reçu d'autres leçons; ses parents lui avaient dit :
— Tu es fds unique et gentilhomme, mais le moindre des petits gamins que tu vois pieds nus sur la route est ton égal devant Dieu. Ce qui distingue l'homme civilisé du
sauvage, le chrétien du païen, c'est la bonté. Aime et sers tes semblables.
Mais la cause de la sourde animosité coi^latée par la mère de Jacques n'était point dans celte divergence de tempérament moral, dans cette façon différente de comprendre la vie et d'en apprécier les devoirs. Si tous deux avaient mis sans réserve à profit les leçons de leur enfance, ce n'était pas un motif suffisant pour amener le désaccord entre eux.
La nature vit de contrastes et la plus parfaite harmonie résulte presque toujours au contraire de l'opposition des caractères. L'essentiel, c'est que l'on s'entende sur le terrain du cœur. Tout le reste se fond et s'unit en une exquise et charmante synthèse, comme tous les rayons du prisme se fondent dans la lumière blanche.
Or, Marcelle et Jacques s'entendaient sur le terrain du cœur.
C'est à Paris que les familles de Crosne et de Valigny s'étaient connues. Leurs relations remontaient à quelques années déjà.
M, de Crosne élait conseiller à la Cour de Paris.
Au lendemain de la mort de sa femme, autant pour prendre un repos qu'exigeait le soin de sa santé que pour se consacrer à l'éducation de ses enfants, il s'était démis de ses fonctions. Il avait alors donné libre cours à un goût pour la littérature, qui s'était plus d'une fois trahi pendant qu'il était en charges et il s'était adonné avec acharnement à un travail ardu, la Iraduc-
tion en vers de la Consolation de Boéce, en même temps qu'il mettait la dernière main à divers ouvrages de jurisprudence.
Le baron de Valis^nv, suzerain de cette coquette propriété d'Avreuil, possédait également dans la capitale un petit hôtel où il venait passer avec sa femme et son fils les deux plus beaux mois de l'année parisienne.
Ce fut un pur hasard qui rapprocha les de Crosne des de Valigny ; les deux familles avaient un médecin comm.un, le professeur Meursault.
Ce dernier, membre de l'Académie de médecine, n'était pas seulement un savant émérite, très répandu dans la haute société, mais encore un écrivain distingué.
Dès la première conversation que le baron de Crosne eut avec M. Meursault, les sympathies réciproques s'affirmèrent et le médecin-auteur devint rapidement l'intime ami du magistrat-homme de lettres.
Le professeur Meursault, dans un but complexe, d'où la réclame n'était peut-être
pas tout à fait exclue, donnait chaque semaine des réunions ouvertes, où l'on causait art, littérature, et même un peu hypnotisme, le tout agrémenté de la jolie musique de M"^ Marcelle, qui déployait ses talents de virtuose dans ce salon hospitalier.
A Jacques de Valigny, dont la famille figurait parmi les hôtes assidus du docteur pendant les sept à huit semaines de son séjour à Paris, était dévolue la douce mission de tourner les feuillets, tandis que les doigts agiles de M"° de Grôsne voltigeaient sur le clavier.
Et telle fut la poétique origine du projet d'avenir caressé par M'"* de Valigny.
Les jeunes gens d'ailleurs ne paraissaient pas du tout rebelles à sa réalisation.
Marcelle était de ces natures libres, franches et enjouées, allant de caprice en caprice, se laissant aimer, se multipliant en agaceries folâtres, en provocations savantes et innocentes à la fois, puis se dérobant, une fois l'incendie allumé.
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Cette variété féminine, dont le prototype nous vint un jour de par delà les mers, est fort commun en France. Mais il arriva pour Marcelle ce qui arrive fréquemment, c'est qu'elle se prit un beau jour dans ses propres filets... c'est qu'à force de flirter, elle aima.
Quant à Jacques, il s'était, tout d'abord, volontiers abandonné à ces attirantes sollicitations, assistant, en spectateur plus charmé que troublé à toute cette brillante et compliquée mise en scène, mais une sorte d'inquiétude s'empara de son Ame, lorsqu'il vit le petit jeu des premières heures se changer graduellement en un sentiment sérieux.
Avant de s'engager définitivement, M. de Crosne voulut connaître à fond le pays.
Après avoir étudié la Dague, il désira pousser une reconnaissance dans les environs jusqu'à Limoise, Franchesse et Couleuvre.
D'x\vreuil à Couleuvre, il n'y a pas loin, il y alla en se promenant.
C'était jour d'assemblco et l'unique auberge regorgeait de paysans endimanchés.
M. de Crosne y entra; il entendit parler de la fabrique de porcelaine, la seule industrie de l'endroit et, comme il exprimait à haute voix le désir de la visiter, les bavards officieux, qui ne manquent pas en Bourbonnais,
lui indiquèrent, comme le meilleur guide à choisir, un homme jeune encore, mais de maintien grave, qui, assis seul dans un coin de la salle, lisait le journal de Moulins, en buvant un verre de bière.
On lui apprit que M. Yerchères (c'était le nom du guide) était un artiste de Paris, qui avait éprouvé des malheurs.
— Un homme bien connu des Messieurs d'Avreuil! ajouta un malin.
— S'il est bien connu de M. de Valignv, répondit naïvement l'ancien magistrat, je me risque !
Là-dessus M. de Crosne se leva et alla s'asseoir auprès de M. Yerchères.
Ce M. Yerchères paraissait âgé de quarante à quarante-cinq ans environ ; il avait un air modeste et fier, tout ensemble, songeur surtout. Des traits fins, qui faisaient penser aux figures des monnaies grecques, le teint pâle, un peu plombé, et d'admirables mains.
M. de Crosne crut lui faire un compliment en lui disant :
— Vous connaissez M. de Valigny et vous appartenez à l'état-major de l'usine? A ce double titre, je m'adresse à vous, monsieur, pour la visiter.
Yerchères répondit :
— Tout le monde ici connaît et vénère M. de Valigny. Quant à moi, je suis attaché à la fabrique de porcelaine, en etïet, mais sans être d'aucun état-major.
Il s'était levé, le chapeau à la main, et demeurait ainsi. Le baron le pria de se couvrir; ce qu'il fit quand celui-ci lui en eut donné l'exemple, et, sans attendre davantage, il se mit à sa disposition.
M. de Crosne visita la porcelainerie avec un intérêt qui croissait à chaque détail de fabrication, et il apprit ainsi, tardivement, comment il se peut faire que nous prenions notre potage dans des assiettes blanches, sonores, solides, aulieud'écuelles de terre ou de bois.
Mais ce qui le charma le plus, ce fut son cicérone. Il lui fit plusieurs questions sur lui-même et demeura frappé de sa réserve.
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de sa tenue, de l'élégance relative de ses expressions. Il apprit ainsi que, né dans la grande ville, au milieu de cartons de gravures, Verchères avait eu pour premier jouet un burin, et que ces cartons empilés avaient été son premier lit. Il lui avait fallu se nourrir et s'élever lui-même, « ce que, ajouta-t-il, avec un sourire mélancolique, j'ai peut-être assez mal fait... »
Cependant, à force de lire à ses moments perdus, il avait appris ce qu'il faut pour ne pas confondre le Pirée avec un homme.
Puis il était venu en province, attiré par la place de dessinateur que l'usinier lui offrait et qui, jointe au produit d'une boutique tenue par M'"" Verchères, lui avait permis d'élever ses deux enfants honorablement.
De retour au château d'Avreuil, M. de Crosne fît à table une relation aussi détaillée que fidèle de tout ce qu'il avait vu et appris dans la fabrique de porcelaine.
A un moment donné ses yeux tombèrent par hasard sur Jacques de Valigny, qui lui
sembla suspendu à ses lèvres et qui avait une larme dans le regard.
M. de Crosne, craignant tout à coup de s'être aventuré sur un sol dangereux, écourta ce qu'il voulait dire encore. Mais il tourna bride si vite que Jacques s'aperçut de cette halte en pleine course et rougit de nouveau.
Quanta Rodolphe, il n'assistait pas à l'entretien ; mais eût-il été présent, que cela n'eût en rien modifié la situation. Par malheur, Marcelle était là et elle jeta la voiture dans l'ornière, en ajoutant :
— Et les enfants de ce Verchères ont-ils eu, eux aussi, un burin pour hochet? Que sont-ils devenus, graveurs ou épiciers?
— Ni l'un ni l'autre, répondit M. de Va- Jigny; ils ont quitté le pays.
. Marcelle, son père et sa tante, comprirent à cfes mots que leur hôte souhaitait de changer de conversation.
Quant à Jacques, il était de plus en plus troublé; peut-être il lui semblait, comme à tous les amants de son âge, que le nom de
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la femme aimée était écrit sur son front, en lettres de feu.
Aussi , pour dérouter les suppositions , essaya-t-il d'émousser l'angle un peu vif de la boutade de M. de Valigny, en répondant à Marcelle d'un ton uni :
— Les enfants de M. Verchères sont un garçon et une fille... Le garçon s'appelle Laurent et il est militaire... La fdle se nomme Marie-Louise ; elle est mariée et habite Moulins...
La fille de Verchères est mariée à Moulins!
Pour un psychologue tant soit peu exercé, la façon dont cette simple phrase avait été articulée par Jacques contenait le mot de l'énigme de sa vie.
Il aimait Marie-Louise.
Mais, habitué qu'il était à la tenir pour morte — puisqu'elle était mariée, — il avait accueilli Marcelle avec une sincère et complète ouverture de cœur.
Elle et lui s'étaient trouvés attrayants :
elle, flirtant d'abord, puis aimant d'amour, lui se laissant aimer...
Il était clair,après ces escarmouches, qu'une explication entre Jacques et Marcelle était prochaine et inévitable.
Un petit lac en miniature, enclavé dans le parc, s'étendait derrière le châtelet d'Avreuil, que dix toises à peine d'une cour sablée séparaient du talus couronnant la chaussée.
ha pelle qui débitait jadis les eaux de cet étang: au profit d'un moulin, attenant au manoir, avait été changée en une simple cascade, jasant gaiement au milieu des quartiers de roche.
Un esquif léger servait à la promenade sur ce petit océan de huit arpents, qui passait pour contenir les plus belles carpes du pays.
Des buissons gracieuv de roseaux aux
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baies de velours, des saules fantastiques accidentaient les bords de cette onde paisible, ({ui faisait, vue du château, l'effet d'un grand miroir d'argent.
Jacques y péchait seul, un vendredi malin, quand Marcelle, qui papillonnait sur le rivage, hèla tout à coup le nautonier.
Le jeune homme obéit diligemment et M™" de Valigny, installée dans le salon avec M""* Damiret, put voir de la fenêtre Marcelle prendre place dans l'embarcation et les deux enfants gagner le large en trois coups d'aviron.
Cette fois encore, ils demeuraient sous l'œil de leurs familles, mais profitant de la distance, comme elle avait profité l'autre fois de l'absence... morale de Rodolphe, Marcelle usa d'une entière liberté de langage pour dire à Jacques :
— Ce n'est ni pour vous voir tirer de l'eau, où elles sont si bien, ces pauvres carpes, ni pour traverser un bras de mer dont je ferais le tour à pied en cinq minutes, que j'ai pris,
monsieur Jacques, la licence de vous déranger : j'ai voulu vous poser une série de questions indiscrètes...
— Voilà un début qui promet, mademoiselle, répliqua Jacques en souriant et en reprenant sa pêche interrompue. Eh bien, si je puis vous répondre, je répondrai... Si je ne le puis pas, je me tairai...
Marcelle se recueillit un instant, puis :
— Avouez que je vous ai scandalisé l'autre jour?
— Oh! mademoiselle...
— Si! J'en suis sûr, car vous avez été depuis très froid à mon égard. Et depuis, j'ai pensé que mon accès de mauvaise humeur avait dû vous faire faire deux comparaisons qui n'étaient pas à mon avantage...
— Quelles comparaisons?
— La première : de mon caractère avec le vôtre.
— Le mien est bouillant, emporté, maussade même, à l'occasion...
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— Vous vous calomniez... Quant à l'autre comparaison...
Et ici Marcello fixa ses yeux sur ceux de Jacques :
— Parlez- moi franchement... N'avez-vous avant moi et ici même rencontré personne dont les grâces vous aient... captivé?
— Je mentirais sans utilité, si je niais...
— Alors, vous ne niez point?
— Nullement!
— Bien! Maintenant j'aborde un autre sujet. Qui est ce Verchères dont mon père, assez romanesque en voyage, a fait la connaissance à Couleuvre, le jour de Vussemblée ?
Ici Jacques, visiblement contrarié de ce retour à la question Verchères, affecta do tirer sa ligne, comme si un poisson avait mordu, bien que le flotteur de liège n'eût pas oscillé. Jacques, pour réfléchir à sa réponse, gagnait du temps.
— Mademoiselle, répliqua-t-il enfin, je vais vous contenter. Verchères est un exemple
MAUCELLK 29
rare de la sévérité de la Providence envers un homme de bien, sans famille, sans protection. Il n'a eu à l'origine que l'hospitalité que l'on donne à un chien perdu. M. Verchères s'est initié à tout, en regardant les autres, en travaillant, en lisant. Doué d'une physionomie très expressive, il songea une minute au théâtre. Il n'aurait froissé aucune susceptibilité autour de lui ; il était seul an monde. Il ne le fit pas. Il préféra le coin d'atelier, où un graveur l'occupait, — quand il ne lui faisait pas faire des commissions par la neige avec des souliers percés, — à la vie des saltimbanques, dont il admirait les oripeaux, à la condition de ne pas s'en affubler luimême. Son ambition, à lui, était de s'instruire et de promener un burin sur une plaque de cuivre ou d'acier. Enfant abandonné, il avait appris, je ne sais comment, que son indigne père était célèbre artiste, un graveur en renom. L'amour du burin fut son seul héritage et cependant, si j'ai vu M. Verchères pleurer son
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père, je ne l'ai jamais entendu le maudire.
— Peut-être, interjeta Marcelle, aurait-il été moins indulgent, moins tendre s'il avait connu le personnage? L'indulgence est aisée à l'égard des absents...
— Je continue. Parvenu à l'âge mûr, cet être, que nul n'avait aimé, a aimé. Une femme honnête consentit à partager son obscur destin. Elle était digne de lui, sinon par l'esprit, qu'il a très cultivé pour un homme qui n'a pas suivi les écoles, du moins par le cœur. Ils travaillèrent pour vivre. Les ménages d'artisans sont pleins de vertus touchantes, du moment que l'ivrognerie n'y habite pas. Deux enfants naquirent de cette union. Pour eux, Verchères foula aux pieds ces espérances qui, justifiées ou non, font survivre les artistes à leur déconvenue et les galvanisent... Verchères se fit positil et calculateur, d'un peu rêveur qu'il était. CM effort, plus grand peutêtre que le sacrifice de sa vie, l'arracha au liOuvre dont il était l'hôte assidu les jours
fériés et le conduisit en province, à Couleuvre, clans ce trou de fabrique, où il dessine des profils d'écuelles et d'assiettes, et où il modèle des essais de cafetières, pour gagner trois mille francs l'an. Vous m'avez demandé ce qu'était Verchères; vous le savez à présent, mademoiselle.
— Toujours et partout des héros de Corneille ! murmura Marcelle sur un ton indéfinissable.
Jacques tressaillit, et son œil brun lança un éclair de dépit.
— Encore ce mot! Mais, mademoiselle, dites-moi donc une bonne fois ce que vous a fait ce pauvre Pierre Corneille?
— Pierre Corneille ne m'a rien fait, mais il m'intéresse moins que M. Verchères.
Passons, s'il vous plaît, au portrait de sa fille.
— Le portrait de sa fille? répéta Jacques. En quoi, de grâce, peut-il vous intéresser? Si je vous disais de prime abord que c'est encore une héroïne de Corneille, je pense
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que vous me dispenseriez de vous parler d'elle. C'est une maladie de famille chez les Verchères! Marie-Louise n'a connu son père que pour l'admirer^ l'aimer, l'imiter!
— Je vous le disais bien, répondit Marcelle; j'ai tout à perdre à la comparaison, moi qui ai tout perdu déjà, en un moment, dans votre esprit en parlant de mon père et de ma famille... avec quelque légèreté! Car notre brouille vient de là. Je me suis permise de remarquer que la Dague était un « cloaque », que je m'y ennuierais à mourir, que M. de Grôsne y gagnerait des rhumatismes, que Rodolphe y moisirait, que les visionnaires, les poètes faisaient trop bon marché des réalités de la vie pour que l'on pût les suivre à cheval sur des rayons, sans emporter avec soi des douillettes et des calorifères !... Et là-dessus vous m'avez tancée vertement; après quoi j'ai tourné bride... dépitée !... Et voilà que maintenant vous entonnez un dithyrambe sur les vertus de M"" Marie- Louise... C'est votre vengeance... Décidé-
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ment ces enfants Verchères sont des anges, et moi... je ne suis qu'un démon!
— Mon Dieu! mademoiselle, ne peut -on faire le portrait de quelqu'un, sans intention de blesser les gens? Si vous aviez vu, comme moi, il y a dix ou douze ans, la façon donl Marie-Louise et Laurent enlaçaient dans leurs quatre petits bras leur père assis sur un banc devant la porte de la boutique de sa femme, quand il attendait, après son repas, la cloche qui allait le rappeler à l'atelier, vous auriez été touchée ! On aurait dit que l'àme lendro de ce père rayonnait sur les enfants! Qu'y a-t-il làde blessant pour vous? Plus tard, quand Marie-Louise fut une jeune fille, et Laurent presque un homme, cetle sympathie ne diminua point. La mère en était jalouse sans pourtant s'en plaindre. Laurent polissonnait comme tous les adolescents de son âge. De là quelques escapades; mais, au retour, il disait à Verchères, les yeux baissés et en tournant sa casquette entre ses mains : « Papa, je viens de
faire le mauvais sujet! — Raconte! » lui répondait le père ; Laurent se confessait alors et, quand la fredaine était trop grave, Verchères ne l'embrassait pas... C'était tout à la fois la réprimande et le châtiment !
— Et Marie-Louise faisait encore mieux que Laurent? demanda Marcelle. C'est sûr!
— Marie-Louise n'avait jamais de pardon à solliciter.
— C'était une nature... comment dirai-je, monsieur Jacques?... supérieure et exceptionnelle!...
Puis sans attendre la réponse du jeune homme :
— Eh bien, tenez! vous aviez raison de vous refuser à faire le portrait de ces héros de roman. Ils ont le don de m'ennuyer... Et pourtant j'avais encore à vous parler d'eux... Mais cela ne sera pas long.
— Voyons donc la suite de l'interrogatoire! dit en soupirant Jacques de Valigny, qui en avait décidément assez, lui aussi.
— Pensez- VOUS que M"'' Verchères ait fait un mariage de raison ou un mariage d'amour?
— Elle ne me l'a naturellement pas dit, répliqua Jacques d'un ton d'absolue indifférence.
— Ah! vous ne la connaissiez que de vue? Vous ne causiez jamais avec elle? C'est singulier.
— Mademoiselle, dit tout à coup le jeune homme en éclatant, je ne continuerai à répondre à vos questions que si vous daignez répondre à une seule des miennes : quel motif avez-vous de vous occuper de ces pauvres gens ?
— Un motif bien simple, riposia Marcelle ; c'est l'intérêt si vif, si profond que vous leur portez vous-même!
Ce coup de pistolet arrêta court la réplique de Jacques :
— Voyez-vous, continua Marcelle, d'un ton animé, je suis jalouse de cette perfection, car je ne comprendrais pas que, devant une
jeune fille aussi sympathique, vous eussiez gardé voire sang- froid, surtout si, avec cela, elle était jolie, charmante, ainsi que je l'ai ouï dire...
Jacques répondit avec la délicatesse et la droiture d'un honnête homme :
— Mademoiselle Marcelle, petite j'ai aimé Marie-Louise, grande je l'ai aussi aimée. Et puis, j'ai quitté le Bourbonnais. Plus tard, quand je suis revenu, je l'ai trouvé mariée ailleurs. Depuis lors, je ne l'ai jamais revue. Mariée, elle ne pouvait plus rien être pour moi!... Et c'est tout!
— Oii, mais au fond du cœur vous l'aimez encore?
— Je ne veux pas le savoir, et je l'aurais d'ailleurs oubliée en vous voyant, si vous n'aviez mis une sorte de malin plaisir à vous peindre à moi, sous des couleurs... uéilitaJresel matérinlistos, qui, je le veux croire, ne sont qu'un masque facile à détacher encore et à jeter dans l'eau de cet étang, si vous le voulez !...
— Où VOS carpes le croqueront! ajouta Marcelle avec un rire forcé qui couvrait des larmes.
— C'est cela ! acquiesça Jacques en riant aussi.
— A la bonne heure, vous avez ri ! Vous voilà désarmé.
Mais après le silence pendant lequel Jacques tira de l'eau délicatement la première carpe ayant répondu à l'appel de l'hameçon, Marcelle reprit :
— Ni iililitaire ni matérialiste, monsieur Jacques. J'accepterais l'accusation si je croyais la mériter. Je suis allée au-devant d'une explication, au risque de m' en tendre dire des vérités dures; mais vous vous trompez et je n'ai pas de masque. Je viens de vous le prouver; au surplus ne vous ai-je pas confessé ma jalousie? C'était, contre toutes les régies établies, vous avouer que vous no m'êtes pas indifférent... Je vais même pousser l'humilité plus loin et la sincérité aussi, en vous racontant ma vie, ce
qui ne sera pas long. Consentez-vous à l'entendre ?
— De tout mon cœur, répondit le jeune châtelain.
— Quand ma pauvre mère mourut, commença Marcelle, j'étais encore petite tille. La tante Damiret fut appelée par mon père à la remplacer... Rodolphe et moi, nous étions des enfants gâtés et indisciplinés. M"^ Damiret nous prit en horreur. Mon frère fut mis au collège et moi au couvent. Mon père n'y fit aucune objection. Il ne voyait que sa douleur et ses affaires. Nous ne lui étions plus rien I
— Vous êtes dure envers M. de Crosne objecta Jacques. Mais continuez, je vous prie. Souffrez seulement que je vous dise : « A l'âge où l'on met les enfants en pension, ils sont aussi mauvais juges de cette opportunité que
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celle dos médecines à prendre, quand ils sont malades. »
— Accordé en ce qui louche l'eau de Sedlilz et l'huile de foie de morue : mais une petite çései've quant au reste... Bref, j'étais tempétueuse. Mes institutrices me policérent. Je devins liypocrite, quitte à mè déchaîner u-n jour. L'hypocrisie est une nécessité sociale, surtout au couvent. Mais je n'y ai souscrit ([ue là, n'étant pas de force à soutenir la lutte.
— J'en appelle de celle sentence! dit Jacques d'un ton douloureux. La devise do Piousseau et do la famille de Staël est vraie partout, même au couvent : Vilain impondere vero.
— C'est justement la mienne aujourd'hui, reprit Marcello, quoique je ne sache pas le latin; mais j'en ai appris ce ({u'il faut pour comprendre ce vieil adage... Je reprends. Mon frère Rodolphe qui tout d'abord s'était destiné à l'état militaire, commettait sottises sur sottises et M. de Crosne en prenait plus
souci que de raison. La guerre et la révolution survinrent. Rodolphe renonça à Sainl- Cyr et s'engagea pour la durée de la guerre. Je me réjouis de le voir en uniforme, tout en me désolant des risques si grands qu'il allait courir. Il partit pour l'armée de la Loire. Quant à moi, je fus transférée à Bourges, dans la succursale du Sacré-Cœur, où je ne devais pas demeurer longtemps, car peu de semaines après, les jeunes filles furent rendues à leurs familles. Je rentrai sous la loi de la tante Damiret. Nous iious étions réfugiés à Tours. Mon père passait sa vie au milieu des anxiétés de la place publique. Ma tante maudissait un état de choses qui troublait ses habitudes. Il n'y a rien d'égoïste comme ces vieilles filles, et ma tante en était une, n'ayant été mariée que peu de temps. Plutôt casanière que dévole, elle allait aux offices et m'y conduisait : mais elle fuyait les messes en musique, parce que la musique fait trop de bruit, et les sermons des prédicateurs célèbres, parce qu'ils sont trop longs.
Il est vrai qu'alors des émotions d'autre sorte, et des plus palpitantes, ne manquaient pas... Puis, la guerre et la Commune terminées, Rodolphe las de la vie militaire donna sa démission, bien que sa récente promotion au grade de lieutenant eût pu faire espérer pour lui un brillant avenir. Il revint vivre auprès de nous, et dès lors commença pour nous une existence grise, monotone, insupportable... La gaîté ne luisait pas plus sous notre toit que le soleil dans nos fenêtres de la rue de l'Université. Celait une vie au pôle Nord . . . Une étrange évolution s'était en même temps produite chez mon frère. De bruyant et dissipé qu'il était avant la guerre, il était devenu tout à coup silencieux, taciturne, rangé. Cela ne rendait pas la maison plus pimpante. M. de Crosne était au comble de la joie de voir Rodolphe redevenu sage. Je cherchai ailleurs un aliment à l'activité qui me dévorait : je me mis à lire nuit et jour. Je lisais, le jour, les livres permis et, la nuit, ceux qui ne l'étaient pas.
— Lesquels? demanda Jacques de Valigny.
— J'étais sûre de vous horripiler, s'écria gaîraent Marcelle. Les classiques, monsieur, rien que les classiques ; mais il y en a, dans le nombre, qui ne me paraissent pas mériter positivement ce nom, si dans les livres classiques il ne doit pas être question de l'amour. Après tout, la question est difficile. Certains livres de Montesquieu sont moins bienséants que VAmour de M. Michelet, n'est-ce pas? Mon père, depuis sa démission, n'avait plus songé qu'à la confection de ses ouvrages de jui'isprudence. Il avait, dans ce but, amoncelé des extraits, des notes de toute espèce, mais il s'agissait de tailler et d'asssembler en édifice cet énorme butin. Tout le dérangeait à Paris; la nécessité de sortir de son cabinet pour donner aux domestiques le temps de balayer, l'invasion accidentelle d'un vitrier ou d'un ramoneur le mettait sur les épines. Il conçut le dessein de nous exiler tous, pour concilier la différence de nos goûts... Tandis que Rodolphe, qui venait de s'éprendre d'une
4i MARCKLLK
belle ardeur pour l'agricullure, serait aux champs, je formerais à la campagne, sous les auspices de M'"* Damiret, des relations de voisinage, qui m'affranchiraient un peu de sa tutelle. Enfin M, de Crosne envahirait deux, trois pièces de notre habitation, plus vastes que celles de Paris, avec ses paperasses étalées sur une douzaine de tables; il pourrait enfin travailler à sa guise, c'esl-à-dire au sein d'une respectable poussière!
Jacques de Valigny était rêveur en écoutant les doléances de Marcelle. Ce qu'il y avait à répondre était si difficile à dire qu'il hésitait à reprendre la parole ; mais Marcelle l'y contraignit par ces mots :
— La cause est entendue, n'est-ce pas, monsieur du tribunal? Maintenant vous allez prononcer votre sentence sur le crime de celte petite Marcelle de Grôsne convaincue, de son aveu, d'aimer à rire, à bouger, et même à danser... à dix-huit ans...
— Ce n'est pas là ce que vous reprocherait mon cœur, s'il vous reprochait quelque chose,
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dit Jacques. A votre âge, il y a place pour un peu de frivolité. Mais ce qui me surprend, c'est que jamais vous n'ayez deviné le caractère de M. de Grôsne. Dépeint par vous, sa fdle, on ne le voit pas, 11 est un étranger pour vous. Depuis si peu de jours que je le connais, je l'ai jugé tout autrement. Ce qui domine en lui c'est une sorte de jeunesse, d'effervescence longtemps contenue soit par des obligations de force majeure, soit par des chagrins que vous n'avez pas su partager. Vous ne vous êtes associée à lui en rien. Vous n'étiez pas là, quand il a pleuré votre mère. Vous lui en avez voulu de ne pas la pleurer toujours, quand vous-même n'y songiez plus. Vous ne lui pardonnez pas de s'adonner à des travaux intéressants qui l'absorbent. Vous auriez trouvé M. de Crosne adorable, s'il avait passé sa vie à vous promener et à vous conduire dans le monde. Croyez-vous toutefois qu'il ne se préoccupait point de votre bonheur? 11 ne songe qu'à cela et son voyage en est pour moi la preuve.
Mais avant tout, pour comprendre votre père, il faudrait l'aimer... Vous frondez agréablement ! Vous avez de l'esprit, beaucoup d'esprit! C'est peut-être seulement un peu plus de maturité qui vous manque... Je vous fais un sermon, mais je ferais mieux de m'occuper de moi-même... Pardonnez-moi une franchise dont vous m'avez donné l'exemple... Ce n'est pas votre sincérité que je blâme, c'est votre manière de voir qui m'effraie pour votre bonheur...
— Vous m'impressionnez en me parlant de mon indifférence pour les sentiments secrets de mon père, répondit Marcelle, dont les yeux s'étaient remplis de larmes. Si j'ai mal vu jusqu'ici, je ne demande qu'à mieux voir. Vous m'ouvrez, par vos sévères paroles, un monde inconnu. Je m'y attendais, en vous abordant comme je l'ai fait. Je voulais être grondée par vous, sans m'en rendre bien compte. Mais de quoi me servirait-il désormais, en m'amendant, de vous plaire? Cela n'irait jamais jusqu'à vous charmer! N'y
aura-l-il pas toujours entre nous deux, une tierce personne, un spectre charmant, celui de Marie-Louise veuve?... Mais vous palissez, Jacques? Qu'avez- vous donc? Répondez, je vous prie!...
— Veuve? répéta Jacques, en s'appuyant des deux mains au bord de la nacelle. D'où le savez-vous? En êtes-vous bien sûre?
— Parfaitement sûre! répondit la jeune fille confuse et attristée.
La très touchante intimité que Jacques presque enfant avait eue avec Marie-Louise Verchères s'était soutenue en dépit des séparations résultant des absences et des études du jeune châtelain et à la faveur de ses séjours passagers à Avreuil.
Le mariage de Marie-Louise avait été le moyen de mettre un terme à une liaison qui ne pouvait avoir de suites. Verchères l'avait adopté avec empressement.
AL de Valiççnv avait salué celte union comme une délivrance. C'était même dans cette circonstance douloureuse pour les jeunes gens, que les deux pères avaient appris à s'estimer. ALais Verchères avait
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pleuré toul bas une nécessité qui brisait le cœur de sa fille. La mort presque soudaine de son gendre, qui s'appelait Ghabagnot et qui était agent voyer, replaçait Marie-Louise libre en face de son ancienne affection pour Jacques, et renouvelait tous les périls.
Aussi Verchères avait-il tenu le veuvage de sa fille secret pour les propriétaires d'Avreuil, qui rapprirent seulement par la voix publique et qui n'en parlèrent point à leur fils.
Cependant, sans la présence à Avreuil d'hôtes parisians qui prenaient à Jacques de Valigny tout son temps, il se serait assurément présenté à celui-ci, dans ses excursions à gauche et à droite, quelque bavard, curieux de l'informer de la mort de Ghabagnot, rien que pour voir quel accueil il y ferait.
Marcelle, autour de laquelle il n'existait pas, comme autour de Jacques, une sorte de cordon sanitaire, préservatif des nouvelles intempestives, surprit une allusion à ce décès dans le bavardage d'une servante.
C'est ainsi qu'elle sut ce que l'on cachait à Jacques; elle le lui dit sans se douter qu'il l'ignorait et fut consternée de la révolution que lui causait cette nouvelle.
Pour un homme ayant les principes religieux de Jacques, Marie-Louise épouse était Marie-Louise morte ; mais Marie-Louise veuve était Marie-Louise ressuscitée.
Marcelle fut si effrayée de l'altération des traits de son compagnon, qu'elle saisit les rames et manœuvra pour regagner la rive.
— ^ Pardon, mademoiselle, fit Jacques, comme le bateau allait toucher la terre, je me suis senti un éblouissement. La faim sans doute.... ou le grand soleil...
— Non, répondit Marcelle, mais c'est ce dont j'ai eu la sotlise de vous parler!
Le jeune homme ramassa la corbeille où il avait déposé sa pêche, descendit sur la berge, assujettit la nacelle et gravit la pente de l'étang, sans parler.
Marcelle le suivait, l'œil à terre.
En cet instant résonna la cloche qui con-
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viait au déjeuner les hôtes d'Avreuil. Jacques souhaitait d'être seul. Le cœur lui battait trop fort.
— Serait-ce abuser de vos jolies mains, dit-il à Marcelle, que de vous confier l'anse de ce panier jusqu'à la maison? Je vais vous y rejoindre.
— Volontiers, répondit la jeune fille. Tenez, voici un petit carnet, que vous avez bissé tomber dans la barque, en vous baissant.
Jacques regarda le carnet.
— Oh! merci! fit-il en saisissant l'objet perdu, et l'enfouissant dans sa poche.
Marcelle s'enfuit avec la corbeille, tandis que Jacques prenait, pour rentrer^ un sentier plus long.
Avant toutes choses, le compagnon d'enfance de Marie-Louise voulait se recueillir; il se demandait si, par la mort de l'agent voyer, la jeune femme lui était vraiment rendue. Elle avait appartenu à un rustre. Eût-elle appartenu à un grand seigneur, elle n'en était pas moins profanée pour lui! Le
AlARCELLK rj.î
cœur de certains hommes est ainsi fait, qu'il sera éternellement froissé de ces sortes de partages. La différence est moindre qu'on ne l'imagine entre la femme infidèle et la veuve qui se remarie, bien que, dans le dernier cas, il n'y ait nulle atteinte portée à la morale officielle. C'est peut-être pour cette raisou, toute sentimentale, que la religion chrétienne, à son origine, interdisait à la veuve de se remarier. Il est vrai qu'à ce compte, et vu les sentiments qui avaient uni Marie-Louise à Jacques, c'est le mariage avec Chabagnot qui pouvait être considéré comme un adultère.
Sans alambiquer sur ces points obscurs, Jacques se représentait Marie-Louise libre, mais sortant des bras d'un autre homme, et il se demandait s'il pouvait encore l'aimer. Il l'aimait à n'en pas douter, mais il souffrait. Sa conduite lui semblait bien toute tracée par le respect dû aux vœux de sa famille ; mais il n'y avait souscrit que par force majeure; il avait ignoré le projet de mariage de Marie-
Louise jusqu'au dernier moment. Quand il avait, dans un transport de colère, voulu enlever la jeune fille et s'enfuir avec elle, les bans étaient publiés et les choses en étaient à ce point que même une extravagance n'était plus possible. Jacques s'était soumis sans se résigner...
C'est depuis ce moment que M""® de Valigny avait concentré sur son fils un redoublement de sollicitude. Elle avait douté, des mois entiers, de l'utilité du devoir accompli. Souvent, elle maudissait le sentiment qui lui avait commandé d'empêcher le mariage du futur baron de Valigny avec la fille de l'épicier Yerchères, et il avait fallu la haute raison, les exhortations tendres de M. de Yalignv pour la consoler de ce regret dicté, par la tendresse aveugle, à une mère d'une sensibilité trop vive.
Au demeurant Jacques n'avait pas assisté à ces luttes mentales de ses parents. Il n'avait point connu les doutes rétrospectifs de sa mère, qui n'auraient pu qu'accroître
les siens! Et, le travail aidant, le sentiment du devoir et le culte de la famille avaient jeté à la longue, sur ces déchirements, un manteau d'oubli.
Demeuré seul avec sa douleur, Jacques, sans regarder Marcelle, qui s'éloignait, s'assit un moment sur la mousse épaisse d'un chêne séculaire, et il y resta le front caché dans son mouchoir.
Entui il se releva, en murmurant encore :
— Elle est veuve et je l'aime !
Il assista au déjeuner d'un front qu'il s'était commandé riant et qu'il parvint à présenter tel à sa famille et à ses hôtes.
Marcelle, fort troublée aussi, Timita. Elle avait commis une imprudence en révélant à Jacques ce qu'il aurait dû toujours, dans l'intérêt même de Marcelle, ignorer!
M'^'^Damiret, qui n'était naturellement pas à la question, imagina que les deux jeunes gens avaient simplement flirté sur la pièce d'eau.
A l'issue du repas, Marcelle sortit avec sa
tante et son frère, pour retourner à la Dague, et elle, de son côté, dut subir un interrogatoire en règle de sa tante sur son rendez-vous du matin.
Jacques sauta à cheval sous le premier prétexte venu et vola à Couleuvre. Il voulait se faire parler, par n'importe qui, de la mort de Ghabagnot, sans questionner pourtant personne. Tout le monde à Couleuvre devait savoir que Marie-Louise était veuve et depuis quand !
Il croisa en chemin Verchères, en habit^ des dimanches, quoi que ce fût un jour ouvrable. Le dessinateur était accompagné d'un personnage inconnu, à figure chafouine, dont il écoutait les paroles avec un mélange d'étonnement et d'apparente impassibilité. Jacques ne sut si Verchères écoutait par politesse un hâbleur, ou s'il entendait un récit palpitant, en maîtrisant une émotion.
Ces deux hommes marchaient lentement sans but apparent, et comme s'ils eussent voulu simplement se trouver seul à seul.
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A l'aspect de Jacques à cheval, Verchères salua, sans lever les yeux sur lui. Le cavalier remarqua que le chapeau de Verchères était entouré d'un crêpe. Il lui rendit avec respect son salut. N'était-ce pas le deuil de Ghabagnot que Verchères portait?
L'acolyte du dessinateur paraissait appartenir à la catégorie des gens d'affaires; mais il était étranger. Son costume était trop noir et trop citadin pour la vie rurale. Ils s'engagèrent dans une trnînc (un mot du pays c[ui signifie sentier tracé par les bouviers à travers champs), et ils continuèrent à pas lents, s'arrètant parfois.
Sûr de ne pas renconlrer Verchères à la boutique, mais d'y trouver sa femme, Jacques s'arrêta bien ostensiblement à la porte du petit bazar et il demanda par la porte ouverte, mais sans descendre de cheval, si M™° Verchères avait reçu une balle de café qu'elle attendait.
^jme Verchères apparut; elle n'était pas positivement en deuil, mais les gens de la
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campagne ne sont pas très scrupuleux sur ce point.
Jacques faisait volontiers les commissions de sa mère, avec la simplicité et la bonne griàce des gens dévoués.
^^me "\^erchères, qui approvisionnait depuis quinze ans le château d'Avreuil, mais qui ne voyait point M. de Valigny fils depuis le mariage de Marie-Louise, se troubla un peu ; elle répondit en montrant un gros sac de sparterie :
— Le voici justement arrivé!
— Bien! dit Jacques. Ma mère pourra donc en faire prendre ; nous allions en manquer. A propos, je vais à Moulins. Avezvousdes commissions pour Moulins?
Cela se dit et se fait tout familièrement dans une contrée privée de chemin de fer; mais dans la bouche de Jacques, cela signifiait pour la mère : « N'avez-vous rien à faire dire à votre lîUe? » Or jamais Jacques ne l'avait visitée à Moulins, où la jeune femme tenait un maorasin de modes assez bien acha-
lande, rue d'Alger, au coin du Cours de la Préfecture.
— Mais alors, pensa M""* Verchères, M. Jacques ne manquera pas d'apprendre le veuvage de ma fille, s'il ne le sait déjà. Peut-être ne va-t-il à Moulins que dans la pensée de la retrouver veuve et libre... Que répondre? Par bonheur, Marie- Louise n'est justement pas à Moulins...
Elle hésita, puis, tout haut :
— Non, monsieur, répondit-elle avec embarras; je vous remercie, je n'ai pas de commissions...
— J'y verrai pourtant votre gendre, riposta le cavalier avec une feinte étourderie,et résolu à faire parler son interlocutrice. J'ai affaire à lui pour un tracé de route.
— Mon gendre?. . . balbutia la pauvre femme. Mais il lui fut impossible d'achever; elle s'affaissa.
Jacques, effrayé et contrit de son imprudence, sauta à bas de son cheval, pour aller à elle et la relever.
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Au même inslant, Marie-Louise parut au fond de la boutique. Elle était en grand deuil. Elle étaya le buste de sa mère sans oser regarder son ami; mais ses mains touchaient les mains de Jacques, soutenant, elles aussi, W" Verchères. Ce fut un choc prodigieux, pour tous trois, que celte rencontre.
La veille au soir, la jeune femme était arrivée à Couleuvre, de nuit et se cachant. Elle n'était là pour personne que pour son père et sa mère. Nul ne l'avait aperçue. Elle devait repartir pareillement, incognito. Enfermée dans l'arrière-boutique, lorsque Jacques avait paru à cheval, elle n'avait perdu ni un mot ni un geste du jeune homme, grâce à un petit carreau dissimulé derrière des bocaux de vanille et de sucres d'orge. Voir et entendre Jacques, après une séparation de deux ans, était pour Marie-Louise une amère volupté.
— Vous m'aviez caché votre présence comme votre deuil! lui dit le jeune homme,
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dès que M'"° Verclières eut repris couleur.
Alors seulement Marie-Louise regarda Jacques.
Elle fil — comme si elle était muette — le geste de l'impuissance désespérée, leva les yeux vers le ciel et s'enfuit.
Jacques se sentit de trop dans cette maison d'où le respect des convenances l'avait banni depuis deux ans et d'où le mutisme de Marie-Louise semblait le bannir de nouveau.
Il s'éloio:nait à reorret. et il venait de saisir les rênes et la crinière de son cheval, pour sauter en selle, quand Marie-Louise reparut sous la baie delà porte, par où elle venait de fuir, et dit au châtelain d'une voix contenue :
— Monsieur Jacques, au nom de notre vieille amitié, ne dites, je vous prie, à personne que vous m'avez rencontrée ici. Ce n'est que pour papa et pour maman que je suis à Couleuvre.
— Il sera fait selon votre désir, Marie- Louise, comptez sur moi !
Ils étaient si émus tous deux que, ne sa-
chant comment prolonger cet entretien, et ne pouvant le finir sur une note indifférente et froide, ils s'envoyèrent mutuellement l'œillade la plus brûlante et le plus tendre des baisers. La nature reprenait soudainement ses droits...
Du fond de la petite boutique maternelle, Marie-Louise suivit du regard le cavalier jusqu'au tournant du chemin. Quant à lui, redoutant le sournois espionnage des provinciaux, il ne se retourna qu'une fois, en arrivant au coude de la route; mais, à pareille distance, la maison Verchêres n'était plus qu'une silhouette trouée, par les fenêtres de l'unique étage, de quelques touches sombres. Personne devant la porte. Le pain de sucre en tôle et la couronne de chandelles en bois, qui composaient l'enseigne de l'épicerie, animaient seuls, d'une tache bleue et d'une hachure blanche, le mur gris de la maisonnette au grand toit, où semblaient devoir vivre et mourir ces naufragés que Jacques avait toujours aimés.
L'après-midi de ce jour-là, après le dîner, que les gens du peuple bourbonnais prennent encore à deux heures, Verchères, son acolyte et les deux femmes, demeurés à table jusqu'à trois heures et demie, quoiqu'à trois heures eût retenti la cloche de la fabrique, devisaient de choses banales, en achevant de prendre le café. Des flacons multicolores égayaient la nappe blanche à liteaux rouges. Verchères, qui avait paru à sa famille plus méditatif et plus soucieux que de coutume, depuis le commencement du repas, prit enfin son parti et dit tout à coup à Marie-Louise :
— Je ne puis, ma fdle, te laisser ignorer plus longtemps la circonstance extraordi-
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naire qui m'a mis en présence de monsieur. M. Gabin est un homme d'affaires. Il s'occupe des successions tombées en déshérence. On appelle ainsi les successions ouvertes dont on ne connail pas les héritiers. Mon père, sentant approcher sa fin, s'est souvenu du pauvre enfant que j'étais... et il m'a légué une fortune. Il y avait un testament. Les magistrats l'ont ouvert. J'y étais mentionné comme habitant Paris. A Paris, il y a des personnes du nom de Verchères, mais qui n'ont rien de commun avec moi. Bref, il s'agissait de la succession du graveur Villeroy mon père, qui ne m'avait pas reconnu, mais qui était devenu riche par une application de l'électricité à la gravure. Il a fallu du temps pour que M. Gabin me dénichât à Couleuvre. Il y est parvenu, comme tu vois. Il est ici pour vérifier mon identité et me faire des propositions relatives au règlement de mes affaires... Si je m'arrange avec M. Gabin, nous serons dans l'aisance et nous n'aurons plus besoin de travailler.
A cette déclaration de son père, Marie- Louise fut plutôt surprise qu'éblouie. Etre dans l'aisance lui semblait trop beau pour des gens, qui, comme les Verchères, n'avaient pcis de chance !
Quant à M""" Verchères, elle connaissait sans doute aussi bien que son mari lui-même les détails de l'alTaire, car elle ne manifesta aucun étonnement en l'écoutant parler. Seulement elle suivait le reflet des paroles de Verchères sur le visage de Marie-Louise.
— Combien nous coûtera la revendication de cet héritage inattendu? demanda la jeune femme à son père, avant tout autre chose; car elle n'était pas la fille de Verchères pour rien.
Elle se défiait par instinct des faveurs de la fortune !
M. Gabin vil dans la question de Marie- Louise l'indice d'une femme intéressée, comme le sont tous les besogneux, et cherchant le moyen de couper l'herbe sous le pied à l'intermédiaire.
Aussi, pour l'empêcher de s'égarer clans cette voie, il lui dit à son tour :
— Comprenez bien la situation, madame.
Une succession en déshérence est une sorte de dépôt, qui ne fait retour à l'État qu'au bout de trente ans. S'il se présente, dans ce délai, un ayant droit sérieux, l'État est obligé de restituer ce dont il n'avait que la possession provisoire. Mais il faut d'abprd que l'ayant droit sache qu'il a des droits! Sans l'intermédiaire, vous ignoreriez votre aubaine; enfin en vous révélant le secret qui vous intéresse, cet intermédiaire a déjà pris ses sûretés; j'ai les miennes. Ce sont les lettres que j'ai échangées dès l'origine avec M. Verchères. Par elles, il s'est constitué mon débiteur de trente-trois pour cent, s'il donne cours à la revendication...
— C'est cher, trente-trois pour cent, dit M"'* Verchères, mais, comme vous avez déjà la parole de mon mari, c'est une chose conclue ! Vous pourriez brûler ses lettres. M. Verchères est honnête homme !
— Je l'ai jugé tel, en le voyant, madame, et mieux encore en causant avec lui, répondit M. Gabin, qui se piquait à bon droit de connaître les hommes.
La pensée de Marie-Louise était à une grande distance de ces considérations financières; car le premier mot qu'elle articula ensuite fut cette simple question faite à M. Gabin :
— Est-ce que la succession était déjà ouverte il y a deux ans?
— Il y en a deux et demi! répondit Gabin, puisqu'il y a ce temps-là que M. Villeroy est mort.
M. et M"" Yerchères avaient déjà saisi la pensée de la pauvre Marie-Louise. Il y avait juste deux ans qu'elle avait épousé Chabagnot!..
Aussi parut-elle plus accablée de cette nouvelle. Que faire d'une si tardive fortune? Cependant, cessant de songer à elle-même :
— Eh bien, reprit-elle, c'est la richesse et, par conséquent, la possibilité pour toi, papa.
de suivre les goûts d'artiste, de voyager, d'al 1er aux eaux, ainsi que le médecin l'avait recommandé; pour maman de prendre une bonne et de fermer boutique; pour Laurent de suivre une carrière!... C'est donc du bonheur, et il faut en remercier Dieu.
Mais l'agent d'affaires, qui était fin comme l'ambre, avait entrevu dans la question de dates soulevée par Marie, le regret d'une alliance, qui lui avait été sans doute imposée par la misère, et il ajouta presque gaîment :
— Rien n'empêchera désormais madame, qui est veuve, d'épouser en secondes noces le marquis de Garabas en personne !
— Je ne songe point à cela, monsieur; je songe seulement que, désormais, je pourrai rester auprès de ma mère. Ce sont deux ans de bonheur que j'ai perdus! Voilà tout!
— Eh bien, répondit M. Gabin, l'aisance prolongera de dix ans votre vie à tous ! Maintenant, si nous sommes tous d'accord, il s'agit de régler à l'avance et par écrit tout ce qui regarde l'action judiciaire que je vais suivre
à Paris, sans retard, afin de réaliser, en espèces sonnantes ayant cours et en billets de banque, à votre profit et au mien, cette jolie petite succession !
Gabin, en songeant au profit qu'il allait faire, se pourléchait les lèvres, avec une volupté féline.
Aussitôt, avec l'assistance de M. Verchères, on se procura du papier timbré, et M. Gabin, ayant arboré une paire de lunettes vertes, se mit à griffonner avec une sage lenteur.
Cependant, Verchères relisait les pièces que Gabin avait apportées avec lui, et méditait surtout les termes du testament, y cherchant quelque trace d'un regret de feu son père, de s'être privé pendant une quarantaine d'années de la tendresse d'un fils...
Quant à M""* Verchères, elle regardait travailler M. Gabin, tout en faisant le guet, par le petit judas, pour aller au comptoir à l'appel des pratiques.
Et Marie-Louise tricotait un bas comme aux jours de son adolescence, en se rappe-
lant les charmants détails de sa vie d'alors et les épreuves cruelles qu'elle avait traversées depuis.
Elle attendait que M. Gabin fût parti, pour raconter Tincursion inattendue de Jacques, entrevu le matin de ce même jour sur la route de Couleuvre, par Yerchères, et pour connaître enfin le chiffre de cette fortune sur lequel ni Yerchères ni Gabin ne s'étaient expliqués devant elle.
En demandant à Jacques la promesse de ne pas révéler sa présence à Couleuvre, Marie-Louise avait été fidèle à la volonté exprimée par son père, comme aussi à la crainte de recevoir des visites de condoléances à l'occasion de son veuvage. Elle n'avait, à proprement parler, éprouvé jamais ni amour ni haine pour Chabagnot. C'était un brave garçon, dans le sens le plus effacé du terme. La vie de café et le travail obligatoire se partageaient son existence.
Il avait toutes les trivialités de sa caste et de son emploi. Une fille de village ordinaire
se serait fort bien accordée avec lui. Ce que Marie-Louise lui reprochait en. secret était justement ce dont elle ne pouvait se plaindre à lui; il n'y eût rien compris. Elle aurait passé, dans son esprit, pour une mijaurée et une prude. Il était impie à la façon de ses pareils, buveur sans excès, dur sans méchanceté, vantard sans réel orgueil. Il n'avait, en somme, d'autre tort que d'avoir épousé une fille d'artiste, mais d'un artiste qui n'aurait pas osé revendiquer cette qualité, vu l'humilité de ses fonctions. Dans les relations assez rares qu'il avait avec son beau-père, il le trouvait plutôt ennuyeux par son mutisme que supérieur à lui par ses connaissances et par la délicatesse de ses sentiments.
Verchères était un bien brave homme qu'il ne recherchait point. M""' Verchères, plus vulgaire et assez loquace en sa qualité de commerçante^ plaisait davantage à Ghabagnot. Quand ses tournées l'amenaient dans le canton de Lurcy, il trouvait toujours sur
le comptoir de l'épicerie Verclières, un grand petit verre... cassis, fine Champagne, kummel, ou parfait amour. Cela le bottait et ainsi du reste.
Une pleurésie l'enleva. Marie- Louise lui prodigua les meilleurs soins jusqu'à sa dernière heure. Elle le pleura, en songeant qu'il mourait jeune; mais elle ne pleura point d'être séparée de lui.
^jme Yerchères n'aurait pas été une fille du peuple, si la grande nouvelle donnée par son mari, avec la tranquillité songeuse d'un philosophe, ne lui avait porté à la tête.
Celui qui a été riche, et qui cesse de l'être, ne fait que rentrer chez lui, quand il le redevient: il retrouve une maison connue! Celui qui n'a jamais cohabité avec la fortune, mais dont la fibre est aristocratique, et qui admet d'autres supériorités sociales que les finances, n'éprouve point, à la vue d'un trésor, les palpitations tumultueuses d'un croquant prenant l'opulence pour le paradis terrestre. MaisTépicière de Couleuvre vit, dans l'émis-
saire Gabin, un de ces messagers celesles^ qui entraient chez les patriarches, porteurs de raUiance divine.
Ce fut, pour elle, une sorte d'asphyxie par les fleurs! Elle commença par être malade, de se sentir riche, et, quand elle revint à la santé, elle songea à venger Marie-Louise des mépris de la famille de Valigny. Elle rêva, sans en convenir vis-à-vis de Verchères, d'amener M. de Yaligny à solliciler la main de la veuve Ghabagnot pour son tils unique. Elle se voyait châtelaine à son tour et grande propriétaire, accueillant les hommages des prétendants avec réserve, par un mélange de malice et de dignité! Elle connaissait le chiffre de sa fortune, si Marie-Louise et Laurent ne s'en doutaient pas même encore .
Elle commença par proposer à son mari d'acheter la fabrique de porcelaine où il travaillait.
— La fabrique! s'écria Verchères. Il y a trente ans que mon patron gère la sienne
avec toute la prudence possible, et il s'y est endetté !
— Des biens-fonds, alors! reprit l'épicière. Avec la terre on a toujours de quoi vivre!
— C'est en effet un placement sûr. Mais qui nous dit que Laurent aimera cela ? Les rentes sur l'État rapportent davantage. Pour mon goût, j'aimerais mieux me faire enfin graveur, comme l'était mon père, relever son nom en faisant ce qu'il faisait : les gravures d'après les tableaux renommés; dans ce but retourner à Paris, au milieu des musées, des chefs-d'œuvre; vivre de la vie des artistes sérieux et sages, et léguer ainsi quelque chose de plus que des écus à nos chers enfants...
— Tu ne serais pas empêché de graver des tableaux parce que tu serais propriétaire de la Dague ! Six mois de l'année en Bourbonnais, six mois à Paris.
— Acheter la Dague !
Verchères laissa avec cette exclamation s'exhaler un demi-éclat de rire.
— Pourquoi ris-tu? demanda la femme un peu vexée. Tu en as le moyen 1
— On me rirait au nez, si je faisais cela. J'aime mieux prendre les devants en riant moi-même.
— C'est la modestie qui t'a perdu, toi, mon pauvre Hyacinthe ! Tu as toujours eu l'air de douter ! Ce n'est pas la peine d'être aussi distingué et aussi instruit que tu l'es! Essaie, maintenant que nous sommes tirés d'affaire, détenir ton rancf, et tout le monde te saluera chapeau bas! N'ai-je pas raison?
L'ambition de Verchères n'était pas tournée de ce côté. Il rêvait de louer un beau petit appartement au quai Bourbon ou au quai de Gesvres.
En imagination, il revoyait déjà sa chère galerie du Louvre. Il redevenait copropriétaire des Noces de Cnna, de Paul Véronèse; de la Descente de croix, de Jouvenet; du Zéphyr, de Prudhon , de la Sœui', de Piembrand. Il revoyait ses antiques!
Quant à la pensée de marier Marie-Louise
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veuve à Jacques de Valigny, il ne s'y attachait pas plus qu'à l'idée de lui faire épouser le Dauphin de France.
Gabin une t'ois parti, Verchères, qui se souvenait du temps où il dinail à son atelier avec vingt centimes de pommes de terre frites, ne se hâta pas d'informer Laurent, encore sous les drapeaux, que le jeune militaire était passé en quelques heures de zéro franc zéro centime à l'état de rentier. Il craignait que son lils n'en devînt un peu fou, ou que ses camarades ne le missent à contribution.
Finalement Laurent, enfant du peuple, habitué aux privations, s'était contenté jusque-là de la gamelle et des souliers du gouvernement. Verchères attendit la fin du service mihtaire pour initier son fils aux dangers de la fortune, en même temps qu'à la fortune elle-même.
11 fut réservé même avec sa fille, ajournant l'estimation de sa fortune, au moment où la liquidation serait achevée.
Mais il ne pouvait disconvenir de l'espèce de mirage qui lui causait la vue de la Dague. C4laude Lorrain et Poussin n'en auraient pas dédaigné les sites. Le sol riche de ce beau domaine promettait un fermage suffisant pour permettre à Verchères non seulement de vivre à son aise, mais d'économiser. Trois mille francs n'avaient-ils pas jusque-là suffi à ses besoins et à ceux de sa famille? Qu'importait le qucn dirn-t-on?
D'ailleurs Verchères ne passerait dans l'Allier que les beaux jours de l'année. Il emmènerait sa famille à Paris, pour reprendre la carrière de son choix. Marie-Louise y trouverait de nombreuses distractions. Jacques serait sans doute marié, quand les Verchères reverraient la Dague... et Marie- Louise, de son côté, ne resterait pas veuve, ayant désormais ce qu'il fallait pour s'établir à son gré et à son goût.
Que faire, cependant? La date de l'adjudication était prochaine. Jacques d'un côté, Marie-Louise de l'autre ne seraient pas ma-
ries d'ici-là. Libres tous deux, ils ne pouvaient sans danger rester en présence. Verchères devait renvoyer sa fille à Moulins, puisqu'elle y avait des affaires; mais il ne pouvait l'y laisser que fort peu de temps. Une veuve de vingt-deux ans, dans une ville de garnison, aurait fait étrange figure!...
L'homme de sens écarta donc d'abord, comme intempestive, l'idée d'acheter la Dague. Il résolut d'attendre que la position fût nette et claire, pour se lancer dans une affaire nouvelle. Il accompagna simplement sa fille à Moulins et y passa quelques jours pour l'aider à liquider les affaires de son magasin de modes.
Pendant cette absence, la cervelle de la pauvre M""' Verchères, demeurée seule dans sa boutique d'épicerie, continua à fermenter.
DEUXIEME PARTIE
C'était à Moulins-sur-Allier, à deux heures de l'après-midi, en la chambre des notaires.
Dans une pièce assez vaste du rez-dechaussée, le notaire chargé de la vente du château et du domaine de la Dague occupait le fauteuil, sur une estrade derrière un bureau de chêne neuf, découvrant le bus(e opulent do cet officier ministériel. Sa chemise à petits plis était serrée au col par l'inévitable cravate blanche et boufîait outre mesure par dessous un gilet en cœur, de satin noir.
Contrairement à la vieille tradition, le notaire portait toute sa barbe, qui était d'un
noir de jais, el son front offrait l'image d'un genou poli comme l'ivoire.
Dans son œil demi-clos flottait la satisfaclion d'instrumenter pour une adjudication de pareille importance. Il lui semblait que c'élait lui qui jouait avec le demi-million de la mise à prix, lorsqu'en réalité l'issue des enchères lui était parfaitement inconnue.
L'aboyeur, qui allume les feux et qui les regarde s'éteindre, occupait un autre bureau à droite du notaire, et, non moins pénétré de l'importance de son rôle, il s'apprêtait à faire jouir le public des sons de sa voix aigrelette et compassée.
Le public se composait, à la gauche du notaire instrumenteur, de ses confrères debout sous la porte ouverte de leur cabinet réservé, puis d'un certain nombre de curieux et d'intéressés, serrés comme des harengs sur les banquettes en fer à cheval qui servaient de clôture au prétoire. Par derrière, la vile multitude devenait de plus en plus épaisse, faisant déjà régner dans la salle cette atmos-
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phère nauséabonde caractérislique do l'humanité mâle, partout où elle se réunit sans triage et, par conséquent, sans parfum.
Vers deux heures et demie, il s'établit un grand silence; M* Ballais annonr-ait dans les formes d'usage l'adjudication qui allait se faire et dont les affiches jaune serin, collées aux portes, contenaient d'ailleurs tous les détails.
M. de Crosne et M. de Valigny étaient assis à l'extrémité d'une banquette, ayant en face d'eux, debout, le notaire de M, de Valigny, chargé d'épier les moindres signes que lui ferait l'ex-magistrat et de les traduire par des enchères.
Le premier feu s'éteignit dans le silence; mais les amateurs se comptèrent sur le suivant.
Les chiffres articulés se croisèrent alors sans relâche. On arriva en quelques secondes de quatre cent cinquante h quatre cent ({uatre-vingt raille francs.
Le moment devenait solennel. Le notaire
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de iM. de Valigiiy rcgai-dait lixemenl M. de Grôsne, qui leva un doigt. Aussitôt l'enchère de quatre cent quatre-vingt mille francs l'ut couverte. L'ascension fut rapide, de quatre cent quatre-vingt mille à quatre cent quatrevingt-quinze mille francs, \M. de Grôsne tenait la corde. Nul ne parlait plus. Il semblait que ce fût le chiffre final.
Le troisième feu allait s'éteindre et M° Ballais adjuger. Tout à coup un notaire, qui avait gardé jusqu'alors une immobilité et un silence de sphinx, je! a une enchère de cinq mille francs, et M. de Grôsne consulta M. de Valigny d'un coup d'œil rapide.
— Ginq cent-un mille francs! murmura M. de Grôsne.
— Ginq cent-un mille cinq cents francs, riposta le notaire qui avait porté l'enchère précédente.
Et M^ Ballais prononça le sacramentel :
— Adjugé pour la somme de cinq cent-un mille cinq cents francs!
Qui était l'adjudicataire?
La déclaration fit savoir que c'était M. Hyacinthe Verchères, dessinateur de la fabrique de Couleuvre qui ne possédait, au su de tous, que ses trois mille francs d'appointements et )e modeste produit de l'épicerie tenue par sa femme.
Cette nouvelle extraordinaire fit le tour du département en quelques jours.
Elle tomba, dès le lendemain, à Couleuvre comme la foudre. Tout le monde se mit à saluer Verchères à quarante pas, sur les chemins.
Quant à lui, il était aussi modeste, aussi sérieux, mais un peu plus pâle que de coutume. Il craignait peut-être d'avoir commis une sottise, bien qu'il eût désormais le moyen de la payer.
Quels faits avaient pu modifier ses conclusions? Quelle influence avait bouleversé sa volonté? La seule personne qui pouvait le dire se taisait.
Quant à la famille de Crosne, qui s'était rendue à Moulins avec M. de Vahgny, la
Dogue lui échappait. Marcelle ne manifesta pas la joie que l'on pouvait augurer de son horreur première pour « un cloaque. » M. de Ca'ôsne fut plus triste qu'elle, car, en peu de jours la mutuelle sympathie des deux pères de famille s'était accentuée et fortifiée.
Le magistrat démissionnaire s'était arrêté, dans cet encan, devant des considérations impérieuses de prudence. Etonné, effrayé même pour un homme, dans la condition pécuniaire de Verchères, de la hardiesse, de la foHe apparente qu'il venait de commettre, il pensa que, peut-être, le dessinateur serait disposé à revendre la Dague à l'amiable, mais le notaire de Verchères, consulté, répondit que toute proposition de ce genre serait inutile.
Les de Crosne repartirent pour Avreuil.
Ils y passèrent encore deux ou trois jours à la prière instante de leurs amis.
M. de Crosne laissa à M, de Valigny des instructions secrètes pour le cas où les choses changeraient de face.
Mais, quand on sut que Verchères avait versé les cinquante et quelques mille francs de droits de mutation, on comprit qu'il était en mesure de solder le reste.
Nul ne pouvait expliquer cette soudaine fortune. Le patron de Verchères lui avait accordé d'accompagner Marie-Louise à Moulins. Verchères avait résilié le bail du magasin de modes, sans s'obsliner à céder le fonds, afin de voir sa fille plus tôt affranchie. Puis il était revenu à Couleuvre et y avait repris sa blouse d'atelier et ses travaux. Quand le patron lui demanda s'il était vrai qu'il eût acheté la Dague, Verchères lui répondit qu'il avait placé ainsi les fonds d'un héritage inattendu ; mais il n'entra dans aucun détail. Il annonça seulement l'intention de conserver jusqu'à nouvel ordre son modeste emploi.
Les insistances, les traquenards de la curiosité jalouse des provinciaux furent employés en pure perte. Verchères n'alla plus lire le journal de Moulins à l'auberge de
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Couleuvre, poui' s'alTrancliir une bonne ibis de l'obsession des indiscrets.
A riieure même où ^l. de Crosne allait, dans la patache de M. de Valigny, regagner Lurcy avec M""^ Damiret et Marcelle, Rodolphe, comme il arrive aux gens peu communicatifs, demanda seulement alors à son père la faculté de prolonger d'un mois son séjour en Bourbonnais.
A la famille de Valigny, il demanda la permission de visiter souvent xVvreuil; mais il avait élu déjà — mentalement — domicile chez le meunier de l'étang Billot, site délicieux des environs de Lurcy, à la limite du bois deSoussarin; le Moulin, qui lorjenit ùpied et il cheval, pouvait bien loger Piodolphe à pied.
M""^ de Valigny déclara aimablement à Rodolphe que la porte d'Avreuil lui serait irrévocablement fermée, s'il la franchissait pour élire domicile ailleurs.
Le pauvre rêveur esquissa un sourire, le premier peut-être depuis son séjour au château.
— N'est-ce pas que j'ai raison? demanda ]^jme jg Valigny à son mari.
— Vous avez cent fois raison ! firent à l'unisson M. de Valigny et Jacques.
— Tu le vois, Rodolphe, c'est à prendre ou à laisser ! La cho^e est jugée, il n'y a pas à y revenir; nous serions battus en appel! conclut M. de Crosne, se ressouvenant de son ancien jargon professionnel.
Piodolphe céda^ remercia avec effusion et eut un nouveau sourire.
— C'est moi qui vous remercie ! lit Jacques. Et il lui donna une cordiale poignée de
main.
Quand les châtelains d'Avreuil eurent embarqué à Lurcy la famille de Crosne, dans la voiture publique de la Guerche, où elle devait rencontrer le train deNevers à Paris, et comme il revenait à Avreuil avec Piodolphe :
— Voici ce qui vous a séduit ! dit Jacques, en suivant avec son ami la chaussée de l'étang Billot.
Et en prononrant ces mots il désignait à Piodolphe les masures pittoresques du moulin et cette flaque d'eau d'une pureté telle que les taillis du Soussarin s'y reflétaient positivement comme dans un miroir.
— Oui! murmura Rodolphe à mi-voix.
— Eh! reprit Jacques, ne craignez rien, cher ami, nous v reviendrons souvent
Pendant les jours qui avaient suivi la scène de l'étang, Marcelle avait modifié du tout au tout son humeur et sa manière d'être vis-àvis de Jacques ; elle affecta de lui témoigner une sorte de déférence attentive et presqu'attendrie. Elle bannit avec soin de sa conversation toute allusion même éloignée à la personne qu'elle considérait comme sa rivale. Tout au plus se permit-elle de demander à Jacques si le carnet en maroquin ramassé par elle dans le bateau renfermait des croquis dont elle pût prendre connaissance. Jacques y avait recueilli des pensées de son père. Il le tira de sa poche et le lendit à Mar-
celle incontinent, en la priant de le conserver jusqu'au lendemain ; ce qu'elle fit.
Quand elle le lui rendit, elle remercia Jacques sans ajouter aucune réflexion. Il ne songea point au premier moment qu'elle pouvait y avoir écrit quelque chose à son tour.
Le matin du départ, en faisant avec lui une dernière promenade, dans le parc d'Avreuil, Marcelle dit à Jacques :
— Nous allons nous séparer. Je ne sais pourquoi, nous nous sommes plus ou moins, vous et moi, conformés à cette habitude consacrée par les romans, qui veut qu'une jeune fille et un jeune homme ne puissent se rencontrer, dans un séjour accidentel à la campagne,sans ébaucher une idylle sentimentale. Nous aurions dû tout simplement soutenir des rapports de courtoisie et de bienveillance, sans nous lancer dans de petites scènes mélodramatiques qui ne devaient aboutir à rien. Ce n'est du reste pas vous, monsieur Jacques, qui avez pris l'initiative de ces choses; c'est moi, par mes boutades, et par les ques-
tions déplacées et indiscrètes que je me suis permis de vous poser. Ce sont donc, tout platement, des excuses que je vous fais. J'aime mieux vous laisser le souvenir d'une petite étourdie qui s'humilie et qui se repent, que celui d'une évaporée indifférente, par égoïsme, à la peine qu'elle vous a faite. Ainsi, séparons-nous sans attendrissement, mais en bons camarades!...
En prononçant les mots & sans attendrissement «, Marcelle affectait encore la gaieté d'une sceptique; mais il sembla à Jacques qu'elle était, au contraire, assez émue. Gomme il n'avait aucune fatuité, il prit cette émotion du départ pour le simple mouvement d'un bon cœur, et il la partageait d'ailleurs lui-même. Il répondit très aimablement au petit discours de Marcelle, et très brièvement aussi, car il se sentait prêt à pleurer.
A compter de ce moment, ils ne se dirent plus un seul mot. Montée dans la patache avec M. de Grôsne, M'"^ Damiret et M. de Yaligny, Marcelle n'eut plus l'occasion
d'échanger, d'Avreuil à Lurcy, autre chose que des regards avec Jacques, qui escortait la voiture à cheval , en compagnie de Rodolphe. A Lurcy, il n'y avait pas de temps à perdre, car la voiture publique était au moment de s'ébranler.
M. de Valigny, Jacques et Rodolphe, ayant salué les voyageurs pour la dernière fois, entrèrent un moment à l'auberge de la mère Sylvestre, pendant que les chevaux se reposaient. La vie provinciale, après ce départ des Parisiens, recouvrait sa monotone placidité.
A peine Rodolphe était-il remonté dans la chambre qu'il occupait à Avreuil, que Jacques entra chez lui, et lui dit à brûle-pourpoint :
— Eh bien ! causons à présent, ce qui ne nous est jamais arrivé, comme je l'aurais voulu !
Il est de fait que jusqu'à ce jour toute la part que Rodolphe avait prise aux conversations tenues autour de lui s'était bornée à de simples monosyllabes, accompagnés do
jeux de physionomie plus ou moins expressifs.
. Jacques avait supposé que cette amicale sommation arracherait peut-être le taciturne rêveur à son mutisme coutumier.
11 ne s'était point trompé. Rodolphe regarda Jacques comme pour scruter encore une fois sa physionomie franche et spirituelle, puis il lui dit :
— Sommes-nous bien positivement seuls ici?
Jamais peut-être depuis que les deux jeunes gens se connaissaient , une phrase aussi longue n'était sortie de la bouche de Rodolphe.
Jacques tressaillit de surprise, mais, se dominant, il reprit :
— A la réserve des rats qui galopent dans le grenier au-dessus de nos têtes et des hirondelles, qui nichent dans la cheminée, nous sommes absolument seuls dans cette aile de bâtiment.
— En ce cas, je vais parler, je vais vous
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ouvrir mon cœur, car je ne suis pas moins loquace qu'un autre.
— Gomment donc?... Puis-je savoir?...
Mais alors pourquoi ce long silence? Pourquoi ce mystère?
— Oui, toutes ces questions se pressent dans votre esprit et sur vos lèvres ! Je le comprends, mais vous allez tout savoir. J'ai voulu qu'on me prit pour un homme qui n'entendait rien, qui ne voyait rien de ce qui se passait autour de lui, pour un pauvre fou consumant son existence à broyer du noir; j'étais même arrivé à force de volonté à donner à mon regard cette espèce d'atonie qui me faisait prendre pour quelqu'un dont les facultés mentales se déséquilibraient de jour en jour. Je pensais qu'on finirait par parler devant moi, comme on parle devant un sourd. C'est ce qui est arrivé. Dans un intérêt primant tous les autres, je voulais découvrir certaines vérités, car la vie a ses petits mystères!... Mais attendez, pour me condamner, de m'avoir entendu !
Rodolphe avait rougi, en articulant ces paroles, car il sentait parfaitement l'analogie qui existait entre le rôle qu'il s'était donné et celui d'un homme qui écoute aux portes.
Jacques y songeait précisément. Puis il cherchait dans ses souvenirs ce qu'il avait pu dire de Rodolphe devant Rodolphe, quand il le croyait si loin de la terre.
Ce rapide examen fait, sa conscience ne lui révéla rien. Toutefois sa conversation orageuse avec Marcelle, au retour de la Dague, avait eu lieu en présence de Rodolphe; mais Marcelle avait seule parlé imprudemment de son frère et de son père et de sa tante. Jacques l'en avait blâmée franchement, mais sans rien dire de blessant pour ces trois personnes, au contraire!
— Eh jjien, répondit-il à son nouvel ami, racontez-moi cette histoire extraordinaire.
— En peu de temps, commença le jeune de Grôsne, j'ai appris b vous connaître; voilà pourquoi je vous ouvre mon âme. Je vous tiens en estime particulière. Je vous crois
capable de me comprendre et de me seconder dans mes desseins...
— Pardon, interrompit Jacques, si cette estime s'étendait ici à tous ceux qui la méritent, vous vous ouvririez aussi à mes parents...
— Loyale et bonne parole ! Je l'attendais... Mais songez que, si j'enfreignais ma réserve vis-à-vis d'eux, ils me demanderaient à leur tour la cause de mon silence vis-à-vis de ma sœur, de mon père, de ma tante! Eh bien, je ne pourrais leur répondre, quant à présent... maligne de conduite ne souffrant qu'une exception, en raison des confidences que j'ai à vous faire. Admettez qu'il s'agisse d'une confession et que vous soyez le confesseur : voilà tout.
— Continuez, fit Jacques avec résignation.
— Vous me tiendrez le secret jusqu'à ce que je vous relève de la parole d'honneur que je vous demande... Voici : je ne suis pas le fils de M. de Crosne, et je ne suis pas le
frère de Marcelle, bien qu'elle se croie ma sœur !
C'est à celte découverte tardive, faite seulement à la faveur de mon mensonge, que je dois les sentiments meilleurs dont je suis aujourd'hui animé. A ce mensonge, je suis redevable encore de mon expérience des hommes et des choses : car il m'a fait voir à nu les caractères fourbes et les caractères droits, le dessus et le dessous des objets...
J'ai commencé, — me croyant en possession légitime et indiscutable des avantages sociaux dont je jouissais, — par être, à l'exemple de tant de polissons et de petits crevés, un fils négligent, égoïste, irrespectueux, indigne!... Je tirais, comme mes pareils, sur une corde que je croyais ne point pouvoir rompre. J'ai été débauché avant l'âge, paresseux quand j'aurais dû travailler et m'instruire, dépensier d'un argent qui n'était pas le mien, mais croyant escompter simplement ma fortune future. J'ai fait des dettes, commis des indélicatesses, pensant user du droit
qu'a tout fils de famille... de se faire donner après quelques frasques, un conseil judiciaire; car c'est là une des sottises dont j'ai toujours entendu se vanter les camarades assez sots pour avoir encouru leur interdiction. La bêtise humaine est ainsi!... Je n'en étais pas moins imbu de ma supériorité. Je me croyais exempt de préjugés, libre-penseur, voilà tout !
Quand notre mère, M""" de Crosne, mourut, j'avais usé à douze ans ou découragé tous mes répétiteurs et mes maîtres. La tante Damiret ne pouvait se constituer mon gouverneur et mon professeur, Je fus mis au collège comme interne. Ce frein me déchirait la bouche. J'usai de l'ascendant que j'avais sur ma pauvre petite Marcelle, pour lui persuader que cette mesure dont M""' Damiret avait pris l'initiative, était de la plus noire scélératesse. Marcelle le croit encore. Elle a pu vous le dire ?
— Le mot est fort! répliqua Jacques, mais enfin...
— M''^ de Crosne a conservé de son entrée au couvent et de mon entrée au collège... quelque ressentiment. Au collège, je me liai de préférence avec les plus mauvais sujets. Je faillis être chassé. J'y introduisais de mauvais livres. M. de Crùsne, pour m'épargner le renvoi, tache aussi indélébile, ou peu s'en faut, qu'une condamnation en correctionnelle, s'interposa auprès du proviseur. Il y mit le même feu que pour soutenir le pourvoi d'un condamné à mort. Il y réussit. Je ne le remerciai point. J'aurai mieux aimé le renvoi! En même temps que je parlais de ma famille avec la même irrévérence que de nos maîtres, j'écrivais à Î\I. de Crosne des lettres d'injures. Il le supportait, comme l'œuvre d'un fou, d'un véritable aliéné. Il puisait sa palience dans sa piété, d'une part, puis aussi dans le sentiment de sa force; il n'avait, pour me confondre, qu'un mot à me dire : « Je t'ai recueilli ot traité en fils, par charité! »
Par pitié pour moi, par conliance dans un
amendement, qui ne se déclarait pas, il ajournait celte cruelle exécution. Cependant un jour, il sut par un tiers indiscret et bavard, que j'avais dit de lui; « Ce monsieur ]Q ne l'aime pas, mais la Damiret je la déteste! Je ne les supporte que pour leur extorquer de l'argent! » J'avais seize ans, quand je tins publiquement ce joli propos. M. de Crosne me fit appeler et me demanda si j'avais dit pareille chose. Je niai.
« — Tant mieux, me dit-il, car, si tu l'avais tenu, je te ferais connaître une particularité que tu ignores... »
J'insistai pour l'apprendre quand même. Il fut muet, et me congédia froidement.
J'échouai au baccalauréat, mais M. de Crosne avait décidé que je serais bachelier. Il me força à le devenir, en intéressant ma vanité et l'amour-propre de mes maîtres à ce sujet. Puis il fut question de Saint-Cyr.
J'aimai mieux m'engager.
Savez-vous où j'ai découvert, pour la première fois, la vie telle qu'elle est? Sur un
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champ de bataille!... La discipline avait sinon modifié, du moins subjugué mon humeur impatiente de toute autorité. Le spectacle de la mort et des mourants lit le reste. C'est la mort qui m'a donné les premières leçons de savoir-vivre! Chose étrange! mon caractère se trempa soudainement. Les croyances religieuses, dont je riais, en ne permettant à M. de Crosne de conserver les siennes, <[u'à la condition de n'en parler jamais devant moi, ces croyances tirent entendre à mon cœur leur voix majestueuse au milieu de la fusillade. Il m'a suffi de voir une sœur de charité à genoux auprès d'un soldat mourant, dont elle soulevait la tète pour lui donner à boire, et à qui elle offrait son crucifix à baiser, puis de voir le pauvre pioupiou contempler avec ferveur l'image de cet autre moribond qui a régénéré le monde, il m'a suffi de cela pour rappeler à ma mémoire les paroles du Pater! Je le récitais mentalement au premier coup de feu, et je bataillais avec insouciance le reste du temps. J'avais com-
mencé par braver la mort pour la galei-ie. Maintenant je la méprisais par résignation à la volonté de Dieu, et j'étais calmé.
Je commençai dès lors à distinguer les hommes de valeur des viveurs et des vantards, et à priser la distinction réelle plus que la coupe du vêtement, en un mot je devins homme. Mais la paix étant détinitivement signée, je fus pris soudain d'une grande lassitude. Autant la vie militaire m'avait plu dans ses belliqueux hasards, dans ce qu'elle a d'aventureux et de grandiose, autant j'éprouvais de dégoût pour la vie monotone et plate de garnison. Je fis un coup de tète. Je démissionnai. Je rentrai dans mes foyers, c'est-à-dire que je repris ma place auprès de mes hôtes. Quelque bon motif qu'eût pu invoquer pour me négliger désormais l'homme excellent dont j'avais méconnu la bonté, je le retrouvai plus affectueux, plus dévoué quo jamais! J'étais, il est vrai, bien changé! Il vit cela sans doute, de prime abord; car il redevint expansif, comme il avait commencé
par l'être avec moi, quand j'étais tout enfant. Avec quelle patience souriante, il multipliait ses efforts pour me dérider, pour arriver à me sortir du mutisme systématique que je m'étais imposé!
J'avais conservé da fiel contre certains de ses agissements d'autrefois. Mon ingratitude lui avait donné, à mes yeux, des torts chimériques. J'étais jaloux aussi de Marcelle,^ et je continuais à haïr la tanlo Damiret, bonne personne au fond, mais acerbe et sèche avec moi, non sans cause!...
Sommetoute.j'étaispour jamais à la charge de ma famille; je n'avais d'autre avenir qu'une vie sans but ni plan arrêté!
Un être infâme, une femme que je ne veux pas nommer, et qui m'avait perdu moralement dès l'adolescence, m'avait fait croire que j'avais été frustré de la fortune de ma défunte mère, au profit de Marcelle...
Que peut-on croire de bon et de bien quand on ne croit pas en Dieu? Je n'accusais Marcelle de rien; mais je la croyais l'objet d'une
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préférence de la part de notre père et d'une injustice à mon détriment. Elle méritait bien d'ailleurs la préférence, tandis que moi j'avais mérité la haine de ma famille et presque son mépris!... Mais je vous lasse peut-être, Jacques, par la longueur de mon autobiographie, qui n'est certes point celle d'un héros?
— Au degré d'intérêt où vous m'avez conduit, Rodolphe, je ne voudrais rien perdre de ce qui vous reste à me dire!
— J'achève donc... Je continuai à jouer mon rôle de muet avec une extraordinaire patience. Chaque jour j'accentuais davantage la note; maintenant je ne répondais même plus aux questions que l'on me posait. Je passais des heures entières à fixer les yeux sur un point déterminé de la pièce où je me trouvais. Ce singulier état pathologique inquiéta d'abord vivement iM. de Crosne; il consulta plusieurs célébrités médicales. Le cas leur parut tout à fait nouveau, mais peu grave. On conseilla les exercices physiques, la promenade, les voyages, 1^ changement
d'air. Et c'est là certainement une des causes qui ont déterminé M. de Crosne à faire acquisition d'une propriété en ces parages.
L'essentiel pour moi, c'était que l'on fmit par me regarder comme étranger à toute conversation tenue devant moi. A la faveur de ce subterfuge, j'entendis un jour Marcelle parler très sérieusement à son père de doubler ma dot aux dépens de la sienne, afin de me permettre de multiplier mes voyages, puisque c'était là le fond du régime médical qui m'était prescrit. Cette proposition de ma sœur toucha M. de Crosne jusqu'aux larmes. Il la combattit par des motifs que j'aurais allégués moi même, si l'on m'avait consulté.
Mais le motif que M. de Crosne n'invoqua point devant elle, il l'invoqua en faisant part à sa 'sœur de la belle conduite de Marcelle, en cette occasion. Quel était-il? Ecoutez, Jacques, écoutez ces simples paroles dont pas une ne s'est effacée de mon souvenir :
« — Quand mon frère, en mourant, dit M. de Crosne, me légua un enfant naturel
qu'il avait reconnu, sans déclarer le nom de sa mère, tu sais qu'il me fit promettre de traiter son fils comme s'il était le mien? Rodolphe avait quatre ans. Marcelle n'était pas née. Tu comprends, ma sœur, que, si j'avais commis l'imprudence de dire au petit entant ce que j'étais pour lui, je me serais préparé une difiicullé pour l'élever côte à côte avec ma fille, si Dieu m'en accordait jamais une. Et puis, pour son bonheur à lui, j'aimais mieux qu'il me crût son père! N'avais-je pas promis à mon frère de traiter le pauvre petit comme mon propre enfant? De cette façon l'inconvénient d'élever une jeune fille et un jeune homme étranger, sous le même toit, a été conjuré. Ptodolphe m'a appelé papa.
Est-ce qu'on peut priver un enfant de la joie d'appeler quelqu'un papa? Non!* Eh bien, j'ai été fidèle à ma résolution. Entre Marcelle et Ptodolphe, ce fut toujours part à deux. Mon frère n'avait laissé que des dettes ! Je les ai éteintes. Père d'une fille unique, je pourrais disposer de la quotité disponible,
soit de la moitié en laveur de Rodolphe, mais je ne puis pourtant l'avantager aux dépens de Marcelle? Ce serait une injustice criante, le monde renversé 1 »
La tante Damiret se rangea à l'opinion de son frère; mais sans l'ombre d'une allusion aux mauvais sentiments que j'avais si souvent marqués à son égard, ni aux ennuis de toute espèce que je lui avais causés depuis mon enfance! Si jamais elle avait eu de l'animosité contre moi, celte aversion était tombée devant une conversion et ma disgrâce. La femme acariâtre était au fond la droiture et la bonté mêmes. Oui, Jacques, voilà les caractères que j'avais méconnus et calomniés !...
— Je suis plus touché de ce que je viens d'entendre, que je ne saurais le dire, répondit Jacques. Mais dans quel but vous accusez-vous aujourd'hui de fautes largement réparées? Pourquoi le faire devant moi? Vous m'avez dit au début avoir un dessein que je pourrais favoriser : quel est-il? Votre prolongement de séjour en ce pays se rapporte-t-iJ
à ce projet? Parlez-moi du reste à cœur ouvert!
— Jacques, reprit Rodolphe, qui s'était attendu à cette question, connaissez maintenant ma pensée toute entière! J'ai cru voir que Marcelle a du penchant pour vous. Il me semble aussi qu'elle ne vous est pas indifférente. L'acquisition de la Dague par M. de Crosne nous aurait rendus voisins de campagne, et alors la mutuelle inclination que je supposé aurait amené tout naturellement... ce que je souhaite pour le bonheur de ma sœur, ou de ma cousine, comme il vous plaira de l'appeler. Mais la perte de la Dague ne brisera pas nos relations, je l'espère ! ... Il y a d'autres propriétés fort belles et fort attrayantes dans le pays bourbonnais. C'est pour les étudier que j'ai voulu passer encore un mois ici. Et voici mon plan : je vous ai fait connaître ma triste histoire, alin que vous n'eussiez pas à l'apprendre par d'autres. Ces aveux, quand ils sont tardifs, ont l'air d'une médecine que la famille où l'on entre vous
donne à avaler, quand le Champagne de la noce mousse déjà dans les verres... J'ai donc voulu ne vous laisser aucune surprise désagréable, pour le cas où Marcelle vous plairait. Et puis, loyalement, je devais vous dire aussi : Je n'ai aucun droit sur la fortune de Marcelle et, dès à présent, en retour des bienfaits dont m'a comblé la famille de Crosne, je répudie, en faveur de Marcelle, cette quotité disponible, cette moitié qui m'est destinée et qui n'est point à moi. Sachant donc par quel scrupule je la répudie, mon cher Jacques, vous voudrez m'aider à trouver une occupation me permettant de vivre de mon travail et de restituer à Marcelle, un jour à venir, tout ce dont, par un sentiment de bonté , M. de Crosne s'est déjà dépouillé et l'a dépouillée en ma faveur. M. de Crosne a payé les dettes de mon père, payé mon éducation, payé mes sottises... Je lui suis redevable, sous ces divers chefs, de plus de cent mille francs!
11 fut aisé à Jacques de Valigny de répon-
dre à cette noble et délicate pensée de son nouvel ami par une effusion que son cœur lui dictait; mais par un scrupule pareil à ceux de Rodolphe, il ne put rien dire de ses sentiments à l'égard de Marcelle; car, en avouant qu'il l'aimait et qu'il avait songé à sa main, il aurait altéré ou compromis la vérité.
Plus que jamais, il hésitait devant un projet de mariage avec M"" de Crosne ou avec toute autre, parce qu'il aimait Marie-Louise à présent autant qu'il l'avait aimée autrefois.
Il blâma, en thèse générale, l'excès de désintéressement et lesscin^pules de Rodolphe, et il évita de lui dire quelles étaient ses dispositions à l'égard de Marcelle; il les ignorait lui-même !
Il fut si réservé sur ce sujet que R.odolphe lui dit tout à coup :
— J'ai bâti follement peut-être un château de cartes en vous attribuant, pour ma sœur, des sentiments de sympathie analogues à ceux que je ressens pour vous. Mais n'imaginez pas que j'aie accepté jamais la mission
de VOUS proposer un mariage! J'ai voulu seulement, dans toute éventualité, vous faire connaître la vérité sur Marcelle, sur sa réelle position de fortune, sur moi...
— Je l'entends bien ainsi, répondit Jacques, mais cette conversation ne pourra en tout cas être reprise entre nous, qu'autant que vous renoncerez à enrichir désormais M"^ de Crosne à vos dépens ! Que penseraitelle de moi, si j'acceptais votre offre? Elle me mépriserait, et elle aurait raison ! Vous n'aviez donc pas songé à cela?...
— Le temps des feintes est passé, mon ami ; la comédie du mutisme a fini son temps. Marcelle doit savoir, sans plus tarder, que je ne suis pas son frère. De même, il est tout naturel qu'elle sache, du vivant de son père et de sa tante, que, me considérant comme indigne de leurs bontés, je repousse leurs bienfaits...
— Eh bien, nous chercherons ensemble le moyen de concilier tout cela. Pour le présent, laissez-moi le temps d'y réfléchir
Dès leur arrivée à Paris, M. de Crosne écrivit à M. de Valigny et Marcelle, à la châtelaine d'Avreuil, pour les remercier de leur hospitalité.
Rodolphe reçut aussi de Marcelle une lettre qui contenait en post-scriptum ces quelques mots :
« ]\Ion cher frère, tu vas me trouver aussi étourdie que do cou tume ; j e m'aperçois qu'une bague (une topaze brûlée, avec des perles alentour) que tu m'avais donnée pour ma fête, a disparu de mon écrin. Ne l'ayant, en Bourbonnais, portée qu'une fois, je n'ai pu, tout compte fait, la perdre qu'à la Dague et dans la circonstance suivante : Avant voulu
me laver les mains, après une cueillette de fleurs, dans le parterre abandonné de celte thébaïde, je ne songeai pas que j'avais ladite topaze au doigt. Je remis précipitamment mes gants, pour sauter en selle, et voilà sans doute l'explication de cette perte, qui m'est sensible à cause de toi. Sauve ma topaze, sauve ma topaze, sauve ma topaze, dusses-tu la reprendre au doigt de la diva Ghabagnot, dans le cas où, devenue adjudicataire de la Dague, elle aurait cru que cette bague errante faisait partie de la batterie de cuisine! »
Rodolphe montra imprudemment la lettre de Marcelle à Jacques, qui fut profondément blessé de la dernière phrase relative à Marie- Louise, mais qui dissimula cette mortification.
Cependant Rodolphe annonçait l'intention de partir sur-le-champ pour la Dague. Il demanda un cheval, sans oser prier Jacques de l'accompagner; mais, à tout événement et pour empêcher que Verchères, s'il se trouvait à la Dague, ne reçut de la réclamation de
Rodolphe quelque intime froissement, Jacques fit seller deux chevaux, au lieu d'un, et il partit avec Rodolphe.
Et puis Jacques était-il bien sûr, lui-même, que la possibilité d'entrevoir Marie-Louise une fois encore ne fût pour rien dans sa détermination?
En arrivant à la Dague, les deux cavaliers trouvèrent la grille fermée comme au temps où il n'y avait point de propriétaire. Mais, en y regardant mieux, ils virent dans un nngle de la cour, Verchères, en blouse, occupé à arracher de mauvaises herbes.
Au bruit que fit Rodolphe en cherchant à manier le bouton de la grille, Verchères tourna la tète, mais il n'avait jamais vu Rodolphe. Et comme Jacques se tenait à fécart., dissimulé par un des pilastres de l'entrée et par la haie, il crut n'avoir à répondre qu'à un passant inconnu.
Verchères marcha vers la grille.
Rodolphe, le chapeau à la main, se nomma et expliqua poliment l'objet de sa visite.
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— Près d'un lavabo que je puis vous désigner, monsieur, ma sœur a laissé un bijou auquel se rattache un souvenir. 11 aura facilement échappé à votre attention...
— Entrez, monsieur, répondit vivement Verchères, en venant faire jouer la clef dans la serrure.
Mais on ce moment le graveur aperçut Jacques de Valigny, tenant par la bride les deux chevaux.
— Entrez avec moi, mon ami, dit Rodolphe à Jacques. Nous attacherons les chevaux dans la cour.
Jacques échangea avec Verchères un salut silencieux.
On traverse la cour.
Arrivé près de la rampe du perron, une rampe en fer forgé, à pommes de pin en cuivre, Jacques y attache les deux chevaux et pénètre avec Rodolphe dans le vestibule, de là dans l'office que Marcelle a désignée. La fontaine de marbre a été lavée et rajeu-
nie, mais la topaze a disparu. Verchères parait contrarié.
— Il faut savoir qui a nettoyé cette pièce? dit-il.
Et il appelle le vieux jardinier, l'ancien Q-ardien de la Dao'ue.
— Je donnerais beaucoup pour retrouver cet objet perdu, dit le graveur à M. de Valigny, avec une intention marquée. On n'a jamais rien perdu chez moi...
Jacques s'incline et, par manière de conversation, il dit à Verchères :
— Vous habitez maintenant cotte maison avec votre famille, monsieur?...
— Pas encore, monsieur!... Jamais peutêtre... Tout cela est trop grand pour nous !
Cependant, le jardinier arrive enfui. Verchères l'interroge, lui montre le bord de la fontaine, d'où la bague a dû tomber... Le bonhomme n'a rien vu. Ce n'est pas lui qui a lavé la vasque de marbre.
— Qui donc alors?
— M™« Marie-Louise ! répond le paysan,
qui n'a jamais connu d'aulre nom à la fille de son nouveau maître.
Mais si Marie-Louise a trouvé la bague, il faut qu'elle raconte elle-même ce qu'il en est, et comment il se fait qu'elle n'en a rien dit encore à son père.
Verchères se décide; il appelle sa fille. Elle répond sans se douter que son père est en compagnie. Jacques entend le bruit léger de ses pas, comme il vient d'entendre, en pâlissant, le son délicieux de sa voix.
Elle paraît, les cheveux à demi dénoués, les mains pleines d'objets qu'elle transporte d'un étage à l'autre. Elle voit Jacques et, dans son trouble, manque de laisser tomber les faïences de prix qu'elle tient.
Pour lui venir en aide, Jacques a déjà saisi les faïences, et aussitôt, de la main que maintenant elle a libre, elle tire la topaze de sa poche.
— Voici ! dit-elle simplement.
Jacques transmet la bague à Rodolphe, qui ne voit que Marie-Louise et ne regarde
pas la bague. Il paraît fasciné par la physionomie pénétrante, par le regard incisif et suave de la jeune femme. Ce n'est que par réflexion et comme revenant d'un rêve qu'il balbutie en s'inclinant :
— Grand merci, madame!
Jacques demande alors à Marie-Louise où il doit déposer les objets qu'il tient encore. Elle veut les reprendre. Par courtoisie, M. de Valigny s'y oppose, et il repousse doucement la main de Yerchères qui veut s'en emparer.
Marie* Louise désigne une pièce voisine.
Jacques y pénètre sur ses pas. Yerchères va les suivre, mais Rodolphe lui pose une question laconique, comme il lui arrive parfois d'en poser. Yerchères répond avec le plus de clarté possible. Rodolphe fait signe qu'il ne comprend pas. Yerchères est obligé de répéter sa phrase, en la scandant. Cependant le temps passe et, précédant les deux causeurs, Jacques et Marie-Louise vont de pièce en pièce, en quête de tasses de vieux sèvres dont le jeune homme vient de voir quel-
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ques-unes et qu'il veut voir loutes ensem])le avec leurs soucoupes. 11 est amateur de vieux sèvres, mais plus encore de la vue de Marie- Louise dont les regards lui brûlent les yeux, . . Ils arrivent ainsi dans une aile reculée, dans une chambre tendue d'une draperie perse, devant un sopha du premier empire, au-dessus duquel sourit une miniature d'Isabey père. Là, tous deux s'arrêtent... Ils tombent assis sur le sopha. Marie-Louise, contenant avec peine une larme furtive, sent le bras de son ami d'enfance enlacer sa taille, tandis que sur son front, Jacques dépose un baiser...
En ce moment, ils entendent au loin les pas de Verchères^ qui les cherche et ils se lèvent brusquement.
— Et maintenant, dit Marie-Louise, adieu pour toujours !
— Adieu? N'êtes-vous pas libre désormais ?
— Comme vous, mais pas plus que vous, Jacques!
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M. de Valigny ne sait que répondre.
Dans le transport de sa tendresse, il ne songe plus ni à feu Chabagnot, ni à la boutique d'épicerie de Couleuvre; mais il se rappelle que Marie-Louise est riche depuis quelques semaines, et il a honte d'insister. . .
Confus, il sort de la chambre et marche au-devant de Verchères.
Celui-ci voit le trouble de Marie-Louise, et il appréhende que des paroles imprudentes n'aient été échangées. Crainte chimérique ! Ils n'ont pu se dire tout ce qui leur remplit le cœur et la tête.
D'ailleurs Marie-Louise est fière comme son père; Jacques ne l'est pas moins. Il a recherché la fille pauvre; maintenant qu'elle est riche, le baron de Valigny doit hésiter.
La scène est à la fois dramatique, muette, courte. Le drame est dans les âmes, les dehors sont unis. Jacques prend congé du nouveau seigneur de la Dague, en lui parlant de choses indifférentes.
— Vous avez là douze bien belles tasses de vieux sèvres, lui dit-il; vous agréerait-il de les céder ?
— Je les connais à peine, répond évasivement Verchères, et j'ignore si elles sont toutes en état et pourvues de leurs soucoupes... Mais franchement, j'aimerais mieux les garder que de les vendre !
La réplique était glacée, comme la tenue de Jacques vis-à-vis de Verchères. Ces deux hommes s'aimaient^ se chérissaient même; seulement, placés l'un en face de l'autre, il leur était impossible d'en convenir; une blessure trop profonde d'amour-propre les avait séparés.
Rodolphe et Jacques revinrent ventre à terre de la Dague. Ils parlèrent peu le long du trajet. Cependant Jacques demanda à son ami comment il trouvait le père et la fille. Rodolphe, qui n'avait eu de regards que pour Marie-Louise, ne parla que de Verchères.
— ^Mais sait-on, questionna-t-il, comment
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le Pactole est entré tout à coup dans l'arrièreboutique de cet honnête artisan?
— Moi, répondit Jacques, je n'en sais pas le premier mot. Cependant en raisonnant le fait, on ne peut l'attribuer qu'cà un héritage. Verchères n'était ni d'humeur, ni de force matérielle à jouer un quine à la Bourse; on ne peut jouera Couleuvre, comme au Havre et à Liverpool, sur les indigos et les cotons. Et Verchères n'a tué aucun mandarin de sa vie, j'en répondrais sur ma tète. Donc la fortune lui est tombée du ciel, qui a supprimé un de ses ascendants, ou quelque riche protecteur de nous inconnu.
— Pourquoi Marie-Louise semblait-elle avoir pleuré, quand elle est revenue du fond de ce corridor?... Vous l'aviez suivie jusque-là?...
— Je ne saurais vous le dire, riposta Jacques, qui en effet ne pouvait répondre à cette question.
PiQdolphe en conclut que Jacques n'avait pas remarqué le fait, bien qu'en apparence
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pareille inadvertance ne fût guère possible. Mais insister là-dessus, c'était marquer Timporiance que Rodolphe y aurait attachée. Et l'on devient discret, dès que l'on commence à être amoureux...
La veille de l'adjudication, Verchères étant à Moulins avec sa fille, M'"" Yerchères ne parut pas de la journée à sa- boutique d'épicerie; elle s'y était fait représenter par une vieille voisine, comme elle le faisait à l'époque des vendanges, ou quand elle cédait à l'attrait d'une fête communale du voisinage, ce qui lui arrivait rarement. Où était-elle? Partie pour Moulins, à son tour, depuis la veille au soir; donc dès la surveille de la vente.
Verchères, non prévenu, ne l'attendait nullement. Il la vit arriver place de la Préfecture^ de bon matin, et il courut à elle, pour savoir s'il était arrivé quelque malheur.
La pauvre femme avait les traits altérés.
la face rouge, un air de fièvre; et quoiqu'elle fût endimanchée pour le voyage au chef-lieu, il ne se rassura point encore, surtout en lui entendant dire :
— Je suis venue ici pour te voir, pour te parler sans témoins, sans Marie-Louise... Ne rentrons pas à présent chez elle. Mène-moi à la promenade publique; je te parlerai sur un banc...
Verchères s'y prêta sans rien dire à Marie- Louise, occupée de soins domestiques et qui n'avait point aperçu sa mère, et le couple s'éloigna de la rue d'Alger. Quand ils furent seuls, loin de toute oreille indiscrète :
— Hyacinthe, dit la brave femme, tant que nous avons été pauvres, j'ai regardé à acheter une méchante robe de trente sous le mètre. Je ne me suis jamais donné un bijou. Enfin, j'ai été constamment ce que tu sais!... Mais il n'est que faire d'en parler; je sais bien ce que tu penses de moi. Eh bien, à présent que nous sommes riches, et pour appeler les choses par leur nom (ajouta-t-elle très bas)
millionnairGS, je te demande, pour la seule fois de ma vie, quelque chose pour moi, oui pour moi!...
— Parle, Delphine, c'est trop juste! Tu as été à la peine, il faut que tu sois à l'honneur. Est-ce une montre en or ou une robe de velours qu'il te faut?
— Il me faut bien plus, Hyacinthe!
— Eh! quoi donc? questionna vivement le dessinateur, à qui les yeux ilambants de sa compagne donnaient crainte...
— Je veux, il me faut la Dague !
— Diable, s'écria Verchères, en sursautant, comme tu y vas !
— Ne railles, pas mon ami! J'ai bien réfléchi. Je n'ai guère dormi depuis la visite de ce Gabin, ni depuis ton départ avec Marie- Louise. Il faut que tu m'achètes la Dague! Tu peux me la payer; te voilà riche à présent de douze cent mille francs; cette propriété peut t'en coûter la moitié. Tu cherches un bon placement!.,. C'est ta tranquillité, c'est mon bonheur et celui de mes enfants que je
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te demande à genoux, liens, si tu veux que je m'y mette! Mais c'est dit : il nous faut cela!
— Tu n'as pas songé à une chose, Delphine, dit poliment Verchères, en cherchant à modérer sa femme; c'est que le premier avantage à tirer de cette fortune inespérée, à peine croyable, c'est de soustraire la pauvre Marie-Louise à un voisinage... fâcheux!
— Tu es donc de ceux qui croient que le cœur d'une femme digne de ce nom peut oublier quelque chose? Je te le dis, Verchères, Marie-Louise est à tout jamais toquée de Jacques! Nous pourrons l'emmener du pays, son cœur y restera... Elle nous obéira et elle en mourra de chagrin.
— Hélas! soupira le père; mais quand nous aurions la Dague, cela ne ferait point que Marie-Louise ne fût la fille de gens ayant vendu jusqu'ici, dans une boutique de deux sous, de la cannelle et du café, et que les Valigny ne fussent l'une des plus vieilles familles nobles du Bourbonnais. Et puis
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Marie-Louise est la veuve de Ghabagnot...
— Mon ami, reprit M""" Verchères, tu pouvais avoir oublié où en étaient les choses, quand Ghabagnot s'est présenté pour épouser Marie-Louise. Il s'en est fallu de çà que Marie-Louise ne devint forcément la femme du petit baron. Hé! tu le sais bien, voyons!
— Oui, à notre honte... Laisser enlever sa fille, quand on peut l'empêcher comme je l'ai fait... la laisser enlever par un homme riche, parce qu'il est riche... Autant vaudrait la vendre!... Forcer ainsi la main d'une famille respectable, en retour du bien qu'elle nous a toujours fait... Je me serais fait horreur et je n'aurais plus osé me regarder dans mon miroir à barbe...
— Tu n'aurais pas été si scrupuleux, si tu avais été alors ce que tu es à présent : millionnaire! G'est peut-être les Valigny qui auraient demandé Marie-Louise.
— Tu ne les connais pas, Delphine. Ce n'est pas de tous leurs écus que ces gens-là sont fiers : c'est de leur rang, de leurs aïeux!
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Et fichtre! ils en ont le droit... Ils ne sont pas tout le monde...
— On voit à présent tous les jours des rois dans la dèche épouser des bergères riches... Les idées du monde ont bien changé làdessus.
— Pas tant que cela! Je crois qu'elles ont été toujours les mêmes. Quand nous assistons à ces unions-là, nous en remarquons l'inconvenance et le ridicule. On voit même des filles de théâtre enrichies, Dieu sait comment! se faire épouser par des gens à particule, qui ont débuté par se ruiner avec d'autres filles de théâtre! Mais ces turlupinades ne changent rien au fond de la question, qui est cette sage maxime : Il faut se marier enire pcweils, sinon absolument entre égmix ! Autrement, c'est le malheur des familles, c'est le divorce à brève échéance!
— Où vois-tu donc, Yerchères, que Marie- Louise ne soit pas aujourd'hui la pareille de M. Jacques? Par l'éducation que tu lui as donnée, elle l'était déjà, quand nous étions
pauvres. Aujourd'hui elle est plus riche, beaucoup plus riche que lui ! Mais enfin qu'elle l'épouse ou non, j'ai subi d'assez longues privations el assez de mortifications pour mon compte! A la Dague, je serai châtelaine à mon tour, et cantonnée là, bien à mon aise, abritée contre les coups du sort, j'aurai toujours de quoi bien nourrir, bien loger, bien chauffer tous les miens. Ils iront où ils voudront, ils feront ce qu'il leur plaira;
mais ils sauront où trouver le colombier
Voyons, fais cela, Verchéres, dis?
— A dire le vrai, je me sens si embarrassé pour employer ma nouvelle fortune, que je remercierais presque celui qui me débarrasserait de la moitié! Je comptais déjà en placer la majeure partie en biens fonds; mais la Dague est un bien gros morceau. J'aurais mieux aimé des fermes cà et là. On n'aurait seulement pas su à qui elles appartenaient.
— Plus on a de fermiers, plus on a de soucis, vois-tu! Tandis qu'à la Dague, nous aurons tout sous la main, dans un petit
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rayon. Je connais tout le monde alenloui-. Je m'entends assez au commerce. Mes coupes, je les vends sur pied aux maîtres de forges. En dehors de cela, je n'ai qu'une grande ferme et, par conséquent, qu'un seul gros fermier. Je sais qui je prends, si je suis forcée de changer; car il n'y pas un bounhoume dans la contrée, dont je ne sache s'il est courageux, pas ivrogne et de bonne paye ! Quant à la maison, au château, je me charge de l'entretenir à bon compte. Tu n'auras qu'à faire de la gravure à ton plaisir, à voyager avec ta princesse de fille, pendant que Laurent fera de l'agriculture et du jardinage avec moi et cueillera mes raisins et mes poires.
La passion ainsi déclarée de M'"*" Verchères pour la Dague flattait l'inclination secrète de son mari, comme de tout Parisien pour la villégiature. Il était bien aise que Delphine ne pût se passer d'une chose dont il s'était commandé la privation par sagesse, et il se disait qu'après tout, il n'avait jamais été dans le
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cas de prouver à sa courageuse associée l'admiration qu'il avait pour la résignation et le dévouement de ce modèle des femmes et des mères! Cette occasion, l'adjudication la lui offrait !
La victoire de Delphine fut donc une victoire relativement facile. Et, en fin de compte, Verchères s'en remit au hasard des enchères en ce qui concernait l'achat de la Dague... Passé un certain chiffre il laisserait aller!...
Il s'entendit avec un notaire de Moulins, à qui il avoua, sous le sceau du secret, comme s'il s'agissait de fausse monnaie, qu'il était riche, et il le mit à même de s'en assurer. Au vu des pièces que Verchères lui communiqua, l'officier ministériel lui promit de négocier à Moulins même, et dans les délais voulus, le montant de l'enregistrement.
Toutefois, avant de passer outre, Verchères sonda les dispositions de Marie-Louise.
Celle-ci répondit simplement que là où elle serait avec ses parents, elle se trouverait
heureuse, mais qu'étant depuis l'enfance en Bourbonnais, ce pays lui était cher et qu'elle en préférait le séjour à tout autre.
Alors Verchères acquiesça mentalement à ce qui lui semblait la volonté de Dieu!
Tels furent les préliminaires de ce coup de hardiesse qui enleva la Dague, au profit du dessinateur de la porcelainerie de Couleuvre, sous le nez de M. de Crosne, venu de Paris tout exprès pour acquérir ce domaine vraiment seigneurial.
Delphine Verchères, à l'exemple de son mari, ne bougea pas plus, quand elle se sut propriétaire de la Dague, que s'il se fût agi de l'acquisition d'un champ de trois mille francs. Mais elle ne put s'empêcher de dire, se trouvant seule avec la petite veuve, qui ne s'expli(iuait pas l'audace de l'enchère paternelle, puisqu'elle ignorait encore sa réelle fortune :
— Le plus fort est fait à présent ! Je voudrais bien voir que l'on nous méprisât!... Je tiens la Dague, et toi, Marie-Louise, tu auras
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ton Jacques de Valigny, ou j'y perdrai mon nom ! . . .
Marie-Louise regarda sa mère; elle n'aurait pas été plus surprise en apprenant que Bourbon-l'Archambault venait d'être pris d'assaut par les Turcs !
Elle craignit que la tète de M™° Verchères, échauffée par le changement de position, ne fût un peu dérangée. Mais elle garda le silence et elle attendit son père. Quand elle le questionna, Verchères haussa tristement les épaules et ne répondit rien. Il ne lui convenait pas de dire à la fille que sa mère perdait la raison.
A la suite de sa visite involontaire aux nouveaux propriétaires de la Dague, Jaccjues relut, dans un journal de sa vie auquel il confiait ce qu'il ne pouvait dire à personne, les souvenirs de ce premier amour, qui l'avait rendu à la fois si heureux et si malheureux, et voici ce qu'il y trouva relativement à Marie-Louise :
« J'ai connu Marie-Louise toute enfant, lorsque, étant enfant moi-même, j'allais au catéchisme à Couleuvre. Elle allait aussi au catéchisme. Elle avait huit ans et j'en avais onze. Notre bon curé l'avait distinguée. La petite Parisienne, fixée à Couleuvre avec sa famille depuis peu de temps, montrait une
intelligence supérieure. Aussi le prêtre ne manquait jamais de dire, à l'ouïe des réponses saugrenues des autres enfants, mal réveillés :
« — Demandez cela à Marie-Louise Verchères, elle va vous le dire. »
« Au sortir du catéchisme, je me trouvais faire un bout de route avec elle. Nous causions comme causent les enfants : des nids, des mûres de haie, des jeux de notre âge! Je proposais souvent à ma petite camarade de l'emmener à Avreuil, pour jouer avec elle h la marelle.
« Elle me refusait pour ne pas désobéir à ses parents; mais alors je me risquais à demander une permission à M"" Verclières, quand je la voyais, en passant, au comptoir de sa boutique. A l'ordinaire, elle me refusait; mais pour tempérer l'autorité du refus elle ajoutait :
« — Quand j'irai de vos côtés, j'emmènerai la petite avec moi.
« C'est à cela que je dus de voir Marie-
Louise à Avreuil, de temps à autre. Elle était, comme sa mère, habituellement vêtue de noir, avec autant de propreté que de simplicité. Gela lui donnait déjà l'air d'une petite demoiselle, quoiqu'elle portât le casque bourbonnais, comme les fdles des champs. Mais elle était si jolie là-dessous, que je ne lui rêvais point d'autre coiffure.
K On jouait une demi-heure, on se promenait un moment encore, sans se disputer jamais, puis quand M"'° Verchères avait terminé ses affaires à Avreuil, il fallait se dire adieu !
« La seule fois que je vis Marie-Louise positivement en toilette, ce fut pour sa première communion. Elle avait douze ans et moi, par conséquent, quinze ans à peine. Ce fut une vision angélique pour mes yeux et pour mon cœur. Je distinguais, à travers son voile, ses superbes cheveux noirs, nattés et ses yeux bruns et caressants. Mes parents, qui assistaient à la cérémonie, étaient aussi émus que les siens! Cn aurait dit que la fête
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était célébrée en son lionneur, tous les autres enfants semblaient des comparses, les serviteurs de la petite Marie-Louise Verchères. Mais elle n'y prenait pas garde, se croyant régale des moindres! Cependant elle se sentait l'objet d'un culte, elle se doutait ({u elle flattait l'orgueil de son père et aussi le mien.
« Flélas! c'était le co722me/2ceœe7]/f/e la un; car je fus envoyé à Paris au collège Louisle-Grand, pour y faire sérieusement mes études.
« Cependant, aux vacances de chaque année, je la retrouvais, mais elle venait de moins en moins à Avreuil. Pourquoi? Je la pressai de questions, et j'obtins de l'enfant cette réponse, qui me parut cruelle : « Papa me l'a défendu. »
« Comme M'"' Verchères ne m'avait pas défendu la porte de sa boutique, c'est moi qui me chargeais à dessein de toutes les commissions d'Avreuil pour Couleuvre. Ce fut justement cette boutique minuscule qui fut le berceau de nos amours...
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« Aussi les moindres objets composant le mobilier commercial de M""" Yerchères sontils demeurés pour moi les vases sacrés du temple, et l'odeur de la cannelle et de la chicorée me cause encore aujourd'hui les mêmes impressions que les effluves des plus suaves parfums !
« Marie-Louise m'aima avant de donner aucun nom particulier à ce sentiment. Son cœur battait aux champs, quand elle entendait mon cheval; plus doucement, quand j'arrivais au pas; plus fort, quand les pieds ferrés de ma monture au galop battaient la mesure à trois temps sur les cailloux du chemin.
« Dans l'attente de l'apparition souhaitée, elle soignait sa coiffure et son humble toilette. Elle aurait rougi que son Jacques la trouvai sans un bout de ruban noué en ceinture sur sa camisole blanche du matin, sans une fleurette dans les cheveux, enfin sans que ses petits sabots fussent noircis et luisants. A ces riens se bornait la parure de la jeune fille, les jours ouvrables.
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« A chaque retour au pays, je me demandais : Qu'est-elle devenue? Demeure-t-elle encore à l'angle des routes, dans cette masure dont la porte montrait aux passants quelques marchandises disputées à la poussière et aux mouches, à travers des morceaux de vitres posés sur l'embouche de caisses ou de sacs ouverts. Reverrais-je le petit écriteau bleu portant en lettres blanches : Café noii\ et celte pyramide formée par des cubes de savon de Marseille? Risibles et touchantes circonstances d'un véritable amour!
« Dès le lendemain de mon arrivée à Avreuil, je courais au village; mais je n'approchais pas de la boutique de Verchères sans un malaise qui tenait à la froideur de la mère. Son accueil était poli, mais glacial. Cela jetait comme un crêpe sur la joie qui brillait dans les yeux de Marie-Louise et dans mon cœur.
« Aussi préférai-je bientôt un entretien plus fugitif, mais plus intime, plus tête h tête avec mon amie. Du côté des champs, la palis
sade en bois qui formait la petite cour, était à peine à hauteur d'homme, en sorte qu'à cheval, je dépassais la clôture de toute ma taille, plongeant ainsi par la fenêtre ordinairement ouverte près de laquelle Marie-Louise travaillait. Un sarment de vigne contournait le bord de cette fenêtre, et à l'un des angles de la baie, pendait la cagette où sifflait un bouvreuil. Je saluais de quelques propos joyeux mon amie à son travail, et, s'il n'y avait personne en vue, je lui envoyais un baiser, qu'elle me rendait de loin.
« Par-dessus le grillage en bois, à travers la fenêtre ouverte, nous nous sommes dit, des yeux, du cœur, de la bouche aussi, à la dérobée, les choses les plus chastement tendres, sous la forme badine, enfantine, avec une larme aussi quelquefois.
« La plus grande hardiesse de nos causeries était loin du libre essor du poète oriental, auteur du Cantique des cantiques; elle ne dépassait pas une allusion à ce jeu de la marelle qui nous avait divertis tout enfants.
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« La dernière case de ce jeu est le paradis terrestre; on s'y repose d'avoir fait à clochepied le reste du trajet.
V Or, quand nous accomplissions ce pèlerinage à cloche-pied, nous mettions une chaise de cuisine dans le paradis terrestre et, arrivés là tout essoufflés, nous nous asseyions, moi sur la chaise, la petite Marie-Louise sur mes genoux. Nous nous embrassions; on aurait pu imaginer des anges à notre place ; il n'y aurait eu entre eux ni plus ni moins !
« C'est de ce souvenir enfantin que nous parlions elle et moi, quand je lui disais pardessus la grille à couleurs :
c — Nous ne jouons plus à la marelle?
« — Quel dommage, n'est-ce pas? répondait-elle en riant. Eh bien! sautez avec votre cheval par-dessus la grille et vous reviendrez au paradis terrestre. . . .
« Encore une impossibilité! Alors je lui jetais jusque sur les genoux une branche de fleurs cueillie — chemin faisant — pour elle.
Elle en détachait une fleur qu'elle me tendait après l'avoir portée à ses lèvres.
« J'ai un tiroir rempli de ces Heurs!...
« On a fini par jaser de ces rendez-vous d'une minute.
« Je n'étais pas homme à plaisanter sur la réputation de cet ange. Ce fut l'arme dont, bien à regret, ma mère se servit pour arrêter les progrès de cette mutuelle passion.
« De retour à Paris, pour achever mon droit que j'avais commencé à dix-huit ans, au sortir du collège, je cherchai des distractions à mon amour pour Marie-Louise, mais je n'en trouvai de réelles que dans le travail. Les plaisirs faciles ont toujours été pour moi un objet de répulsion. Que de fois, après les avoir goûtés, je me suis surpris écrivant h Marie- Louise, pour en effacer la honte. C'était un voile que je jetais entre les misères de la volupté banale et moi. Ces lettres que j'écrivais à l'absente, je ne les envoyais pas. Une fois cependant, à la veille de mon dernier examen, ne pouvant, à moins d'être un sylphe,
courir, sur le fleuve du Tendre, une bordée de quatre-vingts lieues, de la rue de Tournon à Couleuvre, je jetai, en tremblant, dans la boîte aux lettres, une épître brûlante pour Marie-Louise. Elle m'est revenue à deux jours de là portant deux timbres ; l'un que j'y avais collé pour l'affranchir, l'aulre servant de clôture à l'enveloppe, qui, ouire ma propre lettre, contenait sur un papier séparé ces mots :
« Marie- Louise vous remercie de votre « souvenir et moi pour elle. Mais elle ne sau- « rait y répondre. Elle quitte le pays; elle va « se marier. »
« Point de signature; l'écriture était celle de Verchères.
« En relisant ma lettre à Marie-Louise deux jours après son envoi et le succès de mon examen, je rougis, en songeant que je lui proposais de l'enlever, de l'épouser, coûte que coûte... et que son père avait vu cela! Pas un mot pour me tancer de mon audace, mais cette parole plus significative et plus mortifiante que toutes les mercuriales d'un
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père olTensé : « Marie-Louise va se marier! » « Je tombai malade. Le docteur Meursault passa plus d'une nuit à mon chevet, rue de Tournon.
« Quand je recouvrai la santé, j'étais calme, mais à la condition de ne pas songer à Marie- Louise infidèle. Et là était justement la difficulté. Retournerais-je au pays? Il était désormais désenchanté pour moi! Cependant, l'amour filial l'emporta. Mes bons parents me firent, comme de coutume, le plus tendre accueil, mais je je vis bien qu'ils savaient tout, à l'attention qu'ils eurent de ne plus jamais prononcer le nom de Marie-Louise devant moi!... »
Voilà ce que relisait Jacques dans ses souvenirs intimée, mais il pouvait se dire : « Marie est veuve ! L'obstacle à mon bonheur, le principal, a cessé d'exister! »
L'achat de la DagueparVerclières sembla à la famille de Valigny le coup le plus funeste. 11 fixait définitivement à la porte d'Avreuil cette famille d'artisans dont M. de Valigny ni sa femme n'avaient l'idée de se plaindre, mais dontla fille avait tourné la tête à Jacques, au point de le rendre insensible en apparence aux innocentes avances de M'" de Grôsne. L'union avec la famille du magistrat ne pouvait que les flatter. Jacques y aurait trouvé le bonheur. C'était demeurer dans sa sphère! Adieu tout cela!...
L'amitié de Rodolphe était une distraction ; mais Jacques ne pouvait prendre pour confi-
dent de son iriclinalion le frère de la jeune fille à laquelle il ne songeait plus, et R.odolplie ne pouvait parler de Marcelle à Jacques!
La bague retrouvée fut le sujet d'une conversation un peu plus prolixe que de coutume avec ses hôtes. Ignorant le drame où Marie-Louise avait joué un rôle, Rodolphe n'avait aucune raison de cacher aux Valigny que Jacques l'avait accompagné à la Dague. M"'° de Valigny frémit en apprenant que son fils y avait rencontré la jeune veuve et qu'ils avaient causé ensemble, hors de la présence de Piodolphe et des Verchères. Rodolphe risqua même cette laconique, mais significative appréciation : Personne séduisante, paraissant au-dessus de son état!
Jacques se demanda, avec angoisse, s'il devait se réjouir de cet hommage rendu à Marie-Louise, ou s'il devait voir en Rodolphe un compétiteur. Il fut dès ce moment plus attentif aux paroles et aux agissements de son hôte.
Or il arriva à Rodolphe de retourner aux
environs de la Dague, Jacques le sut, parce qu'en province tout se remarque et se redit. Il en résulta une certaine fermentation dans sa tête : l'incubation de la jalousie.
Un incident singulier vint jeter une complication dans cette situation déjà tendue.
M"'" Verchères, à qui son mari ne cachait rien, avait appris, de lui, la visite de Rodolphe et de Jacques. Aussi entreprit-elle 3Iarie-Louise pour savoir exactement ce que Jacques avait dit.
Marie-Louise hésitait. Enfui elle répéta, mot pour mot, deux courtes phrases échangées entre elles et son ancien ami :
— N'êtes-vous pas libre désormais ?
— Gomme vous, mais pas plus que vous, Jacques.
Elle avoua même que ces mots étaient venus à la suite d'une scène d'attendrissement et de larmes, dans la chambre écartée où, après deux ans de séparation, elle et lui s'étaient trouvés un instant seuls.
M""^ Verchères eut un sourire de triomphe.
Non seulement Jacques aimait toujours Marie-Louise, mais il la recherchait en mariage!
M"" Verchères se figurait que tous les préjugés de caste tomberaient devant le million d'héritage quifaisait des enfants Verchères les matadors du canton de Lurcy! M. et M"'" de Valigny ne pouvaient ignorer l'ouverture faite à la jeune veuve par leur fils. Delphine se trouvait debienpeu d'initiative depuis quelque temps... Jamais Verchères, livré à lui-même, ne se serait décidé à acheter le château de la Dague, dont il avait cependant envie!
Delphine avait de l'orthographe, si elle n'avait pas de style. A Fécole des sœurs ({u'elle fréquentait assidûment à Paris, quand elle était gamine, celte fille d'un ouvrier typographe, avait remporté des prix de français. Elle se mit à composer en secret une lettre qui devait, dans sa pensée, renverser la dernière barrière. Après mille tergiversalions, elle s'arrêta à la rédaction suivante, qui lui demanda une semaine de travail clandestin :
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« Madame de Vdlnjny, ù Avreuil .
« Madame,
« Vous savez que mon mari et moi nous avons vu avec peine l'aLtacliement de nos enfants l'un pour l'autre.
« Nous n'avons jamais rien fait pour l'encourager. Et même nous avons marié notre fille, contre son cœur, espérant qu'elle oublierait M. Jacques. Gela n'a servi de rien et M. votre fils a pu vous dire les ouvertures qu'il vient de faire encore à ma fille, en visitant notre propriété, sans attendre la fin de notre deuil. M. Verclières ne sait pas ce qui s'est passé, et, pour lui épargner de nouveaux chagrins, je me garderai de lui en parler aussi longtemps que M. Jacques n'aura pas fait connaitre positivement ses intentions, que je crois, comme toujours, honnêtes. Du reste, elles n'ont plus rien qui choque, vu que notre fille est devenue un assez
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bon parti. A force de voir pleurer ses enfants, on finit par souhaiter, en bons parents, ce qu'ils désirent, quand même on se serait sans cela décidé autrement! Enfin M. Jacques n'aurait pas dit ce qu'il a dit, si ce n'était pas sérieux! Il est trop bon pour avoir voulu plaisanter avec le sentiment que Marie-Louise conserve pour lui. Je suis, madame la baronne, votre très humble servante. »
On imagine aisément l'impression de tristesse et de dépit que la lecture de cette lettre produisit sur M'"' de Valigny. Elle transmit aussitôt la lettre au baron. Celui-ci fut hésitant et consterné. La lettre ne s'expliquait pas sur ce que Jacques avait pu dire à Marie- Louise; il n'y avait d'autre parti à prendre que de le demander à lui-même.
Le jeune homme avait dû céder simplement à un attendrissement soudain, à la vue de celle qn'il aimait encore, et il ne pouvait être blessé de l'interrogatoire résultant d'une indiscrétion commise.
Jacques le fut cependant dès que son père,
désirant atténuer cette douleur pour lui, lui eut tendu la lettre, sans y joindre aucune réflexion.
M. de Valio-nv vit aussitôt s'accentuer, dans la physionomie si franche de Jacques, une colère que celui-ci eut peine à contenir. Ses poings se crispaient ; il rougit et, rendant la lettre à M. de Yaligny, il affima n'avoir rien dit à Marie-Louise,. qui fût destiné à produire un pareil éclat; qu'au surplus il se chargeait de répondre non pas à M"'" Yerchères, mais à sa fille, et de bonne encre!
— Prends garde, objecta M. de Yaligny, tu ne t'es que trop avancé déjà!
— La retraite que je vais opérer, répliqua le jeune homme, sera cette fois décisive; vous pouvez compter sur moi, mon père! Du reste, pour vous tenir en dehors de tout cela, ainsi que ma mère, je ne parlerai, croyez-le bien, qu'en mon nom!
— Tu es dans ta vingt-sixième année, dit encore le gentilhomme en souriant ; ainsi tu es en âge d'agir et d'écrire sans lisières. Ce-
pendant, réfléchis bien, avant de rompre. Si tu dois pleurer Marie-Louise comme tu n'as cessé de le faire en secret, depuis qu'elle avait formé un autre lien, j'aimerais mieux... oui, j'aimerais mieux... et la mère certainement aussi, l'entendre dire que tu veux Marie- Louise pour femme! Mais voici mon impression. Je tiens M. Verclières pour un galant homme, au-dessus de sa condition. Je liens M"" Verclières pour une personne grisée par la fortune. Enfin, je suis sûr que leur tille, quoique irréprochable, l'apporterait à la longue, surtout après avoir été unie à un... rustre, la somme de petits dégoûts inhérents à un certain milieu populaire et qui détruit le bonheur conjugal, aussi sûrement que les plus grosses infidélités! On ne change point impunément de milieu. Celui de ces braves gens n'est pas le nôtre. Le trésor d'un nabab découvert par eux dans le fond d'un baril de harengs ou dans le sable de la Bieudre, ne modifierait rien! Cependant tu es libre, absolument libre. Nous subirons, pour ton bon-
heur, les sacrifices qu'il le plaira de nous imposer!
Jacques écoutait d'une oreille, ou plutôt déjà il n'écoulait plus son père; pour toute réponse, il l'embrassa. Puis il se mit à préparer la réponse, qu'il croyait devoir faire à Marie-Louise.
Ce que fut cette réponse, il ne le dit à personne. Par quelle voie fut-elle remise à la jeune veuve? Nul ne le sut. Le fait est qu'elle ne fut ni interceptée, ni portée à sa destination en présence de ses parents. On peut, d'après ce qui s'ensuivit, penser que Marie- Louise était seule à la Dague.
Toujours est-il qu'effarée, affolée, elle sortit du château, sans se rendre un compte positif de ce qu'elle faisait.
C'était au déclin du jour, dans une saison où la nuit vient déjà de meilleure heure. Elle arriva tête nue, à travers bois, et peu visible à cause de la couleur noire de ses vêtements, au bord de l'étang Billot, dont la nappe argentée semblait un linceul préparé
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pour un pauvre être, las de vivre et de souffrir,
A ceux qui connaissent le site enchanteur de l'étang, et la partie au sud où les taillis bordent presque la rive, ce pli de terrain capitonné de bruyères roses à hauteur de coude, •et baigné sur sa grève fine et satinée, par une onde si pure qu'une plume de cygne y ferait tache, à ceux-là il n'est rien à apprendre de l'espèce de fascination que subit Marie- Louise.
— Mourir! murmura- t-elle en fermant les yeux. Mourir!.-..
Elle roula sur la pente. L'onde la couvrit et l'enveloppa sans un murmure. La mort la prenait comme un souffle de brise saisit et emporte un frêle oiseau !
A la même heure, Rodolphe de Crosne, qui rêvait de devenir propriétau'e du moulin et de Fétang Billot, côtoyait la rive de cette belle nappe d'eau pure bordée au tiers par les taillis de Soussarin et aux deux tiers par la forêt de Champroux. Enveloppé dans son manteau, il épiait le lever de la lune. A quelque distance, entre les fuseaux d'une svelte colonnade de jeunes arbres, on apercevait dans Soussarin l'étoile rouge d'une charbonnière en feu et la chevêche voletait de branche en branche, en poussant à de courts intervalles un cri d'appel auquel une autre chevêche ne tardait pas à répondre.
Rodolphe avançait ainsi tranquillement, en
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se recueillant dans la contemplation de la nature, quand, au détour d'un méandre, après avoir enjambé un saule à demi déraciné, il remarqua, presque à fleur d'eau, un objet étrange et volumineux de couleur noire.
Cet objet ne bougeait pas, mais son immolité était récente, à en juger par le sillage circulaire qui ridait l'onde, avec cette chose pour centre et point de départ.
L'effort suprême, la dernière convulsion d'un noyé avait dû produire ce sillage... Rodolphe ne (it qu'un bond jusqu'au point le plus rapproché de l'objet englouti. En un clin d'œil il eut jeté son manteau, il s'élança, plongea pour saisir ce qu'il voyait!... Un moment après, il ramenait le corps d'une femme et le déposait sur la grève. La femme était Marie-Louise Verchères!...
Elle était privée de sentiment; mais la lutte physique contre l'asphyxie venait à peine de cesser. Rodolphe aurait perdu un temps précieux à appeler du secours. Il fit ce qu'il avait vu faire en pareil cas à des médecins :
il inclina le corps de façon à faciliter Févacualion de l'eau 'par la bouche, et ouvrant, déchirant, quand ils résistaient, les vêtements de la noyée, il la frictionna avec énergie; il lui insuffla l'air de ses propres poumons, en opérant sur sa poitrine d'énergiques pressions. jNIais comme il n'obtenait aucun résultat, il allait recourir au cruel moyen qui consiste à brûler de distance en distance le dos du noyé, de chaque côté de la colonne vertébrale, et se servir, pour cela, d'une boîte d'allumettes qu'il avait sur lui... Avant l'application de ces moxas, Marie-Louise tressaillit, soupira... Elle vivait encore.
Craignant alors pour elle le froid de la nuit, il oublia qu'il était trempé des pieds à la tète pour la couvrir de son propre manteau.
A peine les soins ingénieux de Rodolphe eurent-ils complètement ranimé la jeune veuve qu'elle parut excessivement troublée et effrayée de l'état où elle se trouvait, et de la compagnie de ce personnage.
Sous le manteau ([iii la couvrait, Marie- Louise se sentit presque nue. Ses plus intimes vêtements étaient déchirés, arrachés. Tout son buste était livré aux regards de son sauveteur, de la nuque à la ceinture, et tandis que, d'une main, Rodolphe soutenait le manteau au-dessus de la ceinture de la ieune femme, son autre main la frictionnait encore.
— Monsieur, que faites-vous? balbutia-telle en repoussant cette main d'un geste impérieux.
Rodolphe obéit à l'injonction avec le respect d'un homme bien élevé et il se hâta d'expliquer à Marie-Louise ce qu'elle ne paraissait pas comprendre, puis il lui adressa de tendres reproches sur une imprudence, qu'il évita de qualifier de suicide, car il ne savait encore à quelle cause précise attribuer la chute de Marie-Louise dans l'étang.
La première pensée de la jeune veuve fut pour ses parents, évoquée par son repentir ; car elle condamnait déjà son action, rappelée
qu'elle était, par la réflexion, aux réalités de la vie.
— Merci mille fois, monsieur, de m' avoir sauvée, merci pour mon père!... Mais comment cacher à tous les yeux ce qui m'est arrivé?... Vous êtes mon sauveur, mais éloignez-vous, je vous en prie... Si l'on nous voyait...
En même temps Rodolphe dont les dents claquaient de froid, mais qui ne pouvait reprendre son manteau, regardait l'étoile rouge de la charbonnière... II y avait là un feu superbe, un sûr moyen de se réchauffer, de se sécher. Sans plus s'embarrasser des convenances, il allait charger Marie-Louise sur ses épaules et l'y porter roulée dans le manteau... Un bruit de voix et de pas sur la berge de l'étang coupa court à ce projet.
Au clair de la lune, qui venait d'émerger du bord de l'horizon, arrivaient trois chevaux chargés de sacs et conduits par trois hommes dont l'un était le meunier de Billot et les deux autres ses garçons.
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Celui-ci, qui marchait à côté de son cheval, en chantant un air de bourrée, examina le groupe avec une attention inquiète d'abord, puis narquoise.
— Quelqu'un là? dit l'un des suivants, qui se balançait, jambe de ci, jambe de là, sur le dos de sa monture, en fumant sa pipe.
— Nenni! répartit son chef de fde, y n'y n personne !
Puis Marie-Louise et Rodolphe purent entendre un rire étouffé, tandis que les trois meuniers poursuivaient leur chemin.
Il était impossible que ces paysans n'eussent pas reconnu Rodolphe, sinon sa compagne. Y n'y n personne était un commentaire plus fâcheux que la question la plus simple adressée au groupe dont les meuniers venaient de constater la présence. Il aurait mieux valu que les meuniers vinssent offrir leurs services, que le sauveteur aurait accueilHs, en les limitant.
Rodolphe essuya le rire moqueur des trois
paysans, comme on essuie une décharge, quand on est désarmé.
Le danger était le même du côté de la charbonnière, et pourtant il fallait y aller. L'angoisse et le malaise des deux jeunes gens devenaient insupportables. Rodolphe se rajusta comme il putet, laissant Marie-Louise enveloppée dans le manteau, il marcha résolument vers la charbonnière.
— ^lonsieur, dit le charbonnier, dès qu'il vit M. de Crosne à portée de la voie, voudrait trouver qiieuque moyen de reconduire la néyée à Couleuvre chez ses père et mère ?
Cette question à brûle-pourpoint démonta presque l'ancien lieutenant de cavalerie. Ainsi, dès avant la c/ausse des meuniers, le charbonnier était au courant; sans bouger du sommet de sa pyramide de bùclies, il avait tout remarqué, tout vu! Après tout, mieux valait pour Marie-Louise et pour Rodolphe la vérité que la calomnie.
— Pourquoi monsieur n'a-t-il pas em-
pléyé le meunier qui passait? La chose était facile!
Question embarrassante. Rodol})he aurait fait cela, si la jeune femme avait été vêtue.
— Écoutez, mon brave, dit Rodolphe; nous n'avons pas le loisir de discourir. Le temps presse. Vous savez ou vous ne savez pas qu'une femme est tombée à l'eau, et que je l'ai repêchée. Avez vous ici près votre charrette et un cheval'à y atteler?
— J'ai ce qu'il faut; venez!
Le charbonnier prit le bras de Rodolphe et le mena à cinquante pas de là. Le bonhomme avait une douzaine de mulets qui passaient en maraude dans le taillis.
— Choisissez, monsieur ! ajouta le charbonnier en montrant le troupeau à Rodolphe.
— Avez-vous une selle ou un bât? demanda Rodolphe? Tenez, ajoula-t-il, en mettant une pièce d'or dans la main du charbonnier, procurez-moi lestement l'un ou l'autre.
— On a de tout ça, répliqua le paysan. Ce
sera bientôt prêt, mais si vous ameniez cette pauvre petite Chabcignot ici, elle se sécherait au feu de ma charbonnière, comprenezvous?
Rodolphe répondit par un signe de refus poli.
Et tandis que le charbonnier harnachait un mulet tant bien que mal, Ptodolphe, retourné sur la berge, aidait Marie-Louise à se rajuster. Mais elle ne voulut jamais consentir à s'approcher de la charbonnière. Elle demeura blottie dans le manteau, tandis que Piodolphe retournait quérir la monture. Il mit la jeune femme en selle et il guida à travers bois le mulet vers Couleuvre.
Neuf heures sonnaient au clocher du village quand un homme harassé de fatigue et dont les vêtements collaient encore à ses épaules aborda la maisonnette de Verchères.
Les volets étaient mis à la boutique, mais a porte était entr' ouverte. Piodolphe la poussa légèrement et vit, au fond, la mère, à peine éclairée par le feu do l'àlre, et qui
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sanglotait sans bruit. A pareille heure, tout dormait dans le village ou, du moins, chacun était clos chez soi. Mais il y avait, chez Tépicière^ une agonie incompatible avec le repos; une mère qui ne savait ce qu'était devenue son enfant! Et dehors, probablement, Verchères courait de côté et d'autre, demandant si l'on avait vu sa fille... s'il osait seulement demander cela!
— Madame, dit Rodolphe d'une voix qu'il s'efforça de rendre aimable et gaie, je vous apporte de bonnes nouvelles de votre enfant.
]\jme Verchères bondit et ne fit qu'un cri.
— Où est-elle?
— Ici près, madame!
Delphine courut à la porte.
— Permettez, madame! Sachez d'abord ce qui est arrivé!
En trois phrases il raconta, ou plutôt il inventa que M™= Ghabagnot, en suivant le bord de l'étang Billot, avait glissé, était tombée à l'eau, et que lui, Rodolphe, passant par là, lui avait sauvé la vie.
— Alors, VOUS êtes venu m' avertir, monsieur? Mon Dieu, je ne vous connais pas, mais que de remerciements! Conduisez-moi où est Marie-Louise. Il faut des vêtements secs, je les lui porte !... et vous-même, monsieur, vous êtes trempé! Il y a de quoi attraper le mal de la mort!
Delphine Verchères allait, venait, prenait des habits pour sa fdle, offrait à Rodolphe une place au foyer, puis hâtait le départ...
— Et Verchères!... Le père qui cherche Marie-Louise! Il faut l'avertir qu'elle est retrouvée! Mais où le prendre? Il en mourra, bien sur!
Au moment où Delphine et Rodolphe allaient sortir ensemble, une femme vêtue d'un long manteau d'homme qu'elle relevait, en s'y drapant, pour pouvoir marcher, s'encadra dans la porte : c'était Marie-Louise.
Impatiente de revoir sa famille et de se soustraire à tous les regards, elle avait abandonné à la lisière du bois le mulet, qui l'a-
vait amenée, et elle arrivait à la maison, sans avoir rencontré personne.
Rodolphe avait accompli sa mission. Il eut hâte de se soustraire à la reconnaissance des Verchères et aux pièges que les transports de Delphine tendaient à ce mutisme de commande qu'il envoyait maintenant à tous les diables. Il reprit son manteau et s'esquiva.
Mais comme il marchait rapidement vers Avreuil, il remarqua, venant en sens contraire, Verchères qui marchait encore plus vite que lui. Le père était haletant et sans que Rodolphe pût voir distinctement les traits de son visage sous un chapeau rabattu, il était évidemment désespéré :
— Pardon, monsieur, lui dit M. de Grôsne, aucun malheur n'est arrivé. Votre fille est chez vous avec sa mère.
Verchères s'arrêta.
— Ma fille?.., x\h! merci, monsieur!
Et il reprit sa marche, en doublant le pas. Rodolphe gagna sa chambre, sans avoir
rencontré personne, sinon les chiens de garde du château, qui le reconnurent et qui aboyèrent à peine. Il changea de tout. Jacques, qui avait entendu marcher, vint s'informer des nouvelles de son hôte. Rodolphe le reçut d'un air riant et dans un costume qui ne trahissait plus rien de son aventure ; l'exercice violent auquel il s'était livré le sauva d'une indisposition, conséquence inévitable, sans cela, du bain froid qu'il venait de prendre.
— Vous auriez des amours heureuses dans le voisinage, dit Jacques en s'efforçant de plaisanter, que vous n'auriez pas l'air plus jovial.
— N'est-ce pas? répondit M. de Crosne.
— Inutile de vous demander si votre belle est brune ou blonde? Par discrétion vous ne me le diriez pas.
— Je serais fort empêché de vous le dire, mon ami, quoiqu'il fasse un assez beau clair de lune !
— Mais voici des bottes de chasse aussi
mouillées que si vous reveniez de l'affût aux canards sauvages.
— Il n'y a vraiment que le fusil et la giberne qui manquent! Mais, en effet, les canards vontarriver prochainement par bandes nasillardes!... Nous pourrions, un de ces soirs, en tuer quelques-uns, quand ils s'abattent sur les étangs pour la nuitée ! Pour aujourd'hui je vous demande la permission de me coucher; je suis las et je tombe de sonmieil.
— A votre aise et bonsoir, Rodolphe! dit alors Jacques, en prenant congé de M, de Crosne.
C'était, de longtemps, la dernière fois que les deux amis se tendaient la main!
TROISIEME PARTIE
Une besacière de la commune de Lurcy, une de ces mendiantes circulantes qui vont, de porte en porte, quêter, sou par sou, la dîme que leur fait la charité privée, et livrer en pâture à la curiosité des nouvelles que l'on ne trouve dans aucune gazette, abordait, le lendemain de ce jour, le château d'Avreuil, tandis que Rodolphe de Crosne dormait encore. Elle rencontrait M"' de Valio-nv dans sa cour, où la dame s'occupait, dès le grand matin, de soins domestiques, et en échange de la pièce de dix centimes et du morceau de pain blanc, qu'elle prélevait sur ses clients,
la mendiante disait de son ton dolent et douceâtre à la châtelaine :
— Ah ! notre bonne dame, que le monde est venimeux! Faut être des personnes comme vous, ou comme vos deux messieurs, notre ibonne dame, pour être épargné par les méchantes langues ! Croirait-on que ces malotrus de Billot, les meuniers (oh! je ne dis pas cela, parce qu'ils ne me donnent jamais rien) répandent à présent dans le pays, le bruit que M. le Parisien, le jeune qui est ici, donne, la nuit, dans Soussarin, des rendez-vous aux nies de Couleuvre... Mais ilyafdles et filles à Couleuvre, comme partout. Et n'ont-ils pas inventé, ces malandrins, que la personne de cette nuit à Billot était M"' Verchères, la veuve à M. Chabagnot, tous si braves gensi Et que la petite dame était bien court vêtue, pendant que M. le Parisien lui causait dans la bruyère!... C'est-il pas des horreurs? Je suis sûre que M. le Parisien n'a pas seulement mis les pieds hors d'Avreuil hier au soir! N'est-il pas vrai, notre bonne dame?
M"* de Valigny savait justement que Rodolphe, comme d'autres fois d'ailleurs, avait passé en promenade la soirée précédente et qu'il était rentré tard.
Évidemment la mendiante, qui tenait aux libéralités d'Avreuil, n'introduisait cette perfidie au château que par zèle et pour se faire acheter son silence. Elle semait bonifacement pour recueillir :
— M. de Grôsne que vous appelez le Parisien, répondit la baronne, avec une feinte assurance, ne nous a pas quittés de la soirée! Les meuniers n'ont par conséquent pu le voir à Billot. Quant à M'"* Ghabagnot, elle est à l'abri de la calomnie, je pense!
— C'est ce que je disais bien aussi, notre bonne dame ! Aussi quand ils ont prétendu que cette boîte d'allumettes et ce chiffon noir provenaient de Marie-Louise Verchères et du monsieur, je les ai pris pour vous les montrer et pour confondre les mauvaises langues !
— Mais si vous n'avez pas de rapports avec le meunier de Billot, comment ces objets trou-
vés par eux sont-ils entre vos mains? demanda M"* de Valigny, en examinant sans y toucher ce que la mendiante lui présentait.
— Je ne leu-z-y demande rien, à ces malandrins. Mais comme je passais sur la chaussée de l'étang, contre le moulin, sachant que je tiens pour Avreuil et pour tout ce qui vous intéresse, notre bonne dame, ils m'ont reluquée et, se gaussant de moi, ils m'ont dit : « Connaissez- vous ça, la vieille?... Voilà ce que sèment sur la grève de l'étang les dames en deuil de Couleuvre et les beaux messieurs d' Avreuil... »
— Ces objets, dit froidement la baronne, me sont aussi inconnus que les autres guenilles qui peuvent se rencontrer sur la chaussée de Billot. Et puis une boîte d'allumettes ressemble à toutes les boîtes d'allumettes...
Elle s'efforçait de sourir de pitié, en prononçant ces mots, mais si la boite était une découverte insignifiante, le lambeau de crêpe noir plissé provenant d'un fichu fit songer la baronne au costume de Marie-Louise, en
grand deuil de l'agent voyer Chahagnot.
Ah! s'il était vrai, contre toute vraisemblance, que Marie-Louise donnât des rendezvous à M. de Crosne, un mois après la mort de son mari^ tandis qu'elle renouait avec Jacques, cela dénotait une rouerie bien propre à dégoûter à jamais Jacques de la personne qu'il avait lant aimée! Mais comment Jacques prendrait-il la conduite de Rodolphe, quand il viendrait à la découvrir? Et pourrait-il l'ignorer quand, au bout de quelques heures, les malandrins de Billot en parlaient déjà?
11 n'y a pas de fumée sans feu. L'aventure pour avoir été dénaturée, devait avoir un point de départ quelconque.
En somme, il aurait été bien moins étonnant que ce fût Jacques, et non Rodolphe, mais Jacques ne s'était pas absenté la veille, et d'ailleurs elle et M. de Valigny avaient laissé leur fils sur une rupture indignée à la suite de la lettre de M"<= Verchères.
Jacques n'était pas homme à jouer double
m MARCELLE
jeu. Il n'était donc pour rien là-dedans.
M"'^ de Valigny laissa tomber la sotte conversation de la[mendiante et elle attendit que le hasard élucidât cette bizarre affaire.
Mais la bombe lancée devait finir par éclater.
Rodolphe ne parla point de cette aventure. Marie-Louise l'avait charmé à première vue. Le service qu'il lui avait rendu l'avait intéressé davantage à la jeune veuve. Il ne savait si elle avait tenté de se suicider; mais il le craignait. Cependant ce n'était pas à lui de révéler une tentative propre à désoler la famille Yerchères. Pour être discret, il n'avait d'ailleurs qu'à continuer le rôle muet qu'il avait si bien joué jusqu'ici.
C'était au reste affaire à Marie-Louise ^'expliquer à ses parents sa disparition d'un soir. Peut-être les regrets que lui inspirait son défunt mari avaient-ils amené la jeune femme à maudire l'existence? Piodolphe n'aurait pas été positivement désolé d'être choisi pour consolateur; mais il était trop fier, et
trop délicat pour réclamer à l'amoui' le salaire du sauvetage; dévoûment si désintéressé qu'il aurait faiL la même chose pour sauver le premier venu, un mendiant, voire même un chien !
Il ne voulait prendre la parole que si quelque sotte délation des meuniers ou du charbonnier l'y forçait. Il attendit, comme M"^*" de Valigny attendait, et avec d'autant plus de quiétude, qu'il en était encore à apprendre le roman d'amour de Jacques avec M""" Yerchères.
Le meunier de son côté mit autant de grossièreté native que de perfidie dans le récit de ce qu'il avait vu : une femme en noir en conversation très particulière avecM. le Parisien d'Avreuil, le même qui avait voulu habiter le moulin Billot, rapport à ce qu'on loge à pied et à cheval et que Ion donne à boire et à nmncjcr. Il ajoutait en riant que la conversation avait dû donner lieu à mille tirées, puisqu'on en avait retrouvé les morceaux !
Le charbonnier fut plus discret. Il ne te-
nait pas à ce que M. de Valigny, propriétaire du bois de Soussarin, vint à apprendre qu'une douzaine de mulets tondaient nuitamment ses regains.
Cependant le bonhomme en savait plus long que le meunier, car il avait vu Rodolphe tirer Marie-Louise de l'eau, s'il n'y avait pas vu tomber la jeune veuve. Lui pouvait dire qu'il s'agissait non d'une aventure galante, mais d'une bonne action.
Toutefois comme il n'avait pas à jaser sur les propriétaires de la forêt de Soussarin, Rodolphe était à la fois compromis par ce silence, et garanti contre la calomnie de ce côté.
Somme toute, dans ces conditions, le petit bruit rasant la terre pouvait faire beaucoup de chemin à Lurcy, Couleuvre et les environs.
Il en fit.
Verchères connut-il la vérité vraie? Il était à la source pour l'apprendre. Il n'avait qu'à la demander à Marie-Louise. Reste à savoir
si la pauvrette s'était résignée à la dire entière !
Sa mère avait écrit à M"" de Yaligny à l'insu de Verchères. La réponse de Jacques avait fait perdre l'esprit à Marie-Louise et l'avait poussée au suicide.
Si elle ne voulait pas en convenir, son sauvetage n'en avait pas moins été l'œuvre de M. de Grôsne! •
Peut-être n'avoua-t-elle qu'une chute par accident. En tout cas elle le fit.
Dès lors Verchères tenait à remercier Rodolphe : c'était une de ces dettes de cœur dont l'acquit ne s'ajourne pas. Ne pouvant aller à x\vreuil, il épia i\L de Crosne le long des chemins.
Il ne tarda pas à le rencontrer.
— }donsieur de Grôsne, lui dit-il, fort ému et chapeau bas, j'ai appris et retenu votre nom. Au péril de votre vie, vous avez sauvé ma fille. Je veux vous en remercier!
— Monsieur, répliqua Rodolphe, je comprends le sentiment que vous éprouvez, et je
VOUS en suis profondément reconnaissant.
Veuillez croire que j'accepte vos remerciements, quoique je les mérite bien peu, car j'aurais fait la même chose pour une personne qui m'eût été tout à fait inconnue. J'avais rencontré chez vous, à la Dague, M"'° votre fille... et je me plais à croire, ajouta-t-il en souriant, qu'elle n'ira plus se promener au bord de l'eau sans vous!... Voulez-vous me permettre de prendre de ses nouvelles avant mon départ? demanda Rodolphe.
— De grand cœur, répondit Verchères.
Là-dessus, ils se séparèrent.
Piodolphese promit de profiter de cette autorisation courtoise, et il vit là, outre le plaisir de rencontrer une dernière fois Marie-Louise, cette jolie veuve crue par lui inconsolable, le moyen de la venger des mauvais propos, en la visitant en présence de ses parents et de leur aveu.
Le jour qu'il choisit pour cela, il se rendit en plein jour à la Dague par le grand chemin. La famille Verchères s'y trouva réunie. La
jeune femme, dolente et pâle depuis le drame de l'étang Billot, était installée dans un fauteuil rustique, contre un mur d'espalier, où brillait un des derniers soleils d'automne. Une petite table était devant elle. Marie-Louise et sa famille étaient complètement vêtues de noir.
La cruelle déconvenue de Delphine Yerchères, les horribles angoisses qui étaient résultées de sa sotte lettre à la baronne de Valigny, avaient laissé des traces dans son maintien et sur son visage. Le vieux jardinier annonça bruyamment M. de Crosne.
Marie-Louise, subitement empourprée à la vue de Rodolphe, balbutia quelques paroles de remerciement ému.
Rodolphe, avec la permission du père et de la mère, embrassa au front la jolie noyée — si heureusement repêchée!
Puis on se promena dans le parterre. Il n'y avait plus que quelques roses du Bengale et des chrysanthèmes.
iMarie-Louise, tout en marchant, en cueillit
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un bouquet, qu'elle offrit à M. de Crosne, au moment du départ.
Ce qui acheva de donner à cette entrevue un faux air de fiançailles, c'est qu'au mioment de se séparer, les trois Verchères et Rodolphe se jetèrent dans les bras les uns des autres.
Quand la grille fut refermée, Rodolphe salua encore ses hôtes d'une heure, en agitant son mouchoir. 11 était attendri. Les charmes secrets de Marie-Louise lui étaient restés gravés dansl'àme. Il y a quelque chose de saignant dans les souvenirs, qui ont des ressemblances avec la volupté. Le jeune homme n'avait-il pas innocemment pressé Marie-Louise, demi-nue entre ses bras, quand il la croyait mourante?
Il avait eu sur lui l'empire nécessaire pour ne pas même effleurer ce corps charmant de ses lèvres. Il avait respecté la jeune femme.
M. de Crosne était plein de ces sentiments et de ces pensées, quand il rencontra Jacques au détour d'un chemin.
Jacques était immobile et sa figure, ordi-
nairement douce et affectueuse, était pâle et décomposée.
A portée de la voix, il porta la main à son chapeau.
— Monsieur de Crosne, dit-il à Rodolphe d'un ton saccadé, vous êtes mon hôte, puisque vous êtes l'hôte de mes parents!
— Je le sais, Jacques, répliqua Rodolphe, surpris de ces paroles et de ce ton si douloureux pour lui.
— Il n'est pas admissible, aussi longtemps que vous dormirez sous le toit de ma famille, que vous et moi nous nous coupions la gorge ! Mais après...
— Pourquoi nous couper la gorge? N'êtesvous plus mon ami?
— Non, je ne le suis plus. Et comment le serais-je? J'ai entendu, j'ai vu, j'ai compris. Tout est fini entre nous...
— Eh! morbleu, qu'avez-vous compris, monsieur?... C'est bien l'e moins que vous me parliez sans énigmes...
— Monsieur, risposta Jacques, il y a par-
tout ici des meuniers et des charbonniers prêts à redire ce qu'ils entendent... Parlons donc bas, je vous prie. Vous savez qui vous a donné ce bouquet? Alors, vous savez aussi le reste. Cette histoire serait trop pénible à raconter pour moi.
— Alors, qui me la racontera, si ce n'est vous-même? Ce bouquet? Mais, monsieur de Valigny, vous êtes fou...
— Trêve d'insultes... Ce qui s'est passé veut du sang. Vous aurez le mien ou j'aurai le vôtre. J'attendrai seulement que vous ayez cessé d'être l'hôte de mes parenls. Je laisse le délai à voire volonté. Vous aurez choisi d'ici là vos témoins; les miens vont être à la disposition des vôtres.
— Cela est entendu, monsieur, puisque vous le voulez, répéta Rodolphe d'un air navré, mais avec une dignité parfaite. Un seul mot et je vous quitte pour ne plus vous revoir que sur le terrain : vous avez été abominablement trompé!...
— Trompé abominablement l répéta amè-
rement Jacques de Valigny. Oui, il est vrai!
Il retournait ainsi contre Rodolphe le mot dont celui-ci, pour se justifier, venait défaire usage.
Puis il porta de nouveau la main à son chapeau, et les deux jeunes gens suivirent d'un pas rapide deux directions opposées.
Du coteau de Franehesse qui domine la Dague, Jacques avail vu R.odolplie se rendant chez les Verchères et il avait trouvé dans cette démarche la confirmation de l'histoire, qui courait le pays : les amours de Marie-Louise et de Rodolphe.
Il avait vu les châtelains de la Dague accompagnant leur hôte jusqu'à la grille et lui prodiguant des marques non équivoques d'une sympathie inattendue.
Rodolphe, de son côté, venait d'apprendre, par l'éclat de cette jalousie furieuse, que Jacques aimait Marie-Louise et que cela datait probablement de loin!
Peu après, M. de Valigny père trouvait
sur la table de son cabinet un billet ainsi conçu :
« Bien cher Monsieur,
« Je m'absente inopinément d'Avreuil par force majeure, sans môme avoir pu mettre aux pieds de M'"" la baronne les hommages et les remerciements que je lui dois. Je saurai plus tard réparer envers elle et envers vous ce manque apparent de politesse. Il s'agit pour moi de dissiper avant tout un nuage formé sur ma tête par un malentendu déplorable, dans lequel je ne suis pour rien.
« Votre très dévoué serviteur,
« Rodolphe. »
]y[me j-JQ y.^iigny trouvait, de son côté, sur le guéridon de son salon le bouquet que Rodolphe venait de rapporter de sa dernière promenade, mais sans indication d'origine.
Quand M. de Vahgny lut la missive d'adieu de R.odolphe, il n'y avait déjà plus trace du séjour de ce dernier au château d'Avreuil.
Parti sur l'heure en chargeant ses effets sur une carriole du voisinage, il avait distribué quelques libéralités aux domestiques et il avait pris à pied le chemin de Lurcy.
M. de Valigny fit appeler Jacques, mais le jeune homme n'était pas rentré. Le père marchait avec agitation, sans pouvoir détacher ses yeux de la lettre incompréhensible de Rodolphe.
M™^ de Yaligny vit le baron dans le jardin et descendit auprès de lui pour lui demander l'explication du bouquet. Réciproquement son mari lui tendit sa lettre.
Tous deux étaient muets et consternés quand Jacques arriva.
Il vit ses parents assis sur un banc du jardin. L'altération de ses traits semblait indiquer, que lui aussi, il savait la disparition de M. de Crosne et qu'il pouvait en avoir pénétré le motif :
— M. de Crosne est parti. Vous a-t-il fait ses adieux?
— Nous ne l'avons même pas revu, ré-
pondit le baron ; mais j'ai trouvé ce billet chez moi... Il s'excuse de la brusquerie de son départ et il en ajourne l'explication.. .
— C'est ce qu'il pouvait faire de mieux, répliqua Jacques d'un ton d'amertume profonde. Quand on viole l'hospitalité, on s'en va.... Il aurait dû le faire beaucoup plus tôt !
— En quoi donc a-t-il violé l'hospilalité? demanda doucement M'" de Valio-nv.
— Je répondrai à votre question, ma mère, dès que je serai renlré en possession de moimôme. Pour aujourd'hui...
— Nous ne saurions ignorer une heure de plus la cause d'une rupture qui nous concerne, justement parce que tu te crois l'offensé! Ne sommes-nous pas tes parents et n'avons-nous pas été les hôtes de ce jeune homme?
— Il est vrai. Eh bien, qu'il vous suffise de savoir que, si j'ai rompu à tout jamais avec Marie-Louise, selon ma promesse, ce n'était pas une raison pour souffrir que M. de Grôsne alla sur mes brisées! Les assiduités de ce
monsieur auprès des Verchères étaient devenues insoutenables. Voilà le motif de ma rupture !
Sur ce mot, Jacques s'éloigna en rongeant son frein.
Rodolphe arriva à Lurcy au déclin du jour, Il entra chez la mère Sylvestre, à l'auberge où M. de Crosne, sa sœur et ses deux enfants étaient descendus lors de leur arrivée dans le pays. Il paya le voiturier et il demanda de quoi écrire, après s'être informé de l'heure des courriers.
Aussitôt il adressa la lettre suivante à M. de Crosne;
« Mon père,
« Vous savez ce qu'est un duel inévitable. Vous n'êtes plus dans la magistrature, je désire que vous soyez un de mes témoins. Voulez-vous me faire le sacrifice de venir à Lurcy (Allier) dans le plus court délai? De hautes convenances m'interdisent de m'adresser à un autre que vous ; je vous rendrai, du reste,
juge de la situation et vous connaîtrez la nécessité de votre intervention, je vous le jure ! « Je vous embrasse tendrement ainsi que Marcelle.
« Rodolphe. »
Le temps n'était plus où Rodolphe impliquait par ses folies M. de Crosne en de sottes aventures. Il fallait que l'affaire fût bien sérieuse pour que le jeune homme eût écrit une pareille lettre.
M. de Crosne alla trouver sur-le-champ le docteur Meursault.
— Mon ami, lui dit-il, voici le nouveau chagrin qui me tombe sur la tête.
Et il lui raconta l'obligation où il était de se rendre à Lurcy, si peu de temps après en être revenu, et quoiqu'il eût échoué dans l'acquisition de la Dague.
— Il se peut, continua-t-il, que ma présence, mon intervention conjure encore ce duel prétendu inévitable; mais, dans le cas contraire, pour soigner les blessés, c'est vous qui serez
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là, je l'exige! Docteur, ne me refusez pas! Don nez-vous un congé de quarante-huit heures et partons !
— Et mes malades? objecta Meursault.
Mais eniln ce sera pour moi une occasion de serrer la main à mes amis d'Avreuil. Je vais prendre mes dispositions. Il y a là quelque chose de bien étrange... Votre tils écrit de Lurcy et non point d'Avreuil; il a donc quitté le château! Je devine; Jacques sera son second témoin : mais M. Rodolphe n'aura pas voulu compromettre M. et M""" de Valigny, dans une dispute avec des personnes delà localité... Enfin je serai, je le sens, utile à des amis de longue date!... J'irai!
— Donc à ce soir huit heures, train de Lyon par le Bourbonnais?
— Oui, comptez sur moi!
Cinq minutes après le départ de la voiture qui conduisait M. de Grôsne à la gare de Lyon, un fiacre s'arrêtait, rue de l'Université, à la porte de l'hôtel.
Marcelle de Crosne, en costume de voyage, le visage couvert de ces voiles épais qui rendent plus méconnaissables qu'un loup, sautait dans ce coupé de louage, avec sa femme de chambre munie d'une légère valise. Les deux femmes s'évadaient pour ainsi dire de l'hôtel par l'escalier de service, à l'insu de M"'^ Damiret, pour laquelle un billet de Marcelle fut laissé au concierge. Par ce billet, la jeune lille informait sa tante de son départ
pour le Bourbonnais et cherchait à la rassurer par cette considération, qu'elle rejoignait son père au départ du train.
II n'en était rien. Informée par certains détails qu'elle avait surpris que M. de Grôsne partait pour une affaire grave concernant Rodolphe, elle se glissa dans le compartiment des Daines seules, à la faveur de la nuit, après avoir congédié sa servante, et elle roula à l'insu de son père et du docteur Meursault, dans le train qui les emportait de Paris à la Guerche. Elle-même avait pris son ticket, non pour la Guerche, mais pour Saint- Pierre- le-Moutier.
Saint-Pierre-le-Moutier n'est qu'à quatre lieues d'Avreuil. Elle comptait presque arriver la première, vu la lenteur du service public de La Guerche à Lurcy. Ce n'est pas pour rien qu'elle avait passé un mois dans ce canton; elle en connaissait tous les détours.
Elle vit descendre àla GuercheMM. Meursault et de Grôsne, bien éloignés de penser
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que M"" de Crosne fût si près d'eux. Puis le train roula vers l'Allier, emportant avec lui l'aventureuse Marcelle.
Que savait-elle, en somme, du but de ce voyage inattendu? Presque rien; mais ce rien avait suffi pour mettre le feu aux poudres de la curiosité et de l'amour réunis. Avant tout elle était inquiète de son frère, mais elle trouvait, dans son escapade, un prétexte pour revoir Jacques, à qui, mentalement, elle n'avait pas dit un éternel adieu.
Arrivée à Saint-Pierre-le-Moutier, elle loua une patache avec l'aisance d'une personne familière avec les routes et les prix du pays, et, ayant déjeuné à l'hôtel, où elle se fit servir à part, elle traça elle-même au patachon, son itinéraire, Livry, le Veurdre, Limoise, Avreuil, par la traîne, sans pousser jusqu'à Couleuvre.
— Madame est donc... une dame de Valigny, hasarda le patachon.
— Vraiment non! répondit Marcelle en riant.
Mais elle continua à intriguer le vieux paysan, qui la conduisait, en lui nommant jusqu'aux métairies qu'on rencontrait sur le chemin.
Partie de Saint-Pierre après midi, elle était avant la nuit devant la grille d'Avreuil. Aussitôt elle se fit annoncer à M""'' de Valigny qu'elle trouva dans sa chambre, où elle pleurait, prosternée.
La baronne l'accueillit en lui faisant le signe du silence, et, en effet, Marcelle entendit des voix d'hommes, dans le salon conlicru. Ces voix étaient sévères et tristes. Une portière en tapisserie que l'on avait laissé tomber séparait seule les deux pièces.
Marcelle prêta l'oreille.
— En me rendant au désir de mon fils, disait M. de Crosne, j'ai cru prendre position dans un différend où je n'aurais pas eu M. de Valigny comme adversaire. Ce n'est donc pas comme témoin d'un duel impossible, c'est comme ami sincère et médiateur que je suis ici. Tous les miens et moi avons reçu ici
une hospitalité charmante. Je suis obhgé de parler en faveur de R.odolphe, parce que je crois que Rodolphe n'a rien à se reprocher. M. Jacques de Valigny a interprété avec une aveugle passion des faits d'une complète innocence. Il convient également à notre ami commun, le docteur Meursault, d'intervenir dans ce même sens. Je ne demande grâce pour personne, ou plutôt je demande grâce pour nos malheureux enfants!
— Un duel entre Jacques et Rodolphe!
s'écria Marcelle, entendant ces paroles attristées de son père.
Et, sans plus consulter les convenances qu'elle ne l'avait fait en quittant Paris, seule, et sans la permission de personne, elle dégagea vivement ses mains des mains de M""® de Valigny, et se précipita dans le salon comme un ouragan.
— C'est moi, mon père, dit-elle, en saluant à peine les personnes présentes à ce solennel entretien. C'est la Providence, qui m'a inspirée en me conduisant ici!... Je saurai
désarmer les combattants! Oui, dussé-je les suivre jusque sur le terrain! Je ne suis pas de trop ici, vous le verrez bien... Gela paraît surprendre tout le monde. Mon père me blâme, je le vois dans ses yeux sévères, et, en principe, il a raison; mais dans le cas particulier, il a tort ! Je ne suis plus une petite fdle, moi !
Cette boutade indiscrète désarçonna un j)eu l'aréopage présidé par M. de Yaligny père et composé de M. de Crosne et du docteur. Ni Jacques, ni Ilodolphe n'étaient là, naturellement. Ces messieurs étaient assis devant le guéridon même où Rodolphe, en jDartant, avait laissé, pour M'"" de Yaligny le bouquet de la Dague. Le bouquet avait été remplacé par une lampe assez rnornc. Tout semblait sinistre jusqu'au moment où, comme . une alouette, Marcelle, au risque de déplaire, fît dans la salle une apparition inattendue comme un coup de théâtre.
— Je te blâme sévèrement, ma fille, dit alors M. de Crosne, de la démarche inconsi-
dérée qui t'as fait quitter Paris sans mon aveu, et venir à Avreuil demander à j\I"'® la baronne l'asile que désormais tu ne peux accepter d'elle. Tu ne savais pas d'ailleurs m'y rencontrer, et tu te serais trouvée ici la commensale du jeune homme, qui est à la veille de croiser l'épée avec ton frère, si, dans un moment, je n'allais l'emmener d' Avreuil avec moi!...
— Il est vrai que je ne m'en doutais pas, mais, par suite de mon étourderie même, ma rencontre fortuite avec M. Jacques aurait encore été utile. J'ai d'excellentes choses à dire pour désarmer les colères de ces deux hommes dont l'un est mon frère et dont l'autre, j'ose le dire, est mon ami!
— Un peu plus de modestie, insista M. de Crosne, te ferait sentir l'excès delà confiance que tu mets en toi. Si M"'° la baronne de Yaligny n'est point des nôtres, c'est qu'apparemment les dames seraient de trop dans notre conseil. Retire-toi donc et attends l'issue de notre conversation sans y prendre
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part. Nous avons des choses graves à nous communiquer.
Marcelle se tourna vers le baron, et se mettant à 2:enoux :
— Monsieur, lui dit-elle, vous seul pourriez lever la défense de mon père, puisque vous présidez ici. Je vous jure que je n'y suis pas de trop ! Vous ne pouvez imaginer, n'est-ce pas, ce que j'ai à dire? De grâce, obtenez que je demeure, comme si j'étais un homme, comme si j'étais l'un des témoins de votre fils!
M. de Yaligny était trop attendri par celte insistance, hardie et généreuse, pour y résister. La jolie bouche de Marcelle donnait une éloquence irrésistible à ses paroles.
— J'y souscris, quant à moi, chère demoiselle, dit le baron; une inspiration du cœur tient souvent lieu de longues recherches et aboutit plus vite ! Parlez donc !
— Oh ! merci, s'écria la jeune fille, en couvrant de baisers les mains que M. de Valigny lui avait tendues pour la relever. Maintenant
un mot, un seul mot : M. Jacques est un noble cœur et Rodolphe ne le cède pas en loyauté à Jacques. Si donc chacun d'eux s'explique séparément sur ce qui s'est passé, et s'ils le font devant nous, je sens qu'il en jaillirait des lumières et une réconciliation que je leur arracherai, oui, moi! Oh! que mon père ne m'accuse pas encore de manquer à la modestie; c'est par mes larmes tout simplement que j'obtiendrai ce que les deux antagonistes refuseraient à votre autorité collective. Une enfant qui pleure, c'est une puissance.
Ce mélange de souplesse féminine et de lucidité d'esprit gagna le docteur Meursault. Il n'avait connu jusqu'alors, chez Marcelle, que l'aimable enfant gcàtée :
— J'accueille pour ma part, dit-il enfin, cette étrange proposition. Je suis l'ami des deux familles, et je demande que R.odolphe soit entendu sur-le-champ.
— Dans la maison de M. de Valigny?
objecta M. de Crosne. Vous n'y pensez pas, docteur?
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— Permettez, monsieur, riposta Meursault, j 'ai le droit ancien, un droit de quarante ans,
de tenir la maison de Valigny pour la mienne. Je demande Rodolphe, je le cite à notre barre, en l'absence de Jacques, qui, ensuite, aura son (our.
— Où le trouver? demanda ]M. de Valigny. Il n'est pas à Avreuil, apparemment. Vous l'avez laissé à Lurcy?
— Je consentais à faire ici une démarche purement officieuse, reprit le doclcur, non point comme témoin, naturellement, mais comme médecin. La neutralité de ma fonction me laissait toute liberté. J'en ai profité pour voir Rodolphe avant d'arriver à Avreuil... Pensant que je pourrais avoir à le consulter, je l'ai prié de se tenir à ma disposition et à ma portée. Je sais où le trouver; je sors et je reviens.
Le docteur sortit en effet à ces mots, laissant MM. de Crosne et de Valigny plongés, ainsi que Marcelle, dans une angoisse inexprimable.
Bientôt des pas retentirent au dehors et le docteur reparut, accompagné de Rodolphe.
Ce dernier était pâle, mais une résolution calme se lisait sur sa physionomie.
A la vue de Marcelle, dont Meursault venait de lui révéler l'arrivée par un autre chemin, il marcha vers elle et l'embrassa, puis, debout et tête nue, se tournant vers ses témoins, il attendit.
— Veuillez vous asseoir, lui dit M. de Valigny avec dignité, mais avec bonté.
Et il lui désigna un siège d'un geste courtois.
— Mon ancienne aphasie a complètement disparu, dit alors Rodolphe en souriant. Je
suis à même de prendre part à une conversation, aussi facilement que vous tous.
— Comment! Vous parlez? s'écria Meursault, plus surpris que les autres, car il avait, comme médecin, déclaré que le mutisme inexplicable de Rodolphe devait- tenir à une cause physique ignorée et serait fort longue à guérir.
L'étonnement de M. de Crosne n'était pas moins grand que celui du docteur.
— Peux-tu donc nous dire, avec la franchise d'un soldat, demanda enfin l'ancien magistrat, ce qui s'est passé entre M. Jacques et toi? Songe que tu parles devant son père... et devant ta sœur!
— Cela me sera pénible, mais possible, dit Rodolphe. Seulement, je dois faire précéder mon récit d'une sorte de confession... que je ne puis éviter! Il le faut bien, car demain je puis mourir!
Un frisson douloureux passa sur l'auditoire. Marcelle essuya deux larmes, mais elle demeura ferme et attentive.
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— Messieurs, poursuivit Rodolphe, je ne suis pas le fils de M. de Grôsne, et je ne suis pas le frère de Marcelle. Avec une générosité fort rare, pour exaucer le désir d'un mourant, il a recueilli, de concert avec mon excellente tante M""" Damiret, un enfant qui étaitorphelin et abandonné... Marcelle n'était pas née encore. Je ne me suis pas toujours montré digne de ce bienfait, mais je n'ai pu lasser la bonté de mon père adoptif à mon ésrard. J'ai mesuré la hauteur de son caractère, le jour où j'ai appris que je ne lui étais rien. Mes sentiments ont alors changé...
Ici M. de Grôsne interrompit par ces simples mots le récit du jeune homme :
— Rodolphe se trompe ; ses procédés envers moi sont inattaquables.
— Vous connaissez. Messieurs, reprit Rodolphe, par les mots que vous venez d'entendre, mon bienfaiteur tout entier! Charitable jusqu'à l'oubli des offenses... généreux jusqu'à l'héroïsme... J'étais obligé de dire cela, pour expliquer comment j'ai pu m'adres-
ser à M. de Crosne, pour le prier d'êlre mon témoin. On ne demande pas un pareil service à son vrai père! On se bat à son insu et devant d'autres témoins! Puis, étant en danger de mourir, je n'ai pas voulu sortir de cette vie, sans avoir reconnu les bontés de la famille de Grôsne pour un malheureux!
Marcelle et son père ont été excellents à mon égard. Tout a été de leur volonté partagé également entre elle et moi. Et notez qu'ils ne me devaient légalement rien. Aussi, quand j'ai vu poindre le désir d'acheter la Dague, comprenant bien que, vu mon apparente infirmité, M. de Grôsne, entre autres desseins, avait conçu celui de me faire de l'agriculture une sorte de carrière, une façon de retraite, j'épousai ce projet avec ardeur; devenir le régisseur, l'administrateur de la Dague me semblait un moyen de m'acquitter envers mes bienfaiteurs. Je concevais l'espoir de donner à la longue une plus-value à la Dague, pour en faire profiter Marcelle un jour... Tout cela s'est évanoui en fumée,
quand la Dague fut adjugée à M, Verchères.
— Noble cœur! murmurèrent ensemble M. de Crosne et le docteur Meursault.
— Marcelle, tu n'as jamais rien su peutêtre de ce que je viens de dire ; mais je te devais la vérité, la voilà ! Je mourrai ton débiteur, après avoir rêvé de vivre ton créancier!
— Ce que mon père a fait pour toi est bien fait, répartit Marcelle, l'œU étincelant. Frère, je t'ai aimé; tu resteras mon frère! Tu ne me dois rien que ton amitié!
— Voilà les sentiments de mes enfants! dit M. de Crosne attendri et souriant avec un légitime orgueil.
M. de Valigny porta son mouchoir à ses yeux.
— Maintenant, reprit Rodolphe, j'ai rendu mes comptes, et je puis mourir!... J'arrive aux faits qui nous ont réunis ici.
J'ai offensé mortellement, quoiqu'involontairement, M. Jacques de Valigny. Il est très persuadé que j'ai compromis une personne
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de ce pays, qui ne lui est pas indifférente, paraît-il. Je l'ignorais, mais quand je l'aurais su, ma conduite aurait été la même, dans le cas tout particulier où je me suis trouvé. Je n'ai donné aucun rendez-vous à la jeune veuve dont il s'agit. Un pur hasard m'avait conduit au bord de l'étang Billot, le soir où je l'ai trouvée. J'ignorais son nom, n'ayant pas vu son visage. Est-elle tombée ou s'estelle jetée dans l'étang ? Je ne sais. Seulement quand j'ai vu un corps de femme, à quelques pas du rivage, dans cette eau encore sillonnée à la surface par les derniers convulsions de la mourante, j'ai fait... ce que tout homme aurait fait <à ma place.
Elle était sans connaissance. Vous savez, messieurs, quels sont les premiers soins à donner aux noyés? Je les connaissais aussi ! Pouvais-je en conscience perdre des instants précieux à appeler inutilement du secours, dans un lieu désert?... Je fis mieux : je déchirai ses vêtements, je lui insufflai l'air de mes propres poumons. J'allais, sans plus hé-
siter, lui brûler la chair avec des moxas, pour la faire revenir, quand elle a soupiré, remué... J'étais donc victorieux. Ranimée, je la couvris de mon manteau, que j'avais abandonné avant de me jeter dans l'étang.
C'est alors que nous avons été vus par des passants attardés qui, au lieu de m'offrir leur assistance, ont continué leur route en riant de ce que je faisais là... Les misérables!... Ainsi est née la légende qui, racontée méchamment sans doute à M. Jacques de Valigny, a dû me noircir à ses yeux... Il s'est cru, dès lors, fondé à vouloir me tuer,. II veut venger l'honneur de Marie-Louise Verchères... Comment ne s'est-il trouvé personne pour lui dire que j'avais simplement repêché une pauvre femme qui se noyait?... C'est parce que ni la noyée, ni le sauveteur n'ont parlé du fait à personne... Cependant la famille Yerchères l'a connu, puisque c'est chez elle que j'ai reconduit Marie-Louise Verchères, ce soir-là même...
Messieurs, j'ai rencontré la famille Ver-
chères en tout trois fois. A la suite du sauvetage de leur fille, ils ne pouvaient venir me remercier ici, puisque c'aurait été rendre officiel un accident dont ils font mystère.
En effet, que la jeune veuve soit tombée volontairement ou non, ce n'était pas aux parents à divulguer l'aventure ! A la prière de M. Vercliôres, j'allai donc à la Dague; c'est la troisième et dernière fois que je vis ces personnes. Il y eut entre eux et moi, en plein jardin, une scène fort expansive dans laquelle un spectateur invisible crut peut-être voir... ce qu'il n'y avait point! Ce spectateur était, paraît-il, M. Jacques de Valigny. En a-t-il conclu que j'exploitais ma situation de sauveteur, en vue... que sais-je?... d'une intrigue aboutissant à un mariage riche? Car il est public que les Verchères sont à présent fort riches. Je ne sais. Mais j'ai blessé en lui un sentiment dont sa provocation même m'a révélé l'existence. Eh bien, s'il me croit son rival, je suis à la disposition de M. Jacques de Valigny ! Mais que M. le baron se ras-
sure; je sais manier une épée, ayant été militaire, et je ne ferai au plus que blesser le fils de mon hôte. Plutôt que de faillir à ce devoir^ je me laisserais tuer!... Hélas ! la vie n'est plus rien pour moi!... Maintenant, j'ai tout dit.
— Mon frère, s'écria IMarcelle, avec l'impétuosité ordinaire de son caractère, viens ra'embrasser! Tu es un héros, et je voudrais être digne de toi !
Celte exclamation correspondait si bien aux impressions du docteur et des deux autres messieurs, que sans la situation particulière que leur faisait l'absence de Jacques, tous trois auraient imité Marcelle et embrassé le pauvre Rodolphe.
S'étant arraché des Ijras de la jeune fille, Rodolphe salua ses juges et leur demanda la permission de se retirer.
Il sortit aussitôt.
— Il est de toute nécessité que Jacques s'explique à son tour, dit ensuite le docteur Meursault. M. de Yaligny et moi allons le
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convier à venir ici. Seulement, par respect pour certaines bienséances, que mademoiselle comprendra, je lui demanderai de se retirer. Nous la rappellerons plus tard !
— J'attendrai un ordre absolu pour le faire, répondit Marcelle, car ma présence est plus indispensable que jamais, J'ai à parler à M. Jacques de Valigny sur l'heure et je ne puis le faire que devant vous.
— Mon fils, objecta M. de Valigny, a des plaintes à articuler contre son adversaire, il lui faut toute liberté de s'exprimer. En présence de M"" de Grôsne, comment le pourrait-il? Une tierce personne, une femme est enjeu !
A regret, Marcelle se leva, subjuguée par le consentement visible des trois messieurs à la proposition du docteur Meursault. Elle se retirait lentement, lorsque Jacques, qui attendait dans sa chambre l'appel de son père, en sortit brusquement à la voix du docteur, et se présenta à son tour.
Il n'aperçut Marcelle près de la tapisserie baissée qui fermait la chambre de M"* de Valigny qu'arrivé au milieu du salon à peine éclairé.
A cette vue, il éprouva un sentiment de surprise si grand qu'il demeura muet. Puis ses yeux se reportèrent vers les assistants
avec une expression de reproche. Que faisait Marcelle à Avreuil, en un pareil moment? La jeune fille comprit et dit :
— Monsieur Jacques, je me retire!... Sachez seulement pourquoi j'étais ici : c'est l'œuvre de ma mauvaise tête! J'ai vu partir précipitamment mon père et le docteur Meursault pour Avreuil. Ils me cachaient le but de ce voyage. Je compris qu'il s'agissait d'une affaire, sans deviner aucunement laquelle. Je me suis cachée pour les suivre. Ici, j'ai tout appris. Mon frère est innocent. Je vous le prouverai! Adieu, ou plutôt, au revoir...
A ces mots, Marcelle souleva la portière pour disparaître :
— Je demande à entendre M"^ de Crosne, dit vivement Jacques de Valigny, ému de cette intervention courageuse.
Au moment de franchir le seuil, elle s'arrêta, leva sur chacun un regard solennel qui rencontra le regard attentif du jeune homme. De Jacques, les yeux de M"® de Grôsne se reportèrent vers M. de Grôsne, et alors, droite
et fière, elle dit à son père, après avoir passé la main sur ses yeux mouillés :
— J'aime M. Jacques de Valigny, j'ai entendu qu'il s'agissait de vie ou de mort entre mon frère et lui. Ces deux existences me sont également chères. De plus, la mienne est aussi en jeu, et voici pourquoi. Si le duel a lieu, tout est Uni entre la famille de Valigny et la famille de Grôsne. S'il n'a pas lieu, il me restera à apprendre dans quelle mesure mes sentiments pour AI. Jacques étaient partagés par lui. Il se peut qu'ils ne le soient point. Lui seul pourra résoudre cette question ; mais il l'aura résolue par avance, s'il insiste pour que je me retire. Je suis donc aux ordres de M. Jacques de Valigny.
Jacques se trouvait dans une position embarrassante. En face des conditions d'un duel à discuter, il était sommé par une personne charmante de renoncer au duel, s'il l'aimait, et M"*' de Grôsne, lui dictait un peu sa réponse, en lui déclarant devant témoins qu'elle l'aimait d'amour!
On pense quelle mercuriale le digne magistrat eût adressée à sa fille, si Marcelle eût été seule avec son père !
Cela passait tous les bornes, et pourtant ce que disait Marcelle était vrai : si le duel avait lieu, s'en était fait du lien qu'elle avait rêvé. Elle avait donc raison de sommer les arbitres du camp de ne pas oublier qu'il s'asrissait aussi d'elle.
Meursault vint en aide à Jacques, visiblement interdit :
— Tu hésites à répondre, et il y a de quoi, mon cher Jacques, dit le docteur sur un ton presque gai. Tu ne tiens pas à faire en ce moment l'aveu de sentiments secrets réservé d'ordinaire au plus intime tête à tète; j'avoue que M"^ Marcelle ne saute un peu à pieds joints par-dessus ces scrupules, encore plus féminins que masculins, que pour donner suite à son dessein généreux : reconcilier de force son frère avec toi ! Eh bien, abrégeons ; dis-nous devant M"" de Grôsne, avec la courtoisie et les ménagements que sait trouver
toujours un homme bien élevé comme toi, ce que tu reproches, en somme, à M. Rodolphe. J'ai quelque raison de croire à un déplorable malentendu, je ne le cache pas.
— Je vous obéirai, mon cher docteur, répondit Jacques. Aussi bien, si j'avais fait mystère à mes parents de mon différend avec Rodolphe, c'était pour leur éviter des émotions cruelles. Mais, puisque mon adversaire a convié toute sa famille et la mienne à s'ingérer dans une affaire d'homme à homme, ce n'est pas à moi que la responsabilité de cette indiscrétion incombe. Eh bien, il a plu à M. de Crosne fds de compromettre par des assiduités équivalentes à un défi une jeune femme, en qui je respectais mes plus chers souvenirs d'enfance. Il s'est montré auprès d'elle dans une intimité inqualiliable. Un scandale public a eu lieu. Elle et lui sont à cette heure la fable du canton de Lurcy. Cela m^a fait monter à la face le rouge de honte pour elle, de honte pour M. Rodolphe, de honte aussi pour moi! J'ai provoqué l'impru-
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dent. J'attendais ses témoins, je les attends encore. Voilà toute l'affaire !
— A merveille, acquiesça le docteur. Eh bien, j'avais raison de dire : un malentendu, car le fait incrimé par toi n'existe pas.
— Permettez, docteur, interrompit Jacques, vous dites que mon grief n'existe pas. Sur quoi vous fondez-vous? Vous êtes un peu trop Tavocat de la partie adverse ! Mon adversaire se dira l'offensé : c'est contre cette prétention que je m'inscris!
— Erreur, mon enfant ! dit M. de Valigny. Le grief dont tu te plains est l'œuvre de la malveillance d'un paysan. Tu parais ignorer, et je n'ai appris que tout à l'heure, que M. Rodolphe de Crosne n'a fait autre chose à Billot que de sauver Marie-Louise qui se noyait!
— Pourquoi se noyer? demanda Jacques en pâhssant.
— Ni ces messieurs ni moi ne le savons, et M. Rodolphe pas davantage. Etait-ce même
un suicide? Ou un simple accident? Un mécompte amer pourrait peut-être expliquer...
Celte allusion de M. de Valigny, qui savait que son fils avait dû écrire à Marie- Louise, ne pouvait être comprise que de Jacques seul. Alors la colère du jeune homme se retourna contre lui-même et Rodolphe lui sembla déjà beaucoup moins odieux qu'auparavant.
— Tu tu rallies à notre opinion, dit le docteur. Tu le vois : Rodolphe de Crosne n'a rien fait qu'une bonne action !
— Et moi!... fit Jacques.
Mais il ne put achever, car il avait désormais un remords. Il avait accusé et condamné deux innocents, sans les entendre!
La visite de Rodolphe aux Verchères s'expliquait d'elle-même, elles détails de cette visite à laquelle il avait assisté en espion, du haut de la pente qui sépare la Dague de la route conduisant à Franchesse, ces détails perdaient, en face de la reconnais-
sance des Verchères pour le sauveteur de leur tille, le caractère que Jacques leur avait prêté.
M. de Valigny comprit quel changement venait de s'opérer dans l'esprit de son fils, mais, ne voulant pas mettre son juvénile amour-propre à une plus longue épreuve, il se hâta de dire :
— Je remarque avec joie que Jacques reconnaît avoir été trompé par une fâcheuse apparence, par la méchanceté de propos abjects; il nous appartient donc d'en faire solidairement justice en arrêtant ensemble sur-le-champ les termes d'une sincère réconciliation. N'oublions pas que de légitimes susceptibihtés ont été froissées cruellement chez nos fils...
— Jacques, notre ami, dit alors Marcelle, avec un timbre de voix enchanteur, voulezvous me confier le soin d'annoncer à mon frère que vous lui tendez la main?
— Ce sont des excuses que je lui dois, répondit le jeune châtelain. Je les lui ferai
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moi-même. Veuillez, docteur, informer M. Rodolphe de Grôsne de ce qui \ient de se passer. Je vous donne, quant à moi, carte blanche.
Le docteur Meursault se rendit aussitôt auprès de Rodolphe. Moins d'un quart d'heure après, ce fut Rodolphe, qui rentra le premier ; le docteur le suivait.
— Monsieur Jacques de Yaligny, dit-il en allant droit à Jacques, j'avais résolu de ne rien vous dire pour me justifier. Vous reconnaissez, me dit notre ami Meursault, que ma conduite avait été calomniée. Je vous en remercie. Voici ma main. Me tendrez-vous la vôtre?
— De grand cœur, monsieur Rodolphe de Grôsne, je regrette ce qui s'est passé entre nous!...
Cette déclaration mutuelle fit éclater, dans toutes les physionomies, un tel bonheur que jamais Avreuil n'avait vu peut-être pareille fête.
M""* de Valigny s'était' élancée de la porte
de sa chambre. Elle embrassa Jacques et aussitôt après Marcelle, dont elle avait admiré tout bas l'audace et la présence d'esprit, comme l'excellent cœur.
— Il ne m'appartient pas, mademoiselle, dit-elle quand elle put parler, de préjuger des sentiments de mon fils à votre égard; mais je puis parler de sa gratitude comme de la mienne, n'est-ce pas, Jacques?
— Mon seul chagrin, ajouta vivement Jacques, est de me sentir indigne du dévouement dont M"'' de Grôsne vient de me donner la preuve! Mais elle voudra peut-être m' aider à le mériter?
— Que pourrais-je faire dans ce but? dit Marcelle avec douceur, et revenue, par la joie d'avoir réussi, à la modestie de son rôle de femme. Je ne puis me flatter de vous inspirer jamais un sentiment pareil à celui que j'éprouve pour vous!... C'est là justement ce dontjenepuis répondre! Vous m'avez appris à méjuger sévèrement!...
Cette réminisceftce fit perler une larme
SOUS les paupières de Jacques; car il comprenait seul la partie de l'allusion.
— Je n'ai désormais qu'un droit, lui répondit-il, celui de méjuger sévèrement moimême en vous admirant.
— Vous ne sauriez l'admirer autant que moi, Jacques, dit Rodolphe à son tour, en serrant les mains de Marcelle dans les siennes; car elle a montré, par une parole que son grand cœur lui a dictée en votre absence, jusqu'où peuvent aller son désintéressement, son amitié!...
— Si vous m'en croyez, messieurs, répondit Marcelle, dont le naturel gai revenait au galop, vous allez laisser là mes vertus et songer au souper, que des circonstances de force majeure ont retardé et qui serait à présent tout à fait de mise! Je suis sûre que M"" la baronne est de cet avis? Pour moi, qui n'ai pas bu une goulte d'eau depuis mon départ de Saint-Pierre-le-Moutier, je trouve qu'un bouillon remplacerait avec avantage le verre d'eau sucrée traditionnel dû à tout
orateur! Donc alerte, si le couvert est mis! Et pendant ce temps-là, Rodolphe expliquera à la société, comment^ de muet qu'il était, il est devenu causeur aussi prolixe que distingué!
— Je demande au contraire la permission d'être muet jusqu'à demain, ma bonne Marcelle; je suis à bout de fatigue morale...
Par un accord tacite on souscrivit à ce vœu, et l'on affecta de parler de choses indifférentes, pendant que la châtelaine donnait des ordres à ses domestiaues.
Le baron ne permit ni à Meursault, ni à MM. de Crosne, de retourner ce soir-là à Lurcy; M"^ de Valigny fit dresser à Marcelle un lit dans sa propre chambre. Il y eut dans celte maison solitaire, ce qui est rare, beaucoup de monde et beaucoup de bonheur à la fois.
Quelqu'un pourtant dévorait encore une peine secrète.
Si Marcelle avait recouvré l'espérance de plaire à Jacques, celui-ci songeait à Marie- Louise qui avait failli, par une mort volontaire, répondre à la lettre cruelle que lui avait écrite son trop cher ami d'autrefois.
Le lendemain et les jours suivants, les
deux familles vécurent ensemble comme avant l'adjudication de la Dague, c'est-à-dire dans une affectueuse intimité.
Un sentiment délicat faisait éviter à Jacques avec soin de passer avec ses hôtes dans le voisinage des Verchères, afin de n'être pas vu par Marie-Louise avec Marcelle.
En somme la compagnie se tenait plutôt dans le parc et dans les lignes de la forêt de Soussârin, sans sortir des propriétés de M. de Yaligny.
Il y a une poésie charmante dans ces promenades forestières à l'automne. Formées en troupes, les couvées de l'année, en émigrant^ vont butiner dans les baies de toutes sortes et égayent de leurs romances les massifs et les haies. Par endroits, les fouillées éclaircies ouvrent aux regards du promeneur des horizons qu'elles voilaient naguère. Tachetés de feuilles mortes que teintent l'or et la pourpre, les gazons prennent l'aspect de tapis levantins. La nature, en un mot, pour reconduire l'année qui s'en va, se pare de tous les
atours qui lui restent. Couleurs et bruits offrent un mélange de gaîté et de mélancolie, de festoiement et de solennité.
C'est en s'échelonnant par deux et par trois au caprice d'une liberté paisible, que les hôtes d'Avreuil animaient chaque matin les avenues et les sentiers des alentours. Piodolphe et Jacques, le fusil sous le bras, escortaient le reste de la famille, un peu à la façon dont les suisses d'église, en hallebardiers légendaires, accompagnent sans coup férir la marche pacifique des processions dans les champs, pour la fête des rogations.
A la vue de ces chasseurs d'assez mauvais aloi, la pie en demi-deuil, cachée dans quelque peuplier, narguait de sa crécelle nasillarde le passage de la petite colonne, et elle s'envolait pour aller l'attendre et la narguer derechef un peu plus loin.
De ces battues de pure fantaisie, nos amis ne rapportaient guère que des baies de sorbier et de mûres sauvages, entremêlées de torsades de chèvrefeuille encore fleuries et
parfumées, tandis que, pour n'en pas perdre l'habitude, les chiens courants d'Avreuil levaient et lançaient quelque lièvre à qui nos Nemrods décochaient, à la passée, un coup de fusil.
De temps en temps, Marcelle et Jacques se retrouvaient isolés, comme au temps de la pêche des carpes sur la pièce d'eau du château. Une fois, Marcelle profita de l'occasion pour dire à son jeune hôte, en tête à tête :
— J'ai voulu causer avec vous, Jacques, pour régler nos petits comptes personnels. Je vous ai dit, dans une circonstance grave, que je vous aimais. En général, ce sont les hommes qui parlent de cela les premiers; mais je n'adore pas les routes banales! Voici donc notre situation réciproque, et elle est vraiment assez piquante; au lieu de répondre à ma déclaration par une autre un peu corsée, et cela au plus tard dans les vingt-quatre heures, vous m'avez écouté amicalement, mais dans un respectueux silence. Je vais vous dire tout franchement pourquoi : c'esi
que VOUS songez toujours à Marie-Louise Verchères. C'est un veuvage de propos délibéré que le vôtre, puisque vous avez dit que vous ne songiez nullement à l'épouser, surtout depuis qu'elle est millionnaire; mais ce veuvage de raison n'implique pas le projet de vous remarier ! Vous ne pourrez en conscience vous donner comme ayant tout à fait le cœur libre. Vous m'estimez et je le mérite. Je vous suis sympathique, et c'est quelque chose, quoique le mot sympathique ne signifie pas encore une prédilection bien réelle. Voilà le mot de l'énigmatique réserve que vous gardez vis-à-vis de moi !
— Vous dites vrai! répliqua Jacques; je me sentirais plus à l'aise pour vous dire ce que je ressens pour vous, si j'étais dans un autre air que celui-ci. Vous avouerai-je que je ne voudrais à aucun prix me voir marié dans le pays où Marie-Louise a souffert à cause de moi?...
— Nous pourrions nous en exiler ensemble, mon ami! Reste à savoir si dans les con-
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ditions que j'ai dites, un exil avec moi vous sourirait? Votre famille a, dans ce pays, de vieilles et puissantes attaches et vous ne pouvez songer, l'aimant comme vous le faites, à quitter Avreuil pour toujours...
— Quitter Avreuil pour toujours me serait impossible, quand même j'aurais perdu mes parents. Le mot patrie n'est pas pour moi une chose que l'on entend et que l'on répète par habitude. J'aime Avreuil comme le refuge souverain de mes pensées, comme on dit que les cénobites aiment leur cloître, ou, plus vulgairement, comme les hirondelles tiennent à leur ancien nid !
— Vous avez des passions bien tenaces, Jacques!... Heureux ceux qui en sont l'objet!
Durant cette causerie, on s'était rapproché du château. Marcelle et Jacques y entrèrent les derniers. En y arrivant, ils se virent précédés dans la cour d'honneur par un jeune soldai ayant une badine blanche à la main. Arrivé à la porte, il demanda le plus simple-
ment du monde à présenter ses respects à M. et M"'" de Valigny.
M. de Crosne, Rodolphe et IVP' de Valigny étaient engagés dans la spirale de l'escalier gothique. Le baron occupé à déchirer les bandes de ses journaux, allait imiter sa compagnie en montant au salon; il se retourna.
— A qui ai-je l'honneur de parler? demanda-t-il au jeune visiteur en uniforme.
— A Laurent Verchères, répondit ce dernier qui avait mis le képi à la main.
Le sourcil de M. de Valigny se fronça; mais il dit, en ouvrant la porte de son cabinet du rez-de-chaussée :
— Entrez, jeune homme !
Laurent obéit.
— Monsieur le baron, dit le jeune soldat,. quand j'étais enfant, j'ai connu les bontés de M™^ de Valigny et les vôtres; je n'ai pas voulu passer par Couleuvre, ni surtout quitter pour toujours le pays, avec ma famille, sans prendre un dernier congé de vous !
— Ah! VOUS quittez le pays! lit le baron visiblement soulagé.
— Oui, monsieur le baron, répliqua Laurent; vous connaissez notre changement de position. Mon père avait d'abord pensé s'établir à la Dao-ue mais le désir de fmir ses jours à Paris, sa ville natale, l'a fait revenir sur ce premier dessein. Mon père, ma mère et ma sœur partout pour la capitale, où, une fois libéré, je compte les rejoindre.
— Mais alors M. Verchéres conserverat-il le domaine de la Dague?
— Dès à présent, monsieur, mon père le remet en vente?
Le visage du baron s'illumina tout à fait.
— Il se pourrait, dit-il, en songeant à M. de Crosne, qu'un de nos amis fût disposé à l'acquérir à l'amiable et que cet acquéreur ne fût pas loin d'ici.
— Ceci n'est point de ma compétence, répondit Laurent avec infiniment de tact, et fort attentif à la leçon qu'il avait reçue de son père. Moi, je ne porte qu'un burin dans
ma giberne, et point le contrat de vente d'aucune propriété. J'avais même pensé mourir sans être jamais propriétaire de quoi que ce soit...
— A la façon dont vous parlez, jeune homme, dit aimablement M. de Valigny, vous me semblez digne de votre père et de la fortune que Dieu lui envoie. Le cohéritier de pareilles richesses qui songe à travailler, à suivre la vocation première de son père, quand ce père était dans la médiocrité, n'est pas un homme ordinaire!...
— Trisle mérite ! ne put s'empêcher de dire Laurent Verchères, car la fortune ne nous a pas apporté le bonheur!
Cette allusion à des tristesses que M. de Valigny connaissait fît une impression douloureuse au père de famille; mais il ne pouvait rien y répondre. Il marqua même, par son silence, le désir d'abréger l'entretien.
Laurent regretta d'avoir dépassé un instant les bornes de sa mission. Son attache-
ment pour sa sœur Marie-Louise lui avait seul arraché cette plainte.
— Je crois, dit enfin le baron, en tendant la main au jeune militaire, la détermination de monsieur votre père on ne peut plus sage. Je ne puis douter des consolations qui l'attendent, ainsi que tous les siens, dans sa ville natale. Votre sœur et vous, Laurent, vous êtes jeunes; l'avenir est à vous ! . . .
— Il est vrai, répliqua Laurent du ton d'une feinte bonne humeur.
En ce moment. M""" de Valigny entra chez son mari. D'un coup d'œil rapide elle analysa les physionomies.
— Je viens d'entendre prononcer votre nom, dit-elle au militaire, et je venais voir si vous étiez encore le bon petit Laurent d'autrefois.
— Par le cœur, oui, madame!
— Eh bien, alors, votre mère doit être bien heureuse, reprit la baronne.
- Laurent m'annonçait, dit M. de Va-
ligny, que sa famille remet la Dague en vente et quitte le Bourbonnais!
— Ah ! fit la mère d'un ton dont la gaité fit souffrir le frère de Marie-Louise, — qui avait vu pleurer sa sœur et qui savait pourquoi !
Les trois interlocuteurs se séparèrent pour ne plus jamais se revoir.
M. de Crosne racheta la Dague à Verchères.
Rodolphe en fut le régisseur. Il conduisit peu à peu cette exploitation au plus haut point de prospérité et doubla la valeur de la propriété.
Marie-Louise Yerchères, en s' éloignant de Couleuvre, laissa au cœur de Jacques un long et profond sillage, pareil à celui que laisse sur un beau lac la barque qui s'enfuit...
Mais les sillages du cœur ne sont pas plus éternels que les autres.
Il ne resta bientôt plus en l'àme du jeune homme, de ses premières amours, qu'une
lointaine et souriante image, estompée par la brume de l'éloignement...
Si l'amour était né, en se jouant, dans le cœur de Marcelle, c'est en pleurant Marie- Louise que Jacques se prit à aimer Marcelle.
Et Jacques épousa Marcelle.
DES
GUITTARDS
Au commencement du siècle, en 1810, existait encore dans le fond de l'Auvergne, à une lieue de la ville de Thiers, une colonie de paysans, issue d'une même famille, — les Guittards, — qui depuis un temps immémorial n'avait jamais connu, pour toutes lois, que ses traditions.
A rebours des compagnies puissantes, des ordres religieux, des dynasties de Mirzas, de Pharaons et de califes, cette obscure fourmilière avait traversé, calme et laborieuse,
les invasions du moyen âge, les guerres fanatiques de la Renaissance, les luttes de la Révolution, — courant au point menacé comme le castor à la trouée qui entame son humble digue, et ne gardant de son passé, avec ses souvenirs d'heureuse médiocrité, que deux trophées :
L'épée sanglante qu'elle arracha des mains de ce farouche lieutenant du baron des Adrets qui s'appelait Merle, et qui rôda trop près des meules du clan des Guittards ;
Le ceinturon aux armes de France dont l'avant-dernier chef du Ghanteau porta les fleurs de lys sous sa chemise plutôt que d'abandonner l'antique relique aux mains profanes des hommes de la Terreur,
Le clan des Guittards devait d'avoir conservé son autonomie à mille ans d'obéissance au Monistre (chef de famille), d'abnégation pour le service commun, d'efforts soutenus pour maintenir et améliorer l'ordre établi.
Par une belle après-midi d'octobre, un dimanche, les routes qui conduisaient au
Chanteau des Pignons, chef-lieu de la communauté, étaient sillonnées de paysans.
Les membres du clan, parsoniers et parsonières, marchaient par petits groupes.
Le type de ces Auvergnats de race pure, robustes et grands, dont le visage carré était uniformément encadré de cheveux roux, rappelait celui des anciens Gaëls. Les hommes en jaquette longue et en larges pantalons de laine blanche avec le col et les poignets de leur chemise bordés de bleu, portaient le vaste feutre noir à ailes rondes, serti d'un ruban ; les femmes étaient vêtues de la même robe de laine bleu clair relevée par derrière jusqu'à la taille par une forte agrafe et ornée de brassières en pièces brodées descendant jusqu'au coude.
Il y avait ce jour-là grand conseil au Chanteau. On devait s'occuper de l'union des jeunes Guittards en âge d'être pourvus.
Une sévère tradition réglait le cérémonial des fiançailles.
La communauté se composait de quatre branches ayant fait des apports successifs au clan, mais des apports inégaux, source de jalousies secrètes et de récriminations possibles auxquelles la loi en vigueur dans la colonie, et appliquée d'âge en âge par le Monistre, remédiait, en combinant les mariages au bénéfice de l'égalité.
Dans ces combinaisons économiques, les affections, les prédilections, s'il en était, se trouvaient sacrifiées au bien public, et l'article mariage comportait assurément le plus épineux des devoirs que le patriarche eût à remplir.
Ces unions entre cousins avaient été l'objet d'une dispense générale de LéonX, dans une bulle octroyée expressément aux Guittards ; mais entre autres bizarreries, il arrivait souvent qu'une cousine de vingt-huit ou trente ans épousât un cousin de vingt ans.
Il n'y avait pas d'exemple qu'un parsonier jeune ou vieux ne se fût pas déclaré très satisfait du décret souverain en vertu duquel
il tirait sa carte du jeu, bonne ou mauvaise, laide ou jolie, à l'aveuglette.
Du reste, les braves Gaëls du clan des Pignons s'occupaient beaucoup Irop de sarcler, de battre en grange, de charronner et de faire de l'huile, pour avoir du temps de reste au service de fantaisies électives en matière amoureuse.
Ils tenaient des fourmis ou des Spartiates ; et lorsque l'intérêt est presque partout de nos jours l'unique motif des alliances, surtout chez les paysans, il n'était guère surprenant que par un intérêt souverain, celui de leur indivision dont ils connaissaient tout le prix, ces rudes hommes acceptassent pour compagne une quelconque des femmes honnêtes et laborieuses qui les avaient toujours assistés dans leurs travaux et qui leur portaient aux champs, dans le houtissou recouvert d'un linge, la soupe de huit heures et la réfection de midi.
Du reste, un article de la charte des Guittards prévoyait le cas d'un refus. Le rebelle
était banni de l'association et du territoire avec six cents livres et un gourdin pour toute fortune et était poussé dehors avec la redoutable formule traditionnelle :
Tu zaïi passaras pu ! (Tu n'y repasseras plus!)
La cérémonie qui allait s'accomplir faisait l'objet de toutes les conversations, et notamment d'un couple marchant le dernier sur la route, à quelque distance du reste de la compagnie.
Yseure et Gharlouis Guittard venaient d'avoir vingt ans.
— Mais enfin, que ferais-tu, Gharlouis, disait la jeune fille, si le Monistre te disait aujourd'hui : Garçon, faut épouser 7^ tsabri?
Gelle que la belle Yseure en son patois appelait la Tsabri était une Guittard delà plus laide venue, en âge d'être mariée et qui se trouvait disponible pour l'heure.
Ge surnom de Tsabri, en français la chèvre, lui venait d'un caractère rétif et d'un aspect bizarrement osseux.
A quoi Charlouis répondit tristement, en homme qui prenait l'hypothèse au sérieux, sans doute à cause de sa vraisemblance :
— Je dirais à mon père : « Je vous ai toujours bien servi, je ne vous ai jamais rien pris, et pourtant vous ne m'avez jamais fait cadeau d'une bouteille de vin : ne me donnez pas la Tsahri par force !
— Et alors, répliqua Yseure en regardant son cousin du coin de l'œil, que demanderais-tu à ton père, en lieu et en place de la Tsahri ?
— Je sais bien ce que je demanderais, dit le beau Gaël en baissant la tète. Et toi, Yseure, que lui demanderais-tu? ajouta-t-il après un silence plein de rêveries.
— ]\Joi, dit la jeune fille non moins gravement que son interlocuteur, plutôt que d'épouser un Guittard qui ne serait pas de mon goût, je demanderais mes six cents livres et la permission du père pour m'établir ailleurs...
— Alors, Yseure, je me ferais conduire à
la porte le même jour et j'entendrais prononcer sur moi la malédiction : Tu zau passaras pu !
Yseure en fut émue et, voulant vider la question :
— Ce serait bien terrible, cousin, lui ditelle à son tour; il y a pourtant au Clianteau des Pignons d'autres femmes que la Tsabri.
— Mais, répliqua le jeune paysan, Yseure partie, il n'y aurait plus au Ghanteau une seule femme pour moi.
— Là, vraiment?
— Sur mon àme, cousine!
— C'est bien terrible! répéta la jeune fdle qui avait peine à dissimuler sa joie. Depuis la création du monde, pareille chose n'est pourtant arrivée aux Pignons que deux fois !
— Bah ! fit Charlouis, les Monistres prétendent ça; mais qu'est-ce qui prouve qu'ils n'en cachent pas la moitié? J'ai peine à croire que depuis le temps du père Adam, il n'y ait eu que deux parsoniers ayant mieux aimé abandonner leur droit pour six cents
livres que d'épouser une Tsahri contre le penchant de leur cœur. D'ailleurs, il y a d'autres Chanteaux que le nôtre ; il n'y a pas que les Pignons au monde.
— Mais tu sais bien, Gliarlouis, que, dans la coutume, il est défendu de recevoir un Guittard chez les Dunand, chez les Bourgade, chez les Baritel, comme il est défendu chez les Guittards de recevoir des étrangers?
— Et qui est-ce qui parle d'aller au Ghanteau des Dunand, des Bourgade et des Baritel? Où irais-tu, toi, Yseure, en quittant les Pignons?
— Et toi, Gharlouis?
— J'irais après toi, Yseure!
— Et moi après toi, Gharlouis!
— Alors, autant dire que nous nous en irions l'un quant- et-l'autre.
— Mais que ferions-nous pour vivre?
— Moi, dit très bas le beau Gaél, je tâcherais d'entrer au service de M. de Magnol comme piqueur.
— Et moi, répondit Yseure, j'aurais
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graRd'peur de me trouver chez M. de Magnol. Quant son lils me rencontre, il me dit toujours des choses...
— Quelles choses? demanda vivement Charlouis, qui changeait de couleur.
— Ah ! j'aurais mieux fait de ne pas t'en parler, Charlouis!
— Pourquoi donc?
— Parce que...
— Parle donc, Yseure !
— Si c'était toi qui me dises de ces choseslà, ça ne me ferait approchant rien!... Mais lui!...
— Voilà qui est trop fort! murmura Charlouis en frappant de son sabot neuf les cailloux de la traîne. Ah! il te parle comme je pourrais te parler! Il n'est pas gêné M. de Magnol fds!
— Bien moins que toi, pour sûr! N'a-t-il pas voulu m'embrasser l'autre soir, comme je revenais de faire de l'herbe pour les lapins?,..
Charlouis, de rouge qu'il était, devint tout
pâle et considéra Yseure de la tête aux pieds.
— Tu l'as souffert? lui demanda-t-il d'une voix altérée.
— Ah! mais non... car j'étais la plus forte!
— Eh bien! s'écria Gharlouis, en forme de conclusion et en brandissant son bâton, qu'un n'importe qui s'avise jamais de toucher à une Guittard !
Ce furent les derniers mots de cette conversation, tenue, chemin faisant, par le couple qui fermait la marche.
La bande arrivait en ce moment au milieu des chênes et des châtaigniers séculaires à travers desquels la tête de la colonne découvrait déjà le petit village, si riant d'aspect, qu'on appelait le Chanteau des Pignons,
Le milieu était formé par une habitation vaste, au fond d'une cour immense, ilanquée d'autres maisons régulièrement alignées.
C'était la demeure du Monistre, un patriarche blanchi par l'âge, reconnaissable au ceinturon donné par le roi, à ses souliers
ferrés, et à sa montre d'argent, ornée d'une grosse chaîne.
Il se tenait devant la porte, attendant ses invités, assisté de la Monistresse, vieille aussi, mais toujours droite et dont les cheveux gris étaient relevés en chignon sous la canette blanche traditionnelle, à larges revers.
Un instant plus tard, la même table réunissait la nombreuse famille des Guittards, rangés par générations depuis le Monistre jusqu'aux marmots de cinq à dix ans, tous servis, en tant qu'hommes, par les femmes qui demeuraient debout.
Avant de s'asseoir, la colonie assemblée entendit la prière du patriarche appelant la bénédiction du ciel sur les mets rustiques, parmi lesquels figuraient ce jour-là du vin et de la viande. Tous répondirent en faisant le signe de la croix, tournés vers la niche enfumée du mur ou était placée, depuis les temps légendaires de la communauté, une statue à peine dégrossie de la Vierge.
Puis le festin commença.
Les pauvres de la contrée, hôtes envoyés ■de Dieu, eurent leur part de liesse et d'auiaine, e( la belle Yseure servit double rasade au beau Gharlouis, son cousin, pour dissiper les nuages de son front.
Après souper, on fit rapidement disparaître les reliefs du repas, et le patriarche se leva. Il s'installa dans un fauteuil de paille sous la niche de la Vierge, assura ses besicles et réclama le silence :
— M'est avis, prononça-t-il, que Gharlouis Guittard est en âge d'être marié.
D'une commune voix, il fut répondu :
— Oui, Gharlouis Guittard est en âge d'être marié.
— Gharlouis, lève-toi et avance au milieu de nous.
Et quand le jeune homme eut obéi :
— Quel est ton état, garçon? demanda le Monistre.
— Bûcheron, tondeur de moutons dans la maison, percheron et au besoin musaton!
Il tournait son chapeau clans ses mains en récitant ce chapelet, et son attitude profondément inquiète contrastait avec l'hilarité légère excitée par la nomenclature quasi rimée de ses professions.
— De quelle lignée es-tu? demanda derechef le patriarche en feuilletant un gros registre.
— Charlouis, fils de Thibault, fils d'Annel, fils de Nazaire, fils de...
— Je sais bien, fit le Monistre en l'interrompant, et là est le diable! Il n'y a que des hommes d'âge dans ta branche, et c'est la moins nombreuse. Et voici, ajouta-t-il, une autre des quatre branches où il n'y a que des femmes...
— Dans, ma branche, peïre, objecta timidement Charlouis, il y aune femme, ma cousine germaine, en âge aussi d'être pourvue...
Tous les yeux se tournèrent vers la belle Yseure, qui rougit dans son coin. Elle était haletante. Son amoureux ne l'était pas moins.
— Nous avons bien la dispense du saint-
père, reprit le Monistre ; mais on ne peut raisonnablement pas laisser s'éteindre une branche des Guittards, ce qui arriverait si celle où il n'y a que des femmes disponibles ne nous donnait plus d'enfants. Au surplus, parlez, Guittards, par rang d'âge, les premiers à ma droite. Allez!
— M'est avis, dit alors un vieux paysan, que l'opinion du Monistre est la bonne, et que des femmes à pourvoir dans cette branche, il n'y a présentement à marier que la Tsahri.
Ainsi parlait le parrain de la Tsabri.
— Je ne vois pas ça, dit un autre. J'ai une fille de quatorze ans qui sera bientôt à marier et dans la même branche. Gharlouis n'est pas majeur. Il peut attendre encore une couple d'années pour s'établir.
Cet opinant croyait bien par cette ouverture mettre Gharlouis et ses proches dans son parti.
— Ma sœur Louise, dit un troisième, toujours de la même branche, n'a pas renoncé
encore à se marier. Je ne vois pas pourquoi on ne la met pas aussi sur les rangs.
Il y avait au moins ceci de bon dans le système politique et financier des Guiltards que les frères ne craignaient pas de voir leurs sœurs s'établir.
— Quel âge a-t-elle? demanda le patriarche,
— Elle est dans ses... quarante-cinq ans!
— Si faire se peut, dit la Louise de sa place, je demande à ne pas épouser un jeunet comme Gharlouis.
La sage fille ne se souciait pas d'un époux si disputé, ni surtout aussi vif dans ses penchants.
Cependant on continua d'opiner à la ronde.
Quand la consultation fut terminée, le Monistre se leva et ôta ses lunettes pour annoncer à Gharlouis Guittard que, selon ses prévisions, il constatait que la femme à lui destinée pour le bien de la commune était la Tsabri.
Puis il lui demanda, suivant la règle éta-
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blie dans beaucoup de pays à l'égard des condamnés avant le prononcé de la sentence, s'il avait quelque observation à faire.
Charlouis répondit d'un air doucet :
— La Tsabri est une fille bien respectable, mais avant de la prendre pour femme je voudrais qu'elle fût guérie.
Le traître Gaél mettait, sans crier gare, le doigt sur la plaie.
La pauvre Tsabri était louche et légèrement bossue.
— Guérie de quoi ? demanda le patriarche pour lequel un regard à la Montmorency n'était pas un vice rédhibitoire et qui se connaissait moins en femmes qu'en chevaux.
— J'entends par là, dit Charlouis, qu'elle regarde Thiers d'un œil et Courpière de l'autre, et qu'elle a, à révérence parler, le col un peu tordu.
— Garçon! s'écria de sa place le parrain indigné de la Tsabri, tu veux railler! Il n'y a pas au Chanteau de femme mieux regardante ni plus droite!^
— C'est vrai! dit Charlouis, pardon, c'est moi qui rae trompe ! Eh bien, c'est qu'un de nous deux est trop jeune pour l'autre... et enfin, c'est que je n'aime point cette Tsabri pour femme ! . . .
— Tout me paraît dit sur ce sujet, reprit le patriarche qui redoutait les suites possibles de la trop grande franchise un peu narquoise du beau Gacl, sauf les observations que la demoiselle elle-même pourrait avoir à présenter. Ensuite on avisera par assis et levé.
Le vieux paysan présumait bien qu'au moment juste où l'on accusait un peu trop publiquement la fille d'être vieille, louche et bossue, si elle était aussi vieille, aussi louche el aussi bossue que le disait Charlouis, elle se garderait d'entrer en scène; que si, au contraire, elle se sentait capable de réfuter l'assertion rien qu'en se montrant, elle arriverait au milieu de la salle du Conseil au plus vite.
Ce fut justement ce dernier cas qui se présenta.
Du milieu des femmes qui formaient à l'extrémité de la salle un groupe considérable, demeuré debout par respect pour la délibération des Guittards, leurs seigneurs et maîtres, l'infortunée Tsabri se fit jour et s'offrit à tous les yeux.
Elle était fort bien attifée, tenait son col bien droit, avait peut-être usé d'un peu d'artifice et de balle d'avoine pour établir un équilibre apparent entre ses deux épaules; mais elle était trop émue pour lever franchement les yeux.
— Père, dit-elle au chef du Chanteau, je ne suis pas comme Charlouis que j'aime et que j'estime autant qu'il est en moi. Mais je ne voudrais pas être sa femme malgré lui, »i je ne dois pas le rendre heureux, tout en y travaillant de cœur et d'àme. Que la sainte volonté de Dieu soit faite!
Puis elle salua et rentra dans la foule des parsonières.
Cette manière de traiter la question concilia beaucoup d'esprits à la Tsahri^ beau-
coup plus que ne l'aurait fait quelque verte parole à l'adresse du détracteur de ses charmes. Au Chanteau, comme ailleurs, paraît-il, les laides mettaient à lutter, contre la défaveur de Vénus, infiniment d'art.
Les Guittards sortirent, ainsi que les deux parties intéressées.
Quand la porte fut rouverte et que les Guittards firent de nouveau irruption dans la salle des séances, le Monistre annonça que le conseil des anciens avait opiné pour le mariage de Charlouis avec la Tsahri.
Charlouis entendit sa sentence avec le calme apparent enseigné dans sa tribu par le respect de la tradition et l'habitude de la vie publique.
Il remercia, suivant l'usage, la respectable assemblée; mais il demanda que la célébration du mariage fût ajournée jusqu'à ses vingt et un ans révolus. La future appuya la motion pour ne point avoir l'air trop pressée.
On ne pouvait y faire difficulté, les ma-
riages entre mineurs n'étant admis, dans la famille des Guit tards, qu'autant que les parties contractantes en étaient aises, ce qui était, au reste, le cas ordinaire. Là où rèi^nent des mœurs austères, les mariages devancent toujours l'époque à laquelle, dans le reste du monde, on est tacitement convenu de les ajourner.
Mais, outre l'affaire Gharlouis, l'ordre du jour du conseil était chargé de questions analogues, qui se vidèrent, séance tenante, sans trop d'encombre, et la séance aurait été close d'assez bonne heure, si ce même ordre du jour n'avait porté, pour dernier article, la question du mariage de la belle Yseure Guit tard.
Si même la question avait été écartée jusqu'alors, c'était que les prétendants promettaient d'être nombreux et que l'on avait espéré, par d'autres unions, éliminer du rôle un certain nombre de jeunes parsoniers. Une fois pourvus. Dieu et le travail aidant, jamais on n'avait vu les Guittards témoigner
par aucun écart le regret de l'union contractée.
A l'appel de son nom, à l'évocation de son affaire, la jeune fille avança à la barre, muette, recueillie, respectueuse.
— Quel est ton état, fille?
— Je fais des chapelets, je tricote et je suis couturière !
— Tu es fille de Thibault, fils d'Annet, fils de Nazaire...
— Cousine germaine de Cliarlouis!... répliqua-t-elle finement.
Mais le Conseil, que la protestation du beau Gaél avait déjà fort embarrassé, ne feignit point de s'arrêter à cette considération, que d'ailleurs le consentement apparent de Charlouis à ses fiançailles avec une autre fille rendait désormais inutile.
— Eh bien, reprit le chef du Chanteau, Pierre et Claude Guittard, de la branche de feu Martin Guittard, sont du même âge, et, comme il importe peu lequel se mariera le
premier, tu as le choix, fille, entre Claude et Pierre Guittard.
Claude et Pierre Guittard étaient deux vaillants parsoniers qui se regardèrent, à l'appel de leur nom, comme des chiens de faïence. Tous deux avaient de secrètes prétentions sur la belle Ys€ure, qui, pour n'avoir jamais témoigné de préférence à l'un ni à l'autre, n'avait rendu que plus obscure la solution de l'énigme posée par le chef du Chanteau,
— Ni Claude, ni Pierre, avec votre permission, peïre ! dil résolument Yseure. J'aimerais mieux m'en aller des Pignons !
Ce vœu fit courir dans l'assemblée, et surtout chez les jeunes parsoniers, un murmure qui tenait de la colère. Yseure tressailHt, et, pour la première fois, maudit tout bas le Chanteau qui l'avait vu naître.
— Tu es mineure, fille! dit le Monistre. Et, par ainsi, tu ne peux courir le monde avant ta majorité, ni revendiquer à cette heure tes six cents livres de quote-part.
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— J'attendrai ce qu'il faut attendre, repartit Yseure; mais je n'épouserai ni Pierre ni Claude.
— Tu as donc aussi des caprices ? ne put s'empêcher de s'écrier le vieux paysan avec humeur.
— Péïre, dit l'enfant avec douceur, si je n'étais plus de celles d'ici, il ne vaudrait que mieux, et on ne saura peut-être que trop tôt pourquoi!...
La séance levée, l'assemblée s'écoula, commentant les incidents de cette journée mémorable. Le cœur rempli de tristesse, Gharlouis partit seul; il marchait devant lui, sans but, tout à ses pensées.
Cependant, la nuit, brillamment constellée aux approches des premiers trimas, recouvra bientôt son majestueux empire; et des hauteurs boisées de Courpière au fond de la vallée de la Dore, on n'entendit plus que le saut des moulins au déclin des pentes, et que le zézaiement des grillons dans les prés endormis.
Tout à coup le jeune Gaël leva les yeux et tressaillit. Le hasard de sa promenade et peut-être je ne sais quelle attraction l'avait conduit devant la chaumière qu'habitait Yseure avec sa vieille mère.
Un instant il reposa son regard sur la demeure de sa bien-aimée, et il allait regagner le toit paternel, quand il aperçut une forme humaine surgissant de l'ombre qui entourait la maison et s'éloignant précipitamment...
Il s'élança en quelques bonds, rejoignit l'inconnu, qu'il saisit brutalement par le bras, puis, sans se soucier de la condition du personnage, il le traîna jusqu'à d'extrémité de la ruelle, à l'endroit où le roc formant l'aire du Chanteau des Pignons s'arrête, s'escarpe et surplombe.
Là, en plein clair de lune, il reconnut le fils du châtelain voisin, le jeune comte de Magnol !
— C'est vous, Charlouis! A qui en avezvous donc?
— A vous, monsieur, répondit le pâtre.
Que faisiez-voiis là, sans vous commander?
— Mon ami, je n'ai pas l'habitude de répondre aux gens qui me questionnent en me secouant le bras comme vous le faites !
— Eh bien, parlez donc! dit Gharlouis en repoussant le bras du jeune homme.
— Que vous importe? dit le fils du marquis d'un ton dédaigneux.
— A qui est le Chanteau?
— Aux Guittards.
— Et vous venez de nuit chez les Guittards? Vous faites donc mal, puisque vous vous cachez ?
— Je fais ce que je veux!' Demandez, Gharlouis, à la belle Yseure si je fais mal d'y venir, dit le jeune noble d'un ton narquois. Là-dessus, adieu!
— Pas si vite, monsieur! reprit avec emportement le pâtre, qui saisit de nouveau le bras de son interlocuteur. Oui, vos visites ennuient et compromettent Yseure!... Je suis chargé de vous le dire... et si je vous reprends par ici à ces heures, foi de Guittard,
tout marquis que vous êtes, je vous fais faire le saut! ajouta Gharlouis en désignant l'abîme.
— Vous savez, Gharlouis, que nous serions deux, dit M. de Magnol dont les yeux étincelèrent dans l'ombre. Je suis d'Auvergne, moi aussi!
— Quand vous voudrez ! . . . A la prochaine rencontre !
— A la prochaine !
Le jeune châtelain tourna le dos après un dernier regard de défi.
Gharlouis le suivit des yeux descendant le penchant abrupte de la côte ; et, quand il eut vu son ombre disparaître sous les premiers buissons du prochain taillis, il reprit en soupirant le chemin de sa maison.
Huit jours plus tard, Gharlouis fut de garde près des troupeaux à mener au pacage.
Il gagna, dans la brume matinale, la lisière des forêts prochaines en poussant vaches et bœufs devant lui.
A peine le soleil avait -il percé le brouillard que le piqueur de MM. de Magnol parut dans le voisinage, au milieu d'une verte avenue.
il faisait le bois avec un limier tenu en laisse.
A l'aspect de l'habit rouge du piqueur, Gharlouis se dirigea de son côté lestement, ses sabots à la main, de peur de troubler la quête.
— Pas de loups? demanda-t-il au veneur à voix basse.
Le piqueur fît signe que non ; mais il montra au jeune Gacl un pas frais de la nuit, de la grandeur d'un pas de génisse.
— Rembuché là après la grandée! dit Charlouis, en désignant du geste un canton de la forêt. C'est le pigachel
Un pigache est un sanglier qui a une défense plus longue que l'autre.
A en juger par l'empreinte, le pigache en question était de ces grands vieux solitaires dont les ravages dans les cultures avoisinantes font désirer vivement leur mort aux cultivateurs, tandis que, au point de vue de leur meute, les chasseurs sont peu pressés de les détourner.
— Mauvaise besogne! soupira le piqueur tout en continuant son inspection à pas lents.
Cet homme aimait ses chiens.
— Bonne pour nous autres des Pignons, dit Charlouis, en songeant aux dommages que ce nouveau sanglier de Calydon causait
aux Guittards, depuis qu'il avait quitté les bois du Forez pour venir habiter un ermitage des environs de Thiers et de Courpière.
— C'est bien pour vous autres qu'on m'a mis en campagne ce matin. Une idée de notre jeune monsieur.
— Il nous aime donc bien, votre jeune monsieur? demanda le pâtre avec une secrète amertume.
— Je crois, Dieu me pardonne, qu'il se ferait Guittard, s'il n'était pas marquis !
Charlouis secoua la tête de l'air de dire : « Je ne comprends que trop ! »
— Et vous n'êtes pas à cheval? demandat-il encore au piqueur.
— Il ne faut que de ça pour aujourd'hui! reprit le vieux Nemrod, et tournant et retournant sa trousse à aiguilles et ses pelotes de soie rouge.
— Ça doit être un beau spectacle tout de même ! dit Charlouis en se mordant le bout du doigt.
Mais Charlouis, sans en avoir congé du
Monistre ou sans être pressé par le piqueur, n'osait point quitter son troupeau.
Il avait enfourché d'un air pensif l'échalier qui séparait les taillis du pacage où flânaient en broutant ses vaches ; et il avait depuis un moment perdu de vue le piqueur, lorsqu'une batterie de quarante-cinq voix canines fit explosion dans le bois à une portée de fusil du pâtre, et le lancer fut suivi d'une pointe longue, menée par le solitaire et par la meute de MM. de Magnol à fond de train.
Nul n'ignore l'effet prodigieux du jappement continu des chiens courants dont l'intensité et les intonations disent toujours s'ils chassent à vue, et où ils en sont de leur ardeur, de leur fatigue, de leurs espérances. Le cœur du profane ne peut se défendre d'une vive émotion à ce bruit de guerre; à plus forte raison celui d'un aspirant chasseur comme l'était le pâtre Gharlouis !
Les échos des divers cantons de bois brûlés par la course du sangher monstre, apportaient au jeune homme des notes écla-
tantes, puis des notes plus sourdes, plus lointaines; le cor sonna sur les confins de l'horizon, et une sueur de fièvre perla sur les mains crispées de Gharlouis.
Tout à coup un éclair lui traversa l'esprit.
La forteresse de prédilection du solitaire était un roncier à perte de vue, dans le langage du pays une rouesse, où, sur une largeur de vingt-cinq pas au plus, il y avait, en dehors d'un unique sentier fait à la sape par les gardes du marquis, tant de buissons épineux enchevêtrés à franchir, que, pour parcourir cette distance de vingt-cinq pieds, il aurait fallu cinq bonnes minutes à un piéton.
C'était là que le solitaire, à en juger par le demi-cercle qu'il faisait décrire à la chasse, viendrait se rembucher, quand il s'agirait pour lui de faire face aux assaillants.
Gharlouis fit à son chien de berger une recommandation muette que l'inteUigente bête parut nettement saisir; et il s'enfuit dans la direction du Ghanteau des Pignons.
Sans révérence pour la majesté du lieu ni pour la sainteté de la relique, il pénétra dans le réfectoire commun des parsoniers à une heure du jour où il était rare qu'il s'y trouvât des Guittards, et décrocha l'épée de feu l'hérétique Merle, qui dormait horizontalement dans sa rouille, au-dessous de la niche de la Vierge, depuis 300 ans.
Puis il revint, toujours courant, dans la direction de la rouesse.
— Ah! du moins, s'écria-t-il en enjambant l'échalier du pacage, les messieurs de Magnol n'auront pas été seuls à combattre le pigache !
Il n'avait pas fini d'aiguiser son.épée sur une pierre du ruisseau le plus voisin, lorsque les voix de la meute, un moment perdues, se retrouvèrent à portée de sa fine oreille de montagnard.
Le pigache, précédant les quarante-cinq valeureux vendéens qui glissaient et roulaient avec lui comme les divers projectiles de la même charge de mitraille, traversa tout
à coup l'avenue en soulevant des tourbillons de poussière.
A peine eut-il fait sa trouée dans la rouesse, que, choisissant la partie la plus fourrée du roncier, il s'y enfouit sous le regard de Charlouis qui, debout sur l'échalier, une main sur la croix de l'épée, ne pouvait plus suivre la bête qu'au balancement des cimes de branches dont le pigache fauchait les pieds.
Tout à coup, ayant atteint un endroit déblayé, au pied d'un chêne deux ou trois fois séculaire, le pigache, l'œil sanglant, la lèvre blanche d'écume, soufflant à pleins naseaux d'un air de défi, se retourna en s'acculant.
Il acceptait enfin la bataille.
Les limiers engagés à peine deux de front dans sa trouée et sur sa trace, arrivent, remplissent l'espace restreint où les attend le monstre ; il fond sur eux et fait voler autour de lui les chiens comme un taureau d'Espagne. Ils jonchent de leurs entrailles les buissons voisins sur lesquels ils retombent éventrés. Le boutoir invincible ouvre
partout un sillon aussi profond que le soc de la charrue.
En vain les griffons de la Vendée se flattent encore du généreux espoir de coiffer la formidable bête. Ils s'élancent; et c'est la double dent de silex du sanglier qui les reçoit empalés.
Mais les habits rouges sont là. MM. de Magnol père et fils, impatients le second de braver le danger, le premier de le conjurer pour son enfant s'il est trahi par la témérité qui l'emporte, sont descendus de cheval et s'avancent dans le fourré. Le marquis trébuche avec ses éperons dans les lianes croisées qui lui barrent le passage. Le jeune gentilhomme, qui l'a devancé, arrive au milieu de l'arène que rougit le sang de ses chiens. Il ajuste aussi froidement qu'il le peut à l'œil gauche, et s'apprête à traverser la cervelle du pigache.
Mais, si l'arrivée du maître a rendu cou-, rage à la meute, comme l'intervention du général dans un assaut fait retrouver des
ailes à ses soldats, l'ennemi n'a pu voir l'habit rouge le défier à son nez et à sa barbe, sans juger cet adversaire plus digne de lui que les chiens. Il fait un bond de ce côté. Le coup part, effleure le rude crâne du pigache sans y pénétrer; et la bête est sur le jeune gentilhomme avant qu'il ait eu le temps de se détourner. Mais de tous les chasseurs conviés par MM. de Magnol à cette fête, de tous les valets du marquis, pas un, bien que tous accourent le plus vile possible, la dague ou le fusil au poing, pas un n'est à portée de tirer ni de frapper, avant que le pigache, enfin coiffé par deux vaillants chiens, mais toujours terrible, ait fendu de la cheville au genou la botte du tireur malheureux dont le couteau même, dans sa chute, va devenir inutile.
En ce moment suprême, et tandis que le marquis, enfin relevé, s'avance en criant : « Sauvez mon fils, sauvez mon fils! » deux mains, deux bras nus s'allongent, armés d'une lourde épée par-dessus les cadavres de
chiens amoncelés autour du pigaclie. C'est Charlouis qui s'est glissé comme un renard ou comme un chat, sur les pas des chiens, dans la trouée qui a livré passage au sanglier.
Charlouis, le pâtre de vingt ans, le franc Guittard, a rampé jusque-là... La bonne épée du huguenot pénètre profondément dans la gorge du solitaire, enfoncée par de bons poignets catholiques... Le pigaclie tombe...
Il était temps... Une minute de plus et M. de Magnol fils, déjà blessé, était perdu...
Trois minutes de plus, il ne restait plus un chien vivant de toute la meute.
Cependant, le marquis, à force d'enjambées, arrivait enfin auprès de son fils, et le vieux piqueur comptait, la larme à l'œil, ses. limiers morts...
Sur quarante-cinq, sept ne respiraient plus et quinze étaient blessés, quelques-uns très grièvement.
Le bonhomme avait déjà la main à l'aiguille.
— Qui donc a abattu le pigache? demanda le marquis, dès qu'il se fut assuré de l'état de ■son fils.
Le jeune gentilhomme avait tordu son mouchoir autour de sa jambe pour arrêter le •sang et, bien qu'il en perdit beaucoup, il ■affectait la tranquillité en demandant d'autres mouchoirs, voulant par là rassurer son père.
Gharlouis Guittard avait retiré simplement •son épée de la gorge du monstre, et après en ■avoir essuyé la lame aux feuilles du roncier, il se relevait avec une simplicité héroïque, lardant à répondre par un mélange de fierté sauvage et de rustique gaucherie.
Il serait peut-être retourné à son troupeau, •comme il était venu, sans articuler une parole, si le marquis ne lui avait dit en lui sairsissant le bras :
— C'est vous, jeune homme, qui venez de sauver la vie à mon fils?
— Je crois bien que oui! répliqua le Guittard avec un naïf sourire et rougissant comme une jeune fille.
— Messieurs ! s'écria le père attendri en se tournant vers les autres chasseurs, je vous présente le roi de la chasse!
Un hourrah d'admiration et de sympathie partit simultanément de toutes les bouches. Plusieurs s'approchèrent, se disputant les mains de Gharlouis pour les lui serrer. Il rendit politesse pour politesse.
— C'était bien le moins, dit simplement le Gaël, de tailler le pain dans la soupe, puisque, dit-on, c'est pour les Guittards que ces messieurs l'ont mise aujourd'hui sur le feu !
— En effet, dit le jeune de Magnol, c'était pour délivrer en particulier le Ghanteau des Pignons d'un voisin imcommode, que mon père et moi avons voulu détourner aujourd'hui ce maudit sanglier !
— Je vous remercie au nom des Guittards dont je suis un... Gharlouis, pour vous servir, messieurs! Et là-dessus, je retourne pacager mes bêtes !
Puis, comme un des chasseurs faisait
mine de prendre l'épée des mains de Charlouis pour l'examiner, le défiant Auvergnat la retira vivement en disant :,
— Pardon, monsieur! C'est une relique du Chanteau ! Ça ne sort pas de la famille, ce joujou-là!
— Cette relique, puisque c'en est une, dit M. de Magnol père, a fait là un beau miracle ! Mais ce n'est pas tout que d'en remercier Dieu ; il faut encore en remercier son serviteur, Charlouis Guittard! Voyons, parle, mon garçon, qu'est-ce que tu aimerais le mieux dans ce monde?
— Deux choses, dit Charlouis après un moment de réflexion profonde : la première est que vous disiez à monsieur votre fils de ne plus venir chez nous cajoler les filles, la nommée Yseure en particulier...
Les spectateurs de cette scène s'entreregardèrent en souriant.
— Entends-tu cela? dit le marquis à son fils. Et la seconde?
— Ah! pour la seconde, répondit triste-
ment le Gaél, ce n'est pas de votre faute... Vous n'y pourriez rien... N'en parlons donc pas!...
Le jeune de Magnol se leva sur son séant, attira vers lui le pâtre et lui prenant la main :
— Gharlouis! lui dit-il à voix basse, j'ai compris! Nul plus que moi, après ce qui s'est passé entre nous... l'autre jour, n'apprécie le prix du service rendu... Vous avez sauvé un homme que vous étiez en droit de considérer comme un ennemi... Merci!...
Comptez sur moi... Je vous jure que je saurai reconnaître loyalement mes torts... Espérez! mais ne me demandez rien de plus pour l'instant!...
On donna la curée chaude aux chiens survivants capables d'apprécier cette faveur, c'est-à-dire ayant encore d'entrailles saines ce qu'il en fallait pour digérer.
Quant au marquis, il fit accepter à Gharlouis la hure et le pied droit de la bête.
Le soir, quand le jeune pâtre ramena son
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troupeau à l'étable, le secret gardé par celle des Guittards qui lui avait apporté à midi le boutissoii de soupe aux raves lui permit de produire au Ghanteau toute la sensation dont il s'était promis le plaisir.
On allait se mettre à table pour le souper. Le Monistre, en faisant sa ronde et gagnant sa place au bout de la table, s'aperçut tout à coup de l'absence de la fameuse épée.
— Eh bien! dit-il d'une voix sévère, et l'épée?
A ce mot toutes les têtes se retournèrent.
A la première et muette stupéfaction causée par cette découverte, succéda un bruit confus de voix. Chacun se disculpait du reproche tacite contenu dans l'exclamation du chef des Pignons.
— Ce n'est pas cela, reprit le vieillard; il faut que l'épée se retrouve et sur l'heure. Holà! femmes, ne servez pas encore. On ne
soupera pas que l'épée ne soit retrouvée! Ce décret souverain contraria plus d'un estomac, mais ne surprit personne. La propriété commune avait été violée dans un trophée qui équivalait, pour les Guittards, au drapeau pour un régiment.
— L'épée? où est l'épée?
D'un bout de la salle à l'autre, hommes et femmes, s'interrogeant mutuellement, se racontèrent quand ils avaient vu ou touché l'épée pour la dernière fois.
L'épée y était la veille, car, la veille, la Monistresse se souvenait d'en avoir détaché les toiles d'araignée. Elle y était même le matin encore...
— Il n'y a plus qu'un moyen d'expliquer le fait, dit la Tsabri (la fameuse Tsabri tant redoutée de Gharlouis), il faut qu'un des chemineaux hébergés à la ladrerie ait profité de ce que nous étions dehors aujourd'hui pour entrer dans la salle et nous prendre notre bien...
Mais on se récria aussitôt contre l'hypo-
thèse de la Tsabri. Jamais on n'avait vu rien de pareil à ce forfait depuis que la ladrerie était la maison de la Part-Dieu et que le monde était monde.
Toutefois, pour la forme, le Monistre s'enquit auprès de la Monistresse du nom des mendiants que le Chanteau avait hébergés ce jour-là.
Plusieurs besaciers étaient arrivés la veille et repartis le matin, pleins et contents. Mais tous étaient connus dans la contrée. Et comment aurait-on osé toucher à cette chère ferraille après avoir partagé le pain et le sel de ses possesseurs? Une épée rouillée n'était d'ailleurs bonne à rien pour un mendiant, et pas un coutelier ne l'aurait achetée de Riom à Courpière. Chacun savait ce qu'était l'épée des Guittards !
Au milieu de cette anxiété, la grande cour s'emplit du bruit des mugissements et des clochettes. Peu après, dans la salle même, Charlouis parut, portant la hure du pigache et l'épée du huguenot.
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Guittards et Guittarcles ne firent qu'un cri. Cependant Charlouis s'avançait vers le chef du Chanteau, vers son grand-oncle, le prince souverain des Guittards, au milieu d'une haie improvisée par la foule sur son passage.
Quand il atteignit le haut bout, il lâcha, n'en pouvant plus, la hure sur la table et il présenta le pied fourchu du pigache et l'épée au Monistre, d'un air assez penaud, doutant encore quel sentiment l'emporterait de l'admiration pour son exploit ou de la sévérité pour sa faute.
Et c'en était une colossale que d'avoir pris la relique sans permission; mais l'ennemi commun dont la tribu des Guittards se trouvait délivrée l'était bien aussi... colossal!
Le vieux Guittard se trouva dans la perplexité de tout prince régnant qui veut aUier le respect des lois à la clémence.
Ne sachant d'abord s'il devait gronder ou complimenter le pâtre, il lui demanda depuis quand les gens du Chanteau s'adonnaient à
la chasse et ce que diraient les gardes et les gendarmes quand ils sauraient qu'on chassait aux Pignons sans permis.
Et comme Gharlouis ne répondait pas :
— Eh bien! qu'as-lu à dire à cela, garçon? répéta le Monistre en dévisageant Gharlouis, tandis que les Guittards rassasiaient leur curiosité, autour de la hure menaçante du pigache et en touchaient avec précaution les boutoirs sanglants.
— Père, répliqua enfm le pâtre, j'ai à dire à cela que j'ai tué le pigache, mais avec la permission de MM. de Magnol, voire que le fils de Magnol était à l'article de la mort, quand j'ai saigné la béte, qui lui venait sus...
— Oh! oh! reprit le Monistre en secouant sa tête blanche d'un air sceptique, voilà qui est fort, garçon! Tu aurais eu comme cela le temps de venir quérir l'épée du huguenot, tandis que le pigache courait sus à M. de Magnol?
Gharlouis, l'oreille basse, répondit à voix aussi basse que ses oreilles :
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— Père, voyant qu"il y avait chasse, je l'avais emportée au pacage! Là est le péché!...
— Ta vois bien, garçon, que lu n'es qu'un mauvais Guittard !
— Mais un luron tout de même! dirent en chœur plusieurs vieux paysans qui entouraient le patriarche. Pour avoir estafilé ce marcassin-là au vol, il faut avoir eu du coup d'œil... et du poignet... boun Diou!
Les Guittards étaient très fiers de Charlouis, et ils ne demandaient qu'à intéresser le Monistre en faveur du pâtre alerte et courageux.
— Tiens, garçon! dit tout à coup le vieillard désarmé, je te pardonne pour ce coup, à condition que tu ne recommenceras plus. Embrasse la Tsabri, car lu as prouvé, en tuant le pigache, que tu es de force et d'Age à entretenir un ménage.
Le pardon du Monistre avait éclairci la physionomie du beau Gaèl. L'octroi d'un
baiser à la Tsahri lui parut une piètre récompense.
Or la Tsahri, qui avait toujours eu du penchant pour son cousin Gharlouis, n'avait pas été la dernière à venir admirer sa chasse ; mais une autre cousine du jeune Guittard était fort près de lui à cet instant même, en sorte que, se retournant pour obtempérer à l'invitation du Monistre, Charlouis se trompa de cousine et embrassa Yseure à deux reprises, récompense dont la belle fillette doubla le prix en la lui rendant.
Puis, le pâtre radieux alla remettre l'épée du huguenot en son lieu et place.
La pauvre Tsahri eut la mine longue et la courte honte de cette préférence. Elle se cachait dans la foule, en maudissant sa propre laideur à l'égal de la beauté d'autrui, quand tout à coup la salle fut de nouveau envahie par une foule bruyante de chasseurs, ayant à sa tête M. de Magnol.
A la porte, sur une civière de branchages,
reposait le fils du marquis, la jambe entourée de linges sanglants.
— Monsieur le Monistre, dit le gentilhomme en tendant sa main au patriarche, avant de regagner le château, nous avons tenu à nous arrêter aux Pignons pour vous remercier... Aujourd'hui, l'un des vôtres, au péril de ses jours, a sauvé la vie à mon fils... Il n'est pas en notre pouvoir de récompenser Charlouis Guittard de son dévouement, puisque je ne puis lui donner la seule chose qu'il ambitionne au monde. Une indiscrétion, ajoutat-il en jetant un coup d'œil à la civière où gisait le jeune comte, m'a fait connaître que le vœu le plus ardent de votre parsonier était d'épouser sa cousine Yseure. Pour prix de son acte héroïque je vous demande de lui accorder cette faveur.
Tous les yeux se tournèrent vers Charlouis, qui, tout pâle, regardait la belle Yseure.
— C'est que, monsieur le marquis, dit le Monistre, Charlouis est déjà fiancé avec une aulre de ses cousines...
— Fiancé par vous! articula humblement le pâtre; mais le mariage a été ajourné !
Et, en même temps, il lançait à M. de Magnol un regard si suppliant que celui-ci poursuivit en souriant :
— Mais n'est-il pas de tradition dans la colonie, monsieur le Monistre, dans cette colonie dont je suis depuis de longues années le voisin et dont je connais par conséquent les usages comme un vrai Guittard, n'est-il pas de tradition d'accorder à ceux des vôtres qui se distinguent par une action d'éclat la récompense qu'ils désirent?... C'est votre façon d'encourager le mérite, et le fait doit avoir des précédents... Or, c'est aujourd'hui un père qui vous demande pour le sauveur de son fils la faveur de choisir lui-même et tout seul celle qui sera son épouse... et je mels dès aujourd'hui au nom de mon fils et au mien cinq cents livres dans la corbeille de celle qu'il désignera... Et encore nous ne nous considérons pas quittes envers lui...
— Mais je ne sais, répliqua encore le Mo-
nistre 1res ébranlé, si l'assemblée des Quitta rds, qui a décidé...
Mais une rumeur monta qui l'inteiTompit au milieu de sa phrase.
— Que Charlouis soit relevé de sa promesse et qu'il choisisse!
— Tu as entendu, garçon, dit le Monistre à Charlouis dès que le calme se fut rétabli. L'assemblée des Guittards te donne licence de choisir. Remercie M. de Magnol!
Le jeune Gaél, plus ému qu'il ne l'avait été en face du pigache, fut prendre Yseure par la main, et il la présenta toute rougissante au marquis, qui demanda la permission d'embrasser la future.
— Et moi? demanda le jeune de Magnol, qui appuyé sur son piqueur venait d'entrer dans la salle, me permettrez-vous de venir à la noce? Tout est oublié, n'est-ce pas?
Mais Charlouis ne put répondre, tant l'émotion le paralysait, qu'en serrant, à la broyer, la main que lui tendait le jeune gentilhomme.
Dans un coin, la Tsabri pleurait silencieusement.
Et c'est ainsi que fut rompue, pour la première fois depuis des siècles, la vieille tradition des Guittards.
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