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La Vie de corsaire
Entre Brest et Landerneau et à la limite d'un boisqui occupe la rive droite de l'Elorn, on montrait aux voyageurs, dans les premières années de ce siècle, unemaisonnette accompagnée d'un jardin, qu'environnaient des haies vives. Dès le premier coup d'œil jeté sur Icslieux, il était facile de s'assurer que depuis longtemps, ce logement était désert et ce jardin abandonné. En butte aux injures des saisons, les boiseries s'en allaient par débris, tandis que les façades offraient de profondeslézardes, suite d'un manque absolu d'entretien. Quant au jardin, il n'en restait plus l'ombre ; des plantes parasites avaient envahi les portions autrefois cultivées ; Ifr reste était devenu, pour les mulots d'alentour, une espèce de camp retranché où ils défiaient les poursuites ek
d'où ils exei'çaient sur les champs voisins des rapines impunies. Non pas que l'accès du clos fût impossible, mais il s'y attachait une terreur superstitieuse qui, mieux que ses haies, le protégeait contre les violations.
D'où venait cette terreur? le voici. Au milieu de l'enceinte et à l'ombre de quelques néfliers , on apercevait, du dehors, un tertre oblong, inégal dans sa forme, et qui ne ressemblait pas à un accident naturel du terrain. Les ivraies qui s'étendaient partout ailleurs s'étaient arrêtées à la base de ce tertre, comme à la limite de la végétation; au-dessus, à peine voyait-on quelques mousses et quelques pariétaires effleurant le sol et n'y trouvant qu'une substance chétive : on eût dit un espace frappé de malédiction et de stérilité. C'est là, au milieu de ces touffes rampantes, que les habitants des hameaux voisins faisaient remarquer, non sans effroi, deux morceaux de bois mal dégrossis , mal ajustés, et qui figuraient une croix informe, déjà à demi renversée par les orages et les tassements de la superficie. Puis ils ajoutaient à voix basse, et comme s'ils eussent craint d'être entendus de témoins invisibles, que ce petit champ délaissé, inculte, sauvnge, s'appelait le clos maudit.
Si là-dessus la curiosité s'éveillait et qu'on demandât dos explications plus étendues, les versions variaient et allaient à l'infini. On sait que le paysan breton est crédule et qu'il a l'imagination aussi active que le cœur; volonliers il croit au surnaturel et se défend mal des histoires où les esprits sont mêlés. Les uns disaient qu'à des nuits désignées le tertre s'éclairait d'une multitude de feux, et que d'une certaine distance on y enten-
dait réciter les prières des morts. D'autres assuraient qu'en longeant les clôtures à une heure avancée, ils avaient aperçu un fantôme, couvert d'un suaire, aller et venir dans le clos, et continuer cette promenade jusqu'à ce que l'aube naissante le chassât. D'autres enfin déclaraient que cette habitation, en apparence déserte, se peuplait de temps en temps, que les lumières y étincelaient, et qu'il en sortait des bruits étranges ; et quand on insistait, quand on avait l'air de douter, ils affirmaient, sur le salut de leur âme, qu'ils n'inventaient rien et qu'ils en avaient été les témoins. Voilà les divers commentaires entre lesquels on avait à choisir.
Mais il en était un autre bien plus précis, et qui avait, dans ses moindres circonstances, un caractère de vérité. Seulement ce commentaire n'était pas livré à tout le monde, et on ne l'obtenait qu'à force d'instances; il était renfermé dans le sein d'une famille que la crainte dominait, et qui, à la suite de quelques indiscrétions, avait été l'objet de menaces terribles. Pressés vivement, ces braves gens racontaient ce qui suit :
Un soir que leur fils aîné revenait de Brest, et remontait l'Elorn à l'aide de la marée , il aperçut à quelque dislance une chaloupe vigoureusement conduite et qui faisait force de rames pour le dépasser. Le jeune homme se piqua d'honneur, arma ses avirons et essaya de maintenir son avance ; mais la chaloupe était montée par deux hommes qui ne ménageaient pas leurs poignets et qui eurent bientôt raison de ses efforts. Dans une manœuvre iiabile, ils le rangèrent presque à l'aborder, et, comme i-our le punir d'avoir engagé la lutte , lui causèrent
quelques petites avaries, puis s'éloignèrent à toute vitesse, et en maraudeurs qui auraient peur d'être surpris.
Ces circonstances frappèrent l'esprit du jeune garçon. Si rapide qu'eût été la manœuvre, et malgré l'obscurité, il avait cru entrevoir, à l'arrière delà chaloupe, une forme blanche et confuse du caractère le plus suspect. Un peu la curiosité, un peu la colère s'en mêlèrent, et il prit un parti décisif : il déploya sa voile, remit en jeu ses avirons et donna hardiment la chasse aux gens qui venaient de le maltraiter. Coûte que coûte, il voulait avoir une explication avec eux, ou tout au moins s'assurer de leur destination. Si la course eût été longue, nul doute qu'il n'y eût échoué ; non-seulement la chaloupe conservait ses avantages, mais elle les augmentait à chaque instant. A peine le jeune homme parvenait-il à se maintenir dans ses eaux et à portée d'entendre^ ses mouvements. Comme dernier contre-temps, un brouillard épais venait de se lever et ne laissait au regard qu'un horizon de quelques pieds. Il ne restait plus que rouie pour se guider dans cette poursuite.
Heureusement la chaloupe ralentit sa marche; elle arrivait, elle touchait à son but; c'était sensible; le jeune garçon savait trop son métier pour s'y tromper. La colère s'était calmée chez lui ; mais la curiosité persistait; il résolut de n'en pas avoir le démenti. Afin de ne pas donner l'éveil, il dépassa le point du rivage où allait aborder la mystérieuse embarcation et gagna une oseraie dont les rameaux, baignant dans la rivière, lui offraient un abri naturel. Ce fut de là qu'il assista aux premiers incidents d'un épouvantable spectacle.
A peine la chaloupe eut-elle accosté, que les deux hommes qui la montaient sautèrent sur la berge, afin de s'y amarrer fortement. L'un était grand et svelte, l'autre trapu et carré ; tous deux portaient des costumes de mariniers entièrement pareils. Par les ténèbres qui régnaient, on ne pouvait rien distinguer des traits de leurs visages. Quand l'embarcation fut bien fixée à l'arrière et à l'avant, ils s'éloignèrent de quelques pas , et comme s'ils eussent craint d'être entendus, puisse rapprochèrent de l'oseraie où le jeune garçon était aux écoutes.
— Eh bien?.... dit l'homme aux formes trapues.
— Un instant, répliqua l'homme aux formes sveltes. Vois si rien ne bouge aux environs.
— Pas de danger, mille pipes ! Nous sommes en pays de loups. Au soleil couché, tout ce monde-là regagne ses tanières.
— Va toujours voir !
— Suffit.
C'était l'homme aux membres robustes qui parlait ainsi, et il s'éloigna pour quelques instants. Pendant cette absence, son compagnon resta pensif, l'œil fixé sur l'embarcation, la main appuyée sur un tronc mort.
— Rien, absolument rien, dit à son retour celui qui était allé à la découverte.
— Eh bien, alors, enlève !
Sur ce mot, l'homme sauta dans l'embarcation, comme une bête dressée obéit à la voix de son maître.
— M'y voici! faut-il lâcher les cordes?
— Non ; enlève, te dis-je !
— Et le bâillon ?
— En finiras-tu? Quand je- te dis d'enlever tel quel. Enlève, enlève!
— C'est fait, dit l'hercule; fait et fait, mille pipes! Et il gravit la berge en emportant dans ses bras une
femme vêtue d'une robe de mousseline blanche; c'était l'objet que le jeune garçon avait entrevu au fond de la chaloupe. Quoique liée fortement, elle parvint à déplacer le mouchoir qui lui comprimait la bouche.
— Au secours ! s'écriait-elle, au secours î
— Silence! ou je vous étouffe, dit l'athlète qui la contenait.
— Au secours, continuait-elle à crier ; qui êtes-vous ? que me voulez-vous? où me conduisez-vous?
— Silence, dit à son tour Thomme aux formes svelles, ou vous êtes morte, madame !
Et à l'appui de la menace, il lui montrait le canon d'un pistolet.
— Grâce, grâce? ajouta-t-elle glacée de terreur.
Ce fut son dernier cri; le mouchoir venait d'être remis en place et serré plus fortement que jamais ; la voix mourut étouffée.
Qu'on juge des impressions qui assiégeaient le témoin de cette affreuse scène : tantôt il voulait se découvrir et se porter au secours de la victime ; mais entre lui et ces deux malfaiteurs, la partie était trop inégale, il y eût succombé et ne l'eût pas sauvée ; tantôt il voulait quitter la place sans être aperçu, courir au village le plus voisin et y chercher du renfort; mais ce village était situé à une lieue delà, et pendant la durée du trajet, il y avait plus
de temps qu'il n'en fallait pour accomplir l'attentat. D'ailleurs, où allaient ces bandits? oîi achèveraient-ils leur œuvre? quels étaient leur but? leur dessein? Peutêtre n'iraient-ils pas jusqu'à l'assassinat; peut-être laisseraient-ils au jeune homme unmomentopporlun pour secourir cette malheureuse femme.
Ainsi pensait-il; et instinctivement et sans bien se rendre compte de ce qu'il faisait, la tête en feu et l'esprit en désordre, il resta sur les lieux et assista jusqu'au bout à ce lugubre spectacle sans en perdre ni une circonstance ni un détail.
Une fois qu'ils se furent assurés du silence de leur victime, les deux complices prirent à travers champs un chemin qui leur paraissait familier et arrivèrent à la limite d'un petit bois et en face d'une habitation isolée : c'est celle qui a été décrite au début de ce récit. Le ji;une garçon les avait suivis de loin, et reconnut parfaitement les lieux. Cette maison était abandonnée; elle appartenait à un matelot originaire du hameau de Beuzé, qui l'avait achetée un beau jour de ses parts de prise, par caprice, par fantaisie, et sans intention d'y résider. Elle lui était tombée du ciel, et peut-être avait-il oublié qu'elle était à lui. Les écumeurs de mer sont de si étranges propriétaires! Du reste, plus de nouvelles de celui-ci depuis quinze mois environ; il courait les océans, il croisait dans les Antilles, il changeait de domicile avec les vents et les chances des combats. Jamais on ne l'avait ni vu ni aperçu dans le pays; un jour même on le crut mort: le bruit se répandit qu'en abordant un navire anglais, il avait eu la tête fendue d'un coup de hache et
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«tait tombé à la renverse entre les deux bâtiments. Ceçendant, comme le renseignement n'était pas officiel, ses parents n'avaient encore osé ni prendre le deuil ni réclaîiier l'envoi en possession de la maison abandonnée. Telle était la situation de l'immeuble, une sorte de déshérence, en attendant les preuves du décès.
Aux allures des deux malfaiteurs, il était visible qu'ils se dirigeaient à coup sûr et connaissaient parfaitement les localités. Le plus grand ouvrait la marche ; le plus pétille suivait chargé de son fardeau. Quand ils furent arrivés devant l'habitation, la porte céda sur-le-champ •et sans que rien indiquât qu'ils l'eussent forcée; une fois entrés, ils la fermèrent avec soin, et l'on entendit distinctement le bruit des verrous. Quelques m.inutes après, le rez-de-chaussée s'éclaira, et, à travers les volets mal joints, il fut facile de suivre les incidents de la scène. Aucune croisée n'avait de rideaux, plusieurs vitres manquaient, et pourtant le forfait allait se consommer dans •«elle pièce, sans plus de précaution ni de mystères. On <eût dit que ces hommes avaient la confiance et l'assurance de l'impunité.
Le jeune garçon, spectateur du crime, n'en perdit rien, et en racontant ce qu'il avait vu il en éprouvait, «lême longtemps après, des frissons involontaires. A l'intérieur du logement, il y eut quelque changement ■dans les rôles : on délivra la victime de ses liens, on iui enleva le bâillon qui étouffait ses plaintes, et, à la lueur d'une bougie, son visage parut dans tout son éclat. Il était d'une beauté frappante et d'une noblesse sans égale. Jeune, pleine de fraîcheur et de vie, avec un port
de reine, ayant dans le regard quelque chose de fier et de doux, cette femme aurait désarmé des tigres, et pourtant ses bourreaux n'en paraissaient pas touchés; l'un d'eux la considérait avec l'insensibilité de la brute; l'autre semblait, à son aspect, éprouver un redoublement de colère; son teint olivâtre s'animait de tons étranges, son œil lançait des éclairs, et sur sa bouche errait un sourire qu'eussent envié les démons.
De son côté, cette femme examinait les deux hommes avec une terreur mêlée de curiosité. Elle cherchait dans ses souvenirs à quoi rattacher leurs figures sinistres, et ne trouvait, à en juger par sa physionomie, que de vagues et confuses impressions. Seulement elle voyait bien qu'elle était perdue; sa sentence était écrite sur leurs fronts. Que faire? Elle essaya de crier de nouveau, d'appeler à l'aide; ses bourreaux en rirent; ils savaient bien que personne ne répondrait à son appel et que ses cris se perdraient dans le vide. Alors elle se résigna, se jeta à genoux, pria avec ferveur et se releva plus calme : son sacrifice était fait. Elle parla, et du dehors on entendait confusément ses paroles :
— Est-ce à ma vie, est-ce à ma fortune que vous en voulez? dit-elle.
Les deux meurtriers échangèrent un sourire.
— Si c'est à ma vie, ajouta-l-elle, je ne puis la défendre; elle est à vous, et que Dieu vous pardonne; si c'est à ma fortune, je suis prête à souscrire à tout ce que vous voudrez.
A peine eut-elle achevé, que celui qui paraissait être le chef de cette expédition tira un papier de sa poche,
alla chercher dans un coin une plume et une écritoire, déposa le tout sur la table, et dit d'un ton impérieux :
— Signez, madame.
Déjà une fois le son de cette voix avait fait tressaillir la pauvre femme; cette seconde épreuve fut plus rude encore; elle se sentit défaillir et attacha sur son interlocuteur un regard éperdu : elle semblait chercher le mot d'une énigme terrible. Celui-ci resta calme et répéta avec un accent brusque et plein de menaces :
— Signez donc, madame, signez.
C'en était trop ; elle eut à peine la force de saisir la plume qui lui était offerte, leva les yeux au ciel et le prit à témoin de la violence qu'elle subissait, ne chercha plus ni à se défendre ni à résister, et signa ce qu'on lui présentait sans le discuter ni le lire. Quand elle l'eut fait, un éclair de joie brilla dans les yeux de son bourreau, et, comme s'il n'eût attendu que ce moment et que cet acte pour paraître sous sa véritable forme, il passa un mouchoir sur ses joues et en fit disparaître une légère couche de suie qui avait servi à le défigurer. Ce fut, pour la malheureuse femme, le dernier coup, et un coup d'autant plus rude, qu'elle n'y était pas préparée.
— Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-elle, lui !
— Oui, lui! lui! dit-il.
— Ayez pitié de moi, dit-elle en tombant à genoux et tendant vers cet homme des mains suppliantes.
Celui-ci, loin de s'en émouvoir, se retourna vers son complice :
•— Achève, lui dit-il.
— Ainsi soit-il, répondit l'homme d'exécution.
Et d'un bond il sauta sur sa victime, lui enlaça le cou de ses deux mains, fît jouer les pouces et l'étrangla: tout cela en quelques secondes et avec la rapidité de l'éclair. A la première pression, la malheureuse poussa un léger cri; à la seconde sa tête retomba sur ses épaules et son corps s'affaissa sur le plancher: elle était morte.
— C'est fait, dit l'exécuteur.
— Eh bien, enlève, dit l'autre.
L'athlète obéit et prit le cadavre dans ses bras, tandis que son compagnon, armé d'un falot, allait en avant et éclairait cette marche funèbre. La nuit était sombre et ils passèrent presqu'à le toucher, près du jeune garçon qui les épiait; s'ils l'avaient aperçu, c'en était fait de lui. Il se cacha derrière un massif et retint jusqu'à son souffle : un entretien était engagé entre les deux meurtriers
— Où est-ce donc ? disait celui qui portait le falot, en cherchant à se guider au milieu des ténèbres.
— Un peu à droite, répondait celui qui portait le cadavre. Qu'il fait noir, mille pipes !
-- Nous voici à la haie; ce n'est pas de ce côté.
— Attention, reprit l'homme trapu en s'arrêtant tout à coup ; il me semble que j'ai entendu quelque bruit.
C'était en effet le villageois qui s'était heurté à une souche et avait failU tomber. Qu'on juge de ses transes; il se crut découvert.
— Poltron, dit l'homme au falot! Les oreilles te cornent ! Poursuis donc ton chemin et laisse là tes imaginations. Y sommes-nous enfin?
— Oui, nous y voici; la fosse est là. Une belle fosse, mille pipes! et qui m'a coûté plus d'un coup de pioche.
Jugez donc : cinq pieds de profondeur! Assez causé; ■que faisons-nous maintenant?
— Belle demande ! Achève.
Enlève, achève, tels étaient les mots d'ordre de cette lugubre nuit. L'exécuteur acheva sa besogne, Dieu sait comment. Au lieu de descendre le cadavre avec quelque précaution, il le jeta dans la fosse, sans suaire ni cer- ■cueil, sans même prendre garde s'il y tombait debout ou couché; puis il se hâta de le couvrir de terre et d'ensevelir en même temps les preuves matérielles de ce crime. Cependant ce travail, fait à la hâte, resta visible -au dehors par cette aspérité du sol qui préoccupait si vivement les habitants des villages voisins. Quant à la croix de bois, ce n'est pas dans la nuit même qu'elle avait été posée; aucun des bourreaux n'y songea. Elle îie parut au sommet du tertre que plusieurs mois après, sans que personne sût précisément quel jour elle y avait ^té mise ni par quelles mains.
Une heure avant le lever du soleil, les deux assassins abandonnèrent ce théâtre de deuil et reprirent le che- Tiiin de la rivière. Transi de froid, et, malgré les épreuves qui l'avaient assailli, le témoin du crime voulut en suivre les auteurs jusqu'au bout; il les vit remonter dans leur ■chaloupe, s'abandonner au courant et regagner à la voile la grande rade de Brest; il ne quitta la poursuite que lorsqu'il les eut entièrement perdus de vue.
Voilà ce que racontait ce jeune garçon dans ses heures •d'épanchement. De toutes ces versions, c'était évidemment la seule à laquelle on pût ajouter quelque créance. ■D'ailleurs ce n'était guère qu'à son corps défendant qu'il
racontait ce qu'il avait vu. Pour qu'il y consentit, il lui fallait des personnes sûres et des oreilles discrètes; et encore n'aimait-il pas à revenir sur ce lamentable sujet. Puis, dans la famille môme, on lui faisait une loi du mystère; les anciens le voulaient ainsi; ils avaient décidé qu'on ne dirait rien de cette aventure, qu'on n'en ferait aucun bruit, afin de ne pas éveiller l'attention de la justice. Les gens de la campagne professent volontiers cette sorte de prudence et en suivent les inspirations. Ils aiment mieux laisser un crime impuni qu'être mêlés, à un titre quelconque, aux poursuites qu'il entraîne. Ils s'imaginent toujours qu'il leur en coûtera quelque chose s'ils ont affaire aux hommes de loi, et croient plus sage de s'abstenir dans les affaires qui ne les concernent pas directement.
Ainsi s'explique l'impunité d'un attentat aussi affreux; voilà pourquoi ce crime, qui occupait les veillées des chaumières, avait pu échapper jusqu'alors au châtiment exemplaire que lui réservait la justice humaine. Et pourtant quelque discrétion qu'y eût mise le principal témoin, et avec quelque soin qu'on eût étouffé les choses, de loin en loin des lettres menaçantes arrivaient à l'adresse de la famille et continuaient à entretenir dans son sein une indéfinissable terreur.
LE COURS DAJOT
Vers le milieu de la journée qui suivit cette fatale nuit, un bruit étrange se répandit dans la ville de Brest, et, allant de bouche en bouche, de porte en porte, il acquit bientôt les proportions d'un événement. On disait que la comtesse de Plouéven avait disparu de son hôtel du cours d'Ajot et qu'on ignorait ce qu'elle était devenue. On y ajoutait les circonstances que voici : A dix heures du matin, n'entendant aucun bruit chez sa maîtresse, la femme de chambre avait conçu quelques inquiétudes. Elle essaya d'ouvrir : les verrous étaient tirés ; elle frappa, doucement d'abord, puis avec énergie, personne ne lui répondit; il fallut envoyer chercher un serrurier et forcer les portes. Pour dernier désappointement, la chambre se trouva vide. D'ailleurs aucun désordre n'y régnait; l'état du lit prouvait que la comtesse n'y avait pas couché; les meubles n'étaient ni dérangés ni ouverts; des objets de prix, faciles à soustraire, étaient restés à leur place accoutumée; rien, en un mot, n'indiquait l'emploi delà violence. Quant à la toilette, la comtesse avait dû sortir sans fichu ni chapeau et en robe de maison.
A mesure que ces détails se répandaient dans le pu-
blic, la curiosité devenait plus vive, et il se forma bientôt comme un attroupement autour de l'hôtel du cours d'Ajot. Dieu sait ce qui se dit dans ces groupes et à combien de conjectures on s'y livra.
— Une femme, ça se retrouve toujours, disait un mauvais plaisant. Bah ! quelque amourette !
— Non, répliquait un curieux plus charitable et moins enclin au soupçon, vous n'y êtes pas. Ce sont les chouans. II n'y a qu'eux pour monter de ces coups.
Cette conjecture, il faut le dire, était celle qui trouvait le plus de crédit dans la foule. Les chouans infestaient encore l'Anjou et le Maine et poussaient souvent jusque dans la Bretagne maritime leurs mystérieuses expéditions. On citait des voyageurs assassinés, des caisses publiques pillées, des arrestations opérées en plein jour et avec une audace sans égale; on assurait même que les cas d'enlèvement au milieu des villes populeuses n'étaient pas rares, et qu'à Rennes et à Niort il y en avait eu plusieurs. D'ailleurs, pour s'attaquer aux Plouéven, les chouans avaient des motifs anciens et fondés. Quoique de vieille souche bretonne, cette famille passait pour incliner vers les idées nouvelles et méconnaître les devoirs que lui imposait son nom. Le chef actuel de la maison, le comte Hector, n'avait pas voulu tremper dans les levées de boucliers dont le pays avait été le théâtre, et, devenu suspect à ses paysans, il s'était retiré à Brest, où il avait mis le comble à ses torts en s' alliant à une famille étrangère à la province. De là cette vengeance exercée contre lui et ce rapt mystérieux.
Telles étaient les conjectures qui s'échangeaient au
sein des groupes réunis autour de l'hôtel. Dans les salons de la ville, oîi la comtesse était mieux connue, on ne débitait pas de pareils contes ; on ne croyait ni aux chouans, ni à leurs coups de main; il n'y régnait qu'un étonnement profond mêlé d'un certain effroi. Personne n'imaginait à cet événement une explication plausible; on se demandait comment une femme de cette condition, si entourée, si en vue, logée au cœur de la cité, dans une maison qui lui appartenait , avait pu disparaître ainsi sans que ses gens ni ses voisins en eussent rien vu ni entendu. Plus on approfondissait l'énigme, moins on en trouvait le mot. Une seule chose demeurait évidente, l'absence de la comtesse, volontaire ou non, méditée ou fortuite.
Il y avait bien, parmi les personnes du monde, quelques esprits mal faits et disposés à présenter les choses sous un jour défavorable, et qui y procédaient à l'aide de petites anecdotes et de petits rapprochements; mais ces propos méchants ou envieux expiraient sans échos. Le gros de la société, les gens influents, n'admettaient que des suppositions avantageuses , et d'un commun accord ils finirent par en faire prévaloir une qui avait pour elle quelque probabilité. Ils dirent que la comtesse n'avait pu quitter Brest que pour aller rejoindre son mari, alors en croisière dans le golfe du Mexique, et si elle avait exécuté ce projet sans en prévenir ses amis ni ses gens, c'était dans la crainte d'en être détournée comme d'une entreprise téméraire. A point nommé, il se trouva qu'un bâtiment avait appareillé pour les Antilles dans la nuit même où la comtesse avait disparu, et il n'en fallut
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pas davantage pour donner plus de vraisemblance à cette explication et la faire accepter universellement.
En effet, le comte Hector de Plouéven , ou le capitaine Plouéven, comme on l'appelait communément , avait pris la mer depuis quatre mois, et s'y était déjà signalé par d'audacieuses aventures. Personne n'était plus diversement jugé que cet officier; les uns en faisaient un homme de bonne compagnie, d'un commerce sûr et d'un caractère doux ; les autres ne voyaient en lui qu'un esprit sombre, fantasque et sournois. Sur sa physionomie même, ces nuances se retrouvaient ; tantoj elle était ouverte, riante et pleine de sérénité, tantôt elle se couvrait comme d'un voile et prenait une expression de cruauté et de ruse effrayante à voir. Les traits d'ailleurs étaient beaux , le port noble, la taille élevée : la race des Plouéven ne se démentait pas; jusque dans son dernier représentant , elle gardait ses avantages.
A cette époque de sa vie, le capitaine avait une trentaine d'années, dont quinze s'étaient passées à bord et au milieu de hardis compagnons. Tout enfant, Hector avait montré des goûts impérieux et un peu sauvages. De tous les gentilshommes bretons, son père était peutêtre celui qui avait le plus donné dans les nouveautés du xviii^ siècle; il lisait Voltaire et Diderot et avait souscrit à l'Encyclopédie, ce qui était l'objet d'un grand scandale dans les cures des environs. H eût voulu élever son fils dans ces principes et l'initier aux joies qu'il avait trouvées dans le commerce des esprits forts. Le caractère d'Hector trompa l'attente paternelle; il se refusa au genre d'éducation auquel on voulait l'assujettir : les
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livres le rebutaient, l'étude lui plaisait médiocrement ; il aimait mieux courir le long des grèves ou s'enfoncer sans guide au plus épais de la forêt. Une mère aurait pu seule s'emparer de cet enfant rebelle , l'enchaîner par la tendresse, le désarmer par la douceur; mais cet ange du foyer manquait à Plouéven ; sa mère était mono quelques semaines après sa naissance, l'abandonnant aux soins d'un père philosophe et de serviteurs indifférents.
Dès ce temps, il se montra ce qu'il devait être un jour, fidèle dans ses affections, implacable dans ses inimitiés : jamais il n'oubliait un service; jamais aussi il ne pardonnait une offense, La moindre allumait ses colères, un mot, un geste, un regard : l'intention même lui suffisait. Et une fois monté, rien ne l'arrêtait, ni l'âge, ni la force, ni le rang; il se prenait avec des muletiers et avec des garçons de ferme aussi bien qu'avec les fils de famille des environs, et à diverses reprises on le rapporta au château, meurtri, le visage en sang, couvert de contusions et de blessures. Interrogé sur les causes de l'accident, il ne répondait que par le silence; mais à peine debout, il allait chercher l'agresseur et recommençait le combat. Tel était l'enfant, tel devait être l'homme.
Pour un tempérament pareil, il n'y avait qu'une carrière possible, celle des armes ; son père n'essaya pas de l'en détourner. Dès l'âge de quatorze ans, Hector prit du service sur les bâtiments de l'État; la mer était son véritable élément. Il avait grandi au spectacle de ses magnificences et de ses fureurs ; il avait été bercé par elle : aussi passa-t-il bientôt pour un brillant officier, hardi
dans la manœuvre, incomparable dans le danger. Son seul défaut, et il suffit pour briser sa carrière, était de ne pouvoir se plier à la discipline autant qu'il l'aurait dû ; même à bord, son esprit indomptable reprenait le dessus. Excellent vis-à-vis de ses inférieurs, humain, dévoué, on l'avait vu s'exposer vingt fois pour sauver des matelots en péril ; ceux qui avaient servi sous ses ordres lui gardaient une affection qui allait jusqu'à l'idolâtrie : il eût fait marcher ses hommes dans le feu. Mais pour ce qui lui était supérieur, son humeur était tout autre; de ceux-là il ne supportait rien, se montrait roide à leur égard, allier, arrogant et à leurs observations répondait par des détis. Châtié plus d'une fois et mis aux arrêts, il n'en était que plus mal disposé à l'expiration de sa peine, et amassait dans son cœur des rancunes qui éclataient à l'occasion.
Tôt ou tard, il devait arriver une circonstance oii la mesure serait comblée, et sans les services d'Hector le coup eût été plus prompt. Mais, au moment de le frapper, la main de ses chefs s'arrêta; il leur répugnait de rayer des cadres de la marine un homme destiné à l'honorer, et dont l'intrépidité était proverbiale dans la flotte. Dans les grandes affaires comme dans les petits engagements, on l'avait vu à l'œuvre; on savait quelle contenance il y faisait : calme et froid quand il fallait l'être, bouillant quand il fallait agir, il avait toutes les qualités qui constituent l'officier d'élite. Plus docile, plus maniable, il eût fait un rapide chemin; il y avait en lui l'étoffe d'un amiral. Malheureusement, à propos d'un ordre brusquement donné, d'une inflexion de voix, d'un terme mal sonnant,
il engagea une querelle avec un de ses supérieurs immédiats, en vint aux gros mots, et des mots passa aux voies de fait. Une semblable infraction à la discipline navale était de celles qu'on ne peut tolérer impunément; on étouffa l'affaire, mais à la condition expresse que le capitaine Plouéven donnerait sa démission. Une fois dégagé du service, il appela sur le terrain celui qui était la cause de sa disgrâce et se vengea en le tuant.
Ce fut alors qu'il se fixa à Brest, et, dans le choix de cette résidence, son caractère opiniâtre se retrouvait ; il lui restait quelques revanches à prendre, et pour rien au monde il n'y eût renoncé. Puis il avait servi et la vue des flottes lui réjouissait le cœur ; il voulait avoir sous les yeux ces vaisseaux qu'il ne monterait plus, assister à leurs évolutions, les suivre à l'horizon quand ils se mettaient en campagne. Qui le sait? Peut-être s'y mêlait-il un vague espoir de retrouver un jour ses épaulettes et ses marins qu'il aimait, et les émotions du combat, les seules qu'il eût connues jusqu'alors. D'ailleurs, qu'eût-il fait dans ses terres ? Son père venait de s'y éteindre entre les bras de quelques serviteurs et sans qu'il eût le temps de lui aller fermer les yeux; il ne s'attachait donc plus à ce séjour que des pensées de deuil et de solitude. Point d'amis aux alentours; point de cœurs dévoués ; rien qui pût attirer le capitaine, ni offrira son activité un but digne de lui. Il se fixa donc à Brest, afferma ses domaines au prix qui lui fut offert, et en confia la gestion à l'un de ces intendants qui connaissent trop bien la valeur des choses pour n'en pas garder le plus net pour eux.
LA VIE DE CORSAIRE. 2t
Probablement l'humeur inquiète de Plouéven se serait mal accommodée de l'oisiveté, si un événement n'avait fait une diversion dans sa vie. Du caractère dont il était, il fréquentait peu le monde; et, pour distractions, il n'avait guère que des promenades en grande rade ou des courses à cheval dans les paysages environnants. Cependant, tout étranger qu'il fût au bruit des salons, il n'avait pu échapper à celui qu'y faisait alors une jeune fille née aux colonies, et qui en arrivait après la mort de son père, investi longtemps de fonctions publiques d'un ordre élevé. Débarquée avec sa mère, elle attendait que le gouvernement eût fixé leur position, et jouissait, avec l'abandon de son âge, des plaisirs que pouvait lui offrir l'élégante société de Brest. On la nommait Claire de Meyreuil; elle avait seize ans, le charme naturel et un peu langoureux des créoles, d'admirables cheveux, une grâce de déesse dans les mouvements , un attrait irrésistible. Toute la ville en raffolait ; c'était à qui la recevrait avec plus d'empressement et la comblerait d'attentions délicates. Quand elle entrait dans un bal, un essaim de danseurs l'assiégeait à l'instant; quand elle allait aux environs, sa voiture était entourée de cavaliers qui lui formaient une escorte; chacune de ses journées était marquée par une partie de plaisir, chacune de ses soirées par une fête. Cela s'explique : elle n'était pas de la ville ; elle ne faisait qu'y passer.
En sa qualité d'habitant de Brest, Plouéven ne pouvait rester en dehors d'un succès et d'une émotion si caractérisés. Il savait donc comme un autre, et plus qu'il ne l'eût voulu, ce qu'était Claire de Meyreuil, ce qu'elle
avait fait la veille et ce qu'elle se proposait de faire le lendemain ; ce qu'elle avait dit d'aimable et combien elle avait dansé de fois ; où elle dînait ce jour-là, et quelles surprises on lui ménageait. Ignore-t-on rien, en province, de ce qui se passe chez le voisin? C'est là que les maisons sont de verre. Plouéven supporta d'abord ces récits avec assez de patience, puis il en prit de l'humeur, enfin il envoya les officieux à tous les diables et déclara qu'il dégainerait avec le premier bavard qui lui parlerait encore de mademoiselle de Meyreuil. On connaissait le capitaine et son tempérament peu endurant : c'en fut assez pour que le silence se fît autour de lui. Mais le bruit de celte scène se répandit dans les salons et arriva aux oreilles de la jeune créole. Elle en rit de bon cœur et y prit goût, demanda avec quelque curiosité ce qu'était ce sauvage et ce qu'il faisait, et se promit bien, si jamais il lui- tombait sous la main, de le réduire et de le mettre à la raison. Mais où le rencontrer? Plus que jamais Plouéven se tenait à l'écart et déclarait qu'il quitterait Brest si ces pécores y faisaient un plus long séjour.
Le hasard s'en mêla et arrangea les choses de manière à mettre en présence les deux ennemis. Un jour (]uc le capitaine longeait à cheval les bords du Penfeld et s'abandonnait aux impressions que font naître ces sites un peu sévères, il vit déboucher de la route qui conduit à Lambezellec une calèche arrivant au grand trot et au milieu d'un nuage de poussière : c'était la divinité du jour, escortée de ses adorateurs. Plouéven s'en avisa trop lard pour qu'une retraite honorable lui
fût p- rniise ; bon gré, mal gré, il lui fallut se ranger sur le passage de mademoiselle de Meyreuil et essuyer le feu de son regard ; il le fit d'un air boudeur et avec beaucoup de mauvaise grâce. -Ce que c'est que la destinée! sans cet incident, ces deux existences n'auraient rien eu de commun, et il n'y serait resté comme point de contact que le souvenir d'une vague antipathie. Hélas ! il en devait être autrement : c'est toujours l'histoire du grain de sable et celle des petites causes suivies de grands effets.
Au retour de cette promenade, Plouéven n'était plus le même homme; il se sentait sous le charme et comme enchaîné par un sentiment nouveau. Les airs de candeur de cette jeune fille l'avaient ébloui; il la voyait encore dans un sillon de lumière et dans une atmosphère de parfums ; jamais il n'avait rien vu qui eût cet attrait et cette grâce : c'était un monde nouveau qu'il venait de découvrir. Il faut le dire, son cœur avait encore la pureté de l'adolescence: il était trop farouche pour l'offrir et trop fier pour le prodiguer; la rude vie du bord et ses goûts d'isolement avaient concouru à le mettre à l'abri d'indignes atteintes : il n'avait rien aimé ni rien connu qui fût digne de l'être. Ainsi s'explique cette capitulation inattendue : il existait, dans son âme, une corde longtemps inactive et qui rendait son premier son : mademoiselle de Meyreuil l'avait touchée. Quand Plouéven s'en fut bien assuré, il n'hésita pas: il y mit la résolution qu'il apportait en toute chose; il demanda la main de celle que, huit jours auparavant, il traitait d'une manière si cavalière et avec un
si magnifique dédain. L'alliance était assortie, convenable de tous points : pour bien des motifs, elle devait flatter l'orgueil de la jeune fille; le capitaine était beau, riche, vaillant : il portait un nom honoré et de bonne noblesse; il avait des services qui ne manquaient pas d'éclat et des alliances considérables; puis, s'il faut tout dire , c'était un ennemi qu'elle avait réduit , qu'elle avait amené à ses pieds, un rebelle qu'elle tenait dans ses liens, et qui du défi passait à la soumission.
Ce mariage eut donc lieu et fît événement dans la ville; longtemps il n'y fut question que de cela. La comtesse de Plouéven devint la parure et l'orgueil des salons; on ne jurait que par elle; elley régla tout désormais, les plaisirs, les modes, les danses de l'hiver, les promenades de la belle saison. Son mari semblait fier de ses succès, heureux de ses joies ; il ne pouvait vivre sans elle, il ne la quittait pas d'un instant ; à cheval à ses côtés, dansant au même quadrille, tenant attaché sur elle un regard pénétrant comme l'acier. Cette période de fêtes dura jusqu'à la mort de madame de Meyreuil qui vint les assombrir ; mais cette circonstance ne fit qu'accroître l'affection de Plouéven; jamais il n'avait entouré la comtesse de plus de soins ni de plus de témoignages de tendresse; on citait ce couple dans Brest comme un modèle d'union, de fidélité et d'égards mutuels; c'était une lune de miel prolongée et qui ne semblait pas devoir finir.
Un jour pourtant, et sans qu'on en pût deviner le motif, il se fit un changement dans les manières du capilaine. Devant le public, il resta ce qu'il était, plein
(l'atlenlionfs pour sa femme et empressé à lui plaire; mais, au lieu de se montrer assidu comme naguère et de s'attacher pour ainsi dire à ses pas, on le vit souvent s'éloigner de l'hôtel, marcher au hasard et avec une préoccupation évidente, sombre, distrait, s'égarant dans la campagne et ne rentrant le soir qu'à des heures fort avancées.
D'autres signes se joignirent bientôt à ceux-là, et frappèrent les personnes qui l'entouraient. Il déclara bien haut que l'oisiveté lui pesait ; qu'à son âge et avec son expérience de marin, il avait autre chose à faire qu'à tenir 'une quenouille et à garder la maison ; qu'en temps de guerre, un homme qui portait son nom et avait ses éiats de service se devait à son pays; que puisqu'il ne lui était plus permis de monter les bâtiments de l'État, il devait chercher à employer ailleurs son temps et son courage ; qu'à tout prendre la vie de corsaire avait son charme et ses périls, sa grandeur et son utilité, et qu'il était prêt à accepter le commandement d'un navire armé en course, pourvu qu'on le laissât absolument libre de ses mouvements et maître de composer son équipage comme il l'entendait. Voilà le langage nouveau que tenait Plouéven, et quand on en parlait à la comtesse, elle répondait que ce n'était là qu'une boutade, et que ce beau feu s'éteindrait faute d'aliment.
Mais chez le gentilhomme breton l'action suivait nécessairement la parole. Quinze jours après, le capitaine réalisait ce qu'il avait annoncé; un brick de douze canons venait d'être armé pour lui, et il avait engagé dans les ports de la côte des hommes déterminés, afin d'aller
croiser dans l'Océan, et y attendre les bâtiments de commerce. Au besoin Plouéven s'attaquerait aux navires de guerre; il n'était pas de ceux qui regardent à la force de l'ennemi. Ainsi la comtesse perdait de son empire ; son mari partait malgré elle. Cependant, au dire des gens de la maison, ce départ n'avait pas eu lieu sans orages. La veille du jour où le brick devait appareiller, il se passa dans la chambre de la comtesse une scène si violente que tout l'hôtel en retentit : c'étaient des cris, des pleurs, des éclats de voix et même des sévices ; il y eut des meubles brisés et un désordre qui ne se répara qu'au bout de quelque temps. Le capitaine n'en partit pas moins, comme il l'avait dit, et au moment fixé. Le lendemain, à la pointe du jour, il franchissait le goulet de Brest; la comtesse assistait de loin à ce départ; elle paraissait calme.
Voilà quelle avait été l'histoire de l'hôtel du cours d'Ajot avant l'époque où ce récit commence : rien de plus simple, de plus uni, et, sauf ce dernier incident, de moins orageux que les événements dont il avait été le théâtre; le drame y commençait par une disparition qu'en dépit des commentaires il était difficile d'expliquer.
Cependant l'émotion publique avait été poussée si loin, que la police crut devoir faire une descente sur lieux afin d'en fixer la situation. C'était une simple mesure de précaution ordonnée par les magistrats, sans but précis et à tout événement. Les agents venaient d'être introduits dans l'hôtel et y remplissaient leur office, lorsqu'un jeune homme y pénétra de son côté, les
vêtements en désordre et le regard presque égaré. Il alla droit et sans hésiter vers un petit cabinet de travail où se tenait habituellement la femme de chambre; celleci s'y trouvait.
— Vous ici, monsieur Paul, s'écria-t-elle en l'apercevant! Ah! mon Dieu! mon Dieu! quelle imprudence!
— Elle n'y est plus : elle a disparu, dit-il sans s'arrêter à ses frayeurs? comment cela a-t-il eu lieu? Voyons, parlez.
— Est-ce le moment, monsieur Paul ? Songez-y donc. La police est dans l'hôtel.
— Que me fait la police, reprit-il d'un ton impérieux? Qu'ai-je à me soucier d'elle? Répondez à ce que Je vous demande: Comment a-t-elle disparu?
— Comment ? Le sais-je ? C'est le démon qui s'en est mêlé. '
— Vous n'avez vu personne, personne?
— Personne absolument.
— Il n'y a point eu de porte ni de clôtures forcées ?
— Rien, rien ; tout est en état.
— Et dans la chambre?
— On n'a pas touché une épingle, monsieur Paul. Le jeune homme resta un moment comme absorbé
dans une réflexion douloureuse; puis, se frappant le front et avec un accent de désespoir :
— C'est lui, s'écria-t-il ; pauvre femme!
El il sortit de l'hôtel, où les officiers de justice continuaient leurs investii?ations.
EN MER
Dans le cours de leurs recherches, les agents qui en étaient chargés furent frappés d'une circonstance qui demeurait sans explication. Quand on avait pénétré le matin dans la chambre de la comtesse, les verrous étaient mis au dedans, ce qui laissait supposer l'existence d'une autre issue ; et pourtant, avec quelque soin qu'on y eût procédé, et quoique sur divers points on eût sondé les murs, cette issue ne put être découverte. Des hommes de l'art, appelés sur les lieux, y échouèrent eux-mêmes : de là un mystère de plus dans cette mystérieuse disparition. Déjà excité, l'intérêt ne fit que s'en accroître ; mais comme tout s'use à la longue, l'événement du cours d'Ajot subit la commune loi, et, au bout de quelques semaines, il n'en restait plus que le souvenir. La curiosité publique avait pris une autre direction et la justice restait désarmée.
Cependant le capitaine Plouéven continuait à tenir la mer , et le bruit de son nom parvenait de temps en temps à Brest, mêlé au récit de quelque affaire pleine d'éclat. De tous les corsaires que les ports de l'Océan avaient détachés pour la course, aucun n'y comptait plus de succès et ne s'était signalé par des coups de
main plus brillants. On recontait de lui des traits d'une audace extrême, des engagements où tout autre eût succombé, et dont il s'était tiré avec un bonheur inouï; on parlait de ses captures comme des plus belles et des plus riches que jamais on eût faites; on citait des bâtiments de commerce qu'il avait enlevés sous le feu même de navires de guerre chargés de les défendre, d'autres qu'il avait surpris et réduits jusque dans les rades ennemies. Mille anecdotes couraient là dessus, et les détails merveilleux n'y manquaient pas. Le capitaine Plouéven croisait à peine depuis quelques mois, et déjà il avait acquis sur les rivages de l'Océan les proportions d'un héros de légende ; nos marins n'en parlaient qu'avec orgueil, les marins anglais qu'avec eflfroi; il occupait le premier rang parmi les célébrités de la course.
Il faut dire qu'il était admirablement secondé. Personne n'avait des équipages comme les siens ; personne aussi ne savait les conduire comme lui. Il en disposait à son gré; chaque homme était dans ses mains un instrument docile. Il lui disait : « Va, » et il allait ; il lui disait : « Arrête, » et il s'arrêtait. Quel que fût le danger, tous marchaient au premier signal, couraient sur les vergues ou glissaient sur les cordages, s'attachaient aux flancs des navires abordés et y montaient en rampant comme des reptiles. Peu importait la manière, l'essentiel était de réussir; qu'il fallût passer par le sang ou le feu, triompher par l'incendie ou le massacre, aucun ne bronchait; sur un mot, ils égorgeaient un homme ou faisaient sauter un ])ûtiment, sans s'inquiéter
du motif, ni se soucier du péril. Le capitaine n'admettait ni hésitation ni discussion, et il avait des formes de commandement qui en ôtaient jusqu'à la pensée.
Cependant, sur ces caractères de fer, cette sévérité n'eût pas suffi; Plouéven y ajoutait d'autres moyens d'action : il était jusie, intrépide et généreux. Jamais il ne pardonnait une faute; jamais aussi il ne sévissait sans motif : voilà pour la justice. Quant à l'intrépidité, la sienne étonnait ces hommes peu disposés à Fétonnement. Toujours à leur tête et toujours au fort de la mêlée, il se battait en matelot, maniait la hache et la pique d'abordage comme le plus habile d'entre eux, s'attaquait aux plus vaillants champions, et ne quittait la partie que lorsqu'elle était gagnée. On ne pouvait mieux payer de sa personne ni donner l'exemple avec plus d'éclat. Puis il était généreux, généreux jusqu'à la prodigalité. Maître et chef de l'armement, il pouvait faire à ses équipages la part qui lui convenait et lui paraissait équitable; il la faisait toujours très-ample, et s'oubliait volontiers pour eux. Quelqu'un de ses- hommes s'était-il plus particulièrement distingué, son lot du butin le récompensait de sa bravoure. Un autre avait-il molli, montré un peu de faiblesse, il le réduisait à la partie congrue, et y ajoutait quelquefois un châtiment. Certains d'être ainsi appréciés et traités en raison de leurs services, ses matelots n'avaient plus rien de l'homme; c'étaient autant de lions qui couraient sur leur proie et la dépeçaient à qui mieux mieux.
Ainsi s'expliquent les succès du capitaine Plouéven : avec de tels éléments, rien n'était impossible. Son
redoutable pavillon fut bientôt signalé à l'amirauté, et on envoya à ses trousses les corvettes les plus légères et les mieux armées de la flotte anglaise. Notre corsaire se joua de leurs poursuites : au moment où l'ennemi croyait le tenir, il le trompait par une feinte hardie, se jetait hardiment dans le vent, et déployait des voiles à briser tous ses mâts, ou bien il longeait avec l'habileté d'un pilote une côte semée d'écueils, et attirail dans des pièges ses adversaires moins expérimentés que lui. Il avait le coup d'œil sur et la manœuvre prompte, ne s'en remettait à personne des soins du commandement, ne quittait le pont ni de jour ni de nuit, et prenait à peine sur un hamac suspendu à l'arrière quelques heures de repos. A ce prix, il se maintint dix mois sur les eaux de l'Océan, sans essuyer un échec ni courir un risque sérieux.
On devine quel magnifique butin suivit une si longue croisière. Il ne s'écoulait pas de semaine que l'on ne vît quelque bâtiment, et avec Plouéven un bâtiment rencontré était un bâtiment pris. En veine comme il l'était, souvent il fit le dédaigneux. Quand la capture ne lui semblait pas assez belle pour se déranger de son chemin, il prélevait sur elle un tribut, lui enlevait ses vivres, ses munitions, ses armes, son argent, ses objets les plus précieux, et l'abandonnait ensuite à sa destinée, quand la fantaisie ne lui prenait pas de la couler. Mais si le bâtiment était richement chargé et promettait un ample dédommagement, il le conduisait vers le port le plus voisin et ne le perdait de vue que lorsqu'il le voyait en sûreté. C'était sur Bordeaux ou sur la
Rochelle qu'il les dirigeait de préférence; jamais sur Brest. Et encore remarquait-on qu'il n'abordait pas avec son corsaire et mouillait dans des rades foraines, toujours sur le qui-vive et prêt à regagner la mer. Il lui suffisait d'avoir conduit ses prises en lieu sûr, échangé quelques lettres avec ses correspondants, donné des ordres pour la vente et l'emploi des fonds qui devaient lui en revenir, reçu quelques articles d'approvisionnement, renouvelé son eau et ses vivres, et remplacé les matelots que la course avait mis hors de combat. Une fois ces soins pris, et il lui suffisait d'un ou deux jours pour cela, il levait l'ancre et appareillait de nouveau, en disant qu'un séjour à terre amollirait ses équipages et les rendrait moins souples dans ses mains.
Quel que fût le motif de cette conduite, elle eut du moins pour résultat d'enrichir le capitaine Plouéven et les hommes qui naviguaient sous ses ordres. A bord de son brick il n'y eut plus que des capitalistes ; tout le monde l'était malgré soi et presque à son corps défendant. Chez les correspondants du capitaine, il y avait un compte ouvert à chaque matelot, et la vie active qu'ils menaient les empêchait de dépenser en folles orgies la part qui leur était allouée. C'était tout profit pour les familles, et lorsqu'une balle les privait de leur chef, ce prix de ses courses servait du moins à les mettre à l'abri du besoin. Quant au capitaine, si libéral qu'il se montrât vis-à-vis de ses gens, sa fortune devenait si considérable qu'elle défiait tous les calculs. Les cargaisons qu'il versait dans les ports du golfe de Gascogne ou du Pertuis breton se composaient de ces denrées coloniales que
la guerre maritime avait rendues si rares et qui se payaient en France au poids de l'or : sucres, cafés, cacaos, cochenilles, bois de teinture, indigos, cotons, et vingt autres articles tout aussi recherchés. Même en faisant la part des intermédiaires, gens habiles à s'enrichir aux dépens d'autrui, il en restait assez pour que Plouéven marchât à l'égal du banquier le plus opulent et pût devenir, s'il l'eût voulu^ l'une des puissances financières d'alors.
Voilà où en était le capitaine Plouéven quelques semaines après l'événement dont son hôtel avait été le théâtre. En avait-il connaissance ou bien l'ignorait-il? C'est ce qu'il était difficile de savoir. Le capitaine n'était de son naturel ni causeur ni confiant. Il est néanmoins à croire qu'il n'était informé de rien : comment aurait-il pu l'être ? Depuis son départ de Brest, il avait toujours tenu la mer, et n'avait communiqué avec d'autres bâtiments qu'à coups de canon. Par aucune voie la nouvelle n'avait pu lui parvenir, si ce n'est dans ces rares et courts moments où il se mettait en contact avec le rivage.
LA CROISIERE
Le brick le Grégeois croisait alors à la hauteur des Açores, à une distance égale de ce groupe d'îles et du
continent américain. Ce point de croisière n'était pas choisi arbitrairement ni au gré d'un caprice ; il résultait d'un calcul et d'une donnée élémentaire pour quiconque connaît, même superficiellement, les habitudes de la mer. C'est là que passent presque nécessairement les bâtiments qui, venant des deux Indes, aboutissent aux ports de l'Europe. Les calmes de la ligne d'une part, de l'autre les vents ahsés qui régnent entre les tropiques, les obligent à se tenir dans la zone des vents variables, et leur tracent un chemin dont ils ne peuvent guère dévier. En courant dans ces parages et s'y maintenant autant que les eaux et la brise le permettaient, le Gréfjeois imitait ces pêcheurs qui savent distinguer, à l'aide de quelques indices, sur quel point le poisson sera le plus abondant et la pêche la plus fructueuse.
Pourtant, depuis huit jours qu'il croisait à ces hauteurs, tantôt en se rapprochant du continent, tantôt en tournant la proue vers l'archipel, aucune occasion favorable ne s'était présentée. Jamais son équipage n'était demeuré si longtemps inactif ; jamais les sabres et les pistolets d'abordage n'avaient eu un si long repos ; pas une voile à l'horizon , rien qui variât la monotonie de ses lignes. Le soleil se levait et se couchait sur des flots muets et que ridait à peine une légère brise. On était dans la saison des calmes, et, si agile qu'il fût, le brick restait souvent enchaîné pendant des heures entières , les voiles battant les mâts et ne trouvant plus un souffle d'air pour se soutenir. Pour des marins comme ceux du Grégeois, c'était la pire des situations; aussi appelaientils de leurs vœux le combat et la tempête.
De tout l'équipage, le plus impatient était le capitaine, et cette impatience allait si loin , qu'elle frappait ses gens. En général, le caractère du marin est fait à ces contrariétés de métier ; il sait bien qu'il ne commande pas aux éléments, et, avec sa philosophie ordinaire, il se résigne. Plouéven dérogeait pour cette fois ; volontiers il eût donné des ordres aux flots et aux vents et poussé le brick de sa main, afin qu'il sortît d'une immobilité fatale. Son œil s'attachait à l'horizon comme s'il eût voulu lui arracher un secret : non content d'avoir placé sur le sommet des mâts deux matelots en vigie, il y montait souvent lui-même pour s'assurer que rien ne leur échappât. La nuit il ne se couchait plus, et conlinuait sans relâche ce système de surveillance.
— Rien encore, disait-il. Dieu ! s'il allait m'échapper ! Ma fortune, toute ma fortune , s'il le faut, mais que je le rejoigne ! Ce devrait être fait déjà. A moins pourtant que mes rapports ne soient pas exacts ! Des calmes ! toujours des calmes ! C'est à se faire sauter la cervelle de dépit.
Cependant la brise venait de s'élever, et le capitaine en profita pour charger le brick de toute la toile qu'il pouvait déployer ; en quelques minutes, la manoeuvre fut exécutée et tout porta, bonnettes hautes et basses , voiles d'étai, brigantine et focs, voiles triangulaires ou voiles carrées. Rien de plus gracieux ni de plus coquet qu'un bâtiment sous cette allure-là ; il glisse sur l'eau comme une mouette. Jamais Plouéven n'en avait mieux senti le prix ; on eût dit que c'était lui qui recouvrait la faculté de ses mouvements.
— Michel, regarde donc le capitaine. Est-il heureux! est-il réjoui de ce que le brick a repris de l'aire !
— Oui, oui, Yvon, mais n'empêche qu'il n'y a rien de naturel en tout ceci. Gare au grain ; il n'est pas loin ; je m'y connais.
Les deux personnages qui échangeaient ces mots étaient assis sur une écoutille fermée et entre les deux mâts ; une chaloupe amarrée sur le pont les mettait à couvert du soleil, et ils poursuivaient leur entretien en mangeant sur le pouce un morceau de lard accompagné d'une galette ; un bidon rempli de vin était à leurs pieds. C'étaient deux hommes de l'équipage, Bretons tous deux, comme on pouvait le deviner à la physionomie et au costume. Seulement une grande différence d'âge existait entre eux : l'un était un jouvenceau aux cheveux coupés carrément sur le front et retombant sur ses épaule; l'autre était un homuie déjà fait, aux cheveux taillés en brosse, avec un cou de taureau, des membres d'athlète, et tout ce qui indique une vigueur musculaire peu commune. Le jeune homme avait des airs de candeur qui prévenaient pour lui; l'homme fait, des airs farouches dont on ne pouvait rien augurer de bon ; la conversation continua :
— Voilà comme tu es, Michel, dit le jeune homme! tu vois du mal partout.
— Et toi, tu vois tout en beau, Yvon ! Il y a de quoi; c'est ton tour, c'est ton moment! Tu as la confiance du chef! Tu es en faveur!
— Allons donc, voilà que tu recommences, Michel.
— En faveur, mille pipes; je l'ai élc aussi et plus
que toi! et à quel point! Et comme tu ne le seras jamais, Yvon! Non, jamais! ajouta l'homme fait avec un geste violent.
— Est-ce que j'y prétends seulement! Tu sais bien, Michel, que si j'ai passé du gaillard d'avant au service de la chambre, c'est malgré moi ! Tu le sais ; pourquoi m'en veux-tu ?
— Ma place ! m'enlever ma place ! Ce n'est pas à toi que j'en veux, Yvon ; c'est à lui. On ne me dit plus rien à présent! on ne me regarde seulement plus; je suij bon à jeter aux requins, voilà tout ! Oh ! mille pipes ! mille pipes !
— Allons, Michel !
— Me battre froid, à moi! Je vois bien ce que cela veut dire. Quelques onces de plomb dans le crâne avant huit jours. Écoute, Yvon.
— J'écoute, Michel.
— Tu es mon parent, tu es mon cousin; il faut qiio je te donne un bon avis.
Et au moment d'en dire davantage, le marin parut se raviser; il se leva et regarda si personne ne l'épiait et ne pouvait l'entendre. On voyait que, même dans ses colères, un sentiment de respect et de terreur dominait chez lui.
— Un avis? dit le jeune homme. Et lequel ?
— Le voici, Yvon! En un mol, comme en cent; défie-toi.
— Me défier, Michel ! et de quoi?
— De tout, Yvon. Tu es en faveur, défie-toi ; je ne te dis que ça.
— Quelles lubies, Michel!
— Des lubies 1 Mais lu n'as donc pas d'yeux! Mais tu ne connais donc pas le capitaine ! Voyons, un petit effort. Qu'a-t-on fait ces jours-ci?
— Ce qu'on a fait? Tu le sais bien; on a peint le bâtiment.
— Comnient l'a-t-on peint?
— On l'a peint de fantaisie, un costume d'été.
— On l'a défiguré, Yvon, et à dessein. Et d'où vient qu'on a sorti tous les pavillons de signaux?
— Pour les mettre au sec, Michel.
— J'en mourrai de rire, poursuivit le marin. Ah! pour les mettre au sec!... Et c'est aussi pour mettre au sec le pavillon anglais, qu'on l'a frappé sur la grande drisse?
— Apparemment.
— Alors, assez causé. Puisque tu ne veux rien voir, ne vois pas ; puisque tu veux rester dans ton innocence, restes-y.
— C'est vrai, Michel, que je ne suis point aussi savant que toi.
— Tu le seras bientôt, Yvon. Te voilà à bonne école. Passé à la chambre, quel honneur ! et moi, renvoyé sur l'avant 1 Moi! mille pipes!
Il fallait que la douleur ressentie par le marin fût bien vive pour qu'il ne s'aperçût pas qu'un témoin s'était approché de lui pendant qu'il l'exhalait ainsi et avait assisté à :a dernière partie de l'entretien.
— C'est égal; défie-toi, ajouta-t-il; défie-toi, Y'von ! Il achevait à peine qu'une lourde main s'appuya sur
son épaule. Il se retourna : c'était le capitaine Plouéven.
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Les deux marins se levèrent comme si un ressort les eût fait mouvoir, ôtèrent leur bonnet et attendirent humblement leur sentence. Michel se crut perdu ; Yvon n'était guère plus à l'aise. Ils savaient que le capitaine interdisait, sous peine de mort, toute conversation le concernant, tout commentaire sur ce qui se passait à bord, et ils ne se dissimulaient pas qu'ils avaient enfreint les consignes. Or, le mot de grâce ne jouait pas un grand rôle dans le vocabulaire de Plouéven ; on ne se souvenait pas qu'il eût pardonné. Aussi les deux délinquants se résignaient-ils d'avance, lorsqu'une voix descendit. du haut des mâts.
— Voile ! dit-elle.
— Où cela? s'écria le capitaine, s'élançant sur les bastingages.
— Au vent ! dit la voix.
— C'est bien ! dit Plouéven dirigeant sa lunette de ce côté. Timonier! la barre à tribordet à bas les bonnettes !
Puis, se retournant vers les deux marins qui semblaient attendre leur arrêt :
— Descendez dans la chambre, dit-il : j'aviserai plus tard.
— S'il a besoin de nous, nous sommes sauvés, se dit Michel en entraînant son compagnon.
Cependant le capitaine avait ordonné une manœuvre qui devait le rapprocher du navire signalé. A la distance où l'on se trouvait, il était difficile de reconnaître quel était son pavillon et quelle route il faisait. Probablement, aussitôt qu'il aurait aperçu le corsaire, se mettrait-il à fuir devant lui; la défiance régnait sur les mers et toute
voile était suspecte. Dès lors, Plouéven n'hésita pas; il fit serrer le vent le plus possible, et de telle sorte que, sous un angle donné, les deux bâtiments devaient se trouver nécessairement en contact, pourvu que le brick eût sur l'inconnu l'avantage de la vitesse. Sûr de l'instrument qu'il avait entre les mains, le capitaine ne craignit pas d'en forcer les allures ; quoique le vent eût fraîchi, il garda toutes ses voiles et courut hardiment vers sa proie. Les mâts pliaient comme des roseaux; le brick inclinait de manière à donner l'alarme ; Plouéven n'en paraissait ni inquiet ni ému; ce n'était pas de ce côté que son attention se portait. Armé de sa lunette d'approche, il ne perdait pas de vue le bâtiment auquel il donnait la chasse, et cherchait à s'assurer que ce fût bien celui dont l'image le poursuivait. Tantôt il se croyait certain du fait, et son visage s'épanouissait; d'autres fois il concevait des doutes, et un nuage passait sur ses traits.
« Est-ce lui ? se disait-il. Ne l'est-ce pas ? » Pendant ce temps, le Grégeois prenait quelque avance; encore quelques heures, et les incertitudes allaient cesser.
EN CHASSE
Il faut croire que le bâtiment objet de cette poursuite ne se méprit pas sur les intentions du croiseur et songea à se tirer de ses mains; du moins manœuvra-t-il en conséquence. A l'exemple du Grégeois, il se couvrit de voiles, et, au lieu de continuer son chemin, changea d'amures et se mit aussi à remonter dans le vent. Il semblait d'ailleurs avoir de bonnes qualités de marche et des conditions de solidité peu ordinaires dans un bâtiment de commerce.
Jusqu'alors la brise, quoiqu'elle eût augmenté de force, avait laissé aux deux navires une entière liberté d'évolutions; l'un manœuvrait pour amener une rencontre, l'autre pour l'éviter, et ils y apportaient une ardeur et une habileté égales. Mais d'autres soins se mêlèrent bientôt à celui-ci; il fallut compter avec le temps et la mer, qui, à chaque instant, devenaient moins maniables. Une tempête allait éclater, bien des signes l'attestaient; et un marin comme Plouéven ne pouvait s'y méprendre. Le ciel se chargeait de nuées sombres, que sillonnaient des éclairs, et qui, réfléchies par les eaux, y répandaient des teintes lugubres ; les vagues gagnaient en hauteur et en étendue et se couronnaient d'une crête
d'écume pareille à une frange d'argent; le tonnerre éclatait au loin, la pluie commençait à tomber, et, aux larges gouttes qui descendaient d'en haut se mêlait cette poussière salée qui s'élève des eaux fouettées par la tourmente.
Plus cet état de choses se prolongeait, moins il était facile au capitaine du Grégeois d'assurer sa marche. Souvent les nuages passaient à raser les mâts et enveloppaient le brick d'une brume épaisse; alors, il ne lui restait pour se guider que les relèvements du compas et quelques indices sensibles pour lui seul. Même lorsqu'il se faisait un peu de clarté, la turbulence des eaux ne permettait pas à Plouéven de donner à . sa poursuite la précision nécessaire pour en assurer le succès. Tantôt au sommet des vagues, tantôt dominé par elles, il voyait son horizon se rétrécir ou s'étendre à mesure qu'il changeait de point d'appui, et, dans un faux coup de gouvernail, perdait tous les avantages qu'il avait si péniblement acquis. La tempête empirant et les ténèbres devenant plus intenses, il était même à craindre que sa proie ne lui échappât.
Pour peu que l'on connût le capitaine Plouéven, il était facile de lire toutes ses impressions sur son visage. Debout à l'arrière du brick, près du timonier et le portevoix en main, il promenait sur le ciel et sur les floîs des regards impérieux et irrités, dignes d'un héros d'Homère. Les lames qui assiégeaient le pont le couvraient sans l'ébranler; les éclairs qui passaient sur son front ne lui faisaient point baisser les paupières ; mais on voyait qu'une pensée l'obsédait et que les rages de l'enfer étaient dans son cœur.
— Maudit temps! s'écria-l-il ; maudit temps ! Pas une embellie! pas une éclaircie! une mer à tout briser! un ciel noir comme un four ! Et dans quel moment, grand Dieu ! Quand il est là, quand je le tiens !
Le hasard voulut que le bâtiment poursuivi parût alors très-visiblement au faîte d'une lame.
— Décidément, s'écria-t-il, c'est bien lui!... Un troismàts, et gréé comme le porte le signalement!
Par prudence il avait fait, quelques minutes auparavant, serrer les hautes voiles. A cette vue, la passion l'emporta : il revint là-dessus.
— Enfants! s'écria-t-il, du monde en haut et larguez les perroquets !
Au milieu de ces éléments déchaînés et de cette tempête grandissante, c'était un ordre insensé. Aussi y eutil quelque hésitation dans l'équipage ; les marins craignaient d'avoir mal entendu, ils ne bougeaient pas.
— Eh bien, enfants! répéta le capitaine en donnant à sa voix un accent qui lui servait de commentaire, qu'attendez-vous donc? En haut, en deux doubles, et larguez les perroquets.
C'était sérieux; il fallait obéir. Mais parmi ces hommes il n'y eut qu'une opinion :
— Il va nous faire boire un coup à la grande tasse, disaient-ils.
Ce qui avait décidé le capitaine à risquer son dernier enjeu, c'est que le jour commençait à descendre et qu'il lui restait à peine quelques heures pour maintenir ses chances, et peut-être les augmenter. Si, à la nuit venue, la même distance l'eût séparé du navire qu'il chassait
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a\cc tant d'acharnement, c'en était fait; une marche de nuit, un changement de direction auraient suffi pour le mettre à l'abri de ses atteintes. Le lendemain il n'eût plus rencontré devant lui qu'un horizon vide et une mer dépourvue. Adieu la proie! Adieu le butin! Adieu les dépouilles dont il paraissait être si jaloux! Pour ressaisir tout cela, il n'était point de témérité qui ne fût permise, il n'en était point que Plouéven jugeât trop périlleuse pour lui.
Cependant, l'audace du capitaine l'avait servi au gré de ses désirs; le Grégeois gagnait visiblement du chemin sur son adversaire. D'heure en heure, celui-ci devenaii plus distinct; on pouvait en reconnaître la forme, le port, la coupe et ces petits détails auxquels les hommes du métier ne se trompent pas. Personne n'y prêtait plus d'attention que Plouéven. Ni la tempête qui redoublait de violence, ni son brick qu'elle mettait en péril, ne l'occupaient au même degré; il s'en remettait à son étoile pour préserver l'un et conjurer l'autre. Le seul souci qu'il eût, c'était de garder ses avantages et d'empêcher qu'aucun faux mouvement ne les amoindrît; aussi surveillait-il le timonier et s'emparait-il du gouvernail quand il le voyait hésiter ou mollir dans sa tâche.
Une demi-heure avant le coucher du soleil, la distance qui séparait les deux bâtiments était tellement réduite que le capitaine appela son équipage sur le pont et ordonna le branle-bas du combat. Peut-être cette précaution scrail-elle vaine : le navire poursuivi ne semblait ni de taille, ni d'humeur à se défendre; n'importe, Plouéven voulait être prêt à tout événement; il fil
armer ses hommes, dégagea ses batteries, ouvrit ses sabords, prit ses dispositions comme pour un engagement sérieux; puis, dès qu'il se vit en position de brûler un peu de poudre, il appuya sa chasse d'un coup de canon.
C'était demander au trois-mâts, dans un langage péremptoire, de décliner ses qualités et d'arborer ses couleurs. Celui-ci ne parut pas s'en émouvoir, et, au lieu» de déférer à cette invitation, il continua tranquillement et silencieusement sa route. Il faut ajouter que le coup avait été tiré hors de toute portée ; le boulet se perdit sans résultat.
LE MALOUIN
Les deux navires se trouvaient en présence, et, quoique éloignés encore, ils pouvaient s'observer mutuellement. Le trois-màts était un beau morceau de bois, d'une tournure sévère, d'un échantillon distingué, bien construit, bien gréé, et en apparence bien équipé. Ses lignes ne manquaient pas d'élégance, sa mâture avait de la hardiesse et de la solidité; il était peint en noir avec un liséré orange à la hauteur de la batterie, et de faux sabords sur toute l'étendue des bordages. C'était un mélange du bâtiment de commerce et du bâtiment de
guerre, et l'aspect en était si fier, la tournure si martiale, qu'à une certaine distance le doute était au moins permis.
De moment en moment, la scène s'animait et prenait un caractère nouveau. On eût dit que ces deux corps flottants avaient le sentiment de leur situation et de leur rôle ; suspects l'un à l'autre, ils se traitaient comme tels et semblaient se mesurer de l'œil. Quand la paix règne, une rencontre en mer est une fête ou tout au moins une diversion; on y échange quelques nouvelles, quelques approvisionnements au besoin ; on se salue en amis, on s'aborde et l'on se quitte avec des témoignages de courtoisie : en cas de danger on se secourt. Mais quand la guerre sévit les impressions changent : toute rencontre est un péril et un sujet d'elTroi ; aperçoit-on une voile, on la fuit; un rivage, on s'en écarte; l'homme devient un loup pour l'homme; les lieux les plus sûrs sont ceux qu'il fréquente le moins.
De pareils soucis ne pouvaient atteindre les gens du Grégeois, la mer était leur domaine. Ils étaient de la race des loups et n'avaient à craindre que ceux dont la dent était plus forte que la leur. Aussi l'équipage, rangé sur le pont, était-il en veine de bonne humeur; il sentait la chair fraîche. Les matelots s'y trouvaient tous, même Yvon et Michel; en l'honneur du branle-bas, les consignes avaient été levées. Armés jusqu'aux dents, ces hommes attendaient le commandement de leur chef, et accoudés sur les lisses ils échangeaient leurs observations.
— Belle pièce, disait Michel à son cousin Yvon, en lui moiîtranl le trois-mâts; beau morceau. Il y a longtemps
que le Grégeois n'en a eu le pareil dans ses eaux. M'est avis qu'il y aura du dur.
— Tu crois? répondit Yvon ; un marchand!
— Marchand ! reprit le marin ; tu verras la manœuvre tout à l'heure. Le capitaine ne s'est pas paré pour rien ; il a son idée. Un marchand ! on en a vu qui ont des griffes !
— Et à ton sentiment, de quelle nation est-il ?
— De quelle nation, mon fils?
— Oui, Michel.
— Euh ! euh ! dit celui-ci à qui la question semblait causer quelque embarras.
— Ça, c'est du Brème, répondit une voix à leurs côtés; à moins que ce ne soit du Dantzick, pays de la parfaite eau-de-vie. C'est toujours du Baltique, tout ce qu'il y a de plus Baltique.
Celui qui venait de se mêler à l'entretien était le beau parleur du bord, l'oracle des novices, la joie des mousses, le flambeau du gaillard d'avant. Ses noms et prénoms se perdaient dans la nuit des temps ; lui-même les avait .abandonnés au fleuve d'oubh ; à peine s'en souvenait-il. Le seul nom qu'on lui connût, il l'avait emprunté à sa ville natale, marraine de bonne composition ; on l'appelait le Malouin. C'est sous ce nom qu'il fut apprécié dans les deux Indes et une foule d'autres localités; c'est ce nom qu'il rendit célèbre sur les bâtiments honorés de ses services. Le Malouin ! Qui n'a entendu parler de lui, de ses anecdotes, de ses grands airs et de ses connaissances en mythologie? Il citait les dieux de la fable comme s'il eût vécu dans leur intimité, et ne jurait que par le
père Neptune. Il était très au courant des attributs de ce personnage, et n'ignorait pas quel rôle il avait joué dans l'anliquité. C'était là une des prétentions du Malouin.
11 en avait une autre, celle de connaître Paris sur son tout du doigt, et de réfléchir dans sa personne les agréments de cet(e grande et populeuse cité. Pour être vrai, il faut dire qu'en retournant, par étapes, de Dunkerque à Saint-Malo, il y avait passé vingt-quatre heures; mais que n'acquiert-on pas dans le cours de vingt-quatre heures bien employées.? Ce temps avait suffi au Malouin pour se former aux grandes manières et devenir un homme du bel air. C'est à Paris qu'il avait appris à mettre son chapeau ciré sur l'oreille et à imprimer à ses hanches un mouvement d'un caractère décisif; c'est îà qu'il avait troqué sa prononciation originaire contre un accent des plus raffinés. Quand par une belle nuit il rassemblait les mousses entre le mât de misaine et le beaupré et les tenait sous le charme de sa parole, il leur racontait, non sans quelque orgueil, quelles belles connaissances il avait faites à Paris et de combien d'aventures galantes il avait été le héros. Là-dessus le Malouin ne tarissiit pas : c'était une nomenclature interminable.' Il avait, à l'entendre, obtenu les bonnes grâces de femmes superbes, d'une entre autres, la plus imposante sans contredit, qui lui avait laissé, en manière de souvenir, une bague en diamants, une montre d'or à répétition et "vingt-deux piastres fortes glissées à son insu dans les poches de son paletot.
Disons-le à l'honneur des mousses, ce n'était pas à ces peintures voluptueuses qu'ils portaient le plus d'in-
térêt. Quand le Malouin voulait les captiver d'une façon irrésistible, il se lançait plutôt dans des descriptions de Paris. Alors les petits drôles ne bougeaient plus et seraient restés accroupis devant lui jusqu'au lendemain. Ils aimaient surtout qu'on leur parlât des monuments, et ne perdaient pas un mot des récits qiie le Malouin leur en faisait. Celui-ci y ajoutait quelques broderies afin d'aider à l'effet, et confondait volontiers les noms et les emplacements ; mais ses auditeurs n'étaient pas à cela près. Ainsi, il obtenait un succès fou quand il rendait coaipte d'une représentation au grand Opéra, à laquelle il avait assisté en compagnie de plusieurs souverains. Ils étaient là douze mille personnes, toutes de choix, dont vingt matelots et quatre mousses, auxquelles on avait servi un sorbet dans chaque entr'acte et remis à la sortie une orange enveloppée de papier fou , plus un bouquet de violettes et un cornet de bonbons exquis.
Tel était l'homme qui avait glissé son mot dans la conversation engagée entre Yvon et Michel. Il passait à bord du Grégeois pour un puits de connaissances et y faisait autorité : aussi les deux marins l'écoutèrent-ils avec déférence.
— Oui, ajouta-t-il, après avoir jeté un nouveau coup d'œil sur le bâtiment en vue ; c'est du gibier qui nous arrive droit de la Baltique; pas moyen de s'y tromper.
— De la Baltique? dit Yvon avec naïveté ; où est-ce donc?
— Très-haut dans le nord, jeune homme, répondit le Malouin; latitude des pôles. Ce bois en est; bois du nord, connu pour sa solidité; première qualité de mâts ;
le pays des sapins par excellence. On en voit qui ont deux cents pieds de haut.
— Vraiment! s'écria Yvon.
— Laisse-le donc parler, dit Michel en l'avertissant du coude; il n'a pas besoin qu'on le pousse, il va tout seul.
En efïet, le Maiouin était de ces hommes auxquels le moindre encouragement suffit; il était plus facile de le lancer que de l'arrêter.
— Et puis ces voiles, reprit-il, ces voiles ! chanvre du nord! C'est clair comme. le jour ! Du solide, de l'écru, un peu foncé en couleur! Et la peinture! Peinture du nord! toujours du nord! Oh! là-dessus, mes gars, jamais je ne commets d'erreurs ! Autant de bâtiments vus, autant de bâtiments devinés. Dis-moi comment tu te peins, je te dirai qui tu es. Par exemple, matelots, le liséré. Avez-vous remarqué le liséré?
— Orange, dit Yvon.
— C'est cela, orange. Orange, couleur du nord; plus nord que jamais; tout ce qu'il y a de plus nord. Règle générale, mes enfants, si vous voulez savoir à quelle nation appartient un bois qui flotte, regardez à sor liséré, ça ne trompe point ; seulement, il faut s'y connaître.
— Ah ! voilà ! dit Yvon.
— Eh bien, oui, il faut s'y connaître ! C'est en tout comme cela. Un exemple : la ville de Paris , elle existe, et pourtant bien des gens ne l'ont pas vue. De môme pour les lisérés et la peinture des bâtiments : c'est le pot au noir quand on n'en a pas la clef. Liséré orange, bâtiment du nord, et d'un. Vous faites-vous une idée des autres, matelots ?
— Ma foi, non! dit Yvon.
— Eh bien, liséré blanc : que vous dit le liséré blanc? A quoi rime-t-il? A quoi répond-il; voyons? C'est l'énigme du phinx.
L'homme érudit du Grégeois voulait dire le sphinx; sa mythologie n'en était pas à une lettre près.
— Du diable si j'en sais rien, dit Michel.
— Et moi de même, ajouta Yvon. Tout le monde n'a pas étudié.
— Liséré blanc. Vous renoncez, les enfants?
— Ma foi, oui ! répondirent-ils ensemble.
— Américain; la nuance est connue. Qui dit liséré blanc dit américain. Ces hommes libres ne se barbouillent pas autrement : un beau blanc bien vif, américain ; on ne voit que cela sur les mers ; c'est visible de trèsloin. Passons à une autre couleur..., voulez-vous?
— Volontiers, dit Yvon.
— Allez ! ajouta Michel; c'est gai tout de même.
— Gai et bon à savoir, matelots ; on gagne à s'instruire. C'est ce que je me disais dans mon séjour à Paris : puisque j'y suis, voyons ses monuments ; ils sont là pour qu'on les regarde. De même pour les couleurs des bâtiments : dès qu'elles y sont, il faut les connaître ; jamais on ne meurt d'en trop savoir, et on peut mourir de n'en pas savoir assez. Voyons, que pensez-vous du liséré rouge, mes gars? Que vous dit cette nuance?
— Rouge? dit Yvon.
— Oui, rouge, mon garçon; écarlate, sang de bœuf, cramoisi, tout ce qu'il y a de plus rouge. Qu'esl-ce que cela représente à vos yeux, matelots ?
— Qui sait, dirent-ils.
— Barbaresque, matelots, barbaresque! Rouge et barbaresque, ça marche de front. Il n'y a que les forbans pour cette couleur : tout n'est pas profit à s'y frotter ; ceux qui leur tombent sous la main, ils les abreuvent d'ignominies. Moi, qui vous parle, je les ai vus, et d'un peu près : j'étais sur un marchand...
Le Malouin allait entreprendre ce nouveau récit et le débiter avec sa volubilité accoutumée, quand une voix devant laquelle les autres se taisaient se fit entendre sur l'arrière du brick : c'était celle du capitaine Plouéven.
— Les canonniers à leurs pièces, dit-il; les gabiers en haut, et soyez parés.
Dès ce moment toutes les conversations cessèrent ; le Malouin lui-même eut la force de se contenir. Après une chasse où les avantages s'étaient balancés et que la tempête avait troublée plus d'une fois, le Grégeois était arrivé à portée de son ennemi ; un engagement devenait possible. Deux obstacles restaient pourtant à vaincre, l'état de la mer et l'approche de la nuit ; un esprit moins audacieux eût reculé devant l'un et l'autre. Mais Plouéven en était arrivé à ce point où la prudence n'a plus d'empire et où le cerveau s'enivre de ses propres désirs. Il lui semblait que sa volonté suffisait pour dompter les éléments, forcer le destin et assurer le succès. Debout sur l'arrière, l'œil plein d'éclairs et la mam appuyée sur ses armes , il ressemblait au dieu des batailles et communiquait son ardeur à tout ce qui l'approchait. Quand il crut le moment arrivé, il prit lui-même le gouver-
nail, fit évolutionner le brick de manière à assurer l'effet de ses coups; et une fois en ligne :
— Feu ! dit-il.
La batterie entière vomit du fer et le brick s'enveloppa d'un nuage de fumée.
LA NUIT
Quand la nuit se fut dissipée, le capitaine du Grégeois put juger de l'effet que son artillerie avait produit; malgré les difficultés du tir, il ne s'attendait pas à une déception si grande. Le trois-mâts poursuivait tranquillement sa route, sans avarie apparente, et comme s'il n'eût point essuyé de bordée. Les voiles étaient intactes, les agrès aussi; il ne semblait pas qu'un seul boulet eût atteint les œuvres vives ; rien n'était changé, ni dans les allures ni dans l'aspect; le corsaire avait brûlé sa poudre en pure perte.
Sous l'empire d'une passion moins ardente, Plouéven se serait parfaitement rendu compte de cet échec , et avec son expérience de marin il ne s'y serait pas exposé ; il eût compris que, par un tel temps et une si épouvantable mer, il ne fallait pas demander au canon un service qu'il ne pouvait rendre, et qu'entre ces deux navires, ballottés par la vague, il n'y avait pas de combat possible ni de feu décisif. Los coups porlaient ou
trop haut ou trop bas, plongeaient dans la mer ou passaient par-dessus la mâture.
Mais le capitaine était dans une disposition d'esprit à ne rien voir de ce qui l'eût frappé en toute autre occasion. Il n'avait qu'une idée, idée exclusive, dominante,, c'était d'atteindre le bâtiment ennemi, de s'en emparer et d'y assouvir sa rage. A la façon dont il prenait les choses, il était évident qu'il s'y attachait pour lui plus que l'intérêt d'une simple capture. Une capture ? Il n'en était pas à cela près ; et que lui importait ? Pour une occasion perdue, il s'en serait présenté vingt, et il n'eût pas exposé la vie de ses gens, le salut de son brick, sur des chances aussi incertaines. D'ailleurs, s'il aimait le butin, il aimait encore plus son métier, et l'envisageait en artiste. Or, jeter sa poudre ainsi, à l'aventure, au hasard, aux poissons et aux étoiles, n'était-ce pas se conduire en novice et en écolier, se compromettre aux yeux de ses gens, s'exposer à leurs commentaires et peut-être à leurs railleries ?
Il fallait donc, pour justifier cet acharnement, qu'un motif plus impérieux vînt s'y mêler et qu'il prit sa source dans des ressentiments secrets. L'attitude de Piouéven eût suffi pour donner du poids à cette conjecture. Depuis que le trois-mâts était voisin du brick et que les deux bâtiments marchaient de conserve, ses joues étaient devenues d'un blanc mat pareil à celui du marbre ; on eût dit que tout le sang avait reflué vers le cœur; ses lèvres, siège d'un frémissement continuel, exprimaient la menace et le dètl, et son œil restait obstinément fixé sur ce bois où s'attachait sa poursuite.
Ainsi animé, le capitaine ne s'arrêta pas à un premier feu : malgré l'eau qui entrait par les sabords, malgré la tempête, malgré les lames qui déferlaient sur le pont, malgré le tonnerre, malgré la pluie, il persista. Les bordées se succédaient, et telle était la force du vent, que le bruit du canon parvenait à peine à le dominer. Plouéven espérait toujours que, dans ces décharges répétées, un coup fortuit, un coup plus heureux que les autres, frapperait le bâtiment ennemi, couperait un mât, briserait une manœuvre, amènerait une voie d'eau, l'atteindrait enfin dans un point vulnérable et le mettrait à sa merci. Cette attente fut déçue ; on eût dit que le trois-mâts était à l'épreuve du boulet et se jouait de ces attaques désespérées : à chaque volée, il reparaissait au sommet de la vague plus fier, plus tranquille, plus intact que jamais.
Enfin la nuit arriva et mit un terme à cette canonnade sans objet ; bon gré, mal gré, il fallut y renoncer. Aux obstacles qui existaient déjà, se joignait celui des ténèbres. D'ailleurs, loin de se calmer, l'ouragan redoublait de fureur; l'atmosphère passait d'un embrasement subit à une obscurité profonde; la mer, remuée dans ses abîmes, grossissait à vue d'œil et poussait contre le brick des montagnes d'eau et d'écume ; la pluie tombait en gouttes énormes mêlées de grêlons; une flamme électrique s'était fixée au sommet de chaque mât et le couronnait comme une lampe éclairée à l'espritde-vin. Au milieu d'un tel désordre, il ne restait plus qu'à songer au brick, et pourtant Plouéven s'obstinait dans d'autres pensées.
— La fatalité s'en mêle, dit-il, c'est évident. Mais n'importe, je maîtriserai le sort. Et si je ne le coule pas, ajouta-t-il avec une fureur concentrée, du moins je veillerai sur lui. Enfants, fermez vos sabords!
Avec la rapidité de l'éclair l'ordre fut exécuté.
— La moitié du monde en bas et l'autre moitié sur le pont. Allez !
C'était accorder une trêve à ses gens et uii repos dont ils avaient grand besoin. Lui seul n'en profita pas; il ne devait ni quitter son poste, ni fermer la paupière; il s'agissait de se maintenir en vue du navire poursuivi, et une chasse de nuit exigeait un œil aussi vigilant, aussi exercé que le sien. Rien de plus délicat, de plus difficile, surtout par un temps pareil. Un instant d'oubli suffisait pour séparer les deux navires, les dérober l'un à l'autre, anéantir le prix de tant d'efforts, enlever au capitaine sa derniève illusion et son dernier espoir.
Il n'abandonna donc point le gaillard d'arrière et gouverna de façon à serrer son ennemi le plus possible et à diminuer la distance qui régnait entre les deux bâtiments. Leur marche était presque égale : tantôt l'avantage restait au corsaire, tantôt il passait du côté du trois-mâls. Expérimenté comme il l'était, Plouéven reconnut bientôt qu'il avait rencontré un adversaire digne de lui. Si savante et si hardie que fût sa manœuvre, on lui opposait une manœuvre qui n'était ni moins savante ni moins hardie: il était impossible de mieux défendre ses avantages, ni de se garder avec plus de soin. Jamais de position équivoque; point de ces fautes qui compromettent sans retour: au contraire, des mouve-
ments d'une prudence et d'une habileté consommées. Plouéven en fut frappé.
— Quels manœuvriers I se disait-il ; où ces gens-là ont-ils appris la tactique? Pas moyen de les prendre en défaut. On ne m'avait rien marqué de pareil, ajoutat-il en faisant un retour sur lui-même; me serais-je trompé?
Il essaya d'opposer évolution à évolution, calcul à calcul, ruse à ruse; il força de voiles pour arriver bord à bord avec le trois-mâts et faire servir de nouveau son artillerie; mais au moment où il allait employer cette manœuvre contre son ennemi, celui-ci le gagna de vitesse, laissa porter, le doubla par l'avant et l'élongea en lui envoyant toute sa volée en plein bois.
— Malédiction sur moi ! s'écria Plouéven ; je suis joué. Enfants, tout le monde en haut ! Servants, à vos pièces et feu de bâbord ! La barre au vent !
Il était trop tard ; le trois-mâts, après ce coup hardi, avait repris de l'avance et ne semblait pas d'humeur à pousser ses avantages plus loin ; il s'éloignait, chassé par la mer et par la tempête, et laissait le Grégeois en désarroi avec un mât de hune brisé et cinq boulets à la hauteur de la flottaison. La poursuite était devenue impossible; le brick avait assez de besogne sans cela, et il fallait avant tout s'occuper à panser ses blessures. Quand Plouéven s'en fut assuré, sa fureur se calma tout à coup.
— A la bonne heure, dit-il, je l'ai mérité; la fureur m'a aveuglé; un enfant y aurait vu plus clair que moi. Mais n'importe, tu ne m'échapperas pas. La partie est perdue, mais gare à la revanche.
Le lendemain, quand le jour parut, le Grégeois restait seul sur ce champ de bataille où le beau rôle ne lui était pas échu. Le capitaine était d'une humeur de dogue, et l'équipage ne riait pas.
L ANSE AU MARIGOT
Quelques semaines après cet événement, deux personnages que l'on a vus figurer dans ce récit s'étaient réfugiés dans l'une de ces cabanes à l'usage des nègres, que l'on nomme des ajoupas, et qui se composent de quelques bambous plantés en terre et surmontés d'une toiture en vacois. Le soleil, alors à son méridien, incendiait l'atmosphère et couvrait le sable du rivage de reflets éblouissants; la mer étincelait au loin, et dans la perspective un brick se balançait sur ses ancres, à l'abri d'un petit îlot. Plus près de là et à l'embouchure d'une rivière flottait une chaloupe montée par cinq ou six marins qui renouvelaient leur provision d'eau douce, et profitaient de l'occasion pour prendre un bain jusqu'à mi-corps.
C'est à l'une de nos Antilles qu'appartenait cette aiguade, et la baie était célèbre dans les annales de la conquête. Là, en eflfet, avaient débarqué, en 1635, Loliveet Duplessis, chargés de faire à la Guadeloupe des essais de culture et d'y fonder un premier établissement. Ils y
construisirent, au confluent de petites rivières, deux fortins, dont on ne voit plus que les ruines, et qui servirent longtemps d'abri aux colons contre les attaques des Caraïbes qui occupaient les mornes environnants. Entre ces deux fortins, et sur le point le plus reculé de la plage, se trouve l'anse aux Marigots, que fréquentent les pêcheurs de Sainte-Rose et du Lamentin, et que bordent de magniûques ohamps de cannes à sucre. L'îlot en vue est celui de Kahouane, et le brick qui s'y balançait alors est un bâtiment de notre connaissance, le Grégeois.
Pour se réfugier sous l'ajoupa, les deux personnages dont nous avons parlé avaient un autre motif que celui de se dérober à une température de feu. Cet ajoupa, vaste et commode, était le domicile légal d'une mulâtresse d'attraits un peu mûrs, mais avenante encore et de nature à exciter l'enthousiasme de gens qui ont six mois de mer. Elle avait établi sur cette plage, à l'intention des pêcheurs qui y jetaient leurs filets, un débit de rafraîchissements, si tant est qu'on puisse appeler de ce nom les rhums, tafias et eaux-de-vie de France qui y formaient la base de l'approvisionnement. Il est vrai qu'au besoin elle tirait des profondeurs du local quelques vieux sirops aigris par l'âge et le clima! ; il est vrai aussi qu'elle ne se refusait pas à composer une limonade pour ses clients et qu'elle y excellait; mais c'était une exception dans son débit ; l'alcool en était la règle, et le plus monté en titre était celui qui obtenait le plus de succès. Ajoutons, à l'honneur de la mulâtresse, qu'elle en servait aux autres et n'en usait pas pour son compte ;
elle n'était pas de ces marchands qui mangent et boivent leur propre établissement. D'ailleurs, dans la situation où elle se trouvait, isolée sur cette plage et sans agent de police sous sa main, elle avait besoin de tout son sang-froid pour se défendre et percevoir ses écots. De \h cette sobriété exemplaire : jamais maman Blanche n'y dérogea. On l'appelait maman Blanche, probablement à cause de son teint de suie.
Y a-t-il lieu de s'étonner qu'un toit si naturellement hospitalier fût devenu l'asile de deux marins du Grégeois ? Ils étaient là dans leur élément, s'abreuvant de sirops, fumant leurs calumets, étendus sur des nattes et en compagnie de la maîtresse du logis.
— Oui, maman Blanche, disait l'un d'eux à la mulâtresse en lui montrant son compagnon, je vous présente mon élève, le jeune Yvon, né natif des côtes de Bretagne, à peu de toises au-dessus du niveau de la mer. Quand je dis mon élève, ce n'est point encore un sujet à avouer; jusqu'ici il ne me fait aucune espèce d'honneur.
A ce langage, à cet incomparable aplomb, on devine sans peine quel est le personnage en possession de la parole, celui qui s'est constitué le précepteur et le guide du jeune matelot : c'était le Malouin. Là comme ailleurs, il n'y en avait que pour lui ; il posriit, il déployait ses grâces. De son côté, la mulâtresse n'était point insensible à de si grands airs ; elle s'agitait, se mettait en quatre, prodiguait les attentions et offrait ce qu'elle avait de mieux. On voyait qu'elle était à la fois honorée et intimidée : la couleur de la peau, l'aisance de l'élocution lui donnaient une grande idée de ses consommateurs, et
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elle craignait que son ajoupa ne fût indigne d'eux. Aussi ne ménageait-elle pas les éclats de rire à chaque saillie du Malouin :
— Dents magnifiques ! disait celui-ci en jouissant de son triomphe et y répondant par un propos galant. Râtelier superbe ! et dont la nature a fait les frais !
Là-des.sus la mulâtresse riait de plus belle, et le jouvenceau se mit aussi de la partie : l'orateur seul conservait son sang-froid ; il s'écoutait. Accoudé sur sa natte, il portait à la bouche tantôt son verre de limonade, tantôt son calumet, et acceptait ces hommages en homme qui y est accoutumé. Ce fut lui qui y. coupa court :
— Assez de jeux et de ris, dit-il ; nous ne sommes point sur ce globe pour y batifoler seulement. Passons au sérieux, tout nous y invite, la chaleur, l'occasion, la vue de la mer, et le reste. Écoutez-moi donc, belle Américaine, ajouta-t-il en s'adressant sous cette forme choisie à la maîtresse de l'étabhssement.
— Je vous écoute, monsieur, répondit celle-ci avec un accent créole des plus caractérisés.
— Et surtout de la discrétion ! De la part d'une personne de votre sexe, c'est beaucoup exiger, je le sais ; mais vous ferez cet excès pour moi.
— Ah ! monsieur, dit la mulâtresse.
— C'est qu'il s'agit d'un pèlerin qui plaisante tout juste et qui expédie les gens sur un mot et sans autre explication. C'est donc convenu : muets tous les deux ! comme la tombe ! comme des poissons ! tout ce qu'il y a de plus muet !
— Soyez tranquille, dirent-ils.
— Et par surcroît de précaution, maman Blanche, allez-vous-en rôder un instant aux alentours, afin de vous assurer qu'il n'y a point d'oreille indiscrète cachée derrière le feuillage. Battez les buissons, battez les buissons.
La mulâtresse crut devoir déférer aux ordres d'un homme qui parlait si agréablement; mais le résultat de sa recherche ne pouvait être douteux : par un soleil à fendre le crâne, les espions n'auraient pas eu beau jeu : aussi maman Blanche reparut-elle peu de minutes après et rassura-t-elle son client.
— Point de mouche? dit celui-ci en insistant.
— Pas l'ombre d'une, répondit l'hôtesse.
— Eh bien, alors, reprit le Malouin, écoutez : il s'agit du capitaine.
— Lequel? demanda la mulâtresse.
— Belle question! Là oii il est, il n'y en a pas deux; le capitaine par excellence, aimable Américaine.
— Mais encore, monsieur?
— Celui du Grégeois, le nôtre, le célèbre, le fléau des mers. Y êtes-vous?
— Oui, monsieur, à présent.
— Eh bien, maman Blanche, j'en viens au mot que j'avais à vous dire. Répondez-moi franchement, et la main sur la conscience. Cette plage est votre domaine, vous y avez l'œil toujours ouvert. N'est-ce pas que le capitaine s'y promène quelquefois et le plus sentimentalement du monde? avouez-le.
— S'y promener? oui, monsieur; sentimentalement? je n'en sais rien.
— A son âge, maman Blanche, et avec sa tournure, on se promène toujours sentimentalement. Le capitaine ! mais il suffit de le voir pour deviner que c'est un véritable conquérant. D'ailleurs, c'est ainsi que nous sommes à bord du Grégeois, tous galants, et accomplis et irrésistibles. Le genre de Paris, le cachet de Paris : ceux qui en reviennent en droite ligne, on les reconnaît-là.
— Vous m'en direz tant, monsieur.
— Comprenez-vous la chose maintenant, belle limonadière des Antilles?
— A peu près, monsieur.
— Vous allez me comprendre tout à fait. Je vais vous inonder de clartés ; vous en serez éblouie. Lorsque le capitaine débarque à deux pas de votre établissement, là, sous vos yeux, dans l'anse au Marigot, où va-t-il? où erre-t-il? où se dirige-t-il? Répondez , déesse de cet ajoupa !
— Mais, monsieur, la réponse est facile, répondit la mulâtresse ; il va à l'habitation d'Angremont, au pied du Morne-aux-Cabris.
— Très-bien ! très-bien ! Voilà le nœud de l'affaire !
— Les d'Angremont, reprit l'hôtesse, ah! monsieur, n'en parlez pas légèrement! Une famille connue, estimée, respectée ; pas très-riche, mais si honorable ! si honorable 1
— Au mieux, continuez, maman Blanche.
— Ce serait long, s'il fallait dire tout le bien qu'on pense d'eux. Interrogez les gens du quartier, pas un ne me démentira. Les d'Angremont ! la crème des humains, et si bons pour leurs esclaves !
— Et puis?
— N'est-ce point assez, monsieur ! Quand je vous dis qu'il n'y a rien d'excellent comme eux.
— Adjugé! D'accord; je ne conteste pas; mais encore faut-il s'entendre. Vous dites que le capitaine va à l'habitation d'Angremont?
— Oui, monsieur.
— Or, de quoi se compose-t-elle cette habitation? Pas de moellons seulement. Il y a des êtres vivants, des êtres animés dans son enceinte...
— Il y a les daaies d'Angremont, monsieur, la mère et la fille !
— La fille! nous y voici; appuyons sur ce mot, maman Blanche : la fille !
— Un ange débouté, monsieur.
— Bravo !
— Belle comme le jour.
— Parfait!
— La grâce même.
— A souhait! Rien n'y manque, et plus c'est complet, plus il y a de chance que le capitaine s'en soit coiffé.
— Ah ! monsieur, quelle supposition ! une enfant ! tout ce qu'il y a de plus pur au monde !
— Raison de plus.
— Élevée dans des principes de vertu, il faut voir !
— Très-bien, maman Blanche, très-bien; vous tenez là un langage que j'approuve et dont je vous sais gré. Vous avez affaire à un troubadour; il ne vous démentira pas. Oui, la petite d'Angremont est une vertu, une ro-
sière, ce que vous voudrez; j'accepte tout; j'irai même au delà; mais enfin ça a un cœur; qui n'en a pas? vous en avez bien un, vous, magnifique Américaine ; pourquoi cette enfant n'en aurait-elle pas?
Le Malouin aurait poussé beaucoup plus loin ces appréciations peu charitables et ces commentaires désobligeants, si un coup de canon n'eût retenti et donné un autre. cours à ses pensées.
— Ah! mon Dieu, s'écria-t-il en ramassant son chapeau et poussant son compagnon hors de l'ajoupa. Nous sommes en retard. Vite, vite! Tenez, notre belle hôtesse, ajouta-t-il en jetant une piastre sur la nalte, comme l'eût fait un millionnaire, voici l'écot. Et maintenant, Yvon, en avant les jambes.
— C'est bien de votre faute, dit le jeune Breton; quand vous démarrez, il n'y a plus moyen d'en finir. Quelle langue ! quelle langue !
— Silence! jouvenceau, et respect à vos maîtres; il arrivera ce qu'il arrivera.
— Des fers et du cachot, voilà notre ration pour ce soir, dit le jeune homme. Vous en tâterez, et moi aussi.
— Eh bien, mon élève, nous aurons souffert à cause des dames, et nous leur ferons hommage de nos douleurs. Les chevaliers n'agissaient pas autrement. A la garde de Dieu, et détalons ; un temps, deux mouvements.
En redoublant de vitesse et ne ménageant pas leurs poumons, les deux marins arrivèrent sur la grève au moment oîi la chaloupe, débouchant de l'aiguade, allait regagner le large. Ils se jetèrent à l'eau pour la rejoindre et s'embarquèrent précipitamment.
— Vive Dieu! s'écria le Malouin en battant un entrechat sur les bancs de la chaloupe, nous voici parés. Hurrah !
L HABITATION D ANGREMONT
Pour trouver l'habitation que le Malouin vient de signaler comme suspecte, il est nécessaire de s'éloigner de la plage et de pénétrer dans l'intérieur de l'île. Les chemins qui y conduisent ne sont en rien semblables à ceux que nous voyons en France ; ils n'ont ni chaussées empierrées, ni fossés d'écoulement; les ingénieurs y mettent peu la main et le nature en fait ordinairement les frais. Ce sont des sentiers créés par les piétons et élargis par le passage des cabrouets qui servent au transport des denrées et des cannes à sucre. Au lieu des ormeaux et des noyers qui bordent nos routes, ces chemins ont une double haie de cierges épineux qui tendent constamment à les envahir et dont on a toutes les peines du monde à se défendre.
(_^ En suivant ces sentiers, depuis l'anse au Marigot jusqu'au pied du Morne-aux-Cabris, on traverse un pays parsemé d'accidents, coupé de ravines profondes et où le sol garde les traces de soulèvements volcaniques nombreux et récents. La végétation s'y développe dans les
fentes mêmes du rocher qu'elle sépare et pénètre : ici, dans les bas-fonds, est le domaine des mangliers et des palétuviers, et de toute cette famille de chalefs, dont les branches, en touchant la terre, y prennent racine et poussent de nouveaux jets ; là, dans la zone moyenne, croissent les bois de fer et les acajous, le bois de chandelle et le bois de sandal, tous deux odoriférants, le gaïac à fleurs bleues ou blanches, l'acacia dur et tendre, et ces lataniers d'un aspect si élégant, dont la tige est droite comme la flèche et dont les feuilles se déploient comme les lames d'un éventail ; enfin, dans la zone élevée, commence la région des fougères et de ces mineuses, rampantes pour la plupart, et sujettes à la nutation, qui épanouissent leurs feuilles au lever du soleil et les replient dès qu'il disparaît et que la nuit commence.
De celte partie de l'île, quand le ciel est pur et l'air transparent, on peut embrasser d'un coup d'œil cette suite de mornes qui se dirigent du nord au sud et en forment pour ainsi dire la charpente. Dominant la région inférieure, ils sont dominés à leur tour par un volcan que l'on nomme la Soufrière, et qui était encore, il y a un demi-siècle, en activité. Des flancs de cette chaîne, s'échappent, à l'est et à l'ouest, une foule de rivières et de ruisseaux, qui coulent dans des lits escarpés, avec l'impétuosité que leur impriment la pente et les obstacles du terrain, portent la fertilité dans les savanes et débouchent dans la mer, en élargissant leur cours et formant des marécages, sièges d'une permanente insalubrité.
Pour trouver un air plus sain et à peu près semblable à celui de nos climats méridionaux, c'est à la base même des mornes qu'il faut se rendre; c'est là que se trouvait l'habitation d'Angremont, adossée à la chaîne et planant sur la mer dans un horizon étendu. Rien de plus imposant que ce site, dont la majesté se tempérait par une sorte de grâce rustique et un peu sauvage. Le sol, au lieu de conserver un niveau régulier, était parsemé de blocs moussus et chargés de herre, au sommet desquels se reposait de temps en temps une de ces tourterelles grises, si communes dans nos colonies. Deux ruisseaux enlaçaient la partie supérieure de l'habitation, et, en se confondant, formaient la petite rivière que l'on nomme, à raison de ses bords touffus, la rivière de la Ramée. Dans la presqu'île s'étendait un bois de caféiers, et au confluent même s'élevait le bâtiment de maître, entouré de boulingrins et de parterres dessinés avec un certain art.
Dès le premier coup d'œil, il était facile de s'assurer que cette construction remontait à la grande époque coloniale et aux temps où le faste des créoles ne reculait devant aucune prodigalité. C'était un véritable château d'un grand style et précédé d'une magnifique avenue de tamarins. La matière employée se composait de bois seulement, les tremblements de terre auxquels l'île est sujette ne permettant pas d'employer autre chose; mais on en avait tiré un tel parti, on l'avait couvert de si riches sculptures, que la pierre n'aurait pas eu un plus bel aspect, ni produit un plus grand effet. Un double perron à rampes ornées conduisait à une terrasse
d'où le regard embrassait la Grande et la Basse-Terre, l'isthme qui les sépare, les mers intérieures qui les baignent et les petites îles dont elles sont semées. Sur la façade s'ouvraient dix croisées et autant sur deux pavillons en retour qui servaient à encadrer une sorte de cour d'honneur. Les dépendances de l'habitation étaient en arrière des constructions principales et formaient une espèce de camp circulaire, comprenant les logements des esclaves, les communs du château, les magasins, les moulins à sucre et les basses-cours.
Cependant, si d'un premier coup d'œil on passait à un examen plus attentif et à une revue de détail, il y avait beaucoup à rabattre de l'opinion qu'on s'était d'abord formée. Château, parterre, avenue, dépendances péchaient du côté de l'entretien. On voyait que la fortune des maîtres actuels n'était pas en rapport avec ces magnificences du temps passé et les charges qui en étaient la suite. Les sculptures, souillées par le temps et rongées par le soleil, auraient eu besoin d'une restauration, les façades mêmes offraient quelques lézardes ; les arbres, mal taillés, mal tenus, ne faisaient pas valoir les beautés de la perspective ; les boulingrins étaient négligés, le parterre foisonnait d'herbes parasites ; il n'était pas jusqu'à la cour d'honneur qui n'en fût envahie. Partout se révélait cette négligence, ce délabrement qui trahissent une insuffisance de ressources et inscrivent sur chaque pièce d'un domaine la décadence de ses possesseurs.
C'est sous le dernier des d'Angremont que cette décadence avait eu lieu, et à la suite de circonstances qu'il n'avait pu ni prévenir ni maîtriser. Quand son père
mourut, jamais la fortune de cette maison n'avait été plus grande : non-seulement les d'Angremont occupaient alors le pied des mornes dans un espace considérable, mais ils s'étendaient fort avant dans la plaine et sur le rivage, et touchaient d'un côté à Sainte-Rose, de l'autre au Lamentin. Plus sages que beaucoup de planteurs, jamais ils n'avaient quitté leur habitation et ne se prévalaient pas de leur fortune pour aller faire grande figure à Paris ; ils préféraient rester sur le sol où ils étaient nés, occupés de travaux qu'ils connaissaient, utiles aux autres et à eux-mêmes, cherchant dans des procédés nouveaux de nouveaux éléments de prospérité, les essayant à grands frais, perfectionnant leur agriculture, améliorant leur industrie, choisissant leurs débouchés, enfin apportant en toute chose ce qui seul assure le succès, l'œil et les soins du maître. Telle était la règle de cette maison, et depuis un siècle aucun n'y avait dérogé; sans les événements, son dernier chef n'eût pas fait autrement que les autres.
Cette résidence ininterrompue avait eu un autre avantage, c'était de ne jamais éloigner de leur tutelle les esclaves qu'ils possédaient. De tout temps et sous toutes les générations, cette tutelle avait été douce, paternelle et éclairée ; nulle part le travail n'était mieux exécuté que dans l'habitation ; elle passait, aux yeux des autres planteurs, pour un modèle de tenue : nulle part aussi la discipline n'était plus sévère, et pourtant les châtiments corporels en étaient presque exclus. Les d'Angremont aimaient mieux purger leurs ateliers d'un nègre indocile que de recourir à ces extrémités. Et telle était
la douceur du régime auquel les esclaves étaient assujettis, que celte perspective les contenait mieux que n'auraient pu le faire les plus rudes traitements; le fouet leur eût semblé moins cruel. Où auraient-ils trouvé, en effet, plus de ménagements et plus de soins, une nourriture meilleure, une besogne plus douce et plus d'égards pour leur condition? Ailleurs ils avaient affaire à des intendants ; ici c'était aux maîtres en personne; les hommes visitaient les ateliers, même ceux des champs; les dames delà maison surveillaient l'infirmerie, et paraissaient au chevet des malades pour les soigner et les consoler.
C'est ainsi que cette famille, l'une des plus anciennes et des plus honorées de la colonie, avait traversé un siècle d'existence, sans jamais déroger à la règle que les ancêtres avaient tracée, ni se départir de cette obligation de résidence, à laquelle ils s'étaient assujettis. Les bonnes méthodes portent en elles leurs fruits comme les bonnes actions leur récompense. Grâce à cette conduite, suivie fidèlement, cette maison grandit en richesse, en honneur et en éclat : point de tache sur son nom, point d'ombre dans sa généalogie. D'ailleurs, si les d'Angremont vivaient chez eux, ils y vivaient en seigneurs : aucune hospitalité n'était à comparer à la leur, aucun luxe de service et de table n'égalait celui qu'ils déployaient, même dans la vie habituelle. Quand ils donnaient des repas ou des fêtes, on en parlait longtemps avant et plus longtemps après. Cinq ou six fois dans le cours de l'année, le gouverneur de la colonie devenait leur hôte et passait quelques jours dans leurs domaines. De tous les
points on y accourait, sûr d'être bien accueilli, quel que fût le rang, quelle que fût la condition.
Tel fut l'héritage que recueillit le dernier chef de celle maison ; il n'avait, pour s'élever plus haut, qu'à suivre les exemples qui lui avaient été donnés et dont la vertu était si évidente. Libre d'agir, il l'eût fait; il était du sang des d'Angremont et n'y eût pas menti. C'était une nature droite, austère, trop inflexible seulement, ne transigeant pas sur les devoirs de position. En des temps ordinaires, il eût réglé sa vie comme ses pères avaient réglé la leur, marchant dans leurs voies et suivant strictement leurs traces, sans rester en deçà ni aller au delà, maintenant leur nom à la même hauteur et augmentant encore leur fortune, ajoutant à leurs domaines des espaces nouveaux et à leurs ateliers de nouveaux esclaves; enfin se servant avec sagesse et avec fruit de cette force que donnent la richesse et la considération accumulées d'âge en âge. Voilà ce qu'il eût fait; malheureusement les circonstances ne le lui permirent pas.
COMMENT FINIT UNE MAISON
Lorsque le dernier des d'Angremont resta seul charge du poids de ce nom et de cette fortune, rien ne laissait prévoir que les jours de déclin fussent proches, et que
l'heure arrivait où il faudrait compter avec le destin. Onétait en 1783, et, sauf un échec du comte de Grasse, la France avait eu le beau rôle dans la campagne qui venait de finir. Elle avait tenu son pavillon d'une main fermeet contribué à l'affranchissement des États insurgés de l'Amérique du nord. La paix était signée, la mer était libre, le commerce respirait; rien ne faisait obstacle aux prospérités coloniales. De ce côté, tout souriait aux d'Angremont et ne pouvait qu'ajouter à l'éclat de leur éloile.
Sous d'autres rapports, ils n'étaient pas moins favorisés. Leur opulent hérilier venait de s'allier à unefamille considérable, à celle qui marchait immédiatement après la leur : grand nom, grands biens, rien ne manquait à cette union, et si la dot d'argent était belle, la dot de vertus ne l'était pas moins. Ce fut un beau moment, beau autant qu'éphémère. L'habitation avait alors pour maîtres un couple charmant, dans les grâces de l'âge et les feux d'un premier amour; bon parce qu'il était heureux; ne se refusant à aucun plaisirni à aucune aumône; jouissant de sa richesse et la rendant sensible par ses bienfaits ; grand, généreux, hospitaUer, aimant le luxe et en usant avec goût, tenant table ouverte et n'y épargnant pas les raffinements; répandant, en un mot, autour de lui la gaieté, l'aisance et le bonheur. Astreint à la résidence, le jeune ménage se donna la distraction de l'embellir; chaque jour c'était une surprise nouvelle : tantôt un jardifi anglais avec ses accidents, tantôt une serre garnie de plantes rares, tantôt des jets d'eau et des cascadest
empruntées aux ruisseaux voisins, puis des fêles dans le camp des noirs, ou bien des illuminations et des feux d'artifice qui émerveillaient la population des environs et frappaient même les bâtiments qui cinglaient versl'Europe ou en arrivaient.
Au milieu de ces petits bonheurs, il leur en échut un bien plus grand ; la jeune femme devint mère et accoucha d'une fille qui allait être l'orgueil et la joie de la maison. On la nomma Mézélie, et son baptême fut un événement; il en fut question dans la Grande et la Basse- Terre, tant il y eut de pompe déployée à cette occasion, d'argent distribué, de fêtes données. Le tafia et l'arack coulèrent pendant un mois dans les cases à esclaves ; dix d'entre eux furent affranchis, vingt mariés; les enfants nés le même jour eurent leur liberté et une dot. Jamais l'habitation n'avait vu une telle liesse, des cérémonies plus belles, des repas plus somptueux. La fille d'un souverain n'eût point été accueilli^p à son entrée dans le monde avec plus de bruit ni d'honneur. Parmi les gens de service, c'était à qui préviendrait ses fantaisies; son père s'enivrait à la regarder; sa mère ne pouvait s'en séparer ni de jour ni de nuit; elle grandit ainsi au milieu des extases et des caresses.
Que pouvait désirer désormais d'Angremont? Il avait toutes les joies d'ici-bas ; celles de la famille, celles de la fortune ; son esprit ne s'ouvrait pas à d'autres ambitions. Sur ses terres mêmes, il avait su trouver des aliments nouveaux à son activité. Ce fut lui qui amena à un certain degré de "précision les distilleries du tafia, qui, jusqu'alors, avaient été abandonnées aux procédés
rudimentaires des nègres. Ce fut lui aussi qui cr^a le premier haras que l'on eût vu dans la colonie, et où il s'étudia à améliorer la race des chevaux du pays, race excellente, appréciée en Amérique et douée de brillantes qualités. Rien ne lui échappait, et à toute chose il apportait un perfectionnement. Les instruments qu'il mettait dans les mains de ses noirs étaient les meilleurs que l'on connût et les moins pénibles à manier; il s'appliquait à ménager leurs forces, en même temps qu'à accroître leur bien être : c'était une tradition, un devoir de race, et celui que d'Angremont remplissait avec le plus de scrup,ule et le plus de fidélité.
Ainsi s'écoulaient pour cette maison des jours d'une sérénité constante, lorsque la foudre l'atteignit inopinément. On touchait à 1789 ; la révolution venait d'éclater en France, et la nouvelle, arrivée aux Antilles, y éveilla des ressentiments et des espérances qui sommeillaient depuis longtemps. Les blancs y virent une menace, les gens de couleur une revanche; la politique se compliquait d'un privilège de sang. Pour un d'Angremont, la conduite à suivre était toute tracée ; il devait être de sa race et avec sa race, en partager les périls, succomber avec elle s'il l'eût fallu. Qu'elle commît des fautes, qu'elle cédât trop à ses passions ou à ses préjugés, il ne pouvait se séparer d'elle sans déshonneur. D'ailleurs, à cette union était attaché le salut même; désunie, qu'aurait pu cette poignée de blancs en face d'une population de cent mille noirs et mulâtres, toujours frémissante et attentive aux événements? Le drapeau était là où était la couleur, et ainsi s'explique le parti
qu'adopta d'Angremont dans celte crise inattendue.
Puis, il faut le dire, ses principes et ses habitudes répugnaient aux nouveautés dont on parlait alors. Il était de ceux qui n'admettaient pas que la France pût être autre chose qu'une monarchie; il ne reconnaissait qu'une cocarde, celle que ses ancêtres avaient portée. C'était un royaliste dans toute l'acception du mot, ne transigeant pas avec ses opinions et les mettant sur la même ligne que ses croyances ; aussi ne fut-il pas des derniers à entrer dans le mouvement de résistance qu'opposèrent les Antilles aux événements métropolitains. Brave, ardent, dévoué, il ne paya pas seulement de sa fortune, il paya de sa personne et de son exemple. Tant qu'il le put, il lutta dans les assemblées locales, et quand cet instrument ne le servit plus à son gré, il tint la campagne comme chef de milices et en imposa aux populations des villes, plus dociles à l'esprit du temps. La métamorphose était complète : le planteur avait disparu ; il ne restait plus que le capitaine de partisans, toujours armé, toujours sur la défensive, ne relevant que de son épée depuis qu'il ne recevait plus d'ordres de son roi.
Une fois engagé dans celte vie d'aventures, d'Angremont y apporta cette opiniâtreté héréditaire qui avait distingué les siens : argent, efïorts, il ne ménagea rien pour le triomphe de sa cause, arma ses noirs, fit de son habitation une espèce de camp retranché qui eût arrêté des troupes régulières, se déclara hardiment contre les commissaires que la métropole avait envoyés, s'unit à tous les révoltés des Antilles, entrelint des correspondances avec les comilés de planteurs réfractaires comme
lui, se livra enfin à des actes de rébellion ouverte, dont sa tête devait répondre en cas d'échec. Peu lui importaient ses ateliers, ses cultures, le soin de ses terres, tout ce qui naguère avait pour lui tant de prix; cet intérêt devenait secondaire : il n'en avait plus qu'un présent à l'esprit, celui de sa race, celui de sa couleur, la cause de son Dieu et celle de son drapeau.
Aussi son nom fut-il mêlé à toutes les agitations dont les îles du Vent devinrent le théâtre. Pendant deux ans il maintint, dans le nord de la Guadeloupe, un régime qui semblait avoir succombé ailleurs, balança l'autorité du gouvernement, intimida M. de Clugny, et entraîna M. de Béhague; et lorsque enfin le moment parut opportun et qu'il s'agit de rompre d'une manière ouverte, quand on eut trouvé un point d'appui dans l'assemblée coloniale et un instrument dans des 'corps de fédérés, quand on eut découragé les agents fidèles à leur devoir et séduit quelques officiers de la flotte, il descendit de ses mornes à la tête d'un corps dévoué, l'épée haute et la cocarde blanche au chapeau, et entra ainsi dans la Pointe-à-Pître, pendant que la frégate la Calypso arborait le drapeau blanc et l'appuyait de vingt et un coups de canon. Ce fut un beau jour pour lui; l'insurrection était accomplie; les deux grandes îles du Vent reprenaient possession d'elles-mêmes et s'affranchissaient par un acte éclatant. L'aventure fut poussée plus loin encore : deux mois après, la Guadeloupe et la Martinique déclaraient la guerre à la France : la folie s'en mêlait.
On sait ce qui survint; ce triomphe fut de courte durée. Dès le lendemain il devint un embarras pour les
vainqueurs, et dans la colonie même, un parti se forma contre eux. Les soldats du régiment de Forez refusèrent de prêter un nouveau serment; les bâtiments de commerce mouillés dans les ports et dans les rades gardèrent les trois couleurs au sommet de leurs mâts ; les citadins et les marins de la station ne déguisèrent jpas leur répugnance pour le retour à l'ancien régime ; les gens de couleur ne le supportaient qu'impaliemment. De là un mouvement en sens inverse qui eut lieu de lui-même et que seconda l'arrivée d'un nouveau commissaire du gouvernement, le capitaine Lacrosse, envoyé de Brest sur la frégate la Félicité. Dès lors, les deux opinions se dessinèrent nettement : les royalistes d'un côté, les républicains de l'autre; les planteurs contre les commerçants, la campagne contre la ville. La ville l'emporta ; quelques forts tombèrent en son pouvoir; c'en fut assez pour rendre la partie inégale. Le commissaire du gouvernement fut reçu à la Pointe-à- Pître au milieu de vives acclamations ; tout se soumit, tout demanda grâce. D'Angremont tint bon néanmoins ; il engagea de nouveau le combat avec les débris de sa petite armée; mais, battu par un corps nombreux, abandonné des siens et poursuivi à outrance, il eut toutes les peines du monde à gagner, avec quelques amis, un point du rivage où les attendait un bâtiment qui les débarqua à la Trinité espagnole. Ainsi cet homme si heureux naguère et que le sort avait comblé de ses faveurs, le maître de si beaux domaines et d'esclaves si nombreux, n'était plus qu'un fugitif et un proscrit. Pour la première fois les d'Angremont dérogeaient à
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leurs habitudes de résidence ; le devoir avait parlé, et pour celui-ci le sacrifice était bien rude : il abandonnait sa femme et son enfant.
VULCAIN
Pendant que ces faits se passaient au dehors de l'habitation, des faits non moins graves, quoique plus circonscrits, avaient lieu au dedans. Les événements d'Europe n'étaient pas i-estés sans influence sur les ateliers d'esclaves ; ^a discipline en avait souffert, les règles s'y étaient relâchées; on n'obéissait plus avec la même docilité qu'autrefois. Ce n'était point une révolte ouverte, ni rien qui y ressemblât, mais seulement de vagues élans d'émancipation, aggravés par un ralentissement du travail. Comment en aurait-il pu être différemment ? Comment les habitations seraient-elles rest ées seules à l'abri de l'effervescence qui régnait dans la colonie? Les nègres voyaient les hommes de la classe dominante se diviser entre eux, arborer des drapeaux divers, se disputer l'empire et se combattre. De tels spectacles étaient de nature à jeter du trouble dans leur esprit et à y affaiblir de vieilles habitudes de respect. Si l'on ajoute à ces circonstances une négligence inaccoutumée dans la police coloniale, on aura lieu de s'étonner
que rémolion des ateliers n'ait pas été plus vive, et que ■déplus grands malheurs ne s'en soient pas suivis.
Entre les habitations, s'il en était une qui dût se trouver à l'abri de ces influences, c'était celle de d'An- ^remont : dans aucune la règle n'était plus douce et ne pesait moins sur les noirs. Et pourtant la contagion y avait pénétré comme ailleurs, et si l'un des anciens maîtres était sorti de sa tombe, il n'eût pas reconnu son œu^Tedans cet établissement où l'esprit de désordre régnait déjà. Affectées par les troubles civils, les relations n'avaient plus l'étendue et n'offraient plus la sécurité t[u'elles avaient eues en des temps réguliers. Les débouchés s'étaient réduits, les affaires marchaient péniblement, le crédit semblait éteint. De là une mévente dans 'les produits, et par suite une diminution dans les cultures. Celait un premier motif pour que la discipline <les ateliers souffrit et s'altérât. Moins occupés, les noirs ^étaient devenus plus raisonneurs, et de jour en jour leur langage était plus hardi, moins mesuré, moins respectueux.
Cependant le mal n'eût pas été grand et eût cédé aux -premiers remèdes, s'il ne s'était trouvé, dans les ateliers, Mw de ces hommes qui ont le génie de la destruction et îie se plaisent qu'au milieu des ruines. C'était un noirde traite, acheté jeune, et qui avait grandi dans l'habitation sans y dépouiller ni les préjugés, ni les haines des peuplades d'Afrique. Il appartenait à cette classe de magiciens qui exercent une si grande influence sur l'esprit des nègres, et, au besoin, il réduisait par la force ceux que «es sortilèges ne fascinaient pas. Avec les épaules et le
corps d'un athlète, il avait dans la physionomie tous les caractères auxquels on reconnaît le naturel de la côte de Guinée, le front déprimé et fuyant, le nez épaté, les cheveux laineux, les lèvres charnues; son œil, injecté de sang, ne regardait jamais qu'à la dérobée et se détournait dès qu'on le rencontrait : mais, dans ces mouvements furtifs, il était impossible de ne pas distmguer des instincts de férocité qui rapprochaient cet homme de la brute. Aussi, pour le dompter, l'employait-on aux travaux les plus pénibles ; il était chargé des soins de la forge, et, à raison de ses fonctions , on l'avait appelé Vulcain.
Souvent réprimandé, souvent puni, Vulcain ne trouvait dans ces châtiments qu'un aliment de plus pour ses colères ; il les amassait en silence et avec une sorte de volupté ; il se sentait heureux de haïr chaque jour davantage et de charger sa mémoire de griefs nouveaux. Différée, la revanche n'en serait que plus terrible, et il ne fallait pas la compromettre en la précipitant. Ainsi pensait-il, et il attendait une occasion favorable; les événements se chargèrent de la lui fournir.
Aux premiers troubles qui agitèrent la colonie, Vulcain releva la tête en homme qui entend un signal longtemps désiré. Il jeta les yeux autour de lui; le maître était absent. S'il eût été là, peut-être se serait-il abstenu encore : la présence d'un d'Angremont suffisait pour contenir les esclaves et les préserver des mauvaises suggestions ; mais le champ était libre, et Vulcain en profita. D'atelier en atelier et de case en case, il parvint à former une vaste conjuration qui devait éclater à l'improviste
et surprendre les habitants du château. Pour entraîner ses compagnons, il savait à propos répandre un faux bruit, débiter une fausse nouvelle. A l'entendre, un vaste soulèvement se préparait, et la dernière heure des blancs avait sonné : déjà les noirs étaient maîtres d'une portion de l'île ; encore un effort, et elle leur appartiendrait en entier. Alors ils n'auraient plus qu'à se partager les dépouilles des maîtres, leurs maisons, leurs champs de cannes, leurs meubles, leurs vêtements, leurs bijoux et leur vaisselle plate. Il ajoutait, en forme de conclusion, que les fétiches lui avaient annoncé l'événement comme très-prochain, et il invoquait à l'appui le témoignage de son gri-gri, espèce d'amulette qu'il portait suspendue à son cou et qui inspirait aux autres esclaves une terreur susperstitieuse.
Sous l'influence de pareilles menées, cette habitation, naguère si paisible, devint le siège d'une agitation sourde et un foyer de mécontentements. Dans le jour, les nègres se parlaient à voix basse et échangeaient des coups d'œii mystérieux, la nuit, ils tenaient des conciliabules en plein air, et ne se séparaient que lorsque l'aube aurait pu les trahir; quelquefois, sur la crête d'un morne voisin, s'allumait un feu auquel d'autres feux semblaient répondre; enfin de toutes parts éclataient les signes d'un travail souterrain et d'une explosion imminente. Les commandeurs, chargés de la surveillance et de la conduite des ateliers, en avertirent le propriétaire, et de toute nécessité il fallut sévir.
On interrogea les noirs; le plus grand nombre se montra impénétrable, les uns par caractère, les autres
à cause de la frayeur que leur inspirait le nègre de Guinée; mais il y en eut qui, pressés de questions et sous la crainte d'un châtiment, firent des aveux complets. Sur quelques détails les aveux différaient, mais ils s'accordaient sur l'origine du complot et suj" l'homme qui en était le chef. Le nom de Vulcain était dans toutes les bouches, et déjà les commandeurs l'avaient signalé. On l'interrogea à son tour, et au lieu de s'humilier et de montrer du repentir, il se montra insultant, hautain, ne répondant aux questions qu'on lui adressait que par la menace et le défi. Sous peine de voir se rompre les derniers liens d'obéissance qui retenaient les nègres de l'habitation, il fallait un exemple sévère. Cet homme régnait déjà par l'audace; il était plus maîlre que le maître; un regard de lui en imposait à ses compagnons, un mot les eût entraînés à la révolte.
Pour cette fois, et afin. de mieux frapper les esprits, d'Angremont crut devoir recourir à un châtiment bien rarement infligé sur ses domaines. Ce fut moins en vue du coupable qu'il s'y décida qu'en vue des complices avoués ou cachés qu'il pouvait avoir et qu'il était nécessaire d'intimider. Vulcain était l'âme d'une association mystérieuse; à tout prix il fallait la dissoudre. Il fut donc condamné à la peine du fouet, et l'exécution eut lieu avec un certain appareil. Tous les noirs de l'habitation y assistaient ; d'Angremont lui-même, quelque répugnance qu'il en eût, voulut être présent, afin de donner plus de solennité à cet acte de justice. Il espérait que, dès les premières atteintes, Vulcain demanderait grâce
■Cl qu'il pourrait ainsi concilier ses sentiments d'humanité -avec les nécessités de la discipline.
Quand le jour fut venu, un poteau s'éleva au milieu •du camp, avec un anneau à chaque extrémité : à l'un devaient être liés les pieds, à l'autre les mains du patient, de manière à ce qu'il ne pût faire aucun mouvement ni opposer aucune résistance. Ces apprêts achevés, on amena Vulcain ; un commandeur l'accompagnait, armé de l'instrument de correction; il passa entre deux rangées d'esclaves qui baissaient les yeux devant lui et gardaient l'immobilité de statues. Jamais le nègre n'avait €u plus de fierté dans le regard, ni plus d'audace dans îa pose; ses lèvres respiraient on ne saurait dire quel •dédain du châtiment. On l'attacha au poteau, le visage tourné vers le bois, après quoi l'exécution commença. Le commandeur qui en était chargé releva vingt fois sa lanière et la fit retomber vingt fois sur les épaules du patient ; les coups se succédaient et retentissaient aux oreilles des nègres, témoins du supplice; il n'en était point qui n'en fût péniblement affecté ; les visages étaient mornes, un silence profond régnait dans leurs rangs. Seul, Vulcain paraissait insensible ; sans les sillons que le fouet traçait dans ses chairs, on l'eût cru de marbre; il ne poussa pas un cri, ne fit entendre aucune plainte; c'était comme un cadavre que frappait l'exécuteur.
Ce spectacle manquait son but; d'Angremont ne le prolongea pas; il donna l'ordre de détacher l'esclave €t de le conduire à l'infirmerie. Celui-ci se releva les épaules ensanglantées; mais son regard n'avait rien
perdu de sa fierté, et la même expression de mépris se retrouvait sur ses lèvres. La journée devenait de plus en plus mauvaise,, l'exemple plus fâcheux. Les nègres faisaient déjà de Vulcain un héros; les commandeurs agitaient la tête en gens qui n'augurent rien de bon. Les choses étaient loin de s'arranger. Et pourtant ce n'était rien encore auprès de l'incident qui allait survenir. Lorsque le patient fut arrivé en face de son maître et à portée d'en être entendu, son œil étincela, sa figure s'anima jusqu'à la rage, et brandissant le poing vers lui :
— Massa, vous vous en repentirez ! s'écria-t-il.
On entraîna ce forcené, et il fallut songer à une correction plus efflcace. Un pareil acte était de ceux qui ne pouvaient rester impunis et que le code noir frappait des peines les plus sévères. C'était une rébellion ouverte, accomplie dans des circonstances qui en aggravaient le caractère et en augmentaient le péril. Quand les plaies de Vulcain furent cicatrisées, on le mit au cachot, et on l'y oublia pendant quelque temps. D'Angremont hésitait ; il n'eût pas voulu en venir à des actes de rigueur; il attendait un retour salutaire, un bon mouvement; volontiers il eût pardonné une offense qui lui était personnelle. Cette compassion devait lui coûter cher.
Ce que l'on nomme un cachot dans une habitation ne ressemble en rien à ce qui porte le même nom dans nos prisons d'Europe. Ce n'est point une cellule souterraine privée d'air et de jour, un espace étroit ménagé dans des catacombes. On appelle ainsi aux colonies une ou plusieurs cases à nègres, où Ton enferme ceux qui
ont mérité d'être châtiés. Cetle case n'a ni plus de solidité, ni plus de moyens de défense que les cases environnantes : seulement, pour les cas extraordinaires et afin d'empêcher une évasion, il existe dans un angle du cachot une chaîne scellée dans un bloc de pierre et terminée par un anneau qui se rive à la jambe du prisonnier. C'est dans une de ces cases que Vulcain avait été renfermé, et en raison de la gravité de sa faute il avait les fers aux pieds.
Or, une nuit le camp des noirs fut réveillé en sursaut par un événement qui resta sans explication. Chassés de leurs cases par une fumée épaisse, les esclaves virent avec effroi qu'une partie des constructions était en feu, et que, poussées par le vent, les flammes gagnaient successivement le reste. A l'instant tout le monde fut sur pied ; on fit jouer les pompes, et, après bien des efforts, on parvint à se rendre maître de l'incendie. Ce n'était pas sans dommage : tout un quartier avait brûlé, précisément celui qui renfermait les ateliers de discipline et les salles de correction. A cette vue un nom s'échappa de toutes les bouches : Qu'était devenu Vulcain? Enchaîné, ne pouvant fuir, il avait dû périr sur place, être consumé à petit feu, finir le plus misérablement du monde, au milieu de tortures affreuses et d'un supplice digne de l'enfer. On n'y pouvait songer sans pitié ni douleur; aussi, dès qu'on le put, essaya-t-on de pénétrer dans le cachot où il avait été renfermé : il n'y restait que des cendres brûlantes, tout avait été consumé ; la chaîne était rouge encore, l'anneau aussi, mais aucun débris humain n'y adhérait. On crut que le feu avait anéanti
jusqu'à ces vestiges. Ce fut l'opinion la plus communément répandue parmi les noirs; seulement quelquesuns d'entre eux disaient avec assurance qu'un sorcier comme Yulcain ne se laissait pas rôtir ainsi, et que son gri-gri l'avait sauvé.
Trois mois s'étaient écoulés depuis cet incident, et le souvenir s'en effaçait de plus en plus, lorsqu'un jour le propriétaire de l'habitation alla visiter, avec l'un des commandeurs qui dirigeaient cette culture, un plant de caféiers situé fort avant dans la montagne et au fond d'une gorge que dominaient des escarpements. Par précaution le maître et l'esclave avaient pris leurs armes. Ils venaient d'achever cet examen, et de s'assurer des travaux à faire, lorsque le commandeur aperçut au sommet du rocher et dans une échancrure, où elle était comme encadrée, la tête d'un nègre qu'il reconnut à l'instant.
— Vulcain I s'écria-t-il.
D'Angremont regarda à son tour et put constater cette identité : c'était bien le noir de Guinée, que l'on croyait mort et qui avait échappé à l'incendie. A défaut d'autres signes, le créole l'eût reconnu à la haine qui animait ses traits et au sourire affreux qui contractait ses lèvres. D'ailleurs, s'il eût conservé quelques doutes, l'esclave fugitif prit soin de les dissiper lui-même.
— Vous vous en repentirez. Massa, dit-il d'une voix qui retentit dans cet entonnoir et y trouva des échos.
C'était le défi et la menace que d'Angremont avait essuyés une fois, et quand il en pouvait tirer vengeance.
— Coquin ! dit le commandeur en le couchant en joue.
Mais à ce mouvement la tête du nègre disparut et trompa le feu de son agresseur; le coup partit dans le vide. La seule réponse à cet acte d'hostilité fut un ricanement lointain.
LA HAINE
Depuis cette aventure, il y eut un sort jeté sur l'habitation des d'Angremont et sur ce qui en dépendait. On eût dit que le génie du mal s'y était abattu et la couvrait de ses ailes. Cette maison expia en quelques années le siècle de prospérité dont elle avait joui, et lentement élevée à la fortune par l'épargne et les efforts de plusieurs générations, elle en fut précipitée brusquement et par une suite de fatalités irrésistibles. Dès l'origine des troubles, des pertes nombreuses étaient venues la frapper. Elle avait, dans les ports d'Europe, des cargaisons qui ne se réalisèrent qu'avec de grandes difficultés et de fortes dépréciations. Parmi ses correspondants, il en est qui succombèrent aux embarras du moment et lui emportèrent des sommes considérables ; d'autres, que la tourmente révolutionnaire atteignit, et dont les biens, mis sous le séquestre, comprenaient une portion du sien. A la Guadeloupe même, elle eut des agents infidèles ou trop fortement engagés, des affaires qui tournèrent à
son détriment, des spéculations malheureuses. La main des événements pesait sur tout cela; elle était plus forte que la sagesse des hommes. Ce fut ainsi que disparut peu à peu la portion disponible de cette fortune qui, naguère, échappait au calcul ; ce qu'il en resta se composait des débris que la guerre maritime allait anéantir.
Il ne restait donc aux d'Angremont que leur opulence territoriale, et elle était grande encore; aucun de leurs beaux domaines n'avait été aliéné ; ils constituaient un capital important, liquide et en plein rapport. Nuls champs de cannes n'étaient plus productifs que les leurs; ils avaient fait au sol de larges avances, et celui-ci les leur rendait amplement ; on citait leurs caféiries comme les mieux soignées et les plus importantes des Antilles; pour les autres denrées, ils n'étaient inférieurs à aucun planteur des îles du Vent. C'étaient là de grandes richesses. Ils y en joignaient une autre non moins appréciée, celle des cultures alimentaires, dont une partie était consommée par leurs noirs sur les lieux mêmes, et dont l'excédant s'écoulait sur les marchés de la Pointe-à-Pître etdes bourgs avoisinants. Quelques pertes qu'ils eussent essuyées au dehors et si réduit que fût leur capital de circulation, il leur suffisait pour rester ce qu'ils avaient été, de maintenir intacte leur position territoriale. Rien n'eût changé pour eux, et, à la longue, la terre eût réparé les dommages que de fausses spéculations avaient causés.
La fatalité ne permit pas qu'il en fût ainsi; la ruine de cette maison devait être complète et irrémédiable ; pour la perdre tous les fléaux semblaient se conjurer. Le
premier qui les Irappa fut une mortalité épouvantable dans le bétail d'exploitation. Dès qu'elle sévissait dans une étable , il était rare qu'un bœuf y échappât ; ils mouraient par douzaine et sans qu'on pût dire de quel mal. La veille ils étaient revenus du labour bien portants ; le lendemain , ils gisaient mourants sur leur litière. En vain pressait-on de questions les noirs chargés de ce service ; en vain leur infligeait-on des châtiments; ils subissaiéut les châtiments en silence , et ne répondaient que d'une manière évasive aux questions qu'on leur adressait. Les commandeurs eux-mêmes demeuraient confondus devant cette destruction rapide, qu'aucune précaution ne pouvait arrêter ni prévenir. Quand on leur en demandait la cause, ils parlaient de maléfices et n'étaient pas moins sobres d'explications quêteurs subordonnés. Une influence occulte, mystérieuse, ténébreuse, semblait peser sur eux comme sur le reste des ateliers et se substituer peu à peu, sur celte malheureuse habitation, au gouvernement régulier des maîtres.
Quand le bétail y eut succombé presque en entier et qu'il resta à peine quelques bœufs dans les étables et quelques chevaux dans les écuries, un autre fléau se déclara. Tout à coup et comme par un concert, des incendies éclatèrent sur quatre points de cette vaste propriété : ici dans un champ de manioc, là dans un champ de cannes à sucre, l'un et l'autre en pleine maturité et à la veille de la récolte ; plus loin dans une plantation de cafés, la plus riche sans contredit de toute l'habitation. La cause de ces sinistres simultanés ne pouvait être douteuse : une main ennemie les avait allumés. Mais
quelle main? voilà où l'incertitude commençait. Était-ce parmi les esclaves de la maison qu'il fallait chercher des coupables, ou bien parmi ces nègres maraudeurs ou marrons, comme on les appelle dans les colonies, qui, échappés au joug de leurs maîtres, se réfugiaient dans les mornes comme les vautours dans leur aire et en descendaient de temps à autre pour infester la plaine et la couvrir de dévastations? Rien ne fournissait là-dessus des indications concluantes ; on ne savait que croire ni contre qui sévir.
Il est vrai que des nègres, étrangers à l'habitation, avaient été aperçus y rôdant à toute heure , et qu'il n'était pas rare de voir briller dans un buisson des yeux qui n'étaient pas ceux d'une bête fauve ; mais, d'un autre côté, les nègres do l'habitation étaient eux-mêmes dans une effervescence qui autorisait à s'en défier ; de sorte qu'on ne savait dire ce qui était le plus dangereux des ennemis du dehors ou de ceux du dedans, ni auxquels attribuer la plus grande part dans cette suite de catastrophes. De quel côté que vînt le mal, il n'en était pas moins visible et ne paraissait pas près de finir. A tout prix il fallait y opposer des obstacles. Les incendies allaient se multipliant et frappaient l'habitation dans ses richesses ou dans ses ressources. C'était toujours aux plantations les plus belles , aux champs les plus riches que l'on s'attaquait, et la main qui commettait ces ravages semblait guidée dans ses choix par une grande connaissance des localités.
D'Angremont avait épuisé les voies de la douceur, il essaya celles de la sévérité. Désormais les ateliers furent
assujettis à la discipline la plus rigoureuse ; les châtimenls corporels dont il s'était montré jusque-là si avare, il les multiplia, et forma, des esclaves les plus déterminés, le corps de partisans avec lequel il se mit en campagne. Ces moyens eurent de bons résultats ; il s'ensuivit une trêve momentanée. Quelques incendies attestaient bien, de temps en temps, l'action d'une haine persistante ; mais ce n'étaient plus que des cas isolés et non cette conflagration générale qui ressemblait à une campagne en règle contre la propriété.
Les choses durèrent ainsi jusqu'au moment où d'Angremont, vaincu et abandonné des siens, se vit obligé d'aller chercher à l'étranger un refuge contre la proscription. De la troupe qui l'avait suivi, les uns rentrèrent dans leurs cases et reprirent leurs travaux ; les autres, on ne les revit plus, et il était à croire qu'ayant des munitions et des armes, ils tenaient désormais la campagne pour leur propre compte, rançonnaient les maisons isolées ou attaquaient les passants, à la manière des reîtres du moyen âge quand ils étaient licenciés à l'issue des hostilités.
Un bruit, qui se répandit dans le nord de la colonie, vint bientôt confirmer celte conjecture. On disait que sur l'un des points les plus inaccessibles du morne de la Belle-Hôtesse, venait de se former une bande redoutable de nègres marrons, pourvue de fusils et commandée par un Africain de la côte de Guinée, qui avait des intelligences dans les habitations et exerçait sur les siens un empire sans bornes. On ajoutait que des actes d'un brigandage régulier avaient signalé le passage de
cette troupe sur certains points du littoral ; qu'elle n'avait pas craint de pénétrer de force dans les hameaux et d'y frapper une rançon à son profit sur les créoles les plus riches. On citait encore d'autres détails de nature à répandre une certaine terreur : par exemple, que cet homme avait des espions partout, même dans le sein des maisons, et que les serviteurs des blancs étaient presque tous ses complices ; qu'on lui ouvrait les portes, qu'on lui livrait les issues, toutes les fois qu'il en avait besoin, et qu'on pouvait regarder la race africaine comme associée à ses violences et à ses déprédations.
Au nombre des particularités qui accompagnaient ces récits, il en était une dénature à expliquer l'influence que cet homme exerçait sur ses gens. Son camp était une espèce de sanctuaire africain, peuplé de tous les fétiches qu'on adore depuis la Sénégambie jusqu'à la côte du Gabon; lui-même était l'interprète raffiné et le résumé vivant des superstitions nègres. Il avait le secret de toutes les amulettes et la recette de tous les talismans; il connaissait les moyens à l'aide desquels on agit sur ces imaginations crédules. Aussi entraînait-il à sa suite ou retenait-il dans les liens de sa redoutable affiliation tous les noirs de traite, et ceux qui, bien que d'origine créole, avaient conservé quelques souvenirs, même vagues, du pays d'où leurs pères étaient venus. Il n'était pas jusqu'à la musique et la danse dont il n'eût fait revivre dans son camp la tradition et l'imitation exactes. Jour et nuit, sur ces hauteurs escarpées, le tambour résonnait et les malheureux s'aiiî. 'T'^nt à ces sons comme à un écho de la patrie.
LA SURPRISE
Des résidences sur lesquelles la nouvelle bande pouvait diriger ses excursions, aucune n'était plus menacée que celle des d'Angremont, et c'était celle, pourtant, où l'on cherchait le moins à s'en garantir. Cela s'explique : il y manquait le bras et le cœur d'un homme; il n'y restait qu'une femme et une enfant, celle-ci en bas âge, celle-là inconsolable de l'absence de son mari. Pour obtenir d'elle un peu d'attention, c'était sur ce sujet qu'il fallait la ramener; aucun autre soin ne pouvait la toucher, aucune autre calamité ne lui semblait à craindre.
Un matin pourtant qu'elle était entre les mains de sa femme de chambre, celle-ci essaya de lui faire partager les craintes qu'elle avait conçues et qui lui étaient communes avec toute la domesticité. En pouvait-il être autrement? Dans tout le quartier on ne s'entretenait que du redoutable chef campé sur les mornes ; un jour on l'avait vu à la Pointe-Noire, un autre jour sur la Grande Rivière à Goyaves; il passait comme l'éclair et par des défilés connus de lui seul, de l'est à l'ouest de l'île, déjouait les poursuites, bravait les autorités, ne se montrait jamais là où il était attendu, et paraissait inopinément là où il ne l'était pas, égorgeant, pillant, sacca-
géant, enlevant les enfants à la mamelle sans qu'on pût savoir ce qu'il en faisait, se livrant enfin à tous les excès imaginables. Tel était le thème de mademoiselle Rodogune, et les développements n'y manquaient pas. Rodogune était le nom de celte femme de chambre, nom un peu tragique pour ses fonctions, qui consistaient à coiffer et à habiller sa maîtresse.
Il faut croire que madame d'Angremont était accoutumée à ces peintures. sombres tant elle paraissait peu s'en émouvoir; mais la jeune négresse s'était promis de porter ce jour-là un grand coup, et elle persista.
— Allez, madame, c'est bien vrai ce que je vous ai dit. Si vous entendiez parler monsieur Actéon !
Cet Actéon était un palefrenier noir attaché à l'écurie d'honneur, et mademoiselle Rodogune avait une grande déférence pour son opinion.
— Peureuse! lui dit madame d'Angremont en souriant.
— Peureuse! répliqua-t-elle , on le serait à moins. Tenez, madame, il faut que je vous raconte tout. Nous sommes en danger.
— Encore ! dit la jeune femme.
— En danger ! en danger ! répéta la négresse en se mutinant. Vous me croirez ou vous ne me croirez pas, madame, mais je l'ai vu, là, vu, comme je vous vois.
— Qui donc cela, folle?
— Qui? le chef nègre des mornes, celui qui viendra nous égorger demain ou après-demain; oui, là, madame, nous égorger. J'en sais long là-dessus.
— Alors explique-toi, dit madame d'Angrement d'un
air plus sérieux. Tu prétends avoir vu ce chef : comment cela?
— C'est toute une histoire : je la dirai bien à madame, pourvu qu'elle ne me gronde pas ; je suis sortie hier à la nuit, ajouta-t-elle avec un peu de confusion.
— Petite désobéissante, dit madame d'Angremont en la frappant légèrement de son éventail. Allons, va.
— Eh bien, madame, reprit la négresse se voyant pardonnée, c'est donc hier, à la nuit, que je l'ai vu; lui ou un autre ; mais ce doit être lui.
— Quel barbouillage me faites-vous là, Rodogune?
— Voici , madame , excusez-moi ; j'en suis encore toute troublée. Hier donc, je revenais des ateliers; la nuit était noire, bien noire; on n'y voyait rien à quatre pas devant soi. J'avais une peur, une peur... je marchais d'un vite... le cœur me battait, mes jambes tremblaient; j'aurais donné beaucoup pour être rentrée. On avait tant parlé du chef des marrons dans la soirée, que j'en avais le tête pleine , c'est alors que je l'ai aperçu ; jugez de mon état.
— Un vision, petite!
— Non, madame, c'était bien lui : qui voulez-vous que ce fût? Il était appuyé sur une statue du parterre et ne bougeait pas plus qu'elle. Allez, j'en suis bien sûre, c'est lui. A ces heures, jugez donc, et dans cette pose! Il n'y a que lui. C'est connu qu'il vient voir de près une habitation avant de l'attaquer. Monsieur Actéon le disait encore l'autre jour.
— Un poltron comme toi!
— Ce n'est rien encore ; que madame écoule la fin.
Je venais de passer près de cet homme, tremblante comme la feuille, lorsque je me suis entendu appeler : — Mademoiselle Rodogune! me dit-il. Comme vous pensez, madame, je ne répondis pas; seulement je me mis à courir, afin qu'il ne m'arrivât pas malheur. Il m'appela encore : — Mademoiselle Rodogune ! répétat-il, dites à Massa qu'il s'en repentira. J'arrivai à ce moment sur le perron et n'entendis plus rien. Quand j'entrai à l'office, j'étais pâle comme un linge. Tous les domestiques de la maison s'y trouvaient: je leur racontai la chose. M. Actéon voulait sortir : on le retint; ces gens des mornes sont si féroces !... Voilà, madame, ce qui m'est arrivé.
— C'est bien, Rodogune, dit madame d'Angremont, devenue pensive ; laissez-moi.
Restée seule, madame d'Angremont se mit à réfléchir sur ce que lui avait dit sa femme de chambre. Elle ne prêtait ordinairement qu'une attention médiocre à ces propos. Cette fois, néanmoins, plusieurs circonstances l'avaient frappée, et, entre autres cette menace adressée au maître de l'habitation. Il y avait là comme un écho d'une menace antérieure, présente au souvenir de la jeune femme. Dès ce moment, elle songea à prendre, à l'exemple des planteurs voisins, les précautions que lui conseillait la prudence. Les fenêtres et les portes de l'habitation furent garnies de défenses en fer, susceptibles de soutenir au besoin une espèce de siège. Cinquante noirs des plus fidèles, placées sous les ordres de commandeurs choisis, reçurent une organisation militaire, et on leur confia la garde de la maison de maître.
Tous les soirs, une douzaine d'entre eux veillaient dans une pièce située au rez-de-chaussée du château, et qui n'y avait pas de communication intérieure. Des vedettes placées au dehors et jusqu'à une certaine distance devaient donner l'alarme dans le cas où, durant la nuit, un mouvement hostile aurait lieu aux confins de la propriété. Ces mesures une fois prises, il n'y avait plus qu'à attendre la suite des événements.
Ce qui aidait singulièrement à la multiplication de ces bandes et aux prises d'armes des nègres fugitifs, c'était l'impunité qui semblait désormais acquise à leurs déprédations : on eût dit que la campagne leur appartenait. Sous les créoles de la vieille roche, jamais on n'avait rien vu de pareil; ils savaient se garder euxmêmes, faisaient leur propre police et ne s'en remettaient pas, pour défendre leurs foyers, aux troupes de la garnison. Tant qu'ils furent debout, les choses marchèrent ainsi. Le peu de nègres marrons que les mornes dérobaient à leurs poursuites y menaient la vie la plus chétive et la plus misérable que l'on pût voir. Dans les anfractuosités du roc, et sur des terrains qui ne semblaient pas susceptibles de culture, ils plantaient et récoltaient quelques vivres, du manioc, des ignames, en quantité à peine suffisante pour se soutenir. L'esprit d'indépendance leur donnait des forces dans cette lutte contre le besoin. Rien d'ailleurs ne les unissait, si ce n'est la communauté de condition. Ils marchaient isolés et point en corps; surtout ils ne formaient pas des ligues redoutables de nature à épouvanter et à ruiner la colonie.
L'une des conséquences de la défaite des créoles du vieux sang, fut de laisser sans répression immédiate les ravages des nègres évadés. Il ne resta plus dès lors pour s'y opposer que des milices partagées d'opinions et plus disposées à s'occuper de politique que de police ; ou bien des soldats envoyés d'Europe et peu propres à cette guerre de buissons, faite sous un ciel ardent. D'ailleurs, une portion de la force armée se composait de gens de couleur disposés, sous l'empire des passions du temps, à plaindre les nègres au lieu de les blâmer et à trouver, dans leurs soulèvements, un point d'appui contre la résurrection de l'esprit créole. Il y eut donc là une sorte d'interrègne où l'audace de ces esclaves réfractaires ne connut point de limites et que remplirent des massacres nombreux. Chaque jour on signalait quelque catastrophe de ce genre, tantôt sur l'habitation Vermont, tantôt sur l'habitation Godet; le quartier des Trois-Rivières était surtout infesté par ces bandes, et l'une d'elles, après un de ces exploits, poussa l'insolence jusqu'à entrer à la Basse-Terre, pour s'y expliquer devant le comité de sûreté qui y avait été institué.
Cependant rien n'avait justifié jusqu'alors les mesures de précaution dont madame d'Angremont avait cru devoir s'entourer. 11 semblait au contraire que les dangers, naguère objet de tous les entretiens, s'étaient éloignés de celte partie de l'île : le bruit qu'avaient fait les pillages du sud y avait attiré tout ce que la colonie renfermait d'éléments dangereux ou insubordonnés. Le nord respirait; jamais il n'avait joui d'une sécurité plus complète.
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On ne voyait plus ramper dans les taillis ni courir le long des escarpements ces nègres suspects qui répandaient l'épouvante sur leur passage : plus d'empoisonnements dans le bétail, plus d'incendies dans les cultures; les ateliers eux-mêmes, si longtemps remuants et accessibles aux influences du dehors, semblaient avoir repris des allures régulières ; l'obéissance y régnait comme aux plus beaux jours de la colonisation; enfin, point de symplùmes fâcheux, et, au contraire, une sorte de pacification dans les esprits, de trêve dans les mauvais desseins. C'est au point que madame d'Angremont en était aux regrets d'avoir montré une défiance inutile et renonçait peu à peu à l'appareil de guerre qu'elle avait d'abord déployé.
Elle en était là, dans cette disposition d'esprit, lorsque la catastrophe vint la surprendre.
Une nuit, par un temps d'orage, où aucune précaution n'avait été prise au dehors, il se fit autour de l'habitation un mouvement étrange. Des centaines d'hommes se glissèrent comme des reptiles dans les plantations et dans les jardins, et marchèrent vers le château. Arrivés devant le perron, ils poussèrent un cri furieux qui semblait répondre aux hurlements des chiens et aux grondements du tonnerre. Ce cri était de ceux au caractère desquels il est impossible de se méprendre : en un clin d'œil tout le monde fut sur pied, madame d'Angremont se trouva debout la première : l'heure du danger était arrivé ; elle avait des devoirs à remplir, et n'était pas femme à les déserter. Son sang-froid ne l'abandonna pas. Ouvrant une croisée du premier étage, elle regarda
son ennemi en face, et, à la lueur des éclairs, en reconnut le nombre et les dispositions. C'était une bande considérable, armée de torches et de fusils, qui s'attaquait aux portes de la maison, en gardait les issues ou en faisait le tour en poussant des clameurs féroces. Elle était assiégée et allait avoir un combat à essuyer.
l'attaque
Dans la position critique où elle se trouvait, madame d'Angremont n'avait pas le choix des partis : il ne lui en restait qu'un à prendre. Devant cette horde ivre de pillage et de sang, une capitulation n'était pas possible. Il fallait résister, soutenir le siège, le prolonger jusqu'au jour, avec l'espoir d'êlre secouru par les habitants des bourgs voisins ou les planteurs les plus rapprochés du théâtre de la catastrophe ; il fallait se défendre d'abord aux issues, puis d'appartement en appartement, de chambre en chambre, lassant l'ennemi et mettant le temps de son côté.
Quoiqu'elle eût réduit ses moyens de résistance, la jeune femme avait encore autour d'elle une quarantaine de serviteurs dévoués, avec des fusils à deux coups et des gibernes bien garnies : c'était plus qu'il n'en fallait pDur tenir en échec la bande la plus redoutable et dé-
jouer ses efforts. Il suffisait pour cela que la trempe des assiégés ne s'affaiblît pas, et que leur présence d'esprit restât la même au milieu des vociférations de cette horde. Les volets des croisées allaient servir de meurtrières d'où l'on pourrait ajuster les assaillants à coup sûr et porter le désordre dans leurs rangs. Les femmes mêmes devaient être utiles à la défense, verser de l'huile et de l'eau bouillante sur la tête des assiégeants, transformer en projectiles les meubles les plus maniables, opposer aux cris du dehors des cris non moins expressifs. Enfin il restait une dernière chance : c'est que le quartier des esclaves, au lieu de rester neutre dans le combat, s'armât pour ses maîtres, marchât à leur secours, et prît entre deux feux ces maraudeurs, plus tumultueux que redoutables. Une pareille diversion eût suffi pour faire échouer ce coup de main.
Madame d'Angremont n'avait pas imaginé seule et de son chef cet ensemble de combinaisons mihtaires; elle était trop de son sexe pour cela. Mais le château avait parmi ses défenseurs l'un des hommes sur lesquels elle pouvait le plus compter, un ancien serviteur, fidèle, dévoué, né sur l'habitation et en connaissant les ressources. C'était ce même commandeur qui tenait le fouet dans l'exécution de Vulcain et auquel son maître avait confié de tout temps les tâches les plus délicates et les plus difficiles. Depuis que des précautions avaient été prises, c'était lui qui y avait présidé ; il était le capitaine de la petite troupe, formée pour la garde du château, et en avait choisi les hommes un à un et parmi les meilleurs : il était le bras de la défense ; madame d'Angre-
mont lui en abandonna le soin. Son rôle, à elle, était de se montrer plus forte que le danger, afin que, la voyant calme et résolue, tout le monde le devînt à son exemple.
Jusque-là il n'y avait eu des deux côtés rien de sérieux. Les assaillants espéraient toujours que la terreur, inspirée par leur présence, suffirait pour leur donner accès dans le château, et ils exécutaient, autour des murailles, une ronde accompagnée de cris discordants comme en doivent exécuter les enfants de l'abîme dans leurs royaumes souterrains. Sur des cœurs moins résolus, ce spectacle eût produit l'impression qu'ils en attendaient. Aux lueurs des éclairs, aux clartés des flambeaux, on les voyait se démener nus jusqu'à la ceinture, noirs et hideux, altérés de sang et de butin, jetant sur celte maison les regards de la bête de proie. Cependant il y en avait parmi eux qui ne se bornaient pas à ces démonstrations bruyantes et qui commençaient à employer des moyens plus efficaces pour réduire les assiégés. Ceux-ci déchargeaient leurs fusils contre les croisées ; ceux-là essayaient de pénétrer par les issues, ou tentaient l'escalade de la maison. De l'investissement ils passaient à un siège en règle.
Quand le commandeur vit cela, il alla prendre les derniers ordres de madame d'Angremont. Ouvrir le feu était un acte grave ; il en voulait au moins partager la responsabihlé.
— Madame, lui dit-il, c'est le moment, que voulezvous faire ?
— Nous défendre, dit-elle.
— Alors feu pour feu ?
— Feu pour feu, commandeur, el que Dieu combaUe avec nous ; il nous voit et nous juge.
— Feu! dit le nègre en donnant des ordres aux hommes qu'il avait apostés.
L'effet de cette mousqueterie fut d'autant plus grand qu'elle était moins attendue. Il n'était pas un homme, dans cette bande de forcenés, qui crût l\ une résistance sérieuse; tous ils avaient espéré enlever la place sans coup férir. Aussi, quand il virent tomber quelques-uns des leurs, furent-ils pris d'une épouvante contagieuse ; sauf un ou deux chefs, ils se débandèrent tous et fuirent dans différentes directions. Ce fut un sauve-qui-peut. Un instant on put croire dans le château que la partie était gagnée; la place était libre d'ennemis; le silence avait succédé aux clameurs. Mais il y avait là un homme qui n'abandonnait pas le terrain et faisait tous ses efforts pour y ramener ses compagnons. C'était un nègre aux épaules carrées et qui portait sur son chapeau de paille une plume comme attribut de commandement. Il se multipliait par le geste et la parole, allait des uns aux autres, gourmandait les peureux, châtiait les indociles, reformait sa troupe et l'entraînait de nouveau. Après une demi-heure d'hésitation, l'assaut recommença sur des proportions bien plus redoutables.
Avertis par un premier échec, les assiégeants conduisirent cette fois leurs opérations avec plus de prudence ; ils ne s'exposèrent plus au feu des croisées et concentrèrent leurs forces sur un point où ce feu n'arrivait pas. Au lieu de marcher au hasard, sans ordre ni
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règle, ils obéirent désormais à une tactique; au lieu de s'épuiser en cris impuissants, ils gardèrent un silence profond. Les flambeaux qui pouvaient servir de points de mire s'éteignirent tous; les ténèbres régnèrent, et à peine distinguai t-on des ombres confuses au milieu des quinconces et des boulingrins. L'orage s'en mêlait aussi et ne faisait qu'accroître l'obscurité; des nuées basses et sombres chargeaient l'atmosphère et enveloppaient les objets; on ne voyait, on ne distinguait plus rien à la moindre distance. Les éclairs avaient cessé, le tonnerre ne grondait plus; mais un déluge semblait descendre du ciel et l'eau tombait par cataractes. Dans cette rigueur des éléments, les assiégés voyaient un appui pour eux; celte illusion ne fut pas longue.
Au moment où ils se croyaient délivrés de leur ennemi, un bruit violent se fit entendre, et une secousse étrange fut imprimée à tout l'édifice : on eût dit qu'il tremblait sur ses fondements. Que signifiait cet ébranlement inattendu? Quelle était celte machine de guerre imaginée par les assaillants? Le voici. Sur un des points de l'habitation, ils avaient trouvé un madrier énorme, et vingt hommes, le chargeant sur leurs épaules, l'avaient amené devant la porle principale du chàleau. Là, ils l'avaient mis en mouvement, s'en étaient servis comme d'un bélier, et venaient d'exercer une première et profonde pression sur les panneaux de la clôture. Quoique maintenus au dedans par une armature en fer, les ais avaient cédé, et le jeu du bois attestait déjà la force de cet. instrument formidable. Encore quelques coups et la
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porte allait voler en éclats et livrer passage à cette bande de forcenés.
Le commandeur fut le premier qui, dans la maison, comprit l'étendue de ce nouveau péril; il ne s'était pas m épris sur la nature de ce bruit et de cette secousse, et, malgré les ténèbres, il avait aperçu le terrible engin qui allait ouvrir aux bandits l'accès du château ; il accourut auprès de madame d'Angremont.
— Madame, madame, lui dit-il, nous allons être forcés.
— Forcés! dit-elle; où et comment?
Il lui rendit compte de ce qu'il avait vu et des inquiétudes que lui causait ce nouveau plan d'attaque; puis il ajouta :
— Que faut- il faire, madame? Ordonnez.
Cette scène avait lieu en présence de la maison entière, des gens de service et de la petite garnison de noirs chargée de la défense. Tous les visages étaient tournés du côté de la jeune femme, comme si le salut eût été attaché au mot qu'elle allait prononcer. La fermeté de madame d'Angremont ne se démentit pas; elle puisait, dans l'imminence du danger, une vigueur de plus ; ce n'était plus la créole nonchalante des jours heureux, c'était une héroïne qui songeait au soin de son honneur et au salut de son enfant. Elle répondit d'une voix résolue :
— Vous me demandez ce qu'il faut faire, commandeur? que feriez-vous si mon mari était ici?
— Nous tiendrions jusqu'au bout, répondit-il.
— Eh bien, faites comme s'il y était, ajouta-t-elle; tenez jusqu'au bout.
— Vous serez obéie madame, dit le commandeur ; puis, se retournant vers ses hommes : « Frères, ajoutat-il, vous l'avez entendu. Si la maison doit être emportée, que pas un de nous n'en sorte vivant. »
Animés par l'exemple de leur maîtresse et les paroles de leur chef, les noirs retournèrent à leur poste et firent, pour se maintenir, des efforts surnaturels. Un feu croisé éclata de toutes les ouvertures; à l'aide de meubles et de matelas, on soutint la porte ébranlée et on encombra les corridors de manière à les rendre inaccessibles. Le terrible bélier frappait toujours les ais et en brisait jusqu'aux derniers fragments; mais, après ces obstacles, il s'en présentait un autre, puis un autre; c'étaient vingt sièges dans un, et à l'intérieur le combat recommençait à chaque issue. La résistance gagnait ainsi du temps, et des chances, par conséquent ; et si les esclaves du quartier eussent imité la petite troupe des noirs fidèles, la bande eût été dispersée, après avoir laissé sur le carreau ses plus valeureux combattants. Mais les esclaves, au lieu de se porter au secours de leurs maîtres ou bien les abandonnèrent, ou bien passèrent à l'ennemi. La défection n'était pas l'œuvre du moment, ni le fruit d'un entraînement subit; elle avait été préparée de longue main.
Cette circonstance augmenta le nombre des agresseurs ; c'était comme un flot qui montait à vue d'œil : les avenues du château fourmillaient de têtes. Avec le nombre s'accroissaient aussi l'ardeur et l'impatience d'en finir. Les vociférations recommencèrent de plus belle et prirent un caractère plus sauvage et plus féroce
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qu'auparavant; les cris n'avaient rien d'humain. Si la résistance était acharnée, l'attaque ne l'était pas moins ; les coups de feu s'échangeaient, les imprécations se confondaient; on en arrivait à se battre corps à corps. L'avantage passait d'un parti à l'autre, sans qu'on pût dire à qui il resterait définitivement, lorsqu'un incident changea tout à coup la face des choses. Le commandeur venait de recevoir une balle dans l'épaule; il était hors de combat. Inondé de sang, il eut la force de se traîner vers sa maîtresse :
« Madame, lui dit-il avec une douleur mêlée de consternation, sauvez-vous. Les voici! les voici! »
A l'appui de ces mots on entendit un frémissement sinistre et des cris de victoire poussés au dehors; le vestibule était envahi; quelques assaillants s'étaient fait jour à travers les obstacles accumulés. Madame d'Angremont comprit que le moment fatal était arrivé et qu'elle allait se trouver, elle et son enfant, à la merci de celte horde. Elle leva les yeux au ciel en qui était son dernier espoir, prit sa fille par la main afin a'être plus sûre qu'on ne l'en séparerait pas, et se tournant vers les femmes qui l'entouraient :
— Venez, leur dit-elle.
Elle marcha, et ses gens la suivirent; c'est dans la chapelle qu'elle se rendait; c'est là, avec Dieu pour témoin, qu'elle voulait attendre ses bourreaux. La chapelle était éclairée comme pour une solennité; la jeune femme gagna sa place ordinaire et s'agenouilla devant l'autel; tout le monde imita son exemple. Pendant ce temps le château s'emplissait; la foule des assaillants y
pénétrait par toutes les issues. Plus de résistance, plus de lutte; à peine entendait-on quelques coups de feu isolés et tirés à l'aventure. Des défenseurs du château, les uns avaient péri ; les autres avaient suivi leur maîtresse ; ils étaient prosternés sur les dalles de la chapello et préparés à tout. Les vainqueurs y entrèrent presque en même temps, les armes au poing, le cri de guerre à la bouche.
— Tue! tue! dirent-ils en se précipitant comme des furieux, et frappant à droite et à gauche.
— Tue ! tue ! répétèrent de nouvelles bandes en arrivant, avec des torches à la main .
L'épouvante était à son comble, et une mêlée affreuse commençait. Les femmes, les enfants, poussaient des clameurs déchirantes, ou bien couraient vers l'autel comme vers un lieu d'asile et le tenaient embrassé ; les derniers noirs de la garnison, les seuls qui eussent survécu, se relevaient et reprenaient l'offensive, bien résolus à mourir debout : madame d'Angremont avait la pose résignée et tranquille d'une martyre ; déjà le sang coulait et inondait les parvis; la profanation était flagrante,. lorsqu'un homme s'ouvrit, à coups de sabre, un passage au milieu de ces forcenés; c'était celui qui portait les insignes du commandement. A la clarté des llambcaux, les gens de l'habitation purent enfin voir à qui ils avaient affaire ; pas un d'entre eux qui ne reconnût cette figure hideuse, présente à tous les souvenirs :
— Vulcain! s'écrièrent-ils.
— Oui, Vulcain, reprit cet homme en promenant sur la foule des yeux sanglants.
Il marcha droit à son ancienne maîtresse, surînquelie ]e fer était levé, renversant les siens, écrasant ceux qui ne s'écarlaient pas assez promplement, la dégagea des bras qui la menaçaient, et d'une voix qui remplit les voûtes :
— Arrêtez ! s'écria-t-il, cette femme m'appartient.
La troupe obéit, le massacre cessa, l'ordre se rétablit peu à peu.
— Eh bien, madame, dit Vulcain en s' adressant à sa prisonnière, avais-je tort de dire que Massa s'en repentirait?
LES NOUVEAUX MAITRES
Madame d'Angremont venait d'échapper aux assassins, mais elle était à la merci de cet homme. En y songeant, elle était aux regrets que le sacrifice n'eût pas été consommé à l'in^tmt même; tout ce qu'elle avait lieu d'attendre était un raffinement de cruautés. Elle connaissait l'histoire du bandit entre les mains duquel elle était tombée: elle savait quelles haines couvaient dans son cœur, et, au besoin, elle en eût retrouvé l'expression empreinte sur son visage. Il n'avait écarté la mort de sa tête qu'afin de lui en ménager une plus douloureuse et de savourer sa vengeance à loisir. Telles
étaient ses impressions, et pourtant rien ne les trahissait : sa physionomie était la même, aussi sereine, aussi assurée que si elle eût été entourée d'esclaves soumis : son âme ne fléchissait pas. Au lieu d'attendre son arrêt en victime, elle alla au devant.
— Eh bien, Vulcain, dit-elle avec un accent fier et méprisant, qu'ordonnez-vous de moi?
Quoique le nègre de Guinée ne connût rien au delà des instincts et des passions delà brute, cet air lui imposa ; il eut comme un instant de confusion.
— Vous allez voir, madame, répondit-il en s'efforçant de se dominer.
En même temps il fit un signe à ses gens pour qu'on lui ouvrît de nouveau un chemin.
— Place, vous autres! dit-il.
Cette opération n'était pas facile ; la curiosité avait attiré la bande entière dans la chapelle ; l'enceinte en était remplie, les avenues en étaient obstruées. Après bien des efforts, un vide se forma enfin, et Vulcain s'inclina du côté de son ancienne maîtresse :
— Venez, madame, lui dit-il.
La jeune femme suivit son guide et traversa les rangs dô ces nègres avec une dignité si naturelle et un maintien si ferme qu'ils en étaient comme déconcertés. Pas un mot, pas un geste dans le sein de cette foule ; le respect et la compassion y dominaient. Ce fut ainsi qu'elle arriva à son appartement; Vulcain la précédait :
— Voici votre prison, madame, lui dit-il; personne que moi n'y entrera ; je vais mettre des hommes sûrs à la porte.
— C'est-à-dire que les rôles sont changés , dit la jeune femme ; c'est vous qui commandez à ce que je vois.
— Oui, madame, dit le nègre, relevant la tête à ce mot.
— Et chez moi? ajouta-t~elle.
— Chez nous, madame, chez nous ! s'écria-t-il avec un éclair dans les yeux et comme l'eût fait un Goth ou un Gépide prenant possession de Rome; chez nous!
— Ah, chez vous! dit la jeune femme; et de quel droit?
Le nègre porta la main sur son sabre, qui retentit sous la pression :
— De ce droit-ci, madame.
— Vraiment!
— Et vous allez voir comment en usent les nouveaux maîtres.
Il sortit à ces mots et donna ses ordres. Une garde fut placée aux issues de l'appartement, et deux noirs de confiance y eurent seuls accès : c'étaient mademoiselle Rodogune et M. Actéon. Quant à l'enfant, elle n'avait pas quitté sa mère et s'était montrée digne de son sang. Pas un cri, pas une plainte; elle avait assisté à ces tristes scènes avec plus d'étonnement que d'effroi. Un seul incident avait réussi à l'émouvoir. Pour lui faire traverser la foule, Vulcain avait voulu la prendre dans ses bras ; mais elle s'y était obstinément refusée et l'avait repoussé avec dégoût.
Quand le jour parut, les bandits étaient les maîtres, pour employer l'expression du chef, et comme prise de
possession ils jnettaient le château au pillage. Selon l'usage en pareil cas, le nombre des vainqueurs s'était beaucoup accru après la victoire; tous les nègres évadés que recelaient les mornes voisins, tous les esclaves maraudeurs, tous les sujets vicieux des habitations d'alentour, étaient venus se mettre de la partie et réclamer leur part de cette proie ; quelques-uns des serviteurs des d'Angremont n'étaient pas les moins ardents à la curée, et ils avaient sur les autres l'avantage de connaître les lieux et d'aller droit au meilleur butin. Vulcain ne repoussait personne, il n'était pas exclusif ; pourvu que la besogne se fit en conscience, peu lui importait par quelles mains :
— Allez, mes enfants! allez, disait-il en forme d'encouragement; prenez tout, pillez tout, saccagez tout. La maison est bonne ; il y a de quoi ; allez, fouillez.
Et quand il voyait l'œuvre de dévastation suivre son cours, son regard s'animait, ses lèvres frémissaient de joie:
— Enfin , disait-il, enfin ! Le beau spectacle! le beau moment ! Ai-je assez soupiré pour le voir ! Oh ! Massa, Massa, que n'êtes-vous là? Vous me manquez. Massa! Quel dommage qu'une si belle fête se passe sans vous ! Mais ça se retrouvera, Massa; nous ne sommes pas quittes. Je vous avais bien dit que vous vous en repentiriez.
Cependant les nouveaux maîtres multipliaient les actes de propriété. Le plus terrible avait été exercé sur les basses-cours; pas une volaille n'y avait échappé; déjà elles étaient alignées sur des broches informes et
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exposées à des feux allumés en plein air, au milieu des parterres et des pièces de gazon. Il y avait plus de mille vainqueurs à nourrir, el le festin devait être à la hauteur de la circonstance. Les bœufs furent abattus et dépecés, les moutons aussi; il ne devait rien rester de vivant dans cette enceinte condamnée. Les celliers et les caves avaient livré leurs tafias, des liqueurs exquises, des vins et des eaux-de-vie de France, tout ce qu'il y avait de plus délicat et de plus recherché en fait de boissons. Les convives n'entendaient rien épargner et voulaient que la fête fût digne d'eux.
Au milieu de ce vertige, Vulcain eut une inspiration qui provenait d'une vengeance plus réfléchie. Dès qu'il était le maître chez les d'Angremont, il était naturel qu'il eût toutes les apparences et tous les attributs du rôle. Quelques minutes avant le repas , il monta dans la chambre du proscrit, força ses armoires, fouilla dans ses tiroirs, choisit dans sa garde-robe tout ce qu'il y trouva de plus élégant, de plus riche, surtout de plus ample, et s'en revêtit, non sans difficulté. La chemise à jabot de dentelles, l'épée, l'habit français, les culottes, les bas de soie, les boucles en diamants, le gilet en brocard, tout fut passé en revue, déployé, essayé. Tant bien que mal il parvint à se composer un assortiment passable et à y entrer en forçant les coutures au point de les faire éclater. Il n'y eut que les chaussures dont Une put venir à bout; mais cet inconvénient n'était pas de nature à arrêter un homme comme Vulcain ; il marcha hardiment sur ses bas de soie; il n'était pas à une paire de souliers près.
Quand il descendit dans cet accoutrement, ce fut une ivresse générale parmi les nègres qu'il commandait. Le chapeau sous le bras, la brette au côté, il les passa en revue, au milieu de leurs acclamations ; c'était du grotesque qui se mêlait au terrible. D'ailleurs Vulcain ne s'en faisait point un jeu , c'était une insulte nouvelle qu'il infligeait au nom des d'Angremont. On se mit à table : la troupe au milieu des jardins, les chefs dans la salle à manger du château et avec le service de table de la famille. Les cuisiniers avaient été contraints, sous peine de mort, à déployer tous leurs talents, et on devine s'ils s'étaient surpassés. Au dessert, la parodie et l'outrage furent poussés plus loin encore. On but à la santé des d'Angremont, à la prospérité de leur maison, et c'était Vulcain qui recevait ces hommages, d'un air modeste ou attendri et au miheu des éclats de rire de ces affreux suppôts.
Le génie de cet homme n'était pas à bout de scélératesses. Après le dessert, et quand les convives se furent suffisamment gorgés de viande et de rhum, il se leva :
— Allons prendre notre café, dit-il.
Et passant auprès d'un de ses agents mystérieux :
— Tout est-il prêt? ajouta-t-il.
— Tout, maître, répondit cet homme.
— C'est bien ; allez m'attendre au quartier.
Et, en assurant sa marche du mieux qu'il put, il monta chez madame d'Angremont.
Depuis six heures qu'elle était demeurée dans son appartement, celle-ci avait pu suivre ou deviner une partie des scènes qui se passaient au dehors. C'était pour elle
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un supplice lent, le plus cruel et le plus intolérable de tous. Aux fureurs qui éclataient, elle voyait bien quel sort lui était réservé, et qu'après avoir ainsi traité le chùleau on n'en épargnerait pas les maîtres. Mais quand? mais où? mais comment? Cette incertitude lui était plus pénible que la mort même. L'entrée de Vulcain lui porta un dernier coup ; les vêtements de son mari sur les épaules d'un esclave ! Il faut avoir le cœur d'une créole pour comprendre ce qu'elle en ressentit de douleur.
— Que me voulez-vous encore? dit-elle d'un ton îiaulain.
Et s'apercevant de l'état où il se trouvait :
— Ah ! mon Dieu, s'écria-t-elle, il est ivre ! ivre ! Cependant le nègre gardait un maintien de nature à la
jassurer; il s'observait et montrait du respect.
— Je viens vous prier, madame, dit-il en s'inclinant, <le nous faire une grâce. Nous allons prendre notre •café, veuillez y assister.
C'était peut-être un piège ; mais comment y échapper? N'élait-elle pas à la merci de ces brutes? Elle recommanda son âme à Dieu, et sortit avec lui, son enfant à la main.
LA REVANCHE
Au milieu de ces saturnales où l'esprit nègre se donnait carrière, Vulcain n'avait pas oublié les représailles sanglantes qu'il rêvait depuis longtemps. Dès que sa victoire avait été assurée, il avait fait cerner le château et le quartier des esclaves et y avait procédé aune recherche de ses ennemis particuliers. Une fois pris et désignés, il les livrait à ses bandes qui les exécutaient sommairement : conduits sur les bords de la rivière, ils y étaient fusillés, et leurs cadavres, descendant vers la mer, y allaient porter la nouvelle et le témoignage de ce massacre.
Mais au nombre de ces vengeances, il en était une que Vulcain avait voulu se réserver et qu'il se serait bien gardé de confier à ses agents ordinaires ; c'était celle du commandeur qui lui avait infligé un châtiment corporel. A ce grief ancien, et dont ses épaules gardaient les cicatrices, venait de se joindre un grief nouveau et aussi peu digne de pardon : cet homme avait présidé à la défense du château et privé la bande de ses meilleurs soldats. La revanche personnelle s'aggravait ainsi d'une revanche de corps, et pour un cas pareil la mesure des rigueurs
devait être épuisée. Malheureusement, l'iiabitation était fort au dépourvu à cet égard ; elle manquait de ces ustensiles de torture qu'on avait imaginés et employés ailleurs, comme la roue, la cage de fer, et cet instrument perfectionné qui consistait à placer le criminel à cheval sur une lame d'acier. Faute d'un appareil aussi ingénieux, il fallait se rabattre sur les procédés ordinaires ; mais Vulcain pensait qu'avec un peu de soin et en y mettant la main lui-même, il en tirerait quelque parti.
C'était à un spectacle de ce genre qu'il avait invité madame d'Angremont et fait allusion en disant à ses convives :
« Allons prendre notre café. »
Pour être peu compliquée, la vengeance du nègre de Guinée n'en faisait pas moins d'honneur à son imagination. Il avait arrêté dans sa tète que le commandeur qui l'avait si rudement fustigé serait fustigé à son tour, seulement d'une manière un peu plus rude; il s'était promis qu'il serait attaché au même poteau et châtié avec le même fouet, avec cette différence qu'il ne devait plus s'en relever, et qu'on ne le tirerait de là que par lambeaux. Vulcain, en sa qualité d'exécuteur, se réservait d'y ajouter tous les raffinements que son esprit lui suggérerait et qu'il aurait à sa disposition. Voilà son programme.
Prévenue de cette exécution, toute la bande s'était rendue dans les quartiers des esclaves, afin d'y assister et d'en réjouir ses yeux. C'était le complément du triomphe et la dernière fête de la journée. Quand madame d'Angremont arriva sur les lieux, cette masse de spec-
tateurs était réunie, et, en apercevant au milieu de l'enceinte ce poteau debout et ces fers menaçants, elle crut y voir les préparatifs de son propre supplice. Celui, hélas I qu'on lui réservait, n'était pas moins douloureux pour son cœur. La victime était l'un de ses serviteurs les plus sûrs, qui venait, dans cette nuit fatale, de lui donner une nouvelle preuve de son dévouement et de sa fidélité. Quand la jeune femme n'en put douter, et qu'elle vit ce malheureux souffrant de sa blessure, traîné plutôt que conduit vers le poteau, son sang reflua vers son cœur, et elle se sentit prise d'une horreur profonde.
— Tirez-moi d'ici, s'écria-t-elle éperdue , tirez-moi d'ici; je ne puis pas supporter ce spectacle.
Personne ne lui répondit, et lorsqu'elle voulut fuir elle se trouva arrêtée par un rempart vivant et impénétrable. Tous ces noirs, serrés l'un contre l'autre, la poussaient insensiblement vers le lieu de l'exécution, de manière à ce qu'aucun détail ne lui échappât, et qu'elle pût entendre le retentissement des coups et les plaintes du patient. La nature vint heureusement à son secours : sa vue se voila, son ouïe s'altéra ; elle resta debout, mais insensible; la vie était comme suspendue chez elle, et ce qu'il en restait avait un caractère machinal.
Cependant l'exécution suivait son cours : le commandeur venait d'être lié au poteau; ses pieds et ses mains étaient fortement contenus, la victime était donc prête; l'exécuteur seul manquait. Vulcain y mettait un certain abandon, une négligence préméditée ; il n'entendait point passer pour un bourreau vulgaire, et voulait rendre sensible à chacun que c'était un acte de vengeance person-
celle qu'il accomplissait. Enfin il se décida. A dessein, il n'avait pas quitté son costume d'emprunt, et c'est en .bas de soie et l'épée au côté qu'il allait remplir son office. Personne, d'ailleurs, n'y était plus propre que lui : c'était un taureau pour la vigueur, et on put le voir -aux premiers coups qu'il porta : ils retentirent aux oreilles les plus éloignées. Puis , comme assaisonnement, il accablait d'injures l'infortuné commandeur.
— Tiens, disait-il en épuisant un vocabulaire qui ne •peut pas figurer ici, voilà ta paye! Tiens I tiens! encore celui-ci. Ah! tu m'as frotté les épaules, coquin que tu es ; eh bien, à ton tour : tiens ! liens ! D'abord les tiennes, et puis celles de Massa, si je peux. Alors je mourrai content et irai vers le Grand-Esprit. Tiens! tiens! liens! et puis encore, tiens! et puis toujours, tiens!
La lanière sifflait de plus belle, et c'était un lamentable tableau. Le patient se tordait sous le fouet, et ses convulsions faisaient mal à voir ; ses gémissements éveillaient la compassion dans les cœurs, même les plus insensibles. Enfin, vaincu par les souffrances, il s'évanouit -et s'affaissa, expirant enfin sous ces coups redoutables ^ui semblaient augmenter de violence à mesure que la vie s'en allait. Et telle était la fureur du bourreau, la rage dont il était animé, qu'il continua son office, même sur un cadavre.
Il y a dans les foules, si dépravées et si cruelles qu'elles soient, un instinct de pitié qui y sommeille et n'attend qu'une occasion pour éclater. Il en fut ainsi ce jour-là. Ces hommes étaient accourus à l'exécution comme à une fête ; ils s'en retirèrent avec quelque re-
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gret et quelque deuil dans le cœur. Ils n'avaient pas tous, comme Vulcain, le cerveau obscurci par l'ivresse de la vengeance. Un incident, qui marqua les derniers moment de l'exécution, vint fournir une preuve de ce retour imprévu à de bons sentiments. Parmi les esclaves de l'habitation, il y en avait beaucoup qui ne se trouvaient là qu'entraînés et poussés par l'exemple. Au fond, ce spectacle les révoltait, et ils étaient surtout blessés du rôle qu'on y faisait jouer à madame d'Angremont. De là un complot, ourdi à l'improvisle, et dont Vulcain, tout entier à ses fonctions et aveuglé par la haine, ne connut le résultat que lorsqu'il ne pouvait plus s'y opposer.
Par un de ces mouvements qui naissent dans le sein des foules, il s'était fait, autour de la jeune femme, un changement qu'elle ne put s'empêcher de remarquer. On l'avait dégagée des figures hostiles qui l'avaient accompagnée au quartier, et il ne restait plus près d'elle que des visages amis et compatissants : c'était l'élite de ses noirs; elle les reconnaissait presque tous; ils se concen Iraient par masses épaisses et la dérobaient de plus en plus aux noirs de la bande de Vulcain ; tout cela prudemment, insensiblement et avec une espèce de concert, de manière à en arriver à leurs fins sans éveiller le soupçon ni s'exposer à un échec.
Lorsque le commandeur eut expiré sous le fouet, la foule émue s'agita de nouveau, et, dans cette seconde oscillation, madame d'Angremont fut tout à coup enveloppée, soustraite aux regards et entraînée vers un point de l'enceinte d'où l'on pouvait gagner un bois voisin. Ce fut
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comme un coup de théâtre qui échappa aux chefs des nègres marrons et s'exécuta avec la rapidité de la pensée :
— Ne craignez rien, madame, disaient les noirs qui avaient imaginé et exécuté ce coup de main ; ne craignez rien. Vous bonne maîtresse à nous ! nous sauver vous !
En effet, tout était préparé pour assurer le succès de cette évasion. Au coin du bois étaient des chevaux sellés et bridés. La jeune femme en monta un, elle était excellente écuyère ; Actéon le palefrenier monta l'autre et prit l'enfant dans ses bras ; enfin le troisième était destiné à mademoiselle Rodogune qui n'avait pas voulu abandonner sa maîtresse et qui n'était point étrangère à l'art del'équitation. Cette caravane, à peine en selle, s'ébranla au grand trot, tandis que les noirs retournaient vers le gros des bandes afin de déjouer les poursuites et les empêcher au besoin.
Quand Vulcain s'aperçut que sa prisonnière lui manquait, il poussa un cri semblable à un rugissement. Ne sachant à qui s'en prendre, ni de quel côté la chercher, il courut comme un insensé dans toutes les directions, détacha vers tous les sentiers les hommes les plus agiles de sa troupe, avec l'ordre de ramener morte ou vive la proie qui lui avait échappé. Mais les fugitifs avaient trop d'avance pour que cette chasse eût du succès, et d'ailleurs, à mesure qu'ils s'éloignaient des mornes, les nègres marrons perdaient de leur audace et se sentaient moins sûrs de leur terrain. Madame d'Angremont arriva donc à Sainte-Rose sans avoir fait de rencontre
fâcheuse et put s'y remettre des émotions de la journée. Le lendemain elle partait pour la Pointe-à-Pître, et trouvait, chez des alliés de sa famille, une retraite plus sûre et des jours moins orageux.
Ne pouvant plus assouvir sa rage sur les maîtres, Vulcain ne s'en montra que plus implacable contre l'habitation : il la ravagea et la saccagea de fond en comble ; il ne laissa ni un meuble dans le château, ni un bœuf dans les étables; il réunit à sa bande les noirs les plus indisciplinés, dispersa et décima les autres ; ne respecta ni les récoltes ni les plantations ; brûla les unes, coupa les autres; brisa les instruments de travail, dissipa les approvisionnements et anéantit pour de longues années la valeur territoriale de l'habitation. Quand il battit en retraite devant les milices envoyées contre lui, il n'abandonnait que des ruines. Et pourtant il ne trouvait pas cette expiation suffisante, et gardait encore ses rancunes aussi vives, aussi profondes qu'au premier jour :
— Massa, Massa, disait-il en regagnant ses mornes, j'avais bien dit que vous vous en repentiriez.
LA DÉCHÉANCE
La ruine des d'Angremont était désormais consommée; leurs capitaux avaient disparu, leurs terres allaient
demeurer en friche. Le chef de la maison était proscrit, et il ne restait plus à sa femme d'autre parti que d'aller le rejoindre. Son cœur l'y invitait depuis longtemps ; m.ais elle avait voulu tenir bon jusqu'au bout, afin de conserver à leur enfant les débris de la fortune héréditaire. Désormais il fallait y renoncer : la mesure était comble. L'état du pays et la fermentation que les événements y avaient produite ne permettaient plus à une femme de vivre dans une résidence exposée à tant d'insultes et de dangers. Après avoir pourvu aussi bien qu'il lui fut possible aux intérêts qu'elle laissait dans la colonie, et confié à un intendant la gérance de son habitation , madame d'Angremont s'embarqua sur un navire neutre pour la Trinité espagnole, où elle devait désormais résider. Au milieu de tous leurs malheurs, les deux époux eurent au moins une joie, celle de se voir réunis et de veiller ensemble sur l'éducation de leur enfant.
Les sentiments du planteur créole ne lui permettaient pas de revoir la Guadeloupe, tant qu'il resterait debout une institution révolutionnaire. Il n'y pouvait rentrer qu'après le triomphe absolu de ses opinions. A ses yeux, c'étaient là des principes sur lesquels il était impossible de transiger; et les insurrections nègres ne se séparaient pas, à ses yeux, des concessions faites aux hommes de couleur; les unes étaient la conséquence des autres. Avec un esprit aussi exclusif, aussi inflexible, le retour dans la patrie lui fut interdit pour longtemps. Même quand rien n'y fit obstacle, il persista dans un exil volontaire. Ni la vigueur déployée par Victor Hugues contre les déprédations des noirs, ni les mesures réparatrices
du général Desfourneaux ne suffirent pour vaincre ses répugnances. Un séquestre avait été mis sur ses biens; en vain lui offrait-on de le lever ; il repoussa toutes les faveurs et se refusa à toutes les capitulations de conscience. Le mulâtre Pelage était pour lui sur la même ligne que le noir Delgrès ; il ne pardonnait pas plus à l'un d'avoir défendu la colonie qu'à l'autre de l'avoir saccagée. Tel avait été l'homme, tel il était : le sort pouvait le frapper, mais non le modifier.
Il passa donc près de dix années de sa vie dans une colonie étrangère, y épuisant ses dernières ressources et y contractant des emprunts sans savoir s'il pourrait jamais les rembourser. Elevé dans lefasle, il ne pouvait se résoudre aux privations inséparables d'un autre état de fortune, et conservait, en dépit de ses revers, cette générosité créole qui s'exerce sans calculer. D'ailleurs, ce qu'il eût admis pour lui, il ne l'admettait pas pour sa famille; il voulait que sa femme ne se refusât rien et que sa fille fût élevée en princesse du sang. On devine où pouvait le conduire un pareil système et de quels embarras nouveaux il chargea sa situation. Encore quelques années d'une pareille existence, et le dernier des d'Angremont en aurait été réduit à tendre la main et à faire des dettes criardes.
Heureusement les motifs de son exil venaient de di.sparaître. Douze ans de troubles et de décadence avaient appris ce qu'un pays gagne aux nouveautés; on les effaçait en remettant les choses sur l'ancien pied. L'esclavage était rétabli tel qu'il avait existé avant 1789. Lorsque d'Angremont apprit cette nouvelle, un cri de joie s'é-
chappa de sa poitrine, et il fut près d'entonner un chaul d'actions de grâces comme le vieillard du cantique. C'était pour lui une justification et une réparation : il rentra à la Guadeloupe le front haut, en homme réhabilité et qui a eu raison contre tout le monde. Tous les séquestres étaient levés; il put rentrer dans ses biens et faire valoir ses droits pour les arrérages.
Hélas! tant d'atteintes et des atteintes si profondes n'étaient pas de celles dont on guérit. Ce que les troubles civils, la guerre maritime et les déprédations locales avaient commencé, l'absence venait de l'achever. Le chapitre des dettes s'était accru, celui des ressources avait diminué, et l'équilibre s'était ainsi détruit. Pour le rétablir, il fallut procéder à une liquidation générale ; le résultat en fut désastreux. A grands rabais, on vendit les plus belles terres afin de pourvoir aux remboursements, et, quand tout fut payé, il ne resta aux d'Angremont que le château paternel et quelques champs qui y confinaient. Ce n'était plus la demeure d'un planteur, mais une de ces habitations vivrières comme en exploite la classe des petits blancs, du nom qu'on leur donnait alors. La déchéance était complète.
D'Angremont n'en prit pas son parti aussi bravement qu'il aurait dû le faire; son humeur s'altéra, sa santé aussi. Tout, dans celte résidence, lui rappelait des souvenirs accablants pour sa situation actuelle ; il n'y pouvait songer sans regret ni dépit. Ce qui l'affligeait surtout, c'était de penser que sa fille ne serait pas le plus riche parti de l'ile, et n'éclipserait pas les femmes dont la colonie s'occupait^alors. Plus résigné, plus sage, il au-
rait vu que ce que Mézélie perdait du côté de la dot, elle le gagnait en attraits : à quatorze ans, c'était déjà une beauté accomplie et si douée qu'on ne savait qu'admirer le plus des charmes de sa personne ou des grâces de son esprit. La nature se montrait ainsi moins cruelle envers cette maison que ne l'avait été la fortune, et lui envoyait, à point nommé, de miséricordieuses compensations.
De l'humeur dont il était, d'Angremont n'avait goût à rien de ce qui intéresse le commun des hommes ; son seul plaisir était de courir les mornes, un fusil sur l'épaule et de pénétrer dans les plus secrets abris. Qui poursuivait-il? Il ne s'en ouvrait à personne; mais il est à croire qu'il cherchait à forcer dans son repaire l'homme qui avait été si fatal à lui et aux siens. Vulcain ne faisait plus alors autant parler de lui. Le temps était passé de ces bandes redoutables qui traversaient la Guadeloupe dans tous les sens, et y laissait des sillons de sang et de feu. Ces bandes s'étaient dissoutes en même temps que l'esprit révolutionnaire d'où elles étaient issues ; à peine en restait-il, comme débris, un petit nombre de nègres errants, isolés, cachés dans des grottes ou réfugiés sur des escarpements. Vulcain était du nombre, et parmi les maraudeurs l'un des plus habiles que l'on connût. On l'avait vu rôdant autour des bassescours et des étables et, quand on ne le voyait pas, on le reconnaissait à ses larcins.
Plus d'une fois, madame d'Angremont avait essayé de détourner son mari de ces excursions dangereuses : quelque empire qu'elle eût sur lui, elle n'y avait pas
réussi. Aussi sa tendresse en était-elle alarmée. Elle avait vu de près ce nègre odieux et n'ignorait pas de quoi il était capable; elle savait que, de toutes les habitations, c'était sur la leur, si pauvre qu'elle fût, qu'il exerçait le plus volontiers ses petits pillages; elle en concluait que, dans cette âme africaine, la haine survivait à la ruine, et la soif de la vengeance à l'action du temps ; elle craignait et cherchait à éloigner une catastrophe. Mais d'Angremont ne persistait pas moins dans ses expéditions : il partait dès la première aube et ne rentrait que fort avant dans la soirée, après avoir vécu de quelques provisions dont il garnissait son carnier. Souvent même il passait plusieurs jours dehors, dormant à l'abri d'un arbre ou sous la voûte d'un rocher. Que se passait-il dans son cœur? Peut-être une fermentation semblable à celle qui remplissait celui de son ennemi, le désir de purger la terre d'un être odieux, en un mot, haine pour haine.
Un jour qu'il était parti de fort bonne heure, madame d'Angremont eut un sombre pressentiment. Elle avait appris la veille qu'un milicien de la Pointe-Noire avait découvert la retraite de Vulcain, et donné à ce sujet des indications précises aux planteurs des environs. Elle ne doutait pas que son mari ne les eût recueillies comme un autre, et qu'il ne fût allé, dès le jour même, droit à l'ennemi. Cette circonstance l'inquiéta. A l'instant, elle dépêcha des esclaves vers les mornes, afin de rejoindre d'Angremont, et au besoin le secourir. Ces émissaires passèrent la journée à le chercher, et ne rentrèrent que fort tard sans l'avoir aperçu. Madame
(l'Angremont ne se coucha pas et l'altendit à sa croisée, dans une anxiété mortelle; il ne revint pas. La journée du lendemain se passa dans les mêmes recherches et les mêmes transes; celle du surlendemain aussi : c'était l'extrême limite de ses absences; en se prolongeant, celle-ci ouvrait la porte aux plus lugubres conjectures. Elle se prolongea encore pendant quatre jours : madame d'Angremont et sa fille étaient désespérées.
Ce qui les rassurait un peu, c'est qu'aucun bruit de meurtre ne s'était répandu dans le pays et qu'on n'avait signalé nulle part de vestiges d'un crime. Peut-être d'Angremont avait-il demandé l'hospitalité à quelques amis, ou bien s'était-il arrêté dans quelque ville ou bourgade du rivage. Ces pauvres femmes cherchaient ainsi à prolonger leurs illusions et à se tromper ellesmêmes.
Enfin, des chasseurs descendus des mornes vinrent dire qu'ils avaient aperçu des oiseaux de proie réunis en grand nombre et décrivant de nombreux circuits au-dessus d'une gorge du piton de Guionneau, et qu'à coup sûr il y avait un cadavre au fond de cet entonnoir presque inabordable. Des recherches furent dirigées de ce côté; on descendit dans la gorge à l'aide d'échelles de cordes : en effet, le cadavre d'un homme y était étendu ; c'était celui de d'Angremont. On l'examina : le cœur avait été arraché de la poitrine. L'acte trahissait la main ; Vulcain avait passé par là ; il couronnait ses crimes par un dernier attentat ; personne n'en put douter, madame d'Angremont moins qu'aucun autre. Elle fi-t enlever les restes de son mari et lui rendit les honneurs funèbres;
cette mort allait être pour elle l'objet d'une douleur sans trêve et d'un deuil éternel.
L'événement venait d'avoir lieu et occupait encore la rumeur publique, lorsque le capitaine Plouéven mouilla avec son brick dans le nord de la Guadeloupe, de manière à établir sa croisière entre les grandes et les petites Antilles, à la hauteur du canal de Bahama où passent tant de navires. Comment fit-il la rencontre des dames d'Angremont? Par quel hasard? Dans quelles circonstances? C'est ce que nos lecteurs sont peut-être curieux de connaître et ce qu'ils verront dans les chapitres suivants.
U X E RELACHE
Le séjour du Grégeois dans l'un des mouillages de la Guadeloupe n'était pas le résultat d'une aventure de mer ni le fait d'un caprice de son capitaine. Aucune station n'était alors plus fréquentée, aucune n'olfrait à nos croiseurs plus d'occasions de se signaler et de s'enrichir. Un état déposé aux archives de la marine constate que, dans le cours des hostilités, il n'entra pas moins de sept cents prises dans les divers ports de la colonie, avec des cargaisons d'une valeur de 50 millions
à peu près. Sur tous les points de la côte où l'ancre pouvait mordre avec quelque sûreté, on apercevait des corsaires qui venaient se ravitailler ou attendre un moment favorable pour regagner le large. La course maritime compta peu de théâtres aussi brillants et auxquels soient liés des récits plus curieux. C'est à la Pointe-à-Pître que se rattache une anecdote souvent cilée et qui prouve jusqu'où les matelots poussèrent les raffinements de leur prodigalité. A la suite d'une riche capture, vingt d'entre eux parcoururent la ville avec des sacs remplis de gourdes, entrèrent dans les maga- • sins, y achetèrent les objets les plus hétérogènes et en firent une espèce de bûcher auquel ils mirent le feu ; puis, ne sachant à quoi employer les pièces d'argent qui leur restaient, ils les passèrent dans une poêle à frire, les chauffèrent à blanc et les jetèrent, ainsi accommodées, aux nègres qui encombraient la place publique. Ces malheureux s'y brûlaient les doig[s , s'en emparaient, puis les laissaient retomber, revenaient dix fois à la charge et dix fois renonçaient, au milieu des plus singulières grimaces. De là des accès d'hilarité parmi les distributeurs et une sorte de dédommagement de leurs largesses.
Cette aftluence de valeurs ne fut pas, autant qu'on pourrait le croire, favorable aux intérêts de la colonie. Il en résulta, pour beaucoup d'articles, un avilissement qui porta un coup funeste au commerce et à l'agriculture. Les grandes habitations en souffrirent ; les petites moins. Celles-ci fournissaient des vivres aux croiseurs et en tiraient un revenu considérable. Les approvisionnements
se payaient au poids de l'or sur les points de l'île où ils abordaient. Rien n'était assez beau ni assez bon pour eux, et ils ne regardaient pos au prix.
Ce fut une circonstance aussi simple qui amena le capitaine Plouéven sur l'habilaiion d'Angremont. On a vu qu'à la suite d'une rencontre où le beau rôle ne lui était point échu, il avait été obligé de chercher un port de refuge afin de réparer ses avaries et de se remettre d'un petit échec. C'est vers la Guadeloupe qu'il s'était dirigé ; plus d'un motif l'y engageait, et le moindre n'était pas cette mystérieuse poursuite dont le dénouement lui avait été si fatal. Son attitude, ses airs, ses manœuvres le prouvaient. Il examinait toujours l'horizon avec la même vigilance et comme s'il eût cherché un but ignoré. Enfin, après quelques semaines de traversée, il avait mouillé devant l'île de Kahouanne, où nous avons retrouvé le Grégeois.
Durant la longue croisière qu'il venait d'achever, le brick avait épuisé ses vivres frais, et l'un des premiers soins du capitaine, en mettant pied à terre, avait été de s'informer des ressources qu'offraient les environs pour un ravitaillement complet. L'un des agents ordinaires de ces sortes d'opérations était la mulâtresse domiciliée sur la plage, maman Blanche, déjà connue des lecteurs de ce récit. Aux premières ouvertures que lui fit Plouéven, celle-ci répondit par une suite d'exclamations :
— Ah ! monsieur, dit-elle, il n'y a qu'un endroit où vous trouverez ce que vous cherchez. Tout en premier choix et de conscience.
— Et OÙ cela? dit le capitaine.
— Nulle part, nulle part vous ne serez traité comme à l'endroit que je vous dis. C'est si honnête cette maison ; on s'y ferait du scrupule de tromper les gens en quoi que ce soit,
— Mais où encore ?
— Pour la qualité, rien au-dessus; et pour le prix, à donation. C'est un marché d'or, monsieur. Bien sûr que vous m'en remercierez.
— Mais où donc cela? Exphquez-vous enfin.
— Où? ne vous l'ai-je point dit, monsieur?
— C'est la seule chose que vous ayez oubliée.
— Ah ! pardon ? ma pauvre tête s'en va, je le vois. Excusez, monsieur. Vous voulez savoir l'endroit où vous trouverez ce que vous cherchez ?
— Sans doute.
— En bonne, toute bonne qualité?
— Encore!
— Et à aussi bon compte que possible, n'est-ce pas !
— En aurez-YOus bientôt fini? s'écria Plouéven avec impatience.
— Ne vous fâchez pas, monsieur, ne vous fâchez pas. Eh bien , c'est à l'habitation d'Angremont. Vous iriez au bout du monde, oui, au bout du monde, ajoutât-elle avec volubilité, que vous ne trouveriez pas mieux. Premier choix, prix à rien et tout en abondance, volaille, moutons, manioc, légumes, tout enfin; vous n'avez qu'à faire la note, demain les vivres seront à bord. Honnêtes et exacts : j'en réponds comme de moi.
Maman Blanche aurait poussé beaucoup plus loin
cette intempérance de langage, si Plouéven ne l'eût arrêtée par un formidable juron. En l'entendant, elle tressaillit et se signa : la voix expira sur ses lèvres; c'était l'effet que le capitaine produisait sur ses gens, à plus forte raison sur une pauvre mulâtresse.
Il fut convenu qu'elle accompagnerait le capitaine à l'habitation et lui servirait d'intermédiaire dans ses achats. On se procura, dans un hameau du voisinage, deux montures pour le trajet, et, quoique le soleil fût déjà haut et la chaleur accablante, Plouéven se mit en roule avec la mulâtresse, lui en selle, elle assise sur un bât, tous deux armés d'un parasol. Us gravirent ainsi les premières rampes des mornes, à travers des sentiers bordés de raquettes. Chemin faisant, maman Blanche reprit confiance, et avec la confiance le babil revint. Elle avait un mot à dire sur toutes les maisons que l'on apercevait, soit le long des haies, soit à mi-coteau, soit dans le lointain et au pied des escarpements. Elle savait la chronique de chacune d'elles, le nom de leurs possesseurs actuels, leur état de fortune, leur origine, le fort et le faible de leur situation, et, une fois ces chapitres entamés, elle allait volontiers jusqu'au bout. Cependant son thème de préférence était celui qu'elle avait adopté au début ; elle y revenait à tout propos et sur le moindre prétexte. Traversait-on un champ de cannes à sucre :
C'était aux d'Angremont, disait-elle.
Plus loin, venait un bois de caféiers verts, d'un port et d'une essence superbes.
C'était aux d'Angremont, répétait la mulâtresse.
Puis se montrait une métairie pourvue d'un bétail
nombreux et qui semblait être le siège d'une riche exploitation.
C'était aux cVAngremont, ajoutait-elle.
D'abord Plouéven laissa passer, sans les relever, sans y prêter même une attention soutenue ces propos, ces récits, ces anecdotes dont maman Blanche semblait posséder un fonds inépuisable; il s'y résignait comme à un bruit qu'on ne peut éviter. Cependant, à force d'être répétés, ces mots : C'était aux d'Angremont, finirent par le frapper et lui arracher une observation :
— Aux d'Angremont? aux d'Angremont? Tout ce pays-ci a donc appartenu aux d'Angremont?
— A peu près, monsieur, à peu près. Depuis le morne que vous voyez là-haut, jusqu'à la plage que nous venons de quitter, tout était à eux : champs, fermes, bois, troupeaux ; ils possédaient ce canton en entier et d'autres encore.
— Et maintenant? dit le capitaine.
— Maintenant ils sont bien réduits, monsieur ; c'est le malheur des temps qui l'a voulu. Quel dommage ! de si bons maîtres !
— Réduits à quoi ? reprit Plouéven en précisant sa question et coupant court aux commentaires.
— A bien peu de chose, monsieur, à bien peu de chose. Au petit domaine que vous voyez là-haut ; quelques champs autour de l'habitation. Mais il ne faut pas être en peine pour cela, ajouta maman Blanche, préoccupée du but de la course; pour si petit qu'il soit, il y a de tout sur ce domaine j de tout en ahondance et à bon marché, comme je vous l'ai dit : vous n'aurez qu'àchoisir.
Elle allait se remettre en veine et recommencer ses énumérations, lorsque le juron de Plouéven retentit de nouveau. Maman Blanche vit qu'elle avait excédé lamesure; elle se tut brusquement. Ce n'était pas le compte du capitaine Hector. Sa curiosité avait été excitée ; il voulait savoir à quoi s'en tenir sur cette famille d'Angremont, dont les propriétés s'étendaient autrefois sur de si vastes espaces, et qui en était aujourd'hui réduite à un lot si chétif. Il mit la mulâtresse sur la voie, et celleci put impunément se donner carrière. Elle raconta à Plouéven, à sa manière et avec ses impressions, tout ce qu'elle savait de la douloureuse histoire que nos lecteurs connaissent déjà : l'origine de cette maison, sa splendeur d'autrefois expiée par une rapide décadence; l'acharnement du nègre qui avait couvert cette enceinte de sang et de deuil, et semblait survivre à tant de ruines; la mort du dernier des d'Angremont, et la position de ces deux femmes vouées à la privation, à l'isolement et aux regrets.
A mesure que la mulâtresse entrait dans ces détails, on voyait la physionomie de Plouéven réfléchir les sentiments dont il était assailli. A une curiosité de plus en plus vive succéda une émotion sincère, et comme un vague sentiment d'intérêt. Cette infortune frappait par sa grandeur et touchait par son dénoûment. Maman Blanche n'épargna rien pour aider à l'effet ; elle parla des dames d'Angremont avec l'effusion qui lui était habituelle :
— Des anges ! des anges ! disait-elle; il n'y a que ce mot pour rendre ce qu'elles sont ! Et bonnes! et compa-
tissantes ! Avec le peu qui leur reste, elles trouvent encore le moyen de faire tant de bien !
Malgré lui et presque à son insu, le corsaire se sentait pénétré par ces éloges naïfs. Qui expliquera les mystères et les contradictions de l'âme? Entre sa vie et celle dont il écoutait les détails, il y avait un abîme ; l'une était la condamnation la plus sévère que l'on pût faire de l'autre. Et pourtant il y prenait goût, et quand la mulâtresse eut achevé, involontairement une bonne pensée s'échappa de ses lèvres :
« Seules au monde ! s'étria-t-il. Pauvres femmes ! »
Cet entretien avait conduit les deux voyageurs sur la limite du petit domaine: déjà ils traversaient les champs qui en faisaient partie et touchaient à l'avenue de tamarins qui précédait le château. A cette hauteur, l'air était plus pur et plus tempéré; les arbres y ajoutaient la fraîcheur de leurs ombrages ; on eût dit un autre climat et un autre ciel. Les oiseaux, muets et engourdis dans la plaine, retrouvaient ici leurs voix et reprenaient leurs ébats; la tourterelle faisait entendre ses roucoulements, le merle son chant aigu ; çà et là quelques perruches effarouchées, quelques pies rayées de bleu et de blanc fuyaient vers les profondeurs du bois, tandis qu'on voyait voltiger de fleur en fleur le colibri qui ressemble à une pierrerie en mouvement plutôt qu'à un oiseau. A ce spectacle se mêlaient le bruit et le murmure de l'eau qui se brisait contre les roches ou descendait en nappes d'écume du haut des escarpements.
Les deux voyageurs arrivèrent ainsi devant le château où une autre surprise les attendait. Une jeune fille
y était assise sous un treillis qu'enveloppaient des jasmins d'Espagne; au milieu de ce cadre vert et embaumé, la tête penchée sur son ouvrage, avec ses flots de cheveux noirs, son front pur et transparent comme de la nacre, elle ressemblait à une apparition. C'était Mézélie d'Angremont. Au premier bruit, elle releva la tête, et, par un mouvement rapide comme la pensée, elle entr'ouvrit la porte du château:
« Ma mère, dit-elle, un étranger! »
A cet appel, madame d'Angremont parut sur la seuil, salua maman Blanche de la main comme une vieille connaissance et accueilUt avec une dignité affable l'hôte inconnu qui lui arrivait.
L HOSPITALITE
Le motif qui amenait le capitaine Plouéven sur l'habitation était des plus naturels et n'exigeait pas de longues explications; d'ailleurs, la présence de maman Blanche eût suffi pour annoncer à ces dames de quoi il s'agissait. A son débit de rafraîchissements et de liqueurs> [la mulâtresse joignait, au besoin, cette autre industrie de l'approvisionnement des navires. îllle rem-
plissait sur celte plage l'office que remplissent les kroumans, ces traitants nègres, sur les côtes de l'Afrique où abordent les Européens ; seulement il ne s'agissait point ici de bétail humain et le métier n'était pas de ceux qui répugnent à la conscience.
Après l'échange obligé des politesses, comme cela a lieu entre personnes qui savent vivre, on causa d'affaires et le marché fut conclu. La négociation alla de soi et maman Blanche n'eut pas à y déployer le beau talent que la nature lui avait départi. Tout fut agréé, accepté sans .débat : Plouéven prit ce qu'on lui proposa, et aux conditions qui lui furent faites ; il ne contesta ni sur les qualités, ni sur les quantités, ni sur les prix; jamais acheteur ne s'était montré plus accommodant. Quant à la livraison des objets, il s'en remit aux agents de madame d'Angremont, se refusa à voir par ses yeux et montra une confiance sans réserve. On laissa à la mulâtresse le soin et la responsabilité des détails : le seul point sur lequel le capitaine insista fut une prompte exécution; il tenait, disait-il, à remettre à la voile le jour suivant, et y revint à plusieurs reprises et avec un peu d'affectation.
Cependant, il ne pouvait prendre congé des dames du château sans être l'objet d'une hospitalité plus étendue. Les traditions de la maison l'exigeaient, et, sur ce point, rien n'était changé, malgré la décadence. Puis, du rivage à l'habitation, la distance était grande, et plusieurs heures devaient s'écouler avant que le capitaine fût de retour à son bord. De là une invitation dont il se défendit du mieux qu'il put et à laquelle il
céda pour ne point paraître impoli. En peu d'instants, les préparatifs furent faits, et Plouéven s'assit, à côté des dames de la maison, devant une table chargée de fruits du pays et de pièces froides. Ce n'était plus le luxe des grands jours, ni les magnificences de service auxquelles les anciens d'Angremont avaient accoutumé leurs convives; mais, dans sa simplicité même, ce petit repas ne manquait ni de charme, ni d'un certain raffinement. Les vins qui y figuraient étaient des meilleurs crus de France et d'Espagne, les pièces froides excellentes, les salaisons également, les fruits exquis et des plus recherchés, la sapotille, la mangue, l'ananas, les pommes de liane et d'acajou, l'abricot des Antilles, qui n'a de commun avec le nôtre que le nom, enfin ce que le verger colonial produit de meilleur. On reconnaissait dans tout cela la présence d'une main entendue et les habitudes d'une vie opulente.
A table, l'entretien s'anima, et la familiarité devint plus grande. Le mot de corsaire n'était pas de ceux qui portent en eux-mêmes leur réprobation, et, par l'efïet des circonstances, il était alors en honneur à la Guadeloupe. On citait, dans l'île, vingt fils de famille qui avaient embrassé cette carrière d'aventures, les uns par goût, les autres par désœuvrement, d'autres enfin pour servir le pays de la seule manière qu'ils eussent à leur disposition. Ces corsaires frappaient l'ennemi de terreur et osaient seuls arborer le pavillon national sur des mers qne la marine de l'Etat avait presque désertées. En mainte occasion, ils en prirent le rôle et en remplirent les devoirs : témoin cet audacieux coup de
main où dix goélettes, armées en course, essayèrent de s'emparer d'Antigoa, et ne reculèrent que devant le feu d'une frégate anglaise envoyée de la Dominique au secours de l'établissement menacé. L'île entière retentissait du bruit de leurs exploits, de leurs abordages héroïques et des riches captures qui en étaient le prix. On était fier de tels hommes ; on admirait la trempe de leurs caractères; on comptait sur eux au besoin pour défendre la Guadeloupe contre les agressions du dehors.
Des noms 'dont s'honorait la course, aucun n'était placé dans un meilleur rang que celui du capitaine Plouéven. Il avait eu, dans les parages de l'équateur, deux ou trois affaires qui avaient assuré sa réputation et jeté sur lui un certain éclat. Pour les dames d'Angremont, ce n'était point un inconnu : quoique bien retirées et vivant dans la solitude, elles avaient entendu parler de cet aventurier de bonne maison, de ses croisières et de ses succès. A défaut d'autre moyen d'information, celui de leur entourage y eût suffi. M. Actéon, qui était demeuré l'oracle de la domesticité, se tenait à l'affût des nouvelles avec un soin particulier, et, quand il en avait recueilli d'assez importantes pour mériter cet honneur, mademoiselle Rodogune, toujours à ses ordres, se chargeait de les faire passer de l'office au salon. Or, les campagnes maritimes du capitaine avaient fait ce trajet, et non sans fracas, ni assaisonnement d'éloges.
Ces circonstances expliquent comment les dames d'Angremont et leur hôte furent sur le champ à l'aise et se traitèrent bientôt sur le pied d'anciennes connais-
sances. Cela se fit insensiblement et presque à leur insu. Ces dames n'ignoraient pas qu'elles avaient affaire à un gentilhomme et non à un vulgaire écumeur de mer. Plouéven, de son côté, se laissa gagner par une grâce si vraie et si naturelle; il s'adoucit, y mit du sien, rentra ses griffes de lion et dépouilla la rude écorce dont il s'enveloppait habituellement. Qui l'eût vu sur le pont du Grégeois n'aurait pu le reconnaître dans ce cavalier poli et de bonnes manières, s'exprimant dans un langage choisi et n'y mêlant rien qui y fit disparate. Il restait bien encore, sur sa physionomie, de certains reflets d'un caractère singulier; il y passait encore quelques éclairs comme pour indiquer- la persistance de tempêtes intérieures ; mais ce n'était là qu'un charme et une noblesse de plus, et qui ne nuisaient en aucune façon à l'effet qu'il pouvait produire.
Le repas se passa ainsi, au milieu d'un entretien à chaque instant plus familier, et qui se prolongea pendant plus d'une heure. Plouéven en savait assez sur cette maison pour ne point toucher aux points délicats et ménager des infortunes si noblement supportées. Il écarta les questions indiscrètes et accueillit, comme nouvelles pour lui, les petites confidences qui échappèrent aux maîtresses du logis. Il se montra là-dessus d'un tact achevé ; on voyait que pour la première fois il s'étudiait à plaire ; c'était le Sicambre qui courbait le front. Mais comme il faut toujours que la nature reprenne le dessus, de loin en loin il lui prenait des accès de révolte. Alors il parlait de la mer et des croisières prochaines qu'il avait en vue, il s'étendait sur les émotions du combat et
sur les charmes de cette vie d'aventurier; il en vantait les grandeurs, il en dépeignait les chances; puis, comme conclusion, il ajoutait qu'à tout prix il fallait hâter les choses, afin qu'il pût remettre à la voile dès le lendemain. C'était une sorte de protestation contre les sentiments qui l'assiégeaient et un engagement qu'il contractait avec lui-même.
Enfin, il prit congé et laissa sur l'habitation maman Blanche qui devait y veiller sur ses intérêts et soigner l'expédition des fournitures.
— Surtout, lui dit-il, hâtez votre envoi et que rien ne soit en retard. Avant minuit il faut que tout soit à bord.
— Bien, monsieur, bien, dit-elle.
— Vingt piastres pour vous, si les choses marchent comme je l'entends, ajouta-t-il.
Cette promesse fît sur maman Blanche l'effet d'un aiguillon :
— Vingt piastres, monsieur !
— Quarante, si vous êtes de parole.
— Quarante piastres ; ah ! Jésus Dieu ! Vous serez servi, monsieur, vous serez servi.
Plouéven n'entendit pas ces derniers mots ; il avait piqué son bidet et s'était engagé dans le sentier qui devait le conduire vers la plage. Le soleil commençait à s'abaisser à l'horizon, et couvrait les flots d'une poussière lumineuse. Le retour fut plus rapide que l'aller ne l'avait été ; le capitaine fatiguait son cheval de l'éperon et de la cravache, et semblait s'en prendre à sa monture des pensées intérieures qui l'obsédaient. Enfin, il arriva au moment où toutes ses embarcations venaient
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de se réunir dans l'anse au Marigot, afin d'y charger les approvisionnements qu'on devait y apporter de l'intérieu r de l'île.
« Enfants, leur dit le capitaine quand il fut à porttv» de voix, un peu de nerf, et montrez-vous ce que voii& êtes. Que tout soit paré avant ce soir; nous partons demain. »
Cependant le lendemain, lorsque le soleil se leva, le Grégeois était encore sur ses ancres devant l'îlot de Kahouanne, et rien n'indiquait qu'il se disposât à quitter le mouillage où il se balançait si coquettement.
LA MARCHE DES EVENEMENTS
De toutes les personnes qui suivaient du rivage la destinée et les mouvements du brick, aucune n'éprouva plus d'étonnemenl que maman Blanche à l'aspect de son immobilité. Dès l'aube elle était debout, afin d'assister au départ ; elle s'attendait à lui voir déployer ses voiles et gagner la haute mer, comme l'avait annoncé le capitaine Plouéven. Elle comptait se donner ce spectacle comme un dernier dédommagement de l'activité qu'elle
avait déployée la veille et dont quarante piastres de gratification ne l'avaient pas, à son gré, suffisamment; indemnisée. Quoi de plus naturel 1 Cet appareillage à heure fixe était en partie son œuvre; elle désirait eiï jouir. Et le Grégeois semblait s'y refuser; il ne bougeai r> pas, il ne s'ébranlait pas; le pont était dégarni, les vergues étaient désertes : que signifiait ce caprice? Lct mulâtresse s'y perdait.
« Rien n'y manque pourtant, se disait-elle en accompagnant ces mots d'une récapitulation rapide. Rien n'y manque: tout a été embarqué avant minuit, comme ce terrible capitaine le voulait. Cent volailles, vingt-deux cochons, dix moutons et six quartiers de viande de boucherie; tout cela en bonne qualité, et à de bons prix. De même pour les légumes, de même pour les fruits; il y en a eu trente cabrouets de chargés. Au fond, il ne me déplairait pas, ce capitaine? De beaux yeux, des traits distingués, bien pris, un air noble. Et puis, s'il jure err païen, il paye en chrétien, »
En témoignage de ces derniers mots, la mulâtresse fit résonner les pièces d'argent dont sa poche était garnie.
« Oui, il paye en chrétien, de belles piastres, toutes neuves. Par exemple, dire ce qu'elles lui ont coûté, je ne m'en charge pas ; ni d'où elles viennent, non plus. Chacun ses affaires; tant pis pour qui ne les fait pas honnêtement, » ajouta-t-elle en forme de sentence.
Cependant, au milieu d'aussi judicieuses réflexions, le brick ne changeait pas d'allures; il restait immobile et. comme endormi ; il refusait à maman Blanche les satisfactions qu'elle était en droit d'en attendre.
« Mais voyez donc s'il donnera signe de vie? s'écriat-elle. Fi, le fainéant ! Et pourtant tout est en règle à bord ,*il n'y manque ni une patate ni un oignon. Ma foi, qu'il s'arrange ! Rentrons. »
Elle répéta ce dernier mot vingt fois avant d'en venir à une exécution sérieuse; elle espérait toujours n'en pas avoir le démenti. Enfin elle quitta la place et regagna son ajoupa afin d'y remettre un peu d'ordre. L'établissement en avait besoin ; il se ressentait des opérations de la veille ; l'équipage du Grégeois l'avait mis en état de siège, et rien n'y restait intact. Les dégâts avaient été largement payés, mais le vide n'y existait pas moins : c'était un fonds à renouveler et un local à nettoyer du haut en bas. Des débris partout, partout des tessons de bouteilles; sur quelques points, des vestiges d'incendie:
« C'est payé, disait la mulâtresse, et bien payé; je ne veux pas leur en faire de reproche; mais n'empêche qu'ils auraient pu ménager davantage ma pauvre maison. Du train dont ils y allaient, après avoir brûlé la case, ils auraient rôti la maîtresse. Bon voyage, et que je ne vous revoie plus. Assez comme cela : vous avez laissé vos piastres, c'est l'essentiel; que Satan prenne maintenant le reste, s'il le veut. Bon gibier pour lui; partez. »
Tout en exerçant ces récriminations, la mulâtresse travaillait de bon cœur à réparer les dommages les plus sensibles; elle débarrassait le plancher des débris qui l'obstruaient, secouait les nattes, jetait les bouteilles cassées et rangeait dans un coin celles qui avaient échappé à l'exécution générale. A mesure que, sous sa main, un peu d'ordre se rétablissait dansl'ajoupa, son
cœur en éprouvait du soulagement. Elle respirait avec plus d'aisance, reprenait possession d'elle-même, jetait sur cet intérieur des regards plus satisfaits et si, par moment, quelque ombre obscurcissait cette joie, si elle découvrait une dévastation nouvelle et inattendue, elle s'en prenait aux absents :
« Sauvages ! s'écriait-elle. Heureusement qu'on va vous voir les talons. »
Puis elle ajoutait, cédant à une inspiration pleine de prudence :
« Allons nous en assurer. »
Ce manège avait été recommencé à diverses reprises, lorsqu'un incident y mit fin. Dans un de ces mouvements, la mulâtresse se trouva face à face avec le capitaine Plouéven ; elle recula comme si c'eût été un fantôme, tant elle s'attendait peu à le voir.
— Vous ici, monsieur! dit-elle en faisant quelques efforts pour se remettre.
Le capitaine ne lui répondit pas ; sa figure n'avait pas son expression accoutumée; elle était plus triste que sombre, plus mélancolique que sévère. Il prit un escabeau qui se trouvait à sa portée et s'y assit; puis, relevant les yeux, il s'aperçut du désordre qui régnait dans l'établissement.
— Que signifient ces dégâts? dit-il avec un éclair dans les yeux. Qui vous les a faits?
Maman Blanche vit que sa physionomie tournait à l'orage et qu'il y aurait un éclat à bord du Grégeois, si elle n'intervenait pas. Au fond, c'était pour elle une question de conscience ; elle avait été dédommagée, et
amplement: tout s'était arrangé en premier ressort; à quoi bon un appel? Aussi répondit-elle avec une indifférence parfaitement jouée :
— Personne, monsieur, personne; c'est mon absence qui a causé cela.
— Votre absence? reprit-il. Vous y mettez du désintéressement, maman Blanche. Ces pipes cassées, votre absence? ces verres en morceaux, ces commencements d'incendie, votre absence? Je m'y connais : le Grégeois a passé par là.
— Mais non, monsieur, mais non, dit la mulâtresse, voulant pousser les procédés jusqu'aux dernières limites.
— Assez, continua le capitaine Plouéven; je vois ce que je vois et n'ai pas besoin de vos aveux. Avant la fin de la journée, il en sera parlé à bord du brick. Non, ajouta-t-il en prévenant une nouvelle instance, non, maman Blanche, je ne puis rien souffrir de pareil. Il faut de la discipline à terre comme il en faut à bord, ni plus ni moins. Autrement, que sommes-nous? Des êtres à part, à demi sauvages, ne connaissant ni règle ni frein. Je ne veux pas de cela, maman Blanche, je n'en veux à aucun prix; je veux commander à des hommes, non à des brutes. Il y aura des exemples ce soir, et vigoureux, je vous en réponds.
En parlant ainsi, on voyait que le capitaine s'adressait moins à la mulâtresse qu'il ne répondait à des reproches secrets et à une fermentation intérieure. Un voile de mélancolie s'était répandu sur son front; une expression d'amertume régnait sur ses lèvres; le regret.
le remords peut-être, semblaient prêts à s'en exhaler.
— Les malheureux, dit-il en insistant, briser pour le plaisir de briser ! Et ont-ils au moins payé le dommage?
— Oh ! pour cela, oui, monsieur, dit maman Blanche, heureuse de trouver une circonstance atténuante et de la faire valoir; je suis satisfaite là-dessus, satisfaite complètement.
— Comme leur chef, je suis responsable aussi. Vous dites qu'ils ont payé pour eux, n'est-ce pas?
— Oui, monsieur, et très-généreusement.
— Eh bien, alors, voici pour moi, reprit le capitaine en mettant vingt doublons dans la main de la mulâtresse.
— Tout cet or, monsieur ! s'écria-t-elle émerveillée et effrayée à la fois ; tout cet or ! Et'il est à moi?
— Bien à vous, maman Blanche. Je veux qu'en quittant cette côte, le Grégeois n'y laisse que de bons souvenirs.
— Ah! monsieur, vous pouvez en être certain. Tout cet or !
Jamais la pauvre femme n'avait eu une pareille somme à sa disposition; elle en éprouvait une sorte d'extase. Les doublons restaient dans ses mains sans qu'elle osât faire un mouvement, tant elle craignait que ce ne fut un rêve, et qu'ils ne s'en échappassent. Plouéven suivait cette scène de l'œil, et quand il se fut assuré de l'effet qu'il voulait produire, il insista :
— Et ce n'est qu'un à-compte, dit-il.
La mulâtresse le regarda comme pour lui demander l'explication de ce mot.
— Un à-compte, répéta le capitaine.
— Un à-compte 1 dit-elle à son tour, et comment? Ainsi pressé, Plouéven alla au but sans hésitation :
— Ecoutez, dit-il à la mulâtresse, le Grégeois ne part pas aujourd'hui ; il ne partira pas demain non plus ; et d'ici au moment du départ, j'ai un service à vous demander.
— Tout ce que vous voudrez, s'écria-t-elle avec chaleur. Trop heureuse de vous obliger, monsieur ! Un homme généreux comme vous! De quoi s'agit-il?
— De quoi il s'agit? De peu de chose en vérité; il s'agit de maintenir nos relations avec l'habitation d'Angremont, voilà tout. Vous vous en chargez , n'est-ce pas?
— Assurément, monsieur , dit la mulâtresse, sans pressentir les intentions de Plouéven. Et quel obstacle y a-t-il à ce que les choses aillent ainsi? N'avons-nous pas fait un marché avec ces dames ? Ne vous étes-vous pas assis à leur table? Vous êtes presque de la maison.
— Vous arrangerez tout cela au mieux, maman Blanche, dit Plouéven en riant ! Peste 1 il n'y a qu'à vous indiquer les choses ; comme vous savez en tirer parti ! Je m'en fie donc à vous.
— Et à l'hospitalité créole , monsieur ; c'est franc et sincère comme nos cœurs.
— Allons, c'est bien, dit le capitaine en coupant court : agissez, c'est tout ce qu'on vous demande. Vous comprenez ce que je veux?
— Certainement, monsieur.
— Je veux retourner à l'habitation, et cela dès aujourd'hui. Trouvez un prétexte plausible.
— J'y tâcherai, monsieur.
— Et si je suis content de vous, 11 y aura une pluie de doublons. Y êtes-vous enfin ?
— Oui, monsieur, dit la mulâtresse, confuse cette fois et apercevant le piège où on voulait l'engager.
Peut-être y eut-il chez elle un peu de combat, quand elle vit plus clair dans les projets du capitaine ; mais elle ne se montra pas moins active à les servir. Y avaitil une arrière-pensée dans cette complicité? ou bien faut-il y voir l'influence de l'or, souveraine sur les petits comme sur les grands?
LES PIEGES
Avec les dames d'Angremont, ces ruses et ces finesses étaient du temps et de l'imagination dépensés en pure perte ; leur candeur et leur droiture suffisaient pour les déjouer. Plouéven n'aurait pas eu besoin d'autre titre pour se présenter à elles que celui qu'il avait déjà, et le prétexte le plus ingénieux ne pouvait rien changer ni à l'accueil qui l'attendait ni aux relations qui devaient s'ensuivre. Il y a dans le caractère et les habitudes créoles, on ne saurait dire quel abandon, quelle confiance dont nos mœurs européennes ne s'accommode-
raient pas, et qui jette sur la vie des colonies un charme
ra:liciilier et dont le souvenir ne s'efface jamais. Nulle part rhospitalité n'est plus douce ni plus affectueuse ; jin hôte y est réellement comme aux âges antiques, l'enfant du logis, et de tous le plus fêté. Sur son passage, il n'y a que des cœurs empressés et des visages souriants ; c'est à qui l'entourera de plus de soins et lui rendra plus doux le service de la maison. On veut qu'il s'y plaise pendant qu'il y est, et qu'il la regrette après l'avoir quittée.
Ainsi furent les dames d'Angremont pour Hector Plouéven, toutes les fois qu'il vint au château. C'étaient deux âmes si pures, si étrangères aux mauvaises passions, que le soupçon du mal n'y trouvait point d'accès. La jeune fille en était à cet âge où l'on s'ignore, et quant à la mère, elle avait mené une vie si retirée, si pleine de devoirs et de bonnes œuvres, qu'elle n'avait guère plus d'expérience que son enfant. Mais il y avait en elles cet instinct et ce sentiment du bien qui préservent les existences les plus exposées aux pièges du monde; c'était leur véritable bouclier et leur arme de combat au be- -soin; c'est de ce côté que devaient leur venir les plus -sùrs avertissements. Jusque-là, elles ne croyaient pas devoir prendre de précautions, ni se tenir sur leurs garnies; elles accueillaient Plouéven comme on doit accueillir un gentilhomme, comme elles accueillaient tout ce qui se présentait sous leur toit, avec une grâce remplie de dignité et une bonté si naturelle, qu'elle éclatait dès le premier abord.
Plouéven put donc multiplier ses visites sans que la
moindre défiance s'y attachât. Parfois même , lorsque l'heure avancée ou l'état du ciel ne lui permettait pas de regagner le Grégeois, l'hospitalité devenait plus complète et il passait la nuit sur l'habitation. Dans un point reculé du parc se trouvait un petit pavillon, qui servait autrefois de rendez-vous de chasse, et qui avait été transformé en logement d'ami. C'était un réduit charmant et discret, entouré d'ombre, et qu'un poëte eût volontiers célébré. Le capitaine de corsaire y trouvait un abri hospitalier et y cherchait le soir un peu de repos pour un cœur plus rempli de drames que d'idylles. Là souvent, ■ dans le silence de la nuit, seul avec ses impressions, seul avec sa conscience, Plouéven dut se poser de redoutables énigmes, et se demander le mot de celle qu'il poursuivait. L'âme n'est pas toujours de bronze, et il y a des moments où les plus perverties reçoivent de profonds ébranlements; mais, quand le matin il reparaissait au château, sa physionomie ne révélait rien de ces impressions : elle était calme et froide comme si sa conscience n'eût pas parlé dans le cours d'une longue insomnie.
Il était impossible qu'une intimité plus grande ne s'établît pas à la suite de rapports plus fréquents. Plouéven demeurait avec ces dames pendant une partie des veillées, et, en les interrogeant avec mesure, avec discrétion, il apprit de leur bouche une partie de leur histoire. C'était madame d'Angremont qui la racontait, et d'une voix si douce, si touchante, avec une sensibilité si vraie, et des élans si naturels, qu'une émotion réelle s'emparait de Plouéven. Un jour ce sentiment déborda.
Madame d'Angremont venait de raconter les sinistres exploits de Vulcain, l'attaque du château, les assauts qu'elle avait soutenus, et toutes ces scènes encore vivantes à sa mémoire. Pendant le cours de ce récit, le capitaine Hector avait vainement essayé de se contenir ; il s'animait, il s'échauffait à ces détails nouveaux pour lui ; on eût dit qu'il était mêlé à ces batailles, et ses impressions se trahissaient par des mots entrecoupés :
— Le coquin ! disait-il, le scélérat ! le monstre odieux ! Que n'étais-jelà?
Ainsi parlait-il, et à prepos de toutes les circonstances où le drame était le plus vif et où les scènes offraient le plus de couleur. Enfin, quand madame d'Angremont eut achevé, il prit un parti décisif :
— Madame, lui dit-il, avec une sorte d'impétuosité ; une grâce, accordez-moi une grâce ?
— Parlez, capitaine ; mon Dieu ! que vous semblez ému!
— C'est qu'il y a de quoi, madame ! Un nègre, un vil nègre, vous réduire là ! Et on n'a pas coupé ce reptile en morceaux !
— Comment faire? Il échappait aux poursuites.
— On ne l'a pas rôti à petit feu, comme un quartier de bison ! On ne l'a pas cloué à un poteau pour que les oiseaux de proie vinssent lui dévorer les yeux !
— Ces mornes sont si inaccessibles ! dit madame d'Angremont.
— Inaccessibles ou non, il n'y restera pas plus longtemps, s'écria Ploucven. Je vous ai demandé une grâce, madame; vous me l'accorderez, n'est-ce pas?
— Volontiers, capitaine, pourvu qu'elle soit de nature à être accordée.
— Je la demande sans condition.
— Vraiment! quel terrible homme vous faites! Eh bien, dites ce que c'est?
— Laissez-moi vous délivrer de cet homme; au nom du ciel, laissez-moi vous en délivrer.
— De quel homme?
— De ce fléau de votre maison, de celui qui a répandu tant de deuil sur vous.
— DeVulcain?
— Oui, de Vulcain, madame.
— Hélas! capitaine, il est bien tard aujourd'hui; tout le mal qu'il pouvait nous faire, il l'a fait.
— N'importe, livrez-le-moi, abandonnez-le-moi; j'ai là au cœur une rage contre lui. C'est une insulte qu'il vive encore ; il est temps d'en purger la terre, et je me charge de l'opération. Un mot de vous, et dès demain j'y vais.
Madame d'Angremont hésitait encore. Elle craignait de trop accorder à un sentiment de vengeance, et reculait surtout devant la pensée d'engager un étranger dans une entreprise si périlleuse. Tous les hommes de sa maison étaient morts ; il ne restait plus aux femmes qu'à les pleurer et à se résigner. Telles étaient les pensées qui l'empêchaient de donner àPlouévenune réponse précise. Celui-ci l'attendait pourtant avec une impatience qu'il déguisait mal ; ses yeux pétillaient de fureur, ses lèvres se contractaient avec une expression étrange. Il lui fallait ce nègre, à tout prix il le lui fallait.
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— Eh bien ! madame, dit-il à madame d'Angremont <ivcc une insistance prononcée; eh bien !
— Vous êtes donc tout à fait décidé? lui dit-elle en le regardant avec bonté.
— Si décidé, madame, que, si vous n'y consentez pas, fagirai sans vous et malgré vous.
— Eh bien, capitaine, faites comme vous l'entendrez, <?t que Dieu vous assiste. Si la mort de cet homme est dans ses desseins, il sera avec vous. Nous y serons aussi, ma fille et moi.
— Cela me suflit, madame; voilà un mot qui me ren- <.lra bien fort. Dès demain, je me mettrai en campagne, «t, avant huit jours, vous aurez à vos pieds la tête de votre ennemi. Oui, vous l'aurez, foi de Plouéven.
LES PREPARATIFS
Chez Plouéven le fait suivait de près la parole; dès le lendemain il prenait ses dispositions.
L'entreprise exigeait de l'adresse et du sang-froid. De tous les maraudeurs qu'abritaient les mornes, aucun ne savait mieux que Yulcain tromper et déjouer les poursuites; aucun ne préparait ses pièges avec plus d'art et n'y faisait tomber plus sûrement ceux qui
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s'acharnaient après lui. On citait dans le pays plusieurs campagnes de ce genre dont les honneurs lui étaient restés ; il avait lassé les chasseurs les plus hardis, les traqueurs les plus habiles; deux ou trois d'entre eux y avaient même péri. Tantôt il ménageait sous leurs pas des fondrières où ils s'engloutissaient; tantôt il les attendait au sommet d'un pic et faisait rouler sur eux des blocs énormes au moment où ils essayaient de l'escalader. Dans cette vie sauvage et sans cesse exposée, le nègre avait acquis cette finesse des sens qui distingue les animaux; l'ouïe, la vue étaient chez lui d'une subtilité incomparable : rien n'égalait la vigueur de ses membres ni la souplesse de ses mouvements ; il bondissait sur les rochers avec l'agilité du chamois, courait le long des escarpements d'un pied aussi sûr que le leur, franchissait les torrents à la nage, traversait les gouffres d'un rapide élan, s'enfonçait dans les taillis comme une bête fauve et s'y ménageait des abris impénétrables pour tout autre que lui. A la course, il défiait les chiens et les chevaux; le même jour on l'avait aperçu en des endroits divers et à de telles distances, qu'on ne savait comment expliquer cette présence simultanément. On le croyait dans les mornes qu'il était tapi derrière les haies de la plaine, à l'affût de quelque proie et au moment d'exécuter quelque larcin ; on le croyait encore dans la plaine que déjà il était dans les mornes, à l'abri de toute recherche et jouissant de ses pillages avec impunité. Ces déceptions, souvent renouvelées, avaient fini par amener une sorte de trêve entre lui et les planteurs; les agents de la force pubhque sem-
blaient eux-mêmes avoir renoncé à s'en emparer. Il passait pour insaisissable.
Tel était l'homme dont le capitaine Plouéven avait promis la tête à madame d'Angremont; l'engagement était plus facile à prendre qu'à tenir, et tout autre qu'un Breton et un chef de corsaires y eût échoué. Mais si Vulcain était opiniâtre, Plouéven ne l'était pas moins ; si Vulcain avait des ressources dans l'esprit et un arsenal d'expédients inépuisable, Plouéven n'avait pas des ressources moindres ni un arsenal moins bien pourvu. C'était une partie où l'audace ne manquait ni de l'une ni de l'autre part, et où allaient se déployer dans l'attaque et dans la défense toutes les combinaisons que peuvent suggérer le désir de réussir et l'instinct de la conservation.
La première condition du succès, c'était le mystère. Plus d'une fois Vulcain, pressé trop vivement, avait abandonné le nord de l'île pour les montagnes du sud, où les abris sont plus sûrs et les escarpements plus âpres ; il y avait même fait d'assez longs séjours et pratiqué de nombreuses intelligences : c'était son lieu d'asile dans les moments critiques et quand on le poussait à bout. Celte fois encore, à la première alerte, il aurait pu s'y réfugier et rendre la besogne de Plouéven beaucoup plus périlleuse et beaucoup plus ingrate. Tout conseillait donc le secret. Il fallait se préparer sans bruit, marcher àl'improviste, cerner le repaire du nègre et le surprendre. Ainsi fait-on quand on force un sanglier dans sa bauge et qu'on l'entoure d'un cercle d'épieux menaçants.
Les renseignements que le capitaine avait pu recueillir s'accordaient sur un point : ils fixaient la résidence liabituelle de Vulcain sur l'un des revers du piton de Guionneau et dans une gorge où prend naissance la rivière à Goyaves. Poursuivi, c'est toujours dans cette partie des mornes qu'il se dérobait aux regards, sans qu'on pût dire comment il gravissait ces rochers inaccessibles ni quel refuge il s'y était ménagé. Les uns prétendaient qu'à la base même du pic régnait une excavation connue de lui seul, et dont l'entrée était masquée par des buissons touffus et des fougères épineuses; d'autres assuraient que la caverne du bandit s'ouvrait dans la corniche même, à une telle élévation et placée de telle sorte qu'il n'avait d'autre visite à craindre que celle des oiseaux de proie, hôtes familiers de ces sommets. Les versions variaient donc quant au gîte, et c'était une difficulté de plus de cette expédition qui en offrait tant.
En revanche, Plouéven trouva des auxiliaires sur lesquels il n'avait pas compté. Dans l'un des chenils de l'habitation vivaient deux limiers, dressés à la chasse du nègre marron, et qui y apportaient les ressources d'un flair exercé et du plus mauvais caractère. On les nommait Tamerlan etBajazet; quoique de,la même espèce, ils différaient par la robe et par l'humeur. L'un était fauve jaspé de noir, l'autre gris tacheté de blanc. Tous deux avaient la dent prompte et le jarret sûr; mais Tamerlan avait parfois des accès de gaieté, tandis que Bajazet se renfermait dans une dignité sombre : l'un jouait aves sa proie, l'autre se contentait de l'expédier.
Quand ils en manquaient, ils s'amusaient à se dévorer l'un l'autre afin de se tenir en haleine et d'employer leurs moments perdus. Ils honoraient ainsi les noms qu'ils portaient et se traitaient en vieux ennemis. Comme dernier trait, Tamerlan, dans une chasse, avait été blessé à la jambe et Bajazet à l'œil. On ne pouvait mieux se conformer à l'histoire.
Ces deux animaux jouissaient, sur l'habitation, d'une réputation si bien élablie, qu'on les y tenait constamment à la chaîne, jour et nuit, sans leur laisser d'autre distraction que celle de leurs petits assauts fraternels. Ils vivaient ainsi dans un isolement qui n'était pas de nature à adoucir leurs mœurs ni à leur inspirer des goûts plus réguliers. Aussi quelle fête quand on les détachait et avec quelle ardeur ils couraient vers la montagne. Malheur au nègre dont ils trouvaient la piste et qui n'avait pas, pour se garantir, un abri sûr et à portée ! Ils le déchiraient à qui mieux mieux et n'en rapportaient que les lambeaux ; Tamerlan l'attaquait à la gorge, Bajazet aux jarrets, et leurs dents, une fois dans les chairs, ne les quittaient qu'avec la vie. Rarement parvenait-on à sauver la victime; ils étaient trop sensuels pour s'en dessaisir et avaient de trop longs jeûnes à réparer.
Tels étaient les auxiliaires que Plouéven avait sous la main ; il les fit mettre à la ration afin d'accroître leur zèle et de les encourager dans leurs bonnes dispositions; puis, de retour sur h Grégeois, il choisit cinq hommes déterminés, qu'il pourvut de carabines à longue portée et d'armes blanches pour le cas oîi ils auraient à engager
une lutte corps à corps. Dans cette troupe d'élite figuraient trois personnages que nous connaissons, le Malouin, dont l'esprit était fécond en ressources, Michel, dont l'humeur était plus sombre que jamais, enfin Yvon, l'un des marins les plus agiles de l'équipage et que le capitaine destinait à l'escalade des rochers. Avec de tels hommes et un tel chef, Vulcain courait de grands risques. Jamais il n'avait eu une aussi mauvaise affairesur les bras. Pour compléter ce personnel, on prit, en passant au château, M. Actéon, qui passa de l'emploi de palefrenier à celui de piqueur et fut chargé de conduire Tamerlan et Bajazet, avec lesquels il avait su maintenir des relations à peu près tolérables. Il était du petit nombre de gens de couleur que ces animaux consentaient à ne pas mettre en pièces à première vue.
Quand tout fut ainsi réglé et que chacun eut son poste assigné, Plouéven donna le signal du départ et la troupe se dirigea vers les mornes. Monsieur Actéon ouvrait la marche avec ses limiers ; le capitaine suivait avec ses gens.
— Où allons-nous? demanda naïvement Yvon.
— Chasser au lapin, mon élève, répondit le Malouin, et voici nos furets, ajouta-t-il en montrant les chiens.
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L EXPEDITION
A une petite distance de l'habitation, et quand on fut certain que les limiers ne se fourvoieraient pas, on les découpla et ils entrèrent en chasse. Tamerlan partit d'un trait, franchit un torrent et disparut : Bajazet y mit moins d'ardeur et plus de méthode. Il reconnut d'abord son monde, alla flairer un à un les matelots et leur chef, revint vers Actéon avec une sorte d'impétuosité, se jeta presque sur lui et ne s'arrêta qu'au son de sa voix : il avait senti l'odeur du nègre. Une fois ce manège achevé, il prit sa direction et courut vers la montagne. De temps en temps, on les voyait reparaître tous deux, bondissant au-dessus des taillis et cherchant à flçur de sol des ihdices qui pussent les mettre sur la voie. Dans ces mouvements rien n'était livré au hasard ; ces deux animaux avaient la conscience de leur rôle et obéissaient à des instincts aussi sûrs que s'ils eussent été sur les traces d'une pièce de gibier.
Rien de plus agreste que la région où s'engageait la troupe de Plouéven. A mesure qu'on gagnait du côté des mornes, les sentiers disparaissaient et il fallait se frayer péniblement un chemin à travers d'énormes blocs de ro-
chers et des réseaux de plantes sarmenteuses. Des ruisseaux roulant avec impétuosité ajoutaient aux difficultés de la marche, et on ne les traversait qu'avec de l'eau jusqu'à la ceinture ou sur des cailloux couverts de mousse et qui se dérobaient sous les pieds. Parfois aussi l'escarpement devenait trop considérable, et au lieu de le franchir on en "suivait la base jusqu'à ce que la pente s'adoucît et que l'accès en fût possible. C'est ainsi que s'écoulèrent les premières heures de l'expédition : des fatigues sans résultat. Pas une âme vivante, pas même de bruit, si ce n'est, de loin en loin, celui d'un agouti qui s'enfuyait effarouché et traçait comme un sillon dans les hautes herbes.
Enfin, après une traite pénible, la troupe arriva sur les bords de la rivière à Goyaves, et y fit une halte avant de pousser sa recherche plus loin. D'après les renseignements recueillis, c'était de ce côté seulement et en remontant la rivière soit par les berges, soit dans le lit même, là où la berge manquerait, qu'on pouvait espérer d'arriver au pied du piton de Guionneau et dans les gorges où se trouvait Vulcain. Cette partie du trajet offrait des difficultés encore plus grandes, et, avant de l'entreprendre, il était bon de s'y préparer et de réparer ses forces à tout événement. C'est ce qu'on fit. Sur un ordre du capitaine, Actéon rappela les limiers qui battaient les buissons au hasard, les lia à un arbre et sortit d'un carnier de chasse les provisions destinées à la table d'honneur. De leur côté, les marins en firent autant; ils avaient des vivres dans leurs gibecières. Un repas fut improvisé sur l'herbe, et ni les vins ni les pièces froides
n'y manquèrent; les dames du château y avaient abondamment pourvu. Aussi n'y eut-il qu'une voix en leur honneur; le Malouin surtout n'en finissait pas.
— Yvon, disait-il avec ces airs attendris auxquels le vin dispose ; mon bon Yvon, prenez modèle. Voilà comment on se comporte vis-à-vis des matelots. Des bombances! des fioles de choix, des pâtés de volailles et autres! Toutes les épices de l'Inde! La muscade, la cannelle, le girofle, ce qu'il y a de mieux! On voit que la maison a été cossue. C'est divinement préparé.
Au heu de répondre à l'allocution, le jeune Breton expédiait les morceaux avec une ardeur qui avait bien son éloquence ; les autres marins ne s'en acquittaient pas moins silencieusement; ce n'était pas le compte du Malouin.
— Eh bien! quoi? qu'est-ce? dit-il, après une nouvelle accolade donnéeà son flacon. C'est là votre manière d'animer un dialogue. Fi donc ! rnalelols, fi donc! Manger, c'est bien; mais il faut parler en même temps. L'esprit y gagne et l'estomac n'y perd rien. Allons, voyons, débridez, les enfants! en avant le mot pour rire! A vous, Michel, et mettez-vous en train, vieux sournois.
— Laissez-moi tranquille, mille pipes, dit avec humeur le matelot interpellé.
— Bravo ; c'est drôlement le prendre, s'écria le Malouin. Vous le voyez, matelots, toujours le même, toujours l'air en dessous, toujours la mine à la bourrasque. Ma parole d'honneur, ajouta-t-il en lui posant la main sur l'épaule, on n'est pas plus ténébreux que ce garçon-là. Et pourtant j'en ai beaucoup vu de ténébreux
et de la plus belle espèce ; j'en ai vu un surtout qui était bien la fleur du genre, durant mon séjour à Paris, au mélodrame du boulevard. C'était à peindre, matelots : un grand sec, la physionomie à l'envers, toujours effarouché, et une voix, une voix ! une voix de l'autre monde. Il est vrai que c'était un profond scélérat, un homme pétri de vices et qui s'était plongé dans une série de forfaits. Cela s'explique qu'il eût mauvais visage; mais vous, Michel, pourquoi donneriez-vous dans ces airs? Auriez-vous commis un grand crime, mon garçon? Pendant que le Malouin suivait le fil de son discours, le matelot auquel il s'adressait faisait entendre un grognement sourd qui annonçait une tempête intérieure. Ces propos, ces rapprochements semblaient le piquer au vif, et il était facile de voir qu'il ne se contenait pas sans effort. Les derniers mots du Malouiu firent verser la mesure : à peine étaient-ils prononcés que le matelot fondit sur l'orateur et le saisit à la gorge.
— Un grand crime ! s'écria-t-il, qu'entendez-vous par- là ?
Surpris par cette étreinte, le Malouin eut toutes les peines du monde à s'en dégager et à recouvrer un peu de liberté de respiration.
— Ouf! s'écria-t-il. Mais veux-tu donc me lâcher, enragé ! Est-ce que tu ferais métier, par hasard, d'étrangler les gens ?
Il faut qu'il y eût dans ces mots un nouveau grief, car la fureur de Michel ne fit que s'en accroître ; il revint sur le Malouin l'œil enflammé, los poings en arrêt. Celui-ci, leste comme un écureuil, s'était levé et se tenait sur ses
gardes ; un combat en règle allait commencer, lorsque le capitaine intervint. Depuis quelques instants, il suivait cette scène de l'œil, et avait entendu les propos échangés; quand U vit que les choses se gâtaient, il s'approcha.
— Qu'est-ce? dit-il.
A cette voix, les deux champions s'arrêtèrent comme s'ils eussent été frappés d'immobilité : on eût dit deux statues. C'est que Plouéven avait les mains posées sur la poignée de ses pistolets, et qu'ils savaient l'un et l'autre ce que signifiait ce geste.
— Qu'est-ce donc? répéta le chef en homme qui attend une réponse et n'admet pas d'hésitation ; que signifie cette querelle ?
Ce fut le Malouin qui s'exécuta le premier ; Michel semblait vouloir pousser la révolte jusqu'au bout.
— Rien, mon capitaine; rien... Un simple quiproquo.
— Mais encore ? dit Plouéven en insistant.
— Eh bien ! c'est ce damné de Michel... Quel caractère ! quelle tête, bon Dieu !
— Qu'a-t-ilfait?
— Ce qu'il a fait ? ce qu'il fait toujours : rien comme tout le monde, capitaine.
— Le motif?
— Le sais-je ? un mot ! une plaisanterie ! Ce brulal-là tourne à l'aigre pour rien et étrangle les gens au premier caprice.
Plouéven se retourna alors vers l'autre champion afin de compléter l'interrogatoire..
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— Vous l'entendez, Michel. Qu'avez-vous à répondre à cela ?
Celui-ci ne parut pas s'émouvoir, et fit entendre seulement ce grognement sourd qui était son langage le plus habituel.
— Répondre ? Pourquoi lui répondre ? dit-il.
— Parce que je le veux, dit le chef avec un accent où la menace et l'impatience dominaient.
— Alors j'obéis, capitaine. J'ai maltraité le Malouin, parce qu'il m'accusait d'avoir commis un grand crime.
En prononçant ces mots, son regard semblait affronter celui dePlouéven : de la part d'un subordonné la hardiesse était grande.
— Histoire de rire, dit le Malouin intervenant fort à propos. Ce diable d'homme ne sait rien prendre comme tout le monde. Histoire de rire, Michel.
— On ne rit pas de ces choses-là, mille pipes, répondit le matelot en grondant. Non, on n'en rit pas, n'est-ce pas, capitaine?
Le visage de Plouéven était demeuré impassible; seulement le pU du front semblait plus accusé que de coutume ; c'était le signe qui chez lui trahissait une violente émotion. Il fallait en finir, ou par un exemple, ou par un oubli ; ce fut ce dernier parti auquel il se décida.
— Rasseyez-vous tous deux, dit-il, et ne recommencez plus. Ne recommencez plus, reprit-il avec une colère concentrée, ou je brûle le premier qui bouge.
L'incident finit ainsi, et le déjeuner continua ; mais ce fut comme une ombre jetée sur la fête. Désormais le Malouin résolut de laisser à l'écart ce sombre camarade
qui prenait au sérieux un rapprochement avec les traîtres duboulevard ; il se rabattit surYvon,quiavaitle caractère mieux fait et sur lequel il avait les droits du maître sur son élève. Pourvu qu'il trouvât à employer sa langue, peu importait au Malouin que ce fût ici ou là, sur un sujet ou sur l'autre ; l'essentiel pour lui était que cet organe ne restât pas dans l'inactivité. Il poursuivit donc, tant que dura le repas, cet exercice qui paraissait favorable à sa digestion, parla vingt fois de Paris, cita les dîners succulents qu'il y avait pris à raison de dix-huit sous par tête, avec huit plats au choix, pain et vin à discrétion, invita le jeuneBreton à un régal de ce genre, et lui donna rendez-vous au Palais-Royal pour un jour indéterminé, régla d'avance sa carte et son menu, n'oublia pas les huîtres et le Sauterne qui devait les arroser, lui laissa le choix entre dix établissements qui, tous, d'après lui, étaient la fleur du genre, parla de ceux qui excellent dans la matelote et de ceux qui ont la renommée pour le haricot de mouton, se livra enfin à une revue générale des cuisines en vogue et des fourneaux les plus accrédités.
Il en était aux gibelottes de lapin et aux fritures de goujon, quand sa langue s'arrêta tout à coup comme si elle eût été frappée de paralysie.
— Yvon, dit le Malouin, silence!
— Quoi donc ? dit le jeune homme..
— Ne voyez-vous pas? "^
— Non, Malouin, je ne vois pas.
— Chut ! vous dis-je, Yvon. Et vous autres, matelots, point de bruit. Nous y sommes; la danse va commencer.
Tous les convives suspendirent leurs mouvements et se mirent aux écoutes.
— Mais qu'y a-t-il donc? demanda Yvon à mi-voix.
— Regardez les chiens.
— Les chiens?
— Leur air, leurs yeux, leurs mouvements. Pas moyen d'en douter ; ils ont flairé quelque chose.
— Vous croyez ? dit Yvon.
— Oui, mon petit, je le crois. Regardez donc ce Tamerlan ! Comme il se démène ! Il va rompre sa corde si on ne le détache ! Il a faim et soif, ce gaillard-là ! Je plains celui qui lui tombera sous la dent.
— En effet, dit Yvon.
— Et le Bajazet ! Oh ! plus sournois, plus en dessous; mais quand il tiendra son nègre, du diable s'il le lâchera. Décidément, matelots, c'est le moment. Que fait donc le piqueor? Il ne sait guère son métier, ce moricaud.
Actéon s'était éloigné pendant quelques instants ; quand il reparut et qu'il vit l'agitation des limiers, il en tira la même conclusion que le Malouin.
— Maître, dit-il, en s'adressant à Plouéven, il y "à du nègre marron par ici.
— Eh bien ! alors, reprenons la chasse. Enfants, ajouta-t-il, en s'adressant à ses marins, debout et regardez à l'amorce de vos fusils. Si le gibier passe à portée, tirez , et ayez soiri^d'ajuster ; ne perdons pas notre poudre.
Cependant les chiens venaient d'être détachés et ils s étaient élancés vers un petit b^'is avec une impétuosité
irrésistible; ils étaient sur la voie, rien de plus évident ; un nè.are marron s'abritait sous ces taillis.
UNE CAPTURE
Le bois dans lequel les chiens avaient disparu était composé de catalpas et de fromagers de la plus belle végétation. Situés dans le voisinage de l'eau, ces arbres avaient le port le plus vigoureux que l'on pût voir, et répandaient à leurs pieds une ombre fraîche et épaisse. Des buissons y croissaient à l'envi et entouraient les troncs d'une armure épineuse. Pour s'engager dans ce labyrinthe touffu, il fallait toute l'ardeur de ces animaux et la présence d'une proie depuis longtemps convoitée.
Les chasseurs s'étaient rangés sur la lisière des arbres l'arme au bras et l'oreille aux écoutes ; ils sondaient de l'œil les profondeurs du taillis et en surveillaient les issues. Le Malouin occupait un de ces postes en compagnie d'Yvon et mettait le temps à profit pour donner une leçon à son élève : »
— Attention ! jeune homme , lui disait-il ; voici le grand jeu ; l'œil à dix pas devant vous, et gare aux surprises ! Entendez-vous les chiens ?
— Oui, m:itelot.
— Ils donnent de la voix; donc ils ont trouvé le gîte ; l'animal n'est pas loin. Attention !
En effet, des aboiements se faisaient entendre et devenaient de plus en plus distincts. Parfois même on voyait le corps des limiers se dessiner dans les éclaircies, franchir les buissons et s'y perdre de nouveau.
— La bête est dure à déloger, dit le Malouin. Quel mal ils se donnent !
Il achevait ces mots lorsque Tamerlan déboucha du fourré en poussant un cri plaintif, et vint, le museau en sang, se jeter au milieu des chasseurs.
— Que se passe- t-il donc là-dedans ? se dit Plouéven. A coup sûr, quelque chose d'extraordinaire. Enfant*, suivez-moi.
Et il s'ouvrit un chemin à travers les ronces et les arbustes ; sa troupe marcha sur ses traces. Tamerlan courut en avant, comme s'il eût voulu annoncer à Bajazet qu'il arrivait du renfort ; puis il reparut afin de guider le corps de réserve. Rien de plus intelligent que cet animal ; ses mouvements avaient une signification et ses yeux un langage ; il paraissait comprendre le but de l'expédition, s'y associer, savoir son rôle et le remplir en conscience. Il faisait quelques pas en avant avec l'instinct le plus sûr, et se retournait ensuite vers le gros des chasseurs. Y avait-il un passage ingrat, quelques fonds marécageux ou des rocTiers cachés sous des masses de verdure, il s'arrêtait et attendait son monde afin de signaler la difficulté qui se présentait. Entre Bazajet et lui s'étaient établis le concert le plus singulier et le plus curieux colloque. Il semblait que l'emploi de Bajazet
fût de garder la proie qu'ils avaient découverte en commun, tandis que celui de Tamerlan serait de guider la troupe. De temps en temps, l'un des deux faisait un appel auquel l'autre répondait ; ce n'était point un aboiement, c'était presque un entretien. Tamerlan le prenait toujours sur le même ton ; mais Bajazet y mettait des nuances. Sa voix était tantôt farouche, tantôt plaintive, suivant les incidents du petit drame qui se passait au fond du bois.
Cependant les chasseurs n'avançaient qu'avec la plus grande peine dans ce fourré qui déchirait les chairs et les vêtements. Ce n'était qu'en s'ensanglantant le visage et les mains qu'ils parvenaient à s'y frayer un passage. Tantôt il fallait ramper sur le sol afin de gagner un endroit découvert, tantôt le terrain manquait sous les pieds, et on s'y enfonçait jusqu'à mi-jambe; sur quelques points, la végétation était si serrée et offrait un tel lacis, qu'elle en devenait impénétrable ; il fallait alors chercher un point où l'obstacle fût moins grand. Des liommes moins bien trempés eussent renoncé à la poursuite : le capitaine n'y apportait que plus d'ardeur.
— Par ici, disait-il, par ici, les enfants; nous arrivons. Encore cet effort et le scélérat est à nous. Il est là à deux pas ; il ne peut plus nous échapper.
En même temps, il prêchait d'exemple, se jetait au plus épais du buisson, en bravait les dards et en brisait les tiges.
— A la bonne heure, disait le Malouin ; en voilà un qui ne s'épargne pas. Yvon, prenez exemple : quand
VOUS serez capitaine, voilà comment il faudra se comporter. J'ai connu beaucoup de chefs dans ma vie et des plus fendants; pas un comme celui-là. Il met le feu au ventre de ses gens. C'est égal, ajouta-l-il avec une pointe de révolte ; ce n'est pas un chemin semé de roses que celui où nous avons les pieds. Qu'en pensez-vous, Yvon?
— Eh! mais non, dit celui-ci en écho complaisant.
— J'aimerais mieux, pour ma part, me retrouver sur les boulevards de Paris, la canne à la main. Et vous donc, jeune homme ?
Le Malouin était lancé dans les digressions et ne s'en fût pas tenu là, si son attention n'eût été brusquement dirigée ailleurs. Il venait de franchir, en compagnie de son élève, un bouquet de mimeuses dont il ne s'était tiré qu'au prix de nombreuses égratignures, lorsqu'il se heurta à un mur de rochers que tapissaient des lierres et des liserons. Il avait beau chercher à tâtons une ouverture, une issue, un chemin : rien ne se présentait ; la barrière semblait régner dans toute la longueur du bois.
— Eh bien, dit-il à son compagnon, voici du nouveau: des piquants par derrière, des pierres par devant. Jolie situation, jolie... Dites donc, Yvon ?
— De quoi, Malouin ?
— M'est avis que nous nous sommes cassé le nez. Si nous allumions nos pipes afin de passer le temps ?
— Cherchons encore, dit le jeune homme.
— Faites, répondit philosophiquement le Malouin; la persévérance est la mère de toutes les vertus. Faites.
Pendant qu'ils échangeaient ces mots, Tamerlan et Bajazet avaient opéré leur jonction et se trouvaient en
face de l'ennemi commun. A en juger par la violence des aboiements, le théâtre du combat devait être très-rapproché : les deux matelots n'en étaient séparés que par cette muraille qui s'élevait devant eux. Bientôt la troupe s'y trouva réunie.
— Capitaine, dit le Malouin allant au devant de Plouéven, voici le nid ; ça chauffe par derrière.
— Je le vois bien, dit le chef. Quelqu'un a-t-il essayé de tourner le rocher?
— Oui, capitaine, dit Yvon gui survint. C'est partout aussi escarpé.
— Recommençons, alors. Yvon et le Malouin par la gauche, les autres avec moi. En avant !
Les hurlements des limiers redoublaient, et Tamerlan se montra au sommet de l'escarpement; il venait donner un encouragement à son monde.
— Par où ce démon a-t-il passé? dit le Malouin à son compagnon. J'ai vu des chiens savants à Paris, mais pas un de cette force-là. Venez, Yvon; le capitaine a dit par la gauche : venez.
— Pas besoin d'aller plus loin, répondit le jeune homme en l'arrêtant; j'ai trouvé.
— Trouvé quoi? La pie au nid?
— Trouvé le passage, Malouin.
Il écarta les broussailles et montra à son compagnon une espèce de trou au delà duquel brillait un rayon delumière. Ce trou n'était pas large; mais, à l'aide de quelques efforts, le corps d'un homme pouvait y passer. Yvon s'y engagea le premier et tèle baissée, en Breton qu'il é(ait.
— Eh bien, eh bien, mon élève 1 Là, voyez comme il
part ! En plein dans la souricière ! Quelle vigueur, quel Jarret ! Décidément ce garçon-là me fera honneur.
En effet, Yvon s'aidait des inégalités du rocher, et parvenait ainsi jusqu'à l'ouverture qu'il avait aperçue : bientôt il l'eut franchie,
— Aux autres, maintenant, dit-il en paraissant sur le sommet.
— Bravo, mon élève ! s'écria le Malouin, encouragé par l'exemple. Vous venez d'acquérir un titre nouveau à mon estime. J'en écrirai deux mots à Paris; les autorités le sauront.
Il appela le reste de la troupe, et chacun s'engagea à son tour dans le soupirail qu'Yvon avait découvert. Là on fit une halte peur se reconnaître. La masse des rochers, dont le hasard avait livré l'accès, formait, au milieu du bois, une espèce d'îlot que recouvrait une végétation rampante, oîi dominaient les soldanelles et les lierres des forêts. Du sommet de cet îlot, baigné de verdure, on découvrait d'un côté la rivière à Goyaves jusqu'à son embouchure dans la mer, de l'autre la chaîne des mornes sourcilleux qui jetaient leurs grandes ombres dans la plaine. C'était comme un monde à part, une forteresse naturelle qui, de tout temps, avait servi d'avant-poste et de refuge aux nègres marrons : Actéon l'avait entendu citer plus d'une fois, et il ne doutait pas qu'on ne fût sur la voie d'une capture.
— Il n'y a que Vulcain au monde pour grimper si haut, disait-il; c'est un de ses nids.
— Vous l'entendez, enfants, dit le capitaine; mort ou vif, Dous l'aurons.
Une circonstance inquiétait poutant Plouéven ; les aboiements des chiens diminuaient de force, on eût dit qu'ils se décourageaient. Depuis qu'on s'était engagé dans les rochers, aucun d'eux n'avait reparu; ils tenaient têle évidemment et ne voulaient pas diviser leurs efforts. Qui le sait? peut-être le succès dépendait-il d'un secours donné à temps; aussi le capitaine ne prolongea-t-il pas cette halte :
— Vers les chiens, dit-il, el que chacun se guide sur ces blocs comme il l'entendra. Liberté de manœuvres.
La marche était en effet des plus pénibles; à chaque instant il fallait descendre et gravir d'énormes quartiers de basaltes vitreux et glissants, jetés çà et là, dans un désordre affreux, à la suite d'une éruption volcanique. Des ponces, des obsidiennes indiquaient cette origine et donnaient l'explication de ce bouleversement. Chaque marin s'en tirait de son mieux et prenait des points d'appui sur les tiges des plantes enlacées autour de la pierre. Yvon marchait en avant, comme le plus jeune et le plus alerte; il servait d'éclaireur et se dirigeait autant que possible du côté où les chiens donnaient de la voix. Il venait de gravir un dernier escarpement quand il s'arrêta court :
— Ici, les autres, dit-il.
En un clin d'œil tout le monde se trouva rendu à ses côtés et au fond d'un entonnoir, formé de masses de trachytes confusément amoncelées, on put voir un spectacle des plus étranges. Les chiens étaient là, l'œil en feu, le poil hérissé, la gueule remplie d'une écume sanguinolente; de temps à autre, ils s'élançaient d'un bond vers
une crevasse du rocher, assez large pour qu'un homme put y trouver un ahri ; puis, comme si un péril les y eût menacés, ils reculaient avec des hurlements de rage.
— Le nègre est là, dit Actéon.
— Qui en doute? répondit le capitaine ; mais comment le déloger?
— Je m'en charge, dit le Malouin, en abaissant sa carabine du côté de la caverne.
— Un instant, matelot, reprit le capitaine en détournant la direction de l'arme. Tâchons de l'avoir vivant.
Un nègre était là en effet et, du sommet du rocher, on voyait ses yeux luire dans l'ombre, comme ceux d'une bête fauve. Pour se défendre contre les attaques des chiens, il n'avait qu'un épieu durci au feu, mais il s'en servait si habilement que, si féroces et si affamés qu'ils fussent, il avait réussi jusque-là à les tenir en échec. Tamerlan, pour s'être hasardé un peu trop, avait reçu un coup vigoureux qui l'avait obligé à plus de circonspection, et Bajazet s'était bien gardé de déroger cette fois à ses habitudes de prudence. Pour dévorer leur ennemi, ils attendaient l'un et l'autre de pouvoir le faire plus à l'aise et à moins de frais.
— Comment le déloger de là? répéta le capitaine.
— Je m'en charge, dit Michel.
ïl se laissa glisser le long des rochers et se trouva bientôt devant la crevasse où se cachait le nègre marron. Excités par sa présence, les chiens se mirent à donner de la voix avec une violence croissante; c'était à en être assourdi. De son côté, Michfil pénétra résolument dans le repaire du bandit; l'ouverture en était si étroite qu'à
peine pouvait-il passer. [Il s'en fiait à sa force d'athlète et savait Lien qu'une fois entre ses mains c'était un homme perdu. Il comptait sans le terrible épieu; à peine avait-il fait quelques pas qu'il en reçut l'atteinte en pleine poitrine et fut renversé du choc. Le coup n'était pas grave; il suffit néanmoins pour que le capitaine renonçât à ce moyen d'attaque.
— Assez, Michel, dit-il, et vous, enfants, coupez des broussailles.
La troupe obéit, et quand les fagots furent prêts :
— Puisqu'il ne veut pas se rendre, ajouta le chef, enfumons-le.
On entassa les fagots devant l'excavation et on y mit le feu. Actéon tenait en laisse les limiers qui se seraient rôtis si on les eût laissés libres. La résistance exaltait ces bêtes et doublait leur appétit : Tamerlan était ivre de fureur; Bajazet lui-même sortait de son caractère. Quand la flamme s'éleva, ils poussèrent des hurlements qui durent être entendus à plusieurs lieues à la ronde.
Pour assistera cette opération, le capitaine et ses gens étaient descendus au fond de l'entonnoir; l'effet en fut prompt et décisif. A peine la fumée eut-elle pénétré dans l'intérieur, que le malheureux nègre en sortit éperdu, haletant, cherchant un peu d'air respirable pour ses poumons asphyxiés. Actéon avait bien delà peine à contenir les chiens ; Tamerlan réussit même à rompre sa laisse ; il allait se jeter sur le fugitif et le mettre en quartiers, quand le capitaine parvint à l'éloigner avec un violent coup de fouet.
— • Enlevez cet homme d'ici, dit-il à ses gens.
On emmena le nègre d'un côté, les chiens de l'autre ; mais, dans un premier coup d'œil, Actéon avait pu s'assurer que le gibier n'était pas celui sur lequel comptait le capitaine, et que la chasse était à recommencer.
— Ce n'est pas Vulcain, dit-il ; c'est Barrabas.
BARR ABA S
Barrabas était un héros secondaire de la troupe des nègres marrons, et n'avait ni l'importance ni l'audace de Vulcain. Esclave de l'habitation d'Angremont, il s'était enfui à l'époque où le château fut envahi et depuis ce temps on n'avait pu ni le réduire ni le ressaisir. Le bruit courait qu'il n'avait dû qu'aux conseils et à l'assistance de Vulcain cette espèce d'impunité et que celuici s'en servait, en toute occasion, comme d'un agent dévoué qu'enchaînaient des services rendus. De là une sorte de communauté entre ces deux nègres indépendants. Vulcain chargeait Barrabas de ses petites expéditions, de celles qu'il jugeait indignes de son bras; il en usait comme d'un instrument à ses ordres et d'un pourvoyeur au besoin. Barrabas ne commettait pas ua larcin , ne dévastait pas un poulailler qu'il n'eût à
compter avec le seigneur des mornes : c'est ainsi que de leurs aires de vautour les gentilshommes de la féodalité rançonnaient les vassaux dispersés dans la plaine.
A ce point de vue, la capture du nègre marron n'était pas sans utilité, et, dès que Plouéven eut recueilli ces détails de la bouche d'Acléon, il résolut d'en tirer parti. Avant tout il fallait sortir de cette région volcanique, et ce fut à Barrabas que le capitaine eut recours pour le faire avec moins de peine qu'il n'y était entré.
— Tu vas nous guider, lui dit-il ; marche droit à la rivière à Goyaves.
Le nègre marron regarda Plouéven avec un œil faux et en dessous qui distingue les races vouées à l'obéissance et contenues par les rigueurs.
— Je veux bien, dit-il en langage créole et avec un son de voix qui n'avait plus rien d'humain.
— Et si tu nous trompes, voici ce qui t'attend, ajouta le capitaine en lui montrant la bouche d'un pistolet.
Le nègre ne sourcilla pas : dans sa vie sauvage tous les périls lui étaient familiers.
— Marchons, dit-il; vous verrez.
On le suivit , et, en moins d'une demi-heure , il ramena les chasseurs sur les bords de la rivière qu'ils avaient quittée dans h matinée. Quand ils y parvinrent, le jour commençait à baisser ; le soleil s'éclipsait de l'ail Ire côté des mornes, et l'ombre s'étendait sur les paysages situés à l'orient. Que faire? Poursuivre l'expédition, c'était s'exposer à en manquer le but et à en accroître les difficultés. Pour se guider par ces affreux chemins, la clarté du jour n'était pas de trop; aucun
auxiliaire ne valait celui-là. Plouéven se décida donc à camper sur la berge ; elle était découverte dans une certaine étendue, et l'on pouvait facilement s'y garder. En fait de lit de repos, un corsaire n'est pas difficile : il y avait là de l'herbe et des mousses pour matelas, des étoiles pour lampes de nuit et le ciel pour baldaquin. Que pouvait-on désirer de plus?
Il restait pourtant au capitaine, avant de s'endormir, un point à éclaircir et une difficulté à résoudre. Actéon s'était assuré du captif; on lui avait mis des chaînes aux poignets et des entraves aux pieds ; aucun de ses mouvements n'était libre, et, pour plus de sûreté, un homme de la troupe le surveillait constamment. Ploué- . ven donna l'ordre qu'on relâchât ses liens et qu'on l'amenât devant lui; c'était au moment où le soleil se couchait, et il restait encore assez de jour pour qu'on pût suivre le jeu des physionomies. Le capitaine commença son interrogatoire.
— Tu connais Vulcain? dit-il au captif.
— Oui, massa, répondit celui-ci.
— Tu peux nous conduire où il est? ajouta le capitaine.
Le nègre ne répondit pas.
— Cinquante coups de fouet si tu refuses, dit Plouéven. Même silence.
— Cent coups de fouet, et l'on va commencer. Le nègre ne sortit pas de son impassibilité.
— Tu vas mourir sous le fouet, bête brute que tu es ! Actéon 1
Celui-ci accourut.
— Le fouet à ce bandit, jusqu'à ce qu'il en meure.
Actéon s'arma de sa lanière et se mit en mesure d'exécuter l'ordre qu'il venait de recevoir. Pendant ce temps, Plouéven ne perdait pas le captif de vue et cherchait à s'assurer de l'impression que ces menaces produisaient sur son esprit. C'était toujours la même stupeur, la même insensibilité : rien n'y était feint, rien n'y était joué. La crainte du fouet n'agissait plus sur cet homme; Plouéven se ravisa.
— Arrête, dit-il à Actéon, et ramène-moi l'esclave. L'esclave fut ramené et le capitaine continua :
— Tu neveux donc pas nous guider vers Vulcain?lui dit-il.
— Non, massa, répondit le captif enhardi par cette espèce de trêve.
Plouéven ne parut pas se piquer de cette résistance ; il prit, au contraire, un ton bienveillant :
— Écoute, Barrabas, lui dit-il; tu dois être las de cette vie des montagnes. Si l'on te donnait assez d'argent pour te racheter ?
Il se fit, à ces mots, comme une transformation dans la physionomie de l'esclave; son œil s'anima, ses lèvres frémirent, son corps éprouva une sorte de tressaillement.
— J'ai touché la corde sensible, se dit Plouéven ; il n'y a plus qu'à appuyer.
Il plongea les mains dans ses poches et en tira quelpièces d'or.
— Si je te donnais quelques-uns de ces joujoux pour acheter une case et un petit champ !
— Ah ! massa, massa, dit le nègre, comme s'il eût voulu écarter une mauvaise pensée.
— Dix doublons pour toi, si tu nous conduis vers Vulcain, et si nous le surprenons.
Il les étala aux yeux de l'esclave , qui semblait en proie à une sorte de fascination.
— Les veux-tu ? ils sont à toi, ajouta le tentateur.
— A moi, dit le captif, bien à moi?
Et, par un mouvement involontaire, il se jeta sur cette poignée d'or. Le capitaine n'essaya pas de le défendre; il consentait à payer d'avance la tête de son ennemi. Barrabas ne se possédait plus de joie.
— Tu me conduiras vers Vulcain : est-ce convenu? dit Plouéven.
— Quand vous voudrez, massa; vous êtes mon maître à présent : il ne me reste plus qu'à vous obéir.
Le marché était. fait et scellé; Barrabas avait résisté à la menace, il ne résista pas à la séduction. Le lendemain, quand le jour parut, Plouéven interrogea de nouveau l'esclave et, tenant les yeux fixés sur les siens :
— Eh bien, lui dit-il, es-tu toujours décidé ?
— Marchons, répondit résolument Barrabas.
LE PITON DE GUIONNEAU
Tant qu'on put suivre la rivière à Goyaves, les ditlficultés du trajet ne furent pas de nature à rebuter des hommes aussi aguerris que ceux dont se composait la troupe de Plouéven. On était dans la saison sèche, et là où n'existait point de sentier, on suivait le lit des torrents. Les véritables obstacles commencèrent au-dessus de la région des sources, et quand il s'agit de gravir les dernières rampes de ces sommets. Rien de plus âpre et de plus bizarre que leur structure, où tout révélait l'action d'un feu récent. Les coulées de basalte, en se refroidissant, y avaient pris des formes singulières et créé de grandes inégalités de terrain. Ici le rocher se dressait en. aiguilles; là, il offrait des déchirures profondes, des entailles à pic, des arches jetées sur des abîmes. Nulle part le sol n'était sûr ni uni; il ne se composait que de soulèvements, de boursouflures et de vides intérieurs.
On conçoit que, dans une contrée pareille, la marche devînt difficile et exigeât plus d'une précaution. Un autre embarras existait encore : depuis que la troupe avait un guide, les services des deux limiers perdaient de leur prix, et leur présence avait plus d'un inconvénient. Libres, ils se seraient jetés en avant et auraient
enlevé aux chasseurs les bénéfices de la surprise ; enchaînés, ils donnaient une peine infinie à leur gardien et multipliaient les actes de révolte. Comment en eût-il été autrement? Un nègre marron était là, leur gibier naturel, qu'ils avaient poursuivi et forcé la veille, sur lequel ils avaient un droit à exercer, et on ne leur en laissait pas tâter au moins un fragment ! C'était se montrer ingrat jusqu'à l'injustice. Aussi élevaient-ils unconcertde protestations et se jetaient-ils violemment vers Barrabas, toutes les fois que la brise portait de leur côté une odeur qui leur était familière. Pour les apaiser, il fallut qu'Actéon se tînt à l'écart du reste de la troupe, et encore les deux compagnons de chaîne, n'ayant personne à qui s'attaquer, recommencèrent-ils à passer leur mauvaise humeur l'un sur l'autre et à s'entamer à belles dents. L'oisiveté leur pesait : on sait qu'elle est la mère de tous les vices.
Malgré ces petits incidents, la troupe gagnait du chemin ; on avait quitté la zone des arbustes pour entrer dans celle des plantes forestières, dont la taille semblait décroître en raison de l'élévation des terrains. La plaine fuyait dans la perspective, la mer étincelait aux. reflets du soleil levant, tandis que le piton, à chaque instant plus visible, semblait s'avancer à la rencontre des chasseurs et varier d'aspect à mesure qu'on s'en rapprochait. L'œil ne perdait plus un détail et mesurait le colosse avec une entière précision. On apercevait, le long de ses flancs, les sillons grisâtres qu'y avaient tracés les laves, les écartements, les brisures du rocher, tous les vestiges de ces convulsions que les volcans im-
priment à la croule terrestre. Encore quelques minutes de marche, et les chasseurs allaient se trouver au pied même du sommet, l'un des plus élevés de cette chaîne. Quoiqu'il eût lieu de croire à la bonne foi de son guide, Plouéven n'avait négligé aucune précaution pour s'assurer de lui et conjurer les tentatives de trahison. Barrabas n'était pas libre ; on avait donné du jeu à ses entraves sans les lui enlever ; il pouvait marcher, il n'aurait pas pu courir. Puis Michel le tenait sous sa garde, et, sur un signe du capitaine et au moindre mouvement suspect, l'athlète l'aurait infailliblement assommé. Le reste de la troupe s'associait à cette surveillance ; tous les yeux étaient fixés sur le captif. Actéon, de son côté, ne lui pardonnait pas de l'avoir échpsé lui et ses chiens ; il entretenait dans l'esprit des marins un sentiment de défiance, et assurait qu'on aurait à se repentir d'avoir fait dépendre de ce misérable le succès de l'expédition.
— Il joue un jeu double, disait-il au Malouin ; il a vendu Vulcain au capitaine, il va vendre le capitaine à Vuicain.
— Suffit, moricaud, répondait le Malouin avec ses belles formes de langage ; on a l'œil au grain. Et s'il bouge, lâchez vos caniches ; ils mordraient volontiers à même, ça se voit.
Rien n'indiquait pourtant que ces accusations fussent fondées : Barrabas marchait d'un pas ferme et avait le regard assuré. Quand on se trouva aux limites de la végétation, et qu'on n'eut plus devant soi qu'un terrain découvert, ce fut lui qui conseilla une halte.
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— Massa, dit-il, pas 'plus aà^ant. Arrêtons-nous ici. Plouéven voulut sonder son homme, et avec sa voix
de fer :
— Pourquoi cela? dit-il.
— Parce qu'il y aurait du risque à aller plus loin, répondit le nègre marron avec calme.
— Nous sommes donc en vue?
— Qui le sait, massa? Sait-on jamais où est Vulcain? Suis-je bien sûr qu'il n'est pas à nos côtés? Arrêtons-nous ici, croyez-moi.
Plouéven donna ses ordres, et la halte eut lieu.
— Maintenant, Barrabas, ajouta-t-il, que comptezvous faire?
— Rester dans le bois, ne pas se mettre en évidence, c'est le plus sûr. Autrement le coup est manqué ; Vulcain nous échappe.
— Et si nous ne bougeons pas, il nous échappera également, dit Plouéven avec impatience. Barrabas, nous trahiriez-vous? ajouta-t-il en cherchant à pénétrer sa pensée.
— Non, massa, non, dit le nègre, mais voici. Depuis une heure vos gens mènent du bruit et agitent les feuilles. Il est impossible que Vulcain n'ait pas vu cela de là-haut. Il ne se passe pas un mouvement sur les mornes ou dans la plaine qu'il ne sache ce que c'est. Si pendant quelque temps nous restons immobiles, il nous oubliera; il oubhera que le bois a remué; il croira que c'est le vent ou quelque gibier, n'importe. Alors nous pourrons nous remettre en chemin.
— Et nous irons droit à sa caverne? dit Plouéven.
— Nous irons, répondit le nègre avec assurance.
— Décidément cet homme est de bonne foi, se dit le capitaine ; il y mettrait moins d'apprêts s'il voulait nous livrer.
On se reposa tout le temps nécessaire pour assurer le succès de l'opération. La consigne était de ne pas rester à découvert et de garder le silence.
— Vos langues dans vos poches, .avait dit Plouéven. Vous m'entendez, Malouin ?
— Convenu, capitaine, dit celui-ci.
Lorsqu'un délai suffisant se fut écoulé, le nègre marron donna le signal du départ :
— Debout, maintenant, dit-il, et que chacun marche à distance; surtout qu'on ne touche point aux arbres et qu'on assure ses pas. Point de bruit, point de bruit.
— Silence, ajouta le capitaine, d'une voix contenue.
Il fallait se taire bon gré mal gré : c'était le plus grand sacrifice que le Malouin pût faire aux lois de la discipline et aux rigueurs du devoir. Le mouvement qu'on allait exécuter était des plus décisifs ; il s'agissait de s'approcher le plus possible de l'asile de Vulcain, de l'y cerner et de lui couper la retraite. Pour cela, le guide tournait le piton de Guionneau en gardant l'abri des arbres, et conduisait la troupe vers le seul point par où l'ennemi pût s'échapper. Sur tous les autres, le piton était taillé à pic et inaccessible. Par mesure de précaution, de dix minutes en dix minutes, les chasseurs s'arrêtaient afin de tromper la surveillance et de se concerter. Rien d'affreux ni de glissant comme les sentiers dans lesquels ils s'avançaient : c'était un sol de scories
OÙ le tuf même se dérobait sous les pieds, et dont les pentes causaient du vertige.
Enfin on arriva à l'endroit où devait être établi le camp d'observation ; c'était une clairière couverte de bruyères sauvages et qui se prolongeait autour du piton de Guionneau, dans la partie la plus accessible. Par un dernier effort, il s'agissait de ramper dans ces bruyères et de gagner l'abri d'un rocher qui allait servir de poste avancé et de résidence à la petite troupe. Quand on en fit la proposition au Malouin, sa fierté se révolta :
— Nous prend-on pour des lézards? dit-il à Yvon. Qu'il y eût goût ou non, il fallut pourtant s'exécuter.
Les bruyères étaient hautes et en se couchant on y passait inaperçu. Un à un les chasseurs défilèrent et parvinrent à gagner sans encombre l'abri qui les attendait : c'était une grotte où les maraudeurs faisaient parfois des stations, comme on pouvait le voir aux traces d'un foyer adossé au roc. Quand tout le monde y fut réuni, bêtes et gens, le guide jeta les yeux au dehors, afin d'achever la reconnaissance.
— Cachez-vous ! cachez-vous ! s'écria-t-il brusquement; qu'on ne vous voie pas.
— Cachez-vous donc, répéta Plouéven. Obéissez à cet homme.
Il n'y avait qu'à se conformer à cet ordre impérieux : chacun se tapit au fond de l'excavation et à l'abri du rocher. Le nègre continuait à examiner le piton par une échancrure de la voûte :
— Massa, dit-il d'une voix étouffée et en lui faisant signe de venir à ses côtés ; par ici, par ici.
Plouéven se rendit à l'invitation, et Barrabas l'amena près de son observatoire :
— Regardez, lui dit-il.
— Où cela?
— Là-haut. Au plus haut.
— Et puis?
— Vous ne voyez rien ?
— Absolument rien.
— Quoi 1 rien? pas même une petite fumée.
— Une vapeur, vous voulez dire, Barrabas.
— Non, massa, c'est une fumée ; la fumée de la cuisine de Vulcain. Il est chez lui.
— Vous croyez ?
— Et il ne nous a pas vus; nous sommes en règle.
— En êtes-vous sûr?
— S'il nous avait vus, capitaine, il aurait éteint son feu.
Plouéven continuait à regarder ce rocher taillé en cône et ne pouvait se défendre d'un sentiment d'incrédulité.
— Cet homme serait perché là-haut, dit-il au nègre.
— Comme vous dites, massa.
— Ce n'est point croyable, Barrabas ; vous me jouez. Oui, vous me jouez, ajouta Plouéven après un nouvel examen.
Le nègre marron ne put contenir un sourire ; il allait être justifié.
— Je vous joue, dit-il; eh bien, capitaine, regardez de nouveau.
— Qu'est-il besoin ?
— Regardez, vous dis-je, vous verrez.
— Quoi, ce point noir, là-haut, tout au sommet?
— C'est Vulcain ; suivez ses mouvements.
En effet, à l'aide d'un peu d'attention, on pouvait reconnaître une forme humaine dans un des enfoncements du rocher et sur la corniche du piton. Le capitaine en demeura convaincu, et les matelots vinrent s'en assurer par leurs yeux. Plus de doute, c'était leur ennemi. On eût dit qu'il les défiait du haut de sa forteresse ; il allait et venait en homme dont le repos n'est pas menacé et qui distrait ses loisirs par le spectacle de la nature.
— Monsieur prend le frais à son balcon, dit le Malouin qui attendait l'occasion de placer un bon mot.
L AIRE
Ce n'était pas une entreprise aisée que de forcer dans son domicile un homme logé à de telles élévations. Sur trois côtés, le piton formait une muraille verticale où les reptiles mêmes n'auraient pu se frayer un chemin ; sur le quatrième seulement régnait une lande dégarnie qui arrivait à mi-hauteur et ne semblait pas donner accès au delà. Vu du point oîi se trouvaient le capitaine et ses compagnons, c'était comme un écueil escarpé où l'on ne pouvait parvenir qu'en ballon ou avec des ailes. Telles
étaient les réflexions que faisait naître l'aspect des lieux dans l'esprit de Plouéven ; il s'en ouvrit à son guide.
— Il est là-haut, c'est bien, lui dit-il, mais comment y arrive-t-il?
— Comment il y arrive, massa?
— Oui, Barrabas.
— C'est son secret.
— Son secret et celui de ses amis.
— Son secret à lui seul, massa. Le secret de Vulcain ; Il ne s'en est ouvert à personne.
— Allons donc ; tu me joues décidément ; j'en doutais, je n'en doute plus.
— Non, massa, vous m'avez acheté, vous êtes mon maître, je ne vous joue pas. Vulcain est le seul qui sache comment on arrive là-haut. Sans cela , il y a longtemps qu'il serait vendu.
— Mensonges 1 s'écria Plouéven, mensonges et ruses de noirs ! On sait que tu as des relations avec ce bandit, que tu es son ami, son pourvoyeur. Et tu n'aurais jamais pénétré jusqu'à lui? Mensonges, te dis-je!
— C'est pourtant comme cela, répondit avec cakne le nègre accusé. C'est comme cela et pas autrement.
— Voyez s'il en démordra, dit le capitaine en essayant de l'intimider par son regard. Et tes relations avec lui, les nieras-tu ?
— Non, massa.
— Tu le vois souvent ?
— Souvent.
— Tu fais des marchés avec lui.
— Oui, en effet, je fais des marchés avec lui.
— Tu lui apportes des vivres.
— Des vivres, massa, et beaucoup !
— Et les vivres que tu lui fournis, comment les reçoit-il ?
— Il les reçoit.
— Alors explique-toi, nègre maudit, et ne me laisse pas dans les énigmes. Comment se passent les choses, dis?
— Voici, massa. Dans les premiers temps de mon évasion, je faisais tout seul mon petit commerce et m'en tirais assez bien. Quand Vulcain vit cela, il me dit : c'est bien, je te laisse en paix, mais à condition que tu partageras avec moi. Que faire? Il eût fallu se battre et Vulcain m'eût assommé du premier coup.
— C'est possible ! et après ?
— Après? Nous avons vécu comme cela ; mais je me suis promis que le jour où je le pourrais, je le lui rendrais.
— Bien, dit Plouéven ; mais encore une fois comment communiquez-vous ensemble, lui là-haut, toi en bas?*
— C'est juste, massa ; j'allais l'oublier. Voicii Quand j'ai fait une capture et qu'il s'agit départager, j'amène les objets au pied du piton de Guionneau, moutons, volailles, légumes, manioc, tout ce que j'ai pris en un mot.
— Et puis!
— Un peu de patience, massa. Il y a un signal convenu entre nous, un coup de sifflet que je répète cinq fois de suite. Au premier coup, Vulcain met la tête hors du rocher et regarde en bas ; au cinquième coup, il est
déjà auprès de moi. Vous dire par quel chemin, c'est impossible ; je n'ai jamais cherché à le savoir.
— Et les vivres qu'en fait-il?
— Il les emporte, massa.
— Où cela? Et par où?
— Je vous l'ai dit, c'est son secret ; quand je suis parti, tout disparaît.
— Et tu ne l'as jamais épié?
— Jamais.
— Tu n'as jamais cherché à le suivre?
— Dieu m'en garde, massa; il m'en serait arrivé malheur. Le suivre? le suivre là-haut? miséricorde !
Plouéven réfléchissait. Plus il interrogeait cet homme, plus il s'assurait qu'il était de bonne foi : mais s'il était sincère, il était impuissant; en promettant de livrer Vulcain, il s'était engagé à plus qu'il n'était en son pouvoir de faire. Dès que l'hôte du piton restait maître de son secret et n'avait pas de complice, même parmi les maraudeurs, comment le forcer dans sa demeure aérienne? Plouéven y songeait.
— Barrabas, dit-il.
— Massa?
— Vous n'êtes pas de bonne foi, mon garçon.
— Moi, massa?
— Oui, vous. N'avez-vous pas reçu le prix d'un service?
— Sans doute, massa, dit le nègre un peu confus.
— Si vous en avez reçu le prix, vous êtes engagé ; et si vous êtes engagé, il faut que vous teniez votre engagement.
— Assurément, massa.
— Comment le ferez-vous ? en avez-vous les moyens?
— Je les ai, massa.
— Vous nous conduiriez là-haut, vers Vulcain?
— Non, massa, c'est impossible.
— Eh bien, alors!
— J'amènerai Vulcain ici, n'est-ce pas la même chose?
— Vous feriez cela, mon garçon ; oh ! en ce cas, réparation. Vous avez eu dix doublons hier, vous en aurez dix autres quand vous en serez venu à bout.
— Écoutez, massa ; voici ce que je vais faire. Dans quelques minutes, quand je serai bien certain que Vulcain ne nous a point aperçus, j'irai là-bas vers le bouquet de bruyères; et je ferai le signal convenu avec lui. Vous le verrez se mettre à la croisée de son logement, puis descendre, c'est moi qui vous le garantis. A moins qu'il ne se doute d'un piège, il le fera pour sûr : jam.ais il n'y a manqué. D'ici aux bruyères, il n'y a pas bien loin, et je tâcherai de l'amener à portée de vos carabines. Quand il y sera, vous ferez le reste; cela ne me regarde plus.
— A la bonne heure ! Barrabas, c'est parler d'or. Enfants, écoutez.
— Et vous ne direz plus, massa, que je ne tiens pas mes engagements.
— Non, mon garçon, non ! vous êtes de parole. Venez donc, enfants!
Les matelots accoururent et Plouéven leur expliqua la scène qui allait avoir lieu et le rôle qu'ils devaient y jouer. A mesure qu'il s'en ouvrait aux siens, une exprès-
sion d'incrédulité se lisait sur les visages. Le capitaine n'en passa pas moins à l'exécution. Après un délai conseillé par la prudence, il donna la liberté à son captif.
— Va, lui dit-il; nous nous tiendrons prêts. Barrabas sortit de la grotte en rampant et se glissa dans
les bruyères; pendant ce temps, il était l'objet des conjectures les plus malveillantes.
— Se fier à cet homme, quelle imprudence ! s'écriait Actéon.
— Il a vendu nos têtes , ajouta sententieusement le Malouin. Qu'y faire, matelots? Nous serons scalpés; c'est le divertissement ordinaire de ces sauvages.
LE SIEGE
Dans la position où se trouvaient le capitaine Plouévenetses compagnons, les minutes comptaient pour des heures, et, en mesurant le temps à leur impatience, ils le trouvèrent bien long. Ceux d'entre les chasseurs à qui Barrabas était suspect y voyaient un motif de plus à l'appui de leurs défiances et s'en entretenaient tout bas. Plus il s'écoulait de temps, plus ces suppositions acquéraient de vraisemblance; bientôt personne ne s'en défendit, Actéon triomphait; le Malouin disait qu'il fallait lâcher les caniches; Yvon s'associait à l'opinion de son profes-
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seur; Michel grognait en dessous ; le capitaine lui-même, jusque-là rassuré, commençait à concevoir des doutes. Depuis le départ de Barrabas, il n'avait pas quitté l'embrasure du rocher par où il pouvait, sans être vu, embrasser du regard le piton de Guionneau et la lande qui régnait à sa base. C'est ainsi qu'il avait suivi le nègre marron dans les détours de sa marche et jusqu'à l'entrée d'un bois d'acacias où il avait disparu. Au delà de ce point, aucun mouvement sensible n'avait eu lieu; rien ne bougeait ni dans les gorges, ni sur les sommets. En se prolongeant, cet état de choses donnait des inquiétudes à Plouéven.
— M'aurait-il trompé? se disait-il. Je l'ai pourtant étudié avec soin : il a au cœur un vieux levain ; c'est une garantie. Mais ces nègres! ces nègres! est-on jamais sûr d'eux ?
Dans les calculs de Plouéven, c'était par les bois d'acacias que le nègre marron devait rentrer dans la lande et s'y montrer à découvert : aussi teoait-il les yeux fixés de ce côté. Ce bois s'étendait à la droite de la grotte et allait rejoindre, par une pente rapide, les massifs d'arbres qui garnissaient le fond du ravin. Vers la gauche, il n'y avait que des rocs dégarnis et un taillis, mêlé de quelques fougères. La lande était au milieu, entre les fougères et les acacias : le piton occupait le dernier plan. Ces circonstances expliquent l'étonnement du capitaine, lorsqu'il entendit une voix dire à ses côtés :
— Les voici.
Il se retourna ; c'était Yvon qui avait donné l'alerte.
— Où cela? lui demanda le capitaine.
— De ce côté, dit le jeune Breton.
Il désigna le taillis qui régnait sur la gauche et à une certaine distance de l'enfoncement où la troupe se cachait.
— De ce côté? répéta le capitaine avec un accent et des gestes qui dénotaient beaucoup d'incrédulité. Impossible !
— N'empêche, capitaine, reprit le Breton, qu'il y a du monde là. Le nègre ou d'autres, je ne sais au juste; mais il y a du monde, croyez-le bien.
Et il désignait toujours le taillis.
— Voyez-vous ? ajouta-t-il, comme si un nouvel inx dice lut venu confirmer son opinion.
Plouéven examina les choses avec plus de soin, et son front se rembrunit; la troupe entière s'associait à cet examen.
— Ah! mon Dieu, s'écria le Malouin, que se passet-il donc là-bas.
— Silence! dit brusquement le capitaine.
— Comme ce feuillage s'agite! poursuivit le Malouin, dont la langue ne désarmait pas au premier avertissement. Ce n'est point un homme qui nous arrive, c'est un bataillon.
Il était temps de prendre un parti.
— Debout, enfants! s'écria Plouéven, et que vos carabines soient prêtes. Point de bruit ; point de mouvement; ne faites feu qu'au signal.
La troupe obéit, et chacun sulbientôt à quoi s'en tenir. Le balancement des fougères devenait de plus en plus distinct et s'étendait sur un espace trop grand pour qu'un
seul homme en fût cause. Le mouvement n'était pas régulier comme celui de gens qui auraient marché vers un but fixe; il y avait des temps d'arrêt, des retours, des déviations inexplicables : c'était à ne savoir que penser. Rien d'ailleurs n'indiquait que Vulcain eût pris l'alarme de ce qui se passait sous ses yeux et presque au pied de son domicile; il restait invisible, il ne se montrait plus ; nouveau motif pour se tenir en garde contre les surprises. Plouéven commit alors une faute qu'il eut à regretter peu d'instants après. Du point où il était, son regard n'embrassait qu'une portion de la contrée ; tout ce qui était adossé à la grotte lui échappait. Le capitaine crut donc prudent d'envoyer un de ses hommes en reconnaissance et de s'assurer qu'aucun ennemi n'essayait de prendre la position à revers. Il choisit le plus agile de tous.
— Y von, dit-il, venez ici.
Le jeune Breton accourut.
— Il faut que vous alliez voir s'il ne se passe rien par là derrière.
— A l'instant, capitaine.
Il était déjà hors de la grotte, lorsque Plouéven le retint.
— Pas à découvert, mon garçon ; au nom du ciel, pas à découvert! Rampez s'il le faut ; mais qu'on ne vous aperçoive pas.
— Bien, capitaine.
— Et quand vous aurez tout vu, tout examiné, vous reviendrez par le même chemin, à plat ventre, entendezvous?
— Oui, capitaine.
— Genre du lézard, ajouta le Malouin. Il n'y a rien d'humiliant quand on sert sa patrie.
Yvon partit et s'effaça du mieux qu'il put ; on eût dit une couleuvre glissant dans les touffes des buissons. Pendant qu'il exécutait cette manœuvre, Plouéven ne perdait pas de vue le piton de Guionneau et surtout la corniche élevée où Vulcain avait fait son apparition. Un incident le frappa alors : une ombre noire se détacha du rocher et s'y enfonça de nouveau ; ce fut l'affaire d'une seconde et comme une vision, et pourtant le capitaine en reçut une atteinte profonde.
— Est-ce une illusion? se demanda- t-il. Pourquoi ce brusque mouvement? Nous aurait-il aperçus?
Malgré lui, il en resta préoccupé; il eut du regret d'avoir cédé aux défiances de ses gens, et il lui sembla qu'il venait de compromettre, d'une manière irréparable, le succès de son opération ; son esprit en était encore affecté, lorsque Yvon reparut.
— Eh bien? dit Plouéven.
— Rien à craindre de ce côté, dit le jeune homme.
— Et t'es-tu bien couvert en marchant? ajouta Plouéven avec inquiétude.
— Voyez plutôt, répondit le matelot en montrant ses habits souillés de sable ; voilà mes témoins.
— A la bonne heure, dit le capitaine, et Dieu veuille que nous n'ayons pas péché par excès de précaution.
LA SORTIE
Cependant la troupe était restée l'arme au bras et attendant l'ordre de son chef; tout semblait annoncer que l'engagement allait commencer. Le balancement des fougères ne faisait que s'accroître et dans une direction à chaque instant plus rapprochée; encore quelques instants et l'ennemi déboucherait dans la lande, presque à portée des carabines des matelots.
— Veillez à vos amorces, disait le Malouin, qui cédait toujours à la démangeaison de parler. Que tout coup porte, les enfants. Cinq carabines, cinq nègres à bas. Et attention à vos pierres à feu ; c'est si traître.
Ces conseils étaient à peine donnés, qu'on vit les fougères s'entr'ouvrir et livrer passage à un homme. C'était Barrabas. Plus de doute, le nègre reparaissait du côté opposé à celui qu'il aurait dû prendre, et après un retard de nature à éveiller les soupçons. Qu'allait-il faire?
Le nègre ne fit que se montrer à la Umite du taillis; à peine avait- on eu le temps de l'entrevoir qu'il s'y enfonça de nouveau et s'éclipsa. Les sommets du feuillage ne s'en agitaien' que de plus belle et avec une sorte de redoublement.
— Que manigancent-ils par là derrière? dit le Malouin au piqueur Actéon.
Celui-ci eût été fort empêché de lui répondre; il avait trop de besogne avec ses limiers. Ces animaux en étaient arrivés à un point d'exaspération qui les ramenait, ou peu s'en faut, à l'état sauvage : on eût dit qu'ils avaient la conscience des torts qu'on avait envers eux et des mauvais procédés dont on les avait abreuvés. Au début, toutes les fatigues et tous les honneurs de la campagne, et maintenant rien, rien que la captivité ! C'était à mettre en fureur le chien le plus débonnaire. Tamerlan faisait des bonds à enfoncer la voûte de la grotte ; Bajazet, plus mélancolique, montrait les crocs à son gardien et semblait lui dire qu'à défaut d'autre chair il pourrait bien s'en prendre à la sienne ; mais tous deux en voulaient surtout à ce nègre dont on les avait frustrés et dont l'odeur arrivait de nouveau jusqu'à eux avec les brises de la lande.
— Contenez donc vos bêtes, Actéon, dit Plouéven, dont la mauvaise humeur redoublait.
— Ma foi, capitaine, répondit celui-ci, je vous en demanderai alors le moyen. Voici bientôt une heure que je le cherche.
Enfin, le problème qui avait tant préoccupé le capitaine et ses gens venait de se résoudre d'une manière inattendue. Pour la seconde fois, Barrabas s'était mis à découvert; il débouchait dans la lande, mais il était précédé cette fois d'un petit troupeau de moutons qui s'arrêtaient à chaque instant pour envoyer un coup de dent aux bruyères. Ce fut pour Plouéven une sorte de
révélation. Ainsi s'expliquaient ce retard, ce changement de direction, cette longue agitation du feuillage, procédant par intermittences et dans des sens variés. Sans doute le nègre marron n'avait pas voulu se présenter devant son compagnon de maraude sans avoir un butin satisfaisant à lui offrir. Plus ce butin serait beau, plus il aurait de chance de l'attirer dans la plaine, et en effarouchant son petit troupeau, d'entraîner Vulcain à sa poursuite, et de l'amener ainsi sous le feu des chasseurs.
— Oui, se dit Plouéven, à qui toutes ces combinaisons se présentèrent à la fois dans un ordre naturel et frappant; c'est cela, c'est cela. Eh bien, vous autres, ajouta-t-il en se tournant vers ses gens, doutez-vous encore?
— Eh ! eh ! répliquèrent les plus incrédules, à la tête desquels était le Malouin.
L'attitude de Barrabas justifiait de plus la confiance que le capitaine venait de lui rendre. Point d'auxiliaires à ses côtés, aucun indice de trahison ; les fougères, dès que le troupeau en fut sorti, reprirent leur immobilité. Sans doute, du haut de son poste aérien, Vulcain l'apercevait déjà ; mais aucune démonstration de sa part n'en fournissait la preuve : il semblait se tenir sur la réserva et avoir des motifs de se défier.
— Voyez si monsieur mettra le nez à son balcon, disait le Malouin ; on voit bien qu'il a peur de se hâler le teint.
— Le bandit nous a vus, disait de son côté Plouéven. Malheureuse idée que j'ai eue là.
Barrabas s'avançait dans la lande en guidant son troupeau et ralliant avec une longue gaule les moutons qui broutaient ça et là.
Quand il fut arrivé au pied du pilon, il fil une courte halte, rallia son bétail et le rangea dans un parc nature! que formaient les bruyères, puis il donna un premier coup de sifflet ; c'était le signal arrêté entre Vulcain et lui. Dans le cours naturel des choses, Vulcain aurait dû se montrer au sommet du rocher; c'est ainsi, du moins, que se passaient ordinairement ces sortes d'entrevues. Cependant personne ne parut; le rocher resta désert; Plouéven et ses gens avaient beau regarder, ils n'y apercevaient aucune forme humaine. Le capitaine assistait à cette scène avec anxiété.
— Nous aurions dû rester tapis comme des marmottes, se disait-il ; notre turbulence nous a trahis.
— Il est aux coups de vent, se dit à part lui le Malouin.
— Il va arriver, poursuivit le capitaine, que si ce drôle reste perché là-haut, s'il ne vient pas se faire fusiller dans ces bruyères, nous serons obligés de mettre le siège autour de son rocher ; un siège en règle, entendez- vous I Toi, par exemple, Yvon, tu le prendras à l'escalade.
— Je le veux bien, dit résolument le Breton.
— Et vous autres, vous garderez la place de jour et de nuit pendant une semaine, deux semaines, un mois, le temps qu'il faudra pour qu'il se rende à discrétion.
— A la bonne heure, dit le Malouin.
— Et s'il s'échappe, malheur à vous ! s'écria Plouéven de plus en plus irrité. Vous payerez pour lui.
Le capitaine se montait ainsi peu à peu, lorsqu'un nouveau coup de sifflet retentit ; la diversion ne pouvait arriver plus à propos. Peut-être Vulcain, endormi ou caché dans le fond de son repaire, n'avait-il pas entendule premier appel, et il était permis de croire qu'on serait plus heureux au second.
— Silence ! dit Plouéven, quoique personne autour de lui n'osât souffler mot.
Quelques minutes s'écoulèrent, pendant lesquelles tous les yeux furent dirigés vers le piton. Rien ne bougea, rien ne se montra. Ce rocher vertical semblait jaloux de garder intacte l'énigme qu'il recelait dans son sein, il ne s'en échappait que des reflets ardents et les teintes lumineuses que prend la pierre sous les rayons du soleil.
Il faut croire que le désappointement de Plouéven était partagé par l'homme qui jouait dans cette scène le rôle principal, et qui devait compter sur des résultats plus conformes à ses promesses. A la distance où l'on était de Barrabas, on ne pouvait avoir de communications avec lui ; la parole n'eût pas porté aussi loin sans inconvénient, et les gestes pouvaient être interceptés au passage. Aussi le nègre marron conservait-il un maintien naturel et comme s'il n'avait pas eu de complices à l'autre bout de la lande. Il savait bien qu'il était sous l'œil de Vulcain et que rien n'échappait à ce redoutable observateur.
Un indice pourtant (du moins le prit-il pour tel) fut recueilli par Plouéven. Il lui sembla, était-ce une illusion ? que le premier coup de sifilet de Barrabas avait
été plus ferme, plus vigoureux que le second. N'était-ce pas la preuve que le nègre marron perdait de son assurance, qu'il éprouvait un mécompte, qu'il doutait de son succès ?
Les coups de sifiQet se succédèrent, et, comme l'avait remarqué Plouéven, toujours en s'affaiblissant ; le quatrième n'arriva qu'à grand'peine jusqu'à la grotte, et il y avait lieu de douter qu'il fût parvenu jusqu'au sommet du piton. Moins engagé vis-à-vis du capitaine, peut-être Barrabas s'en serait-il tenu là. Déjà on pouvait remarquer, même à cette distance, que sa contenance était moins assurée. Son troupeau s'était échappé de l'enceinte naturelle où il l'avait parqué, et, au lieu d'aller à sa poursuite et de le rassembler de nouveau, il le laissait parcourir la lande à l'aventure. Tous ces incidents dénotaient un peu de désordre dans son esprit et de dérangement dans ses projets.
Cependant il se résigna et fit un dernier effort; il lui restait à donner un coup de sifflet, celui à l'appel duquel Vulcain ne manquait jamais de répondre. On eût dit que c'était pour lui un avertissement suprême, tant il mit d'hésitation et tant le son fut étouffé cette fois.
L'effet ne s'en fit pas attendre : à peine le bruit eut-il frappé l'air, que Vulcain parut à la base du rocher, sans qu'on pût dire comment il se trouvait là et d'où il était sorti. Avec l'agilité d'une bête fauve, il fondit sur le nègre marron, de manière à s'en emparer avant qu'il eût le temps de se reconnaître et de s'enfuir.
LE ROCHER
Celte brusque sortie, ce mouvement, cet élan, ne trompèrent aucun des acteurs et des témoins de cette scène.
Barrabas se vit perdu ; il en avait le pressentiment, il n'en douta plus à l'aspect de Vulcain. On sait quelle fascination exercent sur leur proie certains animaux, et cela au point de lui enlever jusqu'à la volonté et la force d'échapper à la mort. Le malheureux nègre éprouvait une de ces crises ; en vain essaya-t-il de prendre la fuite, ses jambes ne le servaient plus et se dérobaient sous lui ; il chancelait comme un homme ivre, et étendait ses bras dans l'espace pour y chercher un point d'appui.
Plouéven avait compris ; il voyait que la partie se gâtait, et visiblement par sa faute et celle de ses gens. Un excès de précaution et de défiance avait tout compromis. Son allié allait périr sous ses yeux ; Vulcain n'était sorti de sa retraite que pour procéder à cette exécution.
— Enfants, s'écria le capitaine, debout! Actéon, découplez les chiens. Et nous, matelots, droit à cet homme !
En même temps, il prêcha d'exemple et se jeta en
avant, le pistolet au poing; sa troupe le suivit et déboucha sur la lande. Tout dépendait de la célérité de ce mouvement; une minute ou deux suffisaient pour changer l'aspect des choses. Les matelots le sentaient; ils pressaient leur course et s'excitaient à l'envi. De leur côté, les chiens franchissaient l'espace et se rapprochaient à vue d'œil du groupe sur lequel on les avait lancés. Leurs aboiements se confondaient avec les cris des chasseurs et animaient de plus en plus la scène. Les hommes , les animaux bondissaient dans les bruyères ; le bétail que Barrabas avait amené s'en allait à l'aventure et dans diverses directions ; c'était un bruit, une confusion, une mêlée difficiles à décrire, et dont l'issue ne pouvait se prévoir. Sauverait-on Barrabas? S'emparerait-on de Vulcain ?
Si la distance eût été moindre, nul doute que les chances eussent tourné en faveur de Plouéven et de ses marins. Mais de la grotte à la base du piton, l'éloignement était considérable et déjà les événements se pressaient. Vulcain tenait sa victime en arrêt; il n'avait qu'à étendre le bras pour s'en rendre maître : quant à Barrabas, il ne se défendait plus et venait de tomber comme foudroyé en demandant grâce.
Plouéven calcula qu'il n'arriverait pas à temps ; il changea de plan à l'instant même.
— Halte! dit-il à sa troupe.
Tout le monde s'arrêta comme par l'effet d'un ressort. Le capitaine venait de juger la portée des armes ; une décharge était possible.
— Feu ! dit-il.
Qu'une balle frappât Vulcain et l'action était terminée. Malheureusement les coups dévièrent, soit que la distance fût trop grande, soit que l'ardeur de la course eût nui à la justesse du tir.
— Malédiction ! s'écria Plouéven, il va nous échapper. En effet, au bruit des carabines, Vulcain avait relevé
la tête et répondu par un geste de défi. C'est sur Barrabas qu'il allait se venger : d'un bond il atteignit le malheureux nègre, le saisit par les hanches et l'emporta du côté du piton, comme une bête l'eût fait de sa proie. Barrabas poussait des cris déchirants à fendre l'âme ; Plouéven ne se possédait plus.
— Matelots, dit-il, alerte ! alerte ! mes parts de prise à celui qui m'amènera cet homme mort ou vif.
Les marins n'avaient pas besoin de cet encouragement pour redoubler d'ardeur ; ce spectacle suffisait pour les exciter ; ils ne couraient plus ; ils rasaient à peine le sol; on eût dit qu'ils avaient des ailes. Entre Vulcain et eux, les distances s'amoindrissaient; celui-ci, chargé d'un lourd fardeau et obligé de contenir Barrabas qui se débattait entre ses mains, n'aurait pu se dérober longtemps à cette poursuite acharnée; la troupe gagnait sur lui; déjà les chiens s'en trouvaient à quelques pas.
— Bravo Tamerlan! bravo Bajazet! disait Actéon en les animant de la voix.
— Quel dératé! ajoutait le Malouin un peu essoufflé de cette course à outrance.
Il ne s'agissait plus que d'un dernier élan. On était arrivé à la base même du piton, en face d'une muraille
qui ne semblait point avoir d'issue : sur la pierre nue et lisse croissaient, çà et là, quelques buissons chétifs.
— Où diable va-t-il donc? se demandait Plouéven.
— Nous le tenons ! nous le tenons ! s'écriaient les marins.
Il paraissait impossible que cet homme pût s'échapper; une barrière s'élevait devant lui et un cercle de chasseurs l'entourait déjà ; en se resserrant , ce cercle devait infailliblement l'étreindre. Bajazet et Tamerlan livreraient le premier assaut ; la troupe, en survenant, achèverait la capture. Tels étaient les calculs du capitaine Plouéven; ils furent déjoués par le plus étrange incident. On touchait au but, on avait Vulcain sous la main, on croyait le tenir lorsque tout à coup il se déroba aux regards sans qu'on pût dire par quels moyens ni par quelle voie. Ce fut comme un éclair, une vision. Sur le point où il avait disparu, pas d'issue apparente ni rien qui ressemblât à une issue cachée ; nulle part le rocher n'était plus droit et n'olïrait de surface plus unie. A moins d'un prodige, cette circonstance restait sans explication.
— Eh bien, dit le Malouin : excusez. Voilà ce qui s'appelle prendre congé des gens sans aucune espèce de façon.
Plouéven ne savait qu'imaginer ; il examinait le rocher avec défiance :
— Où a-t-il pu passer, se demandait-il.
— C'est cela, répétait le Malouin; où a-t-il pu passer?
Tout en échangeant ces mots , les marins poursui-
valent leurs recherches lorsqu'un cri guttural descendit du sommet du rocher ; ils levèrent les yeux. C'était Vulcain, debout sur la corniche du piton ; il était effrayant à voir. Penché sur l'abîme, il y agitait un fardeau qui, de loin, ne présentait qu'une masse confuse; il semblait attendre le moment favorable pour le précipiter sur les assaillants.
— Ah ! mon Dieu, s'écria Plouéven, serait-ce le nègre marron ?
Il ne se trompait pas, c'était Barrabas. Avant d'en finir avec lui, Vulcain s'en faisait un jouet. La victime n'avait même plus la force de jeter un cri ; elle en était arrivée à un complet anéantissement. Enfin Vulcain imprima au malheureux nègre un dernier balancement et l'envoya dans l'espace.
— Tenez, dit-il d'une voix très-distincte, voici un des vôtres! Ramassez-le.
Le corps de Barrabas, après avoir heurté les aspérités du rocher, vint tomber aux pieds de la troupe, frappée d'horreur et d'épouvante. Ce n'était plus qu'un débris informe et qui n'avait rien d'humain.
LE DERNIER EFFORT
Cette scène affreuse ne fit que porter au comble la fureur du capitaine Plouéven et de ses compagnons. Point
de doute qu'ils ne fussent cause de la catastrophe ; ce fut un grief de plus contre le maître du piton.
— Pauvre Barrabas ! disait Actéon ; et moi qui le soupçonnais.
— Il est sûr que vous y avez un peu poussé, disait le Malouin : sans vous, noiraud, nous y aurions apporté plus de confiance : mais, ajouta-t-il avec sa philosophie accoutumée, maintenant c'est fait. Les morts sont morts. Reste à pincer le vivant ; si vous en savez les moyens, exposez-les, visage d'ébène.
Et comme Actéon relevait la tête vers le rocher et l'agitait avec un découragement visible :
— Dame ! oui, c'est haut ! reprit le marin ; et l'escalier n'est pas commode ! N'empêche qu'il faut y monter, moricaud. Autrement nous serons la fable des Antilles et autres localités.
Actéon ne répondit pas ; un autre soin l'occupait. Il suivait de l'œil Tamerlan et Bajazet qui, malgré ses appels réitérés , s'obstinaient dans la plus singulière manœuvre. Au lieu de fouiller dans les anfractuosités, ces deux animaux restaient comme enchaînés devant un endroit où le rocher était nu et escarpé et où rien ne signalait les apparences d'une ouverture.
— Mais qu'ont-ils donc à rester là, se disait le piqueur. Voyez donc, capitaine.
— En effet, dit Plouéven, voilà qui est étrange. Ici, Tamerlan !
— Ici, Bajazet t ajouta Actéon.
Les deux Umiers arrivèrent à la voix, mais un instant après ils se remirent sur leur piste et parurent décidés
à n'en pas bouger. Cette opiniâtreté finit par éveiller l'attention de Plouéven.
— C'est là qu'est la clef, dit-il ; c'est là qu'est le mystère. Ces animaux ont plus d'instinct que nous. Enfants f ajoula-il en s'adressant à sa troupe.
— Voici ! dirent les marins en accourant.
— Amusez cet homme qui perche là-haut et brùlezlui de la poudre au nez.
— Ça va être fait, mille pipes, dit Michel.
— Un feu d'artifice, quoi, ajouta le Malouin.
En effet, il s'engagea entre Vulcain et les chasseurs un combat où l'avantage n'était pas du côté de ces derniers. Leurs coups n'arrivaient pas jusqu'à la corniche qu'occupait le nègre, tandis que du haut de son arsenal il envoyait sur les assaillants des blocs de rocher qui les forçaient de se tenir sur leurs gardes.
— Des dragées ! disait le Malouin ; seulement un peu dures sous la dent.
Le but que se proposait Plouéven était atteint : le nègre, occupé de sa défense, allait perdre de vue ce qui se passait au pied du piton ; on pouvait donc sans inconvénient poursuivre et compléter cette reconnaissance. Tamerlan et Bajazet s'acharnaient toujours sur le même point et se refusaient à l'abandonner ; ils se jetaient de temps à autre contre le rocher, comme s'ils eussent voulu le pénétrer et s'y ouvrir un passage.
— A qui en ont-ils ? se demandait Plouéven ; je n'aperçois rien.
Il y avait de quoi se piquer au jeu. Le rocher, à l'endroit où avait lieu cette scène, formait un angle rentrant
derrière lequel un homme pouvait se tenir masqué. Le capitaine s'y engagea et s'appuya sur la pierre. Quelle fut sa surprise, lorsqu'il s'aperçut qu'elle cédait sous la pression ! Il fit un nouvel effort, le bloc s'ébranla et tourna sur lui-même. Plus de doute, cette issue était celle qui conduisait Vulcain sur les sommets du piton ; les mystères de cette existence s'expliquaient ; il devait à cette circonstance sa longue et détestable impunité. Enfin, on le tenait. La brèche était faite; il ne restait plus qu'à livrer l'assaut. Plouéven y réfléchit rapidement. Comment s'y prendrait-il? Une attaque ouverte eût entraîné trop de délais, eût offert trop de difficultés ; il n'y avait de possible qu'une surprise. Entre ses gens et Vulcain, le combat continuait ; le nègre y concentrait tous ses efforts. D'un côté la mousqueterie, de l'autre les projectiles naturels allaient leur train ; les deux partis s'échauffaient et devaient rester longtemps aux prises.
Assuré du fait, Plouéven eut recours aux moyens décisifs ; il pénétra seul dans l'issue avec le dessein de se porter en avant. Comme auxiliaires, il ne voulut que les deux limiers, qu'il attacha et tint en laisse ; il se fiait à leur instinct, qui s'était montré jusque-là si sûr et si intelligent. Guidés par l'odorat, ces animaux devaient trouver leur chemin et le conduire droit à l'ennemi.
Dans ce souterrain, Plouéven s'attendait à des ténèbres épaisses, et ce n'était pas le moindre obstacle de son expédition. Son étonnemenl fut grand quand il y découvrit une clarté : c'était une lampe oîi le génie de Vulcain se révélait. Dans un creux du rocher, il avait versé le suif de ses moutons et avait adapté à ce récipient
naturel une mèche composée d'écorces fibreuses : de là cette flamme qui éclairait les voûtes. Tout à côté se trouvait une provision de torches composées de bois résineux et dont il s'armait pour monter aux étages supérieurs de son domicile. On voyait que le nègre n'avait rien négligé pour rendre cet asile aussi commode qu'il était sûr. Dans cette vaste enceinte, divers compartiments avaient été ménagés, ici pour les approvisionnements, là pour le bétail. C'était à la fois un péristyle et un magasin, et des traces de sang empreintes sur les parois du rocher attestaient qu'il s'y était commis des exécutions sanglantes.
Plouéven ne s'arrêta à ces détails que le temps nécessaire pour prendre ses dernières dispositions. Tout le servait ; il trouvait des instruments sur lesquels il n'avait pas compté et qui rendaient sa tâche bien plus facile. Armé d'une torche, il parcourut le souterrain et en étudia les circuits. C'était une de ces boursouflures intérieures, comme en créent les feux des volcans, et qui s'étendent à l'infini dans les flancs des montagnes. Plus d'un chemin s'y présentait, les uns larges, les autres étroits, ceux-ci escarpés, ceux-là plus praticables ; l'embarras était de choisir. Plouéven n'avait aucun motif pour se déterminer et il aima mieux s'en fier aux sens des animaux qu'il tenait accouplés et qui s'agitaient sous sa main. Tamerlan et Bajazet allaient çà et là, un peu au hasard, le nez à fleur du sol et en quête d'indices, se présentaient à toutes les issues et les abandonnaient successivement, comme s'ils y eussent éprouvé du mécompte. Enfin ils arrivèrent à un escarpement intérieur
OÙ des entailles avaient été pratiquées dans le roc, et où un certain poli attestait des passages fréquents. Là leurs allures changèrent : à leurs élans, il fut facile de voir qu'ils avaient trouvé ce qu'ils cherchaient.
— Nous sommes sur la voie, dit Plouéven; c'est le chemin du piton.
S'il eût hésité, Bajazetet Tamerlan l'eussent entraîné; il entreprit l'escalade. Tout autre qu'un marin n'en serait sorti qu'avec un échec et eût éprouvé des défaillances dès le début. Par intervalles, la pente était si roide qu'il fallait chercher un point d'appui dans les aspérités du rocher; d'autres fois la voûte s'abaissait à un tel point qu'à moins de ramper, il était impossible de s'y frayer un passage. En quelques endroits seulement, l'espace s'agrandissait et offrait comme des lieux de repos, des étages naturels dans cette construction gigantesque. Là se retrouvaient des traces du séjour de Vulcain', des plumes de volaille, des toisons, des débris d'approvisionnement. Parfois même les embrasures du rocher y laissaient pénétrer les rayons du soleil et en faisaient autant d'observatoires d'où l'on découvrait la lande tout entière et au delà les bois, les ruisseaux, les savanes, les habitations, la plage et la mer dans un horizon lointain.
La partie qui restait à gravir était de toutes la plus -escarpée. A la base de la montagne, cet escalier intérieur pouvait se développer sur une plus grande étendue et ^tre adouci d'autant; mais, à mesure qu'on s'élevait, il se changeait en une espèce de vis fort irrégulière ci qui «■"offrait ni rampes, ni marches à l'aide desquell ..■ on
put se soutenir. Pour s'engager dans ces affreux conduits, il ne fallait pas moins que le courage de Plouéven et le désir qu'il avait d'en finir à son honneur. C'était un dernier effort, et il ne s'y épargna pas. Les chiens, qui sentaient leur proie et se promettaient une revanche, n'y allaient pas avec moins d'ardeur. Il y eut donc un élan nouveau dans cette poursuite si pleine de périls.
Que faisait Vulcain, pendant qu'on exécutait ainsi l'escalade de son domicile et qu'on essayait de le prendre entre deux feux? Comment avait-il pu s'oublier ainsi? Par le motif le plus simple du monde. Depuis quinze ans, le nègre avait vu échouer toutes les recherches, et sa confiance dans la sûreté de sa retraite n'avait fait que s'accroître de jour en jour. Jamais personne n'y avait pénétré, et il la croyait impénétrable. Ni la ruse, ni la délation n'en avaient jusqu'alors livré le secret. En vain ceux des planteurs à qui les mornes étaient familiers avaient-ils dirigé contre lui des battues en règle, des expéditions savantes, auxquelles il paraissait impossible qu'il échappât. Tout était venu échouer devant son inaccessible repaire ; on l'avait suivi dans la forêt, dans le ravin même de la lande et jusqu'au pied du pilon; là il avait fallu renoncer. Il croyait qu'il en serait toujours ainsi, et n'admettait pas que le hasard pût le trahir.
De la trahison de Barrabas, rien ne lui avait échappé; il le surveillait depuis la rivière à Goyaves. Il avait vu la troupe de Plouéven marcher sous sa conduite, et nes'était mépris ni sur les intentions du guide, ni sur le but de l'expédition. Le traître une fois connu, Vulcain avait attendu patiemment afin d'assurer l'effi^t de sa ven-
geance et de lui donner un certain éclat. Puis il s'était renfermé dans son fort, d'où il déflait ses ennemis et jouait avec eux à la petite guerre. Voilà ce qui s'était passé et oîi il en était.
Tant que Plouéven gravit les étages inférieurs, aucun bruit ne pouvait dénoncer sa marche aux oreilles du nègre. Mais, en s'élevant, il devenait bien plus difficile qu'aucun mouvement ne le trahit. Des pierres roulaient ;i ses pieds, et il avait bien de la peine à contenir les chiens qui essayaient de donner de la voix. Enfin les choses en vinrent au point que Vulcain s'aperçut du péril qui le menaçait :
— Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-il ; du monde chez moi ! dans mon rocher!...
Il tenait un bloc énerme et allait l'envoyer aux assaillants : cette découverte changea la direction du projectile. D'un élan, il se trouva devant l'issue d'oîi le capitaine Plouéven allait déboucher avec ses limiers, et y précipita à tout hasard le rocher qu'il avait dans les mains. Pour les chiens, c'était trop tard ; ils tenaient déjà leur homme : l'un s'était jeté au cou du nègre, l'autre s'attachait à ses flancs; l'un l'étranglait, l'autre le dévorait; mais le capitaine Plouéven ne put esquiver le choc : atteint par cette masse, il roula avec elle et reçut une commotion si vive, qu'il en perdit le sentiment.
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LA BLESSURE
Quand Plouéven revint à lui, un combat était engagé au-dessus de sa tête; une voix rauque se mêlait à des aboiements étouffés. C'en fut assez pour lui rendre le sentiment de la situation; il comprit que ses auxiliaires continuaient leur besogne et que Vulcain se débattait sous leurs dents. A cette pensée, Plouéven se releva. Couvert de contusions, la tête meurtrie et l'épaule gauche démise, il eut encore la force de se traîner dans le souterrain et d'arriver sur le théâtre de la lutte. Il était temps ; Tamerlan, étouffé par le nègre, se débattait dans les convulsions de l'agonie. Bajazet, seul, tenait bon encore et poussait l'acharnement jusqu'à l'héroïsme. C'est alors que Plouéven parut : armé d'un poignard, il marcha vers Vulcain et l'étendit à ses pieds. Mais cet effort était le dernier dont le capitaine fût capable; vaincu parla douleur et inondé de sang, il tomba inanimé près du nègre qui rendait le dernier soupir.
Cependant les marins, restés dans la lande et occupés à y faire le coup de feu, ne savaient que penser de l'absence de leur chef. Ils avaient reçu une consigne et l'exécutaient, s'attendant toujours à le voir reparaître et employer des moyens d'attaque plus efficaces et plus
sérieux. En se prolongeant, cette absence devenait inexplicable. Lui serait-il arrivé quelque accident? Serait-il tombé dans une embuscade? Telle étaient les questions que s'adressaient ses gens. Quand Vulcain eut disparu de son poste aérien, les inquiétudes redoublèrent; elles étaient au comble quand Bajazet parut l'oreille déchirée et le museau en sang. A son aspect, il n'y eut qu'un cri. D'où sort-il? D'où vient-il? A qui s'est-il attaqué? Que signiûent ces blessures? L'animal, de son côté, semblait avoir un but ; il allait d'un marin à l'autre et cherchait à les entraîner du côté du souterrain. A part la voix, rien ne manquait à cette indication ; elle était si claire qu'insensiblement chacun s'y rendit. On espérait avoir ainsi des nouvelles du capitaine, connaître le motif de sa disparition. Bajazet marchait en avant, fier d'être suivi; il conduisit la troupe devant l'ouverture que Plouéven avait découverte :
— Ah! enfin, s'écria le Malouin, voici le gîtel le capitaine doit avoir pris les devants. Matelots, suivons le caniche?
Après bien des fatigues et des tâtonnements, ils arrivèrent sur la plate -forme où s'était passée l'action sanglante dont on a lu le récit : spectacle douloureux et fait pour les pénétrer d'horreur ! Le nègre gisait sur le sol; mais près de lui était le capitaine et plus loin Tamerlan, tombé au champ d'honneur. Cependant chez Plouéven la vie persistait; on le reconnaissait à plus d'un symplôme; la peau avait conservé sa chaleur, les membres gardaient leur élasticité; le leint n'avait pas ces altérations qui accompagnent la mort. Ce n'était
qu'une profonde syncope, et bientôt elle cessa. Plouéven ouvrit les yeux, regarda autour de lui, et témoigna un certain étonnement ; sa tête se ressentait de la secousse qu'elle avait reçue :
— Ah! c'est vous, enfants, dit-il.
Il essaya de se lever en s'aidant de ses poignets et de ses coudes; ses forces le trahirent.
— Ne bougez pas, capitaine, lui dirent ses gens, nous -allons vous enlever d'ici.
— M'enlever, reprit Plouéven, soit ; je me sens défaillir ; mais un mot encore, enfanls.
— Dites, capitaine.
— Vous voyez le corps de cet homme, ajouta-t-il en montrant Vulcain.
— Oui, capitaine.
— Eh bien, il faut le transporter aussi. Nous ne pouvons reparaître à l'habitation l'un sans l'autre.
— A la bonne heure, dirent les marins.
La crise survint, et Plouéven tomba dans un nouvel anéantissement. Ses gens exécutèrent ponctuellement ses ordres. On le descendit avec de grandes précautions jusqu'au souterrain inférieur; le corps de Vulcain fut également descendu. Là on construisit une civière que l'on recouvrit de feuilles dans une certaine épaisseur et au-dessus de laquelle des vareuses furent disposées en forme de tente. Les matelots se succédaient aux brancards et mesuraient leurs pas, afin d'éviter les secousses trop vives. Quant au cadavre de Vulcain, on l'enveloppa dans un sac, et un homme le chargea sur ses épaules. Il n'y eut pas jusqu'aux restes de Tamerlan
qui n'obtinrent les honneurs d'une translation ; Actéon ne voulut pas qu'une bête morte si glorieusement restât privée de sépulture; il l'emporta pour l'inhumer sur l'habitation.
Ce fut ainsi que le cortège lugubre quitta la région des mornes et regagna les savanes et les terrains cultivés. Actéon ouvrait la marche, suivi de Bajazet, qui, de temps à autre, le regardait mélancoliquement et semblait lui demander ce qu'était devenu son compagnon de chaîne. Puis venait la civière sur laquelle Plouéven était couché; le corps de Vulcain venait ensuite. Rien ne manquait à ce triste appareil. Le trajet s'accomplit d'ailleurs avec rapidité. On laissa sur la droite la rivière à Goyaves, pour couper dans les bois et abréger la distance.
Aux approches de l'habitation, l'un des marins se détacha afin de prévenir les maîtres et de leur raconter brièvement ce qui était arrivé, le résultat de la campagne contre Vulcain et l'accident fâcheux survenu au capitaine. Les dames d'Angremont en ressentirent une vive douleur, elles allèrent à la rencontre du cortège et donnèrent des ordres pour que rien ne manquât dans le pavillon réservé au blessé. Mademoiselle Rodogune fut chargée de ce soin et en prit la responsabilité. En un clin d'œil, tout se trouva prêt, le lit, les linges pour le pansement, la charpie, les bandages ; un exprès, envoyé en toute hâte, devait ramener le meilleur médecin du quartier.
Lorsque les dames d'Angremont rejoignirent la troupe, le capitaine venait de reprendre connaissance, et, la
tête appuyée sur son bras droit, il essayait de ressaisir, au milieu des troubles de son cerveau, le fil de ses souvenirs. Des événements qui venaient de se passer, il ne lui restait qu'une impression vague et un sentiment confus. Il ne se rendait compte ni d'où il venait, ni du lieu où il se trouvait; il croyait sortir d'un rêve et n'apercevait les objets qu'à travers un nuage. A l'arrivée des dames d'Angremont, il s'imagina que la vision continuait :
— Ah! mon Dieu, s'écria-t-il, que vois-je? Vous ici? Madame d'Angremont s'approcha de la civière et prit
la main du blessé :
— N'est-ce pas notre place, capitaine, quand vous venez de vous exposer pour nous, quand votre vie est en danger peut-être?
— Pour nous, répéta Mézélie d'une voix touchante. Plouéven eût affronté mille morts au prix d'un tel
mot. Son extase se prolongeait; il se sentait heureux et eût voulu fixer le sablier du teiops sur ce moment fugitif. La troupe s'était remise en mouvement; les dames marchaient à côté du blessé et 112 détachaient pas de dessus son visage leurs regards attristés et compatissants. On arriva à la porte du pavillon. Au moment où Mézélie et sa mère allaient se retirer, il se fit comme une révolution dans l'esprit de Plouéven; il se ressouvint, il eut la conscience complète des faits :
— Madame! madame! s'écria-t-il. Moi qui oubliais!
— Qu'est-ce donc, capitaine? répondit madame d'xVngremont. Vous êtes bien agité.
Plouéven trouva la force de se mettre sur son séant
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Cl chercha autour de lui un objet qui semblait manquer à son repos ; il ne se calma que lorsqu'il eut aperçu le matelot qui portait le corps de Vulcain. Se tournant alors vers madame d'Angremont, il lui montra celte dépouille :
— Le voilà! ajouta-t-il.
— Qui? dit-elle.
— Votre ennemi, votre implacable ennemi.
— Vulcain?
— Et vous êtes vengée. Vengée! N'est-ce pas que c'est un mot bien doux?
Sa physionomie, sereine jusque-là, prit un caractère farouche qui frappa les assistants ; ce n'était plus le même iiomme. Les dames d'Angremont attribuèrent ce changement à la souffrance qu'il éprouvait et aux efforts qu'il faisait pour la vaincre.
LA CONVALESCENCE
Les blessures du capitaine étaient graves, et longtemps on crut qu'il n'en réchapperait pas. L'épaule était brisée, la poitrine atteinte, le crâne ouvert en plusieurs endroits. Pour se remettre d'un pareil choc, il fallait avoir la trempe vigoureuse et l'excellente constitution de Plouéven. Les soins, il est vrai, ne lui manquèrent pas; nulle
part il n'en eût trouvé de plus affectueux ni de plus vigilants. Enfin le mal céda, et la nature reprit le dessus; les plus graves symptômes disparurent d'abord, puis les autres. Mais que de journées s'écoulèrent avant ce moment, et que de nuits terribles ! Actéon, chargé de veiller le malade, ne pouvait en parler sans effroi. Dans le délire de la fièvre, Plouéven tenait des propos si étranges, que le pauvre noir en frissonnait rien qu'à y songer. Parfois même il se levait du lit, déchirait son appareil et parcourait le pavillon en poussant des cris furieux et en brandissant le poing contre des ennemis imaginaires. Les scènes variaient, les gestes aussi. Tantôt c'était un abordage, et le corsaire se retrouvait; on l'eût dit sur le pont d'un bâtiment, animant les siens et les guidant au combat: Tue! tue! disait-il. D'autres fois, c'étaient des scènes plus mystérieuses que trahissaient des mots entrecoupés. Mais, dans toutes ces visions, dans tous ces rêves, ce qui dominait, c'était une pensée de meurtre et de sang, une soif de vengeance que rien ne pouvait assouvir.
Une nuit, les choses furent poussées si loin, et le spectacle prit un caractère si sombre, que le pauvre gardemalade se vit au moment de défaillir. Un violent accès s'était emparé de Plouéven, et quelque effort que fît le nègre pour le contenir, il sortit de son lit et se mit à parcourir la pièce. Ses yeux, démesurément ouverts, ses cheveux dressés sur son front, son teint mat, lui donnaient l'aspect d'un spectre. Il semblait chercher dans le vide un objet qui fuyait devant lui et y mettait un acharnement incroyable. Sa poitrine était haletante, des
gouttes de sueur découlaient de ses joues et jonchaient le sol. De ses lèvres sortaient des mots entrecoupés, parmi lesquels un seul était distinct et y revenait à chaque instant : Meurs! meurs! disait-il. Le geste était à l'unisson du langage; on voyait ses deux mains se réunir dans une étreinte furieuse, et comme si elles eussent tenu une victime : puis, l'œuvre accomphe, il se mettait à piétiner avec rage jusqu'à ce que la force lui manquât et qu'il tombât affaissé sur le plancher.
Ainsi se passaient ces crises : Aciéon en était seul témoin et ne laissait rien transpirer au dehors. Le nègre avait conçu pour le capitaine une de ces admirations que rien n'ébranle, et qu'accompagne un dévouement absolu. Plouéven était son héros ; il ne voyait et ne jurait que par lui. Déjà, sur le seul récit de ses croisières, il avait pris feu et s'était empressé d'en répandre les détails au sein de ladomesticité et parmi les cases à nègres. Mais ce souvenir s'effaçait devant ceux qu'avaient laissés dans l'esprit d'Actéon la campagne des mornes et 1^ combat contre Vulcain. Il avait vu Plouéven à l'œuvre et savait de quoi il était capable. Cela avait sufTi pour enchaîner le noir et élever jusqu'au fanatisme le culte qu'il professait. A aucun prix il n'eiJt prononcé une parole qui pût faire déchoir le capitaine; de lace silence sur les crises dont il était le spectateur.
Le danger avait cessé: Plouéven marchait vers une guérison chaque jour plus affermie. Cependant l'ébranlement avait été si fort qu'il fallut prendre de grandes précautions afin d'éviter des rechutes. Toute imprudence eût été fatale; aussi les mêmes soins dont le capitaine
avait été l'objet pendant sa maladie entourèrent-ils sa convalescence. Les dames d'Angremont s'y prodiguaient; des sœurs de charité n'eussent pas été plus attentives. On sait combien l'on s'attache à ce que l'on voit renaître; ce sentiment les dominait à leur insu. Ce retour vers la santé était leur ouvrage ; elles en jouissaient à ce litre avec une sorte d'orgueil. Le jour où Plouéven sortit pour la première fois fut une fête pour le château ; quand il put monter à cheval, les dames d'Angremont voulurent l'accompagner et le guider dans ses promenades. Il était devenu l'enfant de la maison, l'hôte, l'ami, le confident de cet intérieur si calme jusque-là, et que maintenant il animait par sa présence.
Pour bien comprendre les impressions de ces deux femmes et les déterminations auxquelles elles furent entraînées, il faut tenir compte de cette existence recueillie et solitaire. Depuis la décadence de leur maison, elles s'étaient tenues à l'écart du monde et ne frayaient avec aucun des planteurs, même les plus voisins. C'est le propre des âmes fières que de cacher leur deuil et de supporter silencieusement leurs revers ; elles n'exhalent pas de plaintes, elles ne cherchent pas de consolations ; elles se résignent ou elles luttent. Les dames d'Angremont s'étaient résignées. Tous les hommes de cette race étaient morts ; du côté des femmes, il ne restait qu'un parent éloigné, un cousin, absent alors, et qu'une vocation décidée avait jeté dans le service naval. On b nommait Paul des Estangs; il courait les mers, et depuis plusieurs années n'avait pas donné signe de vie. Ainsi Mézélie et sa mère avaient vécu seules, au milieu de
leurs noirs, dans cette résidence où tout rappelait leurs grandeurs d'autrefois et leur déchéance actuelle; elles y avaient vécu sous l'œil de Dieu et ne prenant conseil que d'elles-mêmes, loin du bruit, loin des atteintes de l'opinion, et à l'abri des commentaires perfides ou désobligeants.
C'est au milieu d'une existence ainsi arrangée, que le destin avait jeté ce capitaine de corsaire, et y prolongeait fatalement son séjour. Pour cette habitation, c'était un élément nouveau ; pour ces deux femmes, une diversion et une occupation. On comprend que leur pensée en fût remplie; tout y aidait, l'acte de dévouement que Plouéven avait accompli à leurintention, les fatigues qu'il avait essuyées, les dangers qu'il avait courus, ses combats, ses blessures, et surtout cette redoutable crise dont il était à peine remis. S'il en était là, si pendant plusieurs semaines la douleur avait assiégé son chevet, n'était-ce pas à cause d'elles et de représailles où leur nom était engagé ? N'était-ce pas parce qu'il avait épousé leur vieille querelle? Ce qu'aucun d'Angremont n'avait pu faire, Plouéven l'avait fait : il avait vengé dans le sang de ce nègre une suite d'attentats impunis, donné aux mânes du dernier chef de la maison une satisfaction éclatante, purgé la colonie d'un monstre et délivré le château d'un adversaire qui ne reculait devant aucun excès. Une dette pareille n'était pas de celles qui s'oublient, et dont le prix peut être contesté.
De son côté, Plouéven se sentait revivre doublement ; à mesure que chez lui le corps reprenait des forces, l'âme s'épurait aussi. Comment s'en défendre? Comment
résister à un charme si naturel? Il ne l'essaya pas. Peut-être était-il venu à l'habitation avec de mauvais desseins : tant de grâces et de vertus le désarmèrent; il n'eut plus de force pour le mal. Que ce fût un retour sincère ou simplement une trêve avec ses instincts, peu importait; les apparences parlaient pour lui. Il semblait animé d'une sensibilité vraie, il avait tous les airs d'un homme heureux et auquel suffisent de petits bonheurs. Un mot, un geste deMézélie lui causaient des extases ; il passait des heures entières à écouter les chants créoles où elle excellait ; il aimait à la suivre dans ses travaux, s'associait à ses jeux d'enfant, et semblait s'épanouir à sa vue comme aux rayons d'un soleil matinal.
Ces relations de tous les instants, cette habitude de vivre ensemble, de s'asseoir à la même table, sous le même toit, de ne se quitter ni d'un jour ni d'une heure, amenèrent un résultat qu'il était facile de prévoir, et dont madame d'Angremont aurait pu mieux se défendre. Hector Plouéven aima; il aima sérieusement et profondément ; il éprouva, pour la seconde fois dans sa vie, une de ces passions qui ne tiennent compte ni des obstacles, ni des empêchements; il fut subjugué, vaincu et presque transformé. La jeunesse et la candeur opèrent seules de tels miracles. A voir Mézélie si naïve, si confiante, le capitaine de corsaire s'interrogeait avec un certain embarras : il se demandait s'il ne ferait pas mieux de s'écarter du chemin de cet ange , né pour un monde meilleur. Dix fois il fut sur le point de s'ouvrir à madame d'Angremont, dix fois le courage lui manqua : Je remords avec ses doigts de plomb pesait sur sa
bouche et y comprimait un aveu près de s'échapper. Enfin la passion l'emporta et il livra le secret de son cœur. C'était par une de ces belles nuits comme on n'en voit que sous les tropiques. Un air tiède et pur descendait des mornes et apportait sur la terrasse de l'habitation le parfum des plantes sauvages qui en tapissent les somn^ets. Point de lune, mais, en revanche, toutes les splendeurs du ciel et un dais parsemé d'étoiles. Pour jouir de ce spectacle et goûter les premières fraîcheurs du soir, madame d'Angremont et son hôte s'étaient assis sur un canapé de bambous qui garnissait le perron du château. Mézélie était absente; quelques soins l'avaient appelée au quartier des noirs. Resté seul avec sa mère, Plouéven se sentit plus fort ; il parla. Il dit qu'assez longtemps il avait abusé d'une hospitalité généreusement offerte et qui ne s'était pas démentie un instant ; qu'il en était pénétré de reconnaissance et en garderait l'ineffaçable souvenir, mais que l'heure était venue de songer au départ et de reprendre la mer.
— Déjà! dit madame d'Angremont; déjà, capitaine?
— Déjà? oui, madame!
— Quand vous nous donneriez quelques semaines de plus, reprit-elle avec bonté, où serait l'inconvénient? Avez-vous peur que les prises ne vous manquent?
— Ah ! madame, quelle supposition !
— Eh bien, restez dans ce cas, restez pour nous prouver que vous êtes vraiment de nos amis. Je ne suis pas tout à fait rassurée sur votre état, je crains les rechutes. Restez.
Tout cela était dit avec une telle grâce et un tel enjoué-
ment que Plouéven ne savait comment y répondre : l'attendrissement le gagnait.
— C'est convenu, ajouta madame d'Angremont, vous nous restez.
— Mon Dieu, madame, ne me pressez pas davantage; si je parle, vous serez la première à me congédier.
— Vraiment, capitaine !
— Ce serait votre devoir, madame, et vous n'y man- (jueriez pas.
— Alors, expliquez-vous, dit-elle, gagnée par ce Ion sérieux, et allant ainsi au devant d'une confidence.
La glace était rompue; Plouéven se déclara. Il avoua ses sentiments et en parla dans des termes faits pour toucher; il ajouta qu'il n'aurait pas osé songer à celle recherche, s'il ne s'était créé une sorte de lien entre les hôtes de l'habitation et lui. Une fois engagé, il poursuivit; madame d'Angremonl l'écoulait sans l'interrompie. Il exposa avec simplicité ce que cette alliance pouvait avoir d'avantageux. Quant au nom, les nobiliaires de la Bretagne témoigneraient ce qu'il valait, el comme aiicienneté et comme considération. Quant à la fortune, la sienne était de nature à satisfaire des goûts bien plus fastueux que ne l'étaient ceux de Mézélie et de sa mère, et aucune d'ailleurs n'était plus liquide ni plus susceptible de recevoir des destinations variées. Il ajouta que, depuis que la pensée de cette union lui était venue, il avait conçu un dessein qui s'y rattachait et en étaii la suite, c'était de se fixer à la Guadeloupe et d'y vivre, comme les anciens d'Angremont, sur ses domaines, non pas sur le petit domaine actuel, réduit comme il l'était,
mais sur le grand domaine d'autrefois, racheté pièce à pièce, recomposé, agrandi, amélioré, rendu enfin à l'importance qu'il avait eue dans ses plus beaux jours. Voilà quel était son plan, si sa demande était agréée ; voilà ce qu'il ferait pour sa famille d'adoption. Il renoncerait à l'Europeeln'y conserverait même plus d'intérêts, afin de s'enlever toute pensée de retour. Il parla longtemps ainsi, avec un accent sincère et un véritable abandon; puis, se tournant vers madame d'Angremont, qui était demeurée silencieuse :
— Maintenant, madame, lui dit-il, mon sort est entre vos mains. Que décidez-vous ?
LES PROJETS
A mesure que le comte Hector Plouéven exposait sa demande et en faisait valoir les motifs, madame d'Angremont se recueillait et se consultait avec une préoccupation visible. Rien ne l'avait préparée à cette confidence, qui éclatait dans son existence solitaire. Comment y répondre? Comment l'accueillir? Une mère moins prudente n'eut pas hésité là-dessus. Aux yeux du monde, l'alliance était convenable ; elle réunissait ce qu'il apprécie le plus, la naissance et la fortune ; elle offrait des avantages qui n'étaient pas à dédaigner. Puis elle avait
un autre caractère, celui d'une revanche contre le destin. En un jour, tout le passé pouvait être réparé ; cette maison, arrivée à la limite du déclin, se replacerait, sur le champ et sans effort, au rang d'où elle était peu à peu descendue ; elle irait même plus haut et se parerait d'un nouvel éclat. Si résignées qu'elles soient, les femmes ne se refusent pas à de semblables retours. Madame d'Angremont en était vivement frappée. Pour elle, peu lui importait ; elle avait dans le cœur un deuil qui devait l'accompagner jusqu'au tombeau : mais pour sa fdle l'avenir se présentait sous un aspect inattendu. Mézélie n'aurait plus à pleurer sur des ruines ; elle retrouverait ce qu'avaient toujours eu les héritières de son no)n, l'une des plus grandes existences de la colonie.
Tel était le beau côté de cette alliance ; où en étaient les inconvénients? la profession ? Mais on a vu que l'opinion locale n'y répugnait pas et qu'un certain prestige y était alors attaché. Les hommes de la course passaient pourdesgensdeguerreet étaient traités surle mèmepied. D'ailleurs Plouéven offrait de renoncer à ce périlleux métier, et c'eût été pousser bien loin le scrupule que de lui tenir rigueur à cause de quelques croisières brillantes et heureuses. L'obstacle ne pouvait venir de là, et madame d'Angremont ne s'y arrêta pas longtemps. Ce qui jetait plus d'incertitude dans son esprit, c'était le caractère et la vie antérieure de l'homme qui lui demandait la main de sa fille. Sur ce point les clartés manquaient, et où les chercher ? Les communications avec l'Europe étaient rares, et sur la colonie même, Plouéven n'était connu que comme croiseur. La seule ressource qui restât
était une étude personnelle, et le terrible capitaine n'était pas un de ces hommes qui se livrent à première vue et se laissent facilement pénétrer.
Ces réflexions se pressaient dans la tête de madame d'Angremont pendant que Plouéven achevait de se déclarer. Quand il eut fini et qu'il fallut répondre à sa question si formelle et si précise, l'embarras de madame d'Angremont n'avait pas cessé : Plouéven attendit vainement ; elle gardait le silence; il insista :
— Madame, reprit-il avec tristesse, vous vous taisez. Je suis condamné, je le vois.
— Mais, non, dit-elle avec bienveillance.
— Pourquoi hésiter, alors ?
— Cornent ne pas hésiter, capitaine? Il s'agit du bonheur de mon enfant. Mais, silence, la voici qui revient; nous en reparlerons.
Mézélie arrivait ; il fallut s'en tenir là : ce fut, pour madame d'Angremont, un répit dont elle avait besoin. La soirée s'écoula au milieu d'une sorte de contrainte. La jeune fille seule conservait des airs naturels, et, comme si elle eût voulu ajouter à l'impatience de Plouéven, jamais elle n'avait montré plus de grâces ni plus d'enjouement. Enfin on se sépara, et lorsque le capitaine prit congé de madame d'Angremont, ce fut avec un accent significatif qu'elle lui dit :
— A demain !
Le croirait-on ? Plouéven ne dormit pas de la nuit. Cet homme, qui avait essuyé tant d'orages dans sa vie et dont le cœur devait être de marbre, se sentait pour la première fois dompté ; il (?^dait à une influence ir-
résislible ; il aimait réellement. Cette enfant l'avait touché par sa candeur ; c'était le triomphe des contrastes. Il ne pouvait, sans une sorte d'ivresse, ni l'entendre ni la voir ; quand elle s'éloignait, il éprouvait un vide indéfinissable. Chez un corsaire, le cas était nouveau; aussi madame d'Angremont dut-elle y réfléchir. Peutêtre n'était-ce qu'une surprise passagère, que l'absence devait guérir. Elle résolut donc de mettre de son côté les bénéfices du temps, et de prolonger l'épreuve.
Le lendemain, comme elle l'avait promis, elle eut une explication avec Plouéven, et cette fois décisive : c'était après le déjeuner, et quand de nouveau ils se trouvèrent seuls. De la galerie où ils se promenaient, on découvrait la mer et l'îlot à Kahouanne, devant lequel le Grégeois était à l'ancre depuis si longtemps.
— Pauvre brick 1 pauvre délaissé! dit Plouéven; s'il pouvait parler, comme il se plaindrait de son capitaine !
— Eh bien, répondit madame d'Angremont, entrant d'elle-même dans le sujet: il faut réparer ce tort ; il faut le rejoindre. Vous vous rouilleriez ici.
— Vraiment ! s'écria Plouéven étonné. Et c'est vous qui me dites cela, madame, vous?
— Oui, moi, reprit-elle avec bonté.
— Hier, pourtant, vous me teniez un autre langage, reprit-il avec un peu d'altération dans la voix.
— C'est qu'hier, capitaine, vous n'étiez qu'un hôlc ; aujourd'hui vous êtes un prétendant.
— Ainsi, c'est un refus, n'est-ce pas?
— Non, capitaine.
— Un congé du moins ?
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— Cela y ressemble, mais pas dans le sens que vous y attachez. Un congé qui n'a rien de définitif. Écoutezmoi, capitaine.
— Je vous écoute, madame, dit Plouéven avec une résignation qui ne lui était point ordinaire.
— Vous nous otïriez de renoncer à la mer ; était-ce sincère?
— Très-sincère.
— Eh bien, nous acceptons le sacrifice: comprenezvous maintenant?
— Ah ! madame, s'écria Plouéven transporté.
— Ne soyez pas si prompt, dit-elle avec gaieté ; ne me remerciez pas trop tôt. Nous acceptons le sacrifice, mais pour plus tard. Aujourd'hui nous vous rendons à la course.
— Comment dois-je le prendre, madame? est-ce une raillerie ?
— Non, capitaine, c'est très-sérieux ; très-sérieux, reprit-elle, et vous allez en convenir vous-même. Vous vous êtes déclaré ; pour vous et pour nous, je le regrette: votre séjour ici ne peut plus se prolonger.
— Je comprends, madame, dit Plouéven avec fierté ; vous serez obéie.
— Non, capitaine ; vous ne comprenez pas ou vous ne comprenez qu'à demi. Dans six mois d'ici, nous vous attendons de nouveau.
— Dans six mois?
— C'est la tin de notre deuil ; ma fille pourra alors quitter ce triste vêtement pour prendre celui d'une fiancée. Y êtes-vous enfin?
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— Ah ! madame, s'écria Plouéven en lui prenant la main et la couvrant de baisers ; que de grâces !
Cependant madame d'Angremont était redevenue pensive et comme aux regrets de s'être tant engagée ; on eût dit qu'elle éprouvait un combat intérieur et luttait contre un secret pressentiment.
— Capitaine, ajouta-t-elle, un mot encore.
— Dites, madame.
— Je suis libre de disposer de la main de ma fille ; elle s'en remet à moi. Mais plus j'ai de liberté, plus j'ai de responsabilité. Je l'avoue, cette responsabilité m'effraye. Qui êtes-vous pour nous? Un étranger. Nous vous connaissons d'hier. Le hasard vous a amené ici ; le hasard vous a rendu amoureux. Où sont mes garanties ? Qui me répond de vous ?
— Ma parole, dit Plouéven avec une noblesse naturelle.
— J'y crois, reprit madame d'Angremont; sans cela je vous aurais tenu un autre langage. Je crois à votre foi de gentilhomme. Vous ne nous tromperiez pas ; ce serait trop affreux.
Ces paroles agitèrent Plouéven jusque dans les profondeurs de son âme; il sentit s'en élever un remords, et avec une moindre puissance sur lui-même il se serait trahi. Heureusement madame d'Angremont, emportée par ses sentiments, n'attendait pas une réponse ; elle poursuivit :
— Je ne prendrai donc pas contre vous des précautions vulgaires : je n'irai pas, comme l'on dit, aux renseignements.
— Vous le pouvez, madame.
— Cependant, ajouta madame d'Angremont, il est une personne vis-à-vis de laquelle nous ne pouvons tenir la même réserve. La convenance, les devoirs de famille s'y opposent ; c'est notre seul parent ; il faut qu'il soit prévenu.
— Rien de plus juste, dit Plouéven.
— Malheureusement nous ne savons où écrire. Il est absent depuis plusieurs années et n'a pas donné de ses nouvelles. Peut-être l'aurez-vous rencontré?
— Moi qui cours toujours les mers? dit Plouéven.
— Il les court aussi.
— Ah ! et quel est son nom?
— Paul des Estangs.
Si madame d'Angremont avait été plus accessible à la déflance, l'effet que ce nom produisit sur le capitaine aurait suffi pour l'éclairer. Un nuage passa sur ses yeux, CL les plis de son front se creusèrent profondément. C'était un signe bien connu de ses matelots, et qui indiquait un orage intérieur. Rien toutefois n'en éclata au dehors, et ce fut avec une indifférence bien jouée qu'il répéta le nom :
— Paul des Estangs! dit-il.
— Oui, capitaine, un petit cousin à la mode de Bretagne, pas du côté des d'Angremont, mais du mien ; un jeune homme assez fougueux, assez mauvaise tête, et qui avait eu ici quelques aventures.
— Ici? dit Plouéven.
— Oui, capitaine, c'est du moins ce que disait la ma-> lignite publique. Moi, je n'en crois rien. On dénaturfii
tout dans un certain monde. Vous ne l'avez donc pas connu?
— Non, madame, répondit Plouéven en se contenant par un effort de plus en plus violent.
Le lendemain, un matelot frappait à la porte du pa- '>illon où Plouéven avait passé de si douloureuses nuits; c'était un de ceux qui avaient pris part à l'expédition de Vulcain, et qui semblaient être le plus avant dans la familiarité du capitaine. A ses airs bourrus, à son encolure, à la vigueur de ses muscles, on reconnaissait jlichel.
— Ah ! c'est toi, dit Plouéven en lui ouvrant. Qui t'a ■Jonc retenu ? Voici quatre heures que je t'attends.
— C'est que du brick ici la traite est longue, dit le marin en s'asseyant sans en être prié. Sans compter que le soleil verse du feu sur la route, mille pipes!
Il étanchait en même temps, à l'aide d'un mouchoir à carreaux, la sueur qui découlait de son front et fournissait un témoignage à l'appui de ses paroles. Dans tout autre moment, le capitaine aurait mal pris le retard et les manières de son subordonné. Cette fols il y mit de la complaisance.
— Ah ! il fait chaud, lui dit-il.
— Chaud à fendre le crâne, capitaine. C'est pitié d'exposer un chrétien à un pareil soleil.
— Eh bien, Michel, pitié ou non, tu vas t'y exposer de nouveau.
— Pas possible, capitaine, dit le matelot, dont les sueurs redoublèrent à cette perspective.
— Ça sera pourtant, reprit Plouéven d'un ton qui ne
souffrait pas de réplique. Le temps de te sécher avec quelques verres de vieux rhum, et puis tu te remettras en route.
Il y avait là un adoucissement auquel le marin ne fut pas insensible, car il ajouta d'un ton plus résigné :
— A la bonne heure, capitaine; et de quoi s'agit-il? Toujours la même histoire ; ça se voit à votre air, mille pipes !
— Tu l'as deviné.
— Nous n'en finirons jamais, dit le marin d'un ton rude, jamais.
— Eh bien, s'écria Plouéven, dont l'œil lança un éclair. Qu'est-ce donc?
— Dites, répliqua Michel. Puisqu'il le faut, il le faut. Dites.
La soumission était complète; le capitaine reprit la parole et donna ses instructions.
— Tu vas te remettre en route dans une demi-heure d'ici.
— Très-bien.
— On te donnera un cheval et un guide ; la course est longue; tu ne peux la faire à pied.
— Un cheval, va pour un cheval! mais ça n'est pas commode à monter, tout de même! S'il me jette à bas!
— Tu te ramasseras ! Maintenant, fais attention à ce que je vais te dire. Tu iras droit à la Pointe-à-Pître.
— A la Pointe-à-Pître ; c'est convenu.
— Une fois arrivé, tu te rendras chez notre correspondant, celui qui loge sur le port.
— Le correspondant du port, je vois cela d'ici ; c'est comme si j'y étais.
— Tu lui diras que tu viens dp ma part, et pour un objet auquel j'attache le plus grand prix.
— Bien ! le plus grand prix ! J'y suis.
— Il s'agit d'avoir des renseignements sur Paul des Estangs !
— Paul des Estangs! Celui...
— Silence, Michel^, s'écria Plouéven d'une voix sombre.
— A la bonne heure ! Paul des Estangs! Vous voulez des renseignements sur Paul des Estangs, ni plus ni moins, mille pipes !
— C'est cela I Tu comprends enfin, dit Plouéven avec une irritation contenue. J'ai cru longtemps que je serais obligé, pour éclairer ton cerveau, d'y loger quelques onces de plomb ; mais, dès que tu comprends, il n'est pas besoin d'en venir là.
— Merci du moyen, dit l'athlète ; et il ajouta, de manière à n'être pas entendu de Plouéven : C'est bon, c'est bon, nous réglerons ce compte plus tard.
— Maintenant, ajouta Plouéven, continue l'entretien avec cette bouteille, je vais tout arranger pour ton petit voyage.
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LES FORTUNES DE MER
Quelques jours après ces événements, l'heure des adieux arriva. Le capitaine Plouéven avait achevé ses dispositions, et le Grégeois était prêt à rentrer en campagne. Le jour du départ, madame d'Angremont et sa fille accompagnèrent leur hôte jusqu'à la plage où il devait s'embarquer et où l'attendait sa chaloupe, montée par les meilleurs marins de l'équipage. C'était le soir, et au moment où se calment les ardeurs du jour; le soleil s'éteignait à l'horizon et se couchait dans un linceul de pourpre; les récifs du rivage étincelaient; et les barques des pêcheurs regagnaient les criques où elles devaient passer la nuit. Le trajet se fit silencieusement; chacun demeurait sous l'empire de ses impressions. Plouéven ne dit que quelques mots, et y mit un accent plein de tristesse ; madame d'Angremont était sérieuse ; IMézélie animait seule la scène par quelques élans de gaieté. Sur le rivage se trouvait maman Blanche , qui avait réglé ses derniers comptes avec les matelots, et qui se promettait celte fois d'assister à un appareillage sérieux.
Enfin on se sépara; la chaloupe regagna le large;
les dames d'Angremont reprirent le chemin de leur habitation.
— Adieu, mes belles heures envolées ! se disait Plouéven, vous retrouverai-je jamais?
— Bonne chance, capitaine, avait dit madame d'Angremont; que la fortune de mer vous soit favorable et vous ramène vers nous.
Plusieurs mois s'écoulèrent sans qu'aucun incident \{nt changer la situation des choses. Sur l'habitation, rien ne pouvait survenir d'imprévu; c'était une existence suivie et régulière, toujours la même, toujours constante dans son uniformité. Il ne s'y mêlait qu'un sentiment de plus, celui de l'attente, favorable à Plouéven, et qui agissait en sa faveur. L'éloignement le servait ; il le faisait voir sous un meilleur jour ; il ajoutait un degré de plus à l'intérêt qu'il avait su faire naître. Les dangers du croiseur, les chances auxquelles il était exposé, n'aidaient pas moins à ce sentiment et lui donnaient une nouvelle force. C'était là-dessus que roulaient les entretiens de ces deux femmes ; c'était ainsi qu'elles animaient et peuplaient leur solitude. Autrefois elles se suffisaient et ne cherchaient rien au delà ; désormais un tiers avait sa part dans leurs pensées.
Quant au capitaine Plouéven, il est inutile de le suivre dans sa croisière nouvelle; ce furent les mêmes combats, les mêmes prouesses qu'autrefois. Il y fit des rencontres où son intrépidité éclata, et qui accrurent sa gloire et sa fortune. Seulement, dans le cours de celte campagne, si heureuse et si brillante, deux circonstances frappèrent ses marins. La première, c'est qu'il ne dirigea
plus de prises sur les ports d'Europe, et se tint constamment dans les parages américains. D'après les bruits qui couraient à bord, il fit plus encore : il donna l'ordre à ses armateurs de la Manche et du golfe de Gascogne de lui expédier par des bâtiments neutres, soit en marchandises, soit en bonnes traites sur les États-Unis, la partie disponible de sa fortune, de manière à ce qu'il pût concentrer dans ses mains tout ce qu'il avait acquis dans le cours de ses longues et fructueuses croisières. Ce souci semblait être dominant chez lui, et plus d'une fois il se détourna de ses poursuites pour aller rejoindre à New-York ou à la Nouvelle-Orléans un envoi de fonds que lui faisaient ses correspondants. Quand il en était muni, il les convertissait soit en lingots, soit en piastres fortes, et les faisait porter à bord du Grégeois. Tels étaient les récits qui circulaient dans l'équipage, et on n'estimait pas à moins de cinq millions la somme qu'il avait ainsi réunie.
La seconde circonstance qui frappa les matelots, c'est que, de temps à autre, sans motif apparent et le plus brusquement du inonde, le capitaine Plouéven se dérangeait de sa route et cinglait vers des parages où rien ne semblait l'appeler, entrait brusquement dans des rades hostiles, au risque de s'y laisser surprendre et sans aucune espèce de profit, se conduisait enfin comme s'il avait eu un but inconnu de ses gens, un dessein auquel il sacrifiait et son intérêt et sa propre sûreté. De là quelques murmures, quelques commentaires désobligeants, que contenaient seules l'attitude résolue du capitaine et les brillantes revanches qu'il procurait de temps
à autre à son équipage découragé. Au moment où ces déviations de route, où ces caprices d'itinéraire étaient arrivés au comble, une riche capture dédommageait les gens du Grégeois, et les rendait de nouveau de dociles instruments entre les mains de leur chef.
Les choses durèrent sur ce pied et dans ces conditions six mois jour pour jour, après que le brick eut quitté le mouillage de l'îlot à Kahouanne. Mais à mesure qu'on se rapprocha du terme de ce délai, l'ardeur du capitaine Plouéven se ralentit et sa pensée fut évidemment occupée d'autre chose que du soin de sa croisière. Au moment où la course fournissait le plus et où les prises se succédaient, il changea de direction et gouverna vers la Guadeloupe. C'était pour l'équipage un nouveau désappointement ; avec Plouéven il n'y avait pas d'objection à faire. Le dernier jour du sixième mois, maman Blanche put revoir son brick favori à l'endroit même où il stationnait naguère, et les dames d'Angremont ne furent pas des dernières à s'émouvoir de ce retour.
On devine ce qui suivit; il y avait entre les maîtresses de l'habitation et le capitaine Plouéven un engagement dont il venait réclamer l'exécution. Il rapportait une fortune entièrement liquide et qui s'élevait à une somme de nature à frapper les imaginations. Non pas que ces deux femmes se laissassent guider par l'intérêt ; mais d'autres motifs, d'autres impressions s'y étaient mêlées, et elles avaient vécu familièrement avec la pensée de cette union. C'était désormais un projet arrêté et une sorte d'habitude ; peut-être à y renoncer eussent-elles éprouvé quelque chagrin et quelque regret.
Plouéven fut donc accueilli au château comme un hôte attendu et désiré. Son retour fut marqué par des fêtes. On sut bientôt sur l'habilation et dans le pays environnant qu'il allait épouser Mézélie, et il n'est personne qui ne s'associât à la joie qu'éprouvait cette famille si cruellement frappée et si inopinément rendue à son ancienne prospérité. On sut en outre que le capitaine Plouéven rapportait des millions, et en passant de bouche en bouche, le chiffre ne fit que grossir. Actéon en était arrivé à la cinquantaine, et d'autres se montraient moins discrets que lui. Mademoiselle Rodogune ne se sentait pas d'aise de voir ses maîtresses rentrer de plainpied dans leur opulence d'autrefois; elle jouissait plus qu'elles des riches présents que leur faisait Plouéven, des robes magnifiques qui arrivaient de la Pointe-à-Pître, des écrins, des châles, des diamants, des dentelles, des meubles précieux, de tout ce que le luxe et l'art pouvaient alors imaginer de plus beau, et que le capitaine trouvait encore indigne de sa belle fiancée.
Au milieu de ces préparatifs, le jour décisif approchait. Tous les cadeaux étaient faits, les formalités remplies; rien ne manquait au bonheur du jeune couple que la consécration de l'Église. Plouéven avait demandé que la cérémonie se fît sans bruit, ni éclat, dans la chapelle du château qu'il avait fait restaurer. Un prêtre de Sainte- Rose devait venir célébrer l'office et unir les époux. Pour témoins, le capitaine avait choisi deux officiers du Grégeois; on ne devait faire part du mariage, dans la colonie, que lorsqu'il serait consommé. Du côté de Plouéven, ces préoccupations s'expliquent sans qu'il soit nécessaire
de s'y appesantir; du côté des dames d'Angremont, elles se justifiaient par un deuil récent et par les habitudes de leur vie isolée.
On arriva ainsi à la veille même du jour fixé pour la cérémonie. Quelques heures à peine séparaient Plouéven de son bonheur, et il ne croyait pas qu'aucune puissance humaine put désormais le troubler. Rentré dans son pavillon, le soir, après avoir quitté sa fiancée, il jetait au destin un dernier défi, lorsque Michel entra chez lui à l'improviste.
— Qu'y a-l-il? qu'est-ce? dit Plouéven. D'où vient que tu tombes chez moi comme une bombe?
— C'est que ça presse, capitaine, dit le marin ; il y a du nouveau; j'arrive de la Pointe-à-Pître en toule hâte. Lisez ceci.
Plouéven décacheta la lettre que lui présentait le matelot; elle était de son correspondant et ne contenait que quelques lignes:
« Paul des Estangs vient d'arriver ; son bâtiment » mouille à l'instant même dans le port. Tenez-vous » sur vos gardes. »
— Encore cet homme! toujours cet homme! s'écria Plouéven. Michel, je te le hvre. Et surtout qu'il n'arrive pas j'usqu'ici. Tu m'en réponds.
— Voilà qui est bon à dire, murmura le matelot. Elle est jolie, la corvée. Merci.
LE GRAND J OUR
De toute la nuit, Plouéven ne ferma pas l'œil ; il ne parvint pas à écarter le nuage qui pesait sur son esprit. S'il ne se fût agi que de sa vie, son parti eût été vite pris ; mais il s'agissait de son bonheur, et sa tête se troublait à l'idée qu'il pût être compromis. Michel avait reçu ses dernières instructions, et Plouéven comptait sur cet homme comme sur un docile instrument. Mais la fatalité pouvait s'en mêler et déjouer les précautions les plus savantes. Et pourtant que demandait-il au destin? Le moindre des répits ; quelques heures de trêve, quelques heures seulement.
La nuit s'écoula au milieu de ces perplexités. Plus d'une fois le capitaine quitta son pavillon, croyant entendre dans le lointain des bruits d'un fâcheux augure : c'était tantôt le pas d'un homme, tantôt celui d'un cheval. Il allait du côté de ces bruits, et rien ne se montrait ; ce n'était qu'un jeu de son imagination abusée. Alors il s'obstinait, poursuivait sa ronde, s'embusquait devant le château de manière à ce qu'aucun mouvement ne pût lui échapper, ne perdait pas de vue ni les croisées de sa fiancée, ni celles de madame d'Angremont,
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et se sentait à peine rassuré par l'obscurité ei le silrnce qui y régnaient.
Voici d'où venaient ces alarmes et ce qui justifiait une surveillance poussée si loin. Comme elle se l'était promis, madame d'Angremont avait fait part à Paul des Estangs de l'alliance projetée et des avantages qu'elle offrait; elle avait ajouté que, selon toutes les probabilités, le mariage aurait lieu à l'expiration de leur deuil, et avait assigné ainsi à l'événement une date précise. Cette lettre remontait déjà à une époque assez éloignée, et avait été adressée à l'officier de marine un peu au hasard et dans un port d'Amérique où il était attendu. Depuis lors aucune réponse n'était venue témoigner à madame d'Angremont que la dépêche fût parvenue à son adresse, et elle en avait conclu de deux choses l'une : ou que son parent était introuvable, ou qu'il avait accueilli avec indifférence cette communication. Dans l'un et l'autre cas, il ne restait qu'une chose à faire, c'était de passer outre. Le devoir était rempli, les formes étaient observées; on ne pouvait rien exiger de plus.
Plouéven n'ignorait aucune de ces circonstances, et c'est ce qui le préoccupait à un si haut degré. Puisque Paul des Estangs arrivait, c'est qu'il avait reçu la lettre de madame d'Angremont, et qu'il se rendait à son invitation. Dans la nuit, dans la matinée, dans la journée, on allait le voir; de là ces impatiences, ces inquiétudes et ces factions prolongées devant le château. Plouéven ne voulait pas que l'ennemi y pénétrât, et Dieu sait à quelles résolutions il eût été entraîné pour l'en empêcher.
2o0 ' LA vu: de corsaire.
Enfin le jour parut et contribua à éloigner ces sombres pensées. Encore une heure, et la cérémonie s'achèverait, et il pourrait jeter un défi à la destinée. Quand il aurait sa femme dans ses bras, bien imprudent serait celui qui viendrait l'en arracher! Déjà tout était sur pied dans le château : la fiancée commençait sa toilette, les cases des noirs étaient en révolution ; chacun s'y parait de son mieux, afin d'assister à cette fête de famille.
Les préparatifs étaient achevés, l'heure était venue, la cloche de la chapelle avait donné le dernier signal. Plouéven entra dans le salon et y trouva Mézélie vêtue de blanc et parée du bouquet virginal. Jamais la jeune fille n'avait été plus belle ni plus touchante. Ce n'était plus l'enjouement ni la vivacité qui l'animaient naguère ; c'était une grâce plus sérieuse et quelque chose d'attristé et de rêveur. Son] regard était moins assuré, sa démarche moins tranquille ; on découvrait chez elle une certaine agitation et presque un pressentiment. A peine osait-elle lever les yeux sur celui à qui elle allait s'unir, et, quand elle les tournait du côté de sa mère, une larme furtive venait mouiller ses cils. Plouéven, de son côté, ne semblait ni uioins sérieux, ni moins mélancolique; il n'avait ni la pétulance, ni le babil des gens heureux. A peine dit-il quelques mots ; seulement il s'était emparé de la main de sa fiancée et la pressait avec force, comme s'il eût craint d'en être séparé.
On marcha vers la chapelle dans un certain ordre et avec lenteur. Le cortège suivait la famille, et mademoiselle Rodogune y figurait au premier rang, avec ses pompons ; puis venait la troupe des négrillons exercés
k chanter l'office. Quant à Actéon, il s'était réservé un rôle important dans la partie extérieure des manifestations. Douze noirs armés de fusils étaient rangés sous ses ordres dans l'avenue et à une distance assez grande pour que la mousqueterie n'affectât pas trop désagréablement les oreilles des maîtres du château. Il avait été convenu qu'au moment où le prêtre bénirait l'union des époux, la cloche retentirait, et qu'à ce signal, le nègre et son bataillon répondraient par une décharge générale. Un acte pareil ne pouvait s'accomplir sans qu'il s'y brûlât un peu de poudre. Ainsi pensait Actéon, trèssusceptible en matière de cérémonial.
Depuis un quart d'heure environ, le nègre était là avec ses fusiliers et il commençait à trouver le temps long et l'attente pénible, lorsqu'il fut distrait de ses opérations par un événement imprévu. Un cavalier venait de s'engager dans l'avenue et paraissait se diriger vers le château de toute la vitesse de sa monture.
— Où va cet étourdi, se dit Actéon. A coup sûr il se trompe! On n'attend personne ici.
Et, s'avançant vers l'étranger, il se mit en travers du chemin.
— Ilalte-là, dit-il. Où allez -vous?
— Parbleu ! vous le voyez bien ! chez les dames d'Angremont.
— Ces dames sont invisibles pour aujourd'hui, dit Actéon d'un air capable. J'ai mes consignes; n'allez pas plus loin.
— Invisibles pour les autres, mais pas pour moi, dit jeune homme en insistant.
Le colloque eût été poussé plus loin, si le son des cloches n'eût averti Acléon qu'il était temps d'entrer en scène et de jouer son rôle dans la cérémonie.
— Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-il, ce voyageur malencontreux va me faire manquer mon effet.
En même temps, il se retourna vers les nègres qui attendaient un signal :
— Feu! dit-il.
Les douze coups de fusil partirent à la fois ; l'air fut ébranlé de l'explosion.
— Bravo, mes amis ! s'écria Actéon ; bien tiré. Cependant le cheval du jeune homme, effrayé par le
bruit, venait de faire un écart terrible et se refusait à avancer. Le cavalier, après avoir pris les choses avec modération, en vint à montrer de la colère :
— Nègre de malheur, s'écria-t-il, que signifie donc celte comédie? te jouerais-tu de moi, par hasard?
— Non, monsieur; mais pourquoi venir mal à propos?
— Mal à propos !
— Oui, monsieur; en pleine noce.
— Déjà ! s'écria le jeune homme ; déjà ! ô mon Dieu ! Tl resta comme effrayé de la pensée qui s'offrait à son
esprit:
— Une noce ! reprit-il ; et où en est-on ?
— C'est fait maintenant, fait et béni, monsieur; l'église y a passé.
— Pas possible! Il faut que je m'en assure. Déjà!
— A quoi bon? C'est fait, vous dis-je. Nous n'avons pas tiré notre poudre pour rien. C'était au moment de
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la bénédiction. Tenez, monsieur, regardez plutôt : voilà qu'on sort de la chapelle.
En efîet de l'avenue on pouvait distinguer le liot des assistants qui débouchait du parvis, puis la mère, et ensuite le couple dont l'union venait d'être consacrée. Le jeune homme suivit ce spectacle d'un œil consterné, et, quand il se fut assuré du fait, il tourna bride.
— Trop tard! dit-il; je suis arrivé trop tard : qu'y ferais-je maintenant?
Il reprit le chemin par où il était venu, à la grande satisfaction d'Acléon, qui n'aimait pas à être troublé dans l'exécution de ses programmes :
— A la bonne heure ! dit-il en le voyant s'éloigner. Il a entendu raison. Aussi, que venait-il faire ici, un jour de noce? On n'est pas indiscret comme cela.
Pendant que cette scène se passait dans l'avenue, un autreincident avait lieu dans la vestibule du château. Sitôt la cérémonie achevée et la foule dispersée, Plouéven y avait rejoint Michel, qui était arrivé vers la fin de l'office. Ils causaient à voix basse, rapidement, brusquement, en gens affairés et pour qui toute minute compte :
— Eh bien? dit Plouéven.
— Il m'a échappé.
— Malheureux! s'écrie Plouéven en se contenant avec peine, lu veux donc me perdre!
— Qu'y faire, capitaine? Il est meilleur écuyer que moi.
— Tu vas le chercher, le rejoindre, t'attacher à ses pas. A tout prix, il faut l'empêcher de parvenir jusqu'ici. Tu m'entends?
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— Oui, capitaine.
— Et ne me parle plus d'obstacles, d'empêchements, irimpossibililés. Plus rien de tout cela; il est temps d'en finir.
— A la bonne heure.
-— Nous l'avons cherché partout, sur la terre, sur les
£i.crs, sur tous les points du globe; toujours vainement. Maintenant le hasard le jette dans nos mains et nous le laisserions échopper ! Non, Michel, non, ajouta-t-il d'une Toix sombre, nous n'aurons de repos, toi et moi, qu'à ce prix.
— Puisque c'est votre sentiment, capitaine!
— Ainsi tu vas le retrouver?
— Oui, capitaine?
— Et ne reparais que lorsque nous n'aurons plus rien à craindre de lui?
— Convenu; c'est comme si c'était fait; fait et fait, mille pipes !
La journée s'écoula sans qu'aucun incident fût venu troubler la joie de Plouéven et les fêtes de son mariage. Âctéon continua ses surprises en mousqueterie, et jusqu'à la fin du jour, mademoiselle Rodogune fît une brillante figure. Ce fut déjà, pour Plouéven, un motif de ' recouvrer un peu de sérénité.
Le lendemain le dernier nuage avait disparu de son Iront; Michel était de retour.
LA LUNE DE MIEL
Il ne fut bientôt bruit dans la colonie que d'une catastrophe dont les circonstances restaient enveloppées d'un profond mystère.
Sur le chemin du Lamentm à la Pointe-à-Pitre et près de la baie Mahault, des pêcheurs avaient trouvé un cadavre noyé dans un des marécages qui couvrent celte partie de l'île. A en juger par une première inspection, ce cadavre avait fait un long séjour dans ces eaux croupissantes et sous une touffe de palétuviers qui le dérobaienfaux regards. Le visage était méconnaissable, les vêtements étaient souillés de vase, et à peine en rctrouvait-on les lambeaux. Des animaux immondes avaient fait leur pâture de ces débris ; cependant on les recueiUit comme moyens d'information et afin de remonter, s'il était possible, aux causes de l'événement. Rien ne paraissait jusque-là fournir les preuves d'un crime; on était plutôt tenté d'y voir les suites d'une imprudence 0!j d'un accident. Engagé de nuit dans cette contrée pleine de fondrières, un voyageur s'y était probablement englouti et avait expié sa témérité.
Cependant la justice se saisit de l'affaire et rechercha quelle pouvait être la victime. La rumeur publique lui
fournit à ce sujet des éclaircissements qui ne laissaient rien à désirer. Quelques mois auparavant, un officier de marine, arrivé à la Pointe-à-Pître, y avait subitement disparu. Mouillé de la veille, le lendemain on le perOai' de vue sans pouvoir retrouver ses traces. Tout ce qu'on savait, c'est qu'il avait emprunté un cheval et avait quitté la Pointe-à-Pître par le chemin qui conduit au quartier des Abîmes. Depuis lors, plus de nouvelles ni du cheval ni du cavalier; toutes les recherches y avaient échoué. On avait cru d'abord que ce jeune homme se promenait d'habitation en habitation, en y usant de cette hospitalité dont les créoles sont prodigues. C'était un enfant de la colonie, bien vu partout, et qui partout aurait été bien accueilli. Cette conjecture rassura pendant quelque temps les esprits; mais elle tomba bientôt devant une absence prolongée. La découverte du cadavre présenta les choses sous un jour plus vrai, et fournit une explication plus plausible.
Ce cadavre devait être celui de l'officier de marine qui avait disparu. Pour en reconnaître l'identité, les moyens manquaient; mais en rapprochant les circonstances et en s'aidant de quelques vestiges, il était impossible de n'en pas demeurer convaincu. La justice le fut et poursuivit son enquête dans celle pensée. C'était Paul des Estangs qu'on avait retrouvé dans ce marécage et sous celle touffe de palétuviers. Quoiqu^il étonnât quelquefois ses amis par ses absences et ses retours, et qu'il se plût à de pareilles surprises, il y avait dans ces rapprochements un tel degré de probabilité qu'il équivalait à une certitude. Or, l'identité
admise, il ne restait plus qu'à fixer la nature de l'événement. Était-ce un attentat, un accident, un suicide? Un suicide, personne n'y songea. Le jeune homme n'avait nul motif d'y recourir, et il ne serait pas allé l'accomplir si loin. On restait donc parlagé entre un accident ou un crime, et il y avait à balancer entre l'une et l'autre supposition.
Un crime! qui aurait eu intérêt à le commettre? On ne connaissait pas d'ennemis à Paul des Estangs. Il était à un âge où la conscience n'est pas chargée et auquel la haine ne s'attache pas. Il n'était pas riche, et personne ne trouvait de prolît à sa mort. Quant à l'argent qu'il portait sur lui, c'était fort peu de chose, et, en fouillant dans la vase, on avait retrouvé sa bourse intacte; personne n'y avait touché. Il y avait bien, dans la colonie, quelques gens mieux informés que les autres, et toujours au courant de la chronique secrète des salons, qui attribuaient à Paul un nombre infini de bonnes fortunes dont toutes n'avaient été, pour lui, ni sans difficulté ni sans péril. Les uns citaient quelques duels, d'autres quelques embûches qui lui avaient été tendues. Mais tout se bornait à des indications vagues, et, si on y ajoutait quelques noms propres, ils se défendaient par eux-mêm.es et d'une manière si éclatante, qu'ils éloignaient jusqu'à la pensée d'une recherche et d'un soupçon.
Il ne restait donc plus que l'hypothèse d'un accident, et c'est à celle-ci qu'en définitive on s'arrêta. On s'en tint à croire que Paul des Estangs était sorti de la Pointe à-Pître pour une promenade, et qu'entraîné de quar-
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lier en quartier, de site en site, il l'avait prolongée jusqu'au soir. Divers renseignements en témoignaient; on l'avait vu au Lamentin, on l'avait vu à Sainte-Rose, ses traces se perdaient seulement aux environs de la baie Mahault et sur les terrains qui confinent à la rivière Salée. Là, plus d'indices, personne ne l'avait aperçu. Or, n'y avait-il pas lieu de croire qu'il y était arrivé en pleine nuit, quand déjà les ténèbres l'empêchaient de voir clair dans son chemin, et qu'il y avait trouvé une fin lamentable? Quant au cheval, sans doute il s'était sauvé après s'être débarrassé de son cavalier. Quelques recherches que l'on fît, nulle part on n'en retrouva les traces ; probablement celui qui l'avait rencontré sans maître se l'était adjugé, et n'était pas jaloux de faire un aveu qui l'eût obligé à une restitution.
Tel était l'événement dont la colonie s'entretint dans les premiers mois qui suivirent le mariage de Plouéven. Ce fut à peine si le bruit en arriva jusqu'à l'habitation où s'écoulait cette lune de miel, si douce aux cœurs épris. Un jour seulement, Hector eut à s'en occuper. En entendant raconter, dans un bourg voisin, quelques détails qui se rattachaient à la catastrophe, Actéon se ressouvint de cet inconnu qui, le jour des noces, voulait forcer les consignes et pénétrer jusqu'au château. Ce fut pour lui un trait de lumière, et, disposé comme il l'était à trancher de l'important, il s'imagina que ses déclarations manquaient à cette procédure. Il s'en ouvrit à Plouéven :
— Maître, lui dit-il un jour et avec un certain embarras, j'ai besoin d'aller en ville; vous permettez?
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— Et pourquoi cela, Actéon ?
— Pourtémoigner; on dit que tout le monde témoigne- On a témoigné à Sainte-Rose, on a témoigné au Lameiitin; il faut que je témoigne aussi.
— Témoigner quoi? Tâche de l'expliquer.
— Témoigner de la chose, maître. J'ai vu le mort, Je l'ai vu.
— Quel mort ?
— Le mort de la justice. On ne m'ôterait pas de l'idéa que je l'ai vu. Il faut que je témoigne; vous permettez?
Plouéven fronça le sourcil comme dans ses plus mauvais jours; il commençait à comprendre de quoi il s'agissait et résolut d'y couper court.
— Voilà bien du radotage, Actéon. Ce sont vos courses au dehors qui vous gâtent. Vous êtes toujours à droite et à gauche, jamais à votre service.
— Moi, maître!
— Vous, oui, vous ! Eh bien, écoutez ce que j'ai à vous dire: de quatre mois, vous ne mettrez plus les pieds hors de l'habitation.
— Oh! maître, parce que j'ai voulu témoigner?
Jamais on n'avait traité ce fi Joie serviteur de cette façon; aussi en demeura-t-il longtemps affecté ; à chaque instant, on l'entendait se redire :
— Mon maître n'aime pas qu'on témoigne. Et pourtant on a témoigné partout, à Sainte-Rose, au Lamenlin ; il n'y a qu'ici qu'on ne témoigne pas.
— Chacun sa manière, lui disait mademoiselle Rodogune en forme de consolation.
Grâce à cette pohce sévère exercée sur l'entourage.
l'iiabitation d'Angremont resta étrangère aux recherclies qu'occasionna la mort de Paul des Estangs. Seulement, dés que Mézélie et sa mère furent informées par le hi'uit public de la perte qu'elles venaient de faire, elles {)iirent le deuil et Plouéven en fit autant. C'était marquer sa place dans sa nouvelle famille et en fournir le témoignage public. Il redevenait le chef des d'Angremont, chargé des devoirs et de la responsabilité qui s'attachaient à ce titre. Cette responsabilité, il l'acceptait tout entière et ne manqua à aucun de ses devoirs. Comme il l'avait promis, il s'occupa, dès les premiers jours, de reconstituer l'ancien domaine, celui des grandes époques de la maison. Tout ce qui était à vendre, il offrit de l'acheter, et à des prix tels que les plus opiniâtres y souscrivirent. Rien ne lui coûta pour recomposer pièce à pièce, morceau par morceau, cette magnifique propriété qui faisait l'orgueil de ses maîtres et laissait les plantations voisines sur un pied évident d'infériorité. Il recouvra à prix d'or, et sans y regarder, les plus belles savanes, les plus beaux champs de cannes à sucre, les bois de caféiers, les forêts % avoisinantes, et jusqu'aux plages où s'étendaient les droits des possesseurs primitifs. Ce fut comme une renaissance qui s'opérait à vue d'œil et inondait de joie le cœur des deux femmes rendues à leurs souvenirs.
Ce n'est pas tout; ce qu'il avait fait pour le rachat des terres, Plouéven le fît aussi pour la restauration du château. Les meilleurs ouvriers de la colonie furent appelés à lui rendre son élégance et son luxe d'autrefois. Les murs furent réparés, les sculptures remises en état, l'ameublement et le décor changés de fond en
comble. Rien d'impossible à Plouéven ; ce mot n'existait pas pour lui. Quoique la guerre eût rendu les communications difficiles, il voulut avoir un ameublement complet et fraîchement venu d'Europe. Il y expédia le Grégeois, sous le commandement de l'officier ensecondj le corsaire était autorisé à faire quelques prises dans son chemin, mais à une condition, c'est que la part du capitame serait employée à augmenter la somme consacrée au mobilier. La dîme en serait prélevée pour les parures et les objets de toilette à l'usage de la nouvelle comtesse. Quand le Malouin eut connaissance de ce plan de campagne et apprit la destination qu'on donnait au brick, sa joie ne se contint pas:
— Yvon, mon élève, dit-il au jeune Breton, nous allons revoir Paris. Mettez-vous à la hauteur de cet événement.
Le Grégeois partit, et, de tout l'équipage, Plouéven ne garda près de lui que Michel. A en juger par l'humeur du matelot et par l'accueil qu'il fit à cette préférence, il y avait lieu de croire qu'elle n'était pas de son goût. Un Breton ne quitte pas volontiers son pays^ sans espoir de retour, et Michel était Breton dans l'âme. Aussi, quand le brick déploya ses voiles et cingla vers la haute mer, le matelot avait-il le cœur gros et la larme à l'œil. Il suivit le bâtiment jusqu'auxlimites de l'horizon, et, quand il l'eut perdu de vue, un soupir s'échappa de sa poitrine :
— Allons, dit-il, bon voyage; moi, je suis cloué ici. El pourquoi? Parce qu'il se défie de moi. Eh bien, soit, nous compterons quelque jour, et ce sera dur.
LE MAL DU PAYS
Entre ces deux hommes, suspects l'un à l'autre et liés par une mystérieuse complicité, commença dès lors une lutte sourde qui ne devait plus cesser, et dont l'issue est facile à prévoir. Michel se voyait retenu à la Guadeloupe, comme otage, et il s'y regardait comme en terre d'exil. Que faire sur cette habitation? Comment y employer le temps et cette force musculaire qui était l'un des apanages du matelot? Rosser des nègres : il s'en donna le passe-temps un jour ou deux, puis il finit par trouver cet exercice monotone. L'ennui le gagna, le climat lui porta sur les neifs, il dépérit à vue d'œil. C'est sur des corps vigoureux que de semblables crises exercent le plus de ravages ; au bout de quelques mois, Michel n'était plus que l'ombre de lui-même. L'athlète se consumait, se réduisait à rien. Plus de bons repas ni de nuits tranquilles ; l'appétit s'en alla d'abord, et ensuite le sommeil.
Peut-être la captivité et les ardeurs de la température n'étaient-elles pas les seuls motifs de ce changement
subit. Le passage d'une activité soutenue à une oisi ,elé coniplète ne suffisait pas non plus pour l'expliquer. Que s'y mêlait-il en surcroît? Était-ce un remords, une lévolte de la conscience ? Était-ce un de ces retours dont les âmes les plus abruties ne se défendent pas jusqu'au bout? A la souffrance du corps se joignait-il une souffrance morale ? On ne saurait le dire. Mais, quel q'î'en fût le motif, Michel était frappé ; sa physionomie po: L ;it les traces d'une altération sensible, et qui s'aggravait chaque jour. Son humeur, déjà farouche, n'avait fait qu'empirer; des journées entières s'écoulaient sans qu'il ouvrît la bouche, et si par extraordinaire il rompait ce silence, c'était pour parler de la Bretagne et du hameau de Beuzé, des rives de l'Elorn qu'il avait remontées tant de fois, et de ses prouesses â Landerneau. Lorsqu'il en était sur ce chapitre, son visage s'animait, son œil reprenait de l'éclat, sa poitrine respirait plus librement et comme si les brises du pays natal fussent arrivées jusqu'à lui.
Quand ces accès étaient trop violents, Michel quittait l'habitation aûn d'échapper aux indiscrets. Il n'aimait ni à être plaint, ni à être questionné, et cherchait un abri dans la solitude. Tantôt il s'engageait dans les mornes et en gravissait les sommets, jouant sa vie de propos délibéré, montant sur des cimes qu'aucun pied humain n'avait encore foulées. Là il passait des heures entières, assis sur l'arête d'un rocher, avec un abîme à ses côtés. D'autres fois, c'était vers la plage qu'il se dirigeait, et quand il y avait élu domicile, on ne pouvait plus l'en arracher. Il semblait compter les vagues qui venaient.
une à une, mourir sur la grève, ou bien il suivait au loin, d'un œil envieux, les navires qui se perdaient dans les profondeurs de l'océan. Si maman Blanche n'eût veillé sur lui, il aurait prolongé cette contemplation silencieuse jusqu'à en mourir d'inanition.
Un autre symptôme venait se joindre à ceux-là, et ce n'était pas ce qui causait le moins d'inquiétude à Plouéven. Dans les dissipations de la vie de bord, Michel avait perdu les habitudes religieuses que les paysans bretons sucent avec le lait; il avait oublié ses dévotions à la Vierge, et ces superstitions qui se mêlent, dans l'esprit de ces hommes naïfs, aux pratiques d'une véritable piété. Quand le matelot se trouva brusquement arraché à la vie active, et qu'il n'eut plus d'autre aliment pour son esprit, il en revint le plus naturellement du monde aux croyances de sa jeunesse, à tout ce qu'il avait entouré de ses adorations et de ses respects. Abandonnait-il les mornes ou le rivage, on était sûr de le trouver dans la chapelle du château et en prière devant une image de la mère de Dieu. Dès le matin, il accourait vers le sanctuaire, et il ne se serait pas couché le soir sans y fléchir le genou. Dans son existence dépourvue, c'était un besoin chaque jour plus impérieux et pour son âme souffrante un soulagement dont elle était avide.
Plouéven, il faut le dire, suivait les combats intérieurs et les excursions capricieuses de cet homme avec une impatience mêlée d'appréhension. Cependant, il s'abstenait de tout reproche, de toute plainte, et redoublait de ménagements à son égard. Il espérait vaincre, à force de soins, celte répugnance que témoignait Michel pour
la vie coloniale ; il tenait à le fixer près de lui et essayait de tous les moyens pour qu'il s'en accommodât ; il le traitait en malade et n'épargnait rien pour le guérir. Le marin n'était, dans l'habitation, ni un serviteur, ni un subordonné ; c'était un hôte, et presque un ami : on lui avait donné le pavillon d'honneur, celui que Plouéven avait occupé avant qu'il devint le chef de la famille et s'installât dans le château. Michel y vivait à sa guise, entièrement hbre de ses actions, mangeant à ses heures, se levant et se couchant à ses heures, n'ayant de compte à rendre à personne ni de fonctions à exercer vis-à-vis de qui que ce fût. Pour son service, il avait un nègre toujours à ses ordres et attentif à ses besoins. L'argent ne lui manquait pas ; toutes les distractions lui étaient permises : la chasse, la pêche, les promenades aux environs. Plouéven ne lui demandait qu'une chose en retour : c'était de ne pas le quitter et de se résigner à vivre son commensal.
Eh bien, tant d'avantages, tant de douceurs ne touchaient pas Michel ; parfois même il s'en irritait. Le malheureux nègre qu'on avait affecté à son service fut plus d'une fois à s'en ressentir : ce n'était pas pour des négligences qu'il le châtiait, mais pour des excès de zèle. Le voyait-il trop souvent, la main, à l'instant, lui démangeait : il aimait mieux qu'on le laissât seul, livré à lui-même, et afin de se procurer cette jouissance avec plus de sécurité, il s'enfermait dans son pavillon et n'en ouvrait la porte que lorsque sa fantaisie avait passé.
C'étaitdécidément un esprit malade, et la sollicitude de Plouéven s'en accroissait par degrés. A chaque lubie
nouvelle du marin, le capitaine éprouvait une anxiété plus grande. Jusqu'alors il avait exercé sur cette brute un empire absolu ; c'était, dans sa main, un de ces instruments dociles, dévoués, prêts à tout, comme l'étaient, dans les mains du Vieux de la Montagne, les initiés dont il dirigeait les poignards. Or cet instrument lui échappait, et en lui échappant le laissait à découvert et sans défense. Telles étaient les préoccupations de Ploucven. Arrivé à la limite de ses désirs, n'ayant plus qu'à se reposer dans le succès et dans le bonheur, fatigué de la vie errante, las de frapper et de lutter, ne demandant au destin qu'une trêve et au monde que l'oubli, il allait se heurter à ce grain de sable que le coupable rencontre a;i bout de sa carrière et qui le renverse, même sur le terrain le plus uni. Ses dispositions s'en ressentirent, sa conduite aussi; à son insu, il en vint à regarder Michel comme un ennemi, à s'en défier et à le traiter comme tel. Il le fit suivre, il le fit épier, et l'entoura d'une surveillance dont le cercle se resserra peu à peu.
Cette défiance était injurieuse pour le matelot; rien ne la justifiait. Michel avait promis de ne pas quitter l'île, et sa parole l'engageait mieux que toutes les précautions. S'il l'eût voulu, rien ne lui eût été plus facile que de gagner un port voisin et de s'y embarquer sur le premier navire qui mettrait à la voile. Son séjour sur l'habitation était donc libre; rien ne l'y enchaînait que sa volonté ; il y serait mort plutôt que de manquer à ses engagements. Aussi fut-il vivement blessé lorsqu'il se vit l'objet d'un soupçon. Tout grossier qu'il était il ne pouvait s'y tromper; dans ses promenades vers les mor-
nés, il avait plus d'une fois aperçu des nègres qu'aucun travail, qu'aucune tâche n'appelaient sur des points aussi écartés ; plus d'une fois, au milieu d'un buisson touffu, il avait vu luire les yeux d'un esclave détaché sur ses pas et s'acquittant de cette mission aussi mystérieusement que possible. C'était pour lui autant d'injures et il s'en alïeciait vivement.
Quand la mesure fut comblée, il résolut de s'en ouvrir au capitaine et d'avoir avec lui une explication. C'eût été trop dur que de mourir ainsi à la peine et de n'avoir pas même le mérite du dévouement. Michel n'ignorait pas à quoi il s'exposait; mieux qu'un autre il connaissait Plouéven et le sort qui attendait ceux qui encouraient ses colères. Peu lui importait; il préférait une mort prompte à cette lente agonie; il était résolu à tout affronter plutôt que d'endurer de pareils traitements.
Un jour que Plouéven quittait l'habitation pour aller inspecter des cultures éloignées, il le rejoignit en chemin. Ils étaient seuls; le capitaine l'examina d'un œil défiant et le tint à quelque distance; c'était un dernier affront; Michel en eut le cœur ulcéré.
— Jusque-là, se dit-il, jusque-là! Plus moyen de vivre
Puis, comme s'il se fût affermi dans sa résolution, il ajouta d'un ton brusque :
— Capitaine, j'ai besoin de vous parler.
— C'est fort heureux , répondit Plouéven ; depuis quelque temps tes paroles sont rares. Qu'est-ce que tu me veux, bourru?
— Je veux, je veux, qu'il faut que je parte ; voilà ce que je veux, dit le marin.
— Vraiment! Et c'est pour cela que tu me relances sur les chemins.
Ces mots étaient dits d'un ton d'ironie auquel le regard ne s'associait pas. Pendant qu'il raillait ainsi son interlocuteur, Plouéven ne perdait de vue ni un de ses gestes ni un de ses mouvements. Son œil semblait chercher dans l'âme de Michel le fond même de sa pensée, et jusqu'où il irait dans l'exécution de son dessein. Celui-ci demeurait sombre et froid, en homme qui a pris son parti et s'attend à tout. A l'ironie de Plouéven il opposa les mêmes paroles qui l'avaient provoquée :
— Il faut que je parte, répéta-t-il.
— Décidément, dit Plouéven avec un peu d'humeur, nous n'en sortirons pas. Partir, toujours partir ; et pourquoi cela ?
— Parce que je veux partir. ,
— As-tu à te plaindre de quelqu'un ?
Le marin releva vivement la tête et celte fois fixa ses yeux sur le capitaine; ce ne fut qu'un éclair, un élan ; Plouéven comprit. Cependant Michel ne poussa pas les choses plus loin, et retrouvant le flegme dont il avait fait preuve jusque-là :
— Non, répondit-il.
La scène ne pouvait se prolonger sans amener un éclat; il fallait l'abréger. A aucun prix, Plouéven n'eût consenti au départ. Michel, de son côté, comprenait à la physionomie du capitaine qu'il n'avait rien à attendre
do lui. Ces deux hommes s'observèrent ainsi pendant quelques minutes et marchèrent silencieusement le long du sentier. Ce ne fut qu'aux approches des cultures que Plouéven renoua l'entretien.
— Tu ne peux donc pas t'habituer à vivre parmi nous? dit-il d'une voix affectueuse.
— Non, capitaine, répondit Michel un peu ébranlé par cet accent et ce langage.
— Et pourtant j'y mets du mien, Dieu le sait ; je n'épargne rien pour que tu te plaises ici.
— J'en conviens, capitaine, j'en conviens.
— As-tu quelque fantaisie qui ne soit point satisfaite, quelque désir, quelque caprice? Tu sais bien que je n'ai rien à te refuser.
Plouéven, en s'exprimant ainsi, avait changé de visage et de maintien ; il n'était plus le maître qui menaçait: c'était un ami qui priait. Le matelot en fut remué jusqu'au fond de l'àme ; il était préparé à des tempêtes, il ne l'était pas à des témoignages de bonté. Plouijven revint à la charge :
— Demande, demande, lui dit-il ! Tout ce que tu voudras, pourvu que tu restes ici.
C'était de trop ; l'esprit de retour, un instant vaincu, se réveilla à cette perspective.
— Rester ! Oh ! non, capitaine, s'écria Michel ; vous n'exigerez pas cela de moi !
Il y eut un tel naturel dans ces mots et un élan si vrai que Plouéven en comprit la portée ; il vit que des deux volontés qui étaient aux prises, aucune ne céderait, et qu'il était temps de briser l'entretien.
— Cet homme devient dangereux, se dit-il. Il c.^i temps que j'avise.
— Je suis un garçon condamné, se dit Michel de son côté ; mais je saurai me défendre.
Le marin reprit le chemin du bois, et Plouéven descendit dans la savane où il dirigeait quelques travaux d'amélioration. Des pensées violentes fermentaient dans son cerveau ; jamais il n'avait éprouvé une semblable résistance ni trouvé dans son esprit un dessein plus arrêté de la vaincre, n'importe à quel prix.
LE DUEL
Dès ce jour commença, entre le capitaine et le matelot, un combat souterrain qui ne devait plus avoir de trêve. Plouéven craignait que Michel ne lui échappât ; Michel craignait que Plouéven ne se délivrât de lui par un procédé expéditif. Chacun était sur ses gardes et s'entourait de précautions.
Cependant, telle était la fidélité du matelot à tenir ses engagements qu'il ne se croyait pas délié par cet état de guerre. Quelques moyens qu'employât Plouéven
pour le surveiller, ils eussent été insuffisants, si Michel avait eu réellement le désir de quitter l'habitation. Mais le matelot avait promis, et il n'était pas dégagé de sa promesse. D'ailleurs, s'il existait des hostilités sourdes, elles n'avaient point encore éclaté, et il ne voulait pas avoir à se reprocher d'en avoir pris l'initiative. Il se bornait donc à se maintenir dans des termes purement défensifs, plus triste, plus bourru que jamais, fuyant la compagnie, et ne se plaisant qu'au milieu des bois et dans les plus âpres solitudes.
A diverses reprises, il avait pu s'apercevoir que le système de surveillance auquel on l'avait assujetti prenait chaque jour plus d'énergie et plus d'extension. Il ne pouvait s'éloigner de l'habitation qu'il n'eût un ou plusieurs satellites à ses côtés. En vain se cachaient-ils dans les massifs de manière à se dérober à sa vue, il les découvrit plus d'une fois et ne put se méprendre sur leurs fonctions. C'étaient, de toute évidence, des émissaires de Plouéven, et, à force de les voir rôder autour de lui, il finit par s'accoutumer à leur présence. L'habitude et une certaine connaissance des lieux lui avaient même rendu leur recherche familière et facile, et, quand il était en course, il savait presque toujours où étaient ses espions et ce qu'ils faisaient. L'une de ses vengeances était de les conduire dans les endroits les plus inaccessibles, au milieu des ronces les plus épaisses et des rochers les plus escarpés, de manière à les décourager dans leurs poursuites.
Une circonstance pourtant vint lui prouver qu'il s'agissait de dangers plus pressants et plus sérieux. 11 gra-
vissait un jour le Morne-aux-Cabris par ua sentier qu'avant lui on avait regardé comme impraticable. Non-seulement la pente y était rapide, mais toute cette partie de l'éminence était couverte de cierges épineux, au milieu desquels il était presque impossible de se frayer un chemin. Michel se plaisait à de telles tâches. Au risque de s'ensanglanter les mains, il écartait ces tiges rigides et armées de piquants qui ressemblaient à des poignards. D'une plante à l'autre, et en les élaguant à l'aide d'un couteau, il parvint jusqu'à mi-hauteur du morne. Ce fut dans cette situation, et au moment où il se trouvait couvert par cette végétation redoutable, qu'il aperçut au fond du ravin une ombre noire se glissant de plante en plante, d'arbuste en arbuste, de manière à se rapprocher de lui le plus qu'il était possible.
Jusque-là ce n'était rien , si ce n'est une de ces escortes auxquelles il était accoutumé. Plouéven avait envoyé un de ses surveillants sur ses traces; le cas n'avait rien de nouveau. Aussi Michel ne s'y arrêta-t-il pas et continua-t-il son ascension.
— Qu'il essaye de venir me rejoindre ici, se dit-il à part lui ; il aura de la besogne. Voici des plantes qui se chargeront de lui entamer le cuir. Diable de cierges ! je n'aurais jamais cru qu'ils fissent de telles entailles ; on dirait des rasoirs.
Tout en faisant ces réflexions, il continuait son escalade, et jouait du couteau de manière à s'ouvrir un chemin. Au point où il en était, il y avait autant de diflîcultés pour lui dans la retraite que dans l'escalade: entre le pied et le sommet du morne, la distance était égale
à peu près ; seulement, pour descendre, il eût retrouvé le passage qu'il venait de s'ouvrir, tandis que, pour monter, il fallait poursuivre, aux dépens de ses chairs et de ses habits, cette campagne laborieuse contre des milliers de dards. Si obstiné que fût Michel, il éprouva une minute de défaillance et regarda derrière lui.
— Ah ! mon Dieu, qu'ai-je vu? s'écria-t-il tout à coup: est-ce possible?
La découverte qu'il venait de faire termina ses hésitations ; il rebroussa chemin avec un peu d'épouvante. D'où venait ce sentiment et qu'avait-il aperçu? Il lui avait semblé, à travers une éclaircie de feuillage, voir reluire le canon d'une arme. Du point oîi il était à celui où il avait fait cette découverte, la distance était grande encore ; mais s'il eût continué à gravir le sommet, il se fût mis proraptement à portée de l'instrament meurtrier. Sa retraite était donc un acte de prudence. Il l'opéra surle-champ, non sans jeter, de temps à autre, des regards défiants vers le massif où se cachait son ennemi. Rien n'y bougea, rien ne s'y montra; point de bruit, plus d'indice qui pût confirmer le premier ; si bien que Michel, rassuré peu à peu, finit par croire à une vision ou à une de ces illusions qui trompent les regards les plus exercés. Ce qu'il avait pris pour le canon d'un fusil n'était peut-être qu'une branche de ces arbres à écorce lisse qui jettent des reflets lorsque la lumière les frappe obliquement.
Le retour dans ce labyrinthe ne devait être ni prompt ni facile ; il fallait y regarder de près, retrouver la voie que le matelot s'était frayée en le gravissant, l'agrandir
sur quelques points, la dégager sur d'autres. C'était un soin minutieux et accompagné de difFicultés sans cesse renaissantes. L'attention de Michel s'y trouvait presque tout entière absorbée, el il n'en pouvait donner que la moindre part à la surveillance des lieux. Plus libre, moins engagé dans ce dédale, peut-être aurait-il mieux assuré sa marche et éclairé ses pas. La fatahté se déclarait contre lui et le poussait vers un piège.
Au pied même du morne et sur un espace assez étendu, régnait une ceinture de rochers, au milieu desquels s'ouvraient de larges issues. On eût dit une forteresse avec les accessoires que comporte un art savant : ici des baslions, là des redans et jusqu'à des meurtrières et des embrasures. C'était devant cette redoute naturelle qu'allait passer le matelot, et le seul chemin par où il pût rejoindre celui qui le ramenait vers l'habitation. Il s'en approchait, d'ailleurs, sans supposer qu'aucun danger pût venir de ce point. Ces rochers étaient nus et si dégagés du bois qu'on n'aurait pu y chercher un abri sans qu'il s'en fût aperçu. Telle était du moins sa conviction. Aussi marchait-il de ce côté avec confiance et comme s'il avait dû y trouver un point d'appui avant de se remettre en route à travers la forêt.
Tant qu'il se tint hors de portée, aucun mouvement suspect ne vint le troubler dans sa sécurité ; mais, lors- '[u'il ne se trouva plus qu'à trente pas de cette enceinte de rochers, une révélation se fit sur-le-champ :
— Ah 1 mon Dieu ! s'écria-t-il.
Et, par un mouvement instinctif, il se reploya sur luimême, en homme qui cherche à se dérober à un rianger
imminent. Il était trop tard ; un coup de feu retentit, juis un second. Au premier, Michel s'écria :
— Rien ! rien ! Bravo !
Au second, il fallut en rabattre de ce cri de victoire, au moins prématuré.
— Je suis touché, dit-il.
Il venait de recevoir une balle dans le bras. Mais, quelle que fût la douleur que lui causait sa blessure, il cul encore la force de courir droit à l'ennemi. C'était un ]:ôgre qui se démasqua de l'une des embrasures du rocher. Animé par la soif de la vengeance, Michel se mit à sa poursuite et le suivit de près dans le taillis. Celte chasse était si vigoureuse, que le noir se vit au moment d'être atteint, et, pour s'alléger, il jeta son fusil. Michel 11 e poussa pas l'entreprise plus loin ; il s'empara de l'arme ( l la reconnut.
— Un mousquet du capitaine Plouéven, dit-il; cela me suffit. J'ai reçu le coup, ajouta-t-il en montrant son bras, et je sais de quelle main. Capitaine, me voici libre, me voici délié ; il ne me reste plus qu'à compter avec vous. Ce sera bientôt, reprit-il avec un geste de défi ; oui, bientôt, mille pipes !
Et, au lieu de poursuivre son chemin, il se dirigea vers la Pointe-à-Pitre. Ce soir là, et les jours suivants, on l'attendit vainement à l'habitation d'Angremont.
L INSTRUCTION
Pendant que ces événements se passaient aux Antilles, en Europe la justice avait son cours et réunissait les éléments d'une procédure criminelle.
On se souvient de l'attentat du cours d'Ajot et de l,i disparition mystérieuse de la première comtesse d;; Plouéven. Si la curiosité publique avait cessé de s'e;i occuper, la magistrature ne s'était pas crue dispensée pour cela de poursuivre ses recherches; il eût été du pln< fâcheux exemple qu'un si grand crime demeurât impuni. De là des enquêtes, des interrogatoires, des descente?, accomplies sans bruit et de manière à ne pas donner l'éveil, enfin tout un ensemble de perquisitions et d'efforts qui avaient conduit à des résultats inattendus. Co ne fut pas d'emblée que l'on put aboutir, mais lentement et à l'aide de découvertes successives. Souvent l'instruction sommeilla pendant une année ou deux et l'on commençait à désespérer de la pousser plus loin, lorsqu'un incident survenait et y répandait de nouvelles lumières. Voici dans quel ordre les faits s'étaient produits.
Au début, la justice n'avait pas d'autre terrain que l'hôtel du cours d'Ajot ; ses recherches y étaient circonscrites. On a vu à quoi elles se réduisirent dans les premiers temps. La chambre de la comtesse n'offrait point de traces de violence ni d'effraction ; rien n'en avait été enlevé ni distrait. Une seule circonstance était de nature à laisser quelque impression dans l'esprit des magistrats : quand on avait ouvert la porte, les verrous se trouvaient mis en dedans; c'était la preuve que la comtesse avait dû quitter sa chambre par une autre issue. Or cette issue, quelques recherches qu'on eût faites, on n'avait pu la découvrir ; ni le marteau ni la sonde n'en avaient livré le secret.
A la suite de l'examen des lieux , les magistrats avaient procédé à l'interrogatoire des personnes. Les gens de la maison avaient tous eu à déposer des faits qu'ils connaissaient; aucune de ces dépositions n'offrit d'intérêt véritable. La femme de chambre de la comtesse fournit seule quelques détails dont l'instruction s'empara. Elle dit que plusieurs scènes de jalousie avaient eu lieu entre les époux, et que le comte s'y était porté à quelques violences. L'objet de celte jalousie était un M. Paul, qu'elle n'avait jamais entendu désigner autrement, et qui paraissait être fort avant dans la familiarité de la comtesse. Elle l'avait connu, disait-on, aux colonies, toute enfant, et avant de venir en Europe : leurs maisons se touchaient, et ils avaient grandi ensemble; aussi la comtesse avait-elle témoigné du plaisir à revoir ce jeune homme. Quant au comte, il lui fit Lon accueil dans les premiers temps
OÙ il vint à l'hôtel ; mais plus tard les façons changèrent. Plus d'une fois on refusa la porte à M. Paul, et les mauvais procédés allèrent si loin, qu'il discontinua ses visites ; seulement on le voyait à cheval sur le cours d'Ajot, ce qui mettait le comte en fureur et occasionnait de nouvelles scènes. Dans ce moment-là, le comte n'était plus le même homme; il écumait, il était hors de lui et semblait avoir perdu la raison.
Telle fut cette déposition, qui éveilla un premier soupçon dans l'esprit des magistrats chargés d'instruire l'affaire. Deux passions bien vives, la jalousie et l'esprit de vengeance, entraient en scène comme éléments nouveaux, et, quoique le comte fût encore hors de cause, on se rappelait combien il s'était montré susceptible en fait de point d'honneur, chatouilleux, irritable, prompt dans ses revanches, et ne pardonnant jamais une offense, même en intention. Pourtant les choses en restèrent là dans cette première période de la procédure : Hector Plouéven était protégé par son absence, ou, comme on dit en termes de palais, par son ahbi. Au moment où la comtesse avait disparu, il était hors de France, et, autant qu'on pouvait le présumer, dans des mers lointaines. Une enquête avait eu lieu dans le port et la rade de Brest pour s'assurer qu'aucune arrivée furtive ne se rattachait à cette date ; cette enquête n'avait pas fourni de reuseigneaients concluants. D'ailleurs, un ob-stacle plus grave existait : la comtesse avait disparu, mais celte disparition pouvait être volontaire et susceptible de plus d'une interprétation. Le bruit public parlait d'enlèvement, de voyage mystérieux ; peu de personnes
croyaient à une catastrophe. De là des doutes qui enchaînaient Taction de la justice. Il lui manquait son vrai point d'appui, le corps du délit.
Celte découverte ne devait avoir lieu que beaucoup plus tard, et après bien des tentatives infructueuses. On se souvient de la circonstance qui a marqué le début de ce récit. Un villageois de Beuzé, hameau situé sur l'Elorn et à peu de distance de Landerneau, avait assisté, comme témoin, à un épouvantable attentat. C'était le meurtre d'une jeune femme, enlevée dans une chaloupe et transportée de force vers une maison soUtaire, où elle était tombée victime de deux assassins qui l'y avaient inhumée. Sur les conseils de sa famille et sous l'empire de ses propres terreurs, ce villageois n'avait rien révélé à la justice de ce qu'il avait vu et entendu. Il s'était abstenu, et, dans les premiers temps surtout, il avait gardé le plus profond silence et opposé aux curieux d'énergiques démentis. Mais peu à peu, et à mesure que le temps s'écoulait, il s'était départi de celle réserve et avait montré plus d'abandon. La scène était remplie d'émotion, et faisait honneur au conteur; il y prit goût, et entra dans les détails. De récit en récit et de bouche en bouche, cette sombre histoire devint populaire dans la contrée, et une sorte d'analhème s'attacha bientôt à l'habitalion qui avait été le théâtre de ce forfait. Les paysans se signaient en l'apercevant, elnejetaienl les yeux dans l'intérieur du clos qu'avec une certaine épouvante. De là, bien des broderies sur ce thème ténébreux et ces fables qui se mêlent à toutes, lee annales du crime.
Il était impossible que le bruit n'en parvînt pas jusqu'à l'autorité judiciaire. On le sut à Brest, et l'attention en fut éveillée. Rien n'indiquait encore qu'entre le drame de Beuzé et celui de l'hôtel du cours d'Ajot il y eût une connexité et un rapprochement possibles, et pourtant ce fut la première pensée qui vint à l'esprit du magistrat chargé de l'instruction. Il se rendit de sa personne sur les lieux, et y ouvrit une enquête. A l'aspect du juge, le villageois regretta son imprudence et voulut se rétracter; mais ce fut en vain. Trop de témoins tenaient le récit de sa bouche et avec des circonstances qui concordaient. On effraya sa famille, on le menaça de la prison, et il se décida à faire des aveux complets. Il raconta ce qu'il avait vu, comment une barque l'avait dépassé surl'Elorn, sa colère, sa curiosité, les précautions qu'il avait prises pour la satisfaire, et l'affreux spectacle dont il avait été témoin. Il dit qu'il avait aperçu deux hommes, dont il donna le signalement, enlever une jeune femme du fond de la chajoupe et l'emporter vers un logis qu'il désigna; l'arrivée dans la salle basse, les paroles qui y avaient été échangées, l'exécution, l'enterrement, enfin tous les détails qu'il importait à la justice de connaître. En l'interrogeant avec soin et en faisant un appel à ses souvenirs, on eut bientôt réuni un faisceau de preuves qui prenaient un caractère de plus en plus décisif.
La suite nécessaire de tout ceci était une descente sur les lieux; c'est là qu'on devait compléter l'interrogatoire du villageois. Le juge y passa une journée entière avec son greffier et les agents de la police judiciaire. On ar-
riva devant l'habitation, oii tout constatait un délaissement qui remontait à plusieurs années. Les intempéries avaient sillonné la façade de léznrdes profondes; les boiseries s'en allaient en débris. Pour ouvrir la porte, il suffit de la pousser avec le pied. La rouille avait dévoré les ferrements : il ne restait plus rien d'intact dans le pignon, ni sur la toiture. L'eau tombait sur tous les planchers. Point de meubles d'ailleurs; quelques ustensiles de cuisine seulement et une table au rez-de-chaussée. A voir l'état des lieux, il paraissait impossible que jamais créature humaine y eût fait un séjour.
Une fois là, le villageois parla de nouveau, et, en répétant les détails de l'événement, mit les acteurs en scène. Il précisa tout, dit oii il était et comment il n'avait rien perdu de leurs paroles ni de leurs gestes, montra le point de débarquement, le chemin que les meurtriers avaient suivi, la pièce oîi ils avaient exécuta' le crime, leur marche dans le clos, enfin l'endroit oîi avait été inhumée la victime. C'était le nœud de l'instruction et ce qui pouvait y jeter le plus de lumière; le juge l'avait réservé pour le dernier acte de la journée. Les fossoyeurs étaient arrivés avec leurs instruments, et, sur l'ordre qui leur fut donné, ils commencèrent la besogne. Le villageois les guidait et l'état du terrain les guidait mieux encore ; il avait moins de consistance sur les points où la fosse avait été creusée.
Ce ne fut pas sans une certaine solennité que celle opération s'acheva. La foule des villageois était accourue des environs et y assistait dans le plus profond silence et tête nue. On voyait éclater partout le respect dû
aux morts. Quand on fut arrivé à une certaine profondeur, on ménagea les coups et on ne fit agir la bêche et la pioche qu'avec précaution. Chaque débris était précieux et pouvait fournir quelque lumière; il n'en fallait rien détruire, rien altérer ; il ne fallait déranger ni l'état des vêtements, ni l'attitude du corps; les moindres indices renfermaient des révélations. Enfin un son clair indiqua qu'on était arrivé à quelque chose de résistant ; c'était la tête de la victime, déjà dépouillée et défigurée. La décomposition avait été rapide, et, de tant de beauté et de perfection, on ne trouva que des restes informes. On recueillit tout avec soin, la terre et les débris, puis quelques morceaux d'étoffe assez bien conservés. C'était une mousseline blanche, et l'on savait qu'au moment où elle avait disparu, la comtesse portait une robe semblable. Cependant les découvertes semblaient s'arrêter là, et s'il en résultait une présomption de plus, ce n'était point une de ces preuves qui entraînent les convictions.
La journée s'était écoulée au miilieu de ces recherches : on avait réuni dans un cercueil les restes de la victime, afin de les transporter dans le cimetière de Beuzé, et, en désespoir de cause, le magistrat se disposait à quitter les lieux, lorsqu'un des fossoyeurs, occupé à dépouiller et à examiner les dernières pelletées de terre, fit entendre un cri. On courut vers lui; il venait de trouver une bague, qu'il remit au juge, et qui allait devenir la principale pièce de conviction. C'était un anneau de mariage, et, en l'ouvrant, on y lut deux noms : Claire et Hector, avec la date de la cérémonie. Dès lors,
plus (le doute : la comtesse était morte, elle avait succombé dans un guet-apens ; c'était bien ses restes auxquels on allait rendre les derniers devoirs. La connexité entre l'assassinat de Beuzé et l'événement de l'hôtel du cours d'Ajot devenait évidente; la victime était trouvée, il ne restait plus qu'à découvrir les coupables.
Pour y arriver, il fallait savoir à qui appartenait cette maison, qui avait été le théâtre de l'attentat. L'information sur ce point fut facile et ne laissa rien à désirer. Des actes existaient; il suffit d'y recourir. C'était un paysan des environs qui avait fait cette acquisition pour le compte et avec les deniers d'un matelot, alors employé à la course, et qui s'était passé la fantaisie de devenir propriétaire. On nommait ce matelot Michel; il était originaire de Beuzé. Depuis qu'il possédait cet immeuble, en vertu d'un contrat, il n'y avait paru qu'une ou deux fois, à l'improviste et sans y faire de séjour, allant et venant dans la même journée, toujours pressé comme le sont les marins. Quant aux soins d'entretien, il n'en avait chargé personne, et personne n'y songeait. Maintenant, quel était ce marin? que faisait-il? où était-il ? Cet éclaircissement avait du prix. Information prise, on sut qu'il appartenait au brick de Plouéven, et que depuis longtemps il naviguait sous les ordres de ce hardi capitaine.
Ainsi, de recherche en recherche, d'induction en induction, on commençait à voir clair dans cette ténébreuse affaire. Plusieurs années y avaient été consacrées, mais chacune d'elles avait apporté quelques clartés. Peu à peu la conviction des magistrats se for-
mait, et elle en arriva par degrés à prendre le caractère de l'évidence. Une dernière circonstance venait de compléter cette série de preuves. On a vu que Plouéven avait fait à sa nouvelle famille le sacrifice le plus grand que puisse faire un homme et un Breton, celui d'un retour dans le pays natal. Cette promesse n'était pas vaine, et il l'avait tenue loyalement. Non-seulement il avait retiré d'Europe la partie liquide de sa fortune, les valeurs mobilières, les soldes en espèces dont ses correspondants lui étaient redevables, mais il avait en outre donné des ordres à ses agents pour que tous ses immeubles fussent vendus. Dans le nombre étaient le domaine patrimonial et l'hôtel du cours d'Ajot. Cette dernière propriété fut d'une défaite facile; sur-le-champ elle trouva un acheteur. Or celui-ci, comme il arrive toujours, n'eut point de cesse qu'il n'eût mis la pioche dans son acquisition et changé l'état des lieux de fond en comble. C'est dans le cours de ce travail qu'était survenu un dernier incident.
L'iiôtel du cours d'Ajot était une de ces anciennes constructions dont les murs massifs semblent avoir été destinés à soutenir un siège. En touchant à l'un d'eux, les ouvriers rencontrèrent un vide pratiqué dans l'épaisseur et un escalier en spirale qui s'y développait sur une hauteur de plusieurs étages. Or cet escalier avait deux issues, l'une sur la chambre de la comtesse, l'autre sur un souterrain qui aboutissait au port par une ruelle solitaire. Ainsi s'expliquait ce que le départ et l'enlèvement avaient encore de mystérieux ; c'était un crime intérieur, un forfait domestique, il n'y avait plus à en douter.
Cependant les juges reculaient encore, afin de mieux assurer l'effet de leurs poursuites. Ils avaient leurs preuves, ils avaient leurs moyens; mais ils ignoraient encore ce quePlouéven aurait à leur opposer. Un homme comme lui n'avait pas dû rester désarmé. Peut-être s'était-il ménagé des témoignages si concluants de son absence, que la conscience des jurés en eût été ébranlée, et qu'au scandale d'un éclat se serait joint le scandale de l'impunité.
Ils hésitaient donc encore et s'en fiaient au bénéfice du temps, qui jusque-là les avait si bien servis, lorsque Michel débarqua sur les côtes de Bretagne et reparut dans le hameau natal.
L ARRESTATION
Michel n'avait point trouvé d'obstacle à son embarquement aux Antilles. Un bâtiment de guerre se trouvait à l'ancre devant l'îlot du Gozier, et allait appareiller pour l'Europe. Il s'offrit au commandant en qualité de matelot auxiliaire, et, comme les fièvres avaient décimé l'équipage, il fut facilement agréé. Deux jours après, il
quiUailla colonie, sans avoir été inquiété ni poursuivi.
Dans le cours de ce voyage, les impressions du matelot se modifièrent plus d'une fois. Au début, il jetait feu et flammes et se promettait de se venger. Sa blessure, quoique légère, était lente à se cicatriser, et, chaque fois qu'il ressentait quelque douleur, il faisait uh retour sur ses haines.
Cependant, à mesure qu'on se rapprochait des côtes de la Bretagne, ses sentiments changeaient de caractère et s'adoucissaient. Michel n'était pas une de ces âmes entières que rien n'entame, ni ne fléchit; c'était iin esprit borné, un bras docile, rien de plus. Or, la vengeance ne fermente pas chez de tels hommes. Elle peut éclater à un moment donné ; ce moment passé, elle s'attiédit. Voilà où en était le matelot ; au bout de quelques semaines, il était plus calme, et s'il pensait à Plouéven, c'était avec moins de colère et d'irritation. Encore un pas, et ill'eiJt regretté. Ce redoutable capitaine avait joué un si grand rôle dans la vie de Michel, que, ne le voyant plus à ses côtés, il sentait comme un vide se faire et un point d'appui lui manquer. Il s'était tellement accoutumé à r.e penser que par lui et à n'agir que sur son ordre, aveuglément, sans hésitation, sans commentaire, qu'il ne savait à quoi rattacher désormais son énergie et oîi placer sa volonté.
D'autres considérations agissaient également sur lui, et toutes dans un sens pacifique. Si borné qu'il fût, il n'était pas sans comprendre qu'il ne pouvait perdre le capitaine Plouéven sans se perdre lui-même, et qu'en le poussant dans l'abîme il courait le risque d'y être
entraîné aussi. Or Michel tenait à la vie, l'instinct de la conservation n'était pas éteint chez lui. Il allait revoir sa Bretagne, et c'était bien le moins qu'il y passât quelque temps tranquille et heureux. Il rapportait de ses courses une ceinture de quadruples qui ne l'abandonnait ni de jour ni de nuit et qui défiait la main des plus hardis voleurs. Avec cet argent, il réparerait sa maison, cultiverait et agrandirait son champ, fei'ait dire des messes pour son salut et offrirait des cierges à l'cglise en expiation des crimes qu'il avait commis. Il aurait ainsi le temps de se réconcilier avec le ciel et de distribuer quelques aumônes sur terre. Tels étaient les calculs du marin dans les dernières semaines de la traversée ; arrivé en vue de Brest, c'était à peine s'il avait conservé le sou- \euir de sa vengeance. Ce cerveau était trop étroit pour que deux idées s'y logeassent en même temps. Il ne songeait qu'à son hameau et à l'emploi qu'il ferait de ses richesses.
A peine eut-on mouillé dans la rade qu'il demanda un permis de débarquement et l'obtint sans difficulté. Il ne figurait pas sur les rôles de l'équipage à titre permanent, et sa santé exigeait le repos. Un congé en règle lui fut délivré et il le plaça dans cette boîte de fer-blanc que tout matelot porte sur lui et qui est son égide contre les recherches de la gendarmerie. Ainsi armé et équipé, avec un paquet de bardes sous le bras, il prit le chemin de Beuzé par la rive droite de l'Elorn. Il aurait pu trouver passage dans les barques qui remontent vers Landerneau; il aima mieux faire la route à pied, à travers la campagne, fouler cette terre bénie, revoir les sites qu'il
aimait, saluer les cloches des villages, et rafraîchir sa vue fatiguée du soleil des tropiques du spectacle de ces champs que baignaient tant d'eaux vives et que tapissait une si belle verdure.
Le trajet fut long, car il s'arrêtait à chaque instant pour mieux jouir de ces scènes et les goûter à loisir. Enfin il arriva devant le hameau natal, où il fit une dernière halte sous un beau pommier qui bordait la route. Quoiqu'il fût de Beuzé, Michel n'y avait point de parent. Toute sa famille s'était dispersée ou éteinte peu à peu ; les uns étaient allés vers la mer, les autres étaient morts. Cependant notre matelot n'était pas en peine d'un gîte ; à peu de distance de là, il avait une maison à lui, une habitation dont il pouvait disposer en maître. C'est là qu'il trouverait un abri, et s'il avait besoin de quelques vivres, il les achèterait en passant dans le hameau. Mais avant tout, et c'était son souci le plus pressant, il devait se rendre à l'église pour implorer le pardon de ses fautes et se mettre en règle avec le curé. Il se promettait donc de déposer une offrande dans chaque tronc et,"de faire un vœu à cause de son heureux retour.
Il en était là de ses bonnes résolutions et allait déboucher dans la principale rue du hameau lorsqu'il fit la renconlre d'un villageois qui poussait vers un champ voisin une paire de boeufs attelés à un chariot. La fatalité s'en mêlait. A peine ce jeune garçon eût-il aperçu le marin qu'il laissa échapper de ses mains l'aiguillon avec lequel il gourmandait son attelage, et poussa un cri où se mêlaient la surprise et l'ciïioi :
— Ah ! Vierge sainte 1 s'écria-t-il.
Et, abandonnant ses bœufs et son chariot, il rebroussa chemin et entra dans une des chaumières avec précipitation et comme s'il eût été en proie à une invincible terreur.
Michel ne s'arrêta pas à cette circonstance ; il se dirigea vers l'église, y fit sa prière et ses offrandes en homme qui remplit consciencieusement ses devoirs. Seulement, lorsqu'il sortit du lieu saint et traversa de nouveau le village, il ne fut pas médiocrement étonné de voir les habitants se ranger sur les portes et l'examiner d'un œil hostile et défiant. De jeunes filles avançaient la tête avec une certaine curiosité et la retiraient ensuite avec un sentiment d'effroi. Que signifiait cet accueil? L'intelligence du marin n'allait pas jusqu'à trouver une explication plausible ; aussi prit-il bravement son parti, et, franchissant rapidement le hameau, il se dirigea vers sa propriété, où il se promettait de vivre à l'abri de semblables démonstrations et loin de voisins si peu hospitaliers. Une fois arrivé dans son gîte, il s'arrangea du mieux qu'il put pour y passer la nuit.
Cependant, lorsqu'il eut quitté Beuzé, l'effervescence y continua et ne fit que s'accroître. Voici quel en était le motif. Le villageois que Michel avait rencontré était celui qui avait assisté comme spectateur et comme témoin au meurtre accompli dans la maison isolée. Or les traits des assassiris étaient profondément gravés dans sa mémoire, et à l'aspect de Michel il avait cru reconnaître l'un d'eux, le plus petit, le trapu, celui qui avait été l'exécuteur. Ni le temps, ni les voyages n'avaient empêché celte soudaine reconnaissance ; il est des scènes
qui laissent dans le souvenir l'empreinte d'un fer brûlant; celle-ci était du nombre. Ce visage sombre et rude avait dû plus d'une fois se montrer au villageois dans ses insomnies ou le poursuivre dans ses rêves ; aussi ne fut-il pas maître d'un premier mouvement. A l'instant tout le hameau fut sur pied :
— L'homme du clos maudit! l'homme du clos maudit! s'écria-t-on de toutes parts.
Et il devint de notoriété publique que l'un des assassins avait paru à Beuzé, et qu'il avait cherché un refuge dans la maison où s'était passée la catastrophe. Dès le jour même, le bruit en arriva à Landerneau, et dans la nuit les magistrats de Brest en furent informés.
Le lendemain, dès la première aube, Michel était debout et jetait sur sa propriété un coup d'œil du maître. Il avait eu bien de la peine à trouver, dans l'intérieur du logis, un coin gui fût à l'abri des insultes de l'air, et où il pût reposer ses membres fatigués d'une longue traite. Enfin il s'était arrangé tant bien que mal, avait fait son lit de la table du rez-de-chaussée, et pris ue repas modeste avec quelques biscuits emportés du bord. Mais, dans sa pensée, c'était le dernier sacrifice qu'il dût faire à la pénurie du local. Il allait dès à présent répandre l'or pour avoir un domicile digne de lui, remplir sa cave de bons vins, son garde-manger de quartiers de bœuf et de porc, se donner le plaisir de coucher sur cinq matelas, tous en crin, enfin se prodiguer à pleines mains les jouissances de la vie. Il avait assez souffert, il avait assez roulé de plage en plage ; il était temps de prendre une revanche de tout cela, de vivre la pipe à la bouche et les
bras croisés, de mener en un mot une existence de sybarite.
C'est de ce beau dessein qu'il alimentait sa pensée en se promenant dans ses domaines et les examinant avec un sentiment paternel. L'illusion n'était guère possible; les plantes parasites, les orties avaient envahi le clos et y avaient étouffé jusqu'aux derniers restes d'une végétation utile. Les carrés de légumes étaient tapissés de folles herbes, les seuls arbres fruitiers qui restassent debout étaient devenus des sauvageons; rien n'avait été respecté, pas même les peupliers de l'enceinte. Tout souffrait du dépérissement qui atteint les cultures délaissées.
— Nous arrangerons cela, nous arrangerons cela, se disait Michel. Avec de l'argent, on a ce qu'on veut, mille pipes !
Tout en faisant sa ronde, il parvint sur le tertre au milieu duquel une victime avait été inhumée dans le cours d'une fatale et douloureuse nuit. Jusque-là rien ne semblait avoir réveillé chez Michel le souvenir de cette catastrophe. Mais quand il fut arrivé sur le point et qu'il y vit le sol bouleversé, quand il eut reconnu les traces d'une exhumation récente, il se fit un retour dans son esprit. Alors il s'assit sur un tronc d'arbre, le front dans ses mains, l'œil fixé sur cette fosse entr'ouverte. Quoique l'air fût vif et le temps froid, des gouttes de sueur coulaient de son front et arrosaient cette terre témoin d'un crime odieux. Il demeura longtemps assis et si complètement absorbé qu'il ne se réveilla qu'en sentant une main se poser sur son épaule. C'était un gendarme avec
tous ses attributs et dans l'exercice de ses fondions. — Au nom de la loi, je vous arrête, dit-il.
LE SECRET
A cet appel, Michel se retourna vers l'agent de la force publique, et le regarda d'un air machinal. On eût dit qu'il n'avait pas compris. Le souvenir de son crime avait pu un instant le dominer, mais il n'y liait pas l'idée de la répression.
— Gendarme, lui dit-il, mes papiers sont en règle. Vous allez voir.
Il se mit en mesure de tirer son congé de l'étui où il était renferme, lorsque le gendarme lui retint le bras :
— Il ne s'agit pas de cela, dit-il. Arrangez-vous pomme suivre, et promplement.
Toute résistance était inutile; de l'autre côté de la haie se trouvaient deux camarades de l'agent de l'autorité qui se disposaient à lui prêter main forte et surveillaient les mouvements du prévenu. Michel comprit enfin que l'affaire était sérieuse, et il se résigna. On lui mit les menottes et on le conduisit dans les prisons de Brest.
Là, pendant deux semaines, on le garda au secret le plus absolu, et chaque jour il eut à subir un interrogatoire. Que l'esprit humain est singulier, et que de démentis il se donne! Cet homme qui avait tant à se plaindre de Plouéven, et qui était parti des Antilles avec l'intention formelle de le dénoncer, changea d'humeur et de conduite dès qu'il le vit sous le poids d'une accusation ; il mit à le couvrir et à le défendre une opiniâtreté qui allait jusqu'à l'héroïsme. Il comprit qu'on ne leregardait, lui, que comme un instrument vulgaire, et qu'on tenait surtout à faire remonter jusqu'au capitaine l'intention et l'exécution de l'attentat. Dès lors son parti fut pris; il nia tout, sut échapper aux pièges qu'on lui tendait et se retrancha dans le silence quand on le serra de trop près. Les magistrats ne savaient à quoi recourir pour dompter cette force d'inertie; tous leurs efforts y avaient échoué.
Ce n'est pas qu'il n'y eiît des preuves suffisantes pour entamer le procès, et des charges en assez grand nombre pour que Plouéven y succombât ; mais un aveu de son comphce était d'un si grand intérêt et avançait tellement les choses, que la justice ne crut pas l'acheter trop chèrement par un nouveau délai. On espérait que, de guerre lasse, et sous le coup d'un séquestre rigoureux, Michel se départirait de sa réserve et en viendrait à des révélations. De là un dernier sursis pendant lequel on essaya de réduire cet esprit obstiné et de lui arracher son secret. Bien des moyens furent employés ; un seul réussit.
Parmi les tourments que causait au détenu son état
de réclusion, il n'en était point auquel il fût plus sensible que l'impossibilité où il se trouvait de remplir ses devoirs religieux. On a vu comment, à la Guadeloupe même, et lorsqu'il était en proie au mal du pays, Michel avait eu un retour vers les croyances de sa jeunesse et ressenti des accès de dévotion qu'il conciliait tant bien que mal avec les charges qui pesaient sur sa conscience. A son arrivée sur le sol natal, ce devoir avait été le premier auquel il eût songé, et, avant de reprendre possession de son logis, il s'était agenouillé sur les dalles de l'église de Beuzé. Ces actes témoignaient à quel point ce sentiment était profond, et quel empire il exerçait sur son âme. Sans doute, au milieu des plus exécrables forfaits, cet homme n'avait jamais perdu de vue l'œuvre de son salut, et il espérait, à force d'expiations, désarmer le juge suprême avant l'heure où il aurait à comparaître devant son tribunal.
En l'isolant des secours religieux, on l'avait donc atteint dans l'endroit vulnérable. Au bout de quelques semaines il n'y tint pas et demanda un prêtre. C'était capituler. L'aumônier descendit dans son cachot, et, dès le premier entretien, s'empara de son esprit. Ce que n'avaient pu obtenir des juges parlant au nom de la loi, un prêtre l'obtint en parlant au nom de Dieu ; Michel avait bravé les rigueurs humaines, et il ne résista pas à la perspective des rigueurs éternelles qui l'attendaient, n déchargea sa conscience et fit une confession complète de ses crimes, en témoignant un repentir profond. Mais ce n'était là qu'un triomphe incomplet : il fallait amener le coupable à renouveler ces aveux devant les
magistrats. L'aumônier y éprouva plus de difficultés et plus de résistance qu'il ne l'aurait cru : Michel ne désirait qu'une chose, se réconcilier avec l'Église, rien au delà. L'appareil de la justice, les formes qu'elle y mettait, la perspective d'un procès public, d'une audience où il servirait de spectacle aux curieux, tout cela lui causait des appréhensions et le jetait dans des incertitudes sans fin.
Pendant que ces scènes se passaient dans la prison de Brest, Plouéven n'abandonnait pas au hasard seul le soin de le préserver et de le défendre. Dès le jour oîi Michel s'était enfui de l'habitation, il avait compris que l'épreuve définitive commençait pour lui, et que jamais son repcs n'avait été plus sérieusement menacé. A l'instant il écrivit en Europe et par toutes les voies, de manière à ce que ses lettres y parvinssent à temps. Le Grégeois s'y trouvait, on a vu dans quel but et pour quelle destination. Plouéven donna l'ordre à l'ofïicier qui coi imandait le brick de se rendre, toute affaire cessante, f^cns la rade de Brest, en y ajoutant des instructions pour la conduite qu'il aurait à y tenir. Sans se livrer entièrement, le capitaine désignait Michel comme devant être l'objet d'une surveillance assidue, et c'est le Maîouin que Plouéven chargeait plus particulièrement de ce soin. Il fallait, dès l'arrivée à Brest, s'enquérir de ce qu'était devenu le fugitif, où il vivait, ce qu'il faisait, et, dans le cas où la justice s'en serait emparée, se tenir au courant, autant que possible, de ce qui se passerait au sein de la prison. Pour cela, Plouéven ouvrait au commandant du Grégeois un crédit illimité, et mettait une somme considé-
rable à sa disposition. Coûte que coûte, il fallait se tenir informé, et, dès que la circonstance l'exigerait, appareiller sans délai, et venir rendre compte au capitaine du point où en étaient les choses. L'officier, d'ailleurs, avait une entière liberté d'action ; c'était à lui de se déterminer en raison des événements.
De près ou de loin, un ordre de Plouéven avait, pour les gens du Grégeois, la même autorité : on y déféra sur-le-champ. Le brick vint mouiller dans la rade de Brest le jour même où Michel s'en éloignait pour aller revoir le hameau natal et le petit domaine qu'il y possédait. Il fut facile au Malouin de connaître la direction qu'il avait prise, et de l'y suivre pas à pas. A Beuzé, l'arrivée du matelot, la rencontre qu'il y avait eue, son arrestation, étaient l'objet de tous les entretiens ; le Malouin n'eut besoin que d'y passer pour recueillir les renseignements qui lui étaient nécessaires. Il sut de quoi on l'accusait et quels étaient les griefs qui pesaient sur lui; avec son coup d'œil prompt, il eut bien vite compris de quelle nature était l'intérêt qu'attachait Plouéven à cette affaire et combien il lui importait d'être averti à temps. Ses démarches furent réglées là-dessus.
Tant que Michel fut au secret, les moyens d'information se réduisirent à bien peu de chose. Cependant un secret, si rigoureux qu'il soil, n'en est pas un pour tout le monde. Les agents subalternes, geôliers ou porteclefs, savent jour par jour, heure par heure, ce que devient une instruction et comment les prévenus s'y comportent. C'est là-dessus que le Malouin fit ses calculs. Sous un prétexte plausible , une rixe avec d'autres
marins, quelques coups de poing échangés sur les quais, il réussit à se faire incarcérer et noua des intelligences dans la prison. L'argent est souverain pour vaincre les scrupules et délier les langues ; il le prodigua. Des communications mystérieuses s'établirent ainsi entre Michel et lui; il apprit ses combats, ses irrésolutions, la lutte qu'il soutenait et qui devait se terminer par une capitulation infaillible. Tous ces détails, il les transmettait au commandant du Grégeois qui se tenait prêt à agir au moment opportun.
De son côté, cet officier avait pu recueillir d'autres renseignements.il savait qu'une des plus agiles corvettes du port de Brest avait été mise à la disposition du ministre de la justice, et partirait dès que les magistrats du ressort lui en donneraient l'avis. Évidemment un ordre pareil et un armement semblable devaient se lier à cette procédure qui s'instruisait secrètement. Le commandant du Grégeois se résolut à régler ses mouvements sur ceux de la corvette : tant qu'elle resterait au mouillage, le brick y resterait aussi ; mais le jour où elle déploierait ses voiles, ce serait un motif suffisant pour que le brick se tînt pour averti et y conformât sa manœuvre.
Quelques semaines se passèrent dans cette attente et au milieu de ces précautions. Tous les hommes du Grégeois étaient à leur poste; point d'absents; à peine laissait-on débarquer, et pour quelques heures seulement, les marins de corvée. Le pont était dégagé, afin que rien n'y gênât la rapidité des mouvements; Veau était embarquée, les vivres l'étaient aussi. Sur un signal, le brick allait reprendre le large et suivre sa mission.
Jusqu'au bout il resterait fidèle à la fortune de son capitaine et lui rendrait les services qu'il était en droit d'attendre de lui.
Les choses en étaient là lorsqu'un soir le Malouin revint à bord plus empressé et plus préoccupé que de coutume.
— Eh bien ? lui dit le commandant en l'apercevant.
— C'est fini, mon officier ; on dit dans la prison qu'il a fait des aveux complets. C'est fini de ce matin ; il est tenrps d'en porter la nouvelle aux Antilles.
— Voyons d'abord ce que fera la corvette, matelot ; peut-être est-ce une fausse alerte ? attendons.
— Ce n'est que trop certain, mon officier ; deux porteclefs me l'ont assuré ; ces gens-là savent tout.
Le commandant était sur ses gardes ; il veilla pendant toute la nuit. Vers une heure du matin, il se fit un mouvement dans la rade. Deux embarcations, détachées du port, abordèrent successivement la corvette ; c'était un ordre pressant qui arrivait. Peu de minutes après, le sifflet y retentit ; il ordonnait de lever l'ancre. Plus de doute, le renseignement du Malouin était exact ; les deux circonstances coïncidaient.
— Debout, enfants, s'écria l'officier du Grégeois, tout le monde sur le pont.
La manœuvre s'exécuta avec rapidité et dans le plus profond silence. Le lendemain, aux premières lueurs du jour, deux bâtiments débouchaient du goulet et gouvernaient vers la haute mer : la corvette de l'État et le brick croiseur, qui avait l'air d'en être la conserve.
LE DENOUMENT
Plouéven n'avait pas daigné intervenir en personEe dans le dernier combat qu'il livrait à la fatalité. Il avait pris des précautions, donné des ordres, cherché des garanties contre une surprise ; il n'avait pas voulu pousser sa défense plus loin; une sorte de pressentiment lui disait que son heure était venue et que rien ne pourrait la conjurer. Dans les efforts qu'il avait faits pour retenir Michel ou l'empêcher de lui nuire, il avait risqué son dernier enjeu et l'avait perdu ; le reste n'était plus qu'une affaire de temps. Sans doute il eût pu demander l'hospitalité au ciel étranger et y jouir impunément de ses millions; il n'y songea pas; il aimait mieux tomber à son poste, en faisant face au destin. Qui le sait d'ailleurs ? Peut-être les choses ne se gâteraient-elles pas autant qu'il le croyait. Bien des circonstances lui assuraient l'impunité, le temps écoulé, les distances, l'absence de preuves ; en y songeant, il se reprenait à espérer et y
puisait de nouveaux motifs pour ne pas quitter ses domaines, heureux d'y vivre ou résigné à y mourir.
Jamais, il faut le dire, il n'avait goûté des joies si vives,, et pour rien au monde il n'en eût volontairement dérangé le cours. Il était dans la situation d'un homme qu'un rêve charme et réjouit; il ne voulait pas qu'on l'en arrachât. A ses côtés tout souriait, tout s'épanouissait; l'aisance était rentrée avec lui dans cette maison, et avec l'aisance le bonheur. On l'aimait pour le bien qu'il avait fait et celui qu'il se proposait de faire. Puis c'était une jouissance pour sa vanité que de voir ce château renaître, ces domaines s'agrandir, ces parcs s'aligner, ces eaux jouer, ces parterres refleurir, tout cela à vue d'œil, inopinément et comme si la main d'un magicien eût opéré cette métamorphose. Le magicien, c'était l'argent qu'il y prodiguait, l'activité qu'il y déployait et dont il était payé par les sourires de ces deux femmes, émerveillées de ce spectacle.
Quant aux appréhensions secrètes dont il était assailli, elles ne se trahissaient que sur un point, l'impatience qui l'animait. Il eût voulu tout terminer en un jour, les réparations, les achats, les embellissements. A son gré, les travaux ne s'achevaient pas assez vite ; les actes ne se passaient pas assez promptement ; il excitait les ouvriers par ses générosités et tenait en haleine les gens d'affaires. Dans l'espace de quelques mois, il compléta ainsi, ce qui, pour un autre, eût été l'œuvre de plusieurs années, la reconstitution régulière d'une propriété démembrée, la restauration des bâtiments, l'accroissement du matériel, l'organisation des ateliers et des cultures.
enfin tout ce que le temps avait emporté et qui reparaissait à sa voix. A bien l'étudier, quand il poursuivait celte tâche, on eût pu reconnaître que toutes les énergies de son âme y étaient employées et qu'elle prenait à ses yeux le caractère d'un devoir et d'une expiation.
Il en était là et touchait à son but, lorsque les événements se précipitèrent.
Un malin que, du haut de sa terrasse, il regardait et interrogeait la mer comme il avait coutume de le faire, son attention fut enchaînée par une scène qui se passait dans les profondeurs de l'horizon. C'étaient deux bâtiments, l'un plus gros, l'autre plus petit, qui semblaient naviguer de conserve et s'observer l'un l'autre. Le temps était magnifique, et à peine des brises folles animaient-elles les surfaces de l'Océan ; aussi les deux navires n'avançaient-ils que lentement et à l'aide de toutes leurs voiles. Le plus petit aurait eu l'avantage, s'il n'eût modéré ses allures; mais il paraissait jaloux de ne pas perdre de vue ou de ne pas quitter l'abri de son compagnon de marche. Rien de plus naturel en temps de guerre, oii souvent les bâtiments de l'État prêtaient aux bâtiments marchands l'appui de leurs canons. Plouéven ne s'en serait point inquiété si, en se rapprochant, les deux navires ne fussent devenus plus distincts, et si un changement de manœuvre n'eût mieux indiqué leurs rôles. Il n'y avait plus d'illusion possible : l'un était le Grégeois ; l'autre une corvette de guerre. Le Grégeois ! comment son capitaine s'y serait-il trompé ? C'était bien lui, sa voilure, ses sabords, sa marche incomparable, sa manière de porter ses mâts ; mais pourquoi cette cor-
vette de guerre? Que signifiait cette traversée en commun ? Le Grégeois était accoutumé à se défendre seul et n'avait pas besoin d'escorte. Plouéven ne savait que penser; seulement cette apparition le frappa comme une menace.
Son trouble s'accrut lorsqu'il vit le brick, aux approches de la terre, quitter les allures qu'il avait gardées jusque-là et se séparer de la corvette. Celle-ci fit voile vers le sud afin de doubler l'île et de gagner cet espace d'eau que l'on nomme le petit cul-de-sac et qui sert de grande rade à la Pointe-à-Pître. Le brick, au contraire, cingla [directement vers l'ouest et dans la direction de l'îlot à Kahouane , son mouillage favori. Une heure après, il y jetait l'ancre et une embarcation, détachée du bord, gagnait la plage à toutes rames.
— C'est un message de deuil, dit Plouéven ; que rien n'en transpire ici. Allons au devant.
Il quitta le château et prit le chemin du rivage. A michemin, il rencontra le Malouin et lut son arrêt sur sa physionomie attristée.
— Eh bien? lui dit-il.
— Mauvaises nouvelles, capitaine.
— Je m'en doutais ! As-tu quelque dépêche pour moi? ({uelque lettre?
— Dieu nous en garde, capitaine! Pas un mot d'écrit ! Le papier est si traître ! Tout est là, ajouta- t-il en se frappant le front.
— Alors, parle.
— C'est Michel qui a fait le coup ! un sournois !
— Et qu'a-t-il fait ?
— Il a tout dit à la justice.
C'était un mot terrible, une sentence de mort, et pourtant Plouéven soutint le choc sans en être ébranlé ; son visage ne trahit pas d'émotion.
— Et la corvette? dit-il.
— Elle porte l'ordre de vous arrêter, capitaine.
— A la bonne heure, dit-il. Il n'y manque rien. Toujours impassible, il réfléchit; puis, après quelques secondes de silence :
— As-tu une montre? demanda-t-il au Malouin.
— Toujours, capitaine, répondit celui-ci en la tirasit de son gousset.
Plouéven en fit autant, et montrant les aiguilles m matelot :
— Alors règle-la sur la mienne.
Le Malouin obéit machinalement et sans comprendre de quoi il s'agissait.
— C'est fait, dit-il.
Le capitaine compara les deux cadrans afin de s'assurer de leur exactitude.
— Maintenant, écoute, ajouta-t-il.
— J'écoute, dit le marin.
— Tu vas retourner vers la plage.
— Oui, capitaine.
— T'y embarquer à l'instant même et sans faire do station dans l'ajoiipa de maman Blanche, ni ailleurs.
— Il n'y a pas de danger.
— Une fois à bord, tu remettras ta montre à l'officier qui commande et tu resteras près de lui pour l'assister au besoin.
— Suffit, capitaine.
— Voici ce que j'attends de vous, de lui, de toi, du Grégeois et de son équipage, ajouta Plouéven avec plus de tristesse et plus de solennité. Dans deux heures d'ici, minute pour minute, quand l'aiguille sera arrivée là (et il lui montrait un point du cadran), vous hisserez le pavillon noir au grand mât du brick.
— Oui, capitaine, répondit le Malouin, que ce mot éclairait et qui ne put retenir un profond soupir.
— Et vous l'appuierez de vingt coups de canon ; c'est le dernier ordre que je donnerai.
— Et vous serez obéi, capitaine; et personne à bord n'y manquera. Tous sur les vergues, oui tous, et s'il n'y a pas de crêpes au bras, il y aura du deuil dans les cœurs.
— C'est bien; va, dit Plouéven, que l'émotion dominait. Le temps presse.
Pendant que le matelot regagnait l'embarcation, il reprit le chemin du château et y rentra sans être aperçu. Dans les étages supérieurs se trouvait un belvédère d'oîi la vue s'étendait sur la mer et dont le capitaine avait fait un observatoire et un cabinet de travail. Il y avait réuni ses instruments de précision et ses armes de combat, arrangées en panoplies. C'est là qu'il se retira, et que pendant deux heures il fit ses dispositions suprêmes et eut un retour vers un passé qu'il allait expier. Sa pensée s'arrêta d'abord à ces crimes qui s'étaient engendrés l'un l'autre et qui l'avaient conduit de degré en degré à l'abîme dont il touchait le fond. D'un portefeuille il tira un papier mystérieux et y jeta un regard où la haine s'alliait à la douleur :
— Un aveu de sa faute ! se dit-il ; à quoi bon ? et à quoi cela me sert-il? C'était bien la peine d'attacher tant de prix à ce chiffon de papier ! Je me vengeais, voilà mon excuse; je lavais une injure dans le sang. Oh ! si l'on savait tout ! si l'on savait ce que j'ai souffert ! combien de temps j'ai hésité ! quels combats j'ai essuyés ! Si l'on savait ce que j'ai dévoré d'angoisses avant d'en venir là, des nuits sans sommeil, des heures de délire, d'affreuses visions et d'épouvantables assauts ! Toutes les furies étaient dans mon cœur, et j'ai frappé ! Que me reste-t-il aujourd'hui pour excuse? Ce papier! ce papier !
Il l'approcha d'une bougie qu'il venait d'allumer et le vit se consumer dans ses mains :
— Des cendres ! ajouta-t-il d'une voix sombre. Puis il reprit après une longue pause :
— Quelques minutes encore, un tour de ce cadran, et je n'aurai plus besoin d'être justifié ici-bas.
Ce fut le dernier coup d'œil qu'il jeta sur cette partie ténébreuse de sa vie. Il songea ensuite au Grégeois et à ses compagnons d'armes, aux croisières qu'ils avaient faites ensemble et aux combats qui les avaient signalées. Il trouva juste de laisser à ces braves gens un souvenir et un adieu. Par un codicille exprès^ il leur légua le brick et tout ce qu'il portait en valeurs lui appartenanl. Chacun des hommes de l'équipage devait en avoir sa part dans la forme des distributions ordinaires.
Puis il s'occupa de Mézélie et de sa mère. Mézélie était instituée sa légataire universelle, et il avait eu le soin de dresser un inventaire de sa fortune avec les dé-
tails nécessaires pour qu'on pûl en opérer le recouvrement avec facilité. A côté de cette pièce, et à l'appui, il exposait les motifs de ce don, et cela avec une sensibilité si naturelle, qu'il était impossible de n'en pas être touché; c'était l'accent d'un homme qui demandait grâce pour ses générosités, comme s'il eût craint qu'on ne les repoussât, venant de sa main. Il ignorait si, après lui, la solitude préserverait suffisamment ces deux femmes des bruits qui arriveraient d'Europe et de l'éclat que causerait aux Antilles l'ordre de son arrestation. Pour tout prévoir, il rappelait l'origine de sa fortune, toute légitime, et qu'il n'avait due qu'à son intrépidité, de manière à ce que, même en condamnant l'homme et en désavouant sa mémoire, il ne pût subsister de scrupule pour les biens dont il disposait. Tout cela était dit d'un ton ferme et sincère, comme on n'en trouve qu'au mom.ent de mourir.
Il restait à trouver à cette fin soudaine une explication qui pût rassurer la conscience de ces femmes et ne les mît pas sur la voie des motifs qui l'avaient amenée. Heureux comme il l'était, comment justifier ce brusque congé qu'il prenait de la vie? Il imagina donc une fable, -dans laquelle il mit autant de vraisemblance que possible et que pourtant des âmes moins crédules n'auraient pu accepter. Mais il connaissait Mézélie et sa mère et savait qu'elles ne porteraient ni leurs suppositions ni leurs recherches au delà du cercle dans lequel il les renfermait. En même temps, il leur demandait avec instance de ne pas le maudire et de lui pardonner. C'étaient autant de précautions subtiles et ingénieuses que le moindre
incident pouvait déjouer et qu'il n'en prenait pas moins avec l'espoir qu'elles atteindraient leur objet. Ce qu'il en faisait était en vue de celles qui devaient lui survivre, et de leur repos : il avait été heureux par elles, il voulut qu'elles fussent heureuses par lui.
Au milieu de ces apprêts, les minutes s'écoulaient; et quand on en fut arrivé aux dernières, le temps semblait avoir des ailes. Plouéven avait pris sa meilleure lunette d'approche, et il découvrit le Grégeois dans toute son étendue. Les hommes étaient sur le pont, et, à mesure que l'instant fatal approchait, ils se dirigeaient vers les enfléchures et montaient sur les vergues. Cinq minutes avant le fatal moment, elles étaient garnies de monde. Sur le pont, les canonniers étaient à leurs pièces ; le pavillon noir était frappé sur la drisse du grand mât. A l'arrière, se tenaient les officiers dans l'attente de l'événement et s'y associant par leur maintien.
— Adieu, mes bons, mes fidèles compagnons, dit Plouéven ; et il ajouta, sans oser y mêler aucun nom : — Adieu, vous tous que je laisse ici.
L'aiguille touchait à l'heure qu'il avait lui-même assignée; il prit dans l'une des panoplies un pistolet de combat, l'appuya sur son front et pressa la détente. Une explosion retentit, et quelques secondes après un coup de canon se fit entendre au loin, suivi de vingt autres. En même temps, le pavillon noir s'élevait au sommet du Grégeois et le couronnait d'un attribut de deuil.
Cependant, au premier bruit, tout le monde fut sur pied dans le château. On ne savait que penser ni de quel côté se diriger; la fumée seule désigna le belvédère,
Actéon y monta ; Plouéven était renversé sur un fauteuil, baignant dans son sang, et un pistolet à ses pieds. Le nègre se sentit défaillir à ce spectacle, et eut à peine la force de jeter un cri. Bientôt la nouvelle s'en répandit, et les dames d'Angremont furent informées de la catastrophe.
Le dernier espoir de Plouéven, celui auquel, en mourant, il s'était si vivement rattaché, ne fut point déçu : aucun éclat ne suivit sa mort, et le procès criminel, qui aurait pu en amener un, s'éteignit faute de coupables. A la suite des aveux qu'il avait faits, et sous le poids do ses remords, Michel tomba malade dans sa prison et mourut quelques semaines avant le jour de l'audience. Ainsi rien ne vint troubler les dames d'Angremont dans la jouissance de leur fortune, et l'emploi qu'elles en firent acheva d'en épurer et d'en justifier la source. Ce fut le bien des pauvres plus que le leur. Aujourd'hui encore leur nom est béni dans le nord de l'île et leur mémoire vénérée.
Que devinrent pourtant les autres personnages qui ont figuré dans ce récit? En quelques mots on le saura. L'étoile du Grégeois pâlit à la mort de son capitaine ; il fut pris par les Anglais, et l'équipage passa plusieurs années sur les pontons. Le Malouin y donna à son élève Yvon des leçons de philosophie, et, la paix venue, tous deux péchèrent du hareng. Ainsi finissent les grandeurs humaines.
Quant à maman Blanche, grâce à l'or des corsaires, elle put transformer son ajoupa en une construction moins fragile que l'on voit encore sur les limites de
l'Anse-aux-Marigots. De son côté, monsieur Actéon continua d'être le nègre le plus important de l'habitation, et, peu de temps après la mort de Plouéven, il associa, par un lien régulier, ses destinées à celles de mademoiselle Rodogune.
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Un mot sur le grand Népomucène et sur son genre d'industrie.
Du temps où les journaux régnaient et où les révolutions se faisaient à leur profit, il me souvient d'avoir passé de joyeux moments dans les bureaux qu'occupait l'un de ces arbitres de l'opinion. Un sentiment de réserve m'empêche de citer les noms et les lieux; tout ce que j'en puis dire, c'est que la scène se passait dans le sanctuaire où les grandes plumes de l'établissement se dérobaient aux regards des profanes et aux importunités du public. Un employé, pourvu de consignes trèssévères, avait ordre de n'y laisser pénétrer que les rédacteurs à chevrons, éprouvés, accrédités, et d'en écarter avec soin l'essaim des parasites et des éphémères qu'attirait l'espoir souvent déçu de fournir un contingent au numéro du lendemain.
Cependant, il y avait là un homme qui dérogeait à la
loi commune et y faisait évidemment exception. Ses façons démarcher, ses gestes, ses airs de tête imposaient aux garçons de bureau, et aucun d'eux n'eût osé lui demander ses qualités ni ses titres. Les uns le prenaient pour une célébrité ; les autres pour un capitaliste ; tous s'inclinaient jusqu'à terre devant lui. Il franchissait ainsi les cordons les mieux gardés et déjouait les interdictions les plus rigoureuses. Prévoyait-il une résistance? il la désarmait avant qu'elle n'éclatât. Comment? c'était son secret. Au besoin, il avait une prise de tabac pour le caissier, un mot flatteur pour le commis aux abonnements et des sourires de prince auxquels les subalternes ne résistaient pas. Grâce à ces moyens ingénieux et variés, il entrait partout avec l'autorité et l'aisance d'un maître : bon gré, mal gré, il devenait de la maison.
Quel était donc ce persomiage favorisé? Il serait difficile de le dire avec une précision suffisante. Un certain nuage a toujours plané sur ses origines, et U a disparu un beau matin sans indiquer sa destination. Ce qui reste de lui, c'est d'abord un nom : Népomucène. Et encore était-ce là son vrai nom, ou bien un nom de fantaisie, une allusion politique ou littéraire, un piège tendu à la postérité ? Autant de mystères ; Dieu me garde de les pénétrer. D'ailleurs si le nom échappe, le chapeau est là. Car Népomucène a eu son chapeau comme Napoléon , un chapeau à caractère, irritant avoir et des plus agressifs que le bras humain ait jamais foulés. L'homme, on peut ne l'avoir pas connu ; mais le chapeau c'est impossible; il vit dans tous les souvenirs avec son cône aplati et ses ailes eu cornet ; U y restera comme un
abus de la forme et l'une des plus grandes impertinences de l'art. Aussi, dans ses heures d'orgueil, IXépomucène l'appelait-il son monument.
Voilà l'homme; il n'était d'aucun journal, et avait un pied dans tous ; il se gardait bien d'écrire, et donnait le ton parmi les écrivains. Point de grand succès sans lui; il ne l'eût pohit souffert. Dans les cafés, dans les divans, il expliquait, au prix de quelques petits verres, comment les auteurs les plus illustres lui étaient redevables de leur situation et par quels procédés familiers il avait conduit jusqu'aux nues de détestables ouvrages. Citait-on un grand nom en sa présence? — C'est moi qui l'ai fait, disait-il; mie œuvre célèbre? — C'est moi qui l'ai lancée. Ainsi du reste; il prenait la gloire à l'entreprise et en disposait à coup sûr.; au besoin il l'eût garantie. En revanche, il ne croyait ni aux réputations spontanées, ni aux talents qui se produisent et arrivent d'eux-mêmes. Là-dessus son âme était fermée à l'illusion, et, quand on le pressait, il débitait, à propos des renommées contemporaines, une chronique secrète, assaisonnée de mille détails et de nature à dérider un collège de bonzes indiens.
On sait ce que peut dans ce monde la confiance en soi, unie à un peu de verve et à beaucoup d'aplomb. A ces conditions, il est rare qu'on ne soit pas ce que l'on veut être. Népomucène l'éprouva. Au début il »;tait seul à s'admirer et à s'applaudir ; plus tard il eut deux coryphées, puis quatre, puis vingt, enfin une cour véritable : son chapeau devint un centre d'opinion. Il ne pouvait paraître dans un foyer de théâtre sans qu'il se formât autour de lui un groupe de familiers et de con-
fidents. Ses bons mots étaient recueillis et répétés à la ronde ; on lui en prêtait comme on en prête aux beaux-esprits. Ce fut ainsi qu'il s'éleva, s'aidant lui-même, aidé par les autres. Rien ne se fit désormais, dans le monde des lettres et des arts, qu'il n'eût son avis à donner et son mot à dire, — Qu'en pense Népomucène? se demandait-on. Et quand il avait parlé, les gens qui aiment les jugements tout faits s'emparaient de roracle et le propageaient au sein des populations.
Telle fut l'origine de cette souveraineté, chère aux uns, redoutable aux autres, manifeste à tous : elle n'eut d'autre raison d'être que la volonté de celui qui l'exerçait.
Un jour que nous nous trouvions en petit comité, et dans l'asile le plus mystérieux de la rédaction, Népomucène se livra à nous et déchira les voiles. Il sortait d'un déjeuner copieux , où les grands vins avaient été prodigués, et inchnait visiblement à l'attendrissement et à l'abandon. C'était le cas de développer ses théories : il n'y manqua pas. Elles se résumaient à dire que le public est ce qu'on le fait, et qu'il existe des recettes pour l'attirer où l'on veut qu'il aille. Trouver ces recettes, voilà l'essentiel. Peu importe l'œuvre, peu importe l'auteur , pourvu que la curiosité soit éveillée à point, l'attention maintenue au degré voulu, et l'enthousiasme chauffé à blanc. Ainsi conduit , un succès doit parcourir trente lieues à l'heure, surtout s'il s'y mêle un peu de scandale et de toilettes à eft'et.
— Jamais ça n'a manqué, ajoutait Népomucène, entraîné par ses souvenirs, jamais quand j'y ai mis la main. C'est infaillible, voyez-vous! et presque méca-
nique. J'ai fait delà vogue un instrument de précision : cent, deux cents, mille coups de piston à la minute, au gré des clients. Voilà la gloire, faites-vous servir. Quand on s'y prend bien, tout nom va aux astres et même par delà.
— Quoi! tous? demanda une voix timide.
— Tous! tous! ! ! répéta l'orateur; puis, avec une nuance différente dans l'intonation et comme si, tout à coup, il se fût heurté à un démenti intérieur, tous! dit -il. Attendez pourtant.
Un nuage passa sur son front, et il se fit dans sa physionomie une révolution soudaine; lorsqu'il reprit la parole, l'accent était triste, la voix émue :
— Non, non, pas tous, dit-il, je me trompais, ou plutôt tous, excepté le petit Lucien. C'est mon seul échec, mie ombre dans ma vie! Seul, lui seul ! Et Dieu sait si j'y tenais, pourtant !
— Quel Lucien? dit l'un de nous.
— Lequel ? belle demande ! répliqua brusquement Népomucène. Mon Lucien à moi ! Est-ce qu'il y a deux Lucien? Ah ! Messieurs , ajouta-t-il avec une vivacité mêlée d'amertume, vous cherchez des romans, vous cherchez des drames? Des drames, des romans, en voilà un pris sur le vif, plus sombre que nature, où le cœur s'en va par lambeaux et s'épuise goutte à goutte le long des chemins.
A l'appui de ces mots, il exliala deux énormes soupirs et laissa tomber sa tête dans ses mains le plus mélancoliquement du monde.
— Eh bien ! contez-nous ça, s"écria-t-on à l'envi et de toutes parts.
Népomucène résista d'abord : il tournait au lugubre et semblait moins désireux de s'épancher que de se repaître de sa douleur. Cependant comme il s'agissait de garder la parole, ses scrupules ne tinrent pas longtemps. Pour les mieux dissiper, on lit venir des cigares et de la bière, et il commença.
Récit de Népomucène. — Ce qu'était Lucien.
Vous le voulez, dit-il, je cède, et pourtant je m'étais bien promis de ne point toucher à une blessure qui saigne encore et ne guérira jamais complètement. Ce que c'est que de nous ! Moi, un vieux routier, sentimental comme une pierre à fusil, qui ai assisté, l'œil sec, aux mélodrames les plus humides, qui ai affi'onté, sans émotion , les chevelures hérissées et les hoquets funéraires de l'art contemporain , je sens , au début de cette histoire, mes paupières se mouiller et mon âme s'inonder de tristesse. C'est que je n'y figure pas à titre de témoin seulement, c'est que j'y suis mêlé, c'est que j'y ai engagé une portion de mon existence, et la meilleure. Vous allez apprendre comment.
Rien de plus simple que la manière dont la chose s'emmancha; on dirait un conte de Berquin. Dans les montagnes du Quercy, entre Gourdon et Salviac et près des ruines d'une abbaye jadis célèbre, vivait une digne femme du nom de Mcriiival, veuve d'un ofTicier mort au service du pays, et n'ayant plus sur terre qu'un souci,
celui d'élever son fils dans l'honneur du monde et dans la crainte de Dieu. C'est la mère de Lucien : son seul tort (est-ce un tort?) fut de viser trop haut pour lui, et de le croire appelé à faire ici-bas une grande figure. Aussi n'épargna-t-elle rien pour lui donner une éducation en harmonie avec les destins entrevus. Ses ressources étaient modestes : le revenu de quelques champs, joints à une petite pension de l'État; mais elle les multipliait par l'économie et aussi, hélas f par les privations. En âge d'apprendre, Lucien fut envoyé à Gahors comme pensionnaire du collège et bourré de grec et de latin, suivant les méthodes ordinaires de ce genre d'établissements. Madame Mérinval ne s'en tint, pas là; elle combla son fils de tous les maîtres d'agrément dont la province est susceptible, danse, escrime, violon, afin qu'il excellât dans les arts et devînt un sujet accompli. Et à quel prix, bon Dieu f Et au moyen de quels sacrifices ! A douze ans, Lucien maniait l'archet avec un certain aplomb ; mais sa mère avait vécu neuf mois de l'année de châtaignes et de lait.
Tant de soins et de dévouement ne tombèrent point sur une terre ingrate ; l'enfant grandit au milieu des succès. Quand venaient les vacances, il rapportait plus de lauriers qu'il n'en fallait pour défrayer toutes les sauces de la maison. Quelle joie pour les siens I Quel orgueil pour sa mèrel Ses horoscopes étaient justifiés. Elle eût gratté la terre de ses mains plutôt que de laisser avorter, laute de quelques écus, une vocation si brillante. Lucien était bachelier; il fallait, coûte que coûte, en faire un avocat. Madame Mérinval n'hésita pas. En se réduisant encore et ^ l'aide d'un petit em-
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prunl, elle parvint à le maintenir, pendant trois années, sur les bancs de la Faculté de Toulouse. Les inscriptions, les examens, la thèse, le diplôme, que de saignées coup sur coup ! Mais du moins le jeune homme ne quitta la ville des capitouls qu'investi du droit de porter la robe et d'arracher un scélérat au gibet. H en avait pour son argent.
Un si beau résultat aurait dû satisfaire l'orgueil maternel. jMadame Mérinval avait sous la main un licencié qui pouvait ébranler de sa voix les voûtes de trente^prétoires, et frotter ses manches aux barres de tout le ressort. Que si Gourdon lui semblait indigne de son rabat, il avait Figeac, que baigne la Selle, il avait Cahors, où mûrit un raisin généreux. Ces théâtres lui paraissaient-ils trop étroits? Agen était là, à portée, avec une cour et des pruneaux célèbres dans le monde civilisé. Rien n'empêchait le jeune stagiaire d'y produire son costume et ses arguments. Eh bien ! non, sa mère ne l'entendait point ainsi ; ces belles perspectives ne lui suffisaient pas; elle avait d'autres ambitions pour son fils. Figeac, Cahors, Agen, bicoques que tout cela! C'est Paris qu'elle avait en vue, Paris et son bruit, la ville aux noms éclatants et aux grandes situations. Là seulement, Lucien serait dans sa sphère ; ailleurs il végéterait. Tels étaient les rêves de la pauvre veuve; que Dieu l'absolve, le réveil a été dur.
La fataUté voulut qu'au plus fort de sa préoccupation, on vînt à s'occuper de moi dans ces contrées, où rarement un bruit extérieur pénètre. Quelques natifs du Quercy, venus à Paris pour leurs affaires ou poiu- leurs plaisirs, avaient pu voir de leurs yeux sur quel pied de
familiarité je vis avec ce qu'il renferme de distingué, d'illustre et de puissant. De retour dans leurs solitudes, ils ne manquèrent pas de raconter la chose en y ajoutant les broderies et embellissements que le sujet comportait. Il n'en fallait pas davantage pour me créer dans le département une situation extraordinaire et m'y porter sur les pics les plus élevés de l'opinion. De Martel à Castelnau , de Bretenoux à Puy-l'Evêque , il ne fut plus question que de moi : mon nom volait de clocher en clocher, multiplié par raille échos et relevé par le prestige des distances. Il s'y joignait quelques-uns de ces propos significatifs qui ne tombent point en vain dans l'oreille d'un provincial et le poussent vers l'exaltation :
— Népomucène est bien posé... Népomucène a le bras long. . . Népomucène fait la pluie et le beau temps. . . Il est compère et compagnon avec les ministres... Il a son couvert mis chez le roi.
Et ainsi du reste; c'était à qui enchérirait. Jugez de l'effet que ces révélations devaient produire sur des êtres vivant de pain de sarrasin et de coquilles de noix ! Il y eut un moment où leur enthousiasme tint du délire. Si j'eusse alors paru aux limites d'un arrondissement, les populations seraient accourues à flots pressés, en me saluant comme un souverain et en me comblant de tous les honneurs imaginables. On eût dételé mes chevaux, prodigué à l'envi les arcs de verdure et les jeunes filles vêtues de blanc ; on m'eût apporté sur des plats d'argent les clefs de toutes les cités. Il est vrai que ce n'eût pas été à titre gratuit; nos gens ne sont pas si naïfs. Dieu sait de quelles demandes j'eusse été assailli et que
de bureaux de tabac il m'eût fallu au moins promettre !
Toujours est-il qu'à force de se répandre, le bruit de mon nom arriva jusqu'au hameau isolé qu'habitait madame Mérinval. Elle tressaillit à l'entendre, comme si elle eût enfin trouvé ce qu'elle cherchait : son instinct de mère la guidait. Deux heures après, elle avait découvert, à l'aide des plus ingénieuses combinaisons, que nos familles s'étaient alliées à une époque indéterminée de leur histoire, et qu'en forçant les choses nous étions un peu parents. Pauvre sainte femme ! je ne lui en veux pas : dans le Quercy, nous sommes tous cousins; c'est un effet des eaux du Lot. Or, la parenté une fois admise, il ne s'agissait plus que d'en tirer parti. La chose allait de soi. Dès que j'étais en bomie posture à Paris, il s'ensuivait, par voie de conséquence, que je devais faire la fortune de tous mes alliés, les produire, les pourvoir, leur poser des couronnes sur le front, leur ouvrir l'accès des grandeurs. A ce prix seulement, on me pardonnait mon élévation. En proie à son -idée fixe, madame Mérinval ne résista pas à ce calcul; il lui sembla doux de mettre à ma charge l'avenir de son liéritier.
— Envoyons Lucien au cousin ^'épomucène, se ditelle un beau jour; il a du crédit, il le poussera.
0 génie des veuves, voilà de tes coups ! Et la menace n'était pas vahie ; l'effet la suivit bientôt. Peu de temps après, le départ du jeune avocat était arrêté. En femme prévoyante, madame Mérinval compléta, marqua et numérota son trousseau : elle y ménagea une grande place aux toiles solides qui ^se filent dans les veillées et semblent défier la destruction ; elle y ajouta
quelques-unes de ces fortes chaussures qui serviraient d'armes au besoin et dont les semelles étaient des constellations de clous. Tout à la durée, rien à l'élégance : c'est la loi somptuaire de nos pays ; la veuve n'y dérogea point. Ces préparatifs achevés, elle m'adressa une longue lettre, où elle s'appliqua surtout à me rendre sensibles les affinités de notre généalogie. D'Hozier n'y aurait pas mis plus de patience, ni plus de soin, Remontant à quatre générations, elle établit de la manière la plus péremptoire que nos familles avaient plus d'une fois mêlé leur sang, et que, si je n'étais pas son oncle, je devais être au moins son cousin. D'où elle concluait que cette circonstance nous créait des obligations réciproques ; que la sienne était de m'envoyer son fils, et la mienne de le bien recevoir ; qu'entre parents on se devait cela, et que, d'ailleurs, Lucien était un sujet capable, sachant du latin, ayant pris ses grades et qui me ferait certainement honneur.
Que vous semble du stratagème? 11 n'y a que les veuves pour en imaginer de pareils. On a vu des tuiles tomber sur la tête des gens ; mais un homme I qui s'y attendrait I Et du Quercy encore I J 'allais prendre la plume et répondre à la cousine sur un ton un peu sec, lorsque je m'aperçus que sa lettre avait un fost-scrip- Uim. C'est toujours là que se cachent les bottes secrètes. 0 damnation ! l'enfant était en route; plus moyen de le contremander. Les Messageries me l'amenaient, pourvu de provisions de bouche, et, d'un moment à l'autre, je pouvais le voir entrer dans ma chambre, s'asseoir sur mes fauteuils et réclamer une place à mon foyer. Cette pensée me donna de l'humeur. On abusait de moi, on
disposait sans aucune espèce de gêne de mon hospitalité : je résolus de déjouer cette combinaison par un accueil sévère, et de me composer le maintien d'un homme qui ne prend pas des sujets en sevrage, même francs de port.
En effet, lorsque le lendemain mon voyageur accourut, tout poudreux encore, pour me présenter ses devoirs et réclamer mes premiers conseils, il ne trouva qu'un visage peu disposé à l'attendrissement. J'étais transformé en bloc de glace. Froissé et confus, il ne songeait plus qu'à se retirer ; c'en était fait, nos relations allaient se rompre; une circonstance singulière les renoua. Le jeune homme portait sous son bras un panier d'où s'exhalaient des parfums dont je ne pouvais méconnaître ni la nature, ni l'origine ; ma chambre en était inondée. C'était un envoi de truffes que madame Mérinval avait cru devoir joindre à l'envoi de son fils. Oh ! les veuves ! les veuves ! rien n'échappe à leur sagacité; elles ont le secret de toutes nos faiblesses. Fautil le dire? L'accessoire sauva le principal. A mesure que ces odeurs me pénétraient mieux, il se faisait en moi un retour vers de plus généreux sentiments. Le souffle du pays natal passait dans ces émanations savoureuses, et, sous cette influence, je m'adoucis à vue d'œil. Mes manières changèrent à l'instant: je redevins moi-môme. Le prenant par la main, je l'installai près démon feu, dans un bon fauteuil, et lui prodiguai les soins d'un hôte qui se ressouvient de ses devoirs, s'amende et s'excuse. L'entretien s'engagea, et d'insignifiant qu'il était, devint peu à peu plus intime, plus direct, plus cordial. Je lui parlai de nos montagnes et des
souvenirs qui s"y rattachaieni, de sa mère et des projets qu'elle avait conçus. De son côté, il se mit à l'aise et montra de l'abandon. Comme lin enfant que le contact du monde n'a pas encore dégrossi, il ne me cacha rien, ni de ses ambitions, ni de ses espérances, et dès ce premier jour je pus tirer à son sujet un horoscope bien différent de celui de madame Mérinval et qui s'est, hélas ! mieux vérifié.
— De la conscience et des mœurs ! m'écriai-je dès qu'il meut quitté. Voilà un bagage bien dangereux ! Ce garçon-là n'arrivera jamais.
Où Népomjicène enseigne à Lucien l'art de bien dîner à dix-sept sous.
Le sort en était jeté ; j'avais un élève. Les truffes de la veuve étaient de premier choix, et le goût acheva ce que l'odorat avait commencé. D'ailleurs, à la mieux définir, cette tâche présentait un côté qui me souriait. Un élève, c'est le sceau d'une position en relief. Quel grand homme n'a les siens, ne serait-ce qu'à titre de familiers chargés de célébrer ses louanges et de brûler chaque jour en son honneur quelques grains d'un encens perfectionné? Dans les sciences, il y a toujours un élève près d'un nom illustre ; dans l'enseignement aussi ; il y en a pour toute chose, même pour le Chinois. Pourquoi n'aurais-je pas eu le mien ?
Voilà comment je pris mon parti d'un événement
qui, d'abord, m'avait causé un peu d'humeur. Ce que je perdais du côté de l'indépendance, je le retrouvais amplement du côté de la vanité. J'avais désormais l'espoir de me survivre ; je fondais une dynastie. Comme instrument, le hasard me servait à souhait. Lucien était un joli brun, svelte, bien taillé, les traits réguliers, les yeux vifs et fiers, la bouche admirablement meublée, n régnait sur sa physionomie un air de candeur, bien rare à cet âge, rare surtout dans le monde où il allait être lancé. Tout cela avait son prix. Puis, c'était un esprit sûr et patient, aimant l'étude, ayant acquis beaucoup et désirant acquérir encore. Autre avantage. Enfin, il faut le dire, je m'étais fort exagéré les charges qu'il allait faire peser sur moi. Sa mère avait pourvu à tout; elle avait eu le soin de coudre dans un de ses gilets assez de pièces d'or pour suffire amplement aux besoins de la première année. On eût dit vraiment qu'elle battait monnaie. Et encore la digne femme y joignait-elleradmirableattentiondem'envoyer, de temps à autre, quelques bourriches de truffes, comme si le plaisir que je trouvais dans leur commerce dût tourner au profit de son rejeton.
Vous devinez ce qui en résulta; chaque jour je sentis s'accroître l'intérêt que je portais à Lucien. Nous vivons ici dans un tel tourbillon, que peu d'affections y résistent; elles se brisent et se forment presqu'en même temps. Celle-ci eut un caractère durable et presque dominateur. Ce jeune homme eût été de mon sang que je ne l'eusse pas plus tendrement aimé. Il me créa un but dans la vie, celui de le voir grandir, se former, s'élever à ma voix et sous ma main. Je m'y attachai
comme l'artiste s'attache à son œuvre, avec un enthousiasme mêlé d'orgueil. Je souffrais de ses peines, j'étais heureux de ses joies; l'adoption me parlait avec autant de puissance que la nature. A mes yeux il personnifiait l'enfant de nos monts, rude mais sensible, ardent mais réfléchi. C'était du métal de la trempe la plus pure, quoique difficile à façonner.
Aussi, avec quels ménagements je le traitai ! Et quand plus tard il m'échappa, quand il abandonna les sentiers faciles que je lui ouvrais, pour s'engager dans des voies douloureuses, je n'eus pas la force de le blâmer; à peine m'en resta-t-il assez pour le plaindre. Mais je m'égare, j'empiète sur les événements; l'émotion me gagne et je brouille les faits. Revenons-y.
Avant tout, il s'agissait d'installer mon provincial : ce fut mon premier soin. Dans un pays âpre aux novices, ma vieille expérience n'était pas de trop : elle présida aux moindres détails de son établissement. Les ressources de Lucien étaient modestes, et il s'était promis de ne jamais les dépasser. 11 fallut donc regarder à tout et de très-près : au logement, au service, aux faux frais, à une foule de charges. On ne connaît le prix de l'argent, que lorsqu'on est obligé de le traiter avec cette rigueur ; c'est bien alors le dieu de la fable qui s'échappe sous mille formes et qu'on ne peut ressaisir. Passez moi l'allégorie; c'est une fleur jetée en passant sur de mélancoliques additions. Toujours est-il qu'après bien des efforts, en prenant un peu sur ceci, un peu sur cela, nous parvînmes à obtenir une balance exacte. Par exemple, les excès de tout genre demeuraient interdits;
mais Lucien, avec son cœur virginal, passa facilement condamnation sur ce chapitre.
H est cependant un point où j'intervins dans un sens opposé et pour conseiller une dépense. D'un premier coup d'oeil, j'avais pu voir que la garde-robe de mon élève présentait des formes et des coupes trop manifestement empruntées au département du Lot; que le linge était écru et le tissu des vêtements plus voisin de la bure que du drap. Je crois même que les souliers avaient des courroies en guise de cordons : partout l'art était à la hauteur de la matière. De pareils équipements n'auraient pu circuler dans Paris sans exposer leur propriétaire à des appréciations déisobli géantes ; je voulus épargner ce déboire à mon protégé.
— Lucien, lui dis-je, vous ne pouvez pas porter ce trousseau ; c'est trop agreste, trop corsé pour nos latitudes. Ces boutons sentent l'églogue; ces coutures ont un air pastoral ;on est trop blasé ici pour rendre justice à ces créations delà nature. Croyez-moi, renoncez-y: cédez au mauvais goût régnant ; venez dans un magasin de confection verser votre offrande sur les autels de la camelotte. Au lieu d'habits solides, vous aurez des habits transparents; au lieu de chaussures à l'épreuve, vous aurez des bottes sujettes aux inondations. Ce sera tout profit. Et puis, mon ami, si vous y tenez, il y a moyen d'arranger les choses. Vous avez là un coffre héréditaire, aussi sûr que massif; entassez-y votre dépouille rustique; puis, quand elle y sera scellée, entourez-la de respects, vouez-lui un culte silencieux. Et plus tard, bien tard peut-être, le jour où vous reprendrez le chemin du Quercy, vous imiterez ce roi qui
abandonna la pourpre pour la tunique du berger ; vous ferez votre rentrée là-bas dans le nième appareil qu'au départ. Ce sera d'un grand effet et un phénomène inouï de conservation.
Cette perspective d'un retour triomphal mit mon jeune homme en belle humeur; il rit et s'exécuta surle-champ.
— Yous avez raison , me répondit-il, il faut être vêtu comme tout le monde.
— C'est cela, repris-je, le m.ot est juste autant que profond. Aller comme tout le monde ! L'essentiel est de figurer , de paraître, de représenter. Voilà Paris ! Inclinons-nous , Lucien, et volons vers les temples de la confection.
Une heure après, la métamorphose était complète : c'est au point que j'avais moi-même quelque peine à m'y accoutumer. Ce n'était plus mon enfant des montagnes que j'avais sous le bras, mais un jeune gentilhomme habitué à fouler l'asphalte des boulevards. 11 ne semblait pas emprunté sous ses vêtements et les portait avec une aisance et une grâce naturelles.
J'avais accompli la partie la plus aisée de ma tâche : dépenser de l'argent, on y arrive toujours. Le difficile était de rétablir l'équilibre entre les divers services, et de rattraper sur la bouche ce que nous avions mis de trop à l'habillement. Il y avait bien un biais : c'était que Lucien , pendant quelque temps au moins , partageât mon couvert. J'insistai beaucoup pour qu'il y consentît ; il m'opposa une résistance invincible. Jamais je n'ai connu d'être plus discret, ni plus délicat ; c'était presque à s'en fâcher. L'idée de passer pour un parasite
lui causait des frissops ; il serait mort dinanition plutôt. Quand j'eus compris cela , je changeai de tactique, n ne voulait pas venir à moi, j'allai à lui. Le moyen était rude pourtant, et, pour s'y résoudre , il fallait que le cœur triomphât des révoltes de l'estomac. Il ne s'agissait de rien moins que de descendre au plus bas dans l'échelle des aliments et de se confier aux produits suspects des fourneaux économiques. Jeune, on s'y fait ; comme un autre, j'y avais passé. La table ne compte pas alors ; mais avec l'âge on devient sensuel, et c'était pour moi , je l'avoue, un véritable sacrifice. Pourtant je m'y résignai.
Tout compte fait, et en y mettant même une certaine grandeur, Lucien ne pouvait excéder dix-sept sous pour son principal repas. C'était la stricte limite; au delà il y aurait eu imprévoyance, A ce prix, il ne fallait songer ni aux mets choisis ni aux grands vins: mais il se trouvait encore des affiches pour promettre trois plats au choix , carafon et dessert. Les murs de Paris sont tapissés de ces problèmes aussi insalubres que captieux. J'aimai mieux les éluder que les résoudre.
— Laissez-moi vous guider, dis-je à mon élève ; je suis votre ancien ici , votre chef de file, je connais les bons coins. Il s'agit du salut de nos viscères ; je prends la conduite de l'opération. Suivant que nous irons ici ou là, l'attentat sur nos personnes sera plus ou moins accompagné de circonstances aggravantes. Vous m'entendez, Lucien, je ne veux pas succomber sans défense.
Je me réservai donc le soin de choisir le restaurant au rabais où nous devions faire chaque jour notre orgie à raison de quatre-vingt-cinq centimes par tète. Celui
que j'honorai de mes préférences avait deux locaux , deux cartes et deux cuisines ; d'un côté les fourneaux à prix réduits, de l'autre les fourneaux à prix élevés. Les aloyaux ne s'y confondaient pas, et les sauces étaient distinctes. Une conférence avec le chef de l'établissement, un mot au garçon, suffirent pour fixer les bases d'un service particulier. Nous entrions dans le local économique, et on ne nous y servait point d'autres plats que ceux des clients ordinaires du lieu; mais ces plats étaient composés d'éléments choisis , et sortaient de la cuisine privilégiée.
— Tant de choses pour dix-sept sous î me disait parfois mon élève. De si bon vin ! des biftecks si parfaits !
— Mais oui, répondais-je, il ne s'agit que de savoir s'y prendre. Ces Parisiens sont si malins!
Voilà par quelle supercherie innocente je pus soustraire deux victimes à un empoisonnement prémédité.
Où Lucien manifeste un penchant désordonné pour les célébrités.
Au moyen de ces premiers soins, j'avais fixé la situation matérielle de mon protégé, il ne me restait plus qu'à le soumettre à une analyse morale.
Dès ce temps, il me fut aisé de voir que, sous des dehors froids, Lucien cachait une âme ardente, obstinée, capable de grandes passions. C'était un feu intérieur qui se traliissait par des jets inattendus. D'ailleurs,
tout se bornait à des élans vagues et sans objet, comme ceux d'un cœur qui s'ignore et cherche sa voie. Elevé sous les yeux de sa mère, Lucien n'avait de précoce et devifquel'imagination; maiscetteféele transportait déjà dans le monde des rêves et l'y tenait captivé par de perpétuels enchantements.
Au nombre des signes qui trahissaient cette disposition de son esprit, il n'en était pas de plus saillant qu'un enthousiasme naïf pour les noms que la renommée ceignait de son auréole. Mon jeune ami les comprenait tous dans un culte commun, sans trop distinguer encore où étaient les faux dieux et les dieux véritables. Naturellement il inclinait pour ceux qui faisaient le plus de bruit. Quand nous nous promenions ensemble dans un jardin public ou sur les boulevards, l'une de ses préoccupations les plus constantes étaient d'y rencontrer quelque célébrité. Et si je lui en désignais une, il y attachait son regard avec une curiosité opiniâtre et presque incivile, comme sil se fût attendu à lui voir déployer ses ailes et s'ouvnr un chemin lumineux dans les plaines de l'azur.
Mon Dieu, ce sont des illusions et des faiblesses que nous avons tous eues, mais pas avec cette force et à ce degré. 11 y avait là quelque chose de plus qu'une effervescence juvénile. Je n'y pouvais suffire, tant il mettait de chaleur dans ses questions et se montrait curieux de détails. Puis son refrain était qu'il voulait voir les princes de l'art, les connaître, frayer avec eux.
— Mon cousin, me dit-il un jour av,ec une vivacité singulière, vous m'y conduirez, n'est-ce pas ?
— Lucien, lui répondis-je, prenez garde, vous for-
mez là un vœu désordonné. Vous voulez donc boire à la coupe du désenchantement. Ces grands hommes , comment vous les figurez-vous ? Parés de mille prestiges, doués d'avantages surnaturels ! Vous vous les dépeignez, la lyre en main et la couronne sur le front, enveloppés d'une draperie antique ! ou bien la tète inclinée par la méditation, et gravant avec le stylet sur une page d'airain , des maximes salutaires et immortelles ! Voilà les enfants de vos rêves. Eh ! malheureux , conservez-les donc ainsi; n'appliquez pas à ces nobles images le masque des réalités. Vous avez des demidieux, pourquoi y chercher des hommes? Les honmies. Lucien, il y a toujours du limon en eux, célèbres ou obscurs. Vu de près, le génie même se dépouille de ses rayons. On cherche l'éclair dans les yeux, que trouvet-on ? une paire de lunettes ; ou bien une mèche postiche au lieu d'une flamme sur le front, sans compter les yeux divergents, les nez camards et les épaules accentuées, qui échoient aux illustres aussi bien qu'au conmiun des mortels. Ainsi, mon jeune arai, maîtrisez votre curiosité, elle ne peut vous conduire qu'au désappointement. Que l'antiquité avait "donc raison quand elle campait ses héros sur des nuages ! Ils ne sont bien que là !.. .
C'est ainsi, c'est par de tels conseils que je cherchais à calmer l'exaltation de mon élève. Sans me flatter, je puis dire que la sagesse parlait par ma voix. Eh bienl j'avoue à ma honte que je n'obtins pas le succès que j'étais en droit d'attendre. Son caractère obstiné l'emporta; il se raidit contre mes sermons et continua à céder à sa pente. De mon côté, je me piquais et me
refusais à l'entretien quand il le portait sur son terrain favori. De là des pièges mutuels et de petites embûches. Un soir que nous parcourions les arcades de la rue de Rivoli, une femme passa rapidement devant nous; ce ne fut qu'une apparition: descendue d'un équipage, elle entra dans l'un des hôtels qui s'ou\Tent sur les galeries. Cependant Lucien me pressa vivement le bras et laissa échapper un cri.
— La comtesse de Mauléon! dit-il.
n venait de prononcer un nom célèbre à plus d'un titre; je ne vis qu'un accident de sa maladie habituelle et me gardai d'insister : seulement une réflexion me vint.
-^ Où l'avez-vous connue ? lui dis-je.
Ma question lui causa, à ce qu'il me semble, un peu d'embarras, car il ne répondit que par un faux-fuyant.
■— Ai-je dit que je la connaissais?
— Sans doute, insistai-je, on ne nomme pas les gens ainsi sans les connaître.
— Bah ! c'est d'instinct, dit-il.
D me fut impossible d'obtenir d'autres explications. Comme la sensitive au contact de la main, il s'était replié sur lui-même, et, dans le cours de la soirée, il demeura rêveur et silencieux.
Sur d'autres points encore, je le trouvai rebelle. La grande affaire entre nous, c'était de lui donnei" une destination; presque tous nos entretiens roulaient làdessus. 11 y apportait ses illusions d'enfant, moi, mon expérience consommée. Écrire dans les journaux, voilà le point de départ d'un programme qu'il avait arrêté dans son département et dont il ne consentait pas à dé-
mordre. Il s'était imaginé, à voir les proportions de ces feuilles de papier, qu'on s'y trouve constamment à court de matières et il accourait des rivages du Lot pour leur offrir un concours assidu et généreux. Afin de s'y rendre plus apte, il avait eu soin d'avance de s'y exercer et de se former la main; ses tiroirs étaient pleins d'articles politiques et d'articles de genre, à l'aide desquels il avait charmé ses loisirs de province. A. Paris même, il ne manquait pas de se tenir en haleine, et d'écrire à son lever quelques pages sur la question du jour. Puis il comparait ce fruit de sa plume à ce qui se publiait sur le même sujet, et s'y trouvait de tout point supérieur. Éprouvait- il un doute là dessus? c'est moi qu'il prenait pour juge. Le soir, à table, il me communiquait ses inspirations du matin, et je l'écoutais avec le sang-froid d'un homme qui a fréquenté les comités de lecture de l'Odéon.
C'était donc le premier et le dernier mot de Lucien; il voulait écrire dans les journaux. J'avais beau lui dire que l'accès n'en est pas facile et que l'emploi est fort recherché; qu'au lieu de manquer de matériaux, ces établissements en ont à revendre, que leurs avenues sont encombrées de jeunes candidats et d'aspirants émérites, et que, pour s'y frayer un passage, il faut de la patience et un effort soutenu . Rien de tout cela ne le rebutait; il s'était promis qu'il enrichirait les journaux de sa prose, et il maintenait cette prétention. Ne pouvant la vaincre, il fallut s'y prêter. Je me mis en campagne, et frappai aux portes des arbitres de l'opinion, aux grands d'abord, puis aux moyens, enfin aux petits. Comme je l'avais prévu, les places étaient
prises et les occupants ne paraissaient pas d"liumeur à vouloir les céder. Ils tenaient l'os entre les dents et grondaient dès qu'on tournait autour d'eux. J'eus beau user de subterfuges, multiplier mes combinaisons : tout vint échouer devant leur vigilance. Ce jour là je fus vaincu; je sentis que ma puissance avait des limites.
Bon gré, mal gré, il fallut se rabattre sur des poursuites moins trompeuses. La politique nous échappait; c'était le cas de chercher un abri dans les lettres. Lucien ne réglerait pas les destinées de l'Europe, il n'y soufflerait pas la guerre ou la paix, il ne ferait ni de la diplomatie, ni de la stratégie; mais, dans le domaine paisible de l'art, d'autres conquêtes l'attendaient. Là, ses débuts devenaient plus faciles, ses chances plus belles. C'était mon vrai domaine, mon terrain favori; j'y occupais le haut bout et n'avais besoin d'aucun appui étranger. Pour inonder mon protégé de succès et de gloire, que m'en coûtait-il? D'ouvrir la main, voilà tout. îMais avant de mettre mon influence à ses pieds, je voulus l'en rendre digne.
— Lucien, lui dis-je, le sort en est jeté, c'est l'art qui vous réclame, c'est à l'art que désormais vous appartenez. Abordez son temple sans crainte, ma sollicitude vous y suivra. Surtout pas d'hésitation, point de scrupule d'enfant, point de fausse honte. Us y sont déplacés. Posez vous-même le laurier sur votre front et composez des hymnes en votre propre honneur. C'est reçu dans les meilleures sociétés de l'art. Quant au genre que vous allez adopter, écoutez là-dessus la voix d'un homme qui connaît les finesses du métier et peut vous épargner plus d'un faux pas. .îc; vais vous faire
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quelques leçons de littérature, qui ne seront ni celles de M. de Laharpe, ni celles de]\I. Noël. Un peu d'attention I
Où Népomucène endosse la robe de professeur, et se livre à des exercices sur l'esthétique.
< Notez, Lucien, repris-je après une pause, que je ne viens pas vous jeter dans l'excès, que je ne vous impose point de tragédie, même avec des chœurs renouvelés de l'antiquité. Non, il s'est assez répandu d'hémistiches sur ce globe; soyons-en sobres désormais et n'y ajoutons rien, ni réminiscences grecques, ni accompagnements de violon. Ce que j'ai à vous dire est simple, sensé et peut se résumer en quelques mots. Si vous le pouvez, soyez vous-même: si vous ne le pouvez pas, suivez les grands auteurs, voilà les deux points de mon prêche. Ayez du génie ou tâchez d'avoir du talent : l'un, Dieu seul le donne; l'autre s'acquiert.
» Dans vos provinces, mon ami, vous allez volontiers vers le clinquant et le chrysocalque. C'est le propre des peuples primitifs. L'Indien se charge le nez et les lèvres d'anneaux, le nègre raffole des verroteries; chacun suit son penchant ici -bas. En fait de littérature, vous aimez donc celle qui brille à l'œil et multiplie les facettes. Il ne vous déplaît pas non plus qu'elle soit de haute saveur, un peu crue et fortement épicée; encore
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un trait de commun avec le nègre et l'Indien. Prenez-y garde, Lucien, le chatoiement altère la vue et les épices émoussent le goût. Aucun régime n'est plus perfide, ni plus fatal.
» Naguère on l'a bien vu ! une littérature s'y essaya. L'ordinaire ancien ne lui allait plus ; elle fit comme les janissaires du sultan, elle renversa ses marmites, et se mit en révolution. A l'origine, ce fut récréatif; la jeunesse y donnait, et la jeunesse prête de la grâce aux folies. Nuit et jour elle battait l'estrade en brisant les vitres et jetant des pétards dans les jambes des vétérans. Ce n'étaient que feux d'artifices, illuminations en verres de couleurs, fête et gala perpétuels. Et quand venaient des remontrances, on y répondait par des projectiles inoffensifs et des propos de carnaval. Quel beau règne et qu'il fut court! On y allait à coups pressés et comme font les gens qui ne sont pas certains de vivre. Plus de règles, plus d'obstacles. Le bon sens offusquait, on en fit litière; la langue gênait, on la mit en lambeaux. Quand j'y songe, je m'étonne qu'il nous reste encore quelques débris de tout cela.
» De telles effervescences durent peu, Lucien; voyez ce qu'il en demeure. Ces écervelés d'autrefois ont vieilli ; ils ont des rides au front, des crânes dépouillés, des ventres proéminents. Adieu cette fleur de l'âge qui était leur parure et leur excuse ! adieu cette verve qui couvrait et animait leurs écarts ! tout s'est envolé sur les ailes du temps. De ces tapageurs de l'art, il s'est formé deux catégories ; les uns sont devenus des hommes, les autres sont restés de vieux enfants. Les premiers ont pris un domicile légal et reviennent à nos
grandes traditions; les seconds perchent encore et poursuivent leurs exercices ordinaires. Suivez les sages, Lucien, et déliez- vous des insensés. Il se débite à leur sujet des choses terribles. On assure qu'ils enlèvent des adultes pour leur disloquer le style et leur briser le jugement. N'allez pas de ce côté, vous dis-je, il y a péril et il n'y a plus profit; la veine est épuisée.
» Parlons des neutres, maintenant; aussi bien ils ont fait quelque bruit. C'est un genre commode et qui n'engage pas. Un lambeau par-ci, un lambeau par-là; prendi'e. à celui-ci le langage noble, à celui-là le mot trivial, voilà un vêtement neuf, si ce n'est qu'il est d'emprunt. Quand on l'endosse, on ne doit rien à personne, c'est vrai, mais on doit à tout le monde. L'idée même se rattache à des personnages connus ; eUe a une filiation naturelle, une origine, un précédent, comme on dit; elle remonte aux Arlequins. N'importe, Lucien, c'est une porte ouverte devaM vous, franchissez-en le seuil, si vous aimez la solitude. C'est peu nombreux, mais choisi ; on n'y va pas aux nues, mais on n'y tombe pas de haut. Les neutres, vous le savez, n'ont pas l'allure rapide; en revanche, ils ont le pas sûr. S'ils ne multiplient pas, ils durent longtemps. C'est honnête, rangé, ça n'a point de vices; vous vous plairiez avec eux, mon cher, ils sont de votre tempérament : consciencieux. Essayez-en; ils ont des chances pour qu'on les canonise.
» Préférez-vous autre chose, Lucien? alors donnez en plein dans la Régence. Vous y trouverez une compagnie charmante : les roués, les raffinés, les précieux, tout ce qu'il y a au monde de plus talon rouge et de
plus bouche en cœur. Étes-vous curieux de petits secrets de toilette? Vous découvrirez les mouches et les paniers, les vertugadins, la poudre à la maréchale, et que sais-je encore? Il y a tant d'affiquets et de parfums dans ce monde-là! Par exemple, ici, mon cher, il faut se réduire sur la mise en scène et le personnel. Avec les autres genres, vous aviez la nature entière à votre disposition, la lune, le soleil, les éléments, vingt comédiens principaux, des choristes à profusion, huit décors badigeonnés à neuf et soixante tuniques en véritable pourpre de Tyr. Point de fantaisie qui vous fût interdite, profils de camées, figurantes d'après l'antique, fresques d'Herculanum, vases étrusques, faisceaux d'armes, peaux de léopard, casques à cimier, tout le bric-à-brac des âges historiques à dater de Nabuchodonosor. Avec la Régence, rien de cet appareil, rien. Deux personnages et deux paravents, voilà vos ressources : tirez-vous-en comme vous pourrez. Après tout, la recette est connue. En avant les petits mots, les petites phrases, les petites intrigues, les petits dénoûments; puis le reste au hasard et à la responsabilité des comédiens. Ils brûlent les planches et l'objet s'enlève.
» Ainsi Lucien, vous avez du choix; et remarquez bien que je ne vous interdis pas de réussir par d'autres procédés. Le champ est libre, l'espace est à vous ; allez hardiment. Soyez grave si le cœur vous en dit; la gravité est bien portée aujourd'hui. Soyez érudit, profond, châtié, fleuri, éloquent, je n'y mets point d'obstacle; on se sauve encore par ces moyens-là. Mais, je vous le déclare avec solennité, il est un point sur lequel
je me montrerai moins accommodant. Vous ne ferez point de vers, Lucien. Point de vers, entendez- vous? C'est une infirmité que je ne vous pardonnerais pas. Je comprends toutes les faiblesses ; je les absous même, excepté celle-là. Ne cherchez pas à me fléchir, c'est irrévocable. Point de vers; autrement nous rompons. Estce trop exiger de vous, mon ami ? Un sacrifice, un seul.
» Faites des collections de papyrus, promenez la loupe sur des palimpsestes, professez une langue qui n'existe pas, je me tairai, je fermerai les yeux. Mettez ma patience à une épreuve plus rude eucore, assumez sur votre tête les plus lourdes qualifications, chimiste, naturaliste, économiste, physicien, théoricien, statisticien, géographe, polygraphe, historiogi'aphe ; je mafiligerai de vous voir chargé de ce poids, sans qu'il s'échappe pour cela un seul reproche de mes lèvres : vous serez assez puni d'avoir mérité de pareils noms. Mais, quant aux vers, je ne passerai pas condamnation ainsi, je serai inexorable. Monsieur, oui, inexorable; je répète le mot à dessein. La versification est la mère de tous les vices.
» Maintenant, Lucien, vous voyez comment se partage l'empire de l'art; ici les excessifs, là les quintessenciés, et, entre deux, ceux qui ont un pied dans l'un et l'autre genre. 11 y a sans doute une foule de nuances dans tout cela; il y a des exceptions et des cachets particuUers; mais, pour reposer l'esprit, il vaut mieux s'en tenir aux principaux groupes. Voyons, mon garçon, tâtez-vous bien. De quel côté inclinez-vous? D'où vous arrive le souffle de l'inspiration? Qui saluerez-
VOUS comme vos maîtres, et à quelle école appartiendrez-vous? »
— A quelle école? demanda le jeune homme, comme s'il fût revenu d'un assoupissement.
— Oui, à quelle école? consultez-vous et répondez de confiance.
— Moi ! cela va sans dire, répliqua-t-il avec feu : à l'école de la comtesse de Mauléon !
C'était la seconde fois que ce nom sortait de ses lèvres, et je me promis d'éclaircir pour quel motif il y arrivait si souvent et d'une manière si irrésistible.
Comment Népomucène arrache son secret à Lucien. — Confession d'un adolescent.
A la première occasion, j'abordai ce sujet délicat. C'était un soir, chez moi, devant un bon feu et en face d'un thé où j'avais prodigué toutes les séductions imaginables. Nous étions seuls pourtant : point d'importuns, pomt d'indiscrets. Jamais Lucien n'avait été de si belle humeur; il goûtait à tout et s'inondait à l'anglaise. Nous causions de lui, de ce qu'il avait fait la veille et de ce qu'il ferait le lendemain, de ses démarches, de ses essais, de ses travaux. Ses plans étaient vastes et embrassaient des gemmes bien divers ; à son âge, il en est toujours ainsi; on s'emparerait volontiers de la nature entière. 11 avait sur le chantier des drames, des comédies, des romans, des vaudevilles, des contes,
des nouvelles dont il m'exposait les plans ave-c un intérêt visible et un accent paternel. De mon côté, je l'écoutais comme un homme qui prend goût à ces détails; j'entrais dans ses données, j'y indiquais des modifications, et remplissais le rôle d'un collaborateur officieux.
Je ne sais comment il se fit qu'au milieu de cet entretien, le nom delà comtesse fut encore prononcé; autant que je puis m'en souvenir, j'y mis du mien et y aidai un peu. L'effet fut le même sur Lucien ; une rougeur soudaine se fixa sur ses joues, et son maintien trahit un embarras évident. Cette fois j'allai droit au but :
— Mon ami, lui dis-je, qu'avez-vous? Vous vous troublez quand on prononce ce nom ; qu'est-ce que cela veut dire ? Auriez-vous connu cette fenune ? Avouez-le franchement. Où pourriez-vous l'avoir vue?
— Mou cousin , mon cousin , répondit le jeune honune avec une anxiété croissante, n'insistez pas làdessus, je vous en supplie.
— Vous manquez donc de confiance, Lucien, repris-je avec un accent sévère et pénétré. De votre part, je n'aurais pas dû m'y attendre. Ai-je rien fait pour mériter un procédé pareil ?
— Non, mon cousin, non assurément.
— Eh bien ! soyez juste alors, mou ami. Rendezmoi une part de ce que je vous accorde. Traitez-moi comme votre père, Lucien, puisque je vous traite comme mon fils. Voyons, un peu d'abandon, ajoutaije en le frappant doucement sur la joue. Que signifient ces airs en- dessous ? Des cachoteries avec niioi, fi donc 1
— Mais, mon cousin, que puis-je vous dire? des fantaisies d'enfant ! des bulles de savon !
— Allez, toujours, Lucien, j'aime ces détails. Qui n'en a pas dans sa vie ? Un de ces soirs, je me confesserai à mon tour, et vous en entendrez de belles. Allez, allez.
Il était ébranlé; un dernier mot le décida. Pendant que je lui versais une quatrième tasse de thé, il me regarda fixement et me dit :
— Vous ne vous moquerez pas de moi au moins ?
— 31e moquer ! Lucien, répondis-je, quel soupçon? Soyez tranquille ; je ne joue pas avec le cœur.
n commença alors sa confidence :
« Mon cousin, dit -il, ce n'était vraiment pas la peine de me presser ainsi. Vrai, il n'y a en tout ceci qu'une escapade d'écolier. Vous allez bien le voir.
» J'avais seize ans quand je sortis du collège de Cahors pour rentrer dans la maison de ma mère, et pendant quatre mois environ, entre mes humanités et mes études de droit, il se fit un vide complet dans mes occupations. C'était trop pour un esprit inquiet comme le mien, et auquel le travail seul pouvait imposer un frein salutaire. D'un régime sévère, où l'obéissance dominait, je passai subitement à une indépendance absolue; au lieu de journées bien remplies j'eus des journées oisives et dont je disposais à mon gré. Ce contraste me surprit et me troubla : il me semblait que le terrain allait manquer sous mes pieds, et j'étendais la main au hasard comme pour cliercher un point d'appui.
» Cette crise eut des effets divers. Dans la première
semaine, j'étais enivré de liberté; je gravissais la montagne dès le matin et n'en descendais que le soir, comme si j'eusse voulu ressaisir en un jour ce qui m'avait manqué pendant six ans d'air , d'azur , de chants, de verdure et de soleil. Puis cette liberté me pesa à raison de l'excès même. Mon corps y trouvait de l'emploi; mon esprit y manquait d'aliment. Petit à petit, j'en vins à regretter ma chaîne, et je l'eusse reprise bien volontiers. Le cœur humain est ainsi fait; il va vers les choses qui le quittent.
» A tout prix, il me fallait un but, un objet sur lequel je pusse me fixer : le désœuwement répandait sur ma vie fcne ombre funèbre. Notre maison touchait au presbytère du hameau, et souvent le vieux curé venait s'asseoir chez ma mère. D devina mes ennuis et m'offrit le seul remède qui fût en son pouvoir : c'était d'aller étudier chez lui, de disposer de ses livres. Ma bibliothèque, ajoutait-il, ne renferme pas des ouvrages bien divertissants, mais ils sont de ceux qui appreiment à jouir saintement des bienfaits de Dieu en ce monde, et à mériter ses récompenses dans l'autre. Pieux ou profanes que m'importait! C'était une lecture, une étude, une occupation; je ne voyais rien au delà : aussi accueillis-je cette ouverture comme une faveur du ciel. Dès le lendemain, j'étais chez le curé, feuilletant ses bouquins, et me plongeant avec délices dans les abîmes de la théologie. Je ne comprenais pas toujours; mais j'avais un livre sous les yeux, et me contentais de ce bonheur.
» Les choses durèrent ainsi jusqu'à ce que j'eusse fait une découverte singulière, et à laquelle j'étais bien
éloigné de ra'attendre. Un jour que le curé officiait, je me mis à iureter dans ses rayons pour Yoir si je n'y découvrirais pas quelque volume plus amusant que les œuvres de saint Anselme et la Somme de saint Thomas d'Aquin. Jugez de ma surprise, lorsque, dans un retour de la boiserie, et soigneusement empaquetés, je découvris deux tomes reliés avec luxe et ayant toute la physionomie d'intrus. C'était un roman. ?S 'allez pas mal présumer des choses, mon cousin! Notre digne pasteur n'usait pas de tels livres; son âge excluait jusqu'à l'ombre de cette pensée. L'explication est simple. Dans l'exercice de son ministère, il avait fait cette conquête sur le démon, et c'est par oubli qu'il ne l'avait pas encore livrée aux flammes. Sa mémoire s'affaiblissait.
» Quand je mis la main sur l'ouvrage, il me sembla que je touchais du feu ; quand je lus le nom de l'auteur, je tressaillis comme si je venais d'éprouver une secousse électrique. Faut-il vous dire ce qui s'ensuivit? De crainte d'être surpris et afin de mieux jouir de mon trésor, j'emportai ce livre fatal, si l'on veut, mais immortel à coup sûr. Je le cachai avec un soin avare, heureux de le sentir sous ma main, goûtant d'avance le plaisir qui s'attache au fruit défendu. Hélas! nous sommes tous des enfants d'Eve , rebelles au bien , prompts au péché. Quand je me vis seul, tout à fait seul, quand j'eus fait le guet de l'œil et de l'oreille, j'ouvris le roman et le lus page à page, ligne par ligne, lentement, doucement, comme on boit une liqueur exquise dont on veut recueillir tout le parfum. Et quand je l'eus achevé, je le recommençai. Et vingt fois je repris
cette lecture jusqu'à ce que chaque mot restât gravé dans ma mémoire avec l'empreinte du fer brûlant. Désormais ma solitude était peuplée, mon temps rempli, mon cerveau meublé. J'avais des extases oîi figuraient mes héros familiers. Je les voyais me sourire dans mes rêves, se glisser à travers le feuillage, me devancer sur les monts. Ils me formaient un cortège qui suffisait pour me distraire, et dont, pour rien au monde, je n'eusse voulu me séparer.
» Une fois montée à ce ton, mon imagination ne s'arrêta plus. Des héroïnes de romans, elle en vint naturellement à l'auteur qui leur avait donné la forme et la vie. Mon cousin, si les bancs de la Faculté de Toulouse pouvaient parler, ils diraient combien cette préoccupation constante de mon esprit a fait de tort aux Pandectes de Justinien. Même aux cours les plus écoutés, je n'avais d'attention que pour l'attrait peu juridique qui se cachait dans les profondeurs de mon chapeau. J'ai ainsi dévoré et rangé par ordre, dans les cases de mon cerveau, vingt volumes de fantômes, qui m'apparaissent dans mes jours sombres et font le charme de mon existence déshéritée. Vous me demandiez si je connais la comtesse de Mauléon, et où je l'ai vue. Mon Dieul je ne l'ai vue nulle part, et pourtant je Ig connais. De toutes les créations animées par le souffle de son génie, j'ai composé une essence, et cette essence, c'est elle; elle a la grâce de celle-ci, le port de celle-là; les yeux de l'une, les cheveux de l'autre. Çà et là j'ai recueilli les perfections qu'elle a décrites pour les lui attribuer, les charmes éclos sous sa plume pour les lui offrir en apanage. Voilà comment je la connais,
voilà pourquoi son nom me revient à la bouche à tout propos, voilà pourquoi je vous la signale quand elle se trouve sur notre chemin. Vous avez maintenant le mot de cette énigme; n'avais-je pas raison de dire que c'est une lubie d'écolier? »
— Dites de poëte, Lucien, Nous vous guérirons de cela; c'est un mal de province.
— Me guérir, mon cousin, oh! nonf Pourquoi se guérir d'un bonheur ?
Je ne voulus pas pousser l'explication plus loin, mais je venais de faire une découverte qui m'alarma. La tête de mon élève était susceptible d'une fermentation plus gi'ande que je ne l'aurais cru. 11 y avait là des périls réels et de plus d'une sorte. Je connaissais la divinité en l'honneur de laquelle il brûlait depuis trois ans un encens solitaire et inaperçu; je savais comment elle traiterait cet adorateur, si jamais il pénétrait jusqu'à ses autels et sur quel pied elle recevrait ses hommages. Ces perspectives me causaient du souci. Désenchanter Lucien, était-ce possible? Quand il parlait d'elle, son œil lançait des flammes, sa voix s'animait jusqu'à l'exaltation. Mieux valait en détourner sa pensée, le distraire, le pousser ailleurs, lui ménager à son insu des diversions imprévues et puissantes. C'est ce que je fis avec un art dont vous allez être juges et que vous êtes dignes d'apprécier.
Y II
Monologue de Néiiomucène, d'après les meilleurs modèles.
Voyons, me dis-je, établissons ce qu'il convient de faire au moyen d'un monologue exécuté à la manière des grands auteurs. Rien n'avance plus les choses que se parler à soi-même dans un langage approprié à cette opération de l'esprit. De quoi s'agit-il, Népomucène? D'arracher Lucien à un danger imminent. Si mes souvenirs mythologiques me servent bien, le mallieureux ressemble à ces navigateurs qu'attirait la voix des sirènes et que ces dames faisaient périr d'inanition quand elles ne les submergeaient pas. Pour peu qu'il écoute encore la ritomnielle qu'il a dans le cœur, c'est un garçon perdu. Comment le tirer de là? Comment le soustraire à cette musique? Autrefois, un tampon de cire suffisait ; aujourd'hui le procédé a vieiUi, il n'est plus dans nos mœurs.
Cherchons donc autre chose, repris-je en poursuivant mon examen, cherchons autre chose. Il y a des traités sur les maladies de l'âme ; si je les consultais ! Bah ! les livres! les livres! j'en sais plus queux. Ils disent tout, excepté ce qu'il faut. Mon hvre, c'est Lucien : voilà où il serait à propos de lire. Essayons. De quelle manière vit ce jeune homme? En dedans, replié sm* lui-même, se suffisant trop, ne se répandant point assez, dévoré par un feu intérieur qui gronde en attendant qu'il éclate. Eli bien ! c'est là mi régime malsain; la
solitude convient peu aux âmes blessées. Au fond, c'est ma faute; j'aurais dû y songer plus tôt, l'entreprendre, le dégrossir, le di'esser, le façonner et le produire ; je le détachais ainsi de cette idée dominante dont il est obsédé. Oui, Népomucène, les torts sont de votre côté, et si vous ne les rachetez pas par une expiation éclatante, vous risquez fort de déchoir dans l'estime de vos contemporains. A l'œuvre donc, et que votre génie vous soit en aide.
Bon ! J'y suis! Y suis-je? Oui, j'y suis. 0 inspiration, je te rends grâces! Voici. La source du mal est une admiration qui procède par efflorescence ; il suffit d'y opposer, comme remède, une admiration répercutée. C'est le système des semblables dans toute sa beauté et toute sa grandeur. Je m'explique. Ce jeune homme a des flots d'enthousiasme au service des célébrités, d'une sm'tout ; il se dessèche à ce métier : rendons-le célèbre à son tour, afin que cet enthousiasme retourne à sa source, et calme ses ardeurs. C'est infaillible. On n'a jamais vu les auteurs s'admirer sincèrement les uns les autres; ils gardent ce sentiment pour eux-mêmes, et se donnent naturellement la préférence. Leur jette qui voudra la première pierre, je ne me sens pas la force de les en blâmer. D'ailleurs ils sont plus généreux envers les morts, et cela pour deux motifs également judicieux : le premier, c'est qu'ils n'ont pas à redouter le voisinage de leur plume; le second, c'est que l'admiration s'épanche alors sur une tombe, et que ceux qui y reposent ne sont plus en situation d'en profiter.
Donc, plus d'hésitation, plus de doute ; ce qu'il faut
à Lucien, rinstrument de sa guérison, le nœud de sa cure, c'est uu succès personnel. A ce compte, il est en bonnes mains. 11 faudrait jouer de malheur si, après avoir distribué la gloire à tort et à travers, je ne parvenais pas ft en fixer quelques rayons sur la tête d'un ami. Dieu me garde d'un semblable échec ! Il ressemblerait beaucoup à une abdication. Mais que dis-je? Un écliec à moi? jMoi et un échec? Voilà deux mots incompatibles. Non, Lucien, je ne vous y exposerai pas. C'est bien le moins que la main qui a fait tant d'illustres vous réserve une place dans le Panthéon de sa composition. Vous y arriverez, soyez-en certain, et cela avec des fanfares plus bruyantes que celles dont retentira un jour la vallée de Josaphat. Je veux que rien n'y manque et que les cuivres soient au grand complet. Vous aurez six bancs de chevaliers soudoyés pour l'acclamation et vingt couronnes de la Régie tombant du cintre. Vous aurez six rappels décernés coup sur coup et quatre évanouissements dans la salle, confiés à des personnes très-bien vêtues. Voilà ce que je vous réserve, Lucien; dès le premier effort, vous verrez ce que pèse mon bras.
Est-ce là tout? et n'y a-t-il rien à faire? Réflécliissons. Ah t un point me revient. Mon jeune homme est trop isolé, ai -je dit. Eh bien! ménageons-lui quelques belles connaissances, entourons-le de personnes sûres, vigilantes, qui le forment aux belles manières et lui enseignent à se préserver des écueils dont la route est semée. Mais j'y pense. J'ai sous la main le chevalier Rigobert; mettons -le à ses trousses. Voilà un homme à souiiait pom' initier les gens à l'art de se conduire et
de se tenir ferme sur leurs étriers. Puis, si ce satellite ne suffit pas, nous en trouverons d'autres et des plus plus célestes que l'on puisse voir; par exemple, la chanoinesse Eulalie de Saint-Epinac, qui n'a pas sa pareille pour guérir les peines du cœur.
Yoilà mon programme : Lucien est sauvé.
Comment Népomucène est mal payé de ses bienfaits.
Je suivis de point en point le plan que je venais de me tracer et dans l'ordre prévu d'avance. Premier point, un succès pour Lucien. Mais de même qu'à tout civet il faut un lièvre, il faut un ouvrage pour tout succès. Quoique j'eusse bien perfectionné la manière d'en obtenir, je n'étais pas afft'anchi de cette condition : ma puissance n'allait pas jusque-là. Je pressai donc Lucien pour qu'il se mît en état de paraître devant le public sous une forme ou une autre : le reste me regardait. Le théâtre ou le livre, peu importait; j'avais en mains des moyens variés qui me laissaient une grande marge pour le genre. Je n'excluais rien; la tragédie s'excluait d'elle-même.
Lucien était un garçon laborieux ; il m'apporta des rames de papier chargé d'écriture. Je les feuilletai; c'était de limitation et pas de premier choix : à son âge ce sentiment domine dans les travaux de l'esprit : le tour original, quand il doit venir, ne se déclare qu'après ce premier tribut payé à l'originaUté d'autrui. Je
ne fus donc point étonné de trouver, dans cette masse d'essais, de simples variations sur des thèmes connus. Il y avait un roman, il y avait un drame, conçus et exécutés d'après de vastes proportions ; mon jeune homme n'y ménageait ni le vélin, ni l'encre ; il y avait en outre des ouvrages d'un cadi-e moins étendu et des ébauches où il s'était délassé la main et dont il faisait peu de cas. Ce fut pourtant à ceci que je m'arrêtai; il y régnait un certain souffle d'inspiration, du mouvement, de la chaleur et surtout une em.preinte personnelle.
Dans ce lot humble et presque dédaigné je fis un choix, et ce choix tomba sur une esquisse informe encore, un projet de comédie à trois personnages dont les situations seules étaient indiquées; peu de chose, mais une donnée neuve sur laquelle je comptais. Avec quelques jours de travail, on pouvait tirer de là un petit acte décent, convenable, spirituel et de nature à affronter impunément les feux de la rampe. Lorsque j'en fis la proposition à Lucien, son amour-propre d'auteur en fut profondément blessé. De ses œuvres complètes, je détachais, quoi? Celle qui lui paraissait le moins digne de cet honneur, une bluctte. une pensée jetée au hasard, et j'écartais, je condamnais du même coup des romans et des drames dans lesquels il avait déployé toute sa puissance et répandu la sève d'une laborieuse paternité. 11 me fallut verser bien du baume sur cette blessure.
— Lucien, lui dis-je, c'est dans votre intérêt. Croyez-en un homme qui connaît le théâtre comme Thespis, qui passe pour l'avoir inventé. Avec vos
douze tableaux, nous ferions un plongeon : avec votre acte unique, modeste, sans fracas, nous allons forcer la vogue et voler à la postérité. C'est un comiaisseur qui vous parle ; fiez-vous à lui.
Il cétla; il se résigna, et c'était la preuve d'un bon naturel ; il n'avait pas un de ces orgueils intraitables, qui se refusent à de sages conseils. Dès le jour même, il se mit à la besogne, et, deux semaines après, j'avais à ma disposition un manuscrit entouré d'une faveur rose, qui n'attendait plus qu'un directeur accessible et des comédiens bien disposés. C'était mon affaire.
Elle ne marcha qu'au moyen d'efforts vigoureux. Dès la première ouverture, j'essuyai des objections qui, pour tout autre que moi, eussent signitié un refus. Un nom nouveau, qui s'en soucie? On peut s'y résigner, le subir, mais non sans résistance. Aussi me vis-je contraint d'aller de scène en scène et de descendi'e de degré en degré ici : on me demandait des coupures, là on m'imposait une collaboration. Vingt fois je fus sur le point d'abandonner des négociations pénibles et de répondre par une guerre ouverte à des procédés auxquels je n'étais point accoutumé. La crainte d'affliger, dedérourager Lucien, m'empêcha d'adopter ce parti : j'aimai mieux prendre conseil de son intérêt que de ma dignité. Entin, gi'âce à de nouvelles instances, je panins à forcer des portes qui ne s'étaient point ouvertes du premier abord. Notre comédie fut reçue à l'un des théâtres des boulevards; mais à une condition toutefois, c'est qu'elle s'enrichirait de couplets, exécutés par l'un des auteurs ordinaires du lieu. H fallait en Unir ; j'en passai par ce qu'on voulut.
Le pas le plus difficile était franchi ; nous allions être représentés ; le reste allait de soi ; c'était seulement du plus au moins. Il s'agissait d'organiser un sucés et j'y suis passé maître; il s'agissait de s'emparer de cette pierre brute et d'en faire un diamant, de conduire le public bon gré mal gré vers un petit acte sans prétention, œuvre d'un auteur inconnu.
Aux yeux du vulgaire, un succès est une œuvre soudaine, et s'il y suppose des préparations, c'est dans la limite des faits ostensibles : bouquets et applaudissements à gages, billets distribués avec discernement. Eli bien ! c'est là le moindre côté des choses, ce que j'abandonne aux novices dans l'art d'enflammer les spectateurs. Mon rôle, à moi, est plus relevé,«plus délicat ; il se compose de nuances et de soins tout autres. Une occasion se présentait ; on allait me voir à l'œuvre. L'objet ne répondait pas à l'effort; n'importe, j'avais mon excuse; c'était pour Lucien.
Ma première démarche fut pour la comédienne qui devait jouer notre principal rôle. Tout dépendait d'elle : qu'elle y mît de la mauvaise grâce, de la négligence ou de l'humeur, c'en était fait ; nous tombions dans le fleuve de l'oubli où s'en vont tant de choses, depuis le vaudeville le plus humble jusqu'au plus formidable opéra. Coûte que coûte, il fallait l'entraîner dans notre parti, la pousser aux excès : excès de toilette et excès de zèle; l'aveugler sur le mérite de l'ouvrage et le lui faire inaugurer par une robe d'un nouveau goût. Une robe pour un acte? C'était une prodigalité inouïe, et, en désespoir de cause, je me vis contraint de transiger sur le nombre des volants. Mais le
point capital était emporté. Dès qu'une comédienne s'est mise en dépense à l'occasion d'une pièce, elle y est enchaînée: c'est une complicité, une solidarité, une adoption. Une robe? Quoi de plus souverain ! Ne faut-il pas rentrer dans ses frais, et la montrer trente fois de suite?
Sûr des acteurs, il me restait à désarmer çt à séduire la critique. Rien de plus aisé ; le feuilleton est bon prince, sa férule frappe souvent à côté. Et d"abord, j'eus la précaution d'agir sur lui par des bruits de foyer qui venaient on ne sait d'où et dont personne n'essayait de se défendre.
De vingt côtés on parlait d'un ouvrage nouveau destiné » opérer une révolution dans l'art. L'auteur était un jeune homme , disait-on, inconnu encore, qui arrivait des contrées du midi avec un portefeuille encombré de productions originales. Il consentait à en détacher une page, une seule, la plus timide et la plus discrète, une simple fleur choisie dans un volumineux bouquet. A l'appui, on citait le titre de la pièce et l'heureux théâtre qui en aurait les primeurs; mais le nom du provincial de génie demeurait enveloppé des' limbes de l'incognito et voué au plus impénétrable mystère. L'esprit humain est accessible aux fables ; celle-ci eut un grand succès et trouva des échos obligeants .
Je ne m'en tins pas là; aux séductions publiques je voulus ajouter les séductions personnelles. J'allai voir les principaux dispensateurs de l'éloge et du blâme, ceux qui, à leur gré, portent les ouvrages au firmament ou les précipitent dans les catacombes. Pour les aborder,
je n'avais qu'un moyen, qu'une note; mais elle leur causait à tous un égal enchantement :
— L'auteur est de votre école, disais-jeau premier.
— L'auteur s'est inspiré de vos procédés, disais-je au second.
Ou bien, par une variante dont j'aurais pu me dispenser et que je livrais en surcroît, j'ajoutais :
— L'auteur tient surtout à vous, comme à l'organe le plus écouté de l'opinion : celle des autres ne lui importe guère.
Notez que je disais cela à tous, sans aucune espèce d'exceptjon ; il ne faut faire en ce monde ni des mécontents, ni des jaloux.
C'est sur un terrain ainsi préparé que l'épreuve devait avoir lieu : des comédiens montés au plus haut diapason, un public favorablement prévenu, des critiques séduits ou enchaînés. J'avais réservé, pour le jour même de la représentation, trois ou quatre anecdotes pleines de détails touchants et où le jeune auteur brillait d'un vernis romanesque. Lancées avecart, elles eurent un grand effet; on les répéta à l'envi dans les loges et dans les balcons. D'ailleurs, rien ne manquait aux préparatifs; toutes les précautions étaient prises, les plus raffinées comme les plus vulgaires, les rôles distribués, les instructions données de bouche en bouche. C'est là-dessus que la toile se leva.
Le résultat fut tel que je l'avais prévu : le sort ne trahit jamais des dispositions bien prises. Lucien obtint un beau, un grand succès; par une pudeur d'enfant, il n'y assistait pas, et ce fut moi qui lui en portai la nouvelle. Il la reçut avec des ah's dégagés; mais un trem-
blement nerveux démentait ces dehors stoïques. Ce fut bien pis encore lorsque, trois jours après, les feuilletons de théâtre commencèrent leur concert accoutumé. Du plus grand jusqu'au plus petit, il y eut unanimité et, pour ainsi dire, assaut de louanges. Les plus discrets faisaient de Lucien une étoile qui se levait dans le firmament de l'art; d'autres, poussant l'image plus loin, allaient jusqu'à y voir un soleil nouveau. Il en est qui, à propos de sa comédie, trouvèrent le moyen de parler de Kant et de Hegel, tandis que les érudits et les diserts se contentaient de rappeler le sage 31énandre et les succès qu'il obtint sur le théâtre grec. ^lais là, où tous étaient d'accord et marchaient avec un remarquable ensemble, c'est dans le récit des anecdotes sorties de mon imagination et que j'avais su répandre avec mon tact habituel. En fait d'amorces, le feuilleton de théâtre n'est pas regardant; il se prend à toutes. Cette fois, pas un n'y avait manqué. Mes petits contes bleus étaient reproduits àl'envi, et chacun d'eux y avait épuisé les couleurs de sa palette.
Je m'attendais à trouver Lucien dans le ravissement ; . jamais on n'avait fait plus bel accueil à un début ni répandu plus de fleurs à ce sujet. J'étais radieux d'avoir pu mettre un si éclatant triomphe aux pieds d'un protégé, et je comptais sur une explosion de reconnaissance. Quelle fut ma surprise lorsque je le vis entrer chez moi la tête basse, l'œil éteint, le front rembruni, comme s'il eût porté le deuil d'une illusion.
— Lucien, lui dis-je, d'où vient cet air morne, et que vous est-il arrivé ?
— Ce qui m'est arrivé, répondit-il d'un ton sépul-
oral : vous le savez bien. Me voici la fable de Paris. Oh! les journaux ! les journaux !
— Eh bien ! quoi ? Ne vous traitent-ils pas assez chaudement ? Peste ! vous seriez difficile t Toutes les musiques du feuilleton, et Dieu sait si la grosse caisse a donné !
— C'est cela, la grosse caisse ! Vous l'avez dit, mon cousin; la grosse caisse, comme en foire, et c'est moi qui suis sur les tréteaux.
— Enfant, vous êtes bien du Lot ! On vous soigne trop alors ! On fait trop de irais pour vous ! On brûle trop de poudre ! On tire trop de pétards ! Et c'est là ce qui vous afflige, cœur primitif?
— A bon droit, mon cousin. H y a un point où la louange ressemble à de l'ironie; ces gens-là y sont arrivés : ils me bernent.
— Oh f que vous êtes du Lot 1 Mais que vous faudrait-il, à ce compte ? De la gloire à huis-clos, sans colophane etavecdes sourdines t Yoilàun singulier goût.
— Singulier ou non, c'est le mien, répliqua le jeune homme un peu piqué.
— Vraiment ! repris-je en me piquant à mon tour. Ah ! c'est ainsi que vous le prenez ? ¥Ai bien ! Lucien, écoutez-moi. Dans quel dessein êtes-vous venu à Paris? Est-ce pour y réussir, oui ou non ?
— Pour réussir, mon cousin; mais pas à tout prix.
— Ce n'est pas répondre. Quand on veut réussir, on y met le prix qu'il faut. Sachez alors une chose, Monsieur; c'est qu'il n'y a pas vingt moyens de réussir ici; il n'y en a que deux, oui, deux, aux yeux des hommes du métier et des hommes de l'art. Le premier consiste
à être assassiné d'éloges, le second à être abreuvé d'outrages. Porté aux nues ou abîmé, c'est à choisir ; hors de là on n'arrive pas, on se traîne. Or, où en êtes-vous? En pleine apothéose, à l'état de demi-dieu, Vous voilà bien àplaindre. Pourtant, ne vous gênez pas, moucher; aimez-vous mieux qu'on suive la marche opposée ? Le miel ne vous va pas , on vous abreuvera d'absinthe. J'attends vos ordres, parlez.
— Vous raillez, mon cousin.
— Pson, Lucien, je ne raille pas ; mais je m'effraie de vos vertus. Ne soyez pas tantdu Lot, et tout ira bien.
J'eus beau le prendre sur tous les tons, recourir au sentiment, user de la raison et du sarcasme, je ne parvins pas à ramener mon jeune homme et à le délivrer de ses lubies. Il sortit en proie à une mauvaise humeur mal déguisée. Quand je me trouvai seul, j'éclatai :
— Impayable, m'écriai-je, impayable f Et amusant t Et nouveau ! Et inouï ! Mettez-vous donc en frais, voilà comme on vous indemnise. Elle est curieuse, la monnaie. Et moi qui espérais le guérir I Guérir un homme qui ne prend pas la louange au sérieux ! Que dis-je, un homme I il n'y a rien d'humain dans ce garçonlà ; il est fait au rebours de la nature ; c'est un Scythe, un Troglodyte, un sac à scrupules, un nid à préjugés. Décidément, il faut que je lui détache le chevalier Rigobert.
Où l'on fait connaissance avec un personnage nouveau. — L'art de soigner sa propre renommée.
Avez-vous connu le chevalier Rigobert ? __ Que vous l'ayez connu ou non, il n'est pas sans intérêt d'ajouter quelques traits à sa figure. Parlons-en donc et sachons ce qu'il est. Je suis son ami, peut-être l'êtes-vous. Nous avons qualité pour en dire tout le mal du monde.
Pourquoi se nommait-il Rigobert? Je l'ignore; cette infirmité date sans doute de son berceau ; mais ce que je sais pertinemment, c'est le motif spécieux dont il se prévalut pour s'intituler chevalier. Ne fouillez pas les nobiliaires ; la recherche serait sans objet. Les Rigobert ne remontent point aux croisades ; ils ne sont point chevaliers au même titre que Bayard. A vrai dire, il n'y a eu, dans le cours des âges, qu'un chevalier Rigobert, et voici l'origine de sa dignité :
n fut un temps où, pour donner à la fête du chef de l'État, tout l'éclat dont elle est susceptible , le gouvernement faisait la commande de quelques vaudevilles de circonstance avec des refrains comme ceux-ci :
Célébrons notre souverain ;
Son nom est gravé sur l'airain! > ^
Ou bien: ^y >^, ^?U
Chantons, chantons noire bon roi; <V1// << y^^^
Il a nos cœurs et notre foi. •* // ''vj^ Y*
Ou enfin :
Vive, vive noire monarque!
Qu'il soit respecté de la Parque.
Et vingt autres de la même force et du même goût. Les ordomiateurs de ces réjouissances n'étaient ni fort experts, ni très-rigoureux ; ils prenaient livraison des objets sans y trop regarder, et se bornaient à coraprendi'e les couplets dans les frais généraux de l'anniversaire au même titre que les feux d'artifice et les lampions officiels. Tant pour le suif, tant pour la poésie : c'était un compte en peu d'articles et des plus faciles à régler.
Rigobert entra dans les lettres par cette porte favorisée. Il débarquait alors du coche avec plus de santé que de crédit, plus d'espérances que de capitaux, jeune mais pétri de ruse, grêle mais insinuant. S'il était dépourvu, il avait tout ce qui aide à se pourvoir, les articulations souples, l'odorat exerce, l'œil du lynx , les jambes du cerf, le tact délicat, l'oreille fine ; autant d'organes parfaits mis au service d'un esprit ingénieux. Aussi Pdgobert ne les laissa-t-il pas longtemps sans emploi : d'un premier flair, il alla vers le vaudeville de circonstance, et le força à l'aide de son jarret. Admis à composer en quatrième un de ces produits de l'esprit humain, il s'en fit un titre à la reconnaissance du gouvernement, et ne lui accorda point de trêve qu'on ne l'eût décoré de la croix de la Légion d'honneur. Pour obtenir cet insigne, il n'invoquait qu'un motif, un seul : mais ce motif était péremptou-e. Ses trois collabora-
LA COMTESSE DK MAULÉON. bl
leurs Tavaient, Que vous semble du syllogisme ? Etaitil possible d'y résister ? Le gouvernement ne l'essaya pas ; il conquit son repos en s'exécutant et expédia une étoile des braves à la destination de Rigobert. Celui-ci prêta le serment, reçut l'accolade avec les formes inhérentes à l'institution, et, depuis lors, par une inversion légitime et naturelle, il devint le chevalier Rigobert , premier de ce nom et privé du droit de le ti'ansmettre.
Dès le début, notre chevalier fit ainsi pressentir ce qu'il serait, ne dédaignant rien, sachant tirer beaucoup de peu, et exprimant jusqu'au moindre suc des objets. Tout ce qui peut s'obtenir à force de tact, il l'obtint : tout^ce que procure la persévérance , d l'eut. Quelle vie remplie que la sienne, et comme tout y était calculé pour l'effet ! Jamais en deçà ni au delà des choses, il connaissait la mesm-e exacte de ce qui profite et de ce qui convient, ne négUgeait pas une démarche utile et savait la faire à propos, se montrait touché d'un service et ne s'affectait pas d'un refus, possédait enfin l'art difficile d'être pressant jusqu'à la limite de limportunité. Que d'intelligence dépensée de la sorte ! que de ménagements ! que d'attentions ! Il y eut des moments où Piigobert poussa la politesse jusqu'au génie, et, s'il a conquis la gloire , on peut dire que c'est à coups de chapeau.
Le grand souci du chevalier était cju'on ne le négligeât : par suite il y tenait la main et d'une façon trèsserrée. Ses titres ne se défendaient pas seuls contre l'oubli ; ils étaient ou d'une essence subtile qui s'évaporait à l'air ou d'une matière trop fragile pour supporter de brusques mouvements. Aussi ne s'en remet-
tait-il à personne du soin de les rappeler au souvenir , de leur donner du relief, de les faire valoir, de leur ménager un retour de fortune. Là, où il ne pouvait agir par lui-même, il confiait cette tâche à des amis sûrs, ou domptait les indifférents par des préparations savantes,
A aucun prix, il n'eût rien livré au hasard. Au fond de ses poches , comme approvisionnement habituel , reposaient de petites notes où son nom se glissait sous un prétexte quelconque, et à l'aide du tour le plus ingénu, et sa félicité était grande lorsqu'il avait pu en faire arriver quelqu'une aux honneurs de la publicité.
La publicité ! voilà l'idole de Rigobert , l'aliment, la flamme de sa vie ; il ne vécut que du bruit qu'il menait et employa toute sa puissance à en mener le plus possible. Il avait fait une étude approfondie de la manière dont les noms se créent et se détruisent, et des procédés à l'aide desquels on les élève et on les maintient. Mille traits de lui courent le monde, et dans le nombre de prodigieux. Là où il avait ses coudées franches et des habitudes de familiarité , plus d'une fois on le vit accourir, et à peine entré :
— Eh quoi ! rien, rien, rien sur moi, rien sur mes livres ? s'écriait-il. Depuis trois semaines , rien ! Pas une ligne d'impression, pas même l'aumône d'un petit mot. Vivons-nous au Mogol ?
D'autres fois, il prenait à part l'homme influent de la rédaction , et d'un ton mélancolique et attendri :
— Que vous ai-je fait , mon ami ? lui disait-il.
— A moi ? rien, chevalier, rien que je sache.
— Mais si , mais si, je vous ai fait quelque chose , poursuivait-il. Voyons, dites-moi ce que c'est. Je me
mets à vos pieds. Je vous offre d'avance toutes réparations que vous exigerez. Parlez.
— Des réparations, chevalier, à quoi bon, puisqu'il n'y a point de grief ?
— Encore? Vous êtes donc implacable. Mais si vous n'avez pas de gi^ief , pourquoi ra'attaquez-vous avec tant d'acharnement ?
— Moi ! vous attaquer ? voici deux ans que je n'ai pas dit un mot de vous ?
— C'est cela, et tous les jours vous parlez de X..,, qui est mon concurrent. Puis, vous dites que vous ne m'en voulez pas, hypocrite !
En d'autres circonstauces, ce n'était plus aux rédacteurs principaux que s'adressait le chevalier Rigobert, mais aux écrivains d'aventure :
— Mes petits, leur disait-il, quand vous aurez sous la plume une nomenclature de noms importants, ii'omettez pas de m'y fourrer. Qu'est-ce que ça vous coûte ? Quelques gouttes d'encre. Moi, ça me flatte , j'aime la gi*ande compagnie. D'ailleurs, c'est ma place, mes petits ; quelque part qu'on me mette, je n'y gâte rien. Allez de confiance.
Voilà par quels moyens Rigobert tenait la renommée en haleine et l'obligeait à s'occuper de lui. Encore n'était-ce là qu'une portion de ses ressources, et savait-il se ménager ailleurs des points d'appui. Se formait-il , par exemple , dans ([uelque officine des lettres , un groupe d'amis, enrôlés sous la bannière de l'admiration mutuelle ? il accourait des premiers, offrait son bras et prodiguait l'encens , afin qu'on lui en rendît quelque dose. Apercevait-il un de ces hommes qui dominent
par la position et disposent à leur gré de la louange ou du blâme ? A l'instant, il se glissait parmi les familiers, briguait l'honneur d'assister au petit lever, et ne manquait pas de faire nombre au cortdge. Sur aucun point, en aucun détail, on ne l'eût trouvé en défaut : lui, s'oublier ? il y courait trop de risques.
C'est ainsi que Rigobert parvint à se faire une de ces réputations, élevées sous cloche, qui vivent d'artifice et ne s'épanouissent jamais. H n'y épargna ni le terreau, ni l'engrais, ni les paillassons, ni les châssis; jamais culture ne fut plus perfectionnée. Il fallait préserver cette malheureuse plante des atteintes de l'atmosphère, d'un air trop vif ou d'un soleil trop ardent, lui mesurer l'eau, la délivrer des insectes jaloux, en suivre et en régler la température. Tout autre y eût renoncé; le résultat n'était pas à la hauteur de l'effort, et le produit ne couvrait pas la dépense ; mais le chevalier ne faisait pas de tels calculs ou peut-être se rattrapait-il sur autre chose.
]\Iaintenant, vous connaissez Rigobert. Je viens de vous le décrire sans voile et dans l'état où se trouvait notre premier père avant qu'il eût goûté au fruit interdit. Au fond, Lucien n'avait qu'à gagner à son contact. Le chevaUer savait mieux que personne ce qu'est la coupe de la notoriété et à quel prix on y plonge les lèvres ; c'était d'un bon exemple pour mon enfant du Lot qui la repoussait avec dédain et en trouvait le breuvage amer. D'ailleurs, Rigobert était répandu, il avait ses entrées partout, fréquentait le monde et les théâtres, et pouvait servir avantageusement de chaperon. Quoi que j'en eusse, il m'était impossible d'être toujours avec Lucien : j'avais des affaires, j'avais des devoirs : mes
journées étaient souvent prises. Force était donc de me faire suppléer près de mon élève; et quel meilleur suppléant pouvais-je choisir?
Un événement imprévu. — Récit de Rigobert pour faire suite à celui de Théramèrie.
J'avais été l'un des instruments de la tortune du chevalier Rigobert, et il n'était pas dans une situation où ringratitude lui fût permise. Dès que je lui eus expliqué le service que j'attendais de lui, il s'exécuta avec beaucoup de bonne gi'ûce et un empressement plein de goût. Je lui dis ce qu'était Lucien, d'où il venait, quel mtérêt je prenais à sa réussite ; je ne lui cachai rien des travers du jeune homme et des préjugés dont il était imbu. Lorsque j'en vins à la scène où il m'avait si mal payé de mes soins, Kigobert se refusa à y croire; il n'admettait pas qu'un être organisé pût être insensible à l'éloge, à moins d'un commencement de dépravation. Cette circonstance l'inquiéta même au point de lui inspirer des doutes sur l'état d'un cerveau où se manifestaient de pareils écarts ; il me fallut le rassurer.
— Que voulez-vous? lui dis-je. C'est un ours de nos montagnes !
— A la bonne heure, repli qua-t-il. Si ce n'est que cela, je m'en charge; j'en ai muselé de plus terribles que lui.
Dès ce jour, Lucien fut livré au chevalier; je les
abouchai dans un dîner où coulèrent des vins choisis, et la connaissance fut bientôt faite. Rigobert n'avait exercé dans sa vie qu'une industrie sérieuse, celle de séduire et de s'insinuer : c'était pour lui une seconde nature. Il plut à Lucien, et Lucien lui plut; au bout de quelques jours ils étaient inséparables. Il me sembla même que le chevalier y mettait beaucoup du sien; au début ce n'était qu'une politesse exquise, ensuite ce fut un goût très-vif. Sous un prétexte ou l'autre, il attirait Mérinval chez lui, et l'y gardait pendant de longues heures. Que faisaient-ils ensemble? Je le sus par la suite, et reconnus mon Rigobert. Sur la lecture de quelques essais, il avait découvert dans notre jeune homme une certaine veine de talent, et trouvait commode et avantageux de la faire dériver à son profit. Au début il y mit de la discrétion, et ne lui confia que des retouches; plus tard il l'employa pour des travaux étendus, des chapitres de romans, des scènes de comédie. A cela double profit; il s'y reposait la main et s'y rajeunissait le style. Je fermai les yeux sur cette petite exploitation, consommée à huis-clos. D'ailleurs, aurais-je été fondé à m'en plaindre? J'avais imposé une corvée au chevalier : il se payait de ses mains.
Les choses durèrent ainsi pendant quelques semaines sans qu'il survînt aucun accident nouveau. Depuis que j'avais livré Lucien à Rigobert, je le voyais moins souvent ; celui-ci le tenait en chartre privée et semblait ne plus vouloir le céder à persomie. De son côté, Lucien prenait goût à la vie nouvelle où le chevalier l'initiait. Ils allaient ensemble au théâtre, dans les foyers, dans les réunions d'artistes, et, au contact de ce monde.
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à ce spectacle bruyant et original, le jeune homme pouvait à peine suffire aux sensations qui venaient lassaillir. Qui n'eût cru, à le voir au milieu d'un tel tourbillon ,^ que sa pensée était désormais distraite des rêves de son adolescence? Hélas ! je fus bientôt détrompé. Un soir, à une heure déjà avancée, je vis pénétrer chez moi un homme à l'état d'ouragan, cheveux hérissés, vêtements en désordre, cravate en désarroi. C'était le chevalier Rigobert: jamais je ne l'avais envisagé sous un pareil aspect, et il n'y gagnait pas. A peine entré, il se précipita dans un grand fauteuil où il eut à peine la force de fournir à ses poumons l'ah' et le cahne dont ils avaient besoin, et à essuyer son front et ses joues inondés de sueur.
— Je vous avais bien dit qu'il était fou ! s'écria-t-il lorsqu'il put exhaler quelques paroles,
— Fou I qui donc est fou? répondis-je. Serait-ce vous, par hasard? Vous en avez singulièrement la mine, chevalier ! Forcer ainsi les portes des gens, à ces heures !
— Parbleu, il le fallait bien, reprit Rigobert avec une vivacité qui ne lui était point ordinaire, puisqu'il est fou !
— Encore ! Mais qui donc? m'écriai-je.
— Et qui voulez-vous que ce soit? répliqua-t-il sur le même ton. Votre Lucien. J'en ai toujours eu le soupçon; ce soir, j'en ai eu la preuve.
J'en avais assez entendu; le nom qu'il venait de prononcer m'imprima une telle secousse, qu'à l'instant même je me trouvai debout et la mam sur le bouton de la porte.
— Lucien, dites-vous? Est-ce bien Lucien? Il lui est donc arrivé quelque chose? Et vous ne vous expliquez pas sur-le-champ? et vous vous asseyez? et vous restez là immobile? Mais venez donc, Monsieur, venez donc : allons vers lui !
Malgré la véhémence de mon geste et de mes paroles, le chevalier ne s'ébranlait pas; il semblait scellé sur son fauteuil.
— Ouf! répliqua-t-il. Aller vers lui, c'est facile à dire; donnez-moi d'autres jambes, alors. D'ailleurs, où aller ?
— Où il est. Voyons, chevalier, debout; toute minute compte dans ce cas.
n fit un effort pour se lever et n'y put parvenir. L'impati^ce me gagnait; j'allais user de violence,
— Pùgobert, m'écriai-je, vous m'exaspérez.
— Est-ce ma faute, Népomucène? répliqua-t-il. Vous venez de me dire : Allons où il est; eh! bien! moi, je vous demande à mon tour : Où est-il?
— Vous ne le savez donc pas, chevalier?
— Eh ! si je le savais, serais-je ici?
Sa figure avait, à l'appui de ces mots, une telle expression de détresse et de chagrin, que j'en fus à la fois touché et adouci.
— Mais parlez donc alors, parlez, Rigobert, lui disje d'un ton affectueux.
— J'y ferai mon possible, Népomucène; mais excusez-moi si le souffle ne me sert pas comme je le voudrais. Je suis anéanti; j'ai la voix dans les talons.
— A votre aise, lui dis-je, et abrégez, chevalier.
— Voici le fait, reprit-il. Nous étions à la Comédie-
Française; on y donnait Molière et un drame nouveau. De bons acteurs, de bonnes pièces, un spectacle à souhait pour Lucien; Vous pouvez vous en remettre à moi sur ce point; je n'en choisis pas d'autres.
— De grâce, point de détails.
— C'est juste, au plus pressé; vous avez raison. Nous étions donc à la Comédie-Française, moi, fort attentif et mon jeune compagiion aussi, tant que dura le drame. Il ne quittait pas la scène des yeux et semblait prendre un goût infini à l'action qui se déroulait devant lui.
— Mon Dieu I que d'inutilités ! m'écriai -je. Mais marchez donc, Rigobert !
— Je marche, poursuivit-il. Ainsi, tant que dura le drame, rien : le jeune homme me parut sain d'esprit autant que de corps. Point de mauvais signes; rien qui trahît le moindre désordre. C'est seulement au milieu de la comédie que le mal se déclara.
— Quel mal, chevalier? Vous parlez par énigmes.
— Ah! quel mal? le sais-je, moi? Le fait est que, dès que cela le prit, il n'y eut plus moyen de tenir à côté de lui. Il s'agitait sur son banc comme une anguille; au lieu de porter son attention vers la scène, il terjait l'œil fixé sur les loges, me labourait les flancs de coups de coude et me poursuivait de piétinements obstinés. Je l'interrogeai; il ne me répondit pas. Je lui pressai doucement la main ; il ne bougea pas plus que s'il eût été frappé d'insensibilité. Faut-il maintenant tout vous dire, Népomucène?
— Sans doute, Rigobert, et rapidement. Dieu 1 que vous me faites souffrir 1
— C'est que c'est bien cruel pour ceux qui, comme nous, aiment ce jeune homme!
— Mais linissez-en donc, mallieureux !
— Eh bien! voici. Après avoir continué ce manège pendant quelques minutes, votre Lucien eut la déplorable idée de se tourner vers son voisin de gauche, avec lequel il échangea quelques gestes et quelques mots. Je ne puis dire ce que c'était, mais ils eurent l'eflet du salpêtre. Tout à coup je le vis s'élancer de banc en banc, sur les têtes, sur les épaules des spectateurs, au milieu des imprécations et des sé^ices de ceux dont il foulait les membres. Ce fut une esclandre universelle. — C'est un fou, disait-on d'un côté. — C'est un malfaiteur, disait-on de l'autre. — La pohce! la police! s'écriait-on de toutes parts. Cet appel ne fut pas vain; quelques secondes après, je vis paraître aux issues les représentants de cette institution, et, autant que je pus l'apercevoir, il s'engagea sur ce point une lutte des plus vives. J'essayai d'intervenir ; mais , quand j'arrivai, tout avait disparu, force armée et criminel. C'est ainsi , Népomucène , que votre jeune homme s'est échappé de mes mains.
— Et c'est là tout? Et vous ne savez pas où on l'a emmené ?
— Ah ! mon Dieu ! à Charenton peut-être ; on le disait dans les groupes, et, à vrai dire, c'est le seul logement qui lui convienne désormais.
J'avais pris mon chapeau et me préparais à sortir, lorsqu'un nouveau personnage força les portes de la chambre.
C'était Lucien en personne; son œil était radieux,
sa lèvre frémissante , sa physionomie trahissait les ivresses de son cœur.
— Je l'ai vue, mon cousin, je l'ai vue! s'écria-t-il.
Tout s'expliquait; mon pétulant jeune homme ve-p nait de tomber dans le piège mythologique que je redoutais pour lui : il s'était heurté aux écueils de la sirène.
Un commencemeat d'incendie. — Où Népomucène se coiffe du casque de pompier.
Lorsque Rigobert vit entrer un homme dont il croyait le cerveau endommagé, son premier mouvement fut dicté par une visible prudence. Il quitta le fauteuil où il reposait ses membres endoloris, gagna l'un des coins de l'appartement, et s'y tint sur la défensive. Dans sa pensée, Lucien n'avait plus qu'une fonction à remplir ici-bas, c'était de soumettre à un traitement, et d'exposer à des douches quotidiennes un timbre notoirement fêlé.
Ce que j'avais tant redouté venait de s'accomplir ; mes précautions avaient été vaines. Il y a des destinées écrites dans les cieux ; rien n'en change le cours ; celle de Lucien était du nombre. Coup sur coup, il avait reçu deux de ces commotions qui jettent une âme hors des voies, et en ébranlent les ressorts. Dans le Quercy, c'était un livre; à Paris, c'était l'auteur. Dans l'un et l'autre cas, on pouvait recomiaître la main de la fata-
lité. Nous étions emportés vers l'irrésistible. Mais comment? mais par quels moyens? J'en ignorais encore le détail. Que s'était-il passé au théâtre? Rigobertn'y avait rien compris; Lucien seul en possédait le secret. Depuis qu'il était entré, je l'observais. 11 ne s'était point assis, il allait et venait dans la chambre par un élan machinal, et comme pour mettre l'activité de son corps en rapport avec l'activité de sa pensée. Par intervalles, il lui échappait quelques mots confus, quelques propos entrecoupés, et c'est tout au plus s'il s'apercevait de notre présence. Rigobert en tirait de nouvelles preuves à l'appui de ses opinions, et s'efforçait de multiplier les obstacles entre lui et ce, possédé.
Cependant, j'avais un intérêt très-réel à savoir ce qui s'était passé ; et comme Lucien n'y arrivait pas de luimême, je le mis sur la voie :
— Ah ! vous l'avez vue, lui dis-je ; eh bien?
Cet appel surfit; j'avais touché la corde sensible. Lucien s'arrêta, et, se tournant vers moi :
— Une merveille, mon cousin, une merveille ! s'écria-t-il à plusieurs reprises. Bien au-dessus de mon rêve, au-dessus de ce qu'on peut imaginer. La majesté, la grandeur, la grâce, la simplicité même!
— Et vous l'avez reconnue au premier abord? ajoutai-je pour le conduire où je voulais lamener.
— Je l'aurais reconnue entre mille, répondit-il avec une exaltation qui allait croissant ; entre cent mille, entre un million. Est-ce qu'il y a deux créatures comme elle dans l'univers? Oh I oui, je l'ai reconnue. N'a-t-elle pas l'aigrette de flamme sur le front ?
— Et l'on voudrait que cet iiomme ne fût pas fou I
se dit Rigobert en redoublant de précautions, et augmentant, le plus qu'il le pouvait, la garantie des distances.
— jMon cousin, reprit Lucien, tous allez me demander comment je l'ai reconnue ? jMon Dieu, sans effort, tout naturellement. Figurez-vous qu'à peine arrivé au théâtre, j"ai éprouvé un tressaillement au cœur : elle n'y était pourtant pas encore ; mais je sentais qu'elle n'était pas loin. Vingt fois déjà, depuis que je suis ici, jai eu des avertissements pareils. Vous appellerez cela comme vous voudrez, des visions, des folies; je ne m'en défendrai pas. Ce qui est certain, c'est qu'à l'instant même je fixai les yeux sur une loge, et je me dis : c'est là qu'elle viendra. Et elle n'y a pas manqué ; une heure après, elle entrait dans la loge que je m'étais désignée.
Rigobert ne se croyait plus en sûreté ; il cherchait, par une manœuvre savante, à se rapprocher de la porte : je déjouai cette combinaison en y adossant mon fauteuil.
— Vraiment? dis-je à Lucien.
— Vous pouvez m'en croire ; pour les cœurs touchés, il y a un sentiment de plus : ils devinent. Sans cela, aurais-je tourné la tète de son côté quand elle entra dans la salle ? Quel moment ! 11 suffirait pour remplir ma vie. Javais bien en moi cette image, siège de toutes les perfections, ce regard où éclate la puissance, ces airs, ce port de déesse, ce diadème de cheveux blonds dont aucune autre tête ne supporterait le poids ; mais il manquait à cette apparition de mes rêves les grâces du geste et le prestige du mouvement. Enlin, je l'avais
devant moi, complète, animée, vivante ; je n'en pouvais détacher mes yeux, et il m'eût semblé doux de mourir au fort de cette extase. Le croiriez-vous ? D ne me vint pas d'abord dans la pensée de m'informer de son nom; vrai, je n'y songeai point : mon cœur l'avait nommée, cela me suffisait, j'étais persuadé qu'il ne me trompait pas.
— Et si vous étiez le jouet d'une méprise? lui dis-je en adoptant cet espoir.
— Impossible : rien de plus sûr que mes pressentiments. D'ailleurs, j'ai pu me convaincre qu'ils étaient fondés. Quand elle se leva pour sortir, il se fxt en moi un brusque réveil; je me sentis inondé d'angoisse. H me sembla qu'elle m'échappait, et qu'après la lumière la plus vive, j'allais retomber dans la plus profonde nuit. Le désespoir me gagna: au prix de ma vie. j'aurais voulu ressaisir les heures envolées. Cependant ce départ occasionnait quelque bruit, et les yeux des spectateurs s'étaient portés vers la loge. On en causait dans mon voisinage: j'écoutai : — La comtesse de 3Iauléon, dit une voix. C'était le nom que j'attendais; il agit sur moi comme un aiguillon. Par un impétueux élan, et sans savoir où je posais le pied, je me précipitai hors de la salle; je voulais la voir de près, lui parler, la sui- ■\Te, m'attacher à ses pas. ]Ma marche était brusque et soulevait des réclamations : je les bravai; on essaya de m'arréter, je me dégageai de vive force. Une fois libre, je courus vers les issues du théâtre en jetant de tous côtés des regards éperdus. Hélas! j'arrivai trop tard : elle était loin; sa voiture disparaissait dans les profondeurs de la rue. Je me sentis défaillir; un voile descen-
dait sur mes yeux, et mon cœur battait comme s'il eût voulu briser son enveloppe.
En prononçant ces mots, la voix de Lucien avait faibli, il paraissait à bout de ses forces; la chaleur du récit et les émotions qu'il réveillait l'avaient vaincu. D s'assit et inclina son front dans ses mains.
— S'il n'est pas fou, il est bien malade, se dit le chevalier Rigobert.
Je donnai quelques soins à cet écervelé ; la crise était légère, elle céda promptement; mais le vrai mal se trouvait ailleurs, mal enraciné et d'une cure bien plus difficile.
— Lucien, lui dis-je, vous le voyez, votre santé s'altère déjà, votre esprit aussi ; vous perdez l'une et l'autre à ce manège. Vous êtes sur la route d'une grande passion ; croyez-en une voix amie, arrêtez-vous à temps. Les grandes passions n'alimentent pas la vie, elles la consument.
J'aurais pu parler longtemps et multiplier les images, Lucien n'écoutait pas ; il préférait nourrir sa pensée d'objets plus appropriés à ses goûts. Je revins à la charge :
— Mon ami, repris-je, où peut vous conduire un pareil penchant? Rebuté, c'est un échec et une douleur pour vous ; accueilli, c'est cent fois pire encore. Lisez l'histoire ; il y a profit à se meubler l'esprit de ses leçons.
— Soit, répondit-il machinalement.
— Eh bien ! l'histoire vous dira où conduisent les amours avec des femmes illustres. Prenez Sapho, par exemple; c'est une lyre qui peut s'avouer. Comment a-
t-elle tourné? L'univers le sait et vous aussi. Maintenant parlez, mon jeune ami. Vous plaira-t-il de rencontrer une chance semblable, de pousser une créature sensible au désespoir, et cela à un tel degré, qu'elle en vînt à se précipiter dans les flots d'une hauteur de deUx cents mètres et son instrument à la main ? Auriez-vous du goût pour de telles aventures ? Permettez-moi d'en douter et de mieux augurer de vos sentiments.
— Je vous en remercie, mon cousin, répondit-il en souriant.
Je le déridais, je maîtrisais son attention; il en va toujours ainsi quand on se place sur le terrain de l'antiquite.
— A un autre exemple, Lucien, et dans un genre opposé. Laure et Pétrarque I Yoilà des noms à recettes; voilà des amours à succès et qui ont tenu longtemps l'affiche. Eh bien ! je ne vous souhaite pas de ces honneurs : il y a beaucoup à en rabattre. D'abord, je me méfie des compositeurs de sonnets ; on se déjette à cet exercice. Ensuite, voyons ; il y a des signes qui ne trompent point. Pétrarque fut, dit-on, un mortel parfaitement heureux, soit ; mais alors pourquoi frottaitil si obstinément les cordes de sa guit^.re? On a beau dh'e, ce n'est point l'attitude d'un être favorisé ? De la guitare à perpétuité I Comme si les femmes se contentaient de cela 1 Ainsi, Lucien, même dans cet exemple de choix, vous ne trouvez pas un grand encouragement à poursuivre I
— En effet, dit-il, comme enchaîné de plus en plus par mes raisonnements.
Je continuai! :
— Troisième exemple, dis-je. Héloïse ne a'ous
effarouchez pas, Lucien, je ne pousserai pas les choses trop loin. J"ai dit : Héloïse; le mot suffit, il a son éloquence. Je glisse donc. Mais ce qui s'est vu peut se voir ; c'est à vous de juger si vous voulez en courir le risque. Non? Eh bien! alors, j'en reviens à mon refi'ain : point d'amours avec des femmes illustres ; ils portent mallieur. Que s'y attache-t-il dans le cours des siècles ? Des misères de toutes sortes, exils, proscriptions, plongeons dans la mer, excès de guitare et le reste.
Je m'arrêtai sur ces mots, croyant ma cause gagnée. Mes allusions, empruntées aux âges historiques, avaient ramené la sérénité sur le front de Lucien; il riait et me semblait désarmé. Rigobert le crut comme moi ; il sortit du camp où il s'était retranché et se relâcha de ses moyens de défense. Hélas ! ce retour dura peu, cette sécurité ne fut qu'un éclair. Lucien retomba de nouveau dans sa rêverie : il n'en sortit que pour me prendre les mains, et, exerçant sur elles une pression convulsive :
— 3Ion cousin, mon excellent cousin, accordez-moi une grâce, une seule ! me dit-il.
— Vingt plutôt, mon garçon, lui répondis-je avec douceur; parlez.
— Votre promesse que vous ne me la refuserez pas, cette grâce ! dit-il en insistant, et l'œil en feu.
— A quoi bon ! répUquai-je, inquiet de son état. Vous ai-je jamais rien refusé ? Dites, de quoi s'agit-il ?
— De me présenter chez la comtesse de Mauléon I Décidément, le mal était incurable : tout l'attestait,
l'accent, le geste, le regard. Rigobert en fut épouvanté ; il gagna la porte en me glissant rapidement quelques mots :
— Je me sauve, dit-il. Fouillez-le, pour vous assurer qu'il n'a pas de couteau ; c'est un homme qu'on ne peut plus laisser libre.
Rigobert avait-il raison ? ou n'était-ce là qu'une ardeur passagère du cerveau ? Le temps pouvait seul en décider. Pour calmer Lucien, je lui promis tout ce qu'il voulut, en me réservant d'ajourner le plus possible l'effet de cette promesse. Dautres ressources me restaient encore, et si tout m'échappait, si la fortune nie trahissait irrévocablement, je pouvais, par une résolution suprême, confier mon jeune homme à la chanoinesse Eulalie de Saint-Epinac : elle aimait les cas désespérés.
Une petite espièglerie du chevalier Rigobert. — Moyen d'arriver à la gloire par la courte échelle.
Avant de raconter ce qui s'ensuivit, j'ai quelques mots à dire d'un incident qui a tous les caractères d'une étude morale, et peut jeter quelque lumière sur les habitudes de l'art contemporain.
Quelque temps après cette scène, si fatale à mes illusions, un bruit étrange se répandit d^ins les cercles et dans les cafés que fréquentent les gens de lettres. On y parlait à l'envi et à grands renforts d'éloges d'une production charmante que le chevalier Rigobert venait de
publier dans un journal fort répandu. Rien de plus frais, disait-on, de plus jeune, de plus parfumé, de plus savoureux. C'était court, mais plein, d'un style naïf et franc, ayant de la couleur sans tomber dans l'enluminure, et du relief sans offusquer l'œil par de trop brusques saillies. En un mot, im petit chef-d'œuvre comme on n'en fait plus, et qui devait se frayer un chemin de lui-même, sans fanfares ni tambourin.
Chez Rigobert le cas était nouveau; aussi n'en eutil que plus de retentissement. Aucun de ses ouvrages n'avait marché jusqu'alors sans être conduit à grandes guides et sans qu'il y eût épuisé le souffle de son influence et de ses importunités. La-dessus mille h^-pothèses, mille propos. D'où venait cette nouvelle veine à un auteur déjà mûr? Comme les peintres d'autrefois, avait-il rencontré une seconde manière? Ou bien, dans le silence de son cabinet, loin de l'œil de l'autorité, avait-il accomph un de ces attentats mystérieux que les entrailles de la terre dérobent si souvent aux vengeances de la justice humaine, avait-il dans le but de se rajeunir, égorgé un jeune et innocent auteur, et bu son sang généreux à satiété, à grandes rasades, dans le crâne même de la victime? Yoilàles versions qui s'échangeaient. Les amis de Rigobert penchaient pour la première, un rajeunissement spontané, une sève imprévue et nouvelle; ses adversaires inclinaient vers la seconde, et répandaient partout le bruit qu'il avait saigné à blanc la veine d'un provincial. Seulement l'accusation restait sans preuve, et quand on demandait un nom à l'appui, personne n'en pouvait fournir.
Je ne sais comment il se fit que cette affaire échap-
pât d'abord à ma connaissance. Mais dès que j'en sus les détails, il me vint un soupçon vague sur la cause et l'origine du succès deRigobert. Un jour, dans une rencontre sur les boulevards, je le rais sur ce chapitre, et il me parut plus disposé à éluder qu'à engager l'entretien : ce fut pour moi un motif d'insister.
— Vous devriez me procurer cette œuvre dont on parle tant, lui dis-je. Vous savez ce que devieiment les publications des journaux : on ne sait comment les rattraper quand on ne les saisit pas au vol. Voyons, mettez-y un peu de bonne grâce.
— Je le voudrais bien, reprit-il, mais où trouver cela?
— Un effort, Rigobert, un petit effort pour moi. J'y tiens ; il faut que je mette ce modèle sous les yeux de Lucien.
— Gardez-vous-en bien! s'écria-t-il dans un élan involontaire.
Il venait de se trahir ; c'était plus qu'il ne m'en fallait. J'aurais pu me donner le plaisir d'une exécution dans toutes les formes, signaler au public ce pillage intellectuel, exécuté à huis-clos et avec des circonstances qui ne l'atténuaient pas. L'intérêt de Lucien me retint; il était inutile de lui mettre sur les bras, au début de sa carrière, un ennemi acharné qui lui infligerait plus tard de sourdes et implacables revanches. Savais-je d'ailleurs si mon jeune homme m'approuverait, si ce scandale, soulevé autour de son nom, ne lui serait pas désobhgeant, et s'il ne se résignerait pas plutôt à une spoliation silencieuse ? Ces motifs me déterminèrent à éviter tout éclat et à me contenter d'une réparation très-
ample, très-formelle, mais discrète. Voici comment je m'y pris :
Il fallait d'abord s'assurer d'mie manière positive que Lucien fût l'auteur de cette œuvre couronnée de succès. Je lui en parlai, il ne l'avait pas lue; je lui en mis un fragment sous les yeux, il le reconnut. C'était bien son ouvrage; seulement il en faisait bon marché, et n'y attachait pas le même prix que le public. Il avait écrit cela chez Rigobert, à la hâte, au courant de là plume, et, dans sa candeur, il n'était pas éloigné de croire que ce ne fût plutôt la propriété du chevalier que la sienne, en raison des circonstances de l'enfantement. Je l'invitai à s'abstenir de toute opinion là-dessus et à ne pas imaginer un droit particulier contre lui-môme ; puis, j'ajoutai que je me chargeais de la conduite de l'affaire, et qu'il n'avait plus à s'en mêler.
Huit jours après, je réunis chez moi un aréopage composé de quelques personnes appartenant aux lettres, et qui joignaient au poids du nom toutes les garanties-désirables de loyauté et d'impartiahté. Devant ce tribunal officieux, j'attirai, par une combinaison savante, le malheureux Rigobert qui se débattit comme un animal pris au piège. J'exposai le grief dont j'avais à me plaindre, et il nia d'abord. J'apportai des preuves; il les contesta. Puis, quand la vérité devint manifeste, et qu'il ne put se soustraire plus longtemps à un aveu, il appela à son aide et pour sa justification, un des arguments les plus naïfs qu'ait jamais fournis la dialectique littéraire :
— Quel tort lui fais-je? s'écria-t-il. Il n'a pas de Bom. «
11 n'a pas de nom ! Tel fut le plaidoyer de Rigobert. Cependant, comme on le menaçait dun éclat public et même d'une dénonciation judiciaire, il baissa le ton et se résigna à offrir quelques réparations matérielles. 11 fut convenu que le travail de Lucien prendrait le caractère d'une collaboration, et que Rigobert lui restituerait la moitié du prix qu'il en avait tiré. Comme dernière justice, l'ouvrage dut porter désormais les deux noms : celui du novice et celui du vétéran.
Le procès fut donc étouffé , et il n'en resta que ces mots dignes d'être recueillis :
— Quel tort lui faisais-je? Il n'a pas de nom.
Ce petit incident une fois vidé, j'en revins à ma grande aflaire et repris la conduite de mes opérations.
Où il est question de la chanoinesse Eulalie. — Hauteur, profil et coupe.
Entre Lucien et moi venait de commencer une de ces campagnes où la ruse supplée à la force, et où la tactique consiste à éviter les engagements. Ce rôle était celui qu'avaient joué, en des temps éloignés de nous, deux grands maîtres dans l'art de la guerre, Xénophon, à la tête de ses Dix Mille, Fabius femiant l'accès de Rome aux Carthaginois victorieux. H consistait à lasser l'eimemi, à le détourner de son but et à l'envelopper de stratagèmes. Ainsi devaient se passer les choses désormais. A tout prix, Lucien marcherait vers son idole,
tandis que je garnirais les abords du temple de chevaux de frise et d'impénétrables gabions. Après quoi le dieu des batailles prononcerait entre nous.
Au nombre des armes de combat que je réservais pour une occasion décisive, il convient de ranger la chanoinesse Eulalie de Saint-Epinac, et c'est le cas ou jamais d'en tracer une esquisse d'après le modèle vivant. Une si fringante personne ne saurait être perdue pour l'univers. D n'y a que des hommes ici : fermez les portes, je commence,
Eulalie naquit au château de Saint-Epinac sur Epinac, de parents qui avaient entretjenu des relations avec les Muses. Sa mère, en la portant, eut un rêve : elle vit le dieu de la Ipe descendre des hauteurs du Pinde et venir en grand cortège répandre des violettes sur le berceau de son enfant, higénieuse allégorie, et rien n'y manqua. Euterpe exécuta des variations sur la harpe et Clio prononça un discours. Quand elle A-int au monde, d'autres pronostics éclatèrent. Sur son corps, à une place indéterminée, brillait un signe impossible à méconnaître : c'était la fleur de l'églantier, mais si nette, si distincte, si fièrement campée sur l'enfant, que la nourrice ne put retenir un cri de suiprise. Tout le monde accourut ; il y eut exliibition publique du phénomène, et ce fut un enthousiasme universel. Depuis lors, il a fallu s'en tenir à des hommages plus discrets.
Marquée de ce sceau, Eulahe grandit, et, dès son jeune âge, elle manifesta des goûts très-prononcés pour les taches d'encre. Une écritoire exerçait sur elle une irrésistible attraction ; elle n'était heureuse que lorsqu'elle pouvait y plonger les doigts et s'en barbouiller
la figure. On la surprit un Jour portant à ses lèvres une bouteille de la petite- vertu. De semblables habitudes avaient un côté fâcheux ; si elles prouvaient en faveur de l'intelligence, elles ne laissaient pas que d'être nuisibles pour le corps. Aussi, vers l'âge de quatre ans, Eulalie éprouva-t-elle une crise terrible; pendant huit jours elle fut entre la vie et la mort. Les médecins y avaient épuisé les ressources de leur art; les bonnes femmes leurs neuvaines. Yainement prodiguait-on les offrandes à l'image de saint Epinac sur Epinac, chargé de veiUer, depuis un temps immémorial, sur les destinées de cette maison. Rien n'y faisait, le mal ne cédait pas, et l'agonie approchait, lorsque sa mère eut une inspiration : elle voua son enfant au bleu. C'en fut assez pour opérer un miracle : une heure après, Eulalie était hors de danger, et trois jours plus tard elle folâtrait dans les jardins.
Le premier moment tut à la joie, Ip second à la réflexion : madame de Saint-Epinac venait de prononcer un vœu terrible. H faut croire qu'elle n'en avait pas compris la portée ; ainsi s'explique cet acte imprudent. Vouée au bleu, Eulalie n'appartenait plus aux siens, elle ne s'appartenait même plus ; c'était une proie pour le démon de la rune ; c'était une victime de la syndérèse, de la lilote, de la catachrèse, de la métonymie, de l'antonomase et de tous les tropes connus; c'était une prêtresse de l'acrostiche, du rondeau, de l'ode, de l'épode, du sonnet, de la ballade, de l'épithalame et de toutes les fantaisies du même goût. Pauvre enfant î tant de misères à un âge si tendre ! Je n'ai pas connu madame de Saint-Epinac, et personne ici, que je sache, ne
l'a connue; mais je me fais une idée assez avantageuse de son cœur pour croire que, plus d'une fois dans sa vie, elle a gémi sur ce vœu arraché à son désespoir et qu'elle a emporté ce regret dans les profondeurs de sa tombe.
Pour tout dire, Eulalie n'y mit pas beaucoup de façons : elle se résigna à l'emploi et même sembla y prendre goût. Elle allait à la poésie comme les cannetons vont à l'eau ; elle récitait des tirades avec une facilité qui tenait du prodige. La vocation se manifestait. A peine échappée au biberon, on la voyait errer le long des charmilles, demander aux fleurettes leur secret, et rouler des yeux comme une Pythonisse. Les premiers mots qu'elle écrivit formèrent un vers; elle n'achevait pas une phrase qu'il ne s'y trouvait deux rimes ; l'hémistiche lui était naturel et la prosodie familière au plus haut degré. Chaque journée qui s'écoulait ajoutait une force nouvelle à ce penchant : à quinze ans elle se trouvait déjà déplacée dans nos sphères; il lui tardait de se ourrir d'ambroisie ou de se plonger dans les plaines de l'éther.
Ce fut alors qu'elle prit son vol et composa ces premiers clairs-de-lune qui devaient la conduire à une certaine célébrité. Elle y céda aux élans et y versa les effluves de son âme. Jamais la poésie n'avait mis plus de couleur dans les objets ni plus de vigueur dans les tons ; jamais elle n'avait parlé un langage plus rapproché delà nature. La mousse des bois, le tapis des prés, la ronce des ruines, tout s'y animait et empruntait un corps ; le ciel y conservait ses splendeurs et le paysage ses harmonies. C'était d'un très-grand effet; mais la sa-
veur la plus rare, le prix le plus réel de ces composi-' tions ne se trouvaient pas là. Us consistaient en une foule de petits intitulés, dinvocations et de dédicaces qui trahissaient une imagination précoce et un désir vague d'aborder le plus tôt possible aux rivages inconnus. De la part d'une jeune fille le trait était risqué, mais original.
Ainsi l'une de ses pièces favorites avait pour titre : Ce que c'est que l'amour; un autre s'engageait un peu plus encore dans les chemins suspects ; elle portait en frontispice : la Vie à deux ; enfin une troisième ressemblait à l'aveu décisif d'une muse qui jette son bonnet par-dessus les moulins. On lisait en tête : A l'objet de mes rêves. Dieu me garde de voir là dedans plus de mal qu'il n'y en a en réaUté ! Ce n'était qu'une aspiration innocente exprimée avec une parfaite candeur, une disposition particulière empruntant une forme irréfléchie ; enfin, le trouble secret d'une âme qui anticipe sur les événements.
Avec le temps et à l'aide de courses dans les bois et sur les monts, cette collection de clairs-de-lune se grossit, s'enrichit, s'étendit à des sujets variés ; au bout de quelques mois, ils formaient un bagage volumineux. Ne sachant quelle issue leur donner, l'auteur les offrit en prémices aux habitants du château : le soir, à la veillée, elle s'asseyait sur une chaise haute, en manière de trépied, et versait de longs fragments de poésie sur sa mère et sur les servantes qui tournaient le rouet. La compagnie trouvait ces communications sublimes, faute d'en comprendre le premier mot, et s'accordait à dire que de pareils clairs-de-lune n'attendaient plus qu'un auditoire et un théâtre dignes d'eux. Eulalie s'en défen-
dait, quoique mollement; elle alléguait son âge et son sexe, el demandait que l'on ménageât sa pudeur : mais, au fond, elle prêtait à ces violences et y provoquait même par des chants nouveaux.
Enfin, quand l'écrin fut complet, elle céda : tout y était en ordre; bien copié, bien dédié; chaque pièce avait son étiquette et son vocable: l'ensemble pouvait former un volume présentable sous une couverture chamois. Le grand voyage fut décidé et exécuté; elle partit pour Paris avec son manuscrit sous le bras.
Où l'on reconnaîtra l'utilité des églantines et des violettes appliquées à la vie de ménai'e.
Sachez bien que je n'entreprends pas de vous raconter en détail le pèlerinage d'une Muse à la recherche d'un succès; le sujet exige trop de gaze. D'ailleurs l'histoire en est connue et je n'aime pas les longueurs. Qui n'a suivi de l'œil une de ces destinées et toutes par conséquent? Qui ignore comment réussit une 3Iuse et pourquoi elle échoue? Qui n'a le mot delappui qu'on lui donne et du prix qu'on y met? Qui ne s'est attendri sur ces existences pleines d'ombres et d'éclairs, où la nuit se fait après un court éclat, et qui trop souvent n'aboutissent qu'au désenchantement, à la détresse et à la mort?
Eulalie de Saint-Épinac n'eut point à passer par ces douloureux sentiers; elle figure parmi les exceptions
heureuses. Jeune et fêtée, elle cueillit la gloire sans effort et n'en eut que la fleur. Ce n'était point une beauté, bien s'en faut; mais elle s'emparait du regard par quelques détails caractérisés : de grands yeux noirs surmontés de sourcils vigoureux, un buste imposant, un nez fièrement accentué et un duvet impérieux audessus des lèvres. Joignez-y un ton résolu et des airs de commandement dignes d'un homme d'épée, et vous aurez une idée suffisante de la jeune fille, quand elle arriva à Paris, ses clairs-de-lune en main. Depuis lors, il y a eu un peu de déchet dans tout cela, quelques accrocs, quelques coups de griffe du temps; mais j'obéis à mes habitudes de galanterie et maintiens ses attraits à leur date.
11 semblait qu'avec une certaine gloire et un nom décent, la jeune Muse aurait le choix des partis, et qu'on se disputerait l'honneur de la conduire à l'autel; elle y comptait, et s'était promis de jeter son dévolu sur le lot le plus convenable. Cependant cette attente ne se réalisa pas ; une petite cour s'était formée autour d'elle, mais personne ne sortait des rangs et n'aspirait à sa main. Rien de spontané, rien de formel; des hommages, et point de propositions. Il en vint bien quelques-uns du côté des officieux qui exercent l'industrie d'assortir les couples; mais ces marcliés ne duraient guère plus qu'une neige exposée au soleil : ils étaient aussi vite rompus que noués. Parmi les prétendus sérieux, les uns reculaient devant le jeune et bruyant essaim qui entourait la muse; les autres voulant juger sur pièces, lisaient ses œuvres complètes et s'effrayaient de la quantité de soupirs qu'elle avait échangés déjà avec
la lune, les étoiles et d'autres objets encore plus suspects. D leur semblait pénible et dangereux de se charger d'une fenune qui avait fait des déclarations à tant d'êtres animés et se demandaient si, après un si grand effort et une si énorme dépense, elle trouverait encore quelque chose d'agréable à dire à un mari. Dans le doute, ils préféraient s'abstenir.
Ypilà comment mademoiselle Eulalie de Samt-Épinac monta en graine, pour me servii' d'un langage familier. Vingt ans sonnèrent; elle se piqua : c'était bien précoce. Vingt-un, vingt-deux ans, le dépit s'accrut; à vingt-cinq ans sa mauvaise humeur n'eut plus de bornes. A tout propos elle éclatait en imprécations, et disait des hommes le mal qu'on peut dire quand on les a trop bien connus. Enfin à trente ans elle prit un parti décisif, et c'est là l'origine de ses titres et qualités, qui sont fort sérieux sous leur apparence bouffonne.
Si j'avais le moindre penchant à l'érudition, je quit^ terais à l'instant même le local où nous sommes, et me dirigerais vers la Bibliothèque royale où je ferais une première commande de trente volumes, sauf à y revenir si elle ne suffisait pas. Je demanderais aux garçons de salle de me fournir, sur leurs têtes, tout, absolument tout ce qui se rapporte à l'histoire et à la décadence des ordres religieux. Avec du temps et des soins j'extrairais de ces bouquins la substance d'un travail consciencieux, et, dans deux ans à dater de ce jour, je reprendrais le cours de mon histoire. Alors, mais seulement alors, je pourrais vous dire pourquoi il existe des chanoinesses au xix*" siècle, ce qu'elles y font et quelles Utanies elles y chantent. Jusque-là contentez-
VOUS de savoir que le fait est réel, et que les salons de Paris en offrent plus d'un exemple. On y voit des chanoinesses, on y annonce des chanoinesses, jeunes, aimables et charmantes; voilà qui répond à tout.
Je me souviens du jour, où pour la première fois, mademoiselle de Saint-Epinac parut décorée de ses insignes. A la vue de ce cordon bleu qui lui bardait la poitrine, il s'éleva un mouvement général de surprise du sein de la réunion.
— Qu'est-ce que cela? disait-on. — Je l'ignore; et vous? — Je ne sais. — Elle est chanoinesse, ajoutait quelqu'un plus loin. — Mais encore, quoi? — Chanoinesse! — Savez-vous ce que c'est? — Non. Et dix, vingt, trente, quarante non ! qui se répétaient comme autant d'échos.
Le fait est qu'arrivée à cette époque de la vie où le désenchantement pousse aux partis désespérés, mademoiselle Eulalie trouva de bon goût de désarmer les railleurs par un acte décisif: elle fit le vœu de célibat et devint chanoinesse. De quel ordre? nul ne l'a su. Saint Augustin ou saint Empire? Peu importe. Elle couvrait ainsi le passé d'un vernis de renoncement volontaire et semblait dire qu'elle avait fui le mariage plutôt que le mariage ne l'avait fuie. Restait la date de ce canonicat, date terrible; mais au bout de six mois, qui s'en souvenait.
Ce n'était pas tout que d'être chanoinesse; l'mstitution ne fournit à ses dignitaires ni le vivre ni le couvert. Or, Eulalie avait à y regarder de près. Le château de Saint-Epinac sur Epihac, venait de passer par autorité de justice, entre les mains de nouveaux acqué-
reurs, et il ne restait plus à la chanoinesse qu'une modique pension, dernier débris de l'héritage paternel. Ce n'était gutre quuae bouchée sous la dent; pour le surplus, il fallait s'adresser aux muses. Les muses, ô tristes divinités ! Comment se fier désormais à elles? De quelle indigne façon elles traitent leurs favoris ! On ne sait vraiment qu'accuser le plus, ou de leur cruauté ou de leur impuissance. La chanoinesse les connaissait d'assez longue main pour ne pas leur abandonner absolument le soin de garnir sa table et son buffet. Il y aurait eu trop de mécompte dans ses approvisionnements. Si elle en usait encore, c'était à la condition de les gouverner et de les assujettir à ses calculs. Elle ne leur sacrifiait que sous bénéfice d'inventaire. Que d'autres se livrassent à des clairs-de-lune imprimés à leurs frais et sous couverture îilas : l'âge l'avait guérie de ces illusions ; assez souvent elle s'y était brûlé les doigts. Désormais, elle ne voulait plus se produire qu'à coup sûr. à bonnes enseignes et contre des réalités. Voici où la conduisit cette poursuite.
Dans une ville chère aux troubadours, existe une institution qui s'éleva jadis sur les débris de leurs luths et leurs maiidores. On dit que Clémence Isaurela fonda dans l'intérêt de ceux qui s'étaient enroués au service des dames, et qui ne trouvaient point ailleurs l'emploi de leurs facultés. Or, cet aimable usage s'est perpétué jusqu'à nous, et chaque année au mois de mai, il s'échappe encore du vieux palais des Capitouls des violettes et des églantines qui frappent çà et là sans dire gare, vont chercher des coupables au fond d'asiles ignorés, et entreliemient, dans les cœurs des adolescents, le
culte des plus détestables vers. Voilà de quel côté la chanoinesse dirigea ses vues ; c'était un retour vers les aspirations de son enfance et une sorte de rajeunissement. Elle se souvint du rêve de sa mère et des violettes que le dieu du Pinde avait répandues sur son berceau ; eUe songea également au signe mystérieux dont la nature l'avait décorée, et se demanda s'il n'y avait pas là en même temps pour elle et un conseil et un devoir. De ce retour sur son passé, de cet examen de conscience, elle conclut qu'elle était vouée à l'églantine et à la violette par empreinte et destination.
— Çà, dit-eUe, allons au fait. Point de sentiment surtout, point de digression morale, point de grands mots, le siècle ne va pas de ce côté : il est d'un positif qui épouvante. De quoi s'agit-il? d'un billet de banque ou deux, suivant les coupures. Eh bien! ces chiffres ne sont pas pour être mis au rebut ; on en trouve remploi dans toutes les situations de la vie. Puis, que me demande-t-on eu retour? quelques clairs-de-lune? Je suis en fonds pour cela. Jamais je ne me refuse à ces délassements de l'esprit quand il y a un peu de solide au bout. Ainsi voilà qui est convenu : va pour l'églantine et la violette. J'ai lemploi de ces fleurs des champs ; il faut qu'elles m'aident à relever mes fourneaux.
Elle essaya et s'y prit de faç^on à ne point échouer. Elle avait là-bas, sur les lieux mêmes, quelques amis bien sûrs, bien dévoués, bien ardents: elle leur conliala conduite del'affaire; c'étaitla remettre enbonnes mains. Us s'y employèrent de façon à justifier ce choix : la violette lui fut décernée avec les honneurs et les applaudissements
usités en pareilles circonstances. L'ombre d'Isaure en tressaillit sous les voûtes de son monument, comme si elle eût compris que son institution allait dégénérer en pension alimentaire. En effet, la chanoinesse y avait pris goût, un goût décidé; elle y trouvait des suppléments de ration qui n'étaient pas de nature à exciter ses dédains. D'un essai fugitif elle en vint donc le plus naturellement du monde à une habitude invétérée : chaque année elle renouvelait son effort avec une exactitude désespérante et une redoutable obstination ; il n'y avait plus de palmes que pour elle. Et, chose triste à dire! la satiété n'arrivait pas : au contraire, cet appétit s'excitait par la satisfaction même; il tournait à la férocité. Églantine, violette, fleur d'or, fleur d'argent, rien ne parvenait à l'apaiser, et, pour peu qu'il s'accrût, l'insatiable Muse menaçait de dévorer vivants sur leurs sièges les délégataires de Clémence Isaure et les successeurs des Capitouls.
Voilà sur quel auxiliaire j 'avais résolu de m'appuyer dans la campagne ouverte contre la comtesse de Mauleon; ma confiance n'était pas légèrement placée. Eulalie possédait au plus haut point cette résolution virile qui se retrempe, dans les obstacles et y puise de nouveaux motifs de persévérer. Ses palmes académiques en étaient la preuve. D'autres titres encore commandaient ce choix. Sa maison était l'asile le plus renommé des adultes qui se destinaient aux lettres, et elle avait déjà formé en ce genre de très-belles éducations. Peu de pensionnaires, mais tous de premières maisons. Je n'avais donc point à hésiter ; c'est de la chanoinesse que je devais attendre le concours le plus sûr et le plus
actif; elle connaissait cette guerre en capitaine consommé. Je me rendis donc chez elle pour l'entretenir de mes projets et régler de concert la marche qu'il convenait de suivre.
Le sanctuaire de la muse. — Préliminaires d'hostilités.
Nous vivions, la chanoinesse et moi, en camarades, comme le font deux athlètes qui ont éprouvé leurs forces et se sont voué un mutuel respect. Elle n'ignorait pas que mon empire était bien affermi sur ses bases, et je savais qu'une fois montée, elle haïssait vigoureusement. De là, motif des deux parts de se tenir sur le pied de paix et de ne pas violer nos limites. J'y joignais de loin en loin quelques attentions ou un mot flatteur, ce qui me mettait fort avant dans les bonnes grâces d'une Muse accessible aux procédés. Ainsi nos rapports étaient excellents et nos relations familières.
Le temps n'est plus oii la poésie Eibritait ses enfants dans des palais ; c'est un commerce bien déchu, depuis que l'humanité se précipite vers la vie réelle. Le logement de la chanoinesse se ressentait de ce délaissement général. Il se composait de deux pièces à l'entresol, accompagnées d'une petite cuisine ; le mobilier n'y brillait que par la date et la simplicité. La grande décoration consistait en quatre portraits suspendus au
mur et qui représentaient la divinité du lieu sous des costumes variés et par des procédés différents, huile, pastel et crayon. Ici, elle avait une harpe sous les doigts ; là, sa main reposait sur du papier blanc ; plus loin, elle plongeait sa plume dans l'écritoire ; ailleurs enfin, comme le page de Marlborough, elle ne portait rien et se passait d'attributs. Cà et là, comme pour dissimuler les vides de l'ameublement, une robe s'égarait sur les chaises et une pantoufle sur le parquet : c'était un tribut payé à la rêverie et un signe de cette négligence qui sied à l'inspiration. Cela n'empêchait pas la chanoinesse d'être fort enorgueillie de ce qu'elle nommait son salon et d'en parler à tout propos : l'imagination embellit singulièrement les choses.
Lorsque je me présentai chez elle, la clef était à la porte de l'appartement, circonstance d'où résultaient deux faits : d'abord que cet intérieur ne cachait plus de mystère, ensuite que le service n'y était pas trèscompliqué. Je ne me crus pas néanmoins fondé à user de cette confiance, et à pénétrer dans son domicile aussi familièrement. Par une pression exercée sur la sonnette, je signalai ma présence et attendis. Cette discrétion eut peu de succès, et un : entrez donc I lancé à toute voix de l'intérieur de l'appartement, vint me signifier que si la clef avait été laissée en dehors, c'était pour qu'en s'en servît. J'obéis, et m'introduisis dans la première pièce, personne; dans la seconde, personne ; le logement paraissait abandonné. J'allais me retirer, lorsqu'un : Ici! parti des mêmes poumons, me mit sur la voie, et, marchant à tâtons, j'arrivai dans un laboratoire éclairé par un jour de souffrance, et où
se dessinait, au sein de flots de fumée, une silhouette douée des plus vigoureuses proportions.
C'était la c]ianoine3se en habit de combat et dans le feu de ses compositions culinaires. Jamais spectacle n'eut sur moi plus d'effet : je vivrais mille ans, comme les patriarches hébreux, qu'il ne me sortirait pas de la mémoire. Armée d'une cuiller à pot, la divine Eulalie s'en escrirnait avec cette dextérité cpii naît de l'habitude, la plongeait dans le récipient exposé à ses fourneaux, la retirait et l'égouttait à l'aide de petits coups frappés sur les bords ; parfois même dans le feu de l'entretien, elle s'en servait comme d'un bâton de mesure, et en gesticulait d'une manière alarmante pour mes vêtements. Telle était la scène, le costume y était assorti. Point de robe ; la température du local n'admettait rien de superflu ; mais un simple jupon, surmonté d'une camisole des plus indiscrètes que l'on puisse imaginer ; puis, sur la tète un mouchoir à la créole, d'où s'échappaient, avec quelque désordre, des mèches de cheveux rebelles à l'emprisonnement. Ajoutez-y un embonpoint affranchi d'entraves, et des manches relevées bien au-dessus des coudes, et vous aurez une idée assez complète du tableau que j'avais sous les yeux.
A peine eus-je montré mon visage dans le cadre étroit de la porte, que la chanoinesse me reconnut: son œil était plus accoutumé que le mien à ces demi- ténèbres, et son odorat plus résigné aux odeurs qui s'en exhalaient. Pour moi, l'épreuve fut rude ; je reculais déjà quand elle me retint
— Ah! c'est vous, mon cher, me dit-elle, entrez...;
mais entrez donc, ajouta -t-elle en me voyant hésiter ; nous n'en sommes point aux façons, n'est-ce pas ? C'est sans gêne ici.
La retraite m'était fermée, je franchis le seuil, et petit à petit les objets devinrent plus distincts.
— Yous le voyez, reprit la chanoinesse, pas moyen de quitter mes fourneaux. Vous auriez pu gratter vingt ans à la porte que je ne me serais pas dérangée pour cela, je suis dans le feu de la chose. Que je tourne l'œil seulement et mon ragoût tournera aussi. ^Mais, asseyez -vous donc, mon cher.
Cette offre était plus généreuse que susceptible d'exécution, et, en la faisant, la chanoinesse cédait à une inspiration de son cœur plutôt qu'à une appréciation exacte de son mobilier. Pour s'asseoir, il eût fallu un siège et j'en cherchais vainement des yeux. Quel parti prendre ? En faire la remarque, c'eût été détruire une illusion et lui infliger une humiliation gratuite ; je m'ingéniai, j'imaginai un biais et finis par trouver un point d'appui sur l'angle d'une table de cuisine. C'était un acte chevaleresque et d'autant plus méritoire, que la chanoinesse ne m'en sut aucun gré. Sa pensée était ailleurs ; elle appartenait tout entière à ses opérations; son œil y était attaché, le ton de ses joues s'élevait jusqu'à l'écarlate, les pans de sa jupe étanchaient avec peine la sueur qui coulait de son front, et elle n'accordait pas de trêve à son infatigable main, à cette main, hélas ! consacrée aux muses et si évidemment détournée du service de l'institution. Enfin, elle parut se souvenir que j'étais là.
— Vous permettez, mon cher, dit-elle; encore quel-
ques tours et la liaison est au point. Que voulez -vous? il faut dîner; c'est le cri et la loi des êtres : aucun ne s'y dérobe, pas plus le lion que le colibri, j'en suis là et vous aussi, n'est-ce pas ?
— Dame ! clianoinesse, j'y fais de mon mieux !
— Comme moi, mon cher, comme moi. Hier encore, j'avais une fille de service; il a fallu la congédier sans trompette ni tambour I On n'en peut plus garder une au jour d'aujourd'hui. C'est exigeant, c'est raisonneur, c'est pétri* de vices. Celle-là, par exemple, une margot, une vachère qui arrivait de son trou, d'au milieu de ses poules, avec du fumier à ses sabots et de la paille du grenier dans ses cheveux ; une fille qui ne savait rien de rien, n'ayant de service qu'auprès des muletiers, une machine enfin, un bloc à tournebroche -, eh bien I le croiriez-vous, mon cher ? je vous le donne en cent, en mille, en autant que vous voudrez; devinez.
— J'y renonce, clianoinesse.
— Ça se plaignait de la nourriture, reprit-elle avec un accent et un geste assortis à l'exclamation.
— Vraiment ?
— C'est comme je vous le dis, mon cher I Ça se plaignait de la nourriture. Voilà du fabuleux: l'eussiezvous imaginé ? J'étais hors de moi : pour un rien je l'aurais bourrée de luzerne et de foin. ?y'on, voyez-vous, on est trop indulgent pour cette engeance-là ; elle- se gâte à faire frémir. Ça devient ruineux pour les maisons ; ça dévore comme des hyènes. Et puis, s'il faut tout vous dire, je leur ai découvert un défaut secret, bien plus grave encore, quelque chose datlreux, qu'on
ne leur soupçonnait pas, un vice nouveau, mon cher, tout nouveau et dont elles s'infectent de plus en plus.
— Chanoinesse, vous m'e&ayez.
— Il y a certes de quoi ; car, si le mal gagne, adieu le service ; chacun ratissera ses carottes et écossera ses pois. Figurez-vous, mon cher, ajouta Eulalie en s'appesantissant sur chaque mot, que ça veut être payé exactement.
— Là, voyez-vous! m'écriai-je.
— Payé exactement, reprit -elle en brandissant sa cuiller à pot; c'est littéral. Voilà leur prétention. Quand je vous le disais, mon cher ; les mœurs s'altèrent, les mœurs s'altèrent.
Je fis un mouvement, et ce n'était pas sans motif. L'instrument qu'elle élevait dans les airs formait gouttière au-dessus de ma tête, et m'exposait, en vertu des lois de la gi-avitation, à en recevoii' les écoulements. 11 était naturel de soustraire aux effets de cette douche et ma personne et mes habits. Cependant la chanoinesse se méprit sur le sens de cette démonstration : elle y vit un signe d'impatience.
— Du calme, mon cher, dit- elle ; voilà que c'est enlevé ; un roux seulement et je suis à vous : l'affaire de ràigt secondes tout au plus. Puis, ça pourra mijoter seul et sans inconvénient. Vous m'excusez, n'est-ce pas?
— Comment ? répondis-je. Mais c'est moi, chanoinesse, qui vous dois des excuses pour mon importunité,
— Partant, quittes, mon cher, reprit-elle en pressant ses opérations. Faut-il tout vous dire ? J'en suis à serrer mon jeu. Les temps sont durs et je mange ma dernière violette. Voilà le lin mot.
En un clin-d'œil elle eut achevé ses dispositions, étouffé son feu sous des cendres, afin de maintenir une chaleur douce autour de son dîner, rétabli un peu d'ordre dans ce réduit, et régénéré ses mains par des ablutions abondantes :
— Mamtenant, me dit-elle, passons de l'autre côte. Vous êtes à bout de vos peines. Une robe et un coup de peigne ; puis je vous appartiens sans limite ni restriction.
— A la bomie heure, chanoinesse I j'ai à causer sérieusement avec vous.
— Sérieusement, mon cher ? alors nous allons rire, dit-elle en m'accompagnant jusqu'au salon et s'échappant dans la pièce contiguë.
Plan défensif et offensif. — Comment les femmes s'habillent entre elles.
Ma faction fut plus longue qu'elle ne l'avait annoncé, et pendant vingt minutes, je n'eus, pour me distraire des ennuis de l'attente, que le spectacle de ses quatre portraits. Enfin, elle parut dans tous ses atours et en habit de combat; la chevelure bien nattée, les cils passés au pinceau, les joues touchées de vermillon et le buste épanoui sous une guimpe entr 'ouverte. 11 n'y avait pas à s'y tromper; c'était une revanche du négligé dans lequel je l'avais surprise; elle craignait d'avoù' déchu à mes yeux et voulait se relever par un
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coup d'éclat. Mon abord dut lui témoigner que son but était rempli.
— Vous voilà sous les armes? lui dis-je.
— Et au rempart, répliqua-t-elle en riant. Essayez de l'assaut.
— Eh ! eh ! chanoinesse, il ne faut jamais défier les fous. Yrai, vous êtes rayonnante aujourd'hui, vous incendieriez un glaçon. Mais laissons ces idées folâtres, il ne s'agit pas d'un vieux loup comme moi, mais dun jeune homme auquel je m'intéresse et que je voudrais vous présenter.
— Un instant alors, un instant, s'écria-t-elle, je demande avant tout un renseignement précis. Ma maison est au complet, mon cher, et j'ai le droit d'être difficile. Voyons, parlez sincèrement, de quelle couleur est -il, ce jeune homme?
— De quelle couleur? dis-je, comment l'entendezvous? à coup sûr, je ne vous offrirais point un nègre.
— Je m'en flatte, répliqua-t-elle, mais ce n'est pas tout : parlons des nuances. Est-ce un brun? est-ce un blond? voilà ma question mieux posée.
— C'est un très-beau brun, dis-je, en appuyant sur le mot avec une certaine confiance.
— Je m'en doutais, répondit-elle. Eh bien! tant pis, mon cher: mais ça ne fait pas pour moi. Ils pullulent, les bruns ! J'en ai huit déjà; que voulez-vous que je fasse d'un neuvième?
— Il y a bruns et bruns, chanoinesse !
— C'est toujours du même sac; ne m'en parlez pas. Avez-vous des blonds? Je les accepte tous; ils m'assortiraient : des Prussiens, des Russes, des hommes
du nord, ce qu'il vous plaira. Et si vous voulez flatter mes goûts, tâchez de m'avoir un Scandinave.
Une fois montée sur ce ton, la chanoinesse eut toutes les peines du monde à en rabattre. U fallait qu'elle se fût bien mal trouvée des procédés d'un brun, pour qu'elle les enveloppât tous dans une condamnation sommaire et générale. Et en revanche, elle persista à se rejeter dans la nuance opposée, et à demander un Scandinave à cor et à cji. J'intervins, et essayai de ménager à Lucien le privilège d'une exception. J'en parlai comme d'un brun à part, hors ligne, et qui, en tout et pour tout, ferait honneur à ses maîtres. Ce moyen eut peu de succès.
— Non, mon cher, non, dit la chanoinesse, il n'y en a ni de meilleurs, ni de pires, parmi eux ; qui en a vu un, en a vu cent. C'est vu, c'est jugé, j'y renonce.
Je me rejetai alors vers d'autres motifs en raison desquels il me semblait naturel et avantageux de se relâcher de cette rigueur. Pour Eulalie, Lucien n'était pas, ne pouvait pas être un intrus ; il existait entre elle et lui un point commun, un h en, une affinité : tous deux sacrifiaient aux muses. Une fois d'accord leurs lyres pouvaient se confondre, fournir leurs vibrations de concert et se prêter un mutuel appui. J'allais donner à cette idée les développements dont elle est susceptible, lorsque la chanoinesse m'arrêta :
— C'est cela, dit-elle, un godelureau de plus sur mes brisées ! Comme si je n'en avais point assez f Mais d'où sortez-vous, mon cher, et aurais-je affaire à un ennemi? Un poëte ! mais c'est comme si vous m'invitiez à réchaufler une couleuvre dans mon sein ! Pour
qu'il me dérobe mon procédé, n'est-ce pas? Pour qu'il me souffle mes églantines et me réduise au pain sec !
Je jouais de malheur ; de mes deux moyens de défense, l'un avait été cavalièrement écarté, l'autre passait pour un acte de trahison. J'en étais pour mes frais, et tout autre se fûjt retiré pour aller panser ses blessures. Moi, ces obstacles m'aiguillonnaient; j'y trouvais du piquant : de la part d'Eulalie, c'était au moins du nouveau; d'ordinaire elle n'y mettait pas tant de façon. Que fis-je, alors? Au lieu de me rattacher à de petites circonstances je marchai droit au but, sans détour, sans finesse, avec feu, avec entraînement. Je racontai à la chanoinesse ce qu'était Lucien, et comment il m'était arrivé de ses montagnes, avec un cœur fier et ardent, un esprit ouvert et vigoureux, une rudesse mêlée d'impétuosité. Je lui dis l'intérêt que je portais à ce jeune homme, et comment cet intérêt s'était accru à mesure que je l'avais mieux apprécié; je ne cachai rien de ses imperfections et des singuliers scrupules dont il était parfois assiégé. L'analyse fut complète et dévoila cette âme jusqu'en ses derniers replis. De là, j'en vins le plus naturellement du monde, au motif qui m'amenait près de la chanoinesse et au service que j'attendais d'un esprit aussi ingénieux et aussi expérimenté que le sien; je lui expliquai comment le cerveau de mon protégé s'était égaré à travers les espaces et quelle passion violente, désordonnée, chimérique, y avait poussé des germes opiniâtres et dangereux. J'y ajoutai le détail des scènes étrano-'^s auxquelles cette passion avait donné lieu, les hallucinations, les élans imprévus, les rêves, les extases; en-
fin j'en nommai l'objet : la comtesse de Mauldon. A mesure que je poursuivais cette confidence, il m'était facile de lire, sur le visage d'Eulalie, les impressions qu'elle en ressentait. 3Ion début ne produisit pas l'effet que j'étais fonde à en attendre, et pourtant j'y avais mis tout mon art. Ce portrait d'un adolescent, neuf et brut encore, paré comme la pêche d'un premier duvet, sensible au contact comme un clavier, candide d'ailleurs et surtout sauvage, n'éveilla ni ^motion, ni curiosité, ni attendrissement. La chanoinesse Técouta à peine, le prit avec des airs dédaigneux et comme une femme qui a huit bruns sous la main. Plus tard, lorsque j'en vins à la passion fougueuse que nourrissait mon héros et aux ravages qu'elle exerçait sur son organisation, l'attention devint plus vive et l'intérêt plus marqué; dans le regard, dans la pose, régnait un sentiment déjà meilleur. Un nom était au bout de tout cela, et Eulalie l'attendait. Quand je l'eus j^noncé, il se fit en elle une révolution soudaine ;J^àti@';y 'accent, la physionomie, tout se transforma. ^ " '
— Eh ! mon cher, s'écria-t-elte, "qf{!8g5,fie disiez-vous cela tout de suite? Nous li'en sérîoAs.^as, depuis une hem'e, à jouer aux propos interrompus. La comtesse de Mauléon, la comtesse de Maiiléon ! Mais ! ne savezvous pas que je lai déteste ! C'était bien la peine d'y mettre tant de façons ! Vous, .Népomucène, est-ce croyable? N'avoir pas deviné qu'entre femmes O]*;^' toujours plaisir à se déchirer, et entre femmes de lettres surtout! Allez, c'est une piètre campagne que vous venez de faire là.
— J'en conviens, chanoinesse, j'en conviens.
— Vous me demandez si je veux être du complot ; mais, mon cher, je l'achèterais, votre complot, s'il était à vendre; vous êtes bien bon de céder pour rien. Votre jeune homme, je le prends ; il est brun, c'est vrai; mais je le ferai teindre. D'ailleurs, la comtesse de Mauléon aime les bruns, et elle serait bien capable de mordre à celui-ci. Qu'elle y vienne ! Je le lui arracherais plutôt des dents. La comtesse de Mauléon !!l
— Bravo, Eulahe! vous êtes superbe ainsi, superbe, en vérité, m'écriai-je, et, en effet, elle avait l'aspect d'une Euménide.
— C'est que je l'exècre, voyez-vous, je l'exècre ! Il n'y a pas de mots dans la langue pour rendre le sentiment que je lui ai voué ! Une femme qui a des succès f une femme qui vend ses livres f Et je pardonnerais cela! '■ -jf
— Vous avez raiso^|Ss-je en attisant le feu; c'est impardonnable . p- 'j' \ ' • -f
— Encore si elle avart du talent, poursuivit- elle ; mais il faut être borgne, -bancal, bossu et grêlé comme l'est cet idiot de public, pour trouver là-dedans l'ombre d'une idée, d'un sentiment, d'une beauté quelconque! Et cela s'imprime! et cela se vend ! et cela trouve des imbéciles pour le lire et des éditeurs pour le lancer! Dérision f
— Ainsi, vous acceptez, chanoinesse?
— Si j'accepte ! mais des quatre mains, si je les avais. Allez, vous serez satisfait de moi. Votre jeune homme ! qui s'en soucie de votre jeune homme ! 11 sera ce qu'il sera, brun ou roux, peu importe maintenant ; j'avais tort d'être aussi susceptible. C'est un instru-
ment, voilà ce que je sais, et j'aurai la comtesse au bout de mon bras. Oh ! quelle revanche ! quelle revanche !
— Ne vous y épargnez pas, lui dis-je.
— Il y a si longtemps que cela couve ! reprit-elle en exhalant un soupir. Si longtemps! Et comme j'en ai souffert ! Chacun de ses succès a été pour moi un coup de poignard ; je ne pouvais entendre son éloge qu'il ne me vînt un peu de liel au cœur et aux lèvres. Et chaque jour c'était ainsi; partout on me poursuivait de ce nom ! La comtesse par ci, la comtesse par là ; telle œuvre est charmante, telle autre sublime. Il n'y en avait que pour elle, mon cher, et de mes clairs -de-lune pas un mot. Et vous ne voulez pas que je me venge?
— Mais au contraire, ma toute belle, au contraire, répliquai- je ; rien de plus légitime que ce sentiment. Je m'y associe, je le partage, j'y aiderai de tout mon pouvoir.
— Soyez en repos, mon cher, dit -elle avec un sourire qu'eussent envié les démons ; les choses iront à votre gré. Envoyez-moi le jeune homme de quelque nuance qu'il soit. D'ici là j'aurai arrangé mon plan, dressé mes batteries, chargé mes pièces et préparé mes munitions. Et ne vous en mêlez pas surtout, vous frapperiez trop mollement. Il n'y a que les femmes pour se tailler des vêtements complets et n'y pas ménager les doublures.
— Adieu donc, chanoinesse, j'abdique entre vos mahis.
— Adieu, mon cher, et je ne vous reconduis pas. En causant, j'ai oublié mes fourneaux : pourvu que
mon dîner ne soit pas brûlé! Mais nimporte; j'ai mon supplément aujourd'hui. Oh! la vengeance! la vengeance ! quel morceau de roi !
Où l'on essaie de faire un traité sur les amours à distance et leurs procédés ingénieux.
Pendant que je poursuivais mes négociations avec la chanoinesse, Lucien ne demeurait pas inactif, et donnait à sa passion tout l'essor compatible avec son inexpérience et sa candeur. Rien de plus curieux qu'un premier amour, surtout quand il s'agite dans les espaces et n'a pas encore touché aux rivages du monde réel.
Mon jeune homme en était là ; il avait un pied dans le pays des rêves. Depuis qu'il avait vu la comtesse, l'état du cerveau avait empiré chez lui, et pourtant il ne s'en dégageait rien qui fût de nature à m'alarmer. Peint d'éclat, point de bruit, mais une adoration discrète et solitaire. On eût dit que notre amoureux ne cherchait et ne voyait rien au delà. C'est qu'il était à cet âge où le cœur se suffit et vit de sa propre substance, où l'imagination touche les objets de son prisme et les grossit en les colorant. C'est qu'il en était aux débuts na'ils de la passion, et qu'heureux ainsi, il n'aspirait pas à des joies plus grandes.
H me faudrait des semaines et des mois pour vous raconter tout ce que Lucien dépensa alors en savantes combinaisons, en manèges ingénieux, en stations pro-
longées et en confidences aux étoiles. J'ai lu des poèmes qui n'offrent ni cette yariété, ni cet intérêt et où les épisodes n'abondent pas au même degi'é. Il n'avait pas accès chez là comtesse, et, pour y suppléer, il en était réduit aux hommages silencieux et aux contemplations à distance. Vous riez! N'y auriez- vous jamais passé? Non? Alors je vous plains; ces corvées ne sont pas sans charme. Lucien les prenait fort au sérieux. Mon Dieu.! avec plus d'expérience il aurait pu s'en affranchir. La porte de madame de Mauléon n'était pas de celles qui se ferment devant les visages nouveaux, et le moindre appui eût suffi pour lui en procurer l'entrée. Mais Mérinval n'y fit point d'effort ; son instinct y répugnait : il n'osait pas se livrer et craignait qu'on ne le pénétrât. Yis-à-vis d'inconnus, il se refusait même à prononcer le nom préféré, de peur que son accent ne le trahît et que sa rougeur n'éveillât le soupçon. Il avait toutes les délicatesses d'un sentiment vrai et la pudeur discrète qiii s'y attache.
De là, mille stratagèmes et mille moyens; de là, bien des campagnes au sein des lieux publics, des promenades, des théâtres, des concerts, pour aboutir à quôif Au frôlement d'une robe ou à la rencontre d'un regard. Et encore était-ce là les plus heureuses. Que de fois Lucien rentra le soir, trempé jusqu'aux os, accablé de fatigue et mourant de faim, sans qu'aucun éclair de bonheur, même le plus fugitif, fut venu le payer de ses souffrances volontaires ! Que de fois il attendit sa divinité du cûté d'un passage tandis qu'elle s'éloignait de l'autre côté ! Que de fois il atteignit des chevaux lancés à fond de train et dépassa un carrosse pour y découvrir
un autre visage que le sien ! Que de fois, dans une foule, trompé par la couleur d'une robe ou la forme d'un chapeau, il s'élança d'un bond impétueux, et se lit meurtrir et maudire pour ne recueillir qu'un douloureux désappointement.
Mais aussi quelle revanche lorsqu'il l'apercevait, et comme il se trouvait amplement dédommagé de toutes ses misères ! Quelle joie de suivre le sillon lumineux qu'elle traçait en marchant, de respirer le même air, de presser le même sol, de s'asseoir dans la même enceinte I Était-ce au spectacle ? 11 s'associait à ses impressions, à ses larmes, à son sourire. Etait-ce dans un jardin public? 11 s'enivrait de tout ce qu'il avait sous les yeux, du jeu des eaux et des reflets de la lumière, du chant des oiseaux et des parfums des fleurs. Puis de quels regards il la poursuivait! Comme il exprimait les feux et les troubles de son âme ! Et pourtant, si les yeux de la comtesse venaient à rencontrer les siens, il se détournait avec une sorte de confusion et comme un enfant que l'on prend en faute ! C'est qu'il se trouvait bien hardi de prétendre si haut, et qu'à aucun prix il n'eût voulu donner à ses assiduités une signification plus précise. A quoi bon? Ses joies intérieures lui sufTisaient et il se gardait de les exposer au souffle de l'ironie ou de l'indifférence.
Que de fois, le soir, je le surpris, rôdant autour du domicile de la comtesse, épiant à travers les lames des persiennes ses plus imperceptibles mouvements, et cherchant à suivre son ombre aux reflets des clartés intérieures I Que de fois je l'aperçus, dans le courant du jour, allant et venant en face de l'hôtel, ou bien ache-
vant, sous les portes voisines, d'interminables factions, et cela pour le seul et rapide plaisir de la voir monter en voiture, et s'éloigner ensuite de toute la vitesse de l'attelage ! Et que de précautions pour que ce manège ne fût pas remarqué ! Quel art dans sa contenance ! Quel soin pour que sa présence eût un air naturel ! Comme il composait ses allures et son maintien 1 Comme il se cachait des voisins et des portiers surtout 1 Quels regards défiants il jetait sur tout le monde t Un criminel n'y eût pas mis tant de ruses, ni un comédien tant d'apprêts. PiCncontrait-il quelqu'un? il s'eifaçait à l'instant en homme qui n'a pas la conscience tranquille. On eût dit vraiment que tout passant avait des comptes à lui demander, et pouvait lire sur son front l'énigme enchanteresse de son cœur. Dans chacun d'eux, il voyait un espion ou un ennemi.
C'est ainsi que Lucien s'essayait à l'amour; il en était encore aux ferveurs et aux naïvetés d'un culte solitaire. Il s'y consumait et s'y lassait sans profit. Certes, si la comtesse l'avait vu se morfondre de cette façon, elle eût fait la moitié du chemin et ne se serait pas refusée à abréger le temps de son épreuve. Malheureusement ces soupirs étaient trop discrets pour arriver jusqu'à elle, et il n'entrait pas dans ses habitudes de pénétrer d'aussi loin dans les intentions de ses soupirants. De ce côté, les peines de notre amoureux furent donc perdues. Seul, j'aurais pu y avoir égard, me porter au secours de cette âme blessée, lui ouvrir les voies et supprimeras délais. Vingt fois je fus sur le point de prendre ce parti et de me prêter à ce que je ne pouvais vaincre. Mais, à l'exécution, toujours ma main recula comme si elle eût ét(5
arrêtée par d'invincibles empêchements. C'est le pressentiment qui agissait; c'est l'instinct mystérieux du salut qui me conseillait de ne pas pencher de ce côté. En vain l'essayais-je ! la force me manquait pour affronter un avenir ténébreux. Ainsi averti, je n'hésitai plus et résolus de pousser la résistance jusqu'au bout.
Comment la chanoinesse s'y prend pour faire des élèves. — Une fête sans cornet à piston.
Je n'avais pas eu de peine à trouver un prétexte et une occasion de présenter Lucien à Eulalie de Saint- Epinac. Le salon de la Muse, comme elle le nommait, avait un attrait particulier pour les apprentis de la gloire et de l'art. On y faisait des lectures. Deux fois par mois la chanoinesse se mettait en frais, préparait quelques sirops, garnissait ses candélabres de bougies économiques, époussetait son mobilier et disposait avec solennité une table revêtue d'une serge verte et accompagnée d'un siège affecté à cet emploi. C'est là que se plaçait le héros de la soirée, en face des quatre portraits de la maîtresse du logis et devant un auditoire animé des plus favorables sentiments. Nulle part on ne rencontrait une patience et un enthousiasme plus soutenus ; et cela s'explique. Chacun avait son épreuve à subir, et toutes les poches étaient pleines de manuscrits ; on accordait donc aux autres ce qu'on en devait réclamer à son tour, et l'on se prodiguait à charge de revanche.
Le fonds ordinaire de ces soirées, la consommation qui s'y débitait avec le plus de libéralité, c'était la poésie. Il était rare que la veine n'en fût pas abondante à l'excès, et beaucoup plus que celle des sirops. Eulalie avait mesuré les forces de son auditoire; il pouvait supporter cinq cents vers à une température ordinaire, mille dans les gi'ands froids; aussi réservait-on pour la saison la plus rude les liéroïdes et les poëmes en douze chants ; l'été ne comportait que des morceaux légers et de courtes invocations à la nature. On chantait alors le printemps, les roses, les jardins et les amours des bêtes, toujours devant la serge verte et en face des quatre portraits. L'esprit humain ne peut que gagner à des exercices pareils.
Ce fut par un exploit de ce gem'e que Lucien débuta chez la chanoinesse de Saint-Epinac. Le mallieureux avait goûté au fruit interdit ; malgi'é mes défenses et au risque de se brouiller mortellement avec moi, il avait versé dans des rimes une partie des fermentations de son cœur. C'était à titre de soulagement, voilà sa seule excuse ; c'était pour la première et dernière fois : mon pardon ne descendait sur lui qu'à ce prix. D'ailleurs, cet écart trouvait, dans son utilité même, un nouveau motif de grâce et d'oubli. Aucun moyen n'était plus naturel pour lui ménager une entrée décente chez la chanoinesse. Sur-le-champ, je m'emparai de cette idée. Je parlai à Lucien du salon d'Eulalie comme du seul endroit où l'hémistiche fût encore en honneur et où l'on pût rendre justice à ceux qu'il avait eu la faiblesse de commettre. Je lui exposai les avantages de ces communications à huis-clos où chacun est à son tour exécuteur ou
victime et dans lesquelles on se forme successivement les oreilles ou la voix. J'ajoutai que la compagnie était des meilleures et qu'on n'y était reçu qu'en souliers vernis et en gants clairs. En un mot, j'éveillai en lui le goût et le désir de se mêler à ce monde et de s'y essayer.
Une fois assm'é de son consentement, il ne me restait plus qu'à m'entendre avec la chanoinesse. La chose marcha de soi : un jour fut pris, des invitations furent adressées. Eulalie voulut y apporter de la grandeur; elle se prodigua en sirops, et y ébrécha de plus en plus sa violette. L'éclairage reçut des développements, et le mobilier des chaises de renfort : la portière accepta la responsabilité du service et fournit des verres en guise de cautionnement. Jamais soirée ne s'était annoncée avec plus d'éclat; des personnages avaient promis de s'y rendre. En les entassant un peu, dix-huit invités pouvaient tenu' dans l'appartement, et au besoin on laisserait la porte ouverte pour ceux qui arriveraient en surcroît. Le palier était sonore, et le héros de la tète n'aurait pas' un grand effort à faire pour porter sa voix jusque-là. D'ailleurs, trop d'affluence ne saurait nuire; c'est le signe des grands succès : heureuses les entreprises qui renvoient du monde !
Le jom* fixé arriva et nous payâmes d'exactitude, mon protégé et moi. C'était le devoir de gens qui défrayaient à eux seuls tout le programme. Lucien avait une tenue de rigueur : l'habit noir, la cravate de satin blanc, les gants frais, la chemise au dernier goût; ainsi costumé, il était irrésistible. La chanoinesse ne fut pas des dernières à s'en apercevoir, et sa physionomie s'en ressentit. Elle était fière d'avoir à prodmi'e un sujet de
si bonne mine et si parfaitement couvert ; elle mettait à l'examiner mie insistance très -significative. Sans doute, elle regrettait alors ses sorties contre les bruns et n'était plus d'humeur à disputer sur les nuances. Pour un rien elle m'eût offert des excuses et des réparations : c'en était une déjà que ce visage épanoui et cet accueil plein d'empressement.
L'auditoire se formait lentement, et, au bout d'une hem'e d'attente, il n'y avait guères plus de neuf persomies dans le salon. Eulalie trouvait à cela des excuses d'un ordre très- élevé. Tel duc recevait ce soir là; telle marquise donnait un bal travesti ; il y avait sur tel. point un concert au profit des indigents et une représentation extraordinaire à tel théâtre. Rien de surprenant dès lors que ces grands personnages ne fussent point exacts et même lissent défaut. En leur absence, il fallait se contenter de ce qu'on avait sous la main. C'est ce qu'on lit en désespoir de cause.
A vrai dire, la qualité n'était guère supérieure au nombre, et n'y suppléait pas. C'étaient deux ou trois vieux poètes sans éditeurs à côté de jouvençaux qui en cherchaient. Les premiers avaient laissé déjà, dans les buissons de la vîe, le plus pur de leur sang et les plus chères de leurs illusions ; ils portaient dans leurs yeux éteints et leurs habits élimés par l'usage, les traces d'une longue et douloureuse lutte contre le besoin: les seconds, pleins despoir encore, allaient sengager dans les mêmes chemins, au risque d'y rencontrer les mêmes misères et d'aboutir au même déiiûment. Le tout représentait une masse effrayante d'opuscules inédits.
Quand il fut visible que la compagnie était arrivée à
une limite qu'elle ne dépasserait pas, la chanoinesse rompit les conversations particulières et demanda le silence aux douze personnes qui garnissaient son salon. C'était le signal qu'attendait Lucien; il se leva, tira de sa poche un manuscrit copié avec soin, et gagna le siège qui lui était destiné. Rien ne manquait à cette place d'honneur, si enviée par les habitants du lieu; il avait le verre d'eau sucrée sous sa main, pour point d'api^ui le tapis de serge verte et les quatre portraits en face de lui. Où trouver l'inspiration si ce n'est sous de tels auspices et dans un pareil cas? L'auditoire ne bougeait plus et se préparait, parle silence, aux acclamations accoutumées. Les vieux troubadours se battaient les flancs pour y réveiller un peu d'enthousiasme : les jeunes apprentis de la lyre n'attendaient qu'un signal pour élever leurs extases au plus haut degré; et cependant, au fond du cœur, chacun d'eux, vieux ou jeunes, se promettait de trouver ce qu'on allait lire de beaucoup inférieur aux œuvres échappées à ses loisirs,
Lucien commença , et dès labord enchaîna l'attention ; à la ronde on retenait son haleine. Tous savez quel effet produisent les vers sur mon tempérament : j'estime qu'on sert mieux les goûts d'un animal pris de rage en lui offrant un baquet d'eau, qu'on ne sert les miens en me proposant de remplir une tasse aux sources de l'Hippocrène. En un pareil sujet, je manque absolument de modération, et ne respecte même pas les plus strictes convenances. Jugez dès lors de la posture que je dus prendre dans le cours de cette séance et au milieu de ces favoris d'Apollon ! Il fallait tout l'intérêt que je portais à Lucien pom' me retenu' si longtemps au sehi
de cette classe dangereuse ; il fallait surtout que les vers débités fussent de lui et parlassent de ses amours.
Faut-U avouer toute ma honte, dévoiler toute ma lâcheté? Eh bien ! j'y pris goût. Etait-ce une amnistie générale pour le genre, ou bien une exception en faveur de l'auteur ! Je ne l'ai jamais su ni voulu le savoir. J'eus une heure d'égarement, voilà tout ce que je puis dire. Oui, j'y pris goût; j'eus cette indignité. J'y pris goût, mollement d'abord, en défendant le terrain pied à pied, puis avec plus d'abandon, plus d'entraînement. L'abjuration fut entière. C'est que Lucien chantait sa assion et y mettait l'accent vrai, celui qui s'adresse au cœur, quelles que soient les formes du langage. Dans une suite de fragments, il avait peint l'état d'une âme qui va vers des dieux inconnus et s'éprend d'une forme née au sein de ses rêves. Un peu de Pygmalion, un peu de Vénus Aphrodite, de la grâce et de la langueur, tous les murmures du ciel et des eaux, toutes les couleurs du prisme solaire, tous les parfums de la terre et de l'air , voilà ce qu'étaient ces chants, voilà à quoi je succombai, voilà la cause et l'objet de ma déplorable défaillance. Moi, sensible à des vers! Dieu du bon sens, Dieu de la prose, pardonnez -moi.
Si cette poésie produisit cet effet sur un profane, jugez quelles durent être les émotions des initiés. Ce ne fut qu'un cri et qu'une^extase pendant le cours de la lecture. A chaque instant Lucien était interrompu par les témoignages d'une admiration spontanée. Ces témoignages étaient trop vifs pour n'être pas sincères, et il régnait d'ailleurs, dans ces rapides fragments, une telle élévation de sentiment et d'idées, tant de verve et tant
d'éclat, tant d'harmonie et tant de vigueur, qu'on se sentait emporté, entraîné, en dépit de tout et par un élan involontaire. Mais c'était la chanoinesse qu'il fallait voir. Ses yeux pétillaient d'éclairs, ses lèvres respiraient un visible orgueil. Et il y avait de quoi être fière en effet! C'était une date pour son salon; il allait devenir le berceau d'un nom illustre ! Aussi, que de mouvement elle se donnait ! que de trépignements ! que de gestes ! que d'exclamations !
— Ah! divin! divin! s 'écriait -elle,
— Divin! divin ! répétait l'assistance.
— Quel grand poëte nous est né ! ajoutait -elle, en se précipitant vers Lucien, comme si elle eût voulu le couronner de ses mains.
— Oui, un grand poëte, répétaient les jouvençaux nés d'hier aux lettres et qui plongeaient tout au plus le bout de leurs doigts dans les aiguières des Muses.
— Un grand poëte, disaient aussi les vieux troubadours, d'une voix moins convaincue et en hommes qui connaissent les épines du métier.
La séance fut levée sur ces mots. Peu s'en fallut qu'on ne construisît un brancard d'honneur pour ramener chez lui l'heureux lauréat. La chanoinesse ne se fût refusée à aucun excès. Elle avait puisé, dans les protondeurs de ses armoires, deux ou trois mouchoirs parfumés, et elle s'en servait pour essuyer de ses mains, sans intermédiaire, le front du triomphateur. En même temps, elle l'accablait de verres d'eau et lui prodiguait les essences. C'était l'hospitaUté antique dans toute sa simplicité. On eût dit que Lucien lui appartenait à tous les titres du monde. EUe n'épargna rien pour témoigner
au jeune homme que son enthousiasme pour lui était sans limite et qu'elle était disposée à le pousser même à des extrémités. C'était un autre danger pour Lucien, quoique moins grave; j'en touchai pourtant un mot.
Quand la compagnie eut quitté le salon, je me trouvai seul un moment avec la chanoinesse.
— Eh bien ! lui dis -je.
— Ne m'en parlez pas, mon cher, s'écria-t-elle, ravissant, délicieux, sublime, toutes les épithètes que vous pourrez imaginer. Un ange égaré dans nos sphères ! un archange ! un séraphin ! un envoyé des régions célestes !
Un peu effi'ayé de ces métaphores, je lui pris la main et lui dis en riant :
— Ah çà ! chanoinesse, vous me le ménagerez, au moins î
— Mauvais plaisant ! me répondit-elle sur le même ton. Soyez donc tranquille, on ne vous le mangera pas tout cru, votre garçon. Et puis il est de taille à se défendre. Dormez en paix.
Où l'on reconnaît que Lucien n'est pas facile à manier. — Trait de continence digne de Scipion l'Africain.
J'avais trouvé dans la chanoinesse un suppléant bien plus actif, bien plus vigilant que ne Tavait été le chevalier Rigobert. Comme elle surveillait Lucien ! comme elle s'informait de ses faits et gestes t II n'y a point de police au monde qui vaille une femme pour cela. Les femmes
savent tout ce qu'elles veulent savoir , pénètrent tout ce qu'elles veulent pénétrer. En vain espérait-on garder un repli du cœur à l'abri de leurs recherches ; elles trouvent le moyen de s'y insinuer et d'en mettre les mystères à nu. Lucien était donc en bonnes mains, et je pouvais laisser flotter mes lisières.
Ce qu'Eulalie en faisait était plutôt dans son intérêt que dans le mien ; là-dessus, point d'illusion ni de méprise. Elle procédait à la façon des bons Umiers , elle chassait pour son compte et avec une merveilleuse ardeur. Depuis que Lucien avait répandu sur son salon un lustre inaccoutumé, elle s'était abandonnée à l'idée que ce jeune homme lui appartenait et qu'elle avait sur lui des droits que rien ne pouvaitpre scrire. Qui les eût contestés, ces droits ? IS'avaient-ils pas l'origine la plus naturelle, la plus précise, la mieux fondée ? iX'étaientils pas gravés dans toutes les chartes de la chevalerie ? N'étaient-ils pas la conséquence d'une hospitalité offerte à propos? Au moyen âge, jamais il n'en fut autrement. Entre le trouvère et la dame qui l'accueillait dans ses palais, se formait à l'instant un lien indissoluble , un accord mystérieux : la châtelaine fournissait l'asile , le troubadour les chansons, et ils s'enseignaient mutuellement les pratiques du gai savoir.
Ainsi, EulaUe considérait mon jenne ami comme sa propriété particuUère, et, à ce titre, elle portait sur sa conduite un œil soupçonneux et jaloux. En même temps elle cherchait à l'attirer, à l'envelopper, à s'emparer de lui au moyen des plus savantes combinaisons. Que de génie elle y mit ! que de ressources d'imagination elle y déploya 1 C'était à chaque instant de petits billets
ambrés qui venaient surprendre Lucien partout où il se trouvait, et dans toutes les situations de la vie. On lui proposait ime place au spectacle ou.au concert, une course aux musées ou aux expositions ; les prétextes ne manquaient pas. Le tenait-elle sous sa main, elle le gardait le plus longtemps possible ; et quand il lui échappait, sa tête et ses jambes ne se remettaient au repos qu'après l'avoir rejoint et ressaisi. Elle usait de tout, même d'une invitation à dîner, etc'était le comble, dans l'état où se trouvaient ses violettes. Point de trêve, point de relâche; elle en comprenait les périls. Que ce jeune homme cessât d'être emporté dans son tourbillon, et il pouvait s'en aller vers d'autres sphères où déjà une pente l'entraînait. Il fallait donc le tenir en haleine, l'occuper, le maîtriser, et, au besoin, l'obséder.
n ne semblait pas néanmoins que ce beau plan eût obtenu tout le succès que la chanoinesse s'en était promis. Peut-être était-ce en raison de l'excès : il ne faut abuser de rien, même du génie. Eulalie en avait trop déployé. J'ai lieu de croire que Lucien n'envisageait pas du même œil qu'elle les traditions du moyen âge , et qu'il se refusait à remplir les fonctions de troubadour, avec l'étendue et le caractère qu'elle leur assignait. Surtout il ne se croyait pas enchamé par la serge verte et les quatre portraits. De là, des différences d'appréciations qui occasionnaient des querelles dans ce ménage peu assorti. Quand je dis ménage, c'est que je me mets du côté de la chanoinesse ; Lucien n'eût pas accepté le mot, et on va bien le voir.
Un jour, Eulalie arriva chez moi le visage en ouragan et les coups de poing tout faits. Sa toilette avait des
airs effarés assortis à la physionomie ; le chapeau s'en allait à la recherche du chignon, la guimpe était passée à l'envers, et les brodequins traînaient leurs lacets après eux comme des lignes de pêche. A peine entrée , elle posa une main sur sa hanche, et n'attendit pas l'échange des civilités d'usage entre gens bien appris.
— iMon cher, me dit-elle, je viens vous voir, car enfin ceci vous regarde autant quemoi . C 'est que voyezvous, les choses en sont sur un pied intolérable. H y a une hmite, entendez-vous, il y a une limite,
— De quoi s'agit-il donc, ma belle ? répondis-je avec une politesse de chevalier. Parlez, chanoinesse, et surtout ne demeurez pas assise sur ce pliant. Prenez un fauteuil, de grâce, prenez un fauteuil !
— Non, mon cher, trêve aux façons ; je ne suis pas venue pour essayer des poses. 11 y a ceci en deux mots, sans points ni virgules : que vous m'avez confié un jeune homme, et qu'il vous compromet.
— Qui donc , chanoinesse ? Serait-ce Lucien , par hasard ?
— Oui, votre Lucien, mon cher, votre Lucien dont vous avez plein la bouche. Il vous compromet épouvantablement. Ne riez pas ; c'est très-sérieux. Quand je l'ai accepté de votre main, je me suis dit : Ce doit être un sujet dressé ; Népomucène ne me l'eût point amené sans cela. Il sait trop vivre, il connaît trop les usages; oui, c'est un sujet dressé, je puis tabler là-dessus. Que si, par hasard, il avait eu un peu d'écorce de sa province, eh bien ! Népomucène n'eût pas manqué de le raboter ; il s'y entend, il a du style et sait comment on dégrossit les hommes pour les produire en
société. Voilà quelle confiance jai eue en vous, et j'ajoute que cette confiance a été indignement trompée. Vous m'avez tendu un piège à loups, ayouez-le !
— Moi, chanoinesse 1 Dieu m'est témoin qu'il n'en est rien.
— N'empêche que j'y suis prise et que j'y laisserai ce que j'y laisserai. Ah ! mais oui, il n'y a pas à ricaner. Bien, bien ! plaisantez encore ! Un garçon qui me vient de vous ! C'est-à-dire que vous m'en répondez sur votre tète, mon cher.
— J'accepte la responsabilité, chanoinesse. Voyons, parlez, épanchez-vous : que vous a-t-il fait ?
— Des horreurs, mon ami, dit-elle en s'attendrissant, de véritables horreurs ! Figurez-vous que je me suis prodiguée pour lui ! Des attentions, des prévenances , rien ne me coûtait, rien ne me pesait ; je devais bien cela à un jeune homme que vous protégiez. Qu'est-ce que je lui demandais en retour ? peu de chose , grands dieux, quelques égards, de bons procédés et de la reconnaissance, s'il est susceptible d'en avoir. Eh bien I mon cher, rien, rien, rien ! mais rien de rien. Un bloc de glace ! un fpssile ! une incrustation ! voilà le sujet que vous m'avez confié.
— Peut-être, chanoinesse , n'y avez-vous pas mis assez du vôtre ? dis-je avec une apparente candeur.
— 3Ion cher, épargnez-moi ; depuis deux semaines je ne cesse d'en rougir; je m'épuise en accès de pudeur et tout mon sang a passé sur mes joues. Pour un rien, je cacherais ma honte dans vos bras.
— Pauvre femme ! m'écriai-je en me plaçant de manière à éluder l'effet de cette menace. Pauvre femme ! 1 1
Eh bien ! il y a des exemples de cela. Peutr-être seraitil à propos d'en répandre quelques-uns sur vos blessures. Chanoinesse, croyez-en un homme qui a trouvé des soulagements infinis dans l'étude de l'antiquité. Voulez-vous que je vous énumère, comme un adoucissement à vos maux, les noms des grandes délaissées ? Vous avez Ariane, vous avez Didon —
— Laissez-moi donc en paix avec vos vétustés, Népomucène, je n'ai pas de goût pour les momies. C'est de votre jeune homme qu'il faut parler.
— De mon jeune homme ? soit. Alors , ma belle , permettez-moi de vous dire qu'il a son modèle tout trouvé : c'est Scipion l'Africain au siège deCarthagène.
— Encore ! Vous baissez, mon cher, vous vous pétrifiez ; la mousse vous gagne. Voyons, ne travaillons pas dans le vieux. Soyons de notre temps : il s'agit de Lucien, voici un dernier trait. Je n'osais pas y arriver, tant la confusion m'inonde, à y songer seulement. Promettez-moi, iSépomucène, que vous n'en abuserez pas et que je verse cet aveu dans une oreille sûre. Vous me le promettez.
— En douteriez- vous ? Vous avez afifaire à un honnête homme, chanoinesse.
— Allons, c'est bien ; excusez le mot ; c'est le dernier cri de la pudeur aux abois. J'en reviens à mon aveu. Figurez-vous qu'un de ces jours passés, un matin, et, faut^il le dire, d'assez bonne heure, je me réveille avec la pensée que Lucien me manque depuis quelques jours et avec un désir effréné de le revoir. Je vous ai promis d'épancher dans votre sein toutes les urnes de mon cœur ; vous voyez que je ne m'en fais pas
faute. Le ciel m'est témoin pom'tantquc je luttai et que je ne cédai qu'après un vif combat. jMon cher, on ne se jette pas à la tête des gens sans y mettre un peu d'hésitation. Enlin je cède, je m'abandonne, je me livre au destin. J'endosse au hasard, à la hâte, une robe de néghgé , mets Un châle sur mes épaules et m'achemine, par un brouillard affreux, vous devinez où et vers quel but. Passez-moi vos écrans, tous vos écrans, Néporaucène, je me sens incapable de supporter un regard humain.
— Tenez , chanoinesse, dis-je en m'exécutant , et prenez courage. Faut-il se porter à votre secours ? Voyons, j'y ferai de mon mieux. Qui ? Eh bien ! vous alliez demander IhospitaHté pour un cœur blessé? Vous vous rendiez chez Lucien, est-ce cela ?
— Vous l'avez dit , mon cher, et ce mot me rend toute ma force. C'était le seul qui me coûtât, et il est lâché. Oui, j'allai frapper à la porte de Lucien ; voilà la mesure de l'intérêt que je portais à ce jeune homme. Vous me l'aviez tant recommandé ! j'allai frapper à sa porte, entre six et sept heures du matin ; je ne dissimule aucune circonstance aggravante, j'éprouve au contraire un plaisir funeste à les multiplier. Je heurtai doucement ; on minterrogea, je me nommai. Le croiriez-vous, Népomucène? J'en fus pour dix minutes d'attente! Avant que d'ouvrir, votre naturel du Quercy voulut être boutonné jusqu'au menton. Enfin, il s'y décida, et parut armé de toutes pièces. Je crois , Dieu me pardonne ! qu'il avait mis ses gants.
— Allons, chanoinesse, vous exagérez, dis-je, en retenant mal un sourire.
— C'est comme je vous l'assure, mon cher ; on n'invente pas ces choses là. Si jamais vous êtes embarrassé de votre garçon, montrez-le comme une bête curieuse; je vous réponds qu'il fera de l'argent. J'entre donc chez lui pendant qu'il me salue jusqu'à terre. Vrai, je commençais à tourner à l'aigre et à éprouver du regret. C'est surtout à vous que j'étais tentée de m'en prendre. Non, Népomucène, vous ne vous laverez pas de cette tache. Un jeane homme que vous avez eu entre les mains, qui vous est arrivé neuf comme un fifre, c'est cela que vous en avez fait ! Mais cachez-vous donc, malheureux, vous êtes perdu de réputation !
— Achevez, chanoinesse, que je connaisse toute l'étendue de mes torts.
— Achever, raion cher ? mais c'est tout achevé. Il n'y en a eu ni plus ni moins. Ah bien ! avec vos oursons du Midi , c'est à la hn comme au début ; après comme avant. Voilà des hommes imbibés de respect et à cheval sur les convenances ! Non, voyez-vous, c'est que la colère s'en mêle quand ce souvenir me revient. Je ne rougis plus alors, et volontiers je rugirais. Moi qui y allait avec votre étiquette et sous votre garantie ? Votre jeune homme et vous, vous et votre jeune homme , je vous mets tous deux dans le même sac, Népomucène; vous êtes deux impertinents.
— Ah ! chanoinesse! dis-je avec une civilité exquise, c'est me flatter.
— Le mot est parti, je ne le retire pas; une autre fois, moucher, vous y regarderez de plus près avant de me confier un client. Et voilà mon expédition! Ost à plonger sa tête dans le sable, comme lautruche des dé-
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serts. S'il y avait encore des couvents, je m'y enfouirais. Youez-vous donc à léducation de la jeunesse! c'est ainsi qu'elle vous paie de vos soins.
— Ecoutez, chanoinesse, dis-je avec une gravité que j'avais beiucoup de peine à me composer, il ne faut pas se laisser démonter au premier échec. Vous êtes une femme à ressources, usez-en. Mon jeune homme a des torts, j'en conviens, je les déplore; mais d'autres en ont eu comme lui; et pour n'en citer qu'un, rappelez- vous Joseph , le célèbre Joseph vendu par ses frères; il eut bien des torts aussi, la Bible en fait foi.
— Pédant! s'écria-t-elle.
Et elle s'en alla sur ce mot, en proie à une irritation qu'elle ne pouvait plus contenir.
Une découverte inattendue. — Où l'on s'aperçoit qu'il existe un serpent sous l'herbe.
La colère de la chanoinesse ne persista pas longtemps. Rien ne dure moins que les orages du cœur; presque toujours ils ont plus de bruit que d'effet, et l'arc-enciel s'y déploie au milieu des éclairs et du tonnerre. Même après sa mésaventure, elle ne désespéra pas de Lucien et s'attacha à lui en raison des froideurs qu'elle avait à vaincre. Puis, qu'y avait-il au fond de tout ceci? De l'éloignementpour elle? La chanoinesse n'y croyait pas. Elle s'interrogeait et se disait que des traits comme les siens, une taille, un port, une richesse de formes, des dents, des yeux, comme ceux que lui montrait son mi-
roir, n'étaient dénature à exciter les dédains de personne, même des plus renchéris. Que restait-il donc? une timidité poussée à l'extrême, peut-être aussi des mœurs rigides ou des préjugés d'éducation. Eh bien ! de tels motifs rapprochaient plus qu'ils n'éloignaient; ils étaient de nature à effacer bien des torts et à réparer bien des maladresses.
Les choses étaient donc rajustées et marchaient désormais sur un bon pied. On eût dit que Lucien se prêtait de bonne grâce à guérir la blessure qu'il avait faite. Il était beaucoup plus assidu chez la chanoinesse et n'attendait pas, pour s'y rendre, les sommations qu'elle était naguère obligée de lui adresser. Eulalie jouissait de ce retour, et s'en attribuait les honneurs. Le rebelle était enfin dompté, le Sicambre inclinait son front; elle levoyait presque tous les jours, et il venait de lui-même. Pour aider à ce bon mouvement, la chanoinesse s'épuisa en petites séductions, et y vida le fond de ses tiroirs. Jamais son salon n'avait été plus orné, ni mieux garni; elle y prodigua les bougies et les fleurs, elle en renouvela les tentures. Si elle avait eu dix violettes et autant d'églantines à dépenser, elle eût donné à toutes cette destination, sans y regarder, sans hésiter, et avec cette prodigalité que le cœur inspire. Ce fut là un beau moment, mais aussi court que beau ; il se termina par un choc terrible.
Je la vis arriver un jour (et c'était pour la seconde fois) avec les furies sur le front, le teint mat, les lèvres blêmes, les membres agités par un tremblement convulsif. Elle tenait un papier à la main, et le brandit vers moi du plus loin qu'elle m'aperçut.
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— J'en ai la preuve, s'écria-t-elle, j'en ai la preuve; je les tiens.
— Quelle preuve? lui dis-je doucement; etqui tenezvous ?
— La preuve de leur trahison, répondit-elle avec impétuosité, et je connais les traîtres; ils ne m'échapperont pas.
Son agitation était au comble; des mots, des gestes désordonnés lui échappaient, sans qu"il me fût possible d'en comprendre lorigine ni le motif. Enfin, l'excès même de cette crise amena un répit; la chanoinesse tomba plutôt qu'elle ne s'assit sur un fauteuil, et quelques larmes jaillirent de ses yeux :
— 11 me trompait ! dit-eUe avec amertume. Et moi qui avais tant espéré ! Adieu les illusions !
— Chanoinesse, lui dis-je, il s'est passé quelque évéoemont étrange! Y puis-je quelque chose, et avez-vous besoin de moi ? Dites, je suis prêt.
— Il y a, dit-elle en changeant subitement de ton, qhe nous sommes deux pauvres dupes, vous et moi; il y a que votre jouvenceau nous berne, ce qui n'est flatteur ni pour l'un ni pour l'autre. Yoilà ce qu'il y a.
— Vraiment ?
— Oui, mon très-cher, ni plus ni moins. Moi avec mon expérience, vous avec votre barbe grise, nous avpns été joués, et nous le sommes encore. La preuve en ^est ici, ajouta-t-elle en montrant de nouveau le papier qu'elle froissait entre ses doigts.
— Et comment cela ? chanoinesse.
— Ah ! oui, comment? c'est le cas de le demander! Un abîme, un guet-apens ! un traquenard ! vpus ^Upz
voir. Connaissez-vous Trinachon ? Trinachonle philo- 'sophe, le cerveau détraqué, qui veut faire marcher le inonde la tête en bas, les pieds en l'air I Vous le connaissez; eh bien I c'est lui qui est l'auteur de tout ceci, ûh ! le cuistre 1 Que voulez-vous ? quand on a un salon, on est exposé à voir toute sorte de monde.
— Il va donc chez vous ? chanoinesse.
— Oui, mon cher, etil est des intimes dechez la comtesse de Mauléon. La comtesse aime les systèmes, et elle a peu de répugnance pour les gens qui n'ont pas les ongles en état. Au contraire. Voilà donc que ce Trinachon a un pied chez elle et un autre chez moi ; et quels pieds I Or, depuis quelque temps, je remarquais que Lucien et lui se mettaient au mieux; ils se voyaient tous les jours dans mon salon, et y causaient ensemble des heures entières, exactement comme s'ils avaient eu la pièce en location. Passe pour Lucien; mais ces philosophes emportent à leurs souliers toutes les boues de Paris ; il fallait voir mon parquet après ces séances ; les Trotteurs en gémissaient.
— Et ensuite, dis-je pour aider au mouvement du récit.
— Ensuite, mon cher, c'est la fin du monde. Au début, je n'eus pas de soupçons. Bon, pensai-je, voilà Lucien empêtré; Trinachon lui développe son système; ça va être dur. Mais quand je vis que le jeune homme y prenait goût, qu'il y revenait, je me dis : il y a quelque chose là-dessous. Et il y avait quelque chose; oh I oui quelque chose. 11 y avait la plus abominable déception qu'une femme puisse jamais essuyer! il y avait... devinez quoi?
— Je m'y perds, chanoinesse...
— n y avait la comtesse de Mauléon, s'écria-t-elle en retrouvant toutes ses colères et les exhalant dans les éclats de sa voix.
— La comtesse de Mauléon ! Est-ce croyable? Mais comment? par quel moyen?
— Elle-même, mon cher, et par le moyen le plus simple du monde. Ils en causaient et ne causaient que de cela : mon canapé servait à ce joli commerce. Je fournissais le meuble, et la comtesse avait le» profit. Voilà le cierge que je tenais. Qui l'eût cru de Lucien? Un novice. Et ce Trinachon ? Venir raccoler chez moi ! Chez moi, et pour qui ? Dieu de Dieu ! qu'il n'y paraisse plus ! j'en viendrais à des moyens criminels; je le pilerais dans un mortier; j'en ferais de la charpie. Tenez, mon cher, ajouta-t-elle dun ton moins véhément, vous allez en juger vous-même. Tenez.
Elle me tendit le papier, et retomba sur son fauteuil, comme épuisée de l'effort qu'elle venait de faire. Je pris cette pièce accusatrice : c'était un imprimé ; voici ce que j'y lus :
« La comtesse de 3lauléon prie M. Lucien Mérinval ï de lui faire l'honneur de venir passer la soirée chez » elle, lundi prochain; on dansera. »
Ce fut à mon tour de tressaillir : le coup était grave, direct, inattendu.
— Vous avez raison, m'écriai -je, la fatalité s'en mêle. Nous avons beau lutter, rien n'y sert : il court au gouffre, le malheureux, sa pente l'emporte. Chanoinesse, il faut empêcher cela; mais comment s'y prendre? comment s'y prendre?
Un philosophe rustique. — De la statique envisagée dans ses rapports avec la marche de l'humanité.
C'était, en effet, Trinach,on qui avait mis Lucien sur la voie d*où je m'efforçais de le détourner, mais point dans les circonstances, ni par les moyens dont se préoccupait la chanoinesse. Le philosophe ne faisait d'embauchage qu'au profit de ses idées et dans l'intérêt d'une découverte qui devait inonder la terre de pains de gruau et de ruisseaux de lait. 11 vivait dans un ciel trop élevé au-dessus du nôtre, pour se livrer au commerce équivoque dont Eulalie l'accusait. Personne au contraire n'était plus détaché que lui des servitudes de l'existence, comme on pouvait le voir à ses hauts-dechausses peu hermétiques et à ses bas sur les talons. Encore un pas dans cette voie, et il eût marché vêtu de son seul système, costume léger et inacceptable en l'état de nos mœurs.
Son système, voilà où Trinachon s'absorbait jusqu'à l'abrutissement. Il était de cette race de somnambules intellectuels qui dorment les yeux ouverts, et dans leur rêve ne distinguent rien de ce qui se passe autour d'eux. L'espèce abonde de nos jours. Ceux-ci supprimeront d'un trait de plume les passions qui leur déplaisent, ceux-là les emploieront à des industries de leur goût : par exemple, la paresse à la pêche à la hgne ; l'envie à la fabrication des petits couteaux ; d'autres iront plus
loin encore, et s'attaqueront à ce préjugé absurde, qui veut que l'on ait quelque chose à soi, le pré dont on hérite, l'argent que l'on gagne, la maison que l'on bâtit, le frac qu'on endosse, la montre qu'on enfouit, de peur des filous, dans les profondeurs d'un gilet. Tous auront un monde à eux, peuplé de petits êtres de leur composition, un monde accompli, sans vice ni tare, où le miel suintera de tous les arbres et où le vin coulera à plein robinet.
Trinachon en était là : il avait sa marotte, son monde à l'envers. Comme le disait la chanoinesse, le fond du système consistait à poser en principe que jusqu'à ce jour l'humanité s'est méprise sur la destination de ses organes, et qu'au lieu de poursuivre sa marche à l'aide des pieds, elle y pourrait consacrer la tête avec des grands avantages et très-peu d'inconvénients. A l'appui, l'inventeur réclamait une expérience exécutée sur une grande échelle et par des crânes sans prévention. C'était bien cela en peu de mots et dans un tour succinct. Seulement cette explication était celle qui se débitait au vulgaire et aux esprits rebelles à de plus hautes démonstrations. Pour les intelligences raffinées, il existait une théorie empruntée à la science pure et où cette transposition des organes était justifiée par les lois exactes de la gravitation et l'exemple concluant des Antipodes.
Telle était la pensée dominante de Trinachon, celle qui le plaçait au-dessus de nos faiblesses et de nos habitudes de propreté. En raison d'une conception si vaste, il se croyait autorisé à se nettoyer le moins possible, à pousser très-loin le service de ses collets d'ha-
bits, et à ne se séparer de son linge qu'à son corps défendant, et à la dernière extrémité. C'était bien d'un philosophe, dans la plus rigide acception du mot. En agissant de la sorte, Trinachon n'excédait pas les limites de son droit, et il restait dans la vérité de sa situation. Il rappelait ces grands stoïciens qui ne regardaient jamais à leurs mains, afin de se mieux préserver des souillures de l'âme; il résumait deux sages renommés des temps anciens : Çratès, qui eut tant de bonnes fortunes, et f>ias, qui portait toute sa garde-robe sur lui.
On conçoit que, sous une pareille armure, Trinachon fût inaccessible à de petites intrigues et à de petites trahisons. C'était donc à la légère que la chanoinesse élevait contre lui ce chef d'accusation. Le seul tort de cet homme était de chercher partout des victimes. 11 ne rôdait dans le monde qu'avec cet espoir, et quand il en rencontrait une, il s'attachait h ses flancs et ne l'abandonnait qu'après y avoir enfoncé son aiguillon. Point de trêve dans cette poursuite, point de repos. Avec ce tact qui caractérise les philosophes, il s'adressait de préférence à la jeunesse, comme plus maniable et plus accessible aux nouvelles impressions. C'est de ce côté surtout qu'il se plaisait à répandre des flots de statique appliquée aux allures de l'être, et S'efforçait de démontrer à quelle dépravation l'homme a obéi en cherchant son équilibre ailleurs que sur la tète.
D'ailleurs^ en sa qualité de penseur, Trinachon était reçu partout et avec de certains égards; il passait pour profond, et c'est un mot qui impose : on aime mieux l'accepter que de le vérifier, et, une fois acquis, rien n'en altère la vertu, On est alors et l'on reste profond
pour tout le monde en province comme à Paris, par un beau jour comme par un jour pluvieux, malgré les épidémies, malgré les révolutions, à travers le temps et l'espace, sur le continent et au delà des mers. C'est un titre indélébile; aucun caustique ne l'eflacerait. Trinachon en jouissait donc avec cette confiance qui naît d'une longue et tranquille possession; il en était même venu à ce point d'ajouter foi à sa profondeur et de s'y complaire. Pourquoi eût-il résisté au sentiment général et repoussé la position qu'on lui faisait? Trop d'avantages y étaient attachés, et en première ligne celui de pouvoir être inintelligible avec impunité.
Ce fut sous ces auspices que le philosophe eut accès dans les salons de la comtesse de Mauléon, et y fit surle-champ une très-belle figure. Pour tout autre, la tenue eût été un obstacle; chez lui, c'était un mérite et une saveur de plus. Ces airs rustiques seyaient à un homme profond ; ils composaient une partie de son originalité; ils étaient son cachet, son étiquette. On l'eût moins compris avec d'autres cheveux et d'autres doigts, des habits plus neufs et des souliers exposés plus souvent au contact de la brosse. H n'eût plus été Trinachon, il n'eût plus renoué la chaîne des temps, ni résumé à lui seul deux sages de l'antiquité. D'ailleurs la comtesse l'accueillait ainsi, le comblait d'attentions et lui donnait volontiers les places d'honneur. Aucun personnage politique , aucune célébrité littéraire n'avaient le pas sur lui ; il était accrédité chez elle et fort avant dans ses bonnes grâces ; cette préférence suffisait pour couvrir toutes les lacunes du vêtement.
Dans cette situation, il était facile de comprendre
que Lucien eût trouvé auprès du philosophe les moyens de s'introduire chez la comtesse de Mauléon. Seulement le détail des circonstances m'échappait, et ce détail était essentiel à connaître pour disputer avec fruit le peu de terrain qui n'était point encore livré. La chanoinesse parlait de nombreuses conférences entre Lucien et Trinachon. Mais que s'y était-il dit? Jusqu'où les choses avaient-elles été poussées? Lucien était-il allé jusqu'à un aveu, ou bien ne s'était-il pas départi de sa réserve? Comment cette invitation avait-elle été demandée et obtenue? Qui en avait eu la pensée? Qui en avait lancé le premier mot? Voilà ce que j'ignorais et ce qu'il m'importait de savoir. Il me semblait que j'y trouverais de nouveaux éléments de défense et des conseils sur la conduite à tenir; je m'y attachais comme un naufragé s'attache à un dernier débris.
J'interrogeai donc Lucien et d'abord il résista : jamais je ne lui avais vu des allures si discrètes : à mon égard le trait était nouveau. J'insistai, j'y mis de la chaleur et du sentiment, j'invoquai les droits de l'amitié, l'intérêt sincère que je lui portais et dont je croyais lui avoir donné des preuves. Il céda alors, plutôt fléchi qu'entraîné, et comme s'il obéissait à un devoir; ce fut de sa bouche que je recueillis le détail de ses entrevues avec Trinachon, et dont je ne détacherai que ce qui est nécessaire pour l'éclaircissement de mon récit.
Une scène qui rappelle les philosophes du portique. — Où deux idées fixes se trouvent en présence.
Ce fut dans une soirée poétique que Lucien rencontra pour la première fois l'inventeur de l'un de nos mondes à l'envers. La lecture qu'il avait faite chez la chanoinesse n'était pas demeurée sans bruit extérieur, et ce petit succès y avait amené de nouveaux visages. Dans le nombre était celui de Trinachon. Le philosophe était à l'affût de ces sortes d'événements ; il allait où va la foule, le nez au vent, l'œil aux aguets, épiant toujours et partout une place pour son système, H avait entendu parler d'un jeune poète d'avenir, et il évaluait d'avance tous les avantages qu'il y aurait à s'assurer du concours d'une lyre, d'une lyre qui serait bien à lui, et qui célébrerait l'humanité dans la posture qu'il rêvait pour, elle, les pieds en l'air, la tête en bas. C'était de la poésie à rebours, des effets nouveaux, et à ce titre l'offre avait de quoi séduire.
Voilà sous l'empire de quel sentiment Trinachon aborda Lucien ; il espérait le gagner à ses plans, peutêtre même l'entraîner à un essai. Son début ne fut pas néanmoins heureux. Le jeune homme était neuf encore à la vie des salons ; il ignorait le respect qui s'attache à la personne d'un penseur et son premier mouvement fut de regarder d'assez haut cet inconnu, qui le prenait sur un pied de familiarité au moins prématurée. Il ne sem-
blait pas à Lucien que ce ton fût justifié ni par l'éclat des costumes, ni par la grandeur de l'air; il se demandait quel était ce rustique mortel qui l'abordait comme s'ils fussent nés dans le même hameau et eussent conduit des troupeaux ensemble. Son accueil fut donc digne et froid ; mais ïrinachon ne parut pas s'en émouvoir ; il n'apercevait rien des choses de ce monde et ne voyait clair que dans le sien. Sur-le-champ il 'entra dans son sujet et y vogua à pleines voiles ; il expliqua comment il comptait renouveler la face de la terre en déplaçant l'appareil de la locomotion au risque de déplacer les durillons du même coup et de leur donner asile sur nos crânes. A mesure que le philosophe s'engageait dans ses démonstrations, Lucien l'examinait plus attentivement et avec une curiosité mêlée de crainte. L'état de l'esprit lui paraissait correspondre avec l'état des vêtements, et il en était arrivé à des suppositions très-peu respectueuses, lorsque Trinachon se mit à parler de son école, de ses disciples et au premier rang cita la comtesse de 3Iauléon.
On sait quelle action ce nom exerçait sur Lucien ; il n'y résista pas mieux cette fois. Son ton, sa physionomie, son geste, changèrent à l'instant : il devint tout autre. Volontiers, il eût demandé pardon à son interlocuteur des suppositions fâcheuses auxquelles il s'était laissé entraîner : cet homme lui était devenu sacré en se plaçant sous cette égide.
— La comtesse de Mauléon I s'écria-t-il, et yous êtes de ses amis, vous, Monsieur?
— De ses amis, jeune homme? répondit Trinachon; mieux que cela; dites son n^aîtrç, l'univers le sait;
j'emploierai même un mot plus juste, emprunté à l'école des Alexandrins : je suis son Plotin.
— Que vous êtes donc heureux, Monsieur, de connaître la comtesse, de la voir, de lui parler tous les jours ! poursuivit le jeune homme, emporté par son idée dominante.
— Sans doute, jeune homme, sans doute ; d'autant plus qu'elle a une merveilleuse aptitude à comprendre mes vues, si profondes qu'elles soient, dit le philosophe qui ne se laissait pas détourner de son courant d'idées.
L'entretien devait garder ce caractère jusqu'au bout: Lucien était à sa passion, Trinachon à son système. Celui-ci croyait avoir un catéchumène sous la main, et il l'ondoyait de son mieux : celui-là se dérobait à l'initiation et cherchait à ramener les choses du côté où il penchait. Les deux idées fixes étaient aux prises et se faisaient équilibre.
— Oui, jeune homme, disait Trinachon en terminant la séance, oui, voilà le système ; il est simple comme bonjour. Restituer au crâne la fonction de la plante des pieds. Et pourtant quand j'en ai parlé pour la première fois, quels cris n'a-t-on pas jetés! Il semblait vraiment que je bouleversais toutes les notions reçues. Eh bien I mon jeune ami, je vois que, peu à peu, on s'accoutume à cette combinaison. Elle existe en théorie et c'est déjà beaucoup ; elle est consacrée scientifiquement ; toutes les grandes vérités ont commencé par là. Il est démontré désormais et dans la forme géométrique, que la chose est possible. Dès lors qu'y manquet-il? Des applications, un peu de pratique, quelques hommes de bonne volonté. Cela viendra, et si vous
en avez le goût, nous essaierons ensemble. Vous m'aiderez à vaincre les préjugés.
Quelque atteinte qu'eût reçue le cerveau de Lucien, il n'en était pas encore à suivre celui du pl^losophe dans les voies où il s'engageait. Et cependant il prenait de l'intérêt à cet entretien et le reprenait toutes les fois qu'il en trouvait l'occasion. De son côté, Trinachon, qui s'imaginait avoir conquis une âme et rencontrait au moins une oreille docile, se prêtait à multiplier les séances et y développait son système jusque dans les moindres détails. Pour notre amoureux qu'importait le système? D en jugeait bien la valeur ; mais, çà et là, au milieu de ces courses dans les espaces, il recueillait quelques détails sur la comtesse de Mauléon, sur sa vie intérieure, sur ses habitudes, sur les relations. Trinachon avait beau faire, il n'échappait pas à cette enquête, suivie avec opiniâtreté.
C'est ainsi que les choses avaient marché pendant une semaine ou deux, et jusqu'au jour où la chanoinesse en eut la révélation inopinée, jXotre amoureux avait calculé que, pour servir ses desseins, aucun instrument n'était plus commode ni plus sûr que Trinachon. Celui-ci se prêtait en effet aux plans de Lucien, sans en deviner le motif et sans y apporter d'autre obstacle qu'un retour obstiné vers son idée dominante. Aussi, quand 'leur intimité fut de\enue plus étroite, le jeune homme n'éprouva-t-il aucune hésitation à s'ouvrir, à l'aide du philosophe, l'entrée des salons de la comtesse de Mauléon . La négociation se fit le plus naturellement du monde. Trinachon parla de Lucien comme d'un disciple; ce titre suffisait. Il avait assez de
crédit dans la maison pour qu'on y acceptât sans contrôle des sujets choisis de sa main et marqué de son estampille. De là cette invitation que la chanoinesse avait trouvée sur un fauteuil et qui était le résultat d'une campagne laborieuse, accomplie au sein des mondes à l'envers et des problèmes les plus ardus de la statique.
En recueillant ces détails de la bouche de Lucien, j'étudiais sa physionomie, et j'y voyais luire les éclats d'une joie contenue. A présent qu'une date était fiiée au bonheur longtemps rêvé il comptait les heures, les minutes et jusqu'aux secondes qui l'en séparaient. De mon côté, je faisais le même calcul, mais dans un sentiment opposé. Hélas } le moment approchait; nous étions au samedi; il ne nous restait plus que deux jours, à lui pour couver ses joies, à moi pour ourdir mes derniers complots.
Où l'on prouve, une fois de plus, l'Inconvénient qu'il y a à ne pas regarder devant soi quand on se promène.
J'arrivai ainsi à la veille du jour désigné sur le billet d'invitation. En vain m'étais-je creusé le cerveau , rien no venait; j'y perdais le peu de latinité qui me reste. Tantôt, je songeais à la ruse, tantôt j 'incUnais vers la violence : il y eut un moment où je me pris à regretter les lettres de cachet. La chanoinesse, de son côté , n'y allait pas moins rondement; elle parlait d'enlever Lucien
et de le conduire en lieu sûr ; volontiers elle en eût accepté la garde. ]Mais ces beaux plans avortaient faute de moyens d*exécution ; ils croulaient sous nos doigts comme des édifices fragiles. Elle et moi nous ne savions plus qu'imaginer ; nous étions vaincus et à bout de voies . Le hasard fut plus habile ou plus fort que nous.
La journée avançait , et déjà la nuit commençait à se faire lorsqu'on sonna chez moi avec une certaine vivacité. J'ouvris; c'était le portier de la maison qu'habitait Lucien ; il venait me dire en toute hâte que le jeune homme avait été blessé dans la rue et transporté chez lui dans un état assez alarmant. Qu'on juge de l'effet que produisit sur moi une nouvelle aussi inattendue ! En un clin d'œil je fus prêt, et, au bout de quelques minutes , j'étais rendu dans la chambre de Lucien et au pied de son lit. Un médecin du voisinage s'y trouvait déjà et achevait de tirer du bras du patient une copieuse palette de sang. Quoique affaibUpar l'opération, Lucien me reconnut et me tendit la main qu'il avait de libre ; je la serrai avec une douloureuse émotion. J'ignorais encore si le mal était grave et jusqu'à quel point il y avait lieu de s'en inquiéter. Impossible, en l'état des choses, d'interroger le docteur ; il fallait aussi se contenter d'épier sur sa physionomie le sentiment qu'il se formait de l'état du blessé, à mesure que les symptômes se succédaient devant lui. Pour obtenir une opinion plus précise, j'attendis sa sortie et l'accompagnai jusque sur l'escalier :
— Eh bien ? lui demandai-je avec une anxiété "visible.
— Eh bien I répondit-il en secouant la tète ; il n'y a
rien à dire ce soir. L'hémorragie est arrêtée, c'est quelque chose ; maintenant il faut voir comment le cerveau se comportera. Veillez avec soin, et au moindre accident envoyez-moi chercher.
Il me quitta sur ces mots qui n'avaient rien de rassurant. Je rentrai dans la chambre de Lucien , le cœur navré et l'esprit rempli d'alarmes. Il venait de s'assoupir ; sa tête portait sur le bras dont la veine avait été ouverte et presqu'à la hauteur de la saignée. Il fallut le dégager et donner au corps une pose plus naturelle, mettre un peu d'ordre sur le lit, sans troubler le repos du blessé. Je fis tout cela moi-même, doucement, minutieusement, avec des ménagements infinis et comme aurait pu le faire une mère. C'est que Lucien était mon fils adoptif, et aux angoisses dontj'étais assailli, je sentais que sa perte me serait aussi cruelle que s'il eût été de mon sang. Seul, je le veillai cette nuit-là, je ne voulus m'en remettre de ce soin à personne. Mon regard demeurait attaché àce visage où la douleur était empreinte, et cherchait à y lire rapproche d'accidents fâcheux, afin de les prévenir et de les conjurer. Je passai de longues heures ainsi, sans fermer l'œil ni faire un mouvement.
Mais dans le cours de cette longue veille , que de réflexions vinrent m'assiéger ! Gomment Lucien en étaitil là ? Par quelle circonstance imprévue reposait-il sur ce lit de souffrance ? Quelles étaient les causes de l'événement? Souple, alerte comme on lest à son âge, il avait fallu un bien grand concours de fatalités pour qu'il en pût être victime. Telles étaient les questions que ma curiosité se posait et auxquelles je n'obtins de réponse que plus tard . Voici commentles choses s'(;taientpassées.
Le matin même, Lucien était sorti, afin de poursuivre du côté où l'entraînait son penchant, le cours de ses stations habituelles. C'était un dimanche , c'est-à-dire un jour de libre allure , où chacun appartient au bonheur préféré et au délassement favori. Le soleil brillait dans le ciel ; les rues étaient encombrées de monde. Notre amoureux marchait lentement ; il foulait le pavé d'un pas distrait et en homme qui poursuit avec son cœur un long et intetrnînable entretien. 11 songeait au lendemain, à ce lendeniiain qu'il avait tant cherché, tant désiré, et au moment3'y atteindre, il se sentait pris d'un profond découragement. Qui le sait ? Peut-être y trouverait-il la fin d'un rêve qui lui était cher ? Adieu les illusions et les joies sans trouble d'un amour à distance ! et si, de près, il n'allait recueiUir que des mécomptes! Si ces beaux songes, entrés par la porte d'ivoire , allaient tout à coup s'évanouir! Lucien n'y arrêtait sa pensée qu'avec un certain effroi.
Ce fut sous l'empire de ce sentiment qu'il arriva devant l'hôtel de la comtesse. Il voulait goûter une dernière fois le bonheur d'une discrète contemplation , la voir sans être vu, la suivre du regard dans le brillant équipage qui l'emportait. Cette attente fut d'abord trompée. 11 eut beau interroger la façade, les croisées, l'entrée, la cour intérieure, il ne lui arriva de réponse d'aucun côté ; l'entrée et la cour étaient désertes , les croisées fermées, la façade muette. Partout le vide et le néant, le silence et la solitude. Lucien ne se rebuta point : il avait lo gîte sous la main, tôt ou tard le gibier y paraîtrait ; ce n'était qu'une affaire de patience, et il en avait de vastes approvisiomiements. 11 poursuivit
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donc sa promenade ordinaire en long ou en large , en droite ligne ou en zig-zag, s'arrêta devant une affiche qu'il avait lue deux cents fois, profitant avec art des moindres diversions, des exercices d'un joueur d'orgue ou des gambades d'un sapajou, changeant d'allures suivant les rencontres , déguisant enfin de son mieux ce que sa présence invétérée pouvait avoir de suspect.
L'épreuve fut rude ce jour-là ; elle se prolongea durant troié mortelles heures. Lucien les ôfïfît.à la comtesse comme un dernier holocauste déposé^r le seuil du temple et à la veille d'y entrer. Cependant il y eut un moment où il s'avoua vaincu ; soit lassitude, soit pudeur, il allait quitter la place. Seulement, en homme qui renonce malgi'é lui et se rattache à un espoir fugitif, il ne se retirait qu'à reculons et en jetant çà et là un coup d'œil suprême et presque désespéré. Sans doute il eût poussé cet^effort jusqu'au bout et continué cette manœuvre, si au confluent de deux rues il n'eût reçu un choc violent qui le renversa sur le pavé. C'était une voiture qui débouchait à toute vitesse et dont les chevaux n'avaient pas été maîtrisés à temps. Dans sa marche irrégulière , Lucien n'avait pu l'apercevoir et ne l'avait entendue que lorsqu'il n'était plus possible de s'en défendre ; aussi fut-il frappé par le timon comme on est frappé par la foudre, instantanément.
A cet accident imprévu, un cri sortit de la voiture, et une femme en descendit pour aller au secours du blessé. D'un autre côté, les passants accouraient et formaient dc^à autour de lui un cercle plus embarrassant qu'officieux et où la curiosité l'emportait sur là «tîipassion. La maîtresse de l'équipage y mit ordre
sans retard ; sur un mot d'elle , ses gens portèrent Lucien dans sa voiture qui s'éloigna tout aussitôt. Le jeune homme était évanoui et ne recouvra ses sens qu'au mouvement des ressorts et après quelques tours de roue. L'ouïe fut la première à se réveiller, et il put entendre une conversation à ses côtés,
— Si , au moins , nous savions où le reconduire I disait une voix de femme.
— Comtesse , dit une autre voix , je le reconnais , c'est le jeune Mérinval que je devais vous présenter demain.
— Donnez alors son adresse au cocher, nous le ramènerons chez lui, reprit la première voix.
Le hasard avait servi Lucien, môme dans son malheur. C'était l'équipage de la comtesse qui l'avait jeté sur le pavé, et il se trouvait assis près d'elle et en face de Trinachon. Cette perception fugitive fut la seule qu'il put recueillir ; elle suffit pour lui faire perdre de nouveau le sentiment. Il n'était pas en état de résister à une émotion si grande. En vain essaya-t-il d'ouvrir les yeux ; la force manqua à ses paupières ; il voulut parler, sa voix le trahit : ce double effort n'aboutit qu'à le plonger dans un anéantissement plus profond. Jamais il ne sut bien ce qui s'était passé depuis ce moment jusqu'à celui où il se retrouva dans sa chambre , étendu sur un lit en face d'un homme de l'art qui avait une main sur son pouls et agitait une lancette de l'autre. C'était trop de secousses à la fois, il se crut le jouet d'une vision et éprouva une nouvelle syncope.
Où l'on verra que la chanoinesse joue de malheur. — Le grand pas est franchi.
Pendant le cours de la nuit, il ne me sembla pas que la situation de Lucien tendît à empirer : en apparence il était calme, et n'exhalait des plaintes que de loin en loin, et quand il essayait de changer de position. Mais, vers le matin, il survint dans son état une aggravation évidente; la tête s'engagea et l'abattement s'ensuivit. Le médecin n'hésita pas : il eut encore recours à des moyens énergiques. La force du patient, sa jeunesse, sa robuste constitution en conseillaient l'emploi; d'ailleurs, on combattait ainsi les deux principes de destruction qu'il portait dans son sein, les blessures du corps et celles de l'âme. Yis-à-vis des unes et des autres, il fallait agir vigoureusement.
Pour seconder les efforts de l'art, J'eus le soin d'écarter du chevet du malade, tout ce qui pouvait réveiller chez lui des émotions trop vives. Ainsi il ne sut rien des témoignages d'intérêt que lui donna la comtesse de Mauléon pendant tout le temps que son état offrit quelque danger. Plusieurs fois par jour elle envoyait prendre des nouvelles , et non contente d'être tenue au courant , elle dépêcha Trinachon pour voir les choses de plus près et pénétrer jusqu'au lit du malade. J'ajoute que l'entreprise eut peu de succès : elle vint échouer devant les consignes sévères dont j'avais entouré la chambre de
Lucien. Deux personnes seulement, en dehors du docteur, y avaient accès, la chanoinesse et moi : j'avais dû faire une exception en sa faveur et me départir de la rigueur du principe.
11 faut le dire, sans elle je n'aurais pas pu y tenir jusqu'au bout, j'aurais succombé de lassitude. Mais j'avais trouvé dans Eulalie un auxiliaire que rien ne rebutait et qui apportait dans ces soins ce qui, seul, les rend efficaces, un peu de cœur. Lucien eut des nuits terribles 01/ nous ne voulûmes , ni elle ni moi, confier à personne la tâche de veiller sur lui. Nous nous relevions alors et ne prenions de repos qu'un jour sur deux. D'autres fois le blessé essuyait des crises qui n'exigeaient rien moins que nos efforts réunis. Il fallait épier ses mouvements maintenir l'appareil , ne pas le perdre de vue dans son délire. Voilà nos fonctions, et la chanoinesse ne s'y épargnait pas : elle y apportait plus encore, elle y apportait l'oubli de seshaines, au moins pour un temps. Et pourtant le malade mettait sa patience à de rudes épreuves; dans sa lièvre, c'était toujours à la comtesse qu'il songeait. Quand Eulalie se trouvait seule avec moi et assez éloignée de Lucien pour n'en être point entendue, elle exhalait sa plainte à ce sujet.
— Eh bien ! me disait-elle, c'a encore marché cette nuit!
" — Encore! répUquais-je avec tristesse, et comment?
— Toujours du même sac; le j^ne honmie n'en a qu'un. Il ne bat la campagne que pour elle. Dès que je vois son œil s'allumer, ses joues se colorer et ses lèvres se mettre en jeu, — bon, me dis-je, voici la vieille antienne. Et, en effet, ça ne manque pas. Il est de la race
des perroquets, votre jeune homme; il ne sait qu'un nom. Est-ce vous, Népomucène, qui lui avez appris à se répéter ainsi? il en est fastidieux.
— Tous savez bien que non, chanoinesse.
— C'est que, mon cher, je suis autorisée à ouvrir mon âme au soupçon; oui, j'y suis autorisée. 11 n'y a rien de natui-el en tout ceci ; c'est , au contraire , un soufflet donné à la nature. Voyons, raisonnons-en de sang-froid. Voici une femme qui a voulu fracasser ce jeune homme et le mettre en morceaux, qui a laiicé son carrosse en vue de l'exterminer, lui a brisé deux côtes, lui a introduit un timon dans les reins et l'eût broyé avec délices, si la Providence ne s'en fût pas mêlée. C'est bien, je comprends cela, j'aime les situations franches; c'est net au moins, et c'est lier. Maintenant que fera ce jeune homme? Détachcra-t-il un omnibus contre cette femme, opposera-t-il timon à timon, roues à roues, chevaux à chevaux? Du tout ! 11 n'y a plus que la Corse pour ces procédés-là. Notre jeune homme est Français et chevalier ; il répondra aux coups de carrosse par des coups de chapeau ; il adorera cette femme qui a essayé de l'anéantir. Quand il aura un nom à la bouche, ce sera le sien; quand il aura un accès de fièvre chaude, c'est à elle qu'il en fera les hoimeurs. Voilà les choses telles qu'elles se passent ici ! Et vous croyez, mon cher, que j'accepterai cela, vous croyez que je consentii'ai à trouver cela naturel ? A d'autres f
— Ne vous échauffez pas tant, chanoinesse, Lucien pourrait vous entendi'e, disais-je pour la calmer.
— Vous avez raison, me répondait-elle enrevenant saus aucun effort, yous avez raison. 11 a encore besoin
déménagements. Allez, il est bienheureux d'être infirme. S'il n'était pasintlrme, Dieu ! comme je lelâcherais!
Ces sorties se renouvelaient après toutes les nuits orageuses, et nous en eûmes plus d'une à essuyer. La cure fut longue et la convalescence ne dura pas moins. Enfin la jemiesse reprit le dessus : elle acheva ce que nos soins avaient commencé. Quand les choses en furent là, il se fit chez Lucien un changement de nature à m'affliger et qui révoltait le cœur ulcéré de la chanoinesse. En vain essayait-il de se vaincre; l'instînct était le plus fort, il se trahissait irrésistiblement. Faut-il le dire? IS'otre présence commençait à lui peser : il nous trouvait trop assidus auprès de lui. Avec les forces du corps avaient reparu toutes les féeries de son cœur, et pour y mieux rêver, pour s'y livrer avec plus d'abandon, il avait besoin d'un peu de solitude. Voilà le sentiment qui l'animait et dont il se défendait mollement. La chanoinesse n'y pouvait songer sans éprouver une irritation douloureuse,
— Voyez-vous, Tingrat? me dit-elle un jour avec un accent qui répondait àl'état de son âme. Le voyez-vous, Népomucène? Lisez-vous dans sa pensée, dites, y lisezvous comme moi ?
— Je n'y Us que trop, chanoinesse !
— Comme il se détache! comme il s'envole vers d'autres bords ! En vérité, mon ami, c'est encore un point sur lequel je vous chercherai querelle. Qu'on ait assez des gens , c'est une situation commune dans la vie, cela s'y voit tous les jours: mais quand on a un peu d'éducation, on y met au moins quelques formes, on s'y prend avec civilité. Ne trouvez-vous pas ?
— Mais sans doute, lui dis-je, je le trouve tout comme vous.
— Alors nous sommes deux, mon cher : ce n'est ni vous ni moi qui aurions l'air de dire aux gens : Vous m'avez tiré d'affaire, c'est bien, n'en parlons plus. Payezvous en vous frottant les mains, c'est une monnaie légère et la seule que je puisse vous offrir. Que désiriezvous? De me voir sur pied; m'y voici, vos vœux sont comblés et vous me devez du retour. J'ajoute que je ne l'exige pas ; partant quittes et comptes en blanc. Je n'ai plus besoin de vous; bonsoir. N'est-ce pas, Népomucène, que nous ne dirions pas cela, ni vous ni moi?
— Certes, non, clianoinesse.
— Et c'est pourtant là ce que signifient les manières de Lucien ! 0 l'ingrat ! l'ingrat !
Ce fut le dernier effort d'une résistance qui manquait désormais de point d'appui. Une semaine après cet entretien, la liberté fut rendue à notre prisonnier, et il en usa contre nous. Dans la journée même, il se présenta chez la comtesse de Mauléon et en reçut le meilleur accueil. Je m'y attendais et en éprouvai plus de peine que de surprise. C'était une date nouvelle dans la vie de Lucien ; mon rôle finissait, le sien allait commencer. Il ne nous restait plus, à lui qu'à pousser sa victoire jusqu'au bout, à moi qu'à rentrer sous ma tente et à y panser mes blessures. J'avais perdu ma bataille de Cannes et il venait de franchir son Rubicon.
Où l'on entre enfin dans le palais d'Armide. — Premier état de lieux.
Avant de commencer cette partie de mon récit, il est bon que je vous fasse un aveu et que je vous donne une explication. Je vais marcher sur un terrain difficile et où les clartés n'abonderont pas. Plus d'une fois il faudra se guider à tâtons et au moyen d'une certaine connaissance des êtres, sonder les gués et s "ouvrir des chemins inconnus, s'aider du moindre fait pour aller à la recherche des autres, user enfin de ce précieux flambeau que la philosophie nomme l'induction, et à l'aide duquel cette science pénètre dans les abîmes du cœur humain.
Je m'expUque.
Tant que Lucien resta près de moi et sous mon aile, aucun de ses actes, aucune de ses pensées ne pouvaient m'échapper. J'étais son maître, son confident, son arni; je voyais le fond de son âme, comme on voit à travers une transparente couche d'eau le fond de ces lacs que les Alpes ou les Pyrénées cachent dans leurs soHtudes. C'était entre nous une sorte de vie commune qui se passait les portes ouvertes et au grand soleil ; rien n'y était contraint ni mystérieux. Qu'un sentiment nouveau agitât Lucien, ou qu'un chagrin imprévu s'emparât de lui, j'en découvrais la trace sur son visage, et, à la première instance, il s'ouvrait à moi, heureux d'avoir à qui se confier. C'est ainsi que je le suivis pas à pas,
et que vous avez pu le suivre comme moi jusqu'au moment où il passa dans le camp de la comtesse et où cette nouvelle étoile réduisit la mienne à une période de déclin.
Dès ce jour, tout changea : U y eut un secret entre nous, et son âme me fut fermée. J'ignore si dans les "circonstances de ce récit, vous avez trouvé les éléments nécessaires pour apprécier, comme H doit l'être, le caractère de Mérinval. C'était un mélange d'ardeur et de sang -froid, de confiance et de réserve, de rudesse et de dignité personnelle, qu'il est rare de rencontrer dans la même personne et au même degré. Puis, et c'est son titre essentiel, il y avait au fond de tout cela une grande solidité de principes et une honnêteté à toute épreuve. Vous l'avez vu repoussant les triomphes que je lui avais préparés, et rebelle aux avances de la compatissante chanoinesse ; voici maintenant qu'il le prend avec moi sur un pied de discrétion impénétrable et de blocus illimité. Plus de confidences, plus d'abandon ; les sphinx d'Egypte ne sont ni plus énigmatiques, ni plus silencieux. Désormais je n'ai plus affaire ni à un élève, ni à un ami, mais à un chevalier boutonné jusqu'au menton, qui craint de trahir les secrets de sa dame et leur donne son cœur pour sanctuaire et pour tombeau.
Comprenez-vous maintenant pourquoi cette histoire est plus difficile à poursuivre et combien de détails ont dû m'échapper ? Je n'obtenais plus rien de Lucien qui vînt de soi-même et naturellement : il fallait le harceler, l'obséder, lui arracher les mots avec des tenailles. Sur plusieurs points, je trouve donc des vides, et, pour les combler, ce n'est pas de trop que de combiner les
forces de ma pénétration avec l'énergie de mes souvenirs. Ce qu'on ne m'avouait pas alors, je le. devinais, et lorsque plus tard Lucien, revenu à moi, me fit l'histoire de ses souffrances , je pus voir que ma tendresse m'avait bien servi et qu'elle m'avait laissé ignorer peu de choses essentielles à son sujet. Ainsi vous êtes prévenus, l'exorde est en règle ; Aristote ne l'eût point désavoué. Dans ce que je vais dire, tenez-moi compte de ce qui est et ne m'imputez pas ce qui y manque. Tout le monde est d'accord? Gest bien; je reprends le coilrs des événements.
Il est à croire que plusieurs d'entre vous ont connu le petit hôtel de la comtesse de Mauléon à l'époque où il s'empara de la vogue. Rien de plu-s gracieux, de plus finement et de plus élégamment tourné. Je n'ai point cherché à approfondir ses origines ; il y a des gens d'esprit et de goût qui sont payés pour cela, et il ne serait pas convenable d'entreprendre sur leurs attributions ; mais je suis convaincu que ce pavillon, avec sa jolie rotonde et ses deux ailes en retour, est sorti tout orné de la caisse d'un fermier - général, pour passer dans les mains d'une déesse d'Opéra qui se laissait fléchir à ce prix. Rien de plus évident, rien de mieux démontré. Ces rinceaux rappellent la régie des poudres ; ces Amours joufflus, la gabelle du sel. Un traitant seul a pu se permettre ces débauches du ciseau et du pinceau, ces mascarons semés à profusion , ces panneaux chargés d'attributs, etces prodigalités'mythologiques. Encore faut-il croire que de ce décor tout n'est pas arrivé jusqu'à nous, et que cette bonbonnière avait un musée secret dont s'est effarouchée la pudeur de ses derniers hôtes.
Quoiqu'il en soit, cette habitation, à l'époque où la comtesse de 3Iauléon l'occupait, était de celles qui séduisent l'œil et pour lesquelles on aurait volontiers un caprice. Elevée sur un perron et placée au milieu d'un jardin, elle était entourée de pelouses où le regard se reposait avec un certain délassement et au bout desquelles serpentaient des allées en berceau. Çà et là des ormes majestueux dominaient le feuillage des arbustes et le défendaient contre les ardeurs de l'été. Dans son ensemble, cette végétation remontait au moins à la date où le pavillon fut construit, et, si elle avait pu parler. Dieu sait les belles histoires qu'elle eût racontées sur les nymphes bocagèresqui folâtraient alors à son ombre. Que de voltiges en plein air ! que de poses académiques f Et, qui le sait? peut-être en des temps plus rapprochés de nous, ces spectacles s'y étaient-ils renouvelés. Les bosquets étaient si touffus et la verdure si discrète I
Mais c'est surtout à l'intérieur du pavillon qu'éclataient les témoignages de son origine. Depuis le bois du parquet jusqu'aux moulures du plafond, depuis le plus humble tabouret jusqu'au grand lustre chargé de cris- . taux, tout reportait la pensée vers ce siècle épicurien , où l'amour était le mot d'ordre et le plaisir la gi'ande affaire. Chaque panneau avait sa peinture : tantôt une bergerie, tantôt une allégorie, le plus souvent une Vénus, toujours la même, représentée sous des aspects différents et aussi peu vêtue que les Cupidons réjouis dont elle était escortée. C'était sans doute la divinité primitive, celle en l'honneur de qui le temple avait été élevé. En se prodiguant ainsi, elle avait voulu s'affran-
chir de comparaisons dangereuses, éloigner des yeux tous les charmes étrangers et multiplier les exemplaires des siens. C'était un calcul prudent et digne d"un esprit formé à l'école des gens de finance.
Rien ne jurait d'ailleurs dans cet intérieur, rien ne faisait disparate. Les lignes de la décoration étaient bien celles du temps, les dorures aussi, les meubles, les tentures, les boiseries, les bronzes, les étoffes, tout en un mot. Les porcelaines étaient du vrai Sèvres, et de cette pâte tendre dont il reste si peu de bons morceaux; la tapisserie était en vrais Gobelins et du point le plus estimé; les meubles de vrai Boule, en écaille blonde et à incrustations d'une pureté extrême; les rocailles étaient du plus grand style, et les sujets des pendules des Clodion ou des François. Partout le cachet authentique et non ces maladroites imitations où le bourgeois se laisse prendre, et qui dépravent le goût. C'était un mobilier complet, transmis sur place, sans objet parasite, sans pièce de rapport, en entière harmonie avec lui-même. Rien n'en avait été distrait, rien n'y avait été ajouté; il avait résisté au temps par sa richesse et à l'aide d'un vigilant entretien. Il était ce que peut être un assortiment où l'or n'a pas été épargné, digne de celui qui l'offrait et de celle à qui il était offert, d'un homme de finance et d'une reine du ballet.
C'est surtout dans les jours de fête que ces merveilles du temps passé s'animaient, prenaient un corps et parlaient au souvenir. On eût dit que les peintures se détachaient des murs pour venir se mêler aux danses. Tout le rez-de-chaussée de l'hôtel étincelait alors de feux qui se brisaient dans les cristaux des lustres et
les biseaux des miroirs. Il faut ajouter que la disposition des lieux prêtait beaucoup à l'effet et aidait singulièrement à l'illusion. Au centre et dans le cœur même de la rotonde, était le salon principal, de torme octogone et garni de divans dans tout son pourtour. Le plafond s'y élevait en dôme, ce qui donnait à la pièce à la fois de la grâce et de la grandeur. De ce point, à droite et à gauche se détachait une suite de pièces qui aboutissaient d'un côté à une serre garnie de plantes rares, de l'autre à une volière et à une orangerie. Cà et là et dans les courbures de la construction avaient été ménagés de petits boudoirs, de vrais nids d'amour, plus sûrs que les bosquets, et qui avaient servi de confidents à de bien autres mystères.
Je m'arrête là ; aussi bien vous devez avoir maintenant une idée suffisante de la résidence de la comtesse. Je ne m'y suis point épargné; j'ai satisfait aux plus strictes conditions de l'art, vous connaissez le jardin, les salons, le mobilier, les attenances et dépendances ; vous savez à quoi ces objets se rattachent et quels rapprochements ils éveillent dans l'esprit, La décence me défend d'insister, et le goût aussi ; c'est assez décrire. A moins d'y ajouter un inventaire par articles, je ne puis rien faire de plus. Chacun son genre ; le mien n'est pas de compter les clous des fauteuils. Je passe donc outre.
Voilà le temple ; voyons quelle en était la divinité.
Où l'on passe du contenant au contenu. — Un arbre généalogique réduit à sa plus simple expression.
Ici "encore j'aurais un beau champ devant moi, si j'avais la moindre inclination pour les recherches généalogiques. Que de blasons j 'aurais à vous montrer ! que de science j 'étalerais à vos yeux ! vous en seriez littéralement éblouis. Non pas que j'en sache le premier mot, Dieu m'en garde; c'est un commerce trop peu amusant. Mais il y a des réservoirs ouverts et j'y puiserais à pleines mains ; le procédé est connu et les plus délicats en usent. Je vous parlerais donc de l'écu et des émaux, des couleurs et des fourrures ; vous sauriez ce qu'est le sinople et quel rôle important il iouait dans la vie des chevaliers ; comment l'hermine et le vair influèrent sur leurs destinées, pourquoi les uns avaient le champ de gueule, d'autres le champ de sable, d'autres enfin le champ d'azur ; ce qu'était la guivre, ce qu'était le destrochère, quel sens se cachait dans les timbres et dans les lambrequins, enfin tous les secrets, toutes les finesses, toutes les perfidies, toutes les beautés de cet art qui absorbait, occupait, remplissait naguères des cerveaux sains en apparence et parfaitement conditionnés. Si bien qu'en sortant de là, vous vous écrieriez à l'envi et dans un sentiment irrésistible : Dieu ! que voilà donc un homme profond et au courant des choses ! Le tout parce que je vous aurais abruti d'érudition. Et j'ajoute que je n'aurais fait qu'user de mon droit.
Eh bien ! non, je vous ménagerai; je ne vous entraînerai pas sur le terrain héraldique pour y exciter vos transports; je ne vous parlerai ni des cimiers, ni des rois d'abeilles, quoique ce fût de mon sujet. La comtesse de Mauléon en avait dans ses armes, avec les tenants et les supports assortis, dans le haut et le chef, au centre et à la pointe, taillés, coupés, écartelés dans les formes les plus rigoureuses de l'institution. Je vous dirai simplement et en termes familiers qu'elle tenait par son nom de famille et par son nom d'alliance aux plus grandes maisons dont la France s'honorât, à celles qui avaient le plus longtemps et le plus glorieusement marqué dans son histoire. Des deux côtés, c'étaient des hommes d'épée qui se sentaient à l'aise sur un champ de bataille plutôt qu'à la cour, se mettaient en selle au premier signal, et regagnaient leurs châteaux lorsque la campagne était finie. Là, ils battaient les buissons et quelquefois les manants, buvaient leur vin, si vert qu'il pût être, mariaient les filles des environs et s'alliaient régulièrement entre eux, en regardant de très-près à la couleur de leurs armes et à l'ancienneté de leur écu.
Voilà à quelles fortes races appartenait la comtesse de Mauléon. et rien chez elle ne démentait le sang dont elle était issue. Elle naquit et grandit dans le château paternel, et, quand elle le quitta, ce fut pour retrouver dans un château voisin les mêmes habitudes et la même existence. Jeune fille ou mariée, ce fut tout un pour Angèle ; la trame de sa vie n'en fut pas modifiée : les lieux étaient à peine différents et les personnes n'avaient fait que changer de sexe et de nom. En place d'une mère c'était un mari; mais, mari ou mère, elle restait
ce qu'elle avait toujours été, fière, résolue, insoumise, ne relevant que de sa propre volonté, ne reculant devant aucun obstacle quand l'obstination s'en mêlait. Ainsi elle était née, ainsi elle devait vivre, ainsi elle mourra, et cela s'explique.
Jugez donc; voici des familles qui, de temps immémorial, s'allient entre elles et qui se distinguent par leurs instincts guerroyants. C'est leur titre, leur honneur; elles en sont fières, et à bon droit. Dans les premiers temps, les chefs de ces maisons tiennent la campagne avec Guillaume Longue-Epée, ou s'en vont, sur la foi de Pierre l'Hermite, disputer aux infidèles la possession des lieux saints ; plus tard ils combattent l'Anglais pied à pied, et arrachent de ses mains, lambeau par lambeau, toutes les parties du territoire ; ils sont de tous les combats et de toutes les luttes, dans la Ligue et dans la Fronde, du côté des mécontents ou du côté du roi ; ils se retrouvent avec Turenne sur le Rhin, avec Condé sur l'Escaut, avec Vendôme sur l'Ebre : partout où il y a des coups à donner ou à recevoir, on les y voit; ils laissent de leur sang sur tous les champs de bataille où l'honneur et l'intérêt de la France se trouvent engagés. Dans cette longue suite d'épreuves, pas un cœur qui déchoie, pas un bras qui faiblisse ; les races de lions se succèdent et se croisent avec d'autres races de hons. C'est bien! saluons ces héros. Mais les femmes, quel sera leur rôle ! Elles ne peuvent pas endosser la cotte de mailles, ni s'affubler du haubert; elles ne peuvent pas courir les plaines, la visière basse et la lance au poing. Et pourtant elles sont du même sang, elles ont les mêmes instincts, les mêmes élans, les mêmes
ardeurs. Elles s'en défendent, elles luttent, rien demieux; mais faut-il s'étonner que. de cette race de belliqueux, il sorte, à un jour donné, une fille belliqueuse, prompte aux défis, amoureuse du bruit et résolue aux aventures ?
C'est ce qui arriva à la comtesse de Mauléon; elle fut cette femme de guerre, et cela dès ses plus jeunes ans : sous des dehors d'ange, elle cachait les ruses d'un démon et une volonté de fer sous des apparences de douceur. Ce qui éclatait surtout chez elle, c'était un besoin d'activité que rien ne pouvait satisfaire ; elle eût voulu tout embrasser à première vue. Lui donnait-on un livre? elle allait sur le champ aux derniers feuillets; un jouet? elle n'avait de repos qu'elle ne l'eût brisé. Longtemps, elle n'eut pas de joie plus grande que celle de détruire. L'âge, il est vrai, mit un peu de règle dans tout cela, un peu d'splomb dans les mouvements, un peu de calme dans les allures; mais les ins^ tincts de destruction, au lieu de céder, se transformaient seulement, et l'activité, pour être contenue, n'en gi'ondait pas moins au fond du cœur, comme grondent les la^^ ves du volcan avant de briser leur cratère. J'emprunte cette image aux plus belles époques de l'antiquité.
Sur un esprit ainsi disposé, vous pouvez juger de l'effet que produisit le mariage; elle en fut ennuyée dès le premier jour; ce mot dit tout et j 'en emploierais un plus énergique si je n'usais déménagement. Le mariage l'ennuya donc ; tirez-en les conséquences que vous voudrez et n'y assignez point de hmites. Le comte de Mauléon n'est pas homme à s'en inquiéter. Et à ce propos, mi temps d'arrêt ! Que quelqu'un sorte des rangs et
me réponde ! Je ne raconte plus, j'interroge à mon tour. Qu'est-ce que le comte de Mauléon? Qui de vous l'a vu, lui a parlé, en a obtenu des notes à l'aide desquelles on puisse écrire sa vie ! Je sais qu'il existe ; il habite avec la comtesse, dans le même hôtel, sous le même toit, et elle le produit dans les jours solennels. Voilà ce que je sais. Quant à sa profession, le mystère le plus profond l'enveloppe; on en dit des choses étonnantes et variables à l'infini. Les uns en font un général au titre étranger, qui a servi avec la plus grande distinction en Portugal et dans le Caucase ; ils apportent des faits à l'appui, citent les batailles où il s'est distingué et parlent des drapeaux qu'il a enlevés à l'ennemi. D'autres assurent qu'il appartient à la diplomatie et qu'en y mettant un peu de soin on trouverait son nom au bas de quelque traité de commerce signé avec la principauté de Monaco ou la république de Saint-Marin. Telles sont les versions; général ou diplomate, c'est à choisir, A l'oreille on y ajoute des détails déménage d'un mythologique achevé. C'est comme un pendant aux étoiles de Castor et de Pollux qui ne se montrent jamais ensemble sur le même horizon. Mais chut ! assez de fable comme cela; j'en reviens à ma question. Quelqu'un en sait-il davantage ? Quelqu'un a-t-il suivi le comte de Mauléon dans sa vie publique et privée, et peut-il fournir quelque renseignement sur ce personnage mystérieux I Non. Eh bien I alors je continue.
Ce qui semble hors de toute contestation, c'est que la comtesse prit m ail 'institution du mariage dès le début et avant d'en avoir bien essayé. Déjà elle avait beaucoup de peine à mettre un frein aux impatiences de son âme et
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aux emportements de son imagination. H lui tardait de quitter sa prison et de dévorer l'espace, au risque de s'y briser au premier choc. Ce n'était pas une révolte vulgaire, ni un élan de mauvais goût ; la comtesse était marquée d'un sceau où les grandes vocations se reconnaissent; elle eut l'auréole dès le premier jour. Rarement la nature réunit sous la même enveloppe tant de dons à la fois, un charme plus soutenu, un tact plus exquis, un génie plus vrai, un art plus sûr de lui-même. Rien de tout cela ne s'était révélé encore, et pourtant on en découvrait des symptômes évidents. Elle ne voyait les choses comme personne et trouvait pour les décrire des couleurs dignes des plus grands pinceaux. Tout paysage se gravait dans son souvenir et y laissait la trace de ses lumières et de ses ombres, de ses teintes et de ses parfums. Plus tard, ces impressions devaient se retrouver aussi vives et aussi fraîches qu'au moment où elles avaient été recueillies, sans qu'il y manquât rien, pas même la plus petite fleurette.
Ainsi se passa la première période de la vie de la comtesse. Elle n'avait encore ni le sentiment de sa destinée, ni la conscience de son talent; elle s'ignorait, elle doutait d'elle-même. Delà, une agitation sans trêve et des pensées tumultueuses qui se succédaient en se détruisant. Mais cette lutte même servait son génie et l'empêchait de s'épuiser avant le temps. Elle acquérait la force qui s'attache aux facultés longtemps contenues, et se formait ces approvisionnements dont les plus grands esprits ont besoin. Enfin la vocation l'emporta, et la comtesse n'hésita plus ; elle obéit à son sang belliqueux ; elle marcha droit vers la gloire et l'atteignit d'un premier effort.
Les grands jours delà comtesse. — Revue de ses gardes d'honneur.
Je ne vous répéterai pas ce que vous savez comme moi, ce que sait tout homme qui ne vit pas dans les régions lunaires , l'histoire des succès de la comtesse de Mauléon. Ce fut, dès le premier jour, un engouement universel: elle s'empara de loreille du public, et sut la conserver, bon gré mal gré. Elle était de ces enfants gâtés à qui l'On passe bien des choses en faveur de leurs grâces , et qui, d'abus en abus, finissent par tout se permettre avec impunité. Elle eut donc des clients, et par milliers : la jeunesse , qui va toujours vers la nouveauté ; les femmes , chez qui 'sa plainte éveillait des échos, tous les esprits orageux, toutes les âmes en révohe ; enfin, elle eut la critique, qui porte volontiers les gens aux nues, afin d'avoir le plaisir de les laisser retomber de plus haut.
Aussi, h peine eut-elle fixé son séjom* à Paris, que ses salons devinrent un point de réunion très-recherché et très-couru. On y vit la fleur de la gi'ande compagnie et l'élite de toutes les carrières : écrivains illustres et artistes de premier ordre, noms de robe et d'épée , célébrités de la presse et du théâtre, de la politique et de la diplomatie. C'était un terrain neutre où il était de bon goût de se rencontrer , et qui offrait les plus singuliers contrastes d'opinions et de posilions, venues
des points les plus extrêmes. Quoique peu habituées à se trouver en présence , elles s'y mettaient à l'aise sans rien perdre de leur dignité. Il faut dire que la comtesse dominait tout cela par Tascendant de sa grâce et le prestige de son talent ; elle régnait seule , et auprès d'elle les rangs se confondaient. Personne ne venait là pour lui-même; tous y venaient pour elle, et le plus envié était celui qu'elle distinguait le plus. On eût dit une cour où chacun apportait ses hommages avec l'espoir d'y recueillir un mot aimable ou un témoignage de faveur ; point d'autre titre , si ce n'est d'agréer et de plaire.
Vous savez comment le prenait la comtesse ; Dieu merci , on en a fait assez de bruit. L'imagination était chez eUe beaucoup plus vive que le cœur ; le soin de son art passait avant tout , et , même dans ses émotions, elle voyait des sujets d'étude. A vrai dire, c'était là son feu sacré, et pour l'entretenir, elle usait de tous les moyens et variait lemploi du combustible. Mon Dieu ! qui len blâmerait? A coup sûr, ce n'est ni vous, ni moi, ni aucun de ceux qui se sont réchauffés à ce foyer de passions , où l'ardeur le disputait à l'éclat. Qu'elle se rapprochât des grands peintres, des grands statuaires , des musiciens illustres, des poètes rêveurs, des écrivains pimpants ou raffinés, pour emprunter à ceux-ci la couleur, à ceux-là le ton Ubre et hardi, aux autres l'harmonie, la forme, l'ajustement, les draperies du style, quoi de plus naturel et de plus conforme aux légitimes instincts de Tesprit ? mais ce besoin d'essayer et cette soif de connaître ont des Umites, et elle les dépassa : des fruits permis elle passa
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au fruit prohibé et ne se fit pas faute d'y morcli-e. Rien de plus commun que cet égarement ; la comtesse y succomba ; elle chercha le signe de sa force ailleurs que Dieu ne l'avait mis. Son véritable empire était dans les sphères orageuses ou sereines de l'imagination, partout où la fantaisie crée ou détruit à son gi'é, jette ses lumières ou répand ses ombres. Tout ce que cette faculté renferme de ressources, elle le possédait ; elle en avait pénétré les secrets, elle en connaissait la puissance. Elle avait le don de la ligne et de la couleur ; elle savait revêtir la nature de la robe qui lui convient, l'étudier d'un œil épris et la peindre en écrivain qui en sent le charme. Elle n'ignorait rien non plus des mystères du cœur et en avait sondé les replis ; point de travers, point de faiblesse qui lui échappât ; point d'heureuse découverte qu'elle ne fît dans la sphère des sentiments les plus vrais et les plus naturels. On eût dit un Uvre familier, toujours ouvert sous ses yeux et qu'elle parcourait sans hésitation ni eifort.
Pourquoi ne pas s'en tenir là, dans ce cadre heureux, entre l'étude de la nature et l'étude du cœur : avec tout ce qu'il fallait pour faire aimer l'mie et comprendre l'autre ? pourquoi abandonner ses sentiers souriants , pleins de verdure et de fleurs, et peuplés d'images heureuses, ou bien, si l'on veut, ces rocs sourcilleux battus par la foudre et en butte au déchaînement de la passion ? Rien n'y obligeait la comtesse, si ce n'est ce fol orgueil qui détourne l'esprit des conquêtes qui sont à sa portée pour le pousser vers celles qu'il ne saurait atteindre. Pourtant elle céda ; elle quitta le naturel pour aller vers la quintessence, et troqua sa tunique de fée
contre une robe de docteur. C'est sur les Trinachon qu'il faut rejeter la responsabilité de ces écarts ; ils l'obsédaient et pullulaient autour d'elle. Dès qu'elle en eut admis un, il lui en arriva vingt, tous avec des systèmes différents. Chacun d'eux essayait de l'entraîner de son côté, et elle ne savait pas résister à leurs instances. Avec ceux-ci elle fatigua le ciel de blasphèmes insensés et entassa tirades sur tirades alin d'élever plus haut ses défis ; avec ceux-là elle se jeta dans la métempsyclîose, joua aux revenants et multiplia les contes à dormir debout. Mais l'expiation n'était pas loin; à chacune de ses révoltes répondait un échec formel, et il ne dépendit pas des Trinachon qu'elle ne descendît de chute en chute jusqu'au fond de ces oubliettes d'où les renommées ne se relèvent plus.
Ainsi la comtesse avait successivement réfléchi les influences dont elle était entourée. Des poètes elle avait passé aux romanciers, des romanciers aux artistes, des artistes aux philosophes, des philosophes aux créateurs des mondes à lenvers. EUe en était là, lorsque Lucien fit irruption dans son tourbillon et se jeta à la traverse de tous ces systèmes.
Où l'on assiste à une fête des favoris de l'art — Quelques incidents
de la soirée.
Depuis que 3Iérinval avait ses entrées chez la comtesse, il se tenait sur la défensive avec moi, et mettait
autant de soin à m'éviter qu'il en apportait naguères à me rejoindre. Quand par hasard nous nous retrouvions ensemble, un embarras visible éclatait sur son maintien ; il ne savait de quoi m 'entretenir , mesurait et pesait ses paroles et, sur le moindre prétexte, rompait la conférence et se délivrait de moi comme on se délivre d'un importun. Plus de confiance, ni d'abandon; ces douces habitudes avaient fui sans retour. Je n'étais désormais pour lui, ni un guide, ni un compagnon; j'étais un étranger et peu s'en faut un emiemi.
Ce changement me causa du chagrin et de l'humeur. Il me semblait que mon attachement méritait plus de retour et que j "en avais donné des preuves assez fortes pour qu'on n'en fît pas aussi bon marché. Le dépit s'en mêlant, peut-être aurais-je rendu procédé pour procédé, et répondu aux froideurs de Lucien par un délaissement absolu , si mon affection ne l'eût emporté sur mes susceptibilités. Des susceptibilités ! à quoi bon d'ailleurs et envers qui? Envers cet enfant, qu'emportait un premier amour et qui, saisi de vertige, n'avait plus la libre disposition ni de sa tête ni de son cœur. Puis, à tout prendre, rompre, c'était me punir, et me punir seul ; le châtiment eût glissé sur le coupable et atteint un innocent. Je me résolus donc à rester pour Lucien ce que j'avais été et à ne pas mesurer mes sentiments sur les siens : la raison et la tendresse me le conseillaient. À défaut d'une tutelle ouverte, je pouvais exercer sur lui une surveillance inaperçue, le suivre comme ces dieux invisibles qui accompagnent les héros d'Homère, et au besoin descendre de mon nuage pour me porter à son secours.
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Voilà le plan de conduite que je me traçai et que j'exécutai à la lettre.
Quoique bien accueilli chez la comtesse de ]\Iauléon, je n'avais près d'elle ni les litres d'un officieux, ni les privilèges d'un assidu. Je n'étais pas des petits jours et n'avais pas mes petites entrées. Mais, quand les réceptions prenaient un caractère plus général, j'étais sûr de nêtre point oublié et de recevoir une invitation dans toutes les formes. De la comtesse à moi , les choses se [traitaient de puissance à puissance ; je pouvais la servir, je pouvais lui nuire, double motif pour me ménager. Elle avait son empire, et j'avais le mien ; elle courait après la vogue, et je tenais la vogue en mon pouvoir ; jjen disposais à mon gré, comme le vieil Eole disposait des vents comprimés dans son antre. Excusez l'image; c'est un genre où j 'excelle ; il est naturel que j'en abuse un peu.
Pour donner suite à mes projets et préluder à la surveillance dont je voulais entourer Lucien, je profitai de la première invitation que la comtesse m'adressa. C'était pour ime grande soirée priée, et dont les artistes, habitués de l'hùtel, se chargeaient de faire presque tous les frais ; il devait y avoir concert, danses , illumination générale, et souper entre trois et quatre heures du matin. Cette dernière partie du progi'amme ne se confiait qu'aux initiés. L'occasion était donc à souhait. 11 était impossible qu'au milieu de cette affluence et de ce bruit, dans l'enivrement et l'éclat de cette fête, il ne survînt pas quelque circonstance de nature à m'éclairer sur les choses que je désirais connaître et que l'on s'efforçait de me cacher. Que me
fallait-il ? Un détail, un indice , un de ces riens par lesquels le cœur se trahit, et qui en disent plus qu'une longue confession.
Je partis avec cette pensée et un plan tout arrêté. Au lieu d'aiTiver des premiers, je laissai la foule se grossir; c'était afin de voir sans être vu, et de me ménager les avantages d'une première observation. Ce calcul n'eut pas d'abord le résultat que je m'en étais promis. J'eus beau chercher Lucien des yeux , je ne l'aperçus pas. Quant à la comtesse, il eût été difficile de ne pas s'y arrêter tout d'abord, tant elle était radieuse ce soir là, et remplissait le salon de sa présence. Elle s'emparait du regard, quoiqu'on en eût, et forçait les admirations les plus rebelles. Certes, personne n'était moins disposé que moi à s'inchner devant cette souveraineté : j'avais trop de griefs pour cela, et les griefs les plus légitimes. Eh bien ! je fus vaincu , sa grâce me désarma ; il fallut se rendre. Parmi tant de femmes, elle était la seule qui portât sur ses traits l'empreinte d'une véritable grandeur : il y en avait en foule de charmantes, de johes, de régulières dans leur beauté ; de vraiment gi'ande , il n'y avait qu'elle. Dans la mise même, cette supériorité se retrouvait ; au milieu de ces toilettes ou riches ou élégantes qui sentaient la mode ou le métier, la sienne frappait par une simplicité qui n'appartenait qu'à elle et rehaussait ses perfections.
Lorsque je pénétrai dans le salon , le concert venait de commencer et les virtuoses se succédaient au piano. On sait quelle intolérance règne en un pareil moment, surtout lorsqu'il s'agit de talents du premier ordre.
Tout mouvement est prohibé, toute cipculation interdite ; un bruit involontaire, un mot dit à l'oreille, provoquent de tous les points des regards indignés ou furieux ; l'exercice des fonctions naturelles est aboli ; à peine tolère- 1- on, et encore dans une certaine mesure, l'usage de la respiration. Vous ne sauriez vous imaginer à quel point ces servitudes me sont odieuses. Je ne hais pas la musique, même lorsqu'elle se porte aux excès qui lui sont familiers ; mais j 'admire ceux qui s'en enivrent de bonne foi et avec les témoignages d'une satisfaction évidente, et cela trois heures durant, debout entre deux airs , l'un étouffé qui vient de la salle, l'autre glacial qui vient du dehors, foulés, pressés , heurtés , en butte à des coudes meurtriers et à dès ondulations qui remplissent la tête de vertiges. Si c'est là un plaisir, il faut convenir qu'il n'est pas gratuit et qu'on y met le prix.
Je n'y tins pas , et manœuvrai de manière à me soustraire à tant de bonheur. Qu'aurais-jo fait là? Le virtuose qui tenait le piano était de ceux qui se servent de leur chevelure comme d'un métronome , et y reproduisent les moindres mouvements de leur clavier. Il n'avait plus rien à m'apprendre : je connaissais son répertoire et son procédé. Puis, en restant immobile, je manquais mon but : quelques efforts que j'eusse pu faire, en m'inclinant de çà et delà à travers les échappées qui s'ouvraient , je n'avais vu ni Lucien , ni aucune forme humaine qui lui ressemblât. Pour compléter mes recherches , il fallait me ménager d'autres perspectives, et me présenter à d'autres issues ; c'est ce que je fis en gagnant les jardins, et donnant
un peu d'air respirable à mes poumons embrasés.
Jamais oasis ne parut plus douce à un voyageur qui vient de fouler les sables du désert ; le temps était beau, le ciel pur et parsemé d'étoiles ; une brise tiède courait sur les bosquets et imprimait au feuillage un imperceptible frémissement ; les clartés des salons s'y jouaient et en variaient les teintes, enfin le piano même gagnait à ce lointain, dépouillé qu'il était des grandes manœuvres du bras et des accompagnements cadencés de la chevelure. C'est ainsi, et seulement ainsi, qu'on jouissait de la fête : ailleurs , elle promettait au front trop de sueur et trop de rhumatismes aux articulations. J'attendis donc sur l'une des pelouses que les virtuoses eussent épuisé leur feu et qu'il se fît un mouvement dans la position des invités. Cette attente fut longue ; on sait ce qu'un programme de concert renferme d'obstiné et d'abusif ; celui - ci dépassait les bornes. Je voyais les étoiles accomplir leur révolution et la sphère céleste changer de décors, sans que l'harmonie me laissât aucune trêve. Ce bruit se prolongea jusqu'à une heure notoirement indue , et , de guerre lasse , j'allais quitter les lieux, lorsque la pensée me vint de jeter un dernier coup d'œil sur la salle où se tenait la comtesse et d'y pénétrer par l'une des issues qui débouchaient sur le jardin. C'était mon dernier recours et comme un trait lancé avant de fuir ; il fut heureux et alla droit au but : j'aperçus Lucien.
Il était à deux pas de moi, dans une embrasure de croisée et à demi caché par un rideau de damas dont les plis l'enveloppaient. C'était un poste discret et bien digne de ses habitudes chevaleresques. Je suivis la di-
rection de son regard ; il était attaché sur la souveraine du logis, et révélait, à ne pouvoir s'y méprendre, les émotions dont le jeune homme était assiégé : tantôt la joie y brillait dans une lueur fugitive ; le plus souvent , la douleur s'y peignait en éclairs détachés d'un fond ténébreux. Au jeu de la physionomie , je devinais les mouvements du cœur. Tant d'hommages publics rendus à la comtesse troublaient et écrasaient Lucien ; il se sentait bien petit auprès d'elle ; il se demandait si, au milieu de tels enivrements, il y aurait dans l'existence de cette femme une place pour lui, la plus petite, la plus humble, la plus modeste. 11 cherchait une réponse dans ses yeux, et n'y trouvait rien qui fût à la hauteur de ses espérances et de ses désirs. Ce fut un long supplice où ne manquèrent ni l'absinthe ni le fiel, et je n'en perdis aucun détail. Une première découverte en ressortait ; c'est que les affaires de Lucien n'avaient pas beaucoup marché; il en était à la pire des jalousies, celle qui s'exerce dans le vide et manque de motif.
Le concert venait de finir, et de toutes parts s'élevait un signal de délivrance. Les pieds sortaient de leurs entraves, les mouchoirs de leurs poches, les membres de leur engourdissement. La circulation était redevenue libre, et j'en profitai pour me rapprocher de Lucien. Je craignais qu'il ne cherchât à m'éviter. Quelle fut ma surprise, lorsque, lui-même, il vint au-devant de moi.
— Mon cousin, me dit-il, que je suis donc heureux de vous rencontrer ! donnez-moi votre bras, que nous lassions un tour de salon ensemble.
Je compris ; c'était un maintien pour lui. Seul , il
eût manqué d'aisance; sous mon bras, il en retrouvait. Il avait d'ailleurs un autre but qui, peu à peu, me devint plus manifeste. Dans le cours de la soirée, il avait vu bien des courtisans s'approcher de la comtesse et , avec l'instinct des cœurs aimants, il avait deviné ceux qui étaient les plus avancés dans ses faveurs , et, par conséquent , les plus dangereux pour lui. Aucune de leurs physionomies n'était sortie de sa mémoire ; seulement il ignorait leurs noms et n'avait pas osé s'en enquérir auprès de gens qui lui étaient inconnus. De là, sa joie de m'avoir retrouvé au milieu de cette foule et cet accueil auquel, depuis un mois ou deux, je n'étais plus accoutumé. Cependant, il ne s'ouvrit pas sur-le-champ, et quand il le fit, ce fut avec des détours et un embar-^ ras dont je ne pouvais m'empêcher de rire sous cape.
— 3Ion cousin, me dit-il , que de monde et que de beau monde ! On ne voit ces choses là qu'ici. Et encore faut-il être au courant pour en bien jouir. Vous connaissez tous ces masques, vous ; que vous êtes donc heureux I
— Un bien petit bonheur, Lucien ! JXe l'enviez pas!
— Bah f reprit-il , c'est toujours fort agréable que de pouvoir mettre le nom sur la figure des gens ; ici surtout , où il y en a tant de distingués. Tenez, mon cousin, ajouta-t-il en me désignant un personnage qui se montrait fort assidu auprès de la comtesse , quel est donc celui-ci ?
Il y^ avait dans son accent quelque chose d'aigre et de piqué qui ne m'échappa point ; c'était le cri d'une rivahté naissante. Loin de céder sur-le-champ à son appel, je me fis un jeu de prendre le change.
— Lequel? lui dis-je.
— Celui qui est à quatre pas devant nous , reprit-il avec un peu d'impatience. Comment ne le voyez-vous pas ? Un grand blond, assez fade , dont la main s'appuie sur le fauteuil de madame de Mauléon.
H n'y avait plus à reculer ; ma tâche était toute tracée ; il s'agissait d'ouvrir une enquête sur les chevaliers d'honneur de la comtesse, et d'en tracer des esquisses pour l'usage d'un nouveau soupirant. Avec tout autre que Lucien, j'y eusse fait quelque difficulté; rien ne sert d'entamer de tels chapitres ; mais , cette fois, j'en pris l'occasion d'une revanche et d'une leçon.
— Ah ! j'y suis , dis-je à Lucien. Le grand blond , n'est-ce pas ? Vous me demandez ce qu'il est. Un homme unique en son genre, comme vous allez voir.
Où l'on passe en revue quelques originaux. — Un dénombrement.
J'allais parler lorsque Lucien m'arrêta, et, m'entraînant dans la partie la plus libre du salon :
— Tirons-nous de ce courant , me dit-il; il y a trop d'oreilles ici. Venez, mon cousin.
Quand il se crut mieux défendu contre les indiscrets, je repris mes explications.
— Ce blond , lui demandai-je , c'est de ce blond qu'il s'agit ? N'allez pas commettre de méprise.
— De ce blond , oui , mon cousin , l'habit bleu à boutons de métal.
— Eh bien I Lucien, inclinez-vous ; c'est le baron de la Fanfare, l'un des princes du roman et qui ne se dérange pas à moins de \ingt-huit éditions. Vous iriez lui en proposer vingt- sept, qu'il déclarerait l'offre inadmissible ; il ne se montre pas pour si peu. Tel que vous le voyez, mon cher, il a eu des veines incomparables. On cite un livre de lui , un chef-d'œuvre, il est vrai , qui alla à soixante-quatre éditions en trois jours ; il en paraissait une par heure, qu'il fît clair de lune ou non. C'était merveilleux. On n'avait pas le temps de se retourner , qu'on avait cinq éditions aux trousses ; en se réveillant on s'en trouvait dix sur les bras. Les petits pâtés ne s'enlèvent pas plus vite et ne se mangent pas plus chauds. Soixante-quatre éditions coup sur coup ; avez-vous l'idée de ça?
— Il y avait de quoi satisfaire les plus ambitieux.
— C'est ce qui vous trompe, Lucien ; l'âme du baron ne s'en contenta point ; elle était trop vaste pour cela. Il était l'homme le plus édité de France; il n'en était pas le plus traduit. Voilà de quel cûté il se porta. Il voulut que son existence fût parsemée de traductions, comme elle l'avait été d'éditions, ni plus ni moins; il se plut à l'idée d'être traduit aux quatre points cardinaux, de l'orient au couchant, du midi au septentrion. Autant d'idiomes humains, autant de traductions ; il n'en exceptait pas même les langues mortes. Telle fut sa prétention, et j'ajoute qu'elle n'a point été vaine; il n'est rien ici - bas dont on ne vienne à bout par une forte volonté. Dans le début , à peine rallia-t-il une langue ou deux ; aujourd'hui il ne marche pas à moins de trente-deux langues, et trois dans le nombre ne
sentent que pour lui. Rien ne manque désormais ni à ses qualités ni à ses titres : il a les deux couronnes que son front rêvait ; il est l'homme le plus traduit du globe comme il en était le plus édité.
— Tant de gloires à la fois , est-ce croyable ?
— Oui, Lucien, le témoignage en est là ; des traductions et des éditions par milliers ; voilà le lot du baron , et à sa mort son hécatombe. A sa place je m'en passerais bien; la terre ne lui sera pas légère là-dessous.
— C'est donc sérieux ce que vous dites-là, mon cousin?
— Très-sérieux, Lucien. Les traductions, les éditions, tout est sérieux. Seulement, on ajoute à l'oreille, que la baronne achète les éditions et paie les traductions; mais ce sont de sots propos qu'il convient de, renvoyer à ceux qui les tiennent. Le baron a eu des traducteurs magyars; où trouver cela, et comment y mettre le prix?
Pendant que j'achevais mon expHcation, la scène changea, et le fauteuil de la maîtresse du logis s'entoura de nouveaux visages. Un petit homme à lunettes s'y faisait remarquer par sa vivacité; il s'était emparé des mains de la comtesse, et les prenait entre les siennes le plus tendrement et le plus familièrement du monde. Lucien n'y tint pas.
— Mon cousin, s'écria-t-il, et celui-ci, cet habit noir, ce pion de collège! qui est-il? Voilà une singulière tenue, surtout en public î
— Point d'irrévérence, Lucien; vous touchez encore à un maître. C'est le marquis de Sabbat, prince de la composition à toute volée. Avant lui, la musique
n'usait du cuivre qu'avec une certaine timidité et se fût bien gardée d'élever ses prétentions jusqu'au bronze. Il est le premier qui ait envisagé carrément cet art dans ses rapports avec la fusion des métaux. Voilà sa découverte, et il s'est montré généreux : aucun brevet ne le défend contre le plagiat. Rien de plus curieux, d'ailleurs, que l'histoire de cette invention, si ce n'est l'invention elle-même. A l'origine, il ne s'agissait que d'un détail, le timbre d'une cloche introduit dans l'accompagnement. Sonnerait-elle en la, sonnerait-elle en /V.'' se contenterait-on d'un bourdon , ou bien en aurait-on deux, l'un en si bémol, l'autre en fa dièze? Tel était le cercle restreint dans lequel s'agitait la question des métaux appliqués à la composition musicale. Une tempête dans un verre d'eau, rien de plus. Mais, à l'essai, l'idée a gi'aridi; elle a pris des proportions énormes: ce n'est plus un détail d'orchestre, c'est la musique même. Cloches, clochetons, bourdons, faux-bourdons, tout airain a eu sa note, tout carillon ses règles; le tocsin même a obéi aux lois du contrepoint. Dans l'orchestre, sur la scène, au sein des coulisses, c'est le métal qui a régné. Le cuivre et le bronze ne suffisaient plus aux besoins nouveaux ; on les a combinés d'acier et de platine, d'antimoine et de zinc; la vogue appartenait désormais aux matières sonores. Ainsi le marquis a été servi au delà de ses vœux; il ne poursuivait qu'une réforme, il a obtenu une révolution.
Les empressés se succédaient auprès de la comtesse, et je n'étais pas au bout de cette galerie de portraits. Lucien y prenait goût et s'y éclairait sur les rivalités qu'il avait à craindre. C'était toujours la même jalou-
sie; elle ne désarmait pas devant les grands noms. Je venais pourtant d'en prononcer un qui avait mené bien du tapage dans les journaux, celui d'un artiste qui savait concilier avec les opinions les plus farouches l'art de soigner sa réputation.
— Le comte Melchior. me dit-il, lui, ici?
— Oui, Lucien, répliquai-je, vous l'avez sous les yeux; oui, c'est le comte Melchior, le phénix de la statuaire, celui qui a dégrossi le plus de héros maigres et élevé le plus de blocs de grès ou de marbre sur nos places et nos carrefours. Un fameux ciseau, allez, rude et indépendant, toujours prêt à s'exercer pour la patrie. Qui ne l'admire et ne le connaît? La France est jonchée de ses monuments. Il ne se construit pas un piédestal qu'il n'en soit; un fronton qu'il n'en ait sa part. Toujours là, et jamais au dépourvu; il a des blocs pour toutes les gloires. Tenez, Lucien, voici un renseignement précis et qui peut vous être d'une grande utilité. Toutes les fois que, dans une localité quelconque, en province comme à Paris, vous trouverez un grand homme exposé à l'air, boudant sur son piédestal, avec des airs rognes et un aplomb douteux, morose, mal en jambes, tiré en charge, mécontent des autres et de lui-même, vous pouvez dire hardiment : C'est du Melchior. Le mot frappera à coup sûr. Que si en outre la draperie est lourde et la chevelure en désarroi, si le collet de l'habit s'en va de travers et le pantalon à l'aventure, si l'ensemble manque de grâce, d'harmonie et de distinction, vous pouvez répéter plus haut encore et avec plus d'assurance que jamais : C'est du Melchior. Tous ses blocs portent ce cachet. Il dédaigne
le détail, il aime l'inculte, il tient à honneur de voir plus laid que nature. C'est son titre et sa supériorité. Et pourquoi la chercherait-il ailleurs? C'est par là qu'il a plu, qu'il a réussi, c'est par là que plaisent et réussissent les artistes hérissés.
Il était dit que la comtesse soutiendrait ce soir là un siège dans toutes les formes et de la part d'un nombre infini d'assaillants, xi peine le sculpteur Melchior se futil éloigné, que le peintre Maxime \int s'asseoir auprès d'elle. C'était changer d'art seulement, quitter le ciseau pour le pinceau. Cependant il se fit dans les manières d'Angèle une modification sensible, même pour l'observateur le moins clairvoyant; elle avait été rieuse et folâtre jusque-là : avec Maxime elle fut toute autre. Il faut dire que l'air du peintre imposait : personne ne portait la tête avec plus de grandeur et ne rehaussait son maintien d'une dignité plus naturelle. Aussi l'accueil de la comtesse paraissait-il s'en ressentir, L'en- Iretien était à peine engagé, qu'il s'animait déjà et que les fauteuils se touchaient de très-près, Lucien ne perdait rien de cette scène; il en suivait les détails avec une évidente anxiété : un pressentiment lui disait que de toutes les rivalités dont il s'était préoccupé, celle-ci était la plus sérieuse, la plus redoutable pour son repos. De là, des accès d'impatience qu'il ne pouvait contenir et une suite de questions qu'il m'adressait coup sur coup et sans me donner le temps de répondre : — Qui est-il? — Que fait-il? — A quel titre est-il ici? Enfin, ma parole put se faire jour, et je lui nommai le nouveau soupirant :
— Encore un prince de l'art, Lucien, ajoutai-je, et
celui-ci, comme vous le voyez, a l'air d'être bien en cour. Encore un gi'and nom; vous êtes destiné à n'en point entendre d'autres ce soir. C'est la fleur de chaque genre qui passe sous vos yeux ; ce sont les chefs de service. Vous savez comment celui-ci a marché à l'immortalité; le procédé est simple, une brosse y suffit^ Quelques couleurs sur une toile, et il y a chef-d'œuvre; seulement, ce chef-d'œuvre veut être regardé à distance; autrement, bonsoir, l'effet s'évanouit. De près, c'est sale, pâteux, raboteux; de loin, c'est sublime. Voilà où Maxime a marqué; il a créé la peinture qui gagne à l'éloignement. Vous êtes, je suppose, en face d'une de ses toiles, à un mètre ou deux. — Bon, vous écriez-vous; c'est un champ de betteraves et encore assez mal réussi ; les collets pourraient être mieux et il faut y mettre du sien pour reconnaître le feuillage. L'artiste se méprend sur sa vocation; il n'a pas la main qui convient aux végétaux. Allons ! c'est jugé. Eh bien! non; ce ne l'est pas; on en rappelle. Augmentez vos' distances et vous verrez. En effet, à six mètres, c'est un champ de bataille; à huit mètres, une mêlée sublime; à onze mètres on distingue jusqu'aux cimiers des casques et à l'écume des chevaux. Les tons rugueux sont devenus brillants, et les tons sales nets comme un miroir. En revanche, le champ de betteraves a disparu. Voilà les miracles de la perspective et le triomphe des peintres de l'éloignement.
C'est ainsi que, dans l'intérêt et pour l'instruction de Lucien, je passais en revue les personnages qui venaient mettre leurs hommages aux pieds de la comtesse de Mauléon et paraissaient être le plus avant dans
son intimité. Le dénombrement n'était pas achevé, et j'aurais pu le pousser beaucoup plus loin, lorsqu'elle se leva et se mêla à un groupe fort animé qui s'était formé à quelques pas de nous et dans le milieu même du salon. On y gesticulait beaucoup et on y parlait à haute voix, comme le font des gens qui ont plus de suffisance que d'usage. Loin d'en paraître offensée, la comtesse semblait y prendre goût et se prêter à cette belle humeur; elle souriait aux gros rires et applaudissait aux grosses saillies; en un mot, elle les traitait en enfants gâtés. Cette tolérance intrigua Mérinval: il ne comprenait rien à un accueil si aimable en retour de tels procédés.
— Quels sont ces étourneaux? me dit-il avec un peu de dédain et assez haut pour en être entendu.
— Silence, Lucien! m'écriai-je, ou bien contenez votre voix. Peste! comme vous y allez et comme vous parlez des dieux ! Le beau parti que vous nous mettriez sur les bras, si on vous laissait faire ! On voit bien que vous êtes nouveau dans ce pays-ci. Mais, malheureux, taisez-vous donc, ajoutai-je en lui coupant la parole, il est évident que vous courez au danger sans en avoir le sentiment. Voyons, ça vaut la peine d'y songer. Voulez-vous qu'on vous écharpe, qu'on vous hache en morceaux, qu'on vous mette en bocal et qu'il ne reste plus rien d'intact de votre personne? eh bien! continuez, vous y allez tout droit. Ces hommes-là vous dévoreront vivant et sans regarder aux épluchures ; il y en a toujours dans le nombre qui n'ont pas dîné.
— Vous plaisantez, mon cousin.
— - Dieu m'en garde, Lucien: jamais je ne plaisante
avec des êtres qui sont à court d'aliments ; c'est un jeu terrible. Allons, bien t voilà que vous vous mettez à les regarder. Mais vous ne savez donc pas comme ils sont chatouilleux et comme ils s'effarouchent d'un rien? Voyons, soignez votre tenue et ne les agacez pas ; autrement vous allez entendre un beau bruit : quand l'un part, tous donnent, depuis le plus gros jusqu'au plus petit.
— Mais, mon cousin, vous y mettez bien des façons I Qu'est-ce donc que ce monde-là?
— Chut t Lucien, chut ! vous parlez encore trop haut, et ne ménagez pas assez vos expressions. 3Ioimême j'en ai trop dit, et n'ai pas gardé tout le respect que l'on doit aux puissances. Si vous saviez combien de personnages, et des plus huppés, se prosternent devant eux I Dame ! ces Messieurs ont la plume, l'écritoire et le papier, et avec cela ils peuvent mettre un homme plus bas que terre. C'est à y regarder. Et puis ils vivent si mal, ils sont si ennuyés du métier qu'ils font! Pour un qui est suffisamment nourri, il y en a cinquante qui demeurent sur leur faim. Les plus réjouis, les mieux en chair, ont encore quelques petits passe-temps; par exemple, ils prennent le roman le plus illustre, l'arrangent à leur guise et le tuent du coup ; voilà du moins un exercice. Mais les autres f les autres f Eh bien ! Lucien, quand je vous le disais I Les voici qui regardent de notre côte : voyez- vous quels yeux terribles? Je savais bien que nous finirions par les avoir sur les bras ! Voyons, mes maîtres, calmez-vous ; personne n'a voulu s'écarter de la vénération qui vous est due ; vous êtes tous des écrivains incomparables et des critiques super-
latifs ; vous êtes de grands esprits et des cœurs incorruptibles. Calmez-vous, vous dis-je, et consentez à vous adoucir ; on n'en veut point à vos vivres.
Où l'on découvre un personnage qui s'était mêlé à la fête.
Nous en étions là de cet entretien, lorsqu'il se fit dans le salon un mouvement qui rompit les groupes et dispersa les invités. La comtesse fut la première à donner l'exemple, et l'aspect de la fête changea à l'instant. C'était le bai qui allait commencer; l'orcliestr ■ préludait aux danses. Déjà les couples formaient leurs alignements, et il ne restait plus que la ressource du jeu ou les distractions du buffet à ceux qui ne se sentaient pas d'humeur à se mêler aux quadrilles. Quant à moi, j'étais arrivé à la limite de mes efforts; je sentais le sommeil me gagner, et je n'aspirais plus qu'au repos. Dans quel but, d'ailleurs, aurais-je poussé plus loin le supplice intligé à mes jambes qui, depuis cinq heures, supportaient le poids de mon corps? Pourquoi mes poumons se seraient-ils résignés plus longtemps à "^cette atmosphère incandescente, où les fleurs et les essences mêlaient leurs parfums à des arômes plus suspects? Quel dessein, quel intérêt pouvaient me retenir encore? J'avais épuisé le champ de mes observations, et il ne me semblait pas qu'au point où en étaient les choses, rien d'essentiel me restât à recueillir.
Je fis donc mes préparatifs de. départ, en proposant à Lucien de lui donner une place dans ma voiture. D y mit un peu d'hésitation, puis, dans un brusque retour, il accepta. C'était le mouvement d'un homme qui n'a pas fait ses frais, et qui, poussé à bout, ne prend plus conseil que de sa fierté. A vrai dire, cette susceptibilité était fondée ; j'avais pu m'en assurer par mes yeux. Dans le cours de la soirée, la comtesse avait à peine jeté sur lui un ou deux regards peu significatifs; elle n'avait pas semblé faire le moindre état de sa présence. Le départ prJcipité de Lucien n était donc qu'une réponse à ce dédain et une revanche de ce délaissement; il se trouvait dans un cas de légitime défense.
— Je vous suis, mon cousin, je vous suis, me ditil. Que je retrouve seulement mon chapeau.
n faut qu'aux allures et aux gestes du jemie homme, madame de 3Iauléon eût compris qu'il allait quitter la place, et la quitter en mauvaises dispositions, car, dès ce moment, son œil s'attacha à lui et ne l'abandonna plus. Lucien était prêt, il venait de me rejoindre, et nous essayions de nous frayer une route à travers les danseurs et les curieux dont ils étaient entourés, quand la comtesse passa rapidement près de nous, d'un pas ferme, avec des airs de commandement, et sans regarder même Lucien, sans paraître s'adresser à lui, elle ne lui dit qu'un mot à voix si contenue, qu'une oreille au guet pouvait seule le recueillir :
— Restez!
Ce ne fut qu'un éclair et un son; pourtant ils ne m'échappèrent pas. Mais ce qu'il y eut de plus curieux après cet incident, ce fut l'attitude de Lucien. Je l'en-
traînais doucement vers la porte, et il ne cédait que malgré lui. Son désir maintenant était de se dégager, et il ne se trouvait pas, en se creusant l'esprit, de prétexte décent ni plausible. Enfin il se décida et j'assistai à une sc«ne des plus comiques et que je prolongeai avec un malicieux plaisir. A. chaque faux-fuyant qu'invoquait Lucien, je trouvais une réplique; aucun ne me semblait bon, et j 'élevais des objections contre tous : en même temps je continuais à l'emmener vers les issues de l'hôtel comme un homme qui n'en veut pas démordre. Le malheureux n'y était plus ; il suait sang et eau; il se démenait sous mon bras ; il battait abominablement la campagne. Enfin, j'eus pitié de lui; je tins pour excellent le dernier motif qu'il me donna, et l'abandonnai à sa destinée. 11 m'échappa alors dans un bond de joie, et je gagnai seul la rue, en riant de bon cœur de la petite satisfaction que je venais de me procurer.
Une dernière surprise m'attendait sur le perron et au moment de quitter la partie. Pendant qu'un homme de service allait à la recherche de mon équipage, je sentis un bras s'appuyer sur le mien. Je me retoumai; c'était une femme enveloppée d'un châle et encapuchonnée.
— Eh bien ! iXépomucène, m€ dit-elle, qu'en pensezvous?
C'était la chanoinesse.
— Vous ici, lui dis-je, conmient ne vous a-t-on pas aperçue? *
— J'étais dans une des salles d'à côté, me réponditelle, etj'ai suivi leur manège. Mais venez, venez, ajoutât-elle, en montant sans façon dans ma voiture, ils ne sont pas au bout de cette pastorale; non, mon cher,
non. Je trouverai bien le moyen de mettre des bâtons dans les roues de leurs amours. Venez donc, Népomucène; vous êtes mon complice, vous saurez tout.
De quelle manière il faut s'y prendre pour former les jeunes gens. — Les découvertes de la chanoinesse.
Décidément il régnait entre la comtesse et Lucien une connivence qui m'avait échappé pendant le cours de la soirée et qu'un incident fortuit venait de révéler au moment du départ. Le mot que j'avais entendu, l'accent qu'elle y avait mis, l'embarras et le trouble du jeune homme, tout, jusqu'aux tristes défaites derrière lesquelles il s'était retranché, concourait à me prouver qu'elle avait des vues sur lui et des vues assez sérieuses pour qu'elle prît la peine de les cacher. D'ordinaire, elle n'y mettait ni tant de scrupules, ni tant de soin, et cette précaution, nouvelle de sa part, donnait à cette aventure une gravité de plus.
Telles étaient les réflexions dont j'étais assailli pendant que je prenais place dans mon coupé près de la chanoinesse. Celle-ci ne se contenta pas comme moi d'un travail intérieur; elle aimait trop à s'exhaler, à se répandre ; à peine roulions-nous sur le pavé, qu'elle commença.
— Mon cher, me dit-elle, je vois que vous ne savez rien, absolument rien de ce qui se passe. Les hommes, c'est toujours ainsi : les taupes ont l'œil plus clair. Si
je n'étais pas là. Dieu sait comme on vous en donnerait à garder 1
— Auriez-vous appris quelque chose ce soir? dis-je à Eulalie.
— Ce soir et avant ce soir, mon cher, procédons par ordre: une fois en chasse, je ne perds jamais les brisées; il y a longtemps que je suis sur les leurs. Vous parliez de ce soir ; eh bien ! ce soir, vous vous imaginez peut-être que j'étais invitée? Merci 1 Nous n'en sommes plus là, votre comtesse et moi; la paille est rompue; elle m'éconduit invariablement et avec un plaisir toujours nouveau. Si elle tient un registre, j'y suis notée à l'encre rouge, pour sûr. Que faire alors ? A tout prix, j'en voulais être. Une autre eût hésité des heures et des jours ; moi, pas un instant. J'ai tiré de mes armoires ma robe gros bleu qui me découvre avantageusement, mes torsades lamées d'or, dont l'effet est irrésistible, mon collier et mes pendeloques en perles de la plus belle imitation, mon mouchoir brodé, mon éventail en laque, mes souliers de satin, enfin ce que j'ai de mieux en fait de caparaçons, et, une fois sur ce pied, une fois prête et sous les armes, je me suis rendue, devinez où ?
— A l'hôtel Mauléon, je suppose.
— Du tout, mon cher, pour qui me prenez-vous? Bon pour des effrontées de marcher seules et de forcer les portes des gens. On sait vivre, entendez-vous; on a du monde. Je me suis rendue chez Trinachon, le grand Trinachon, un homme bien placé dans l'esprit des 3îauléon et qui a du crédit chez la comtesse. 11 achevait de s'habiller ; n'importe, je ne m'offusque pas pour
si peu et pénètre jusqu'à lui. Probablement il se promenait dans la plus ténébreuse de ses lunes ; car c'est à peine s'il daigna m'apercevoir. Je n'en fais ni une ni deux, et laide en ses derniers apprêts; je rajuste le nœud de sa cravate et administre à son coUeL un coup de brosse, dontil avait sensiblement besoin, puis, quand je l'ai mis en état, je le charge dans mon fiacre et l'emmèiDfi avec moi. Pas un mot d'explication, d'ailleurs, pas une parole échangée. A quoi cela eût-il servi? Trinachon était en plein dans ses lunes. Seulement quand nous fûmes arrivés, je m'emparai de lui et fis une entrée triomphante, pendue à son bras.
— Et la comtesse ?
— Ah! oui, la comtesse, c'est le cas d'en parler. Il fallait voir son air, c'était trop drôle. Un vrai tableau de genre ou une scène d'histoire, comme vous voudrez. Elle vint au-devant de nous, raide comme un pieu et la physionomie en glaçon, promena son regard de l'un à l'autre, et parut attendre l'explication du phénomène qu'elle avait sous les yeux. Peine perdue; échec complet ! Trinachon resta dans ses lunes et ne souffla mot ; moi, je me contentai de la saluer jusqu'à terre. Elle revint à la charge et mit dans son regard plus de hauteur; je recommençai mes saints avec une humilité plus grande. C'était à se vautrer; enfin elle prit son parti; faute de pouvoir nous tirer, Trinachon de ses lunes, moi de mes courbettes, elle m'indiqua de la main un petit salon et un siège de rebut dans un coin obscur. L'impertinente! Vous avez assisté à sa soirée, mon cher; était-ce le cas de le prendre si haut et de tant faire la renchérie? Voyons, dites 1
— J'y ai à peine jeté un coup d'œil, chanoinesse.
— Et moi, j'ai tout vu et tout goûté. Les rafraîchissements, de la rinçure ; le punch, de l'eau chaude ; comme s"il n'y avait ni rhum, ni sirop chez les marchands ! Régie générale, mon garçon, là où le punch manque de corps, on peut dire que la maison est mauvaise. Tablez là-dessus; c'est le détail qui trompe le moins. Et l'éclairage, l'avez-vous remarqué? Ces lumignons qui se couraient les uns après les autres, et semblaient jouer à qui brûlerait le moins ! Partout de la lésinerie. Je ne parle pas de la livrée; elle était d'emprunt; on le voyait bien aux gants de coton. Et c'est avec de tels oripeaux qu'on tranche de la grande dame et qu'on prend des airs insultants ! Ah ! mon cher, ça crie vengeance ! Encore si le punch eût été bon I
La chanoinesse, emportée par ses rancunes, sortait évidemment de son sujet; elle s'abandonnait à un souvenir irritant, et poursuivait contre l'ordonnance de la fête une revanche de l'afn'ont qui lui avait été infligé.
— C'est égal, ajouta-t-elle, j'aurais accepté bien d'autres humiliations; elle m'a reléguée dans un coin, je serais descendue jusqu'à l'office, s'il l'eût fallu; j'avais mon plan, mon dessein ; je voulais les suivre de près et savoircomments'y prennent les comtesses pour former les jeunes gens . Sans cela, m'eût-on rencontrée au bras d'un Trinachon? Jamais! Ce qui m'y a décidée, c'est le désir de voir clair dans tout ceci. Eh bien! Népomucène, j'y ai vu clair, très-clair. Vous n'étiez pas encore arrivé quand la première rencontre a eu lieu. Rien au monde de plus transparent, mon cher, et cela
au point que j'en souffraispour eux. Le jeune homme! passe, il arrive de ses monts : il a encore aux lèvres du lait de ses brebis ; mais la comtesse ! une commère comme celle-là ! une femme ferrée sur les aventures I Enfin c'est ainsi. Figurez-vous qu'au lieu de s'aborder naturellement comme on le doit quand on a la conscience en repos, ils y ont mis des finesses à crever les yeux. Suivez la scène : au début, c'a été un chuchottement à l'oreille, court, mais vif; si vif que les joues de notre amoureux en ont pris la couleur de la pourpre antique. Vous comprenez. Puis, comme si ce n'était point assez^ ils sont demeurés, tout le reste de la soirée, étrangers l'un à l'autre, passant à se toucher et n'échangeant ni une parole ni un regard, s'évitant avec un soin particulier, et ne paraissant pas plus se connaître que si l'un fût arrivé de Chine et l'autre du Monomotapa. Voilà leur manœuvre, mon cher, et elle a duré deux heures, montre en main. Que vous en semble? etn'est-il pas vrai que ce sont là des témoignages accablants?
— En effet, répondis-je, devenu plus attentif.
— Eh bien ! ÎN'épomucène, ce sont pourtant les moindres de mes preuves; j'en ai d'autres; j'en ai les mains pleines et n'hésite que devant l'embarras du choix. Ah ! ils s'imaginaient m'échapper ! M'échapper, à moi ? Voilà une présomption bien grande. Voulez-vons savoir ce que j'ai découvert encore ? le voulez-vous ?
— Volontiers, chanoinesse, vous m'intéressez vivement.
— Mon cher, pour obtenir les choses, il' faut y mettre le prix ; ce mot vous explique tout. Lorsqu'il s'est agi
de pénétrer les secrets des Mauléon, qu'ai -je fait ? j'ai obéi à ce principe avec une grandeur exemplaire. En face de l'hôtel se tient un commissionnaire en possession d'une médaille, et, par conséquent, de la confiance du gouvernement. Je l'ai suborné à prix d'or. Qui veut la fin veut les moyens. Ah I c'est qu'une fois engagée, je ne recule plus ; j'y aurais mangé ma garderobe, mes violettes à venir et jusqu'à mes quatre portraits. Voilà comment je suis. J'ai donc suborné cet homme à prix d'or ; chacun de ses rapports lui est payé à raison d'un franc cinquante centimes, et j'y ajoute un verre de boisson; c'est faire verser la mesure des sacrifices. Maintenant savez-vous ce que j'en ai recueilli ?
— Dites, chanoinesse, vous piquez ma curiosité.
— Je le crois, mon cher, on le ferait à moins. Un franc cinquante centimes par renseignement sans compter les liquides. J'usais donc de magnificence ; aussi étais-je bien servie, comme vous allez voir. Cet homme, qui m'est vendu, me tient, jour par jour, minute par minute, au courant des mouvements de l'hôtel. Votre Lucien n'enbouge plus. Dans les débuts, il s'y rendait à des heures décentes, à salon ouvert et comme le commun des humains. Entre l'entrée et la sortie, il ne s'écoulait qu'un intervalle raisonnable et de nature à éloigner le soupçon. Plus tard, les stations sont devenues plus longues, et on l'a reçu à des heures de faveur, par privilège et les importuns exclus; des grandes entrées il est passé aux petites. C'est le mot de mon espion, et il s'y connaît, tout Auvergnat qu'il est. Aujourd'hui enlin, votre jeune homme en est
arrivé à ce degré d'assiduité qui laisse le champ libre aux conjectures ; croyez-m'en, mes derniers rapports sont formels, il est admis à toute heure, le soir surtout et dans les jours forclos. 11 faut entendre mon Auvergnat à ce sujet ; le drôle s'exprime avec une liberté qui semble invétérée chez lui et qui ne peut naître qile d'une longue expérience. Plus de doutes, il est dans les serres de la dame ; que comptez-vous faire pour l'en tirer ?
— Moi, chanoinesseî et que voulez-vous que je fasse ?
— Vraiment, c'est ainsi que vous le prenez : avec cet air dégagé ! Vous, son ami ; vous, son tuteur I Népomucène, Népomucène, vous me feriez douter de vos sentiments pour lui. Quoi I vous l'abandonneriez à cette femme ! Tous le lui livreriez sans défense, si jeune, si inexpérimenté ! Elle pourrait donc le déchiqueter tout à l'aise, broyer son cœur et le rejeter flétri, jouer avec ces élans naïfs et sincères, consommer cet échange où elle prend tout sans rien donner en retour ; elle ferait cela, Népomucène, et vous le souffririez ! Ah ! qui l'eût cru de vous?
L'heure était trop avancée pour que je pusse sui^Te Eulalie dans les régions où elle voulait m'entraîner ; le sommeil me gagnait et je n'avais plus de force pour la controverse. D'ailleurs, la voiture venait de s'arrêter, nous étions ù la porte de son logis ; il ne me restait plus qu'à prendre congé d'elle.
— Chanoinesse, lui dis-je' en l'accompagnant jusqu'à l'escalier, ce n'est plus entre deux et trois heures du matin que je fais du sentiment. Ces beaux temps
sont loin. Nous recauserons de tout cela et nous aviserons. Pourquoi ces reproches? Yous savez bien que Lucien m'est cher, et que rien ne me coûtera pour l'arrachw des mains où il est.
— A la bonne heure ! répliqua-t-elle, voilà enfin une bonne parole. Touchez là; je retire ce que j'ai dit de désagréable pour vous. Mais sachez bien, IN'épomucène, ajouta-t-elle, en s'animant de nouveau, que j'irai jusqu'au bout, quoi que vous fassiez; j irai avec ou sans vous, peu importe. Yous voyez que les sacrifices ne me coûtent-tien. J'y viderai ma bourse, j'y viderai ma cave; j'y laisserai tout ce qu'il faudra; mais je me vengerai, du moins; oui, jour de Dieu! je me vengerai !
A l'appui de ces mots, l'irascible iluse agitait, en guise de torche, le bougeoir qu'elle venait de recevoir des mains du portier. Je m'esquivai prudemment, et, faute de témoin, elle se calma ; c'était Tissue ordinaire de ce beau feu. Exhalant sa plainte dans un dernier soupir, elle gagna alors son entresol et courut enseve- Ur, au fond d'une alcôve, ses émotions et ses plans de guerre, plus remplis de bruit que d'effet.
Où l'on signale un nouvel indice qui n'est point à dédaigner. — Les imiiressions d'une femme illustre.
Les renseignements qu'avait recueillis Eulalie n'étaient pas de ceux que l'on accepte sans contrôle, et il
se pouvait que sa police y eût mis du sien ; c'est inhérent à l'institution. Les Auvergnats sont si madrés ! celui-ci avait vu clair dans les haines delà chanoinesse et y abondait pour qu'elle regardât de moins près au salaire et à la boisson. Un tel calcul était digne d'un enfant du Cantal. Cependant aucune de mes observations personnelles ne donnait un démenti positif aux détails que cet homme avait fournis. Lucien se tenait plus que jamais enfermé dans son système de défiances; il en était arrivé à se cJer pour moi et à me fuir; il aimait mieux paraître ingrat que de s'exposer à devenir indiscret. En même temps il changeait complètement de conduite. Ce n'était plus l'enfant laborieux que j'avais connu, dirigeant vers le travail toutes les forces de son esprit, penché sur ses livres de nuit et de jour , et ne quittant sa chambre que pour aller prendre ses repas ou de rares distractions. Il ne lui restait plus rien de ces habitudes sédentaires et de ces goûts studieux. Désormais il appartenait au monde et à ses assujettissements : quand on le rencontrait chez lui, c'était par hasard et il n'y faisait jamais de longues stations.
D'autres indices se joignaient à ceux-là et me donnaient encore à réfléchir. Ce fut d'abord la mise qui se modifia à vue d'œil et qui, pièce à pièce, détail par détail, en arriva aux élégances les plus raffinées. Le peu d'argent que gagnait Lucien passait là tout entier , et plus d'une fois il vécut de pain sec pour y suffire. Fier comme il l'était, il ne prenait ce superflu que sur ses plus stricts besoins : chaque paire de gants lui représentait une privation. Et pourtant il avait les allures de l'homme heureux f Et sa physionomie s'animait de clar-
tés qui semblaient répondre à des satisfactions intérieures! Tous ces symptômes étaient graves : isolés, ils auraient eu de la force, réunis, ils enlevaient à mes doutes leur dernier prétexte et à ma tendresse son dernier espoir.
A quelque temps de là, les choses devaient aller plus loin : ce fut la comtesse qui se mit en frais et n'y épargna rien; elle fit paraître un ouvrage nouveau et déchira publiquement les voiles.
Je vous ai dit, et vous saviez comme moi, qu'il entrait dans ses habitudes de chercher des sujets d'études dans les campagnes tumultueuses de son cœur. Elle avait ainsi des héros tout trouvés et des modèles vivants; c'était tout bénéfice. Plus d'une fois elle usa de ce procédé et toujours elle s'en trouva bien. Au fait, quoi de plus simple et de plus avantageux? Elle tenait sous sa main un être animé ; elle pouvait compter les pulsations de ses artères ; il n'était pas un trait de lui, un geste, un mot, un accent, un mouvement de la physionomie ou un jeu des organes, lin cri, un élan, une joie ou une plainte qui pussent lui échapper ; c'était son bien, son domaine, et elle en jouissait exclusivement. Avait-elle besoin d'une situation? elle pouvait l'amener à son gré, provoquer l'ivresse ou la douleur, afin de les mieux peindre, jeter cette âme qui lui appartenait d'un extrême à l'autre, la conduire du ciel aux enfers, afin de fournir un tableau plus vrai de ces terribles fluctuations. Voilà les profits du rôle; il est vrai qu'ils ne se trouvaient que d'un côté. Et pourtant les modèles n'avaient pas manqué à la comtesse de Mauléon.
C'était le tour de Lucien; point d'équivoque, point
de doute; il était le héros du livre nouveau. Sauf le nom et les lieux, tout s'y trouvait. Encore la comtesse avait-elle eu le soin de choisir comme siège de l'action un site où le souvenir de Mérinval pût se rattacher sans effort. C'étaient ses montagnes du Quercy qu'elle avait dépeintes en les déguisant sous dautres noms. Rien n'y manquait; ni le hameau natal, ni le presbytère, ni la figure de madame îlérinval, ni celle du bon curé ; puis, dans ce cadre et au milieu de ces physionomies souriantes, ils marchaient tous les deux, se tenant par la main, longeant les haies d'aubépine, et cherchant au fond des bois un Ht de mousse pour leurs rustiques amours. Dieu ! les johes choses qu'ils se disaient ! les belles invocations qu'ils adressaient à la nature! Comme ils trouvaient d'irrésistibles arguments à l'appui des mariages en plein air et des engagements sans contrainte! Avec quelle puissance ils flétrissaient nos préjugés et ces servitudes sociales, si contraires aux libres développements du cœur ! Comme ils établissaient clairement que la véritable manière de s'unir consiste à prendre le soleil ou la lune en garantie de la sainteté des serments ! Comme ils prouvaient la vanité et l'ignominie d'un contrat plus sérieux ! comme ils plaignaient les femmes qui ont la faiblesse et la lâcheté de s'y soumettre! C'était un véritable cours d'indépendance conjugale mise à là portée de tout le monde et principalement à l'usage des initiés.
Enrichi de ces perspectives morales, ce Hm'c fit grand bruit; la comtesse connaissait son public; elle le servait selon ses goûts. Cependant, peu de personnes eurent la clef de la fiction. Lucien était encore inconnu, et plus
sage que d'autres, il ne se récriait pas contre l'ingratitude du siècle. Aussi, les allusions qui le touchaient, ne furent comprises que d'un petit nombre d'habitués de l'hôtel 3ïauléon ; pour le gros des lecteurs, ce fut un personnage de fantaisie, grand par sa candeur, chevaleresque dans ses sentiments, entouré de gens de bien, et placé dans un site heureux comme tous ceux qui sortaient dfs mains de la comtesse.
Je ne voulus pas néanmoins laisser d'illusion à Mérinval, sur l'effet que cette lecture avait produit sur moi. Dès notre première rencontre, je lui en parlai.
— Eh bien ! lui dis-je, on vous a fait poser!
— Poser? Comment? Où ? répliqua-t-il vivement et avec une mauvaise humeur évidente.
— Oui, mon cher, oui, poser; je ne retire pas le mot. Vous y êtes tout au long.
— Encore ! mon cousin ; cessez vos railleries.
— Voyons, Lucien, ne vous fâchez pas. Le beau mal, quand vous iriez à l'immortahté ! Car vous y êtes, mon cher, vous y êtes.
— Mon cousin, mon cousin! s'écria-t-il en frappant la terre du pied avec une impatience mal contenue.
— Vous y êtes? Et notre Lot aussi ! Et notre Quercy ! Et nos belles montagnes ! Tout cela à cause de vous ! heureux mortel !
n n'en voulut pas entendre davantage, et me quitta furieux.
Où les choses s'embrouillent d'une furieuse manière. — Une proposition délicate.
A la suite de cette petite scène, je restai près de quinze jours sans voir Lucien : évidemment il me boudait. J'allai frapper trois fois à sa porte : trois fois on me dit qu'il venait de sortir. Il est vrai qu'il se tenait moins que jamais chez lui et qu'il était toujours en campagne. L'Auvergnat, aux gages de la clianoinesse, assurait qu'il passait une partie de ses journées à l'hôtel 3Iauléon, et qu'à moins d*y avoir son bonnet de nuit, il n'était pas possible d'y vivre sur un pied de familiarité plus complète. D'autfes rapports analogues m'arrivaient de divers points : ceux-ci l'avaient vu au bois dans la voiture de la comtesse, ceux-là au théâtre, dans sa loge, un jour de grande représentation. Ainsi l'intimité se confirmait. Et pourtant il circulait des versions opposées, venant de gens au courant des choses, et qui contribuaient à entretenir un peu d'incertitude dans mon esprit. Voici dans quels termes et de quelle part.
On disait, avec une certaine affectation, que Lucien n'était là qu'en guise de chandelier, et pour masquer des feux bien autrement sérieux que les siens; on disait qu'il en était pour ses assiduités, et que la comtesse se servait de lui en le jouant. On ajoutait qu'avec
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un caractère moins naïf et une candeur moins entière, il se serait déjà aperçu de ce manège qui se poursuivait H ses dépens et presque sous ses yeux. Tels étaient les propos, et la position de ceux qui les tenaient n'en faisait qu'accroître la gravité. C'étaient des habitues de l'hûtcl, des personnages importants, des hommes répandus dans le monde. Leur persistance à propager ces bruits indiquait suffisamment qu'il s'y attachait un certain intérêt, et peut-être, en bien cherchant, en rapprochant les faits, en s'aidant des circonstances, aurait-on découvert au fond de tout cela une main prudente et avisée, celle de madame de Mauléon. J'ajoute que rien ne m'en a donné la preuve et que j'en suis resté sur mes conjectures.
Mais que faire dès lors? à qui se fier? laquelle des deux versions admettre? Lucien était-il heureux? étaitil joué? Voilà le problème. D'un côté, rien de plus naturel que de croire à un caprice de la comtesse ; mon jeune homme était fait pour l'inspirer et par bien des détails il tenait du héros de roman. Cette adoration, née dans la solitude et nourrie d'hommages silencieux, ce culte en plein air et le grave accident qui en avait été la suite, tout témoignait pour lui, lui ouvrait les voies, lui servait de titres, même avant qu'il se fût déclaré. Quels gages pouvait-on exiger de plus, quelles preuves? Gages, preuves, il avait tout fourni d'avance et sans espoir de retour. Puis, où est le cœur, même le plus blasé, qui résiste aux élans d'une véritable passion ! et les plus blasés ne sont-ils pas ceux qui prennent le plus de goût aux premiers épanouissements de Tâme? Ainsi, vingt motifs existaient pour que les cho-
ses eussent marché toutes seules et rapidement.
Et cependant, rien n'était moins démontré que le succès de Lucien. Ne pouyait-il pas avoir commis quelqu'mie de ces maladresses que les femmes ne pardomient pas? Ne pouvait-il pas avoir rencontré quelque rivalité puissante? La comtesse avait à ses pieds des hommes doués des plus nobles et des plus brillantes facultés de l'esprit ! Les délaisserait-elle pour un enfant obscur, sans nom, arrivé à peine de sa province? Se résignerait-elle à déchoir jusque-là? Le pourraitelle, entourée comme elle Tétait et assiégée de conseils hostiles à cet amour de fantaisie? Le doute était permis, et les bruits qui couraient y ajoutaient un crédit nouveau. Si bie;î qu'après avoir pesé les choses avec un soin minutieux, j'en revenais à l'alternative que je m'étais posée dès le début, et me trouvais dans l'impossibilité de conclure. Est-il heureux? est-il joué? Peut-être était-il l'un et l'autre.
J'en étais là de mes incertitudes, lorsqu'un matin Lucien vint de lui-même chez moi. 11 y avait un temps infini qu'il ne m'avait fait cet honneur, et il était facile de deviner qu'un motif pressant l'entraînait seul à cette démarche. J'eus néanmoins à le voir un plaisir réel. L'histoire de l'enfant prodigue est toujours vraie, toujours vivante: elle est un peu l'histoire du cœur humain. On aime les ingrats, on les regrette, quoi qu'ils fassent, et, au premier retour, on oubUe tout pour tuer le veau gras. A défaut de veau, j'offris à Lucien de partager les biftecks qu'on venait de me servir. Avec quelques huîtres et un sauterne réservé pour les grands jours, nous avions la base d'un déjeuner de famiUe. Le
jeune homme s'excusa; il ne semblait pas avoir le cœur aux festins : comme je n'avais aucun motif d'infliger cet affront à mon frugal ordinaire, je m'assis et attaquai ce que j'avais sous la main.
— Vous êtes rare comme les beaux jours I lui dis-je. Auriez-vous besoin de moi, Lucien?
— Oui, mon cousin, me répondit-il. Mais achevez; rien ne presse.
Jamais je ne l'avais vu si solennel. Le visage était tranquille, quoique pâle; on y lisait un sentiment de résolution très-vif et très-arrêté. Plus je l'examinais, plus je voyais qu'il s'agissait d'un acte sérieux, conçu et accompli avec un certain apprêt.
— Eh bien! lui dis-je, de quoi s'agit-il?
— Il s'agit d'une affaire d'honneur, me réponditil avec un calme qui n'avait rien d'affecté.
— Vraiment, Lucien ! m'écriai-je. Une affaire d'honneur ! Vous en êtes déjà là.
— Oui, mon cousin, me dit-il avec le même sangfroid.
De toutes les conjectures possibles, celle-ci était la plus éloignée démon esprit; aussi accueillis-je l'ouverture de Lucien avec mie surprise mêlée de crainte. D'un coup d'œil je mesurai les dangers qu'il allait courir, et ma tendresse s'en alarma.
— C'est donc un motif grave? lui dis-je.
— Très-grave, mon cousin; vous en parlerais-je sans cela?
— Mais encore, Lucien.
— Assez, mon cousin, nous en causerons plus tard.
Pour le moment il n'y a qu'un mot d'utile. M'assisterez-vous, oui ou non?
— Si je vous assisterai, Lucien! m'écriai-je avec douleur. Voilà un doute qui me navre. Cruel enfant! Pour qui me prenez-vous? Parce que vous vous détachez, croyez-vous que je me détache? Moi! vous laisser engager sans que je sois présent! Mais j'irai sur mes genoux, si mes pieds s'y refusaient. Voyons : un peu de confiance et tirons au clair tout ceci. Avec qui en avez-vous, Lucien?
— Avec le peintre Maxime, mon cousin.
— Maxime, dis-je, un ami de la comtesse de Mauléon?
— Maxime tout court, mon cousin; supprimez les qualités.
— n se pique, donc il est joué; pensais-je en moimême. Soit, repris-je en m'adressant à lui : et qu'avezvous eu avec Maxime?
— Moi ! rien, mon cousin; c'est lui qui le prend mal. Des airs de pacha ! un ton hautain !
— Le peintre se fâche, me dis-je; alors Lucien est heureux, c'est évident. Ah ! le défi est venu de Maxime? ajoutai-je à haute voix.
— Mon Dieu ! mon cousin, répliqua le jeune homme avec un peu d'humeur, de lui ou de moi, de moi ou de lui, qu'importe? De tous les deux, si vous le voulez. Sait-on jamais, dans les querelles, qui commence et qui finit? A quoi bon d'ailleurs? Dès qii'on se bat, tout est dit ; il n'est nul besoin de tant de protocoles !
— Décidément, je m'y perds, me dis-je. Tantôt c'est lui qui boude, tantôt c'est le peintre. Est-il heureux ?
est-il joué ? C'est plus problématique que jamais. Quoi qu'en pût croire mon jeune homme, il était impossible de se rendre sur le terrain sans avoir quelques détails sur l'affaire et sans connaître la manière dont elle s'était engagée. Je revins à la charge par trois fois, toujours inutilement.
— Trêve lù-dessus, me dit-il, ou je prends deux militaires pour seconds.
— Mon Dieu f Lucien, un mot seulement !
— Pas une syllabe, mon cousin, pas une syllabe, et allons au fait. Je puis compter sur vous, n'est-ce pas?
— En doutez-vous, Lucien?
— Eh bien ! voilà nos arrangements pris. Ce soir nous fixerons l'heure et l'endroit. D'ici là, ayez un ami, tout le reste me regarde. A ce soir.
Il me quitta sur ces mots sans que sa fermeté se fût un instant démentie. Resté seul, je me mis à réfléchir sur ce qui venait de se passer. Décidément, il était impossible de rétablir un peu de confiance entre ce jeune homme et moi* Même pour un cas sérieux et malgré les efforts les plus vifs, je n'avais pu obtenir de lui autre chose que des défaites. Il me traînait à un rendezvous d'honneur, où sa vie était en jeu, où ma responsabilité était engagée, sans me fournir l'ombre, les apparences d'une explication. C'était abuser : tout autre à ma place l'eût abandonné à son destin. 3Ia tendresse fut la plus forte, et d'ailleurs je ne lui imputais que la moindre partie de ces torts. Derrière ceci, c'est encore la comtesse que je voyais; elle poussait cet enfant vers tous les excès, vers toutes les violences. Mais com-
ment? mais à quelle occasion? Je me serais battu la tête contre les murs, tant j'en étais intrigué et déconcerté. Et puis, j'en revenais à mon éternel refr^n : Où en était-il avec elle?
Comment le chevalier Rigobert envisage l'institution du duel. — Une nouvelle manière de plumer les canards.
Ilne me restait qu'un petit nombre d'heures pour tenir la parole que j'avais donnée à Lucien. L'affaire dont il m'avait chargé n'était pas de celles que Ton pût remettre ; il fallait y pourvoir sur-le-champ et sans désemparer. Un second témoin! A qui m'adresserais-je? Les noms ne manquaient pas ; il m'en vint dix à l'esprit, mais tous hors du cercle des relations de Lucien ; c'eût été alors des explications à fournir, et je voulais agir comme lui, en être sobre. Cette réserve limita nécessairement mon choix. Entin je songeai au chevalier Rigobert ; c'était ce qu'il y avait de mieux à faire. Le chevalier connaissait Lucien ; ils avaient battu ensemble le pavé de Paris ; les préliminaires étaient donc supprimés en le prenant pour témoin. Il ne restait plus qu'à obtenir son acquiescement, et dans ce but je me rendis à l'instant chez lui.
Ma chance fut heureuse, je l'y trouvai. Il était dans son cabinet de travail et assis devant une table chargée de livres. A le voir au milieu de ces instruments d'érudition, on l'eût pris pour un bénédictin, et son air pensif n'eût pas démenti cette hypothèse. L'aspect de la table
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y aidait aussi : elle était parsemée de petits fragments de papier, couverts d'une écriture très-menue, et, quand j'entrai, Pùgobert achevait de verser ses pensées sm" l'un de ces feuillets. Je ne mis pas en doute que ce ne fût la substance des nombreux volumes qu'il venait de dépouiller, et pour entrer en matière, je lui débitai là-dessus un petit compliment.
— Que voulez- vous? mon cher, me répondit-il: il faut bien s'entretenir la main; autrement on se rouille. J'ai là du varié, et pour dix journaux au moins.
— Comment ! pour dix journaux ? lui dis-je. Ces petits carrés de papier ?
— Plus c'est petit, Xépomucène. plus ça a de chances dépasser. Ils sont si regardants aujourd'hui ! Aies croire, on peut tout résumer en quelques mots. Aussi comme ils bitfent, comme ils biffent ! Adieu les épithètes, on n'en souffre plus; il faut se contenter des substantifs, et encore choisir les plus courts. C'est unmétier perdu, ^Sépomucène; on ne peut plus parler carrément de soi.
Je commençais à comprendre: le chevalier ne dérogeait pas ; son travail d'érudition consistait à soigner sa gloire; dans le silence du cabinet, il lui préparait des aUments.
— Des notes, reprit-il en me montrant ces manuscrits épars, toujours des notes ! sur dix il en passe bien une, et c'est tout profit I Si vous saviez quel art j'y mets et combien j'en varie les formes! de lanecdote, du drame, enfin une poétique dans toute l'acception du mot. C'est au point qu'on cherche là dedans où se cache le fin de la chose, leïligobert, et c'est tout au plus si on le trouve. •
Je n'étais pas venu près du chevalier pour qu'il m'enseignât les mystères de son industrie ; un autre motif m'amenait, plus grave que celui-là. Je m'ouvris donc à lui et, dès les premiers mots, il s'empara de ma démarche avec une chaleur et un entraînement que j'avais de la peine à m'expliquer. La proposition lui sourit si bien, quil ne put tenir en place: il se leva, repoussa son fauteuil et parcourut son cabinet en long et en large, comme sil eût fait une découverte inattendue.
— Bien imaginé, dit-il, bien imaginé!
— Comment cela? répondis-je, et qui vous fait parler ainsi? Bien imaginé. Vous croyez donc qu'on imagine ces choses-là ! Ce jeune homme est engagé dans une fâcheuse aflfaii'e, un duel, tout ce qu'il y a de plus sérieux.
— Un duel sérieux, Népomucène? Aujourd'hui! Par les platitudes qui courent ! Vous me prenez donc pour un lycéen.
— Chevalier, ne plaisantons pas !
— Un exercice matinal, voilà tout : une course avant déjeuner, pas autre chose.
— De tels propos ! quand la vie d'un homme est en jeu!
— Est-ce qu'on se tue encore? Où avez-vous vu qu'on se tuât? Personne ne se tue. Quand on se bat, c'est par mesure de santé.
— Assez, chevalier, je vois que nous ne nous comprenons pas. Songez donc qu'il s'agit d'un jeune homme et que c'est son premier acte essentiel ; songez qu'il a un caractère altier et un cœur impétueux; qu'il apporte en toute chose cette ardeur de vingt ans contre laquelle
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votre ironie viendra échouer. Songez à tout cela, Rigobert, et ne vous ëtonnez pas que je sois moins rassuré que vous.
— Peste ! quel feu, et comme c'est bien joué, mon ami I aussi bien joué que bien imaginé t La mise en scène y gagne, et nous aurons un succès d'attendrissement.
— Ah çà! chevalier, en avez- vous fini? Votre raillerie est trop longue, et elle commence à être d'assez mauvais goût.
— Mais je ne raille pas, Népomucène, j'admire dé bonne foi. Comment ne voyez- vous pas ce qu'il y a d'heureux là-dedans, de bien inventé, de bien conduit, d'avantageux pour votre jeune homme ? Mais du coup, mon ami, vous lui créez 1^ plus belle situation qu'il soit possible de voir; en un jour vous faites faire à sa réputation le pas de dix années ; vous le mettez dans une posture qu'envieraient de vieux routiers comme moi. Vous ligurez-vous le beau bruit qui va se faire dans les journaux et dans le public, le lendemain de l'événement ! Il me semble que j'y assiste. — Savez-vous pas la nouvelle? — ZS'on. — Le petit Lucien s'est battu. — Vraiment ? — Oui, il s'est battu. — C'est un brave à quatre poils. — Ha failli recevoir quatre balles et six coups d'épée. — ?soble enfant! — Jeune preux! — Ame de bronze ! — Et ainsi du reste et à l'infini et d'échos en échos. Dès ce moment, mon cher, votre jeune homme est sur un tout autre pied; il a son brevet d'intrépide, et la marmaille des lettres s'incline jusqu'à terre devant lui; encore un duel, et il aura des flatteurs.
J'eus beau faire ; je ne parvins pas à détourner le chevalier de son point de vue ; il ne voulut pas croire
que ce duel eût d'autre but que de donner un relief public à Lucien et une occasion de se manifester avec avantage. D'ailleurs, loin de refuser son concours, il ne tarissait pas en remerciements de ce que j'avais songé à lui. n m'était acquis, ajoutait-il, et portait à mon jeune homme un intérêt des plus vifs. Je n'avais pas à en demander davantage : le but de ma visite était atteint, et j'allais me retirer, quand il m'arrêta par un geste et me lit asseoir près de lui.
— Un instant, dit-il, si nous mettions tout en ordre dès à présent ? H y a un document public à rédiger ; si nous le préparions? Demain, me direz-vous, demain ! Mon cher, demain nous appartiendrons à nos émotions et nous n'aurons plus la tête aux délicatesses du style. Puis, qui sait s'il n'y aura pas un déjeuner au bout? et alors adieu la présence d'esprit. Il est donc sage de composer notre note officielle, dès aujourd'hui. Voyons, Népomucène, mettez-vous là et aidez-moi. Du simple, tout ce qu'il y a de plus simple.
C'était mie proposition au moins étrange que celle de raconter un duel avant qu'il fût consommé ; j'en fis l'observation au chevalier :
— Bah ! dit-il, est-ce que ces choses-là ne se passent pas toujours de la môme manière? C'est du protocole ; qui en a lu un en a lu vingt. Tenez, voici :
f Une rencontre a eu lieu ce matin, au bois de Vin- » cennes, entre le peintre Maxime et Lucien Mérinval. » Après deux balles échangées, les témoins ont déclaré » que l'honneur était satisfait. »
— Eh bien I que vous en semble ? reprit le chevalier ; n'est-ce pas ce que vous avez vu hier et ce que
VOUS verrez demain ? On compterait les variantes.
— En effet!
— 3Iais c'est là, après tout, la moindre affaire. Arrivons au point délicat. ]\épomucène, ajouta-t-il, en me regardant fixement et comme s'il eût voulu m'arracher ma pensée, de quelle manière désirez-vous figurer dans l'événement ? Expliquez-vous avec sincérité.
Sa voix avait pris une certaine solennité en m'adressant cette question.
— Qu'est-ce à dire, chevalier, et comment l'entendez-vous ?
— De la franchise, mon ami, c'est tout ce que j'attends de votre part. 31a plume vous est acquise; j'irai aussi loin que bon vous semblera. Profitez de l'occasion : elle est bonne, je m'y connais. Tout se glisse dans les journaux au moyen d'un bulletin de duel. Voulez-vous que je vous pose en brave on en esprit conciliant? Voulez-vous que je profite de la circonstance pour énumérer vos titres? Parlez.
— Moi, chevalier ? Vous me rendrez le service de ne me nommer en aucune façon. Voilà ce que j'exige.
— Touchante discrétion I Eh bien I Népomucène, vous me donnez là un exemple que je veux suivre. Je pourrais abuser de cette affaire, c'est mon droit; je n'en userai même pas. Voici les seuls mots que j'ajouterai à cette note, afin de la compléter.
« Au nombre des témoins figurait le chevalier Ri- » gobert, décoré de plusieurs ordres, et dont le nom » jouit d'une célébrité européenne. »
— J'espère, reprit-il en achevant de tracer ces lignes,
que j'y mets de la modération. Je veux avoir au moins ce trait dans ma vie.
Tous nos accords étaient faits; le chevalier avait promis de me rejoindre chez moi à une heure désignée de la soirée ; c'était celle que Lucien m'avait fixée luimême et où nous devions arrêter nos dernières dispositions.
Où Néponaucène se croise les bras et s'abandonne à des impressions mélancoliques, — Une visite inopportune.
Après que je me fus assuré de l'assistance du chevalier, je regagnai mon logement et me décidai à ne plus le quitter jusqu'à ce que cette affaire eût été bien liée. Il se pouvait que Lucien passât chez moi ou y envoyât quelque exprès, et cela au moment où je m'y serais le moins attendu. Je ne voulus pas accroître par des allées et venues infructueuses, les embarras qui accompagnent ces sortes de négociations. Ordinairement, je ne dînais pas au logis : ce jour-là, je dérogeai à mes habitudes. Chez le traiteur le plus voisin, je commandai un petit repas, et fis mettre la nappe dans ma chambre, au coin de mon feu. En même temps, je donnai des ordres pour qu'on ne laissât entrer que Lucien et Rigobert, et qu'on refusât indistinctement toute autre personne qui se présenterait.
Ces précautions prises, j'eus quelques heures pour me reconnaître et me recueiUir. J'en éprouvais le be-
soin. Il m'était impossible d'envisager l'affaire du même point de vue que le chevalier; elle pouvait acquérir de la gravité. Non pas que je me gi^ossisse les risques qui attendaient Lucien; je savais ce que sont les duels, et qu'on y est très-médiocrement animé du désir de s'entre-détruire. C'est une petite rancune qu'on assouvit, une vanité qu'on satisfait, ou une émotion que l'on cherche; voilà tout. Ni les motifs, ni les sentiments ne sont à la hauteur de l'acte; on n'y va ni pour tuer, ni pour être tué; de part et d'autre, on n'est point altéré de sang humain. Je n'ignorais rien de tout cela, et c'étaient autant de motifs de me rassurer. Eh Ijien ! je n'y parvenais point. L'issue inoffensive d'un duel était la règle, oui; mais cette règle comptait de terribles exceptions. J'en avais la mémoire pleine. Combien de ces affaires, engagées, avec une légèreté coupable, s'étaient terminées par des événements douloureux ! Combien, commencées en parties de plaisir, avaient dégénéré en catastrophes ! 1^ fer et le plomb sont des instruments brutaux qui, de loin en loin, rappellent leur puissance à ceux qui s'en jouent. Voilà de quelles appréhensions j'étais assailli. Je redoutais un malheur imprévu. Plus j'observais Lucien, plus il me semblait marqué du sceau de la fatalité ; plus je voyais en lui un de ces hommes que le hasard brise avant le temps ! Tout dans sa vie prenait un caractère particulier, et qui ne ressemblait à rien de ce que je remarquais autour de moi. C'était un cachet à part et une empreinte qui lui était propre. Or, n'y avait-il pas lieu de craindre qu'il ne portât sur le terrain cette singulière destination, et que, là où d'autres ne trouvaient qu'un passe-
tenips, il trouvât, lui, l'arrêt suprême, d'où on ne relève plus ? Et, dans ce cas, quelle douleur pour moi et quelle responsabilité !
La veille encore, j'avais reçu de madame Mérinval quelques lignes charmantes et le tribut accoutumé. Le fils avait pu m'oublier, la mère ne m'oubliait pas. Elle en était encore aux premières illusions, et croyait que le jeune homme grandissait sous mes yeux et à l'ombre de mon influence ; elle ne s'imaginait pas qu'il eût pu changer de tutelle, encore moins qu'il fût allé demander un asile à l'ennemi. La digne femme présumait que rien n'était changé, parce qu'elle ne changeait pas. Jamais son présent n'avait témoigné plus de soins, ni exhalé plus de parfums. C'était d'un choix irréprochable, la fleur du Périgord. J'avais examiné une à une les pièces de l'envoi ; pas un défaut, pas une tare ; toutes étaient charnues, noires, veinées, savoureuses, en un mot, parfaites de tout point. La veuve s'était surpassée. Du lieu où j'étais, je pouvais recueillir les preuves sensibles de cette supériorité. La bourriche était encore chez moi, et elle remplissait la maison d'arômes suaves et pénétrants.
Et c'était dans ce même moment, presque à la même heure, que la vie du jeune homme allait être mise en question. Douloureuse coïncidence! Voilà comment je répondais à cette attention qui ne s'était jamais démentie, à ces témoignages réguliers et toujours plus cx([uis, à cette sollicitude maternelle, si manifeste par ses dons ! Le lendemain, peut-être, au lieu d'une lettre de remerciement, ce serait une lettre de condoléance que j'aurais à écrire et à envoyer. Et cependant, elle avait dû corap-
ter sur moi, cette malheureuse mère ! Elle avait dû supposer que je la remplacerais près de son fils, que je veillerais sur lui, ([ue je l'empêcherais de dépenser ses plus belles années en de folles poursuites, que je l'arrêterais à temps sur la pente du mal, enfin que je ne lui laisserais pas jouer son existence en insensé, dans la plus inégale des parties, sur un premier coup de dés, au hasard, en aveugle, avec toutes les chances contraires et pas une seule en sa faveur. Voilà sur quel oreiller d'illusions dormait la pauvre veuve : et quel réveil nous lui préparions t Je lui tissais de mes mains un vêtement de deuil, à elle qui me faisait tant de fête 1
Hélas I si je souffrais pour elle, je souffrais pour moi ; la douleur m'arrivait ainsi de tous les points et m'assiégeait sous toutes les formes. Dans les jours heureux et quand Lucien me négligeait pour ses amours, je pouvais l'oublier, me passer de lui, éloigner son souvenir comme un fardeau importun. Mon cœur trouvait dans ses façons d'agir la force nécessaire à des représailles; il s'aguerrissait dans le soin de ma dignité. Mais sitôt que les choses s'embrouillaient, sitôt qu'il y avait un nuage au ciel et une ombre dans la vie de mon enfant, adieu mon orgueil, adieu ma réserve, adieu mon indifférence I Je comprenais alors par combien de points nos existences se touchaient, et qu'aucune puissance humaine ne pourrait me détacher de lui. Ses chagrins devenaient les miens, ses passions aussi; j'adoptais ses inimitiés, et ne laissais à personne le soin de partager ses périls. Je me portais à son secours sans rancune pour le passé, sans condition pour l'avenir ; j'étais à lui naturellement ; il me suffisait de céder à
mes instincts. Et encore n'avais-je eu jusque-là qu'une idée imparfaite de ce sentiment. Pour m'en révéler l'étendue, il fallait une crise; elle était arrivée. Je savais combien Lucien m'était cher depuis que j'étais menacé de le perdre.
Yoilà sous quelle pénible impression je passai les longues heures qui me séparaient de mon rendez-vous. J'arrivai ainsi jusqu'au soir, et comptais déjà sur le cadran les minutes qui restaient à courir. Il était près de huit heures ; c'était à neuf que Lucien.devait venir, Rigobert également. J'y comptais : qui n'est pas ponctuel, en pareil cas ? Dès lors il nous restait amplement le temps nécessaire pour tout combiner et tout arrêter d'une manière définitive. Déjà, dans ma pensée, je m'étudiais à fixer quelques points, lorsqu'un vigoureux coup de sonnette vint distraire mon esprit de cette occupation. J'écoutai : un débat était engagé à ma porte; ma femme de service maintenait l'honneur de ses consignes, et défendait l'accès de ma chambre contre une personne qui s'obstinait à y pénétrer.
— Quand je vous dis, Madame, que Monsieur n'y est pas, s'écriait ma gouvernante.
— Il n'y est pas pour d'autres, la bonne, je le veux bien, mais, pour Eulalie de Samt-Epinac, il y est toujours. Lâchez-lui ce nom : vous verrez l'effet.
0 fatalité ! c'était l'inévitable chanoinesse. Si elle entrait chez moi, rien n'était possible ; elle allait troubler nos plans et nous condamner au silence. J'étais dans les transes ; il ne me restait plus d'espoir que dans la résistance de mon gardien. Cet espoir ne fut pas de lonarue durée.
— Madame, dit-elle, il est inutile d'insister. Monsieur est sorti.
— Sorti ? le mot est charmant ! Et vous le débitez avec un naturel ! Dites donc, la bonne, quand on veut passer pour sorti, on ferme au moins ses volets. Voyons, plus de cache-cache avec moi'; j'ai aperçu de la lumière de la rue,
— Mais, Madame, dit ma gouvernante en insistant et en lui barrant le passage.
— Ah ! c'est comme ça, s'écria l'irascible clianoinesse, eh bien I nous allons voir.
D'un poignet vigoureux elle écarta l'obstacle, mit résolument la main sur le bouton de ma porte, le pressa et ouvrit ; le tout en un clin-d'œil et sans qu'on pût l'en empêcher.
— Vous voilà enfin, dit-elle en me découvrant ; ça n'est pas mallieureux. On vous tient donc sous cloche, mon cher. Si c'est un genre, vous pourriez mieux trouver; il vous est commun avec le melon.
— Excusez-moi, chanoinesse, dis-je essayant de la congédier, j'attends du monde ce soir; il s'agit d'une affaire.
— Des affaires, mon cher, j'en ai aussi, et des plus pressées; vous ne m'e verriez pas sans cela. En attendant recevez mes félicitations. Vous avez là un fameux cerbère. Quel chien de garde ! S'il en sort des petits, j'en retiens un.
Du rôle que joue une porte-cochère clans les mystères d'un hôtel. — Nouvelle complication.
Tout en parlant, la chanoinesse s'était avancée dans ma chambre, et y avait pris, sans attendre mon invitation, des dispositions dont le caractère était alarmant. Elle avait fermé la porte avec soin, s'était emparée du meilleur de mes fauteuils, et venait de s'y asseoir après l'avoir approché sensuellement du feu ; puis, comme si elle n'eût voulu me laisser aucune illusion sur le caractère de sa visite, elle dénoua lentement son chapeau, détacha son châle, et déposa les deux objets sur un divan qui se trouvait à sa portée. En même temps elle jetait sur mon trumeau un coup d'œil complaisant et y rajustait les portions de sa coiffure que la course avait pu endommager. Point de doute, elle était là avec le dessein formel d'y faire un long séjour et de s'imposer pour un temps indéfini.
Dans les circonstances où je me trouvais, vous devinez quel dut être mon dépit de la voir prendre à ce point ses aises et disposer de mon domicile avec aussi peu de façon. Rien, ni dans mes airs, ni dans mon attitude, n'était pourtant de nature à l'encourager dans ses usurpations. Je restais debout avec tous les signes d'une contrariété évidente, calculant les suites de cet incident et cherchant par quel moyen je me délivrerais de cette créature importune. De vive force il
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n'y fallait pas songer ; elle était d'humeur et de taille à se défendre ; par ruse, je me creusais vainement l'esprit et ne trouvais point d'expédients. Et pourtant il était impossible de supporter longtemps sa présence ; on allait venir ; à aucun prix elle ne devait rester. En de pareilles occasions ce qu'il faut éviter surtout, c'est l'oreille d'une femme et surtout d'une femme comme celle-ci. Il était môme essentiel qu'elle ne vît aucune des personnes que j'attendais ; ses soupçons en eussent été éveillés. Ainsi pour mille motifs il fallait qu'elle vidât la place, et qu'elle la vidât sur-le-champ. Jugez dès lors de mon impatience ! J'attachais encore mes yeux sur la pendule, mais cette fois avec la crainte que l'aiguille ne marchât trop promptement. Il était huit heures et demie ; toute minute qui ^'écoulait aggravait la situation.
Dans les premiers moments qui suivirent son arrivée, Eulalie ne me lit pas même l'honneur de remarquer mon embarras et mon irritation. Elle continuait à passer en revue les détails de sa toilette, ses manches, sa guimpe, ses nœuds de rubans et à y mettre l'ordre qui convient. Ce ne fut qu'après un examen complet, et lorsqu'elle eut épuisé ce chapitre, qu'enfm elle se décida à faire un peu d'attention à moi.
— Eh bien ! mon cher, qu'avez-vous donc? me dit-elle. Que signifient ces airs de dogue? Il est flatteur, l'accueil !
— C'est qu'il m'est impossible de vous garder, Eulalie, répondis-je avec une componction qui aurait dû la toucher; j'en suis confus et affligé. Pourquoi forcer une porte ainsi? Vous, savez bien que ce n'est ni par
orgueil ni par caprice que je me clos. Je suis en affaires, en affaires très-sérieuses, je vous l'ai dit.
— Encore ! s'écria-t-eUe avec hauteur. Et croyezvous, par hasard, que je vienne pour mon plaisir I Singulier plaisir, en tout cas ! Des affronts à bout portant et un visage de porc-épic ! Ah çà ! mon cher, queUe idée vous faites-vous donc de moi ? Me prenezvous pour un bloc de marbre, qui ne sent rien, qui ne voit rien ?
Je n'étais pas à ce qu'elle me disait : ni les reproches, ni les plaintes n'avaient d'action sur moi. L'œil fixé sur le cadran fatal, je voyais l'espace se réduire et les minutes s'envoler,
— Eulalie, lui dis-je, sans répondre à ses boutades, de grâce, laissez-moi. Revenez me voir demain, ce soir je ne m'appartiens pas.
— Demain, mon cher ? Et qui vous dit qu'il ne sera pas trop tard ! Si je suis venu ce soir, c'est que j'ai mon motif aussi; s'il y a urgence pour vous, il y a urgence pour moi. Autrement est-ce que je resterais? Est-ce que je ne vous aurais pas montré vingt mille fois les talons? Est-ce que je ne vous aurais pas rendu la momiaie de votre face de sanglier et coup de boutoir pour coup de boutoir ?
— Vous avez donc quelque chose à me dire? reprisje en jetant sur la pendule un regard désespéré.
— Des masses de choses , Népomucène , des masses! ...
— Mais achevez donc alors ; mes moments sont comptés.
La pendule marquait neuf heures moins le quart.
Cependant la chanoinesse ne s'associait guère à mes impatiences: elle ne reprit la parole qu'après une pause prolongëe à dessein,
— Voici, mon cher ; et d'abord cpiittez vos airs renfrognés, ça ne vous embellit pas. A la bonne heure, c'est mieux ainsi. Vous saurez donc, IN'épomucène, que nous touchons à quelque événement.
— Un événement ! m'écriai-je frappé d'un mot qui répondait si bien à mes impressions.
— Oui, >'épomucène, un événement; c'est l'expression que renferment mes rapports de police. Je quitte mon agent, il est convaincu que nous touchons à un événement ténébreux. Ce qu'il m'a dit est si grave, que j'ai été entraînée à des excès de gratification en sa faveur. En fait d'argent je ne pouvais plus rien; j'ai atteint mes limites; mais j'ai triplé les indemnités de boisson et lai renvoyé à son poste, afin qu'il veillât de près aux mouvements de l'ennemi. Nous y voici, mon cher, le four chauffe.
— Mais qu'y a-t-il donc, chanoinesse ? dis-je avec plus d'intérêt,
— H y a, mon cher. . . Ah ! vous y prenez goût; ah ! vous ne faites plus le fagot d'épines. Il y a donc que l'hôtel Mauléon est en combustion depuis ce matin ; il y a qu'il s'y prépare une machination quelconque. C'est mon agent qui me l'a dit, et l'Auvergnat a le flair exercé. Il devine les révolutions de famille sur la physionomie des gens; il lit sur les visages les calamités conjugales et les orages des amours de cœur; c'est un drôle qui a poussé très-loin cette étude, et qui en a fait l'objet d'un commerce avantageux,
— De grâce, Eulalie, concluez, dis -je en homme qui repose sur un lit de charbons ardents.
n était neuf heures moins dix minutes.
— Soit, mon cher, reprit-elle, je conclus; ne soyez donc plus si rogue. Entre neuf heures du matin et six heures du soir, Lucien est entré huit fois à Ihôtel Mauléon, huit fois il en est sorti. Voilà le fait capital, et si vous ne le trouvez pas tel, c'est que vous avez un furieux bouchon sur l'esprit. Puis d'autres sont arrivés très-affairés, très-agités; ça été des allées et des venues sans fin, des gestes impatients, des figm'es à l'orage. Lucien surtout ne désemparait pas; quand il sortait on envoyait la livrée à ses trousses. Et, au milieu de cela, du bruit, du mouvement, des stations sur les portes, des factions aux croisées, enfm tout ce qui caractérise une maison en désarroi. Aussi mon agent est-il toujours sur les Ueux; il attend que les choses soient un peu éclaircies. Lucien est encore dans Thôtel...
— En êtes-vous sûre, chanoinesse? dis-je avec vivacité
— Comme de ma police, mon cher ; mon espion a l'œil du chat, il voit plus clair dans les ténèbres. Du reste, nous allons bientôt savoir à quoi nous en tenir. Dès que notre jeune homme sera sorti de chez sa comtesse, l'Auvergnat doit venir ici nous rendre des comptes défmitifs. Il vous dira mieux ce qu'il a vu et ce qu'est devenu Lucien.
C'était le coup de grâce, j'en fus anéanti, hnpossible de trouver un mot, une phrase, qui répondissent suffisamment à l'état de mon esprit et à l'amertume de mes pensées; en vain regardais-je le cadran; je ne distinguais plus rien.
— Vous avez donc donné un rendez- vous à cet homme? dis- je en balbutiant.
— Oui, mon cher, un rendez -vous!
— Ici, chanoinesse?
— Et où donc ?
— Et vous allez l'y attendre de pied ferme, sans quitter d'un instant?
— Mais sans doute, Népomucène ! Voilà une plaisante question.
La mesure était comblée; ma chambre ne m'appartenait plus : tout le monde en disposait ; elle allait servir à un congrès. Comment parer à cette situation? Quel parti prendre ? Eulalie semblait décidée à pousser jusqu'au bout la réalisation de ses plans ; elle s'était étendue dans son fauteuil et s'y était mise à l'aise, comme une personne qui a du temps devant soi et cherche des poses favorables au repos. Ses pieds reposaient sur un tabouret, et elle avait pris un écran sur la cheminée pour se défendre contre les ardeurs du feu.
Mon attitude formait un contraste frappaiit avec la sienne; je contenais mal l'impatience qui m'animait, et j'avais de la peine à ne pas me livrer à des violences. J'allais et venais dans la chambre, sans but, sans règle, ne sachant à quoi m'arrêter; j'imaginais vingt combinaisons qui se détruisaient l'une l'autre, et où le ridicule le disputait ti l'impuissance. Volontiers j'aurais arrêté l'aiguille de ce cadran qui s'obstinait à marcher avec une régulai'ité désespérante.
D était neuf heures moins cinq minutes.
Toute seconde comptait désormais ; il me semblait que j'entendais dans l'escalier les pas de Rigobert, et à
chaque instant j'allais vers la porte en m'imaginant qu'il venait d'y frapper. Ce supplice ne dura que quelques instants et il eut pour moi la durée d'un siècle.
Enfin, au coup de neuf heures, un bruit plus distinct se fit entendre sur le palier de l'appartement. Cette fois c'était Rigobert, et, comme les consignes portaient une exception en sa faveur, il fut introduit sur-le-champ.
— Tiens, c'est vous, chevalier? dit Eulalie en l'apercevant.
— Vous ici, chanoinesse I répondit -il, et par quel .heureux hasard?
L'épithète était singulièrement choisie.
Le sort en était jeté; l'imbroglio commençait. Deux des personnages se trouvaient en présence déjà ; il n'y manquait plus que l'Auvergnat et Lucien, et, au train dont allaient les choses, ils ne pouvaient pas tarder de s'y rendre.
Où Ton voit enfin briller un feu d'arc-en-ciel. — Le chevalier Riïîobert se trouve sacrifié.
Je m'étais jeté de dépit sur mon divan, et laissai la chanoinesse et le chevalier poursuivre leur échange de civilités. Par la force des choses, j'en arrivais à une abdication complète : et qu'aurais-je fait de mieux? Mon domicile était devenu la proie des importuns : tout le monde y commandait, excepté moi, on y entrait comme dans un lieu public. En m'eu isolant, en restant
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à l'écart, je protestais contre cette violence, et opposais à une usurpation évidente la majesté silencieuse de mon droit.
H manquait d'ailleurs à cette scène un personnage, et je l'attendais : c'était Lucien. Chaque minute qui s'écoulait le rapprochait de nous ; il allait paraître. X tout prendre, sa présence n'ajoutait pas d'embarras nouveau et offrait un moyen de dénouer la situation. De quoi s'agissait-il ? D'un peu de persévérance. Il était impossible que, de guerre lasse, Eulalie n'opérât pas sa retraite, et alors nous demeurerions maîtres du terrain. En nous montrant plus obstinés qu'elle, nous devions l'amener là ; et, pour achever ce qui restait à faire, nous avions la nuit entière devant nous. Sous cette impression, je retrouvai mon sang-froid, et me renfermai dans l'impassibilité la plus complète.
Ni le chevaher, ni la chanoinesse n'étaient d'humeur à m'iraiter; ils se connaissaient de longue main et avaient beaucoup de choses à se dh^e : à peine en face l'un de l'autre, ils en tinrent à de compliments où le ton s'élevait petit à petit et qui insensiblement tournaient à l'aigre :
— Toujours fringant, ce Rigobert! disait-elle.
— Et vous toujours imposante, ma chère! répondait-il.
— Ah cà! chevaher, vous jetez donc des sortilèges sur les journaux? Rs sont pleins de vous.
— Mon Dieu f Eulalie, il en est deux comme des juges des jeux floraux! 11 faut savoir les prendre!
— Le fat! dit la chanoinesse à demi-voix.
— Son clou est rivé ! dit tout bas le chevalier.
L'entretien continua dans ces termes et sur ce pied, tantôt caustique, tantôt badin. De loin en loin, Rigobert, pressé trop vivement, se retournait vers moi et m'interrogeait du regard. Il semblait me demander ce que signifiait celte rencontre et pourquoi un rendezvous sérieux déviait ainsi son objet. Par un geste, je me portais alors à son secours, l'exhortais à la patience et m'excusais d'un procédé si inhospitalier. Tout cela dans un jeu muet et sans me mêler à la querelle. Cependant il y eut un moment oii cette réserve ne me fut plus permise. Le nom de Lucien venait d'être prononcé et Eulalie y insistait d'une façon significative.
— Chanoinesse, lui dis-je, ménageons les absents. Tenez, j'entends des pas; c'est peut-être Lucien qui arrive, je l'attends ce soir.
— Bah ! s'écria-t-elle, que ne le disiez-vous plus tôt ! Eh bien 1 s'il est là, mon cher, vous pouvez être certain que mon agent n'est pas loin ; c'est le corps et l'ombre, tout va s'éclaircir.
En effet un petit mouvement, sensible à l'intérieur, venait d'avoir lieu dans mon antichambre; la clef avait tourné dans la seiTure et, en se rapprochant de la porte, on distinguait un son confus de voix dans la direction de l'escalier. Je n'y tins pas, et laissant les champions aux prises, j'allai vers le bruit. C'était ma femme de service qui échangeait des explications avec un laquais de fort bonne iftine chargé d'un message pour moi.
— M. Nébomicène ! disait-il avec un accent alsacien des plus prononcés.
Ma servante avait beau l'assurer que j'étais sorti et offrir son entremise, le laquais n'admettait pas cette
combinaison ; il voulait exécuter ses ordres à la lettre et me réclamait en chair et en os. La négociation en était là, lorsque je me montrai.
— M. Nébomicène ! répéta le laquais en se tournant de mon côté.
— C'est moi I lui dis-je.
Il m'examina un instant en homme qui a l'habitude des missions secrètes et tient à ce que les lettres ne se trompent pas de destination. Ce coup d'œilme fut favorable, il tant le croire, et lui démontra mon identité, car il s'exécuta :
— Foilà, me dit-il en me remettant la précieuse missive, et se retirant après un profond salut.
Je ne savais que penser de ce message et du tour mystérieux qu'on y avait pris, lorsque je jelai les yeux sur l'adresse.
— De Lucien I m'écriai -je. Et c'est un laquais qui l'apporte ! point de doute : c'est de chez la comtesse qu'il m'écrit.
Je brisai le cachet avec impatience et embrassai d'un regard l'ensemble du billet ; il se composait de quelques lignes tracées à la hâte :
« Mon cousin,
» Je suis vraiment confus de ce que je vais vous dire » et ne sais comment m'excuser. Il faut que je con- » naisse votfc bonté pour en avoir le courage. Je ne » puis me rendre près de vous et vous envoie un ex- » près. Tout s'est expliqué, tout s'est arrangé ; il n'y » avait dans tout cela qu'un malentendu et un peu d'en-
» fantillage de ma part. Il n'en reste rien, si ce n'est le » très-vif regret de vous avoir donné ce souci et causé » cette peine. Que votre cœur me le pardonne, et si » vous avez associé quelqu'un à ma confidence, veuillez » le comprendre dans les excuses que je vous fais et » les remerciements que je vous adresse.
» Sitôt que je serai libre, j'irai vous raconter les » choses avec plus de détail.
)) Lucien. »
Le premier sentiment que j'éprouvai à la lecture de ce billet fut un soulagement ineffable. Il me sembla que je respirais plus librement et qu'on m'enlevait un poids de dessus le cœur. Plus susceptible, j'aurais pu trouver beaucoup à reprendre dans la conduite de Lucien, dans la manière dont il m'avait engagé et dégagé, en ne se communiquant pas et en me laissant dans les ténèbres. Ces ténèbres, je les pénétrais ; je voyais le doigt de la comtesse présent dans tout ceci : la querelle avait dû naître chez elle et y mourir. Dès qu'elle en avait eu le soupçon, elle n'avait eu de cesse que les choses ne fus- -' sent accommodées. Pour son honneur et son repos, il lui importait d'arrêter dès le début une affaire où son nom pomliit être mêlé. En vain aurait-on cherché adonner le change au public ; il ne s'y serait point mépris et il en eût toujours transpiré quelque chose. C'était donc elle, elle évidemment, qui avait conseillé et imposé au besoin une conciliation ; c'était elle qui avait vaincu les résistances et enlevé à Lucien l'homieur de descendre pour la premitTe fois sur le terrain. A quel prix ? Dieu le sait.
Cet arrangement avait été conclu sans moi, en dehors de moi, et pourtant j'en éprouvais la même satisfaction que si j'y eusse mis la main ; au fond de mon âme, ^ 'en bénissais la comtesse. Je pouvais le lendemain écrire à la mère de Mérinval d'une main ferme et affranchie de soucis ; aucun deuil ne troublait mes perspectives. Qu'importaient quelques échecs de vanité? Valaient-ils seulement la peine qu'on on tînt compte ? Non, l'issue de l'affaire effaçait et couvrait tout. Seulement il me restait encore un soin et un devoir, c'était d'informer Rigobert de ce qui se passait. Au risque d'indisposer la chanoinesse je l'arrachai de ses mains et le pris à part. Quand nous fûmes seuls et à l'abri des oreilles indiscrètes, je lui racontai les faits. Rien de plus curieux que la figure du chevalier, à mesure que j'avançais dans cette communication. Un désappointement visible s'y combinait avec une certaine incrédulité ; quand j'en vins à lui dire que l'affaire était arrangée, il m'arrêta court : *
' — Cela ne se peut pas, s'écria-t-il.
— Comment I réphquai-je, cela ne se peut pas ? Mais cela est, chevaUer.
— Je vous répète que cela ne se peut pas, Népomucène.
— Voilà qui est fort !
— Cela ne se peut pas ! vous dis-je; c'est tout uniment impossible. Une affaire superbe I II faut qu'elle ait des suites.
— Mais, Rigobert que vous êtes, quand je vous annonce que c'est arrangé, arrangé, entendez-vgus?
— Vous me le diriez cent fois, Népomucène, cent
millions de fois, et sur tous les tons de la ganune, que j'en reviendrais à mon refrain : Cela ne se peut pas.
— Vrai I chevalier, vous mimpatientez.
— Désolé, mon ami, mais je n'ai rien à en rabattre. Que diable? il est trop tard ; le duel est rédigé, les notes sont prêtes ; nous n'acceptons plus d'arrangement.
— Vous plaisantez, Rigobert ?
— Jamais là-dessus, îSépomucène, jamais! Quand il s'agit d'une fusée dans les journaux, je prends toujours les choses au sérieux. Voyons, raisonnons froidement. De quoi s'agit-il? de poser votre jeune homme ; eh bien ! l'occasion est unique, il faut la saisir.
— Mais quand je vous dis qu'il y renonce , chevalier !
— Alors , je n'y renonce pas , moi. Chacun son droit ; j'invoque le mien.
— C'est-à-dire qu'il devrait se battre à cause de vous ; est-ce ainsi que vous l'entendez, Rigobert ?
— A cause de moi ou à cause de lui , peu importe, pourvu ({ue mes notes passent. Aimez-vous mieux les faire publier sans que l'affaire ait lieu ?
— Mais non , mais non, chevalier.
— Alors j'en reviens à dire que les choses doivent aller leur train ! Nous n'écoutons plus rien , nous repoussons toute espèce d'explications. Il n'y a qu'un mot qui serve, c'est de s'aligner. Dites, Népomucène , tout est-il réglé, le heu , l'heure , les armes , les distances, les conditions du combat ?
Rigobert s'était animé en parlant ; il allait et venait en gesticulant avec feu. La pensée que ses notes ne
passeraient pas ulcérait son âme ; plutôt que de s'y résigner, il eût préféré voir égorger Lucien.
— Je suis volé, s'écriait-il, volé comme dans un bois.
Enfin , il consentit à s'apaiser , mais seulement à la pensée que Lucien ne serait pas sans avoir, tôt ou tard, un nouveau duel, et qu'alors il rentrerait, lui, Rigobert, dans ses frais d'écritures et de mise en scène ; à ce prix, il pardonnait au jeune homme d'avoir trompé son attente et détruit en germe une de ses plus belles conceptions. Tel fut le retour que le chevalier fit sur lui-même. Quand il eut pris les choses aussi philosophiquement, nous rentrâmes dans la pièce où se trouvait Eulalie.
— • Eh bien ! dit-elle , voilà qui est galant : laisser une femme à l'abandon et pendant des éternités ! Que conspiriez-vous donc ensemble ?
— Nous conspirions un punch , chanoinesse , lui dis-je, et pour qu'il n'y manque rien , c'est vous qui le ferez.
— Adjugé, s'écria-t-elle, et au rhum !
— Au rhum, dis-je, et ne ménagez pas le mien. Vous allez en avoir des masses ; la soirée est bonne; finissons-la gaiement.
On apporta ce qu'il fallait, et tout en râpant un citron, la chanoinesse fut frappée d'un souvenir.
— Népomucène, me dit-elle, j'y songe maintenant. Et mon agent qui est encore à son poste ? Comment n'est-il pas ici ? Lucien serait donc toujours chez les Mauléon ?
— Bah ! répliquai-je, qu'importe? Soyons au punch, EulaUe ! et à demain le reste ! ,
— A demain, soit, dit-elle en faisant flamber la liqueur et la versant ensuite dans nos verres.
Nous passâmes quelques heures ainsi, tout en buvant et causant. Eulalie était en belle humeur, et Rigobert lui tenait tête. Le bol était copieux; il fut vidé en entier. Enfin il fallut se séparer. ^linuit sonnait lorsque la chanoinesse s'y décida.
— J'en reviens à mes moutons, dit-elle au moment du départ. H n'est pas naturel que mon agent ne soit pas venu me rendre ses comptes. Serait-il encore de planton? Je suis curieuse de voir cela. Donnez- moi votre bras, Rigobert , nous irons jeter un coup d'œil de ce côté.
Où l'on présume que l'heure du berger a sonné. — Les bonheurs s'enchaînent.
A la suite de cette crise, il se lit comme un repos dans la vie de Lucien; j'ai toujours pensé que de ce jour-là date la période tranquille de son règne; il gagna son sceptre dans une révolution de palais. Toutes les chroniques, il est vrai, ne sont pas d'accord là-dessus ; les imes font remonter plus haut la date de l'avénement, d'autres mettent en doute qu'il ait jamais eu lieu, et relèguent Mérinval parmi ces rois des premières races dont le passage au trône reste dans le domaine des suppositions.
Ce que je sais, ce qui est notoire, c'est que Lucien
eut alors une veine de succès, un moment court et radieux qui marquera dans les lettres. Était-ce une inspiration personnelle ou une inspiration de reflet^ Fautil y voir la main de la comtesse ou simplement un germe nouveau qui se développait chez lui, sous l'influence d'un rayon de bonheur ? Où commençait cette collaboration, où s 'arrêtait -elle? Autant de points douteux qui n'ont jamais été éclaircis. J'incline à croire que madame deMauléon empruntait à Lucien au moins l'équivalent de ce qu'elle lui donnait, et que, des deux parts, l'échange était profitable. La pierre recèle le feu, mais c'est le choc qui le fait jaillir. Si le nom de Mérinval fit alors un peu de bruit, un bruit bien vite oublié, jamais celui de la comtesse n'eût plus d'éclat, ni un éclat plus soutenu. Ses ouvrages de ce temps sont ceux qui ont laissé la plus forte empreinte ; la note mystérieuse du cœur y domine, sans que rien en trouble l'harmonie ni l'accord. Point d'écart vers les systèmes, point de course à travers les lunes des Trinachon ; mais l'amour dans sa première sève et les débuts naïfs des couples épris. On voyait qu'une certaine joie, vraie, sincère et nouvelle, animait ses tableaux et y répandait de douces clartés.
S'il me fallait vous raconter en détail l'histoire de ces moments fugitifs, j'éprouverais un embarras facile à comprendre. Rien de plus monotone que la vie des gens heureux ; les jours s'y suivent avec une désespérante sérénité. L'intérêt n'est pas là: il est plutôt dans les orages. D'ailleurs, je n'en savais pas davantage sur le fond des choses que le gros des curieux. Je voyais bien que l'étoile de Lucien effaçait les autres peu à peu
et les reléguait dans un rang secondaire; mais je voyais cela comme tout le monde, sans lui, presque malgré lui. Jamais il n'avait été plus boutonné avec moi, et c'était le seul indice qui me fût personnel. J'avais remarqué, en effet, que sa conscience se mesurait à ses découragements et sa discrétion à son bonheur. Je dus donc le croire le plus fortuné des hommes, parce qu'il en était devenu le plus impénétrable. J'eus beau l'attaquer dans tous les sens, user du sentiment et de la raillerie, chercher à le prendre en défaut, il résista à tout, et maintint au-dessus de mes atteintes sa bannière de chevalier immaculé. Peut-être se mêlait-il à sa réserve un peu de cet orgueil qui accompagne les conquêtes et éclaire le front des victorieux. On eût dit parfois qu'il foulait la terre d'un pied plus fier et portait la tête avec une aisance plus grande. Que voulez-vous? le laurier sied aux jeunes gens et le sien était si beau.
Moins bien disposé, j'aurais sans doute chicané sur ces allures et reconnu qu'en plus d'une circonstance, il le prenait de trop haut avec moi. 3Iais, je vous l'ai dit, j'avais pour Lucien une de ces faiblesses qui trouvent en elles-mêmes leur aliment et semblent croître en raison de l'abus qu'on en fait. C'était la faiblesse des grands .parents, celle qui ne s'affecte pas des rebuts et ne connaît point de hmites. Au fond que m'importaient ces réticences? Et qu'eût-il pu me dire dont je n'eusse pas le mot? 11 triomphait; cela éclatait dans ses yeux; il était au vingtième ciel, en pleine voie lactée, bien au delà de nos sphères, rien de plus évident. Qu'était le reste? une affaire de détail, de pure curiosité.
La pauvre chanoinesse ne le prenait pas aussi philo-
sophiquement. Dëcidément Lucien avait opéré une révolution dans sa vie. Ce n'était plus la muse à grand orchestre, qui avait naguère huit bruns sous la main et demandait un Scandinave pour les assortir : ces temps étaient loin. Gomme la nymphe des mers d'Ionie, elle remplissait sa demeure de gémissements et ne pouvait se consoler du dédain de Lucien. Elle avait conçu pour ce jeune homme une de ces passions malheureuses qui puisent une nouvelle énergie dans les échecs et s'exaltent par des ferveurs solitaires. Tant qu'un peu d'espoir la soutint, cette passion ne dépassa point les bornes et modéra ses manifestations, mais lorsqu'aucune illusion ne fût possible, les excès de tout genre arrivèrent, et j'en ressentis les effets tout des premiers. Eulalie s'en prenait à l'univers entier et à moi surtout ; elle prétendait que j'avais élevé Lucien dans de détestables principes, et que je n'avais pas la force de le protéger ni contre lui-même, ni contre les autres.
— Vous l'avez livré, me disait-elle dans son exaspération, livré à prix d'or comme Judas. Où est l'argent du marché? je veux le voir. Ne vous en défendez pas, Népomucène. Est-ce que les faits ne sont pas là? Est-ce qu'ils ne crèvent pas les yeux? Est-ce qu'elle ne dispose pas de ce malheureux enfant comme d'un bien qui lui appartient? Est-ce qu'elle n'épuise pas la fleur de sa pensée et le sang de ses artères ? Est-ce qu'elle ne le ruine pas de toutes les façons ? Est-ce qu'elle n'ira pas jusqu'au bout, et tant qu'il restera dans cet esprit et dans ce corps une ombre de puissance et de vie? Népomucène, vous êtes un grand coupable : rien ne vous absoudra.
Je laissai la douleur de la chanoinesse s'exhaler même à mes dépens; rien n'est plus digne d'égards qu'une âme vraiment blessée, et la sienne l'était.
Ainsi s'écoulèrent les jours les plus tranquilles que Lucien eût connus, des jours plus remplis d'ivresse que de bruit. Il avait trouvé l'anneau deGygès et ne demandait au ciel qu'une grâce : c'était de rendre sa félicité invisible, afin qu'elle durât plus longtemps. Ce vœu, hélas ! ne fut pas exaucé : la fatalité, un instant vaincue, s'armait en secret et préparait à Lucien une nouvelle série d'épreuves et de soufifrances. Il avait gravi lentement, et un à un, les degrés du bonheur; il allait en être précipité.
Où il est question d'une constellation nouvelle. — Une voix du Nord.
Ce fut vers ce temps que nous vîmes à Paris un homme dont le nom a dû rester dans vos mémoires. H ne fit que passer, mais en laissant après lui une impression vive et des souvenirs qui tiennent du roman. Quoique très -jeune encore, sa vie se composait d'aventures qui l'égalaient aux héros les plus accrédités, aux Amadis, aux Galaor. à la fine fleur de la chevalerie imaginaire. Il était beau comme un soleil, brave comme son épée, noble comme un roi, courtois au possible, galant et empressé comme pas un; il savait aimer, il savait charmer, il savait se battre, et pardessus tout, il savait chanter.
LA COMTESSE DE MArLÉOX. 22o
On le nommait Rosario; mais parmi les personnes informées, on n'ignorait pas que cétait là un nom de guerre, et qu'il avait le droit d'en porter un autre, consacré par les services de ses aïeux. 11 était issu d'une des plus grandes familles de la Scanie qui montrait dans ses armes, et avec un certain orgueil, les deux lions de la couronne de Suède, et avait, à diverses époques, mêlé son sang à celui des souverains du pays. Son père s'était distingué dans les guerres du' siècle écoulé, et retiré dans ses terres, il y menait l'existence opulente et patriarcale des grands seigneurs du nord. Rien n'empêchait son fils de suivre la voie par où leurs ancêtres avaient passé, le sabre au poing si les clairons sonnaient la charge, l'œil sur ses domaines si l'ère des batailles était décidément fermée. C'était ainsi qu'en avaient agi les hommes de sa race, cultivateurs ou guerriers, à la tête de leurs paysans ou de leurs soldats; l'exemple était donné, la tradition consacrée; il n'y avait plus qu'à y conformer sa conduite.
Le descendant de ces générations illustres ne s'y résigna pas; son goût l'emportait vers d'autres destinées. Beau, bien fait, doué de tout ce qu'il faut pour réussir, il embrassa l'Europe d'un coup d'oeil, et se dit qu'il y deviendrait célèbre sous un autre nom et à autre titre que ne l'avaient été ses aïeux. Le beau destin vraiment que de s'enfermer dans les glaces de la Baltique, et d'y rester étranger au bruit qui se fait au sein des contrées aimées du soleil ! Est-ce là une existence dont on puisse aujourd'hui s'accommoder ? Le jeune Suédois ne le pensa pas. Au risque de blesser des préjugés de race, il se
tourna vers les arts, et leur demanda une gloire que la carrière des armes semblait lui refuser; il s'essaya dans tous, et dans tous il obtint des succès. La nature avait tant fait pour lui ! mais là où elle avait épuisé ses dons, cétait le charme de la voix. Jamais organe humain n'atteignit des effets plus grands et plus expressifs. C'était à la fois une puissance et une fortune.
Qu'on juge des colères du vieux gentilhomme scanien, lorsque son fils vint lui déclarer que la vocation du chant, très-prononcée chez lui, allait l'entraîner vers ces grands foyers de l'art où les renommées se fondent et s'écroulent I Ce fut un jour d'éclatante déchéance que celui-là, et les ancêtres durent en tressaillir dans leurs tombes. Le père lutta; il invoqua les devoirs du sang, il adjura, supplia son lils, prit à témoin tous les dieux du foyer, puis quand il vit que rien n'ébranlait ses résolutions, il s'emporta jusqu'à le maudire. C'en fut assez pour que le jeune homme sortît à l'instant du château, avec le ferme dessein de n'y plus remettre les pieds. Désormais il oubUa et voulut faire oubUer qui il était; en quittant la Baltique, il laissa, comme une dépouille gênante, son nom et ses titres sur le rivage natal. Adieu le gentilhomme suédois et ses huit siècles de noblesse bien prouvée; il n'en resta rien, ou plutôt il en resta Rosario l'artiste, Rosario le chanteur, la plus expressive et la plus touchante voix du monde, le gosier par excellence, et le maître dans son art.
Tel était le personnage qui venait d'arriver à Paris, et y excitait un sentiment de curiosité. Vingt histoires romanesques se débitaient à son propos, et défrayaient les entretiens; on racontait les détails de son origine.
et comment il avait brisé son écu pour obéir à un impérieux destin; on entrait dans les moindres circonstances de sa vie, on citait ses bonnes fortunes. Tout conspirait pour faire de lui un de ces heureux mortels sur lesquels la vogue se fixe et qui ont le choix entre les succès. Il descendait de grande souche, il venait de cette patrie des brumes et des frimas qu'Ossian a peuplée de divinités terribles; il réunissait les perfections de cette race du nord, dont les cheveux sont d'un si beau blond, le teint d'un blanc si transparent, les yeux d'un lîleu si limpide. C'étaient la vigueur et la grâce réunies, la grâce du barde et la vigueur du héros.
Qu'on juge de l'engoûment avec lequel ce personnage fut accueilli. Paris ne sait pas faire à demi les choses; quand il sert de parrain à quelqu'un, il n'épargne pas les dragées du baptême : il est magnifique dans ses adoptions. Il faut voir alors comment de salon en salon les renommées se forment, se développent et grandissent. Et quand la vogue est faite, quelle souveraineté ! quel empire sur les âmes ! quels tributs ! quel droit d'aubaine! Heure fugitive, mais enivrante, qu'un grand artiste rencontre au moins une fois et qu'il poursuit de vains regrets quand par malheur il l'a perdue I
Voilà où en était le chanteur Rosario, voilà dans quel cercle d'enchantements il se promenait. Sa poitrine, toute polaire qu'elle fût, n'était point assez cuirassée de glace qu'elle ne se réchauftât au contact d'un enthousiasme si effervescent. Une divinité ne reçoit pas plus d'hommages, et, à prendre la chose au se-
neux, il eût pu se croire l'égal d'Odin ou de Thor. C'était à qui l'aurait, à qui le comblerait, il n'y pouvait suffire. Jusqu'alors il ne s'était pas produit en public; le respect de son rang et de son nom l'enchaînait encore, quoi qu'il en eût ; on ne l'avait entendu que dans un petit nombre de salons, et encore s 'était- il montré fort difficile sur le choix. Il n'allait que chez les gens titrés ; dernière protestation du gentilhomme !
Parmi les personnes qui recherchaient Rosario et lui faisaient le plus d'accueil, on citait la comtesse de ]\Iauléon. Elle s'en était emparée^ dès les premiers jours, et ne laissait point à d'autres le sein et l'honneur de le produire. A deux titres le débutant lui appartenait : il était artiste et grand seigneur. Son hôtel devint donc le théâtre préféré du chanteur; il s'y sentait plus à l'aise et y donnait mieux la mesure de ses moyens. Il faut dire que la comtesse y aidait aussi par la manière parfaite dont elle faisait les honneurs de sa maison; elle avait l'art d'y maintenir, au miUeu de la tenue la plus stricte, une indépendance d'aUures qui en animait l'aspect. Ainsi s'expliquait le goût que montrait Rosario; celui de madame de Mauléon n'avait besoin ni de commentaire ni d'excuse ; comme tout Paris, elle allait vers le personnage à la mode, sauf à tourner avec la mode dès le lendemain, et à se rabattre sur d'autres adorations.
Où l'on assiste à un concert pour les pauvres. — Priez pour Lucien.
Quelques semaines après l'arrivée de Rosario, il y eut un grand concert pour une œuvre de charité, accompagné des fanfares usitées en pareil cas et d'une liste démesurée de dames patronesses. C'est la comtesse qui en était l'âme, et elle avait obtenu de l'artiste favori, qu'en raison du motif, il consentirait à figurer dans le programme et à prêter son concours. Sa tâche avait été limitée à deux morceaux; c'était suffisant pour gagner les palmes du ciel et les applaudissements de la terre.
On sait à l'aide de quels ingénieux stratagèmes se recrute la population qui assiste à ces pieux et onéreux divertissements. Quelque part qu'on aille, en de certaines saisons, il y a des pièges tendus pour cela, et, si on en évite un, c'est pour tomber dans un autre. Défiezvous alors de tout le monde et de toute chose; des femmes, elles sont patronesses; de leurs sourires, il y a des billets de concert au bout. — Je vous en ai réservé deux, dit l'une de ces sirènes en montrant les plus belles dents du monde. Coût : quarante francs ; trois francs par dent montrée. Que si vous comptez y échapper en gardant le coin du feu tant que dure l'épidémie, la poste est là pour détruire cette dernière illusion : avec la régularité ruineuse qui la caractérise, chaque jour elle vous apporte un contingent de billets de concert de la part de personnes qui exercent ce commerce afîligeant et s'adressent
à l'univers entier pour se délivrer de leurs fonds de magasin. Ainsi vous n'échappez pas au tribut et vous avez un sourire de moins; la combinaison n'est pas heureuse; autant vaut y mettre moins d'apprêts, et affronter le fléau à \-isage découvert.
Les procédés qui furent mis en usage cette fois ne différaient pas de ceux que la tradition a consacrés et dont la vertu a été si souvent éprouvée. Il y eut des provocations verbales , des provocations écrites , les unes frappant dans le vide, les autres suivies d'effet. Il y eut des sourires poussés un peu loin, des billets qui excédaient les bornes, enfin toutes les circonstances aggravantes que comporte l'institution. On peut risquer quelque chose sur une bonne œuvre; le ciel est là pour rétablir l'équilibre en faveur de qui le sert. A l'aide de ces moyens et d'autres encore, le placement marcha grand train; les billets s'enlevèrent. Il faut dire que le zèle des dames patronesses ne fit pas tout; le nom de Ptosario, porté sur l'affiche, prit le public par son côté faible, l'attrait de la nouveauté et un tribut payé à la vogue. De proche en proche, on en parla tant et si bien, qu'avant le jour désigné, les billets devim*ent l'objet d'un trafic, et purent se placer à bénéfice.
J'étais au nombre des favorisés; je sentais qu'il y aurait afïluence, et j'avais pris mes précautions à temps. Vous vous feriez difficilement une idée du monde qui vint à cette réunion, et surtout de la qualité de ce monde. Jamais je n'ai vu plus grande compagnie entassée sur le même point t gens de noblesse et de robe, la plus haute finance et une masse de noms connus. Les équipages prenaient la queue à une distance prodigieuse et
le défilé dura longtemps encore après que le concert eut commencé. C'est Rosario qui attirait cette foule; il faisait événement; chacun voulait voir ce gentilhomme de la Scanie, transformé en chanteur par une irrésistible vocation et chassant aux notes au heu de chasser à l'ours. On savait d'ailleurs que cette vocation n'était pas de celles que l'on peut contester, et qu'elle promettait à l'art du chant un grand interprète : de là ces curieux, les uns parce qu'il était noble, les autres quoiqu'il le fût, tous à cause du talent de l'artiste.
J'entrai l'un des premiers dans la salle, et pourtant la comtesse s'y trouvait déjà. Que de zèle de sa part I c'était comprendre dans le sens le plus étendu les devoirs de patronesse. Je cherchai Lucien; il occupait un siège, près de madame de Mauléon, au rang le plus rapproché de l'orchestre. Mon premier soin fut de me placer dans un sens latéral, de manière à pouvoir observer ce groupe le plus naturellement du monde et sans que j'y parusse mettre de l'affectation. Lucien me sembla triste et défait; depuis quelque temps je ne l'avais vu, et je fus douloureusement surpris du changement survenu dans sa physionomie. 11 n'avait plus rien de cette fleur de santé que j'admirais naguère en lui, ni de ces vives couleurs qu'il avait apportées de nos montagnes ; le regard était morne et fuyant, le visage fatigué, la joue pâlie; on eût dit un autre homme. Quant à la comtesse, elle était radieuse de toilette et de beauté, et ses airs de fête formaient un contraste frappant avec l'attitude mélancolique de Lucien,
Cependant la salle s'emplissait à vue d'œil ; par toutes les entrées il y pénétrait des flots de spectateurs. Déjà
tous les bancs, tous les sièges étaieut occupés, et il ne restait plus de places que dans un étroit pourtour où il fallait se tenir sur ses jambes: c'était le plus grand succès qu'eût jamais obtenu concert de charité. La comtesse avait le droit d'être fière de son œuvre, et elle l'était en effet. Debout et tournée vers l'enceinte, elle semblait passer un dénombrement, et calculer la somme qui allait descendre dans la bourse des pauvres. Par intervalles, elle adressait des saints aux personnes de sa connaissance, ou leur envoyait des gens de service quand elles se trouvaient dans l'embarras. En toute chose, elle agissait comme l'ordonnateur de la fête et veillait à ce que rien ne manquât à un succès si bien inauguré.
Enfin le concert commença; vous n'attendez pas de moi que je vous le décrive, ni que j'énumère dans quelles clefs étaient les morceaux qui y furent joués. Assez d'hommes d'esprit s'opilent à ce fatal exercice. D'ailleurs, les faits marchent, l'intérêt presse, il faut que je me porte vers le dénoûment. Il n'y avait là pour moi que la comtesse, Lucien et le chanteur nouveau; le reste du programme était comme non avenu. Quand Rosario parut sur l'estrade, il éclata dans la salle de tels applaudissements, que je me pris à douter de la solidité des voûtes; il fallut, pour me rassurer, qu'un silence plus parfait que celui des tombeaux, vînt remettre l'édifice d'un si vigoureux ébranlement. Si toutes les mains avaient donné, toutes les poitrines alors se turent. H chanta, et bientôt, dans cette vaste enceinte, il n'y eut d'yeux et d'oreilles que pour lui.
Il chanta, et moi qui vous parle, j'éprouve encore à ce souvenir un frémissement dont il m'est impossible de
me défendre. Non; qui n'a pas entendu cet homme ne peut savoir jusqu'où vont les ressources de la voix humaine, ce qu'il y a en elle de pénétrant et par quels chemins mystérieux elle arrive jusqu'au cœur. De tous les instruments que l'art a imaginés il n'en est point qui vaille l'instrument accompli que la nature a mis en nous; aucun clavier n'est plus sûr, aucune corde plus harmonieuse, aucun cuivre plus sonore; le violon ne chante pas avec plus d'âme, le hautbois ne seplaint pas mieux.
Le premier morceau que chanta Rosario était tiré d'un opéra italien, il y fit merveille ; mais ce fut dans le second morceau qu'il se surpassa. C'était un hymne national de la. Suède qu'il avait fait arranger pour lui , et dans lequel l'accent local dominait et effaçait les procédés d'école. Rien ne peut rendre la verve qu'il mit dans ce chant, les traits dont il le sema, la couleur à la fois martiale et douce qu'il sut lui donner. A cerhythme, tantôt guerrier, tantôt pastoral , on reconnaissait l'enfant du Nord, bercé par les walkiries, ces fées du pôle, qui d'une main achèvent les blessés sur le champ de bataille, et de l'autre leur versent, dans les palais de l'infini, des flots copieux de bière et d'hydromel. Le morceau dura à peine un quart d'heure, mais ce fut un quart d'heure bien rempli ; peut-être l'auditoire n'aurait-il pas pu suffire plus longtemps à des émotions aussi vives.
Je n'étais pas tellement absorbé par la voix du chanteur, qu'il ne me restât un peu de présence d'esprit pour observer ce qui se passait autour de moi , et surtout dans le groupe dont je suivais les mouvements. Mes découvertes ne m'apportèrent que des sujets d'af-
fliction ; il me sembla que la trahison était écrite sur plus d'un visage. La comtesse surtout n'y mettait pas de contrainte, et marchait à découvert. Dès que Rosario fut là, son œil demeura attaché au sien, et son âme se suspendit pour ainsi dire à ses lèvres. Sur sa physionomie, on pouvait apercevoir un reflet des passions qu'exprimait l'artiste ; elle était sombre avec lui, gaie et rêveuse avec lui. Le chant prenait-il un tour belliqueux, elle s'y unissait par des airs de déli ; revenaitil à des tableaux plus doux, sa' bouche s'y associait par un sourire. Il n'était pas une nuance, pas un mouvement dont elle ne ressentît l'effet ; elle semblait s'animer au gré de l'artiste, respirer et vivre en lui ; elle lui était complètement identifiée.
Pendant qu'elle s'abandonnait ainsi, et avec un entraînement visible, il fallait voir la figure de Lucien. Si j'avais à peindre la douleur, je ne chercherais pas d'autre expression que celle dont sa physionomie était empreinte. Son regard se portait du chanteur à la comtesse et de la comtesse au chanteur, comme s'il eût voulu surprendre le secret d'un pacte mystérieux et d'une conspiration flagrante contre son bonheur. Quand il la voyait oublier l'univers entier et l'oublier luimême pour aller vers l'artiste et s'y attacher exclusivement, il lui prenait des rages qu'il ne pouvait cacher à tous les yeux et dont je saisissais quelques rapides symptômes. Mon cœur saignait alors avec le sien , et répondait à ses tourments par une compassion profonde.
Enfin le martyre cessa ; le concert était terminé. Je crus que la comtesse et Lucien allaient quitter la place
ensemble comme ils étaient venus. U n'en fut rien. Madame de Mauléon ne voulut s'en aller qu'avec le héros de la fête ; il était dans un salon voisin, elle s'y rendit, Lucien ne savait plus quelle contenance garder ; l'abandop était flagrant, l'insulte directe. D n'hésita plus , et laissa la comtesse pour se diriger de mon côté.
— Qu'avez-vous, Lucien ? lui dis-je ; votre visage est abattu.
— Venez, mon cousin, me répondit-il , je prendrai votre bras pour retourner chez moi. Que je souffre, mon Dieu I que je souffre I
Où l'on assiste aux souffrances d'un cœur jaloux. — La girouette des amours.
Cette scène ne fut que le prélude de la période de douleurs dans laquelle allait entrer Lucien. Ce que j'avais prévu se réalisait; les prédictions d'Eulalie étaient justifiées. Le myrte touchait à peine le front de notre jeune homme, que déjà on voyait ses feuilles se flétrir au souffle corrosif d'une rivalité. S'il avait eu comme moi le goût des grandes recherches, j'aurais pu lui faire toucher du doigt, sur les feuillets de l'histoire, un ou deux, mémorables exemples, susceptibles de fournir à son âme froissée de bien larges consolations. Les choses s'étaient toujours passées ainsi, dans le meilleur monde , au sein des plus brillantes cours. Témoins EUsabeth d'Angleterre et Catherine de Russie :
ces reines des peuples n'y procédaient pas autrement qu'une reine de l'art, elles changeaient aussi de main et se passaient leurs petits caprices.
Mais Lucien ne l'entendait pas ainsi; les satisfactions historiques ne lui étaient qu'un faible dédommagement pour ses blessures de cœur; chaque jour il les sentait s'envenimer. Certes, nous l'eussions pris, vous et moi, tout autrement. Quand on a vécu dans le contact des sages de l'antiquité, et pris la mesure des belles de notre temps, on sait tout ce qu'il faut emprunter de philosophie aux uns, pour conjurer les caprices des autres. La recette est simple et consiste en deux mots : Dit-on bonjour d'un côté, il faut dire bonjour de l'autre; dit-on bonsoir, il faut dire bonsoir ; et cela du même ton, avec la même ardeur ou le même détachement. Bonjour, bonsoir, c'est l'abrégé de tous les amours. Or, de quoi s'agissait-il ici? De renvoyer à la comtesse un bonsoir dans les règles, avec un accent significatif et qui fût à la hauteur du sien t Voilà l'affaire réduite à ses termes les plus nets, et avec quel plaisir je l'eusse vidée de cette manière !
Malheureusement il n'y avait rien de pareil à attendre de Lucien; son cœur naïf n'aurait pu soutenir ce rôle. Il n'était pas encore ferré sur la vie, il n'avait pas jeté dans les fossés du chemin de fer l'inutile bagage de ses illusions. D'ailleurs il avait tout mis sur cet unique enjeu, ses souvenirs passés, ses rêves d'avenir, les forces de son esprit, les puissances de son âme. Pour lui c'était le commencement et la fin; il avait débuté par là, c'est par là qu'il voulait conclure; la comtesse avait eu sa première pensée, elle aurait sa dernière aussi.
11 croyait, le malheureux enfant, aux nœuds indissolubles et aux éternelles amours. Mais alors qu'allait-il devenir? Comment supporterait- il un délaissement qui paraissait inévitable? A y songer, je ne pouvais me défendre de tristes pressentiments. N'était-il pas à craindre que cette épreuve ne fût trop rude pour lui, et qu'il n'eût pas assez de force pour ia traverser ?
Depuis le jour du concert, je voyais Lucien plus souvent, et il n'en était plus avec moi à des procédés aussi sommaires. Sans se confier encore, il se montrait plus expansif, moins jaloux de me fuir, plus attentif à ce que je lui disais. Mes premières observations portèrent sur sa santé, qui me causait des inquiéfUdes. A défaut des yeux d'un médecin, j'avais ceux d'un ami, et il m'était impossible de ne pas remarquer l'altération lente et gi-aduelle dont sa physionomie portait les traces. Je voulais qu'il en prît souci plus qu'il ne le faisait, et consultât les gens de l'art ; mon conseil fut accueilli par un sourire d'incrédulité.
— Allons, me dit -il, voilà bien du bruit pour des misères! Moi, malade? y songez-vous, mon cousin? Un enfant de nos montagnes ! fi donc ! c'est bon pour vos Parisiens. Et puis, ajouta-t-il avec un accent où dominait la tristesse; quand cela serait : voyez le beau mal f Pour ce que je fais sur cette terre, ce n'est vraiment pas la peine de s'y rattacher par le moindre effort, Y laisserais-je seulement un cœur qui me regrette? Ma sainte et digne mère, voilà tout.
— Ingrat, lui dis -je, et moi?
— Vous avez raison, mon cousin; je suis injuste. Pardonnez-moi.
C'est ainsi que peu à peu je regagnais sa confiance, sans rien forcer, sans lui tendre des pièges, en acceptant le moindre gage comme une conquête de prix, et ne laissant jamais paraître de curiosité déplacée. Il est des sentiments qui se rendent manifestes par euxmêmes; les miens étaient de ceux-là. Lucien comprit enfin que je l'aimais pour lui. et non pour moi; il vit que son intérêt seul m'animait. C'était une justice tardive, je savais quelle ne me manquerait pas. Dès lors nos rapports devinrent bien meilleurs, bien plus satisfaisants; il est vrai que j'avais un auxiliaire dans ses peines secrètes. Chaque fois que je le voyais revenir ou sombre ou irrité, j'étais assuré de faire un pas de plus dans ses confidences. La glace se rompait de plus en plus, et le jour arriva où je pus, sans inconvénient, lui parler à cœur ouvert.
— Cette femme ne vous aime pas, lui dis-je ea portant le fer dans la plaie.
— Vous croyez? répliqua-t-il avec un sourire contraint. Alors pourquoi le feint-elle? Qui l'y oblige? Où en est le motif? Je cherche en vain l'intérêt qu'elle aurait à me tromper; je ne le trouve pas. On trompe un homme titré ou un homme illustre ; mais moi, qui sors de mon hameau, qui n'ai ni nom, ni qualité, ni argent, ni crédit, pourquoi me tromperait-elle?
— Qui le sait, lui dis-je: le cœur d'une femme est un si gi-and abîme ! Vrai, j'ai bien peur qu'elle ne vous trompe, Lucien !
— Le moyen de le croire, répondit-il, quand elle peut me chasser comme un laquais, me fermer sa porte demain, aujourd'hui, sur l'heure même? Pourquoi
descendre à la feinte? pourquoi tant de frais? Tenez, mon cousin, ajouta-t-il, c'est là ce qui me rassure quand le doute m'assiège et que le désespoir vient s'asseoir à mon chevet. Je ne suis qu'un grain de sable sous son pied; comment s'en ferait-elle un obstacle? Qui l'empêche de m'écraser sans pitié ? Et puis, voyez-vous, j 'ai beau récapituler mes griefs, aiguiser mes soupçons, réchauffer mes colères, je ne viens pas à bout de me détacher. Que voulez-vous? j'ai foi en elle; ce mot vous dit tout. Le jour où cette croyance sera éteinte, on pourra chercher mon cœur, on n'en trouvera que les cendres. Mais non, c'est impossible, cela ne peut pas être, cela n'est pas. Son front est trop glorieux pour la trahison ; sa bouche trop fière pour le mensonge. N'en doutez plus, mon cousin, ou je prendrai l'insulte pour moi.
Tels étaient les combats de cette âme partagée entre l'espoir et la crainte, et se rattachant au bonheur en dépit de tous les échecs. De mon côté je n'insistais pas et évitais de faire verser la mesure du côté du découragement.
Je ménageais la vérité à Lucien comme on ménage la lumière à l'aveugle qui vient d'être opéré. Je me serais bien gardé de lui dire que les femmes sont toujours les mêmes, qu'elles aient l'auréole ou non, et que les plus illustres s'entendent en perfidies comme les autres, mieux que les autres. Encore moins lui aurais-je dit que, porté par un caprice, un autre caprice allait l'emporter et que ce restant de règne dont il était enorgueilli, il le devait plutôt à la compassion qu'à l'amour. C'était un coup trop rude pour que la prudence ne conseillât pas d'en ajourner et d'en adoucir
l'effet; il en fallait laisser le soin et la responsabilité aux événements.
Avec la comtesse, ils marchaient vite, et chaque jour Lucien revenait de chez elle avec un soupçon de plus et une illusion de moins. Pour être du Quercy, il n'en était pas moins un homme jouissant de la plénitude de ses facultés. Il avait des yeux pour voir et des oreilles pour entendre: c'étaient là de terribles ennemis de son bonlieur. Les yeux lui présentaient des scènes où son rôle devenait de plus en plus ingrat ; ses oreilles recueillaient des propos qui ne gardaient pas même la gaze nécessaire. De sinistres clartés lui arrivaient de tous les points, comme des avant-coureurs de son naufrage. Il assistait éperdu et sans pouvoir la conjurer à l'une de ces décadences dont l'histoire consacre le souvenir, ou bien, dans un tour plus familier, à la baisse de ses actions et à la hausse de celles d'autruL Bref, il était condamné de toutes les façons, avec ou sans tropes.
De mon cùté, je recueillais des renseignements qui portaient jusqu'à la dernière éAÏdence la déroute de ses ajnours. La comtesse s'affichait avec l'artiste suédois ; on les voyait partout ensemble et sur un pied très-signiticatif. Si ce n'étaient que des apparences. elles étaient pires que des réalités. Longtemps je cachai ces détails à Lucien ; je le voyais en proie à des tristesses que je n'eusse pas voulu aggraver. Mais il arriva un moment où les choses furent au comble et où il me fut impossible de les lui laisser igiiorer.
— On vous fait jouer un rôle ridicule, lui dis-je un jour.
— A qui le dites-vous ? Je m'en aperçois bien.
— Vous ne savez pas tout, ajoutai -je; il est temps de vous mettre au fait.
Je lui racontai alors ce que j'avais appris, et le chapelet fut long à défiler. Les amants sont un peu comme les maris, ils apprennent les derniers ce que tout le monde sait et répète aux coins des rues. Lucien avait des soupçons; il se voyait délaissé ; mais de là aux révélations que je lui faisais, la distance était grande. Je n'avais pas achevé, qu'il était debout, prenait vivement son chapeau, et m'échappait sans que je pusse le retenir.
— Où courez-vous donc? lui dis-je.
— C'est trop odieux ! s'écria-t-il. J'en aurai le cœur net; il faudra qu'elle choisisse entre lui et moi.
Je lui parlai encore, mais il était déjà dans la rue et s'en allait au pas de course dans la direction de l'hôtel Mauléon.
Où les choses s'emmêlent de plus en plus. — Tournera-t-il pile, tournera-l-il face.
De deux jours, je ne revis pas Lucien, et, après ce qui venait de se passer, j'en dus concevoir un peu d'étonnement. Cependant je ne fis aucun effort pour le rejoindre; de semblables moyens m'avaient toujours mal réussi; il devenait soupçonneux quand je me montrais assidu, et se tenait sur la réserve dès que je vou-
lais forcer sa confiance. J'attendis donc qu'il me revînt naturellement, et cela ne manqua pas : un matin il entra dans ma chambre avant mon lever, l'air penaud, l'oreille basse et avec les signes d'une confusion qu'il ne cherchait pas à déguiser.
Il y avait de quoi : le malheureux enfant venait de faire la plus abominable campagne que l'on puisse imaginer; au lieu de tirer au clair les choses, il n'avait fait qu'empirer sa situation. Entre la comtesse et lui la partie n'était point égale; il n'y apportait que des sentiments sincères, elle y apportait les ressources d'une femme habituée aux voltiges du cœur. Dès lors il n'était pas difficile de comprendre comment les choses s'étaient passées, et d'ailleurs Lucien ne s'en cachait pas.
11 était entré dans l'hôtel fièrement, dignement, en homme qui se voit joué et qui a le droit de se plaindre. Son intention très-formelle était de demander des explications et de conformer sa conduite à l'issue qu'elles auraient. Dût son cœur en saigner longtemps, il était décidé à rompre s'il n'obtenait pas les satisfactions qui lui étaient dues, et s'il restait le moindre nuage sur ses orageuses relations. Tel était son dessein; il faut croire qu'au premier aspect la comtesse le devina, et en un clin d'œil elle se mit sous les armes. C'était la première fois qu'elle voyait à Lucien ce petit air aguerri, cet œil assuré, ces dispositions belliqueuses; elle y prit goût comme à un fruit nouveau. La révolte seyait au jeune hoimne et le faisait mieux valoir. Puis la comtesse avait une autre préoccupation. Si elle quittait les gens, elle n'aimait pas à en être quittée; ellt» choisissait sdn
jour, son heure, son moment, et ne se laissait rien imposer là-dessus. A aucun prix elle n'eût souffert que les rôles fussent intervertis.
Ces réflexions, ces découvertes, ce plan de conduite, se succédèrent chez la comtesse avec la rapidité de réclair et comme cela devait être dans un esprit aussi exercé, aussi résolu que le sien. Elle se promit que >Iérinval ne l'emporterait pas, et elle n'épargna rien pour que cette promesse ne fût pas vaine. L'explication commença, et il est facile de pressentir ce qu'elle dût être. Lucien se montra ferme, pressant, sincère surtout ; il ne cacha aucun de ses griefs et vengea en un jour ses longues et silencieuses tortures. 3[ise ainsi sur la sellette, la comtesse ne s'en émut pas; elle écouta jusqu'au bout, elle voulait savoir dans quelle mesure la voix publique l'avait trahie. Vainement eût-on cherché sur son visage un indice des sentiments qui l'agitaient; eUe n'en laissa rien paraître. Ce n'était ni de l'indifférence ni du dédain, mais une impassibilité mêlée de calcul. Elle ne voulait rien ignorer afin de pouvoir tout combattre. A l'exemple des grands capitaines, elle assurait son terrain avant la rencontre et ne voulait frapper qu'à coup sûr.
Quand Lucien eut fini, ce fut son tour, et alors commencèrent les grands manèges. Elle y déploya tout l'art qu'elle possédait, et il était infini, toutes les séductions, toutes les grâces, tous les élans vrais ou joués qu'elle avait à son service et dont elle disposait avec une merveilleuse habileté. Ce qu'elle dit n'était rien, tout consistait dans la manière. Elle se défendit peu: comment se défendre? D'ailleurs sa fierté y répugnait. Elle aima
mieux porter sa force d'un autre côte, toucher, attendrir, vaincre, regagner une âme qui allait lui échapper. Ce ne fut qu'un jeu de sa part; mais que de puissance elle y montra ! une puissance voisine du génie. Ce que la plainte a de plus doux, ce que le regret a de plus tendre, elle l'employa, le mit en scène avec un indicible à-propos. Comment Lucien eût-il résisté? IU'entreprit pourtant, fit bonne contenance, essuya vingt assauts sans se laisser entamer, se maintint dans ses positions tant qu'il le put; la défense fut belle, longue, opiniâtre, digne de lui. Pour l'emporter il fallut que la comtesse eût recours à des moyens désespérés : elle pria, avoua ses torts, s'humilia; enfin elle en vint aux larmes; ce fut le coup de grâce pour Lucien : les siennes jaillirent de ses yeux; il fut vaincu.
— Pauvre enfant, lui dis-je.
— Comment s'en défendre, mon cousin? Elle a pleuré,
— Des larmes de crocodile? m'écriai-je. Elle joue avec sa proie; gare aux morsures maintenant.
Après cette scène, il se fit, dans la situation de Lucien, un changement sensible et inattendu. Il fut aisé de voir que la comtesse était sur la pente d'un retour et se reprenait à l'aimer. Elle n'avait soupçonné en liii ni tant de fierté, ni tant de volonté; elle l'avait cru un instrument plus docile. De là plus d'estime et un amour de seconde floraison. Puis Lucien était jaloux, et elle se plaisait aux émotions que la jalousie engendre; elle aimait voir la foudre et l'éclair luire dans leur ménage orageux. C'étaient autant d'expériences faites sur un cœur ingénu. Cependant les choses ne marchaient qu'au
prix de violentes alternatives. Lucien n'avait plus de choix qu'entre les excès : excès de joie ou excès de douleur ; un instant il touchait au ciel, l'instant d'après au fond de l'abîme. Un pareil régime ne pouvait se prolonger qu'à la condition d'user tous les ressorts de son âme et les dernières forces de son corps. J'en ressentais les plus vives alarmes.
Un jour je le vis arriver en habit de voyage, trèspressé, très-affairé, n'ayant que quelques minutes à me donner.
— Mon cousin, me dit-il, je viens vous faire mes adieux, je pars.
— Vraiment! et quand cela? lui demandai-je.
— A l'instant, dans une demi-heure, tout au plus ; les malles sont chargées.
— Voilà qui est bien prorapt? lui dis-je. Et le motif?
— Plus moyen d'y tenir! s'écria-t-il. On me joue encore. Je le vois, je le sens, je le touche du doigt. Ce chanteur est toujours là; il l'obsède et il m'obsède. Lun de nous deux est de trop près d'elle : est-ce moi? est-ce lui? Je ne sais. Taiitôt je crois que c'est lui, tantôt je crains que ce ne soit moi. Cette femme est impénétrable; elle garde pour elle le dernier mot de son cœur. Eh bien! je briserai l'énigme si je ne puis la deviner. Entre lui et moi elle n'aura plus à choisir; je laisse la place libre, je pars.
— A la bonne heuVe! lui dis-je, c'est une prudente et salutaire résolution; je vous en félicite, Lucien.
— Adieu donc, mon cousin.
— Comment ! adieu ; mais je ne vous quitte qu'à la voiture.
Nous en étions là, quand on annonça à Mérinval qu'un domestique en livrée était dans l'antichambre et demandait à lui parler. Je me pris à sourire :
— Encore du 3Iauléon? lui dis-je.
— Peut-être, mon cousin: je lui avais écrit mi dernier mot; le trait du Parthe. Mais, n'importe; le sort en est jeté, je ne reculerai pas.
— Allons, allons, vous n'êtes pas bien parti, lui disje avec une bonhomie aiguisée d'une pointe de malice.
H disparut, et je ne le revis que deux heures après : évidemment la diligence roulait sans lui et n'emportait pas ses bagages. Dès son entrée, je reconnus qu'un événement considérable venait de s'accomplir ; c'était un autre homme que j'avais sous les yeux. Lui qui, naguère, avait l'air d'un condamné, ressemblait maintenant à un triomphateur. Son front s'était relevé, son œil avait repris son éclat ; il vint à moi avec la confiance que donne le bonlieur.
— Vous ici! lui dis-je. Vous restez donc, Lucien?
— Oui, mon cousin, je reste, répondit-il avec une expression singuhère dans l'accent et dans le regard.
— Ah! et conmient?
— Je reste : c'est lui qui part,
La manière dont il dit ces mots, le temps qu'il y mit, valaient seuls un long commentaire. Je compris qu'un combat décisif avait eu lieu et qu'il l'emportait. Pour combien de temps? C'était le revers de cette médaille, et peut-être n'était-il pas frappé à son effigie.
Où l'on voit qu'une halte n'est pas la fin d'un voyage. — Encore une campagne malheureuse pour la chanoinesse.
En effet il devint bientôt de notoriété publique que le célèbre Rosario avait quitté Paris et qu'il allait commencer en Italie ces exercices laborieux par lesquels passent les chanteurs destinés à la gloire. Lucien restait donc seul maître de l'empire et en goûtait d'autant mieux les charmes, qu'un instant il l'avait cru partagé. Plus de nuages à l'horizon, et l'azur des premiers jours; une liaison éprouvée par la lutte et couronnée d'un grand sacrifice, tels étaient en deux mots ses états de situation. Que de motifs pour croire de nouveau au bonheur! Eh bien! Lucien n'osait pas s'y abandonner sans réserve; il était eu proie à des troubles vagues et à des appréhensions indéfinies. En vain, son cœur essayait-il de se rattacher à la confiance et au repos ; effort infructueux ! il y restait encore cette agitation sourde qu'éprouvent les flots, même après que la tempête a cessé.
Si Mérinval éprouvait ces alarmes, je n'étais pas plus ras'suré que lui ; les habitudes de l'hôtel de 3Iauléon m'étaient connues. Détachée de Lucien à cause de son extrême résignation, la comtesse avait eu un retour au premier cri de révolte ; mais ce n'était là qu'une forme nouvelle du même caprice et qui devait s'user comme l'autre, peut-être plusproraptement. Déjà un œil exercé
eût pu surprendre quelques indices dont le sens n'était pas douteux. Dans les fragments que madame de Mauléon livrait au public, il n'était plus question que de l'Italie, cette bien-aimée du soleil. Adieu notre pauvre Quercy et ses chèvres suspendues aux rochers; l'imagination de la comtesse n'était plus là ; elle avait émigré vers d'autres sites. Nos sombres châtaigneraies ne la captivaient plus ; elle leur préférait les bois d'orangers et de citronniers, remplis de parfums enivrants. Sans doute cette préférence pouvait se justifier : même sur l'article des pâtres, les Apennins valent bien nos monts auvergnats, et le Tibre occupe dans l'histoire une toute autre place que le Lot. Dieu me garde de le contester; l'amour du sol natal ne m'enivre pas à ce point. Ce que j'en veux dire, c'est qu'il était étrange que ce goût des pays italiens fût survenu à la comtesse aussi brusquement et dans de semblables circonstances.
A ce symptôme, il s'en joignait un autre encore plus expressif et bien moins facile à expliquer. Depuis quelque temps elle s'étudiait à mettre l'univers entier aux pieds des artistes et surtout des chanteurs ; elle en faisait une race à part dans la création, une espèce privilégiée, douée de toutes les perfections et comblée de toutes les vertus. C'était, à l'entendre, la fleur des humains, l'essence des êtres animés, la merveille de l'art et de la nature ; Dieu s'était épuisé pour les produire, et s'était reposé après cet acte laborieux. Voilà le thème, je glisse sur les développements ; ils pourraient blesser quelques préjugés. En même temps qu'elle relevait ainsi l'espèce, la comtesse y choisissait ses héros. Désormais chacun de ses ouvrages eut son chanteur
en litre, à qui elle donnait le haut bout. C'était un fier compagnon, qui traitait les puissances de la terre avec un certain dédain et disait à chacun son fait sans qu'on eût le plus petit mot à y répondre ; bon vivant d'aillelirs, porté pour le sexe, ayant sous sa main un chapelet de marquises et ne sachant que faire de toutes les femmes qui se dévisageaient pour lui. Comment ne pas se rendre avec ou sans formalités ? Tant d'esprit, de grâce, de talent, de voix, de cœur, de sentiment, de magnanimité, réuni sur une seule tète, tant de dons dans le même sujet, tant de force dans le même appareil, tant de charme dans le môme instrument, tant de parfum dans le même vase !
Voilà sur quels thèmes scabreux s'exerçait la comtesse, et ce qui me domiait à réfléchir. En remontant le cours de sa vie et à l'aide du moindi^e travail de rapprochement, il était impossible de ne pas voir dans ces apothéoses une menace pour Lucien. D'un autre côté, il me revenait des impressions semblables, recueillies par la chanoinesse. Celle-ci y mêlait bien un peu de ses rêves, mais le fond ne différait pas. A force de détester la comtesse, la pauvre Eulalie en était arrivée à faire .de ce sentiment le mobile principal de ses actions ; elle en perdait le peu de raison qui lui en restât. Son cœur ne salimentait plus que du levain de ses haines ; c'était un régime fort malsain. Aussi m'assiégeait-elle de ses doléances, et me poursuivait-elle de ses révélations. Tantôt c'était une intrigue qu'elle venait de surprendre, tantôt une correspondance qu'elle se proposait de saisir. Jamais elle ne se trouvait au dépourvu. Un jour, je la rencontrai dans ce désordre qui naît des grandes
émotions, et dont elle offrait les plus beaux modèles :
— J'en étais sûre, s'écria-t-elle en s'emparant de mon bras; je viens de la voir par mes yeux. Voulezvous venir, Népomucène, vous la verrez aussi ? Oh ! quelle chance ! quelle chance !
Elle cherchait à m'entraîner dans un sens opposé à celui où j'allais ; je résistai.
— Ne me détournez pas, lui dis-je; j'ai un rendezvous pris. De quoi s'agit-il?
— De la plus grande découverte des temps modernes, mon cher. Dieu ! le beau bruit que j'en vais faire. On en jasera longtemps. Le croiriez-vous, Népomucène? ajouta-t-elle d'un air mystérieux ; il y a une porte secrète !
— Comment l'entendez-vous, chanoinesse I
— H y a une porte secrète, mon cher, ce mot dit tout. Il y a une porte secrète et elle s'ouvre la nuit. Onl'a vu.
— Où donc cela, chanoinesse ?
— Mais, jour de Dieu ! à l'hôtel Mauléonf Où voudriez-vous que ce fût? Ai -je seulement souci de ce qui se passe ailleurs 1 D y a une porte secrète et elle s'ouvre entre minuit et une heure du matin. Est-ce éloquent?'
— En étes-vous bien sûre, Eulalie?
— Sûre comme de moi, mon cher. J'ai des rapports formels. Soyez tranquille, tous les détails y sont. Entre minuit et une heure du matin, un bel homme, manteau couleur de muraille! Allez, rien n'y manque; il semble qu'on y est. Quoi encore ? faut-il aller jusqu'au bout? c'est alarmant pour la pudeur. Eh bien! cet heureux mortel arrive à pas de loups, frappe trois coups
dans ses mains, et la porte s'ouvre connue dans les Mille et une Nuits. Ah! Sïadame la comtesse, on vous tient enfin, on vous y prend. Peste! comme vous y allez I Les chants du jour ne vous suffisent pas. D vous faut des nocturnes; et à deux voix encore I
— Vous y croyez donc, Eulalie?
— Si j'y crois ! mon cher ! Quand je vous dis que j'ai mes rapports. Népomucène! je lui supposais du front à cette femme, je lui en supposais beaucoup, mais pas à ce point. Oh ! l'aventurière! l'aventurière !
Quand la chanoinessse eut jeté son feu, Je parvins à dégager mon bras et à me soustraire à son étreinte. Ce qu'elle venait de me dire ne fit, à l'heure même, aucune impression sur mon esprit. J'étais tellement accoutumé à la voir se promener dans les espaces, que je plaçai son récit sur la même ligne que les mille lubies dont chaque jour elle venait m'entretenir.
Ce qui prouve qu'il n'est pire eau que l'eau qui dort. — Une manière expéditive de prendre congé des gens.
Deux semaines se passèrent sans qu'il survînt de changement dans la situation des choses. Lucien venait me voir souvent, et je lisais sur son visage les impressions sous l'empiré desquelles il se trouvait. A ce seul indice, j'aurais pu marquer de blanc les journées heureuses, et denoii' celles qui ne l'étaient pas. D'ailleurs, il ne s'en cachait plus et ne se refusait point aux
confidences. Sa liaison avec la comtesse en était toujours à ces termes violents où elle semblait se plaire et où elle s'étudiait à la maintenir. Tantôt elle se détachait brusquement, tantôt elle revenait avec impétuosité ; eUe ne savait garder de mesure ni dans les froideurs, ni dans l'abandon, et niarchait d'une rupture à un raccommodement, et d'un raccommodement à une rupture.
— C'est un enfer, me disait-il ; eh bien f je ne sais pas de paradis qui le vaille. Même dans les tourments qu'elle me cause, je trouve un aliment pour mon cœur ; il me paraît doux de souffrir quand la souffrance me vient d'elle. S'il lui plaît d'aimer et d'être aimée ainsi, qu'ai-je besoin de voir les choses autrement ? M'appartient-il de faire des conditions ? Et, quelles que soient les siennes, ne suis-je pas trop heureux d'y souscrire ? Tenez, mon cousin, je me suis bien sondé, bien interrogé ; tant qu'elle m'aimera, je supporterai tout d'Angèle. 11 n'y a qu'une chose au monde que je ne supporterai pas, c'est un partage ou un abandon.
Quand Lucien me parlait ainsi, je ne pouvais me défendre d'un pressentiment douloureux. L'infortuné plaçait un bien gros enjeu sur une illusion évidente. Ce n'est pas que les avertissements lui fissent défaut. Quand je n'aurais pas été là pour combattre une confiance trop aveugle, la chanoinesse eût suffi à cette tâche, et n'y eût épargné ni le temps ni les soins. Dieu sait quel mal elle se donna pour remplir de nuaf es l'esprit de Lucien et peupler sa tête de fantômes. A l'entendre, il lui sortait des rivaux de tous les pavés, de nuit et de j our, de toutes les dimensions et de toutes
les formes: elle avait vingt histoires de ce genre, avec des agents au boni et des rapports à l'appui ; elle se prodiguait en dénonciations terribles. Mérinval la traitait de folle, et les choses en restaient là. Si parfois il se prenait à douter, un regard de la comtesse, un mot d'explication, dissipaient à l'instant ces petits brouillards.
Un instant je pus croire qu'une adoration si délicate et si vraie avait touché la divinité qui en était l'objet. A un jour donné, il se fit dans l'existence de la comtesse comme une révolution soudaine. On eût dit qu'elle entendait se fixer sérieusement et renoncer à battre désormais les buissons de la galanterie. Plus de réceptions bruyantes, plus de fêtes, plus d'éclat : l'hôtel Mauléon fut fermé au monde : elle se prit à y mener une vie très-retirée et réforma une partie de sa maison. Tels étaient les faits qui frappaient les yeux. Or, d'où pouvait venir un pareil changement ? Quel caractère lui attribuer, si ce n'est celui d'un sacrifice public fait à une passion ardente, profonde et sincère ? Même avec un esprit enclin au soupçon, comment l'interpréter autrement ? Où trouver un motif plausible qui ne fût pas celui-là •? et, à son défaut, à quoi se rattacher, à quoi se prendre ? La chanoinesse seule pouvait songer à des rivalités invisibles et mystérieuses, à côté de ce titre évident, authentique, officiel, dont Lucien était investi. A ces symptômes extérieurs, répondaient en outre des témoignages plus directs et dont l'âme du jeune homme était inondée. Jamais la comtesse n'avait été meilleure pour lui ; jamais elle n'avait eu de telles attentions ni de telles bontés. Par une sorte de coup de
théâtre, à la période orageuse de leurs amours, avait succédé une période pleine d'émotions douces et paisibles. Ce n'était plus l'élan désordonné d'autrefois ; c'était une passion qui se règle, et devient calme sans cesser d'être profonde. Rien d'ailleurs n'y ressemblait à un attiédissement. Chaque jour Angèle se montrait plus empressée près de Lucien, plus heureuse de le revoir, et, quand il passait quelques heures dehors, elle se plaignait de son absence.
Il ariiva pourtant à ilérinval de dîner un jour chez moi, et voici comment. Par extraordinaire, il était libre. Le matin même, il avait vu la comtesse, et ne devait la revoir que le lendemain. Pendant vingt-quatre heures, madame de Mauléon aUait être la proie des gens de loi ; il y avait conférence chez elle, réunion de famille, discussion d'intérêts. Aussi avait-elle donné congé à Lucien, en maudissant les affaires et en lui prodiguant les tendresses comme pour de longs adieux ! Le pauvre enfant me racontait cela à table, d'une voix attendrie et avec des larmes dans les yeux.
— Elle me comble, me disait-il ; elle me comble ! C'est trop pour un seul cœur ; il y a de quoi le faire déborder. Vrai, mon cousin, il y a des moments où la confusion me gagne ! Lui donner si peu à elle qui me donne tant !
L'émotion de notre amoureux était si vraie, qu'elle en devenait contagieuse ; volontiers j'aurais pleuré avec lui et entoimé un h^mne d'actions de grâce en l'honneur de la comtesse :
— Allons, dis-je, un peu de Champagne ; il ne gâte rien au sentiment.
Le repas s'acheva ainsi, lui entraîné par le récit de ses amours, moi l'écoutant, et nous allions sortir de table lorsque ma gouvernante apporta une lettre pour Lucien : c'était un commissionnaire qui venait de la lui remettre. Le jeune homme devina, à l'écriture et aux armes, de qui elle était ; je le devinai aux battements de son cœur :
— C'est d'elle? lui dis-je.#
— Oui, me répondit-il, en la décachetant avec vivacité.
— Peste! ajoutai -je, vous aviez raison. Voilà du zèle!
Je n'avais pas achevé ces mots que Lucien se laissa aller sur son siège comme un homme foudroyé. Son œil s'éteignit, son teint devint livide; je courus à lui.
— Qu'est-ce? m'écriai -je; et qu'y a-t-il?
— Tenez I me dit-il, en me montrant la lettre et retombant dans un anéantissement profond.
Je jetai un coup d'œil sur le billet fatal, et m'exijliquai cette crise. Lucien n'avait pas eu besoin d'aller jusqu'au bout; les deux premiers mots l'avaient terrassé. Voici ce que je lus :
« Je pars, Lucien; n'essayez pas de me rejjindre. Ne » cherchez pas non plus à savoir pourquoi je vous » quitte et où je vais. Ce serait un soin inutile. Il est, » en toute chose, des limites naturelles qu'il ne faut » pas dépasser, et je crois que nous les avions at- » teintes.
» J'emporte de vous un bon souvenir; c'est l'essen- » tiel. Vous êtes jeune; en avançant dans la vie, vous » me jugerez comme je veux être jugée, sur un autre
» pied que le commun des femmes. Laissez-moi tou- » jours espérer qu'à mon retour je trouverai à Paris » un ami de plus.
» Angéle. »
Une lettre si laconique mettait le comble à cet abandon, et le marquait d'un sceau de cruauté. Ainsi tous ces manèges n'avaient servi qu'à couvrir une trahison abominable; ils n'avaient eu d'autre but que de désarmer les défiances de Lucien. Le mystère d'iniquités se dévoilait ; c'était un complot ourdi de longue main et à l'aide d'un complice. Elle partait; il était facile de deviner pour quel voyage de santé et avec qui.
Ce qui prouve que le désespoir n'est pas la vertu des mortels.— Un cerveau à la dérive.
J'eus toutes les peines du monde à tirer Lucien.de l'anéantissement dans lequel il était plongé. Longtemps mes efforts furent vains; ce n'était plus dans mes bras qu'un corps inerte, dont la vie semblait se retirer et que venait d'atteindre un coup mortel. Lorsque enfin il sortit de cette léthargie, il jeta autour de lui un regard empreint de stupeur, comme un homme qui n'a encore ni la conscience de ce qu'il est, ni le souvenir des lieux où il se trouve. Ce regard était si fixe et si égaré, que je conçus des inquiétudes pour sa raison. Comme moyen d'épreuve, j'imaginai de lui montrer le billet de la comtesse, qui était resté sur la table; c'en fut assez
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pour déterminer une A'iolente secousse. D se jeta sur cette lettre en insensé, la froissa avec fureur: puis, prenant son front à deux mains, comme s'il eût voulu y refouler une pensée douloureuse :
— Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-il.
Mon but se trouvait atteint : il fut bientôt dépassé. Au moment où j'allais entamer le chapitre des consolations, il m'échappa par un brusque mouvement, s'élança vers la porte, et disparut sans que j'eusse ni le temps ni la présence d'esprit de m'y opposer. Tout cela en un clin d' œil et avec là rapidité de la pensée. J'ouvris ma croisée et l'aperçus au loin, fuyant à toutes jambes et sans chapeau . Avec la même promptitude, je me précipitai au dehors et me mis sur ses traces.
J'eus beau faire, beau courir dans tous les sens, de huit jours je ne le rejoignis. Mon premier soin fut de frapper à la porte de son logement; personne ne l'y avait vu; de là je me rendis dans les endroits qu'il fréquentait, son café habituel, son restaurant préféré, son cabinet de lecture, 11 n'avait paru nulle part, et on y était surpris d'une si longue absence. Loin de me rebuter, ces échecs ne firent qu'accroître mon ardeur; je multipliai mes recherches et ne cessai d'être en quête de renseignements. La chano inesse ne s'y épargnait pas non plus; elle avait mis sa poUce sur pied. ?sous demandions l'un et l'autre Lucien à tous les échos d'alentour. Hélas! les échos ne nous renvoyaient que des sons lugubres et des pressentiments de deuil. Plus cette situation durait, plus nous étions fondés à croire à une catastrophe.
Enfin, un matin, de guerre lasse et ne sachant où
aller à nouveau, je retournai pour la dixième fois aux portes de l'hôtel Mauléon. Je savais bien que si Lucien était encore vivant, ce serait là qu'on le retrouverait. Cette fois mon inspiration fut heureuse. Je débouchais par l'une des rues qui longent les jardins, lorsque je fus croisé, presque à le toucher, par un homme vêtu d'une blouse et qui portait un chapeau rabattu sur les yeux. Il faut croire qu'il existe entre les êtres certaines affinités inappréciables aux sens, mais qui n'en sont pour cela ni moins actives, ni moins sûres. Je n'avais pas même vu le visage de ce passant ; son chapeau et ^ sa blouse devaient me faire prendre le change, et pourtant un secret instinct me dit que c'était Lucien. C'était lui, en effet. En quelques enjambées je fus à ses côtés et le reconnus :
— Enfm, lui dis-je, vous voici !
n parut moins heureux que contrarié de la rencontre et essaya de me fuir.
— Oh ! non ! m'écriai-je , vous ne m'échapperez plus; j'ai assez souffert ainsi. Voyons, Lucien, mon ami, dites,. d'où sortez-vous donc?
Il résista encore, mais vainement. Je m'étais promis de ne plus l'abandonner à lui-même. A force de douceur, de patience et de prières, je parvins à le réduire et à obtenir l'explication de sa longue absence et du singulier accoutrement sous lequel je le retrouvais. Voici ce qu'il me dit : Sorti de chez moi, furieux, hors de lui, il avait dirigé sa course insensée vers l'hôtel de la comtesse, et là il avait appris qu'elle venait à peine de partir. Alors un désir imp>^rieux s'était emparé de lui, le désir de la rejoindre. Il lui semblait qu'il n'y
avait en tout ceci qu'un malentendu et qu'un mot parti du cœur suffirait pour la ramener. Que faire? Aller à sa poursuite. Comment? La poste était là. Il avait de l'argent sur lui; le reste n'était plus qu'une question de trempe, et il n'en manquait pas. Volontiers il serait mort à cheval et sur ses traces. Il partit donc; mais, au cinquième relai, ses forces avaient trahi sa volonté. En vain avait-il essayé de se remettre en selle, la fatigue l'avait vaincu, il était tombé exténué, perclus, en proie à la fièvre et les vêtements en lambeaux. Adieu son voyage, il avait fallu y renoncer, garder le lit pendant deux jours, s'équiper dans un village et revenir à Paris.
Tel est le récit que j 'arrachai à Lucien, détail par détail, circonstance par circonstance. Il me dit tout cela d'un air contraint et farouche, comme s'il eût cédé à une violence et à des obsessions. C'était décidément un cerveau malade et qui avait beaucoup de peine à se remettre du choc qu'il avait reçu. Sur ses traits décomposés, je pouvais suivre et reconnaître les ravages du feu intérieur ; il n'était plus que l'ombre de luimême. Plus de soins de sa personne, un abandon et un désordre qui étaient pénibles à voir. Je le pris sous mon bras et le ramenai à son logis, bon gré mal gré. Désormais,voilà où j 'en étais réduit : pour guérir Lucien, pour leremettre en possession de ses facultés, il fallait un traitement moral, une surveillance de toutes les heures et de tous les instants; il fallait s'emptirer de son esprit sans le froisser, caresser ses illusions pour les mieux détruire.
Je m'adressai d'abord à sa raison, et entrepris de lui prouver par l'expérience et par l'iiistoire, qu'il n'y avait pas dans son aventure de quoi troubler la cervelle et
pousser un homme à broyer du noir. Je lui dis que de pareils accidents arrivaient aux plus sages comme aux plus fous, aux plus beaux comme aux plus disgraciés des hommes, aux illustres comme aux obscurs, aux savants et aux ignorants, que les philosophes de l'antiquité n'en avaient point été exempts, que les rois mêmes y étaient assujettis, et que s'il était curieux d'en avoir des exemples, je lui débiterais les plus formidables litanies qu'il eût jamais entendues, avec des noms de saintes consacrées dans la mémoire des générations. J'ajoutai que ce malheur était la loi commune des êtres organisés, et que de plus difficiles que lui en avaient bravement pris leur parti : que le cas contraire constituait l'exception, et qu'il est toujours humiliant d'en être. Enfin je conclus en disant qu'on pouvait contester les femmes, les nier, les regarder comme non avenues, mais, qu'à les accepter, il fallait le faire sans réserve, sans arrière-pensée, dans la plénitude de l'institution, laquelle se résume en ce peu de mots : tromper ou être trompées : l'un et l'autre, ou l'un sans l'autre, peu ou beaucoup, et du plus au moins.
Je dois avouer, à ma honte, que cette démonstration n'eut pas sur mon malade tout l'efi'et que je devais en attendre. J'avais beau me prodiguer, mettre en avant les plus grandes autorités, céder la parole aux anciens ou accorder un tour de faveur aux modernes, Lucien ne paraissait pas disposé à entrer dans ce genre d'adoucissements à ses douleurs. 11 écoutait à peine et se renfermait dans un silence opiniâtre. Dès qu'il avait un moment de liberté, il en profitait pour aller faire devant l'hôtel Mauléon des stations interminables, et tenir pen-
dant de longues heures son œil attaché sur la fenêtre où paraissait autrefois la comtesse aux heures où il était attendu. Il espérait toujours que cette fenêtre s'ouvrirait et qu'il y reverrait l'image souriante dont sa pensée ne pouvait se détacher. Souvent la nuit le surprit dans la contemplation, et il en revenait avec un visage plus serein et un esprit plus tranquille.
Là où ma philosophie avait échoué, j'espérai que la gaieté de la chanoinesse serait plus heureuse. Je livrai Lucien à ses saillies, et elle ne les lui ménagea point. Elle fut intarissable et d'une verve à étourdir. Ce cos- - tume complet qu ' elle avait promis à madame de Mauléon , elle en tailla chaque jour un morceau devant Lucien, et cela avec une liberté de coupe et une aisance d'exécution qui n'appartenaient qu'à elle. Mais elle trouva à qui parler. Lucien avait passé condamnation sur mes paranymphes, il se révolta contre ses diatribes. Quand elle se remettait sur ce chapitre, et elle n'en manquait pas une occasion, il en éprouvait une contrariété évidente, contestait, s'irritait, frappait du pied la terre comme un enfant. De son côté, Eulalie, à cheval sur ses haines, n'en voulait pas démordre et il en résultait des scènes où j'étais obligé d'intervenir. Ce qui mettait surtout la chanoinesse hors des gonds, c'était de voir Lucien rester attaché à ses idées fixes comme un naufragé à un dernier débris.
— lien tientencore, me disait-elle, c'en est indécent! Y comprenez-vous quelque chose, mon cher ? Moi, ça me passe. Comme s'il manquait d'autres femmes I Des femmes? il y en a des cent et des mille, et qui la valent, jour de Dieu, bien !
Où Népomucène confond les eaux du Lot avec celles du Léthé. — L'air des montagnes.
Les jours, les semaines s'écoulaient, et l'état de Mérinval n'éprouvait pas de modification sensible. Toujours le même affaissement moral et le même affaiblissement physique ; on ne voyait reparaître ni la vigueur du corps, ni celle de l'esprit. Comment en aurait-il pu être différemment ? Le fer était encore dans la plaie et tout chargé des poisons du souvenir.
Le symptôme le plus désespérant était le caractère même de la douleur de Lucien, douleur intérieure, concentrée, ne s'exlialant pas, ne trouvant d'issue ni dans la menace, ni dans la plainte, ne sachant ni maudire ni se venger. Plus j'étudiais cette douleur, plus j'en concevais d'alarme. J'aurais préféré le bruit, l'éclat, les pleurs surtout; mais Lucien souffi'ait sans pleurer ; il gardait, au fort de ses crises, l'œil morne et sec, en homme qui se plaît dans son deuil et ne veut pas être consolé. En vain essayai -je d'amener quelque diversion favorable, il ne se prêtait à aucune, et déjouait, par sa force d'inertie, les petits pièges que je lui tendais. Que de fois je le mis sur le chapitre de ses peines, afin, de les adoucir en les faisant déborder ! Jamais il ne m'y suivit ; il aimait mieux, les dévorer en silence et rester replié sur son chagrin. D'autres fois, je m'efforçais de le rappeler au sentiment de sa carrière.
en lui montrant les palmes des lettres comme une vengeance cligne de lui. Il ne répondait pas davantage à cet appel, et avait l'air de se regarder comme mort au monde et retranché du nombre de ceux qui ont le droit d'y figurer.
En se prolongeant, cet état de soufirance avait des dangers sérieux, et je sentais chaque jour s'aggraver ma responsabilité. Il était temps de la mettre à couvert. Jusqu'alors j'avais caché à madame 3Iérinval les événements auxquels son fils était mêlé et l'impression qu'il en avait reçue. Je ne voulais ni alarmer sa tendresse, ni troubler son repos. Ces ménagements allaient cesser ; le silence ne m'était plus permis. Je lui écrivis donc, et, sans entrer dans le détail des faits, j'insistai sur l'urgence'qu'il y avait d'arracher Lucien le plus tôt possible au théâtre de ses douloureux souvenirs. Il n'y a que le i.ot, disais-je, qui puisse guérir des maux pareils; seul il a des vertus assez souveraines. Insistez, ajoutai-je, et donnez toute sa force à votre accent maternel ; ce retour est nécessaire, la vie de votre fils y est peut-être attachée ; mvoquez les motifs qui vous sembleront les meilleurs, d'intérêt, de sentiment, ce que vous voudrez ; mais faites en sorte qu'il parte, et que votre voix ne soit point méconnue.
Vous devinez sans peine l'effet que produisit cette dépêche, tombant en plein Quercy, sans que rien n'y eût préparé les populations. Tout le hameau accourut chez la malheureuse veuve, au premier bruit qui s'y répandit; et, comme les événements gagnent toujours quelque chose à passer de bouche en bouche, des amis prirent le crêpe à l'intention de Lucien ; on le crut mort
OU à peu près. Cependant madame Mérinval écrivit; elle écrivit comme écrit une mère, dans un langage doux et ferme, où respirait une tendresse éplorée. J'étais présent quand Lucien reçut la lettre, et, pour la première fois depuis le fatal événement, je vis son œil s'animer et son visage prendre de l'expression. A diverses reprises il revint à ces lignes tracées par une main bien chère, et enfin il me les montra. C'était un grand pas de fait ; il existait désormais un thème d'entretien entre nous. J'allai droit au but et lui parlai d'un départ immédiat : il n'en repoussa pas l'idée ; seulement il manquait de force pour l'exécuter. Puis, et c'était le grand obstacle, il se rattachait à son ancien amour par un culte superstitieux des Ueux où cet amour était né : chaque jour, en les revoyant, il lui semblait que tout n'était pas fini avec eux, et qu'il avait encore quelque chose à en attendre.
Je devinai ce combat et compris qu'il rendrait ma tâche plus difficile. Évidemment, Lucien ne partirait pas de son plein gré : la prudence conseillait même de ne pas le laisser partir seul, de peur qu'il ne tournât le dos à sa destination et ne revînt à l'improviste. Que faire alors ? Un autre eût hésité ; moins abreuvé aux sources antiques, peut-être eussé-je hésité également. Mais j'avais mon modèle et quel modèle ! 3Iinerve doublée de 3Ientor. rien que cela. J'allais être le Mentor de Lucien, l'inviter à monter sur un rocher escaipé, et le pousser de là vers une pleine eau, fallût-il y mettre un peu de violence. ]IIythologie à part, c'était mon rôle; il n'y avait qu'à s'y résigner. Rien n'était possible si je ne me mettais du voyage. Il fallait se dévouer ; prendre
cet enfant sous ma garde, partir avec lui et le ramener à sa mère, qui sans cela ne Teût jamais revu. Quitter Paris pour le Quercy ! La corvée ne laissait pas que d'être rude, et cependant je n'hésitai pas. Pour arracher Lucien à la destruction, j'eusse fait bien d'autres sacrifices.
Une fois décidé, j'agis sur-le-champ et avec vigueur; entre le plan et l'exécution, il n'y eut que vingt-quatre heures d'intervalle. Tous les préparatifs du départ furent faits sans Lucien et à son insu. La chanoinesse arrangea ses malles, pendant qu'il contemplait, comme d'habitude, les façades muettes de l'hôtel Mauléon, et les fit porter chez moi, quand elles furent en état. La distraction de Mérinval était si grande, qu'en rentrant, il ne s'aperçut de rien. De mon côté, je menai rondement les choses. Dans la soirée, tout était achevé, les bagages portés, les places arrêtées ; une heure à peine nous séparait du moment du départ. J'avais fait mes calculs de manière à n'arriver dans la cour des diligences qu'au moment même où la voiture devait s'ébranler : je ne voulais pas laisser à mon malade le temps d'hésiter ni de se reconnaître. Nous prîmes chez moi un repas léger, et montâmes en fiacre sitôt qu'il fut fini. Eulalie était avec nous ; elle n'avait voulu quitter Lucien qu'au dernier moment ; elle eût fait le voyage du Quercy, pour peu que je l'eusse encouragée. Son cœur était gros, son visage triste ; cette séparation l'affectait visiblement ; quant à Lucien, il se laissait conduire avec une docilité mêlée d'indifférence ; on leùt dit complètement étranger à ce qui se passait. Seulement, lorsqu'il se vit en face de la voiture qui devait
nous emmener, il se retourna vers moi comme un homme qui attend des explications. C'était le moment décisif et le cas de recourir aux procédés mythologiques. D'un bras vigoureux je le lançai dans le coupé et y entrai après lui pour lui fermer la retraite. Depuis le plongeon de Télémaque, jamais manœmTe de sauvetage moral ne fut exécutée avec plus de vigueur ni de succès. Pour la couronner, la voiture s'ébranla, et j'eus à peine le temps d'adresser un geste d'adieu à la pauvre chanoinesse, dont les pieds semblaient fixés au pavé de la cour, et qui suivait nos mouvements avec des yeux baignés de larmes.
Quand nous fûmes en plein itinéraire et qu'il n'y eut plus à s'en dédire, j'essayai de ramener Lucien, qui n'avait pas ouvert la bouche depuis le départ, et se tenait accroupi dans un coin de la voiture comme un enfant boudeur. Je lui parlai de sa mère et du plaisir quelle aurait à nous revoir; je lui dépeignis la fâcheuse situation où elle se trouvait, privée de nouvelles, mquiète pour son fils, en proie aux tourments de l'attente. N'y aurait-il pas eu de la cruauté à tromper son espoir, à se refuser au vœu qu'elle avait exprimé avec une si tendre confiance ? Qui sait si ce n'était pas là un pressentiment, et si la digne fename ne demandait pas à son fils une dernière entrevue ? Elle était si âgée et avait porté si longtemps le poids du jour ! Elle avait dû, pour élever et pousser son enfant, endurer des privations si grandes !
A mesure que je parlais ainsi, je voyais s'opérer chez Lucien un changement sensible ; le sentiment me réussissait n^ieux que l'érudition. Les souvenirs que je rap-
pelais étaient de ceux qui sommeillaient chez lui, et, avec un peu d'aide, ils y reprenaient naturellement leur empire. On eût dit aussi que les impressions douloureuses décroissaient en raison des distances et s'affaiblissaient par l'éloignement. Quand nous arrivâmes aux limites du Quercy, déjà un mieux évident s'était manifesté ; les airs de Lucien n'étaient plus farouches, son œil n'exprimait plus l'égarement. Un seul symptôme persistait encore, et peut-être le plus fâcheux de tous, c'était une langueur générale et une fièvre lente qui s'acharnait sur lui avec une désespérante ténacité.
Pour achever la cure, j'attendais les émotions de l'arrivée, les bénéfices de l'air natal et les vertus souveraines des eaux du Lot. L'n instant, je pus croire que l'effet en serait décisif. Le retour de Lucien fut un événement pour le pays ; on accourut de deux lieues à la ronde pour le voir ; sa pauvre mère l'embrassa mille fois au moins dans le courant du jour. Le vieux curé, le maire, tous les notables vinrent lui serrer la main, comme s'il eût occupé une situation parlementaire et eût des bureaux de tabac à donner. On se prodigua pour lui. 11 en paraissait radieux et comme retrempé d'orgueil : à le voir supporter bravement les ovations de la journée, on n'aurait pu croire ni à une destruction latente, ni à un mal secret.
De tous les personnages du pays, il n'en était qu'un dont Lucien n'eût pas encore eu la visite, c'était le médecin du canton, en qui la veuve Mérinval avait une confiance entière. Il ne put venir qu'à quelques jours de là, lorsque Lucien avait déjà perdu les airs de fête du premier moment. Il examina le jeune honmie avec
soin, s'y reprit à plusieurs fois, affecta de la gaieté, et rassura la pauvre mère, dont la vie semblait être en suspens tant que dura cette visite. Évidemment, il ne livrait pas sa pensée. Au moment où il allait remonter à cheval, nous nous trouvâmes seuls :
— Eh bien? lui dis-je.
— n s'éteint, me répondit-il ; s'il ne survient pas de crise, c'est un homme mort.
De quelle manière finissent les grandes passions. — Sources , cours et embouchures.
Les craintes du docteur ne tardèrent pas à être justifiées. Pendant quelque temps encore, Lucien put jouir des beaux sites gravés dans sa mémoire, et parcourir les montagnes où il avait grandi au milieu de spectacles familiers. J'en prenais ma part comme lui et avec une joie bien moins mélangée. Chaque jour nous montions à cheval et poussions nos promenades aussi loin que ses forces le permettaient, tantôt dans les vallons couverts d'ombre, tantôt sur les rampes des forêts de châtaigniers. Pour la première fois depuis le coup quil'avait frappé, le jeune homme prenait quelque intérêt à un acte de sa vie ; il s'efforçait même de m'y associer, en me signalant les magnificences du paysage, et me guidant vers ceux qui avaient le plus d'étendue et le plus d'éclat.
A.vec les manières, le langage avait changé aussi ; on eût dit que le cerveau de Lucien, dégagé de ses
nuages, recouvrait une sérénité plus grande. Petit à petit l'humeur farouche, les brusqueries, les airs sombres avaient disparu : la taciturnité devenait moins opiniâtre. Il parlait peu, mais ce qu'il disait était empreint d'une bonté et d'une grâce parfaites, et il le relevait encore par un accent qui allait au cœur. Il n'était pas jusqu'au sourire qui neût reparu sur ses lèvres, un sourire triste et doux, celui qui sied aux âmes blessées. Etïét merveilleux de l'air natal ! métamorphose inespérée ! C'était comme une expiation et une réparation des jours ingrats que je venais de franchir ; et, aux égards, aux prévenances dont il me comblait, je voyais qu'il y attachait ce caractère. Entre sa mère et moi il ne distinguait plus : j'étais payé de tous les rebuts que j'avais soufferts, de tous les sacrifices que j'avais faits. Il m'aimait: c'était le seul prix que j'eusse mis à mes soins, et je l'avais enfin obtenu.
Ce qui me touchait plus encore, c'est qu'à de pareils sjTnptômes, il était impossible de méconnaître le commencement d'une convalescence morale. La tête, un instant ébranlée, se remettait ; le cœur se reprenait à chercher des affections douces et sûres, pour remplir le vide qu'y laissaient d'orageuses amours. Avec les ménagements qu'exige une blessure récente, j'aidai de mon mieux à ce qu'elle se fermât promptement. J'éveillai sa dignité trop longtemps endormie, son horreur du parjure et de la trahison, tout ce qui, dans un cœur bien placé, amortit l'effet d'un outrage, et, aux yeux du monde, le fait rejaillir sur son auteur. iXaguère, Lucien neût pas supporté un tel langage ; maintenant, il r écoutait sans colère et avec un certain abandon. Un
assentiment intérieur semblait y répondre, et, à quelques mots qui lui échappèrent, j'en pus juger ainsi. Il commençait à mépriser, rien de plus évident à mes yeux, et, du mépris au détachement, il n'y a pas loin.
3Iallieureusement le corps ne se rétablissait pas avec la même promptitude que l'âme ; il paraissait perdre, au contraire, tout le terrain que celle-ci gagnait, et s'affaiblir à mesure qu'elle prenait de la force. Le docteur n'avait dit que trop \Tai ; notre enfant s'en allait. Cette crise avait altéré chez lui les sources essentielles de la vie et occasionné un de ces désordres que l'art est impuissant à réparer. Tout était dit pour Lucien, aucun secours humain n'avait désormais d'efficacité; c'était une lampe qui jetait ses dernières lueurs et s'éteignait faute d'ahment, il nous fallait assister, les bras croisés, à cette désorganisation lente. Quand j'y songeais, des accès de fureur s'emparaient de moi.
— Oh! m'écriai-je, maudites soient les femmes qui jouent avec le cœur ! Oui, maudites soient- elles I H y a des peines pour le meurtre à main armée, il y en a pour la préméditation, il y en a pour les circonstances qui aggravent l'attentat. Eh bien ! n'est-ce pas là un meurtre si jamais O en fût? Et quelles armes perfides ! Et quelle préméditation ! et quelle aggravation ! Voyez-vous cet enfant qui arrive de sa province, avec son bagage d'iUusions, gai, heureux, n'ayant pas une pensée qui ne soit pure, pas un sentiment qui ne soit sincère: il marche avec cette confiance que donne la candeur ; il sourit aux oiseaux, aux fleurs, au feuillage, à tout ce qu'il rencontre sur son chemin ; tout lui est fête, plaisir, bonheur, découverte. Voici un des acteurs; maintenant.
voyons l'autre. C'est une femme; elle est embusquée, elle tend ses pièges et prépare ses instruments de destniction. Dé,à bien des victimes sont tombées sous ses coups; il lui en faut d'autres, de jeunes surtout, d'innocentes, de naïves. L'enfant arrive, il chante toujours, il est sans défiance comme sans peur : que risque-t-il ? C'est alors qu'elle paraît, qu'elle le saisit, qu'elle l'enlace. Le voilà sa proie, il ne s'échappera plus de ses mains. IVon- seulement elle le tuera comme elle a tué les autres, mais elle le tueça lentement, avec des tortures dignes de l'enfer; elle fera pénétrer l'acier dans son cœur avec une volupté farouche, s'y reprendra à plusieurs fois, de manière à accomplir dix meurtres dans un, et prolonger le spectacle de cette agonie. Telle est la scène, tels sont les personnages. Et il n'y aurait pas là un assasinat ? Et celui-ci resterait impuni, tandis qu'on frapperait les autres? Mais où est la justice alors, et dans quelles balances pèse-t-elle les actes humains ?
Pendant que j'exhalais ainsi mes plaintes, les choses ne s'embellissaient pas. L'état de Lucien empirait chaque jour ; à vue d'œil, il perdait de ses forces. L'exercice du cheval devint trop pénible pour lui ; il dut y renoncer, et se contenter de quelques promenades aux environs et dans un espace très-limité. Encore, quand la course était un peu longue, se voyait-il forcé de prendre mon bras.
L'un des buts ordinaires de nos excursions et celui que Mérinval préférait à tout autre était une grotte naturelle ouverte dans le rocher et à mi-hauteur d'une cascade qui descend par échelons, avec un bruit doux et régulier. Ces eaux proviennent d'une petite rivière
connue dans le pays sous le nom de rivière Bleue, à cause de sa transparence et de sa limpidité, et qui, réunie au Céou, à quatre lieues de là, va se jeter dans la Dordogne, non loin de Domme et près du village de Castelnaud. Il serait difficile d'imaginer un site plus sauvage, plus discret et mieux pourvu de ces petites coquetteries dont la nature se montre prodigue là où rien n'entrave ni ne modifie son travail. Je ne sais point d'art si industrieux qu'on le suppose, qui eût pu disposer ces rochers avec une hardiesse plus grande, couvrir leurs surfaces de tons plus heureux, combiner avec une élégance plus originale les réseaux de végétation dont la pierre était enveloppée ; donner au jeu de la lumière et des eaux, plus de mouvement, plus de vie, des teintes plus douces et des murmures plus harmonieux. Le seul défaut de cette solitude était dans l'excès même de ses beautés : dominée par des escarpements, elle se trouvait comme retranchée du monde et ne semblait ouverte qu'à de rares initiés.
C'est là sans doute ce qui en plaisait à Lucien et le motif pour lequel il m'y ramenait sans cesse. Je n'avais pas, pour m'en éprendre, les mêmes motifs que lui, et cependant, en m'ingéniant, je m'y créai des distractions utiles. Les escarpements delà rivière Bleue étaient tapissés de plantes et de fleurs charmantes, quoiqu'elles ne fussent pas de première distinction : desfontinales, des asters, des saxifrages, des liserons et des bruyères de mille sortes : je cueillis de tout cela un peu au hasard, un peu pèle mêle, et m'en composai un herbier. Puis, dans un ordre de recherches plus substantiel, j'envoyais dans les profondeurs de la rivière Bleue une
ligne de pêche qui me ramenait, de temps à autre, des truites exquises, lesquelles figuraient, avec avantage, à notre repas du soir. Mon temps s'écoulait ainsi sans trop d'ennui et au milieu d'occupations variées. Plus d'une fois, quand je revenais de ma pêche et de ma botanique, et rejoignais Lucien dans la grotte où il s'obstinait à demeurer , il m'avait semblé reconnaître dans son attitude et sur son visage, les signes d'un peu d'embarras et de confusion. Il se dérobait alors à ma vue et se retirait dans la partie obscure de l'excavation. Je ne savais que penser de ce manège, ni à quoi l'attribuer, lorsqu'un jour j'en eus l'explication inattendue. Paraissant à l'improviste, je le surpris un livre à la main, le teint animé et récitant avec feu la page qu'il avait sous les yeux. Vous dh'e quelle fut sa contenance à mon aspect est impossible ; un enfant pris en faute s'en fût tiré avec plus de sang-froid. Mais ce ne fut qu'un éclair : presque aussitôt je le vis se redresser avec solennité.
— Tant mieux, dit-il, il est temps d'en finir , c'est un poids trop lourd; il m'accable. Mon cousin, ajoutat-ilen se tournant vers moi, vous saurez tout.
Je n'imaginais pas où allait aboutir cet exorde, et me contentais d'encourager Lucien du regard, lorsqu'il ajouta ;
— Vous me croyiez guéri ? eh bien ! il n'en est rien. Si je viens ici chaque jour, c'est pour y puiser du poison nouveau. 11 est temps de tout dire et de déchirer les voiles. Voici le premier chapitre de ma funeste histoire, reprit-il eh me montrant le Uvre qu'il tenait; et en voici le dernier, poursuivit-il en se frappant le sein;
le roman de la comtesse, qui eu est le début, et ses lettres qui en sont le dénoùnient ; l'un me brûle la main, les autres me brûlent la poitrine. Toute ma vie est concentrée ici dans ce qu'elle a de fatal. J'y suis entouré d'ennemis, et pourtant j'y viens.
En disant ces mots, il parcourait la grotte avec une vivacité que depuis longtemps je ne lui avais pas vue; à l'éclat de ses yeux, à la mobilité de ses traits, à la pétulance de son geste , on sentait l'influence d'une révolution intérieure, dune de ces secousses qui tuent ou qui sauvent; j'y assistai en silence; que faire de plus?
— Ce livre, ajouta-t-il, c'est ici que je l'ai lu pour la première fois ; c'est ici que je le cachai aux regards. Je m'asseyais là, sur ce banc que forme le rocher et que la nature a garni de mousse; et je passais des heures entières à me nourru- de ce venin. J'étais aveugle alors, je ne voyais pas ce qu'il a là-dedans de faux, de perfide et d'outré, et avec quel art on y farde les plaies du vice. Que de chemin j'ai fait depuis lors, et par quels rudes sentiers.
Un soupir douloureux n'interrompit qu'un instant cette confession générale et il reprit :
— Et ses lettres, mon cousin, les lettres que voici I N'y touchez pas, c'est du feu. Tout à l'heure, je les rehsais. Eh bien! j'étais tenté d'y croire, tant c'est l'accent de la passion. Non, voyez-vous, il faut que je m'affranchisse de tout cela; il faut que je l'éloigné de ma main et de mon cœur; c'est comme un tison ardent, il me consume quand j'en approche. Plus d'hésitation, je n'ai que trop tardé. Ce sera la vie ou la mort, peu im-
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porte, ce sera du moins la délivrance. Vous allez voir, mon cousin, vous allez voir.
Il avait, en ce moment, l'air recueilli et le maintien austère d'un prêtre païen chargé d'accomplir un holocauste. Son regard était assuré, sa main ne tremblait pas. Il tira de ses poches la correspondance de la comtesse; l'assembla avec soin, n'en détacha qu'une seule lettre, la dernière, celle qui lui donnait un congé brutal, puis réunit et lia le tout aux deux volumes imprimés ; c'était, comme il le disait lui-même, le commencement et la fin. Quand le paquet fut achevé, il marcha d'un pas résolu vers le point où finissait la cascade, et où l'action des eaux avait creusé un entonnoir dont on ne connaissait pas le fond : c'était le théâtre du sacrifice, et, en le voyant de près, il se sentit ébranlé.
— A moi, mes haines! s'écria-t-il pour se raffermir; si je moUis aujourd'hui, c'est pour toujours. Jamais je ne retrouverai cette heure, si elle m'échappe. A mes côtés, mon cousin, et soyez mon témoin. Et vous, gages d'un amour détesté, disparaissez dans ce gouffre, et que vos lambeaux, souillés de vase, s'en aillent vers l'Océan, servir de pâture aux monstres marins. C'est un tombeau digne de vous.
Ces paroles n'étaient pas achevées, que le paquet s'ouvrait un passage au sein de l'eau, et descendait lentement au fond de l'abîme.
— Mon Dieu ! s'écria Lucien, il me semble que ma vie s'en va.
Il s'appuya sur moi, et des larmes abondantes jaillirent de ses yeux; c'étaient les premières qu'il eût versées depuis la déconfiture de ses amours.
Où l'on commence à croire que rhoinme peut être heureux sans tambour ni trompette.
Délivré du poids de ses souvenirs, Lucien marclia plus légèrement dans la vie et put rassembler toutes ses forces pour lutter contre le mal qui le consumait. Le combat fut long, opiniâtre, souvent incertain, mêlé de bons et de mauvais jours; il y eut, dans son état, des améliorations trompeuses suivies de redoutables rechutes. Sa digne mère et moi, nous passâmes à son chevet plus d'une nuit où Ton pouvait craindre qu'il ne vît pas la lumière du lendemain. Enfin nos soins remportèrent et la jeunesse fut la plus forte; il entra en convalescence, et telle avait été la violence de ces crises répétées, que cette convalescence dure encore et durei-a autant que lui,
^lème avant d'être bien guéri, Lucien se sentait Tesprit en repos et le cœur libre. Il ne songeait au passé que comme à un mauvais rêve qui se dissipe au réveil, ou à ces brouillards du matin qui s'évaporent dès que le soleil les pénètre. Un souci lui restait pourtant, c'était de se choisir une carrière et de réparer le temps perdu. Il va sans dire qu'il naspirait plus à remplir l'Europe de son nom, et repoussait le laurier que j'avais désiré pour lui. 11 avait vu la gloire de près, et savait comment elle se prépare ; c'en était assez pour lui en uter le goût. Encore moins était-il tenté de revenir faire figure à Paris; il avait le préjugé de croire qu'on peut
vivre fort honorablement ailleurs, et y remplir ses fonctions avec un égal avantage. Tout bien pesé, il finit par prendre une résolution qui était la preuve d'un petit esprit : il se décida à rester dans son village, pour y faire le bien parmi les gens qu'il connaissait et dont il était connu, chez lui, autour de lui, sans s'occuper ni des nègres, ni des enfants-trouvés, se trouvant assez chargé de besogne avec les blancs et les enfants légitimes.
Les sages résolutions portent bonlieur. Lucien n'eut pas plus tôt adopté ce parti, qu'il lui survint un héritage. C'était d'un oncle du côté maternel, dont les domaines étaient tous situés dans le Lot. Rien de plus heureux : de l'humeur dont il était, Mérinval ne les eût point acceptés ailleurs. 11 voulait donner à l'univers un exemple rare : c'était de vivre et mourir sur place, et, qui plus est, d'y bien vivre et d'y bien mourir. La fortune ne lui souriait qu'à la condition de ne pas déranger ce plan. Bientôt un autre bonheur lui échut; on sait qu'ils n'arrivent jamais seuls. Dans les environs se trouvait une riche héritière, jeune, charmante, faite à ravir, pleine d'esprit et de vertus. Elle était pourtant du Quercy, et, chose étrange, elle consentait à se marier avec 'quelqu'un du Quercy. Elle n'avait nullement songé à commander un époux à Paris en même temps que ses robes et ses chapeaux. Lucien était vraiment prédestiné. Le mariage eut lieu et il se trouva à la tête de quinze mille livres de rente, ce qui, dans un pays où l'on mange plus de châtaignes que de pain, équivaut aux trésors accumulés du gi'and-mogol.
Ce fut là un moment délicat pour mon jeune ami et
une sorte de pierre de touche. Avec quinze mille li^Tes de rente, ou a le Lot dans sa main, on peut tout exiger de lui : homieurs politiques, fonctions cantonnales, fonctions municipales; on peut s'imposer de toutes les façons et ceindre toutes les écliarpes comiues. J'attendais Lucien à cette épreuve décisive ; il l'a subie victorieusement. D n'est rien ! Voyez- vous l'ambitieux ! Je me trompe pourtant. Il a accepté une mission, et il la remplit à la satisfaction générale du maire de son hameau; il corrige les actes publics de ce fonctionnaire aussi honorable qu'illettré. Mais j'ajoute sur-le-champ que Lucien n'a pas demandé la croix d'honneur pour cela. Voilà où en est aujourd'hui le favori de madame de Mauléon. Est-ce assez descendre? Il faut avoir bien peu de cœur pour être heureux à si petit bruit. Que voulez-vous ? Lucien a eu son lemps de haute fortune, et il se tient pour satisfait de ce lot. Il a été broyé comme verre, brisé, éconduit, et peu s'en faut enterré. Voilà des joies suffisantes. Maintenant, la comtesse a-telle porté la peine de cette cruauté flagrante et de cette abominable traliison ? Je voudrais pouvoir répondre par l'affirmative, afin de donner à mon récit un caractère de profonde moralité. 3Iais il n'en est rien ! Le destin ne l'a point punie, la foudre ne la point atteinte, et elle continue à mêler aux poursuites de la gloire Texercice de ses jeux innocents. Attendez pourtant ; j'oubliais quelque chose, un rien : oui, la comtesse a eu un malheur dans sa vie ; elle avait abandonné Lucien pour un chanteur; le chanteur l'a abandonnée pour une courtisane; c'est du talion par ricochet. De dépit, elle s'est reprise plus que jamais aux Triiiachons.
Ainsi, Lucien est heureux, marié, riche, considéré: il prend les choses au rebours de tout le monde, et c'est ce qui compose une grande partie de son bonheur; il faii le plus de bien et le moins de mal qu'il peut, aime tendrement sa femme, élève lui-même ses enfants, ne paraît dans aucun comice, et se garde bien d'user de l'agriculture perfectionnée; ses moyens ne le lui permettent pas.
Le malheur lui a appris trois choses dont il ne se départ jamais : rester où il est, agir comme il le sent, et aimer qui l'aime. Il prétend que c'est le résumé de la sagesse du Quercy : peut-être y aurait-il profit à en essayer ailleurs. Quel que soit mon goût pour l'antiquité , je suis même forcé de convenir qu'elle n'offre rien de mieux.
Lucien a eu encore une autre vertu, toujours de celles qui passent de mode : il est resté fidèle à ses amitiés. Lorsque je vais le voir dans ses terres du Lot, ce sont des fêtes comme on n'en donnerait pas à un souverain, des chasses dans la forêt, des bombances à tuer un homme sur le coup. Rien n'est assez beau ni assez bon alors; ce sont les meilleurs vins, les meilleurs fruits, le meilleur gibier, la meilleure marée. On n'a pas d'idée de cette hospitalité ; c'est du royal. Et puis il faut voir les cœurs s'ouvrir, les lèvres sourire, du haut en bas du château, dans les salons et aux offices, depuis les maîtres jusqu'aux serviteui's. Mérinval est allé plus loin : il m'a fait bâtir un pavillon charmant qui porte mon nom et dont je dispose seul ; il veut que j 'aille finir là, près de lui, loin de Paris, entre quelques livres choisis et quelques verres de bons vins. En de certains jours.
quand la misanthropie me gagne, je suis bien près de prendre ma volée pour cette destination.
Eulalie de Saint-Épinac est également la bienvenue sur les domaines de Mérinval. Au fond, il l'a appréciée pour ce qu'elle est : une bonne fille, un peu rude, un peu vive en propos, fort acharnée dans ses haines, mais fidèle dans ses affections. Elle a sa chambre au château, et y a déjà transféré deux de ses portraits, la moitié du capital dont elle dispose. Du reste, la chanoinesse est bien revenue de ses prétentions sur Lucien; l'âge est arrivé, et, avec l'âge, un retour vers les régions platoniques. La seule passion qu'elle ait conservée, c'est pour ses violettes, et celle-là est digne de respect; c'est une passion alimentaire. Du Quercy, quand elle y est, elle les a mieux sous la main ; le Lot et la Garonne se traitent en voisins, avant de s'unir par des liens plus étroits ; notre muse y trouve une chance de plus, en dehors de ses chances ordinaires. Je dois ajouter un trait à l'honneur d'Eulalie : elle a un penchant prononcé à se mêler du bien public. Dès qu'elle est chez Mérinval, elle se met à l'œuvre et consacre ses journées à l'éducation de la brillante jeunesse du lieu; déjà elle a obtenu quelque succès en ce genre. Peut-être un jour en serai-je aussi; peut-être, de concert avec mademoiselle de Saint-Épinac, me verra-t-on élever artificiellement des actes de vertu, et couver des prix Monthyon à l'aide de procédés perfectionnés. On a vu des choses plus étranges.
Que vous dire encore? Nous voici au bout, et l'art me paraît satisfait. Vous savez ce que sont devenus tous nos gens, c'est de rigueur ; ils paraissent heureux, c'est
une source de satisfactions pour vos âmes; on aime ce qui finit bien. Mais, étourdi que je suis! j'allais oublier un personnage, et le plus essentiel. La veuve Mérinval est toujours de ce monde, et que Dieu l'y laisse longtemps ! Chaque année elle m'envoie un certificat de vie ; hier encore j "en ai reçu un des plus authentiques, une bourriche d'un parfum enivrant; si le cœur vous en dit nous l'expédierons en commun et viderons du chambertin à sa santé.
Tel fut le récit de Népomucène, et sa conclusion surtout eut un grand succès. On prit jour et heure pour ajouter, le verre en main, un dénoûment à cette histoire, et nous étions au moment de nous séparer, lorsqu'un bruit voisin attira notre attention ; un profane forçait les consignes et montrait sa tête à travers la porte entrebâillée.
C'était le chevafier Rigobert qui venait voir s'il ne pourrait pas glisser, dans le journal du lendemain, une petite note à son avantage et de sa composition.
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