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CHAPITRE PREMIER
TRÉGUIER
11 y a des hommes de génie dont l'origine nous préoccupe assez peu. Mais Renan est aussi celtique que Merlin ou le roi Arthur. C'est un Breton dans le sens large du cycle de la Table Ronde, qui comprend non seulement nos départements armoricains, mais l'Irlande, mais le pays de Galles, la Cornouaille et le Northumberland. L'homme, le ciel et la terre sont les mêmes dans ces pays dispersés. Un géant celtique quelconque — un saint de Goëlo ou de Lostwithiel — pourrait, par gageure pieuse, prendre dans un pli de son rude manteau telle petite ville grise, mettre Bamborougli à
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la place de Lannîon, substituer Trégastel à Marazion, sans que cela dépaysât beaucoup les habitants. L'Océan vaste au loin, la côte de granit qui défend des landes d'ajonc et de bruyère, les champs d'un vert intense mais peu fertiles ; le climat doux et pluvieux; le clocher gris à l'horizon : combien ils se ressemblent !
De même, dans les âmes il existe une égale indifférence au bien-être matériel. Car pour peu qu'il soit saint, barde, mendiant, ou simplement ivrogne, le Celte est capable d'un détachement à l'endroit des choses de ce monde égal à celui d'un sage bouddhiste. L'au-delà vibre dans l'atmosphère épaisse et humide; le don de la prière est constant ; l'église est le centre de la vie morale. Et pourtant, au sommet des landes se dressent des menhirs solitaires ; au fond des bois se cachent des sources magiques ; et les bonnes gens viennent y chanter; les esprits viennent y pleurer. Ces lieux aussi ont leur culte, leur antique religion qui descend des druides. Les saints sont presque des gnomes , les fées sont presque des saintes. Tout se confond, tout baigne dans
TRÉGUIBR 3
la lumière tremblotante qui vient du pays du rêve :
Tfie light that never was on sea or land * ;
Les gens, comme les choses, ont leur part dans cet héritage de charme insaisissable. Les hommes sont de rudes gars, silencieux, trapus, qui, de leurs champs arides, lèvent sur nous des yeux d'une placidité animale. Les jeunes filles ont bien une grâce discrète qui rappelle les saintes du xni® siècle; mais elles ont peu de taille ; elles n'ont rien de cette fraîcheur de rose et de rosée qui enchante.
Petites, délicates, elles s'habillent de blanc et de noir. Quand elles se promènent ensemble, les yeux baissés, on dirait de jeunes novices qui ont renoncé à la vie.
Sous sa décence apparente, cette race bretonne aime le plaisir, le chant, le rire.
Elle a gardé du moyen âge le goût du roman et même de la farce. Faites sonner un biniou, versez une bolée de cidre : ces hommes silencieux, ces femmes si modestes se départiront de leur calme.
lé La lumière qui ne fut jamais sur terre ni sirr Tonde*
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En aucune province il n'y a plus de drames d'amour. Et pourtant Tair grave et doux, les propos réservés ne sont point un masque; ils sont bien l'autre face de l'âme celtique. Homme de recueillement et de passion, de droiture et de fantaisie, le Breton se fait un idéal auquel il conforme sans trêve les forces vives de son cœur; et dans une nature robuste, surtout, et tenace, il cultive des sentiments d'une exquise délicatesse morale...
Tréguier, vieille ville bien morte, habitée par des religieux et des marins, s'étale doucement sur la pente d'une colline au confluent de deux rivières. La ville haute se groupe autour de la cathédrale, belle et simple église de la fin du XHi® siècle, dont les lignes partent d'une base massive et forte pour s'élancer, bien hautes, bien aiguës, dans un clocher qu'on découvre de plusieurs lieues à la ronde. Un très beau cloître entoure de ses arcades une pelouse inculte.
Deux rues en pente rapide nous mènent au port, un peu moins désert que le reste ; ses quais font face, non point à l'Océan, mais à un bras de mer endormi entre deux longs promontoires boisés.
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Le port de Tréguier occupe quelques pêcheurs, quelques marchands chargés du commerce des grains ou des pommes de terre. Ils ont leurs demeures près du quai. Mais à mesure que nous remontons la pente qui conduit à la ville haute, le bruit des affaires s'éteint. Là, dans les rues bordées par de hauts murs de couvent, habitent de rares familles nobles, ou des capitaines de marine en retraite, échoués, à la fin de leurs jours, sur ce tranquille sommet. Et, surtout, il y a des couvents, beaucoup de couvents, et les prêtres du séminaire et de la cathédrale.
Au commencement de ce siècle, un certain capitaine Renan — des Renan ou Ronan du pays de Goëlo — ayant fait fortune dans la marine marchande, ^e trouva propriétaire d'une jolie maison dans la ville haute. Elle existe toujours, la vieille maison étroite, dont les fenêtres sont toutes de guingois : elle appartient aux petits-enfants du capitaine. On découvre, de la fenêtre du pignon, un ravissant point de vue, des collines boisées et le clocher de Trédarzec, avec un premier plan tout hérissé de toits aigus qui dégringolent une pente rapide. C'est dans la pièce qui a vue sur ce
beau paysage que devait travailler le petit Ernest Renan.
Le capitaine Renan était bien connu à Tréguier. Il y était né; il y avait son père, dont le bateau de pêche avait commencé la fortune des Renan.
Ce bon vieux était un grand patriote, un républicain entêté. C'est lui qui, plus tard, après 1815, au lendemain du sacre de Louis XVIIl, promena par toute la grande rue de Tréguier sa cocarde tricolore.
— Je voudrais bien savoir, dit-il, qui viendra m'arracher cette cocarde I
On Taimait dans le quartier.
— Personne, capitaine, personne, lui répondit-on.
Et on le ramena par le bras à la maison :
une petite maison près du port, vraie tanière, avec une seule fenêtre, mais suffisante pour le robuste vieillard.
Son fils partagea ses opinions. C'était un républicain convaincu. Toutefois, dans une des heures de trêve qui succédèrent à la tourmente de la Terreur, il avait épousé la fille d'une famille bourgeoise de Lannion, élevée dans le culte du
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trône et de l'autel. La mère de madame Renan ^avait caché chez elle bien des prêtres insermentés pendant la Révolution. Mais la jeune femme, à l'insu de sa mère, avait appris à aimer les idées modernes. C'était une vive petite créature, espiègle, gaie, rieuse, noire comme un pruneau d'Agen. Elle avait dans les veines du sang gascon ; son père était de Bordeaux. Dans ce milieu breton, la gaieté facile, les fines railleries de l'aimable brunette piquaient une note inattendue.
Son mari était bien d'une autre race, rêveur parmi les rêveurs, taciturne, mélancolique.
Excellent marin, il s'entendait fort mal aux affaires ; il avait le tort de s'en occuper toujours. Entre ses mains inhabiles, la petite fortune qu'il tenait de sa famille, et qu'il avait très bien su accroître en commandant des navires pour son compte, se fondit peu à peu dans de vagues spéculations commerciales.
A mesure qu'il voyait l'avenir plus menaçant, le capitaine devenait plus inquiet, plus tourmenté, mais il ne perdait rien de son malheureux entêtement. Qui sait ? Le prochain coup allait peut-être tout racheter. Il n'avait
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un peu de repos d'esprit que lorsque le commandement de son navire le retenait 'au large..
Au retour d'un de ces longs voyages il eut un dernier rayon de joie : le petit Ernest naquit à la fin de l'hiver en 1823.
Il vint au monde deux mois avant terme, si faible, si chétif, que l'on crut qu'il ne vivrait pas. La vieille Gode, la sorcière, vint dire à la mère qu'elle avait un moyen sûr pour savoir le sort de l'enfant. Elle prit une des petites chemises du nouveau-né, et la trempa, un matin, dans une fontaine sacrée.
Elle revint en courant toute rayonnante :
— Il veut vivre I il veut vivre I Si vous aviez vu comme les deux manches se sont élancées.
L'enfant, disait-elle, était aimé des fées. Dès avant sa naissance, elles l'avaient touché de leur baguette.
Cette pauvre femme ne savait pas si bien dire I Du premier coup elle avait vu clair dans la vie de l'enfant. Quelque fée celtique l'a certainement doué d'une grâce qui n'est pas de ce monde. Et quelque barde d'autrefois lui a légué l'insaisissable musique de sa prose. Il est leur digne filleul...
CHAPITRE II
Nous avons parlé des fées. La véritable fée,
— l'ange gardien plutôt — de l'enfance de Renan fut sa sœur Henriette, sœur unique et sœur aînée.
Quand il vint au monde c'était déjà une petite femme de douze ans, pleine de soucis, pleine de tendresses refoulées. Elle adorait son père, si triste, si faible, si doux; mais ce père était souvent absent. Elle aimait bien son frère Alain, grand garçon de quatorze ans, et sa bonne mère - — si peu faite pour la comprendre
— qui gâtait peu la fillette laide et timide. La venue de ce petit frère fut pour Henriette une
grande consolation. Eile s'attacha à lui avec toute la force d'un cœur qui a besoin d'aimer. Elle sembla comprendre qu'en lui, par lui, pour lui, elle atteindrait l'expression la plus complète de son âme.
Au lendemain de la mort d'Henriette, Ernest Renan écrit :
€ Je me rappelle encore les petites tyrannies que j'exerçais sur elle et contre lesquelles elie ne se révolta jamais. Quand elle sortait parée pour aller aux réunions de jeunes demoiselles de son âge, je m'attachais à sa robe, je la suppliais de revenir; alors elie rentrait, retirait ses habits de fête et restait avec moi. Un jour, par plaisanterie, elle me menaça, si je n'étais point sage, de mourir ; et elle fit la morte, en effet, sur un fauteuil. L'horreur que me causa l'immobilité feinte de mon amie est peut-être l'impression la plus forte que j'aie éprouvée, le sort n'ayant pas voulu que j'aie assisté à son dernier soupir. Hors de moi, je m'élançai et lui fis au bras une terrible morsure.
Elle poussa un cri que j'entends encore. Aux reproches que l'on m'adressait, je ne savais répondre qu'une seule chose:
» — Pourquoi donc étais-tu morte ? Est-ce que tu mourras encore ? »
Henriette tenait peu de sa mère. Eile n'était ni vive, ni spirituelle, ni jolie: une marque de naissance défigurait le bas d'un visage dont les traits gardaient, pourtant, une morbidesse charmante; son front était pâle, ses yeux d'une rare douceur, sa main blanche, fine et longue. — Elle était très intelligente ; d'un caractère haut et pur dans sa réserve sereine.
Rien du charme austère du lieu natal n'était perdu pour Henriette. Les hauts murs de couvents, que dépassaient des branches d'arbres ; le grand silence traversé parfois par le bruit des cloches ou le bruit de la mer ; la beauté des rives encaissées du Guindy ; le clocher de la cathédrale, si délicat, si aigu, dans son aspiration éternelle; les phrases latines des psaumes que les bonnes sœurs lui avaient appris à réciter, rien de tout cela ne s'effaçait de son âme profonde, tendre, fidèle. Son éducation était de qualité exquise. Une heureuse fortune lui donna pour institutrice une demoiselle noble ruinée par l'émigration. A ce contact, la jeune fille apprit le goût parfait,
Taisance modeste, la douce autorité, qui devaient si bien lui servir dans sa carrière, un peu plus tard. Il ne faut pas trop la plaindre d'avoir été institutrice. Elle était née pour l'éducation comme d'autres naissent pour la musique ou la poésie. Les êtres faibles et jeunes l'attiraient d'un aimant irrésistible, et, dès l'âge de douze ans, elle entreprit l'éducation du petit Ernest Renan.
Il avait cinq ans et sa sœur dix-sept, lorsqu'un jour le navire du capitaine rentra, sans lui, au port de Tréguier. Un mois plus tard son cadavre fut trouvé sur les sables d'Erquy. On n'a jamais su si un accident l'avait enlevé pendant le quart de nuit, ou bien si le malheureux s'était jeté à la mer dans une de ses heures de mélancolie. La douleur d'Henriette fut profonde : elle avait compris ce cœur si doux^ si bon, mais inquiet, mais faible devant le destin. Tout changea pour elle. Il fallut quitter la maison. Car le capitaine était mort fort endelté,*et madame Renan chercha à louer, au profit des créanciers, la seule propriété qui lui restât. II fut convenu qu'elle payerait ce qu'elle pourrait, quand elle le pourrait. Alain
partit chercher fortune à Paris; la veuve, avec Henriette et Ernest, alla se fixer à Lannion où elle avait sa famille. Ni Henriette, ni Ernest ne se plaisaient à Lannion. Pourtant, le pays est pittoresque et plein de vieux souvenirs. Sur les sables de Plestin, le roi Arthur, qui tenait sa cour à Kerdluel, terrassa le dragon fabuleux. A une portée de fusil de la côte, se dresse l'îlot sacré d'Avalon. Mais la vie d'une petite ville de province reste terre-à-terre dans le cadre le plus charmant, fût-ce Vérone, fût-ce Rimini. Les oncles et les tantes des jeunes Renan, de braves petits bourgeois, ne ressemblaient guère à Lancelot ni à Élaine la Blanche, et peut-être ressemblaient-ils aussi peu à Henriette et à Ernest Renan. La jeune fille, surtout, souffrit de ce déplacement. La nostalgie de son pays, de sa vieille maison, de son père adoré, la détachait de ce monde. Les idées religieuses préoccupaient son esprit. Ernest fut le confident de sa vocation. Le soir, en hiver, elle amenait l'enfant, abrité sous son manteau, à Téglise. Elle était bien heureuse alors. Dieu dans son cœur, l'enfant aimé à ses genoux. Le souvenir de ces chères promenades ne s'effaça
jamais du cœur d'Ernest Renan. « C'était pour moi une grande joie de fouler la neige, ainsi abrité de toutes parts. * Longtemps, toujours, en effet, ils devaient marcher ainsi, elle un peu en avant, sur le chemin de Dieu; et, tant qu'elle vécut, le manteau d'Henriette pro-' tégea son Ernest des frimas de ce monde.
Certes, il aurait été bien doux à Henriette de se perdre en Dieu. Mais ne lui fallait-il pas élever cet enfant délicat, liquider Ce passé, si lourd des dettes qu'avait laissées son père?
« Un jour, dit Renan, trouvant mes mouvements embarrassés, elle vit que je cherchais à dissimuler le défaut d'un vêtement usé. Elle pleura ; la vue de ce pauvre enfant destiné à la misère, avec d'autres instincts, lui serra le cœur. »
C'en était fait de la vocation d'Henriette Renan. Elle savait vouloir. Dès ce moment, elle devint chef de famille. Il fallait gagner de l'argent : elle en gagnerait; mais ses premiers efforts aboutirent à peu de chose. Elle rentra, avec sa mère et Ernest, dans la vieille maison de Tréguier; elle entreprit d'y éta-
blir une école de jeunes filles. Hélas I ses qualités lui tenaient lieu de défauts; elle ne put se résigner à attirer sur elle-même l'attention du public. Se coter cher, exiger un droit, demander des sommes dues, lui faisait trop de mal. On envoya fort peu d'enfants au cours d'Henriette Renan, et généralement on oublia de la payer. Cependant un homme intelligent avait compris cette âme si pure, si dévouée, n la demanda en mariage. U lui plaisait. Mais quelque chose dans les termes de sa demande éveilla l'attention d'Henriette. Elle crut deviner qu'on désirait la détacher des siens, qu'on supposait qu'elle avait déjà assez travaillé pour eux. — Éprise de sacrifice, elle écarta le mariage qu'on lui ofirait. Et pourtant l'alternative était l'exil. H fallait, en effet, songer à quitter Tréguier.
Une amie de sa mère lui ayant trouvé une place de sous-maîtresse dans une petite institution de demoiselles à Paris, elle fit ses adieux à Tréguier, s'enveloppa dans son vieux châle vert, et monta dans la diligence qui l'emporta vers l'inconnu.
Elle dit alors adieu â la jeunesse. Elle avait
vingt-quatre ans. Devant elle s'étendaient de longues années d'exil, d'isolement et d'ennui; et leur morne horizon dut lui sembler l'Infini.
CHAPITRE III
l'enfance
Ernest Renan n'avait pas encore six ans quand, la veille de son départ pour Lannion, sa mère le prit par la main et le conduisit à la chapelle de saint Yves. Là, elle confia l'orphelin à la tutelle du protecteur des Bretons. Que dut penser le bon saint Yves de la gloire de son pupille? Le point est délicat : le grand avocat est honoré surtout pour son goût impartial du vrai, pour son respect du devoir... Qui sait? Saint Yves de la vérité a pu pardonner bien des hérésies à celui qui dicta pour son épitaphe les deux mots : Venta-teni dUexi.
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Les Renan ne restèrent pas longtemps à Lannion. Rentrés à Tréguier, il fallut penser à l'éducation d'Ernest, qui avait sept ou huit ans.
Tout le temps d'Henriette était pris par sa petite école. Il se trouve à Tréguier un excellent séminaire ecclésiastique, et madame Renan était d'autant plus disposée à y envoyer Ernest qu'elle désirait le donner à l'Église. Les prêtres entreprirent l'éducation du jeune Renan : il leur en resta toujours reconnaissant, c Je leur dois, disait-il plus tard, ce qu'il peut y avoir de bon en moi ». Il ne cessa d'admirer leur discipline, simple, forte, honnête. « Ils m'apprirent l'amour de la vérité, le respect de la raison, le sérieux de la vie... Vieux et chers maîtres, maintenant presque tous morts, dont l'image m'apparaît souvent dans mes rêves, non comme un reproche, mais comme un doux souvenir, je ne vous ai pas été aussi infidèle que vous croyez. » Les prêtres lui apprirent aussi, d'une façon également solide, le latin, l'histoire, les mathématiques. Les notes de l'élève Renan existent toujours, précieusement conservées par ses enfants. Les adjectifs c diligent, patient, docile, » y sont fréquents. Ce qu'il fait, il le
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fait à fond. Seulement, parfois, à la messe, Renan est un peu distrait.
Deux fois par jour il quittait le collège pour la maison de sa mère. Souvent il se faisait accompagner par son ami de cœur, le jeune Guyomar; et souvent aussi on les voyait s'arrêter pour tracer à la craie, sur les, grandes portes cochères, toujours fermées, de la rue déserte, des figures de géométrie et des calculs d'arithmétique. Mais, plus souvent encore, le jeune Renan se promenait seul, sans regarder à droite ou à gauche, perdu dans son rêve intérieur. E avait l'œil vague, l'air à la fois fin et candide, la démarche lourde, lente, car, malgré ses jeunes ans, il était dès lors un peu rhumatisant.
Déjà, il n'était pas bien différent du Renan que nous avons vu , si souvent , aller et venir par la montagne Sainte-Geneviève. Son maintien timide, un peu gauche, cachait une force d'esprit étonnante et déjà reconnue : c'était le bon élève du collège de Tréguier, élève plutôt solide que brillant, nous l'avons dit. La grâce et la légèreté de la pensée ne devaient lui venir que vers la fin de sa jeunesse. Quelque chose
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de la lourdeur, de la lenteur de son physique semblait protéger encore l'âme sensitive de l'enfant, comme l'enveloppe gommeuse du bourgeon protège la jeune feuillée contre les vents d'avril.
Rentré chez lui, il ne s'ennuyait jamais.
Capable de rester immobile pendant des heures, l'hiver, il prenait son livre et allait s'asseoir au coin du feu; l'été, il allait rêver dans le cloître ou bien dans la cathédrale, où sont couchés in œtemum tant de beaux chevaliers, tant de belles dames, leurs levrettes à leurs pieds.
Il avait encore d'autres ressources, un trésor bien à luil... Quand, enfant, il avait joué dans le grenier à Lannion, il y avait trouvé une liasse de vieux papiers d'avant la Révolution; les lettres majuscules, tortillées, à l'ancienne façon le ravissaient.
« Il y a beaucoup d'amour dans ces lettreslà » ; disait-il à Henriette, de sa voix d'enfant réfléchi qui comprend tout le prix du passé, « il faut les mettre de côté. » Et il avait fait un choix, des plus compliquées.
Enfant solitaire, mais gai pourtant, il aimait causer; il entamait d'interminables discussions
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avec sa petite bonne, Manon, qui n'avait guère que cinq ou six ans de plus que lui. Elle était carliste et osait soutenir que Louis-Philippe n'était pas vraiment roi : « car il n'est pas trôné », disait-elle. Ernest, philippiste, n'était pas moins entêté. 11 y avait là de quoi passer bien des journées de pluie.
Mais rien ne valait les bonnes histoires de « maman », si gaies, si spirituelles. Que de choses elle lui a apprises, assise à sa fenêtre, occupée à quelque ouvrage de couture I Tout dans l'enfance du jeune Renan le prédisposait à comprendre la situation intellectuelle du passé, les origines des choses. Les jeunes paysans frustes du collège, qui décidaient « que César n'était pas un grand homme parce qu'il n'avait pas été vertueux » ; les prêtres, qui déployaient une érudition énorme et subtile à tisser le filet résistant de la théologie catholique; les paysans des environs, païens par leur côté superstitieux, profondément chrétiens par le sentiment moral ; tout était d'un autre âge, d'un temps simple et naïf. Mais, surtout, ce fut dans les souvenirs, les légendes de sa mère, qu'Ernest Renan com-
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prit le monde primitif. Pendant qu'elle parlait, lui, inconsciemment, notait les origines d'une légende, et sentait comment, dans une imagination rustique, l'inexpliqué devient le surnaturel, et un fait divers un miracle : choses compliquées dont madame Renan ne se douta jamais. Elle aurait été bien surprise d'apprendre qu'elle professait l'histoire des religions !
Ernest, si délicat, si réservé, ne jouait pas souvent avec les jeunes « mastodontes » du collège, car c'est ainsi qu'il appelait ses condisciples trop bien portants, enclins à un certain mépris de tout ce qui leur paraissait féminin, et qui, eux, l'appelaient « mademoiselle ». En effet, il préférait de beaucoup chanter avec leurs sœurs : « Il pleut, il pleut, bergère ». Ses petites amies d'enfance lui ouvrirent une source délicieuse de bonheur. Il voyait bien sa supériorité intellectuelle. Mais que d'adresse et de charme, que de pudeur et de grâce dans tout ce qu'elles faisaient I II les écoutait, ravi ; il leur expliquait bien des choses. Parfois elles répondaient avec une certaine nuance d'ironie.
l'enfance 23
— Ernest, lui dit une d'elles, vous ne réussirez jamais : vous voulez mettre tout le monde d'accord I
Elles laissèrent dans son âme une trace ineffaçable. Quarante ans plus tard, il éprouva une des plus fortes émotions de sa vie quand une de ses amies d'enfance l'appela « mon cher Ernest ». Il nous a avoué, sur le seuil de la tombe, qu'il avait toujours contemplé la Raison c sous la forme d'une petite fille sage de douze ou quatorze ans qui me fait un signe discret » K Et qui ne se rappelle la petite Noémi ?
Les traits de ces fillettes d'autrefois devaient toujours inspirer son imagination : la femme de ses rêves sera toujours menue, blonde, très jeune, pas précisément jolie, mais douée d'un charme indicible. Elle aura la main blanche et longue, le front pur, un petit air sage, et dans les yeux une délicieuse langueur. Je rassemble ici des traits recueillis dans bien des pages dispersées, et toujours les mêmes, car, telle était l'image gravée inaltérablement sur la rétine de ce petit kloarec de douze ans.
Emma Kosilis, FeuiUes détachées^ p
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Dans sa vieille ville sombre, écrasée par la cathédrale à la nef aiguë, au haut clocher, Renan ne voyait de la vie que le côté noble.
Tout, autour de lui , respirait le sérieux, le désintéressement. Sa première idée générale fut que l'homme qui se respecte doit donner sa vie à une cause impersonnelle. En effet, au séminaire, les garçons distingués se destinaient tous à la prêtrise, à moins qu'ils ne fussent nobles et, par là même, voués à d'autres devoirs non moins désintéressés — à l'armée par exemple, ou à Texistence fort simple d'un propriétaire de campagne qui vit de ses terres, et en fait vivre les autres... Le commerce, le gain facile, lui semblaient, pour ainsi dire, des accessits, inventés pour consoler ceux qui ne peuvent prétendre aux premiers prix. Il n'avait de respect que pour les caractères d'un idéalisme absolu : c'est ceux-là qu'il désirait imiter. Or, dans son entourage, les hommes les plus sérieux, les plus dévoués, les plus vertueux, étaient, sans contestation possible, les ecclésiastiques. Avec quelque étroitesse, et plus de parti pris qu'il ne fallait, ceux-là vraiment s'étaient donnés sans retour aux choses de l'âme. Pour le
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jeune Renan, à qui ne s'offrait en somme, comme carrière, que la marine marchande, le petit commerce, ou les ordres, l'entrée au séminaire représentait certes la meilleure part.
Ce fut son choix. Tout le monde autour de lui le croyait prédestiné à la prêtrise. Sa mère ne pensait qu'au jour où son garçon serait prêtre. Ses oncles, il est vrai, fort peu cléricaux, ne manquaient pas de faire nargue aux « ânes chargés de latin ». C'était juste l'opposition qu'il fallait.
L'un d'eux, horloger de son état, aurait voulu d'Ernest pour successeur. Cela ne parut pas, sans doute, bien relevé au bon élève du collège; son esprit ouvert rêvait autre chose. Sa mère, ses maîtres , le poussaient dans une voie plus haute — et Henriette, qui était à Paris, ne pouvait plus le guider. Ses succès de collège ne firent que mettre en évidence cette prédestination à l'état ecclésiastique : à quoi bon si bien apprendre le latin, sinon pour l'Église? Tous étaient d'accord sur les honneurs qu'elle lui réservait. Professeur à Tréguier, chanoine à Saint-Brieuc, puisqu'il avait du goût pour l'histoire, il pourrait occuper ses loisirs à
quelque vaste étude dans le genre du Traité de Rollin. Madame Renan veillerait sur lui, tiendrait sa maison. C'est à cela, sans doute, qu'elle pensait souvent, la pauvre femme, quand Ernest travaillait à ses côtés, s'interrompant de temps en temps pour demander :
— Êtes-vous contente de moi, maman ?
Dès l'été de 1838, le jeune Renan remporta tous les prix de sa classe au collège deTréguier. Cet fut là une grande joie pour la pauvre Henriette dans son exil à Paris. Quand elle apprit cette bonne nouvelle, elle en fut comme soulevée, comme ravie; elle ne put pas la garder toute pour elle. Oubliant sa réserve habituelle, la chère fille en fit part au médecin de la maison, un certain docteur Descuret, homme bon, distingué, fort bien pensant. Il était assez lié avec M. Dupanloup, qui dirigeait alors à Paris le petit séminaire de Saint-Nicolas du Chardonnet, selon une conception bien originale, très aristocratique. L'idée de M. Dupanloup était d'attirer chez lui, à Paris, l'élite des collèges ecclésiastiques les plus éloignés. Rien ne ressemblait moins au collège de Tréguier que la maison de Saint-Nicolas. C'était
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un séminaire d'un genre nouveau, fort brillant, fort à la mode. Le succès, la gloire, le prestige mondain, y prenaient rang de vertus évangéliques. On y savait donner un vernis parfait à la piété chrétienne. L'élite de la jeunesse cléricale y était élevée avec des jeunes gens des premières familles de France, destinés à la vie mondaine. De ce mélange il résultait un esprit un peu frivole, peut-être, mais distingué, cependant. Toujours à l'affût du talent, M. Dupanloup jeta un coup d'œil sur le palmarès de Tréguier, et s'écria : « Faites-le venir I » Le docteur Descuret revint annoncer à mademoiselle Renan qu'une bourse au petit séminaire était offerte à son frère.
« J'avais quinze ans et demi. J'étais en vacances chez un ami dans un village près de Tréguier; le 4 septembre, dans l'après-midi, un exprès vint me chercher. Je me rappelle ce retour comme si c'était d'hier. Les sonneries ])ieuses de VAngelus du soir, se répondant de paroisse en paroisse, versaient dans l'air quelque chose de calme, de doux et de mélancolique : l'image de la vie que j'allais quitter pour toujours.
» Le lendemain, je partais pour Paris ; le 7, je vis des choses aussi nouvelles pour moi que si j'avais été jeté brusquement en France de Tahiti ou de Tombouctou ».
CHAPITRE IV
Dans le nouveau milieu où le sort l'avait jeté, le « prodige » de Tréguier ne fit qu'une impression médiocre. En rhétorique, il laissa un renom douteux ; les vagues déclamations, si fort à la mode dans le petit monde de M. Dupanloup, ne devaient jamais parvenir à l'intéresser. L'enseignement du séminaire était trop mesquin pour qu'on s'y doutât de la force de raisonnement que le jeune Breton portait en lui : « C'est la science des mots opposée à celle des choses, » écrivait-il, un peu plus tard, à Henriette. Puis le mal du pays voila, pendant longtemps, le tour charmant de son esprit.
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Comment aurait-on pu s'imaginer que ce garçon toujours enfoncé dans son humeur noire était TAriel tant espéré, le génie, le phénix, qu'on cherchait par toute la France ? Il ne disait rien ; aux heures de récréation, il s'en allait seul, les yeux baissés, les bras ballants, sans un mot, sans un sourire. Il revoyait alors sa mère, sa vieille maison ; il entendait au loin l'Angélus de Trédarzec. Bientôt, à ce régime, il tomba malade.
Il ne dormait plus, il ne travaillait guère.
Sa seule distraction était d'écrire à sa mère de longues lettres, tout humides de regret. Un jour le prêtre chargé de surveiller la correspondance des élèves fut frappé de l'accent d'amour profond qui s'exhalait de ces pages ingénues. 11 montra une de ces lettres à M. Dupanloup. Dès ce moment une nouvelle existence commença pour Ernest Renan. Le directeur l'attirait à lui, cherchait à développer l'esprit sensitif et timide qui recelait un si grand talent, et devenait, en somme, pour l'enfant — qui nous l'a dit — « un principe de vie, une sorte de Dieu >.
Délivré de sa mélancolie, Ernest Renan
s'éveilla comme d'un sommeil profond et vit autour de lui un monde nouveau. Le cours d'histoire surtout frappa vivement son esprit : ce n'est pas ainsi qu'on l'entendait en Bretagne. Pour la première fois il connut les meilleures pages de Michelet : les tomes V et VI de V Histoire de France.
€ Je n'étais plus capable de prendre une note; une sorte d'harmonie me saisissait, m'enivrait. »
Il eut tout à découvrir. Il apprit avec étonnement que la science n'était pas un privilège de l'Église ; qu'il existait dans le monde laïque des hommes sérieux et savants ; qu'il y avait, enfin, une littérature contemporaine.
« Hugo et Lamartine me remplissaient la tête. Je compris la gloire que j'avais cherchée si vaguement à la voûte de la chapelle de Tréguier. Les mots : talent, éclat, réputation, eurent un sens pour moi. J'étais perdu pour l'idéal modeste que mes anciens maîtres m'avaient inculqué, »
En même temps, les sources de la foi se troublaient en lui. De Tréguier à Paris, la transition avait été trop brusque : ce n'était plus la
même religion. De ce qui semblait indispensable à M. Dupanloup, rien n'avait la moindre importance aux yeux des prêtres archaïques de la Bretagne. Mais la foi naïve de Tréguier semblait ridicule à Saint-Nicolas, où l'on souriait, nous dit l'abbé Cognât, des allures de sacristain du jeune Renan, — par exemple, de la croix qu'il avait méticuleusement enchâssée dans le paraphe de sa signature. Et Renan se demandait : Si l'une de ces façons de croire est la bonne, comment faut-il appeler l'autre? Si toutes deux sont également bonnes, alors la foi n'est plus une chose simple, une, — mais complexe, infinie, susceptible de variation. — De telles pensées nous mènent vite, nous mènent loin. Le christianisme du jeune Renan subit rapidement de grandes diminutions. Le « sacristain » de Tréguier perdit toute sa naïveté. Mais, s'il ne croyait presque plus, il n'était pas encore incroyant. Il ne concevait rien en dehors du catholicisme. Il ne s'était encore jamais dit, avec l'accent, non point du doute, mais de la certitude profonde : « Cela n'est pas vrai ! »
Henriette, elle, depuis longtemps, en était
venue là. A. Tréguier, pcut-ôtre bien à Lannion même, au lendemain de sa vocation contrariée, la jeune fille avait commencé à douter. Cela est bien remarquable quand on pense à son âge, à son milieu, à son tempérament religieux. Mais il paraît que cela est suflBisammeut démontré par des traditions de famille.
N'oublions pas qu'elle avait été élevée par une vieille religieuse noble de l'autre siècle. Depuis des années, elle avait cessé de croire, ou plutôt elle avait changé de convictions. Le paradis de ses eunes rêves lui apparaissait enfin comme une féerie délicieusement puérile; ses chers saints, la Vierge, le Bon Pasteur, hantèrent bien toujours son imagination, mais ainsi que de pâles ombres vues en songe. Puis, des cendres de sa foi éteinte, pieusement ramassées sur l'autel de l'âme, jaillit une flamme nouvelle, une religion pure, forte, imprécise, presque uniquement morale, sans dogme et sans mystère. Elle comprit l'ordre des choses qui évoluent vers une fin sacrée, cachée encore par l'horizon rétréci de notre esprit. Elle crut au bien; et, dans tout instinct de courage, d'amour et de renoncement, elle vit sourdre,
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intarissables, les fontaines divines d'un avenir meilleur.
Ces opinions la tourmentaient souvent quand elle allait visiter son frère, chaque semaine, dans le parloir du petit séminaire. Elle redoutait de voir son enfant se lier, à quinze ans, par un engagement sans retour. Plus d'une fois, elle appela les réflexions d'Ernest sur le caractère irrévocable du vœu sacerdotal. Mais jamais elle ne dit un mot qui aurait pu blesser directement sa foi.
Bien des sœurs auraient regretté pour leur frère la douceur de la vie privée, la famille, l'amour. Henriette redoutait surtout de le voir entraver sa complète liberté d'esprit... Cependant elle attendait, avec une sympathie toujours prête, jamais manifestée.
Dans cet état d'incertitude, et au moment même où, peut-être, elle craignait de trop peser sur le destin de son frère, Henriette dut quitter Paris et même la France. Son dur labeur de sous-maîtresse lui rapportait, en somme, trop peu; les dettes de son père se liquidaient fort lentement. « C'est ainsi qu'elle fut aoienée à écouter des propositions qui lui
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furent faites en 1840 pour une éducation particulière en Pologne. Il s'agissait de s'expatrier pour des années et d'accepter les plus lourdes sujétions. Mais elle avait fait un bien plus grand effort quand elle avait quitté la Bretagne pour se lancer dans le vaste monde. Elle partit en janvier 1841, traversa la Forèt-Noirc et toute l'Allemagne du Sud couverte de neige, rejoignant à Vienne la famille à laquelle elle s'était attachée, puis, franchissant les Carpathes, arriva au château de Clemensow, sur les bords du Bug, triste demeure où elle devait, durant des années, apprendre « combien l'exil est amer, même quand on a pour le soutenir un motif élevé ».
Du fond d(B la Pologne, Henriette allait devenir la confidente et la directrice de son frère. La crise qu'elle avait prévue se déclara pendant son exil. En 1842, Renan passa de Saint-Nicolas, où il n'y avait pas de classe de philosophie, à Issy, la maison de campagne du grand Séminaire de Saint-Sulpice, qui recevait les élèves ecclésiastiques de M. Dupan^ loup à partir de leur année de rhétorique.
Un peu au delà des dernières maisons de Vaugi-
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rard, Issy a le charme appauvri, la douceur mesquine d'un paysage de banlieue. Le séminaire s'attache à un charmant pavillon du XVI® siècle, qui fut autrefois à la reine Margot; il le prolonge en deux ailes basses. Tout autour s'étend un vaste parc aux longs couverts de tilleuls, aux charmilles sombres, aux larges allées qui entourent de vastes pelouses dont on ne rase point les fleurs. Ce beau'piarc ombreux laissa sur l'imagination de Renan une empreinte tenace.
Il écrit dans ses Souvenirs * :
« Mon premier idéal est une froide charmille janséniste du xvn® siècle, en octobre, avec l'impression crue de l'air et l'odeur pénétrante des feuilles tombées. »
Et beaucoup plus tard encore, dans la Préface de Feuilles détachées, il écrit :
« Le lot qui m'irait le mieux, c'est le Purgatoire ; je me le figure comme un immense
parc éclairé d'un jour polaire et percé de charmilles sombres.»
On aime les lieux où l'on a beaucoup souffert,
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OÙ l'on a senti son être moral s'agrandir. C'est dans le parc d'Issy que Renan devait vivre les heures les plus mémorables de sa vie.
On le voit très bien, dans ces vieux jardins aux pelouses ombragées, assis sur un banc de pierre, tout enveloppé dans sa grosse houppelande. Les yeux baissés, il lit, il lit toujours, pendant toute la durée de la récréation : c'est Clarke, sur Y Existence de Dieu, ce sont les Dialogues de Malebranche; c'est un volume de Pascal, de Descartes ou de Leibnitz, qu'il tient à la main. A se tenir si constamment penché, immobile, pendant des heures, sa taille se voûtait, ses rhumatismes augmentaient; mais il ne se troublait pas pour si peu de chose, quoique ses directeurs lui fissent remarquer combien ce régime était nuisible à sa santé.
Et voici, justement, l'un d'eux : c'est le Révérend M. Pinard, petit homme rageur, vif, laid et spirituel. Il s'approche du liseur que sa verve caustique n'épargne jamais :
« Ohl le cher petit trésor*, dit-il ens'approchant. Mon Dieu I qu'il est donc joli là, si bien empaqueté I Ohl ne le dérangez pas! Voilà
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comme il sera toujours... Il étudiera, étudiera sans cesse; mais quand le soin des pauvres âmes le réclamera, il étudiera encore. Bien fourré dans sa houppelande, il dira à ceux qui viendront le trouver : « Oh ! laissez-moi 1 » laissez-moi! »
Le jeune homme lève les yeux, regarde un instant son tourmenteur, et reprend sa lecture.
On ne peut certes pas le blâmer. Renan était à Issy, précisément pour faire de la philosophie : il en faisait sans trêve et sans relâche,.. L'enseignement philosophique du séminaire était un cartésianisme mitigé, revu et corrigé au xviii® siècle, et très étroitement incorporé dans la doctrine scolastique. — Plus tard, Renan crut qu'il devait sa science d'analyse à ces fortes études et aux exercices de géométrie qui les accompagnaient. — Au programme déjà indiqué, la philosophie du séminaire ajoutait une connaissance assez poussée de Reid et de l'école psychologique écossaise; puis, une teinture de la philosophie allemande, qui commençait vers ce moment à se répandre en France : ce que le jeune Renan en saisissait le fascinait étrangement. Il s'en-
thousiasme pour Kant, Hegel, Gœthe, pour Herder surtout, dont l'esprit mobile et varié fut si pareil au sien, — et Henriette l'encourage dans cette voie, lui envoie, du fond de sa Pologne, de l'argent pour monter sa bibliothèque allemande :
« Si tu vas jamais à Kônigsberg, lui écrit-il le 15 septembre 1842, je te charge d'un pèlerinage au tombeau de Kant. »
Dès ce moment, ses lettres à sa sœur nous permettent de suivre pas à pas la crise du doute dans l'âme du jeune Renan :
« J'aime beaucoup la manière de tes penseurs allemands*, quoique un peu sceptiques et panthéistes. — C'est une chose singulière que la révélation que ces études opèrent dans l'esprit au sortir des études frivoles de la rhétorique. On y voit les choses d'une m^anière si différente; on reconnaît tant de préjugés et d'erreurs là où on ne croyait voir que vérité, qu'on serait tenté d'embrasser un scepticisme universel. C'est là la première impression de l'étude de la philosophie. On est frappé de l'incertitude des connaissances humaines et du
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peu de fonds de toutes les opinions, qui ne sont fondées que sur la raison. On serait porté à douter de tout si la nature le permettait, et si rejeter toute vérité n'était pas plus absurde encore que d'embrasser toutes les erreurs. C'est là, il est vrai, un résultat bien négatif, et peutêtre faudrait-il être sobre de louanges envers la philosophie, si elle n'avait d'autre effet que d'ébranler toute conviction. Mais elle en a d'autres infiniment précieux, surtout quand on y joint l'étude des mathématiques, qu'on ne doit jamais en séparer, non plus que la physique. Elle forme à une raison inflexible, elle apprend à tout voir à nu et sans voile, ce qui est aussi rare que diflBcile ; à observer les faits, à les combiner, à raisonner sur ces faits, et, surtout , à ne pas vivre en aveugle au milieu des merveilles et des singularités qui nous environnent de toutes parts, plus encore dans Tordre intellectuel que dans l'ordre physique, et auxquelles on ne fait aucune attention, j»
On le voit, ces fortes études modifiaient peu à peu la façon de penser de Renan. Les preuves cartésiennes d'une âme distincte du
corps lui parurent peu concluantes ; le spiritualisme orthodoxe ne l'arrêta guère dans le chemin du pur idéalisme. « Dès lors, nous a-t-il dit, un éternel fieri^ une métamorphose sans fin, me semblait la loi du monde*, »
En effet, aux deux pôles de la conception métaphysique se trouvent deux explications de l'univers. La cosmogonie transcendantale et orthodoxe nous montre, à l'origine, un acte défini de création, un Dieu extérieur à l'univers, qui le guide, et qui soutient les âmes immortelles des hommes.
Au pôle contraire de la pensée, nous rencontrons la doctrine de l'immanence... Plus de création, plus de Providence; le monde s'explique par l'évolution d'un principe divin qu'il porte en lui. L'être est un développement éternel, et, pour le définir, on ne trouve que des mots vagues et mouvants, tels que : provenir, continuer, se poursuivre, se développer, émaner sans fin. Tout se transforme en tout. L'univers entier est animé d'une âme éternelle dans laquelle tout ce qui existe a sa part, son éternité même , puisque l'on ne
peut cesser d'être un atome de l'univers que pour en devenir un autre. Les cieux récitent, en vérité, la gloire de l'Éternel; mais ils ne la proclament pas seuls: la terre la répète, et l'homme, et le chœur des choses, et la poussière et le cadavre au fond de la fosse.
De ces deux formes si différentes de la philosophie, Renan s'était engagé à croire et à propager la première, tandis que la seconde le séduisait de plus en plus.
A sa nouvelle philosophie, il apporta non seulement le calme de la raison, mais l'ardeur du croyant. « J'ai étudié l'Allemagne, a-t-il écrit plus d'une fois, et j'ai cru entrer dans un temple. » Seulement, avec son désir de tout concilier, il ne voyait pas encore qu'on ne peut guère être de deux religions à la fois. Il était catholique, mais catholique-hégélien : Herder, lui, était bien évêque ! « Je n'exclus rien. J'admets les contradictions, au moins provisoirement », écrit-il à son ami l'abbé Cognât. 11 doutait fortement de la personnalité de Jésus- Christ, mais il n'avait pas, pour si peu, renoncé à l'idée de prendre les ordres. Car aucune vie ne lui paraissait belle comme la vie du prêtre.
« La sublimité du sacerdoce m'a toujours frappé*. Quand même le christianisme ne serait qu'une rêverie, le sacerdoce n'en serait pas moins un type divin. »
II était né prêtre. L'étude, la méditation, étaient pour lui des besoins moraux; et pourtant un vif sentiment de la fraternité lui faisait désirer le petit cercle tiède et chaud où le faible trouve des leçons, des secours moraux, même parfois une assistance matérielle, II lui fallait une association créée au nom d'un principe moral. Il lui fallait l'Église.
« Une vie toute privée, si je peux dire, ferait mon bonheur ; mais elle me paraît entachée d'égoïsme : là, on vit bien avec soi mais aussi on ne vit que pour soi ; d'ailleurs pourrais-je soutenir la pensée d'être à charge à ceux que j'aime? L'état ecclésiastique, au contraire, en réunit tous les avantages, sans en avoir les inconvénients : le prêtre est le dépositaire de la sagesse et des conseils, c'est l'homme de l'étude et de la méditation, et c'est avec cela l'homme de ses frères.
9 Cet heureux mélange de vie privée et
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publique, de solitude pour soi, de sacrifice pour les autres, constituerait pour moi le beau idéal de la vie heureuse et parfaite*. »
N'eût été Henriette, il se serait laissé vaincre par de si belles considérations. Mais, du fond de la Pologne, elle se redresse, tendre mais énergique, incapable d'une compromission dans les choses de l'âme. En vain le jeune clerc s'écrie : «Ah I Henriette, je suis faible! » Elle veut qu'il soit fort. Elle voit, elle sent, tout ce qui est forcément hypocrite, mensonger, et stérile en fin de compte dans la vie du prêtre qui ne croit pas. Malgré une moindre apparence de liberté, le professeur n'est-il pas au fond plus libre que le prêtre? Lui, au moins, peut posséder la liberté intérieure, la seule bonne, la seule qui afiranchisse l'âme... Inquiète, alarmée, elle supplie son frère de ne point se lier trop vite : qu'il recule l'instant de prononcer un serment irrévocable 1 Que sa détermination vienne d'une volonté libre, réfléchie I Qu'il ne se tourmente pas, surtout, au sujet des ressources matérielles, terrible souci pour le séminariste pauvre qui doit tout à l'Église, qui n'attend
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rien d'autre part! — «Ne suis-je pas là?» lui répète la sœur aînée, et sa voix trouve des accents d'une douceur infinie pour l'encourager, pour le consoler — « Ne te laisse donc point abattre, mon bien cher enfant. La vie est une bien rude épreuve; la tienne de bonne heure est amère, mais songe que tu n'es pas seul à en supporter le poids... Ernest, mon bon enfant, que ne puis-je te voir, au moins pendant une heure? Je te sais accablé de tristesse et de tourments et je suis à cinq cents lieues de toi ! Mon Dieu, soyez pour lui ce qu'il ne m'est plus permis d'être, la voix qui console, l'ami qui soutient. »
Mais voici qu'au milieu de ces tourments — plus vifs, plus continus, — il survient enfin une détente apaisée. Vers le milieu de l'année 1843, Renan se lasse de douter. Il semble s'être convaincu que le travail de l'esprit humain dans le vide ne peut apporter aucune solution à l'éternel problème. Il lui faut non pas un système, mais des preuves.
Et rien ne caractérise mieux son tempérament intellectuel que la façon dont, à vingt ans, son appétit de preuves historiques lui sert, non pas
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à augmenter mais à refréner un scepticisme excité en lui par la philosophie. Il travaille aux sciences exactes, aux mathématiques, à l'histoire naturelle : la preuve viendra-t-elle de là ? En attendant il rouvre sa Bible ; il se perd avec délices dans les lamentations de Job ; il s'écrie, lui aussi :
« Peut-on critiquer l'Eternel sans science ? » Et pourtant il y a une autre manière de s'approcher de Dieu. Kant, après Pascal, l'a bien dit : « On ne le comprend que par le cœur. » Et, par le sentiment, Renan était encore chrétien.
« Je crois encore, je prie, je dis le Pater avec délices. J'aime beaucoup à être dans les églises, j'ai même des accès de dévotion, — j'en aurai toujours, je crois, car la piété a une valeur, ne fût-elle que psychologique. » — Ainsi écrit-il à l'abbé Cognât, confident de sa foi, comme Henriette est surtout la confidente de ses doutes... Souvent de son cœur opprimé s'échappa le grand cri de Faust : « Gefuhl ist ailes * / » A Issy, on savait profiler de telles heures. Tout en le ménageant beaucoup, en
It Le sentiment est tout.
accordant délai sur délai, on le confirmait dans le sentiment de sa vocation, — Le 16 juin 1843, il écrit à sa sœur* :
« L'homme n'est pas chrétien par lui-même mais par Dieu... Ce point établi, et la volonté de Dieu manifeste, comme j'ai lieu de croire qu'elle Ta été pour moi, la conséquence logique est, ce me semble, inévitable. »
Et il explique à la pauvre fille qu'il n'est guère nécessaire qu'un prêtre croie à tout ce qu'il enseigne^ :
« Il est vrai qu'il est soumis sur ce point à un devoir de plus que les autres. C'est de savoir se taire à propos, et de garder pour lui sa pensée : car le nombre de ceux qui s'effarouchent de ce qu'ils ne comprennent pas est infini. Mais, après tout, est-il donc si pénible de ne penser que pour soi, — et n'est-ce pas par un secret mobile de vanité que l'on est si empressé de communiquer ses réflexions aux autres?
La loi de silence dont je viens de parler, tout homme qui veut vivre en paix ne doit-il pas se l'imposer? « Il faut avoir une pensée de
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» derrière, dit Pascal, et juger du tout par là, » en parlant cependant comme le peuple». — C'est aussi ce que me disait l'habile directeur dont je t'ai déjà dit quelques mots, et qui a tant appuyé sur ce point qu'il semblait en parler par expérience.
» — Mon cher, me disait-il, si je savais que vous n'eussiez pas la force de vous taire, je vous supplierais de ne pas entrer dans l'état ecclésiastique.
» — Monsieur, lui ai-je répondu, je me suis consulté et j'ai cru pouvoir répondre de la trouver. »
CHAPITRE V
Renan passa chez sa mère, à Tréguier, les vacances de 1843. Il se retrempa dans ce milieu paisible et croyant, et sortit de là plus heureux. La vie de campagne avait raffermi sa santé, fortement ébranlée par la crise qu'il venait de traverser. La société de sa mère, de ses vieux amis, en donnant carrière aux élans du cœur, avait un peu assoupi une intellectualité extrême, et surmenée, depuis longtemps, sans relâche.
Il rentra non plus à Issy, mais au grand séminaire diocésain de Saint-Sulpice, à peu près décidé à prendre les ordres. Et, pen-
dant les premiers mois de son séjour il fut confirmé dans cette intention par une circonstance toute particulière : à Saint-Sulpice, en dehors de la théologie, la seule science enseignée était la philologie sémitique. Elle était admirablement professée par un homme supérieur, M. l'abbé Le Hir. Renan donna à cette étude une large part de ses heures de travail. Bientôt M. Le Hir distingua cet élève intelligent, Breton comme lui, et avec quelque chose de son propre caractère, fidèle, honnête, entêté. Il s'attacha au jeune homme, lui exposa, comme au fils de son esprit, ses vues sur IéT formation de la grammaire hébraïque, . — lui donna ses premières idées sur la grammaire comparée des idiomes sémitiques, — bref, n'épargna ni son temps ni sa science pour former, en Ernest Renan, un champion du savoir catholique.
Le jeune homme travailla avec tant d'ardeur que l'année suivante (1844), ces Messieurs de Saint-Sulpice le chargèrent d'un cours de grammaire hébraïque élémentaire. Une bien autre faveur fut de lui permettre d'aller suivre, au Collège de France^ le cours d'Etienne Quatre-
mère. L'avenir de Renan parut donc tout tracé. Déjà la Compagnie comptait sur lui pour remplacer, un peu plus tard, M. l'abbé Le Hir, dont la santé toujours chancelante paraissait gravement menacée. Renan se laissait entraîner par le courant. Pourquoi se tourmenter par des scrupules sans doute exagérés? Un professeur de philologie, même tonsuré, même faisant partie du corps enseignant d'un séminaire, n'a pas besoin de la foi ardente et naïve du prêtre de campagne.
Et pourtant, c'était l'hébreu qui allait décider de la destinée de Renan. Dans ces questions de date et d'origine, dans ces désinences et ces inflexions qui donnent l'âge d'un idiome, il avait trouvé, enfin, cette preuve irréfutable, historique, après laquelle il avait en vain aspiré à l'heure du doute philosophique. Cette heurelà était passée pour toujours, Renan étant né historien, non philosophe, — il aurait pu s'accommoder des problèmes de la métaphysique, mais l'histoire allait confirmer les doutes que la métaphysique avait suscités.
Ainsi l'orage intérieur reprit après une courte trôve* Depuis sa rentrée à Saint-Sulpice, Renan
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avait quelque peu oublié Herder, Kant, Hegel, ses chers bourreaux d'Issy : le camarade du petit séminaire ' qui lui prêtait leurs livres ne s'était pas présenté à Saint-Sulpice. Puis l'étude de la grammaire hébraïque avait absorbé toutes ses énergies. Il se crut hors de danger. Mais comment soutenir que les derniers chapitres du livre d'Isaïe sont de la même main, de la même époque même, que la partie précédente? Comment attribuer à Moïse le Pentateuque? Comment nier que les premiers chapitres de la Genèse sont empreints du caractère mythique^ Et le livre de Daniel, que l'Église antidate de deux siècles? Que devient alors le miracle cher à Bossuet : c Cyrus nommé deux cents ans avant sa naissance « ? — Tout criait au jeune homme que dans l'Écriture sacrée, dont l'inspiration directe, authentique, est la base même du catholicisme tel qu'il existe , — il y a pourtant des erreurs , des contradictions, incompatibles avec une origine divine. Ce n'étaient plus des doutes qui l'assaillaient; c'étaient des certitudes qui s'imposaient à lui ; — ce n'étaient plus des difficultés métaphysiques, mais des questions de fait. Dans la
lente évolution de sa pensée , — dont le séminaire de Saint-Nicolas marque la première étape, purement morale, — Issy représente le doute philosophique; Saint-Sulpice l'assurance inébranlable du savant.
Il fît part de ses perplexités à son directeur de conscience. Mais l'excellent homme, étonné sans doute qu'on jouât sa vie éternelle sur une question de date, semblait attacher peu d'importance à ces « tentations contre la foi ». Il affecta d'en sourire et conseilla à son pénitent de ne pas y faire attention : de telles velléités perverses avaient coutume de disparaître quand il n'était plus temps de les écouter. Il y a des grâces d'état. Le prêtre se voit affranchi des tourments du postulant. Donc le mieux était de presser les choses au lieu de les reculer.
Cependant la belle saison était revenue, et de nouveau le jeune homme quitta Paris pour la Bretagne. Hélas! il y revenait bien changé : ces vacances-là ne furent plus aussi heureuses 1 Par la culture intellectuelle, il était à présent si éloigné de ses vieux maîtres qu'il ne pouvait presque plus causer avec eux. A cause de son habitude de réciter des psaumes en hébreu,
on se répétait tout bas, à Tréguier, que le jeune Renan allait peut-être bien se faire juif. Et puis que de tourments, que de remords, lui réservait l'amour confiant et tendrement inquiet de celte mère qu'il adorait.
Ahl qu'il se sentait faible dans cet entourage si cordial et pourtant si incapable de comprendre sa pensée 1 Comment- remonter le courant qui l'avait conduit vers le plus saint, le plus désirable avenir? Ahl pourquoi n'était-il pas né en Allemagne ? Herder avait été évoque, Kant, Fichte, se disaient chrétiens ; un prolestant peut ainsi pactiser avec la raison. Mais Renan était catholique, et, mieux que personne, il connaissait l'inexorable consistance dogmatique du catholicisme.
Le 6 septembre * il écrivit à son directeur : « Qui fondera parmi nous le christianisme rationnel et critique ? Puissé-je voir le jour où ce christianisme prendra une forme capable de satisfaire pleinement tous les besoins de ce temps. Puissé-je moi-même coopérer à cette grande œuvre 1... Ce qui me désole c'est que peut-être il faudra un jour être prêtre pour
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cela, et je ne puis me faire prêtre sans une coupable hypocrisie. »
De tout cela, bien entendu, pas un mot à Tréguier. « Ici, écrit-il à Tabbé Cognât, ils me prennent pour un bon pelit séminariste, bien pieux et bien doux. Cela me peine quelquefois, car je crains d'y voir quelque chose qui ne soit pas vrai et droit ; mais je ne feins rien. Dieu le sait 1 seulement je ne dis pas tout *. »
Sa mère pourtant se douta de quelque chose.
Un jour que, se promenant avec son fils à la campagne, elle le voyait trop absorbé par la lecture, elle lui arracha le livre qu'il tenait à la main, et le jeta au loin. Ce n'était qu'un volume inoffensif de Herder, — mais dans ces grimoires allemands et hébraïques la pauvre femme sentait bien qu'il se cachait un sortilège qui empêcherait ses plus beaux rêves de se réaliser. Son fils remarquait cette inquiétude, cette impatience, presque toujours tendrement dissimulées. Il en parle à l'abbé Cognât et à sa sœur, avec des accents navrés. Il l'adore, cette mère, dont il est l'idole. Sa sortie du séminaire lui paraîtrait, sans doute, une énigme
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inexplicable. Comment percer de sa propre main un cœur si cher? Dans son angoisse, dans son inexpérience, le pauvrejeune homme s'imagina que sa mère pourrait mourir du coup.
Il se dit : « Je la poignarderai, et elle croira que c'est pour un caprice que je l'aurai tuée ».
Tout le séduisait dans ce qu'il allait quitter à contre-cœur. Fallait-il se ranger parmi les ennemis de Dieu, devenir le coryphée des anticléricaux, remplir tous les vœux de l'oncle voltairien? Sa mère, sa petite chambre, ses promenades heureuses, ses longues études, son avenir noble et tel qu'il le désirait, fallait-il leur dire à jamais adieu? Tout l'épouvantait dans ce qu'il fallait choisir : la vie d'action, le parti pris tranché, le gagne-pain nécessaire. Il sentait si bien qu'il n'entendait rien à ces sortes de choses! Il voyait venir la fin des vacances avec un véritable effroi. Il écrivait à Henriette* :
« Crois-tu que je peux me séparer sans regret de ces croyances, de ces projets, qui ont fait si longtemps ma vie et mon bonheur? Et tout ce monde dans lequel je m'étais natura-
Lettres intimeij p
lise, et qui va me renier I... Et Tautre monde, voudra-t-il de moi ? Le premier m'aimait et me choyait : que ne me dit-il pas encore?
Henriette, ma bonne Henriette, soutiens mon courage I »
Heureusement, elle était là, la sœur fidèle.
Elle le soutenait, tendrement, fermement.
Jamais elle ne s'irritait de son irrésolution; jamais elle ne perdait sa foi dans sa probité intellectuelle. Ceux qui ont confiance en nous nous élèvent, et nous forcent, en quelque sorte, à remplir leur idéal. Le frère d'Henriette était digne d'elle.
Elle prit sur elle cette grosse question des soucis matériels, pour lesquels, en effet, le jeune homme était si peu fait, dans sa simplicité. Elle lui proposa une place de précepteur dans une famille d'Allemagne ; elle mettait à sa disposition l'argent nécessaire pour passer un an à Paris, dans les études libres ; il prendrait ses grades et entrerait dans l'enseignement secondaire. Elle lui fit parvenir une bourse contenant douze cents francs de ses pénibles économies d'institutrice. — Que de robes usées elle porta dans les salles
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étincelantes de Clemensow pour fournir aux besoins intellectuels de son jeune frère Ij
Le jeune Renan revint à Paris le soir du 6 octobre 1845 : il croyait encore en être réduit, pendant longtemps, à des demi-mesures. Dès son arrivée on lui apprit qu'il ne faisait plus partie du séminaire. L'archevêque de Paris l'avait désigné pour être l'un des professeurs du collège des Carmes qu'il venait de fonder. Il lui sembla qu'accepter ce poste serait immoral, et que, d'autre part, il était impossible de refuser sans en donner les raisons. 11 fallait donc sortir du séminaire. Au milieu de ses tourments on lui apprit que l'archevêque était là en personne, qu'il désirait lui parler, savoir sa réponse. Dans son angoisse , Renan s'adressa à son directeur, confessa ses doutes, annonça qu'il ne pouvait plus rester au séminaire. Ces messieurs de Saint-Sulpice prirent la chose fort bien, ne se montrèrent pas trop surpris de ses doutes, fort convaincus qu'il leur reviendrait plus tard. M. Le Hir ne détourna pas son élève de quelques années de recherches. Il pensait sans doute, avec Philon, qu'on ne peut arriver à la vraie sagesse qu'après s'être
donné à la science libre , qui est sa suivante ; il se promit de conserver la direction spirituelle de cet apostat malgré lui. On fit même au jeune homme des offres d'assistance pécuniaire. Il n'y eut aucune violence, aucun scandale, mais que de liens brisés en un instant 1 Quelques heures après son arrivée à Paris, le jeune Renan descendit les marches du séminaire, pour ne plus les remonter en soutane. D traversa la place, et, à l'angle nord-ouest de l'esplanade actuelle, qui n'était pas encore dé^gée, il entra dans l'hôtel et pension ecclésiastique de mademoiselle Céleste, sorte d'annexé du séminaire de Saint-Sulpice. La maison n'existe plus.
CHAPITRE VI
Dans ce petit hôtel, le jeune homme se réveilla le lendemain avec une cruelle impression de solitude; sur la chaise auprès de lui s'étalait la soutane qu'il n'osait plus mettre ; sur le prie- Dieu gisait le bréviaire de prêtre qu'il n'avait plus le droit de lire. L'isolement le plus complet pesait sur lui, sans amis, sans connaissances, sans appui, sauf ceux qu'il venait presque de trahir. 11 se ressaisit pour envoyer un mot à une amie de sa sœur, un autre à M. Dupanloup, qui déjà, il y avait sept ans, l'avait sauvé d'uû abattement aussi terrible. Puis il retomba dans ses noires pensées; pendant
près d'une semaine, il n'écrivit pas à Hen- A
riette ; à sa mère , naturellement, il n'en disait mot. Pour rien au monde, il n'aurait voulu qu'elle sût sa situation 1 Ne lui avaitelle pas dit trop souvent : « Pauvre enfant, tes idées te mettront sur le pavé 1 »
Étourdi de sa chute, il osait à peine regarder l'avenir. Il ne s'occupait même pas de l'achat d'habits laïques, et cela le gênait beaucoup de sortir en soutane. Ce furent là, nous a-t-il dit, les jours les plus cruels de sa vie. Les soirées, au moins, avaient quelque douceur : il les passait dan3 l'église de Saint-Sulpice.
Il cherchait à croire, mais il ne pouvait !
Heureusement on s'occupait de lui. Henriette avait déjà parlé de son frère à sa meilleure amie: mademoiselle UUiac, vieille fille bonne et serviable, qui enveloppa le jeune homme d'une maternelle amitié. Elle le présenta à toutes les personnes de son cercle pouvant lui servir, entre autres à Stanislas Julien, qui lui déconseilla la carrière difficile de l'orientalisme. Pendant plusieurs semaines, cette excellente demoiselle — assez libre penseuse — fut, avec M. Dupanloup, l'arbitre du destin de Renan ;
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OU, plutôt, chacune de ces deux personnes, si dififérentes, représentait un état de son âme.
Tandis que mademoiselle UUiac tâche sans cesse de lui donner, pour ainsi dire, des lettres de naturalisation dans le monde laïque, tandis qu'elle lui cherche une place de maître d'études « au pair », ses anciens amis s'ingénient à le rapprocher de l'Église. L'abbé Le Hir parle à Etienne Qualremère de son étrange pénitent, car pendant bien des mois encore, Renan se confessera à l'homme dont la science avait confirmé ses premiers doutes... M. Dupanloup le mande près de lui et le reçoit à merveille. L<a Compagnie de Saint-Sulpice veille toujours sur l'agneau égaré.
« J'ai été charmé de l'estime et de l'affection qu'ils m'ont témoignées. Je n'eusse pas cru à tant de largeur dans le centre de la plus stricte orthodoxie. Ils sont persuadés, eux, que je reviendrai; mon Henriette, croirais-tu que moi, j^aime à me le figurer, et que quand ils me le disaient, cela me faisait plaisir? Accuse -moi r de faiblesse si tu veux; je ne suis pas de ceux
F qui ont un parti pris et qui sont résolus à
n'en changer jamais, à quelque résultat scien-^
tifîque qu'ils arrivent; et, après tout, tel est le christianisme que je conçois fort bien qu'un même homme puisse en porter des jugements divers, suivant ses différentes phases d'instruction. Mais actuellement je ne puis croire à un revirement, du moins assez fort pour me porter à l'orthodoxie catholique et sacerdotale*. y>
La Compagnie de Saint-Sulpice croyait fermement à ce revirement. Par habitude et par profession, elle était juge d'âmes. Dans le cœur de Renan, elle ne voyait ni sensualité ni révolte, mais le plus profond attachement aux choses de Dieu. De trop fortes études avaient égaré son esprit dans de malencontreuses questions d'histoire et de philologie; mais un homme sensé ne joue pas sur de pareilles bagatelles son salut éternel et son avenir ici-bas. Quand Renan parlait à ses maîtres de la date du livre de Daniel, ils se sentaient pleins d'indulgence pour lui : les opinions hasardées, où l'attirait sans doute un leurre de l'orgueil avaient pourtant leur principe dans un grand amour de la vérité. Et, de la vérité, ils détenaient, eux, le mono-
1» Lettres intimes^ p. 318.
polel... L'enfant égaré n'est pas si loin du berceau : qu'il voie le monde froid, indifférent, immoral, tel qu'il est sans Dieul Et en effet, ses premiers pas hors de Saint-Sulpice ne firent que ramener Renan vers l'Église. La vie du siècle lui parut fade, sans idéal. « Tout ce positif m'accable », écrit-il à sa sœur. Et encore :
« Tes maîtres de pension, par exemple 1 je n'y ai trouvé qu'un positivisme dégoûtant.
N'auraient-ils pas voulu faire de moi un instrument de leurs spéculations? Impossible, bonne Henriette, impossible I 11 me faut de la morale en moi et autour de moi*. »
Cependant, ses amis cléricaux proposèrent au jeune homme une petite place de maître d'études à Técole préparatoire de Stanislas : six cents francs par an, la pension, le chauffage, et six heures libres par jour, avec de grandes facilités pour passer ses examens.
Renan se sentait attiré vers ce milieu ecclésiastique. La charité, l'onction même, du commerce des religieux était devenue presque nécessaire à cette nature sensitive, formée par
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les prêtres et par les femmes. Malgré son manque de foi, son cœur chanta toujours avec David : « La moindre place dans la maison de Dieu plutôt que tes tentes spacieuses, ô Israël ! »
Puis, quel soulagement du côté de sa mèrel Elle ne s'étonnerait guère de voir son fils quitter un séminaire de Sulpiciens pour entrer au collège des Jésuites. Il n'y avait qu'Henriette que ce mot de « Jésuites » pourrait bien effrayer; mais non, elle a l'âme trop large I...
« La grande objection était que ce collège est un collège de Jés... Oh! bonne amie, se peut-il qu'au xix® siècle une femme de l'esprit le plus distingué s'amuse à de pareils enfantillages 1 En vérité, plus que tout autre, je suis peu sympathique à cette Société; je ne l'aime pas, dans toute la force du terme. Mais, je ne puis que rire de tout mon cœur de ces imaginations fantastiques, qui en font une sorte d'ogre-épou vantail, pour faire peur aux enfants. C'est là, pour moi, un fait psychologique très remarquable, et que je classe sous la même faculté qui a imaginé les contes de Barbe-Bleue et cent autres histoires merveil-
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leuses. C'est l'amour du mystérieux et le besoin de voir partout du fantatisque. N'y a-t-il pas des gens qui prennent le roman d'Eugène Sue pour une histoire? Ohl mon amie, ne nous assimilons pas à ceB badauds. Le collée Stanislas est un collège tout comme un autre *. »
Néanmoins, quelques jours à peine après son entrée chez les bons Pères, notre jeune psychologue vit bien des liens subtils se resserrer autour de son libre arbitre. Il avait pourtant expliqué au proviseur les scrupules qui l'éloignaient de Saint-Sulpice. Il était entré dans ce collège mi-ecclésiastique, mi-universitaire, comme sous-mattre laïque. Il était convenu d'avance qu'il porterait l'habit ordinaire comme tout le monde, et que le secret de sa profession ecclésiastique serait bien gardé ; mais il devait porter la soutane pendant les heures de classe. On le traitait avec une grande bienveillance; le directeur, l'abbé Gratry^, oratorîen distingué,
Lettres intimes
2. L'abbé Gratry, polytechnicien entré dans les ordres, devint directeur du collège Stanislas, à Paris, en 1841; fut aumônier de TÉcole normale de 1848 à 1851. Puis il se fit oratorien 11 publia de 1857 à 1867 un Cours ds Philosophie. Il entra peu après à rAcadémie française*
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condescendait même à de longues discussions avec le jeune maître d'études : « Il m'a pris en singulière affection, dit Renan ; il me traite sur un ton dont je ne reviens pas. » Mais dans ces discussions, M. Gratry supposait toujours qu'il allait incessamment résoudre les derniers doutes de son converti. Le vague de son esprit l'empêchait de saisir la valeur des objections de Renan. Il ne ripostait que par un sourire, et par la demande d'un séjour de quelques mois à Stanislas. L'aimable abbé savait, sans doute, la profondeur de l'axiome : pratiquer sans croire pour croire ensuite.
Il se figurait avoir déjà jeté son filet sur Ernest Renan; car, plus habile que clairvoyant, il ne soupçonnait pas l'esprit insaisissable, curieux, avide de vérité et de liberté qui se cachait sous les dehors soumis et doux d'un jeune homme bien élevé, reconnaissant et tendre. Tandis qu'il prêchait à Renan sa doctrine nuageuse, celui-ci « trouvait l'occasion de faire des remarques psychologiques fort importantes ». Les raisonnements de l'abbé Gratry ne pouvaient rien sur Renan, mais l'habitude, le milieu, la reconnaissance pouvaient beau-
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coup. II s'en aperçut tout le premier, et s'en effraya : « Peu s'en est fallu que je n'aie vu se renouer tous mes liens extérieurs », écrit-il à Henriette, quinze jours à peine après son entrée à Stanislas. Cette menace à sa liberté intellectuelle inspira au jeune homme, si heureux de l'abri bon et humain où il s'était réfugié, le courage de le quitter :
— « C'est le destin ! » dit-il, avec un soupir. Mais il ajoute — en dilettante de sentiments qu'il était déjà — qu'il ne regrettera jamais cette expérience * « ne fût-ce que pour les positions singulières où elle m'a placé — lesquelles" m'ont fourni l'occasion d'apprendre une foule de choses. »
Il avait été, en somme, à Stanislas, inquiet, mais heureux. Dans la pension obscure de la rue des Deux-Églises ^, où il allait entrer comme maître d'études au pair, il était libre, tranquille, mais accablé.
Très vite, son maître abusa de son temps, et profita même de sa mansuétude pour ne guère le payer. Pourtant, ce n'était pas le
Aujourd'hui rue de rAbbé-de-rÉpée
poids matériel de la vie qui opprimait Renan. En échange de quelques heures de répétitions, il trouvait une table suffisante, une petite chambre, une liberté complète. Mais le catholicisme sait si bien envelopper toute une vie, se mêler à chaque fibre d'une âme que, lorsqu'on l'en arrache avec violence, l'être s'affaisse tout entier, saignant et blessé. Le monde sans foi apparut vide et fade, le ciel sans Dieu n'éclaira plus le cœur du jeune déclassé, Qu'était la vie? un désert sans solitude. Et, plus encore que la tristesse de l'existence humaine, son inguérissable médiocrité, sa trivialité neutre et terne, pesait sur Renan et abolissait en lui la volonté de vivre : « Je faisais les hommes trop fins, trop intellectuel. Je croyais d'abord avoir affaire à autant de phénix ». Dans le petit monde universitaire de la montagne Sainte-Geneviève, il ne trouvait rien de comparable au milieu qu'il venait de quitter. Et tout en reconnaissant la nécessité de son action, il déplorait de plus en plus cette cruelle nécessité :
11 écrit à Henriette :
a Mon éloignement de l'orthodoxie, qui aura
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exercé l'influence la plus décisive sur ma vie extérieure, en aura eu fort peu sur tout mon système intérieur. Je l'apprécie comme un changement d'opinion sur un point historique important, changement qui ne m'empêche pas de vivre sur les mêmes bases qu'auparavant.
J'accepte et je conserve toutes les traditions pratiques et spéculatives de mon passé, me réservant le droit de les contrôler avec les résultats ultérieurs de mes études et de mes pensées*. »
Plus d'une fois déjà il s'était plu à se figurer l'image de Jésus qui lui disait : « Abandonnemoi pour mieux me suivre I »
Et tout bas il se voua à un sacerdoce idéal : car il y a plus d'une manière d'être prêtre.
Dieu serait toujours sa part et son héritage : on le sert par la pensée comme par la prière. Dans ce monde médiocre, frivole, indifférent, qui l'entourait, il prit pour son partage celte vérité qui est le Dieu caché.
« Déjà, au moment où je marchais à l'autel, je me suis consacré à sa recherche, écrit-il à son ami l'abbé Cognât... Et je répète sans cesse
1» Lettres intimes j p. 350.
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ces douces et suaves paroles, Dominus pars... et je crois être tout aussi agréable à Dieu... L'homme ne peut jamais être assez sûr de sa pensée pour jurer fidélité à tel ou tel système qu'il regarde maintenant comme le vrai. Tout ce qu'il peut, c'est de se consacrer à la vérité quelle qu'elle soit, et de disposer son cœur à la suivre partout où il croira la voir, dût-il lui en coûter les plus pénibles sacrifices*. »
CHAPITRE PREMIER
Dans ce milieu médiocre, le jeune Renan se laissait aller à la mélancolie. Tout souffrait en lui, l'âme, le cœur et l'esprit même. Car au séminaire son cours d'hébreu l'avait intéressé, l'avait instruit, l'avait engagé à bien des recherches curieuses et fertiles ; tandis que les exercices des élèves de la pension Crouzet occupaient fort peu l'intelligence de cet étrange répétiteur. Plus d'une fois il a dû maudire le besoin de tout savoir, de tout scruter, de tout comparer, qui l'avait conduit apparemment dans une impasse sans issue. Et puis, il souffrait de l'isolement moral; pas de confident
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possible, pas d'ami I On peut être, à Paris, plus seul qu'au fond d'un désert.
Au moins jouissait-il de la paix intérieure.
Sa conscience l'approuvait. Mais cet apaisement neutre peut-il suffire à une âme de vingt ans? 11 avait choisi la meilleure part, et il s'y étiolait, il s'y anémiait d'une langueur vague. Elle est trop bien connue de la race bretonne, cette perfide et dangereuse deledatio morosa. Elle avait perdu le capitaine Renan ; allait-elle perdre son fils? Une circonstance heureuse le sauva. Faible, triste, distraite, l'âme de Renan, diminuée par la souffrance, était d'autant plus ouverte aux impressions extérieures. Une affection digne d'elle la pénétra toute, et, en place du passé perdu, lui montra l'avenir.
Le bonheur se cachait, après tout, dans cette triste maison de la rue des Deux-Églises.
Parmi les élèves de Renan se trouvait un jeune homme de dix-huit ans, nommé Harcellin Rerthelot, un des plus brillants élèves du lycée Henri IV. Trois fois par semaine il prenait avec Renan une leçon de mathématiques supérieures. Ds étaient presque du même âge, ignorants de la vie, animés d'une curiosité
Inquiète et universelle. Ils mirent en commun leur sérieuse jeunesse et leur goût du travail. Ensemble, ils se refirent une philosophie, et, qui sait? peut-être une foi. Unis par une même passion désintéressée pour la vérité, ils ne se ressemblaient guère par le caractère : attrait de plus, l'âme de chacun étant, pour l'autre, comme une fenêtre nouvelle subitement percée dans le grand mur de l'inconnu. Que d'horizons nouveaux ! Autant Renan était, d'instinct et \ de race, Breton et religieux, autant le jeune Berthelot, Parisien de naissance, était démo- t crate et rationaliste. Fils d'un médecin tourangeau, il en avait hérité ce sentiment de la réalité qui distingue les grands hommes riverains de la Loire. Élevé dans un milieu scientifique, il croyait, comme à un dogme, à l'eflBcacité de Tesprit humain. Il ne comprenait rien à l'étrange profondeur du sentiment religieux qui tourmentait son ami. Sa foi ardente dans l'avenir de la science éclaira la rêverie triste où Renan s'abîmait, et le sauva en lui montrant une autre religion possible, fondée, elle, sur l'expérience et la raison. Au fond, Renan voyait bien que les choses ne sont pas
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vraiment aussi claires, aussi simples, aussi faciles à pénétrer, que le voulait son ami ; mais il se laissa gagner par l'élan impérieux qui, aux abords de 1848, précipitait tant de jeunes esprits à la conquête de la vérité, à la Terre Promise de la science.
« C'est au mois de novembre 184S que je vis Renan pour Ja première fois : il comptait quatre ans de plus que moi, mais il avait peut-être moins d'expérience de la vie, s'il est permis de parler de l'expérience de deux adolescents. Il sortait du séminaire et il venait de renoncer, non sans quelques vagues velléités de retour, à la vocation sacerdotale. Son air doux et sérieux, son goût pour les choses intellectuelles et morales me plurent tout d'abord, et nous formâmes une liaison que les années et les péripéties de l'existence ne firent que confirmer et rendre chaque jour plus étroite*. »
Ainsi parle M. Berthelot, et Renan nous a dit dans un passage merveilleux :
« Quand je cherche à me représenter l'unique paire d'amis que nous avons été, je me figure deux prêtres en surplis se donnant le bras. Ce
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costume ne les gêne pas pour causer des choses supérieures; mais l'idée ne leur viendrait pas, en un tel habillement, de fumer un cigare ensemble... Nous rougirions presque de nous demander un service, même un conseil... Que tout cela, direz- vous, est peu humain, peu naturel I Sans doute, mais on n'est fort qu'en contrariant la nature*. »
Dans leur grenier du quartier Latin, ces deux jeunes disciples de la science élevèrent .à la vérité leur autel sans tache... La vérité est un diamant à mille et mille facettes. Renan et Berthelot l'avaient entrevue sous des angles opposés. Renan, philosophe et philologue, exégète, théologien, ne savait encore rien de ces splendides certitudes de la physique, de la chimie , des sciences positives, dont son ami lui parlait. C'étaient là des perspectives plus vastes à la fois et plus précises que les visions nuageuses de la métaphysique allemande.
Renan en subit le magnifique éblouissement.
Si l'on a appelé Spinoza un homme ivre de Dieu, on aurait pu alors désigner Renan comme un homme ivre de l'univers. Les échos de ces
conversations des nuits d'hiver de 1845 se font entendre à travers toute son œuvre. Dire qu'il y a des étoiles dont la lumière voyage à travers l'espace pendant dix mille années avant que nous l'apercevions ! Penser qu'il y a des soleils plus brillants que le nôtre, et peut-être des systèmes solaires entiers, dans ces vagues et pâles nébuleuses qui voilent à peine le ciel très pur d'une nuit sans nuages 1
A mesure que les derniers lambeaux du catholicisme tombaient de devant ses yeux, ainsi qu'un rideau déchiré, Renan voyait, à leur place, toute la gloire sans bornes du Cosmos. Dès ce moment, il se voua à « cet amour de l'univers qui fait qu'on n'a d*yeux que pour lui ». Le désir, le regret, la douleur, le chagrin privé, n'avaient plus, pour ainsi dire, de prise sur son âme : ils n'existent pas pour l'homme qui se place au point de vue de Sirius.
Trouver un rêve pour combler l'âme vide, donner à l'autel chancelant le Dieu qu'il lui fallait, faire descendre, sur le monde réel, la grâce suprême et nécessaire de l'illusion féconde, c'est là, assurément, une faveur sans
prix; et Renan l'avait reçue des mains de Berthelot. Désormais, l'univers lui parut divin, le progrès sûr, le travail sacré. Il aurait pu dire, avec Marc-Aurèle : « Tout m'arrange, qui t'arrange, 6 Cosmos I » — Car n'était-il pas un atome de cette universelle Divinité qu'il adorait ? Le sentiment du Divin, du mystère immuable, lui avait rendu sa sérénité. Il était prêtre de nouveau: — on l'est, dit-on, toujours. — Car les idées les plus laïques se transforment selon la nature qui les assimile.
Ce sentiment latent excitait de plus en plus l'activité intellectuelle de Renan. Il travaillait, confiant et heureux, avec un ami pour le comprendre, un avenir beau et fécond à l'horizon; et dans ces conditions il travaillait bien. Il y avait tant à faire I L'étendue des choses à connaître le grisait presque. « Comment, en présence d'une si colossale besogne, s'arrêter à se dévorer soi-même, à douter de la vie ? » Il ne voyait pas de bornes au domaine de la science. Quant à lui, sa tâche immédiate était claire : il fallait réformer, de fond en comble, le cadre suranné des études sémitiques.
Déjà, l'année précédente, en faisant son cours
à Saint-Sulpice , il avait rédigé beaucoup de notes- De cette multitude de matériaux il voyait se dégager des idées claires et neuves sur la grammaire hébraïque. D'instinct, il y appliquait les lois de la philologie comparée, récemment découvertes par Bopp, dans l'analyse des langues indo-européennes- Le résultat fut un cours plein d'aperçus nouveaux.
M. l'abbé Le Hir , resté l'ami du jeune savant qu'il espérait toujours ramener à Saint-Sulpice, rengagea fortement à publier ce cours. Il se chargeait de le faire adopter, comme ouvrage classique^ dans tous les séminaires dépendant de Saint-Sulpice.
Et Renan écrit à sa sœur, le jour de Noël 1845 :
« J'ai sur ce sujet tant d'idées que je crois justes et neuves 1 J'ai recueilli tant de matériaux et de recherches intéressantes, que je ne doute pas que je ne réussisse parfaitement. J'y jetterai tout mon feu ; j'y mettrai tout moi-même, et j'ai l'instinct du succès ! Un livre est le meilleur introducteur dans le monde savant*. »
Lettres intimes, p
Voilà où aspirait le maître d'études de M. Crouzet.
Tout en travaillant à sa grammaire sémitique, tout en remplissant l'humble tâche quotidienne, Renan prenait ses grades dans l'Université. Tour à tour bachelier, licencié, en 4847, il passa son agrégation. Et ainsi qu'il nous l'a dit dans une page des Feuilles détachées, il se vit un instant professeur de philosophie au lycée de Vendôme.
Cependant il récoltait d'autres honneurs. En 1847, également, il avait présenté à l'Académie des Inscriptions le manuscrit de son Histoire générale des Langues sémitiques, œuvre de philologie, audacieuse pour l'époque; il y entrait, pourtant, une large dose d'idéalisme et de psychologie. Ce jeune savant fait de la langue un instrument pour l'analyse de l'âme. Selon lui, le caractère d'une race est fixé dans Fidiome dont elle se sert, et qu'elle crée. De là ce quelque chose d'irréductible, d'obstiné, de noble ; cette simplicité forte, mais si morne ; cette monotonie des horizons des déserts ; cette absence de nuances, qui distinguent et l'âme et le langage, voire même le paysage, sémi-
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tiques. Une même idée s'exprime là de plusieurs façons... C'est une théorie comme une autre. C'est la théorie, assez panthéiste pour un simple grammairien, du jeune Renan.
Donc, à peine deux ans après sa sortie de Saint-Sulpice, Renan avait recommencé et fait sa vie. Lauréat de l'Académie, professeur de l'Université, il n'avait qu'à continuer.
Sa famille avait accepté sans trop de peine ce changement de front. Pendant l'été de 1847, il écrit à M. Berthelot, de Saint-Malo où il passait, avec sa mère, ses vacances chez son frère, déjà marié et père de famille :
a La grave difficulté que nous prévoyions, relativement au dissentiment religieux entre moi et ma famille, n'a eu aucune suite. Ma mère s'est montrée d'une largeur très libérale et est entrée pleinement dans le système que la convenance me prescrit en ce pays :
ne rien dire ni ne rien faire qui témoigne affection ou antipathie pour les croyances dont j'ai fait, autrefois, profession. Nous avons eu, maman et moi, des conversations des plus piquantes sur ce sujet; je l'ai amenée très
facilement à dire qu'il faut laisser les gens croire ce qu'ils veulent../ La confusion de la religion positive et de la morale, laquelle est si complètement irrémédiable dans l'idée commune, a aussi son bon résultat. Si d'une part elle fait croire que l'homme qui ne croit pas au christianisme ne saurait être moral, de l'autre aussi, elle amène chez les personnes faciles celle conclusion qu'une personne morale est religieuse autant qu'il faut l'être; car avec les idées vagues et superficielles qu'on se fait sur cela, il ne faut attendre que des à peu près. Du reste, inutile de vous dire, cher ami, que mes opinions sont toujours les mômes.
» Il est désormais pour moi aussi évident que le jour, que le christianisme est mort, et bien mort, et qu'on n'en saurait plus rien faire qui vaille, au moins en se refusant de le transformer.
» Ce ne sera qu'un effet de la dépression intellectuelle dont nous sommes menacés qui pourra y jeter les masses ; mais je verrais tout le monde redevenir chrétien que je n'en croirais pas davantage. Plus j'avance , plus aussi
je vois poindre dans le présent les éléments d'une religion nouvelle*. »
L'évolution religieuse et intellectuelle de Renan est presque accomplie, l'évolution politique et sociale commence. Dans la solitude de la province, son idée s'emparait de lui plus profondément. Certes, ces mois qu'il passait en province n'étaient point perdus pour son développement. Mais il souffrait du cercle borné, de l'isolement moral où il se trouvait. A la rentrée de 1847, M. Bersot lui offrit la suppléance de sa classe au lycée de Versailles. Renan accepta avec joie. Il allait revivre, il allait respirer l'air vif et capiteux de Paris.
CHAPITRE II
Le père de Marcellin Berthelot était médecin, simple praticien, habitant un quartier pauvre au pied de la Tour Saint-Jacques.
Homme intelligent et doux, plein de tendresse pour les malheureux, il se consolait des tristesses qu'il voyait tout autour de lui en croyant à un avenir meilleur. Il était « mélioriste » à la façon candide des républicains de 1848. Car il était républicain, l'excellent docteur , « le premier que j'aie connu » , nous dit Renan, qui oublie, en ce moment, son propre père, ses oncles. Dans la maison Berthelot, le jeune Renan trouvait ce qui lui
manquait surtout à Paris : l'accueil cordial, la chaleur d'une intimité vraie, les charmantes habitudes si simples et si élevées de la bourgeoisie parisienne d'autrefois. Il en ressentait une vive reconnaissance, une sympathie sincère. Et peu à peu, lui, le Breton, l'homme d'autrefois, adoptait, dans une certaine mesure, les manières de voir et de penser de cette famille amie.
Il avait pourtant quelque peine à prendre au sérieux ces bruits du dehors : un mémoire sur l'étude du grec au moyen âge absorbait toutes ses pensées. Peu observateur, il n'attachait pas d'importance aux symptômes fiévreux de la grande ville, plus agitée que jamais.
Puis, la Révolution sortit de terre et s'empara de Paris.
« Le 25 février 1848, après avoir franchi les barricades pour nous rendre'au Collège de France, nous trouvâmes notre modeste salle transformée en un corps de garde où nous faillîmes être reçus comme des suspects. Ce jour-là je me demandai plus sérieusement que jamais s'il n'y avait rien de mieux à faire que de consacrer à l'étude et à la pensée tous les
moments de sa vie. » Mais vite il se rassure : « La science est une religion; elle a, comme les choses religieuses, une valeur de tous les jours et de tous les instants. •
Et, franchissant d'autres barricades, il continue son chemin pour prendre la leçon de sanscrit, manquée au Collège de France, dans le cabinet de M. Burnouf.
On se battait pourtant dans les rues; le roi prenait la fuite avec sa famille; puis les journées de juin s'annonçaient dans un éclat de fièvre et de passion. Renan se laissait gagner par l'enthousiasme social de Theure. Il n'avait pas encore d'opinion tranchée; son indécision habituelle, son sentiment, déjà profond, de la relativité nécessaire de toutes nos conceptions, lui interdisaient le parti pris, «c Je ne crois pas que je me batte jamais bien fort pour ces sortes de choses », avait-il écrit, quelques mois auparavant, à M. Berthelot, et cela demeurait vrai. La crainte d'être injuste envers l'adversaire continuait à paralyser en lui la faculté d'agir. Mais il voyait enfin la misère, l'ignorance de la masse; son cœur d'homme tressaillait. Ia vérité demeurait toujours la
seule chose nécessaire; mais il voulait qu'elle sauvât le monde; il rêvait le rachat de tous par la culture intellectuelle, rêve généreux et vain. Il voyait autour de lui le sang, les ruines, les flammes de la Révolution.
a 26 juin 1848.
» La soirée et la nuit dernières ont été plus terribles que jamais. Il y a eu un massacre à la barrière Saint-Jacques et surtout à la barrière Fontainebleau. Je t'épargne les détails. La Saint-Barthélémy n'offre rien de semblable. Il faut qu'il y ait au fond de la nature de l'homme quelque chose de naturellement cannibale qui se réveille à certains moments. Pour moi, j'aurais volontiers combattu avec la garde nationale jusqu'au moment où elle s'est attribué l'oflSce de bourreau. Sans doute, ils sont coupables, ces pauvres fous, qui versent leur sang sans savoir même ce qu'ils demandent; mais ceux-là le sont bien plus, à mes yeux, qui les ont tenus dans l'ilotisme, qui, par système, ont abruti en eux les sentiments humains , et qui, pour servir les intérêts de leur égoïsme, ont créé une classe d'hommes dont l'intérêt est dans le désordre et le pillage. >
« l«r juillet,
» S'il était permis, dans de telles circonstances, d'en appeler au sentiment artistique, je dirais que Paris offre ces jours-ci le plus étrange, le plus inoubliable spectacle. Je visitai, quelques jours après la fin du combat, les lieux qui en avaient été le théâtre. Il faut avoir vu cela, chère amie, pour se faire une idée des grandes scènes de l'humanité. Dans la rue Saint-Martin, dans la rue Saint- Antoine, et dans la partie de la rue Saint-Jacques qui s'étend du Panthéon jusqu'aux quais, pas une maison qui ne fût labourée de boulets.
Quelques-unes en étaient, à la lettre, percées à jour. Toutes les devantures, toutes les fenêtres étaient criblées de balles ; de larges traces de sang, des armes brisées ou abandonnées, marquaient encore les lieux où le combat avait été le plus acharné. Les barricades, construites avec un art merveilleux, non plus de pavés, mais avec les pierres des trottoirs, présentaient l'aspect de forteresses à angles rentrants et saillants, et se succédaient tous les cinquante pas. La place de la Bastille, surtout, offrait l'image la plus effrayante du chaos.
Tous les arbres en étaient coupés, ou tordus par le boulet : ici des maisons abattues ou dévorées encore par les flammes, là de vraies tours construites de madriers, de voitures renversées et de pierres entassées. Au milieu de tout cela, un peuple étourdi et se possédant à peine au milieu de ces scènes qui dépassent l'imagination; des soldats endormis de fatigue sur le pavé, presque sous les pieds du peuple; la rage des vaincus se trahissant sous une tranquillité affectée; le désordre des vainqueurs se frayant un chemin sur les barricades renversées; ailleurs, la pitié publique réclamant l'aumône pour les blessés, et recueillant le linge qui convient à leurs blessures ; tout se réunissait pour offrir un de ces spectacles d'une sublime originalité, où tous les tons de l'humanité se font entendre à la fois dans un admirable désordre, avec cette vérité supérieure, qui écarte toute idée de convenance ou de convention, où l'homme est en face de l'homme à nu et avec ses seuls instincts primitifs...
« 16 juiUet.
» Il ne faut pas voir de trop près ces grands enfantements de l'humanité. L'apparition du
christianisme nous apparaît exclusivement pure, sainte et surnaturelle. Elle le fut, en effet, mais dans son ensemble; de loin elle nous paraît toute blanche et belle; mais si nous pouvions la voir de près, penses -tu que nous n'y trouverions pas de taches? Que de sectes folles, extravagantes, immorales, monstrueuses!... Tout coexistait dans la plus confuse unité; le gnosticisme a sa racine dans le Nouveau-Testament, tout comme l'orthodoxie...
De même dans l'apparition nouvelle il y a des gnostiques.
« 30 juillet.
» [A l'époque où les Barbares renversaient la vieille société romaine, pouvait-on les aimer? Fallait^il désirer que la société descendît à leur niveau? Non, sans doute; et pourtant, celui qui aurait vu l'avenir aurait dû dire : Là est le germe de la fleur nouvelle...
» Nous voulons former une société nouvelle, qui ne soit ni le peuple, ni la bourgeoisie, et qui soit composée de l'un et de l'autre, comme les civilisations modernes sont composées d'élé* ments romains et barbares. Nous voulons, en un mot, augmenter la masse de l'humanité, et
par là sa quantité de mouvement, en y introduisant tout ce surplus négligé jusqu'ici, et qui a droit, comme tout le reste, de trouver dans son sein la vie et les jouissances de l'intelligence*. »
Il est impossible d'aimer le peuple tel qu'il est ni de désirer son triomphe. Il faut donc le changer, le purifier, l'élever ; car le peuple est trop fort pour rester soumis ; et s'il triomphe, tel qu'il est, ce sera pis que les Francs et les Vandales. Telle est l'idée maîtresse du gros volume composé par Renan, ardemment, fiévreusement, dans les deux derniers mois de 4848, dans les cinq ou six premiers mois de 1849.
V Avenir de la Science est à la fois une enquête sociale et un effort à constituer une philosophie nouvelle qui serait une synthèse générale des sciences au moyen des seules données de l'expérience. De nos jours, le philosophe se fait volontiers sociologue, zoologiste, psychologue, historien, physiologiste, médecin même. La métaphysique, à présent, se nourrit de faits positifs, et cherche à en tirer les notions les plus
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élevées et les plus universelles. Elle se met au niveau de la science. Mais, en 1848, spiritualiste, altière, elle brodait ses rêveries dans une tour d'ivoire, à cent lieues de la vie réelle. Il est vrai que la philosophie, appliquée à des sciences différentes, allait produire Renan, Berthelot, Darwin, Haeckel; mais, en 1848, ces |eunes hommes étaient encore inconnus.
Renan prêchait une doctrine nouvelle, hérétique, quand il engageait le philosophe à se faire savant ; — à établir sa pensée, non sur des entités conçues a priori, mais sur des preuves faciles à vérifier. Il fallait, pensait-il, négliger un peu l'absolu; il ne fallait plus discuter la question des substances; il s'agissait de s'occuper de vérités scientifiques : de grammaire comparée, d'histoire naturelle, de mythologie et de chimie. L'idée pure n'y perdrait rien. Dans le royaume de la vérité il n'y a pas de quantité négligeable. Il n'y a ni grand ni petit; l'idée et l'atome se touchent en Dieu. Tout dans l'univers se tient. En décomposant la matière, en la pénétrant davantage, nous ne faisons que nous approcher de la force secrète qui l'anime. L'atome qui se cristallise toujours
dans une forme identique, voulue, fait effort, fait acte de volonté, pense peut-ôtre. Qui osera dire que l'arbre au printemps ne sent pas la chaleur qui fait éclore ses bourgeons? A quel point limiterons-nous l'énergie psychique de l'univers? Tout ce qui est, veut vivre; tout effort signifie âme; et toute âme est Dieu.
Ce n'est donc pas en construisant des systèmes, mais en scrutant le microcosme, qu'on résoudra peut-être les problèmes essentiels de l'esprit humain. C'est la science qui nous éclairera sur notre but et sur nos origines. Tandis qu'un jeune naturaliste anglais voguait dans les mers du Sud, classait des spécimens, prenait des observations au jour le jour, Renan, prédisait le darwinisme :
« Je suis convaincu qu'il y a une science des origines de l'humanité qui sera construite un jour, non par la spéculation abstraite, mais par la recherche scientifique.
»... Celui qui, par un essai môme très imparfait, contribuerait à la solution de ce problème ferait plus pour la philosophie que par cinquante années de méditations métaphysiques*, »
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De même que les sciences positives, les sciences historiques, la mythologie, le folklore, la philologie, peuvent fournir des certitudes au philosophe. Comment dire qu*on sait l'homme et l'humanité, si l'on ne sait pas d'où ils sortent? En remontant la suite des traditions, en dépouillant les mots de leurs significations abstraites et acquises, on arrive à l'âme primitive, — toute petite, bornée, fruste et simple, — de l'homme spontané, l'homme-animal, des premiers âges. De là l'immense intérêt de tout ce qui est religieux et populaire, des récits primitifs, des fables, des superstitions. Il faut arriver à se mettre en contact avec les origines des choses. Il y gît encore un peu de la substance argileuse d'où notre âme est sortie.
« Le livre le plus important du xix® siècle devrait avoir pour titre : Histoire critique des origines du Christianisme. Œuvre admirable que j'envie à celui qui la réalisera, et qui sera celle de mon âge mûr , si la mort et tant de fatalités extérieures qui font dévier souvent si fortement les existences ne viennent m'en empêcher*. »
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Il faut s'occuper des phénomènes : dans la nature, telle que nous la percevons, il n'y a pas d'autre chose. Et pourtant les sciences, ainsi conçues, deviennent une chose religieuse, une manière de s'approcher de cette énergie centrale qui est vie et pensée, qui est force et sacrifice , qui est beauté et mort, — au même titre qu'elle est mouvement et chaleur, lumière et action chimique. Suivre ces rayons divergents jusqu'à leur centre divin ; trouver au fond de tout un fragment ou un reflet de l'absolu; aller, à travers, la matière, à la recherche de l'âme : telle est la tâche du savant-philosophe. Mais voilà — il me semble — un temple où la foule n'entre guère ; et la foule, elle aussi, a besoin d'idéal ; elle, surtout, a besoin de conseil et de consolation. Gomment faire pour qu'elle ait sa part dans la seule chose nécessaire? Surtout, n'essayons pas de faire descendre l'idéal, au niveau de la foule. Il faut la prendre par la main, la conduire et l'élever Jusque-là.
Tel est l'évangile que notre jeune philosophe crut saisir parmi les fusillades de 1848. Dans ce livre chaotique — tout vibrant de force et de
pensée, trop plein de choses confuses ou déclamatoires — il est facile-de faire la part des idées de l'heure et du milieu. Ce qui reste est la base même de l'avenir de Renan.
Déjà il tient sa méthode fructueuse : expli- | quer par la psychologie des faits soigneusement j vérifiés, dégager des inscriptions et des textes la philosophie de l'histoire. Et si parfois il en tire des conclusions trop larges et trop libres, du moins, ces hypothèses, les déduit-il toujours de preuves fortes et précises. Chose étrange 1 cet homme — le prophète de la seule réalité des phénomènes — ne connaît, après tout, que son propre état d'âme et vit renfermé dans son expérience intérieure. Veut-il se représenter une âme ou un monde, il ne sait qu'étendre sur eux sa propre vie spirituelle. Son JésuSj son Marc-Aurèle^ seront des états d'âme différents de Renan et des documents fort précieux pour son biographe. Tout ce qu'il contemple dans l'univers ne sert qu'à illustrer, qu'à enrichir son Moi. Il ne conçoit rien hors de lui. Veut-il sauver le monde, il lui enjoint de quitter le séminaire, d'étudier la physique avec M. Berthelot, et de se mettre aux origines du christianisme. |
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Lui, pour qui le monde n'est que le fantôme de son rêve, il est pourtant le plus fraternel des hommes. Il a, plus que personne, le sentiment du peuple, le tendre respect des humbles, le désir du rachat de tous. Car il garde, de son expérienc^e sacerdotale, celte double empreinte : la forte conviction de la nécessité d'une aristocratie morale, et le sentiment du dévouement nécessaire de cette élite au salut de la masse. On gouverne pour sauver... Beaucoup plus tard, dans les belles pages attendries des Apôtres et de Saint Paul, nous retrouverons le reflet des chimères de 48, l'espérance ou le regret d'un état de société où il n'y a plus de Barbares. Et si plus tard, beaucoup plus tard encore, Renan devait se résigner à un état où une infinité de mal produit un peu de bien, où « une imperceptible quantité d'arôme s'extrait d'un énorme caput mortuum de matière gâchée », ce triste résidu irrachetable n'était pas, pour lui, la masse des ignorants, des pauvres. Non , dans la pensée de Renan, la riasse vraiment inférieure c'est la banale majorité des sots, des égoïstes, des êtres personnels et bornés : le seul signe
certain de l'élite étant le désintéressement.
Déjà, en d848, l'âme de Renan était constituée dans toute sa riche complexité. Mais elle devait croître encore, se développer, se donner même une apparence de transformation.
Renan avait travaillé à son livre avec fièvre, avec passion ; mais les événements allaient plus vite encore. Au milieu de 49, combien était éloignée la chimère de 481 Les temps étaient changés, et l'âme de Renan changeait avec eux. Il commençait même à douter de l'opportunité de son évangile. Ses illusions socialistes ne lui apparaissaient déjà plus que comme des exemples curieux de la faculté mythopoétique. Sans doute, elles n'étaient pas, pour cela, moins intéressantes ; car rien n'est étrange comme le besoin de mirage, naturel à Thomme ; et le sage peut faire de belles découvertes en disséquant les dépouilles de son idéal d'hier.
Pourtant, le 18 juillet 1849, Renan donna à la revue La Liberté de penser un premier extrait de V Avenir de la Science avec l'annonce que le volume paraîtrait « dans quelques semaines ». Les vacances interrompirent cette publication; et^ quand elles tirèrent à leur
fin, Renan se vit chargé, grâce à M. Victor Le Clerc, d'une mission scientifique en Italie. Il passa huit mois au delà des Alpes. 11 en revint un autre homme.
Combien, dans l'atmosphère alanguie de la campagne romaine, les idées socialistes de 48 parurent, au jeune philosophe, insuffisantes, et tout d'une pièce, et rudes I Que de choses insoupçonnées il découvrit dans ce pays de rêve et de lumière I 11 avait quitté la France, inquiet sur l'avenir politique, mais plein de doctrine, plein de mépris aussi pour les populations superstitieuses et arriérées qu'il allait visiter. Il était bien Français ; il jugeait, pesait, prédisait, avec aplomb et conviction. Le 9 novembre 1849, il écrit à M. Berthelot:
« Le jour d'attente que je passai à Civita- Vecchia fut pour moi un jour de colère. Ces croix partout dominatrices, ces armes papales, cet étendard blanc, ces moines à l'air de maître, ces capucins mendiants et dégradés, ces troupeaux de prêtres, de monsignors, de clercs en habit demi-laïque, demi-clérical, cette population pâle, souffreteuse, à l'air fiévreux, abattu, profondément immoral, m'irritaient à
un point que vous comprendrez, sans doute, par la colère que vous auriez vous-même éprouvée * » .
Comme cela arrive parfois, sans que notre jeune homme s'en doutât, cette irritation était déjà de l'amour. Le charme indéfinissable de Ronie allait éveiller en lui sa vraie originalité. Dans son âme, la Belle, profondément endormie, se réveillait enfin; tout sourdait, tout fleurissait, tout embaumait autour d'elle... Sur les hauteurs de San-Onofrio, Renan se découvre poète, artiste, homme de génie.
La seconde grande crise morale de sa vie commence alors. Le côté esthétique, et même dilettante, qu'indiquent déjà ses belles lettres de 48, mais qui ne s'était pas encore déclaré dans son œuvre ni dans sa vie, devient, désormais, au moins aussi puissant que cet instinct moral, cette force immuable de conscience et déraison, seuls guides de sa jeunesse. Le monde des impressions lui apparaît comme dans une suite d'éclairs. Le dehors, si longtemps voilé, éclate, et l'emporte presque sur le dedans. Il comprend enfin la beauté. Elle devient maî-
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tresse de toutes ses facultés ; désormais la vérité se confondra pour lui avec l'idéal, le bien avec la beauté morale.
« Les Madones m'ont vaincu*, écrit -il à M. Berthelot... Cette ville est une enchanteresse... On ne pense pas, on sent; on se laisse aller aux mille impressions qui font la vie de ce beau pays. Celui-là qui demeurerait dans ces lieux, renonçant à l'action, à la pensée, à la critique, ouvrant son âme aux douces impressions des choses, celui-là ne mènerait-il pas une noble vie, et ne devrait-il pas être compté parmi ceux qui adorent en esprit? »
La science lui apparaît comme plus apte à nous préserver des erreurs qu'à nous donner la vérité. L'idéal se meut dans une sphère plus haute et moins précise. Pourtant, comme un môme madrigal peut servir à plus d'une maîtresse, en 1850 il écrit sur l'album des moines du Mont-Cassin : Vnum est necessarium; Maria elegit mdiorem pariem. Mais ce n'est plus la science qui est cette seule chose nécessaire.
A son retour en France, il retrouva son livre
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de l'année précédente. « Je le trouvai âpre, dogmatique, sectaire et dur. » Certains amis à qui, un peu inquiet, il en montra l'énorme manuscrit, réussirent facilement à lui persuader d'en différer la publication. V Avenir de la Science ne devait paraître qu'en 1890. D'autres idées occupaient pour le moment l'âme de Renan.
« Le côté de l'art, jusque-là presque fermé pour moi, ra'apparut radieux et consolateur.
Une fée charmeresse sembla me dire ce que rÉglise, en son hymne, dit au bois de la Croix :
Flecle ramo8f arhor aUa, Tensa laxa viscera, Et rigor lentescat Ule Quem dédit nativitas.
» Une sorte de vent tiède détendit ma rigueur ; presque toutes mes illusions de 1848 tombèrent, comme impossibles. Je vis les fatales nécessités de la société humaine*. »
LE VAL-DE-GRACE
Deux fois en trois ans Renan avait senti l'idéal se dérober à son étreinte. Le Christianisme, puis le Socialisme, l'avaient trahi.
C'était beaucoup croire et beaucoup douter.
Dans la tristesse du passé, dans la tristesse de l'avenir, sceptique et déçu, il se demande un instant si rien existe qui puisse nous satisfaire, derrière le rideau éclatant des apparences.
La balance délicate de sa nature, si curieusement équilibrée entre le sérieux moral et le dilettantisme pur, parut un instant en péril. 11 aurait fallu peu de choses pour qu'il devînt
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un de ces « penseurs sceptiques, malades et dégoûtés de tout », pour qui la fièvre et le désert de Rome forment un asile sublime *.
Mais le monde Imaginatif qu'il vante en tel passage merveilleux des Essais de morale j comme dans ses lettres à M. Berthelot, ne pouvait le contenter, seul. Si, à Paris, il souffre de la nostalgie de telle fière et haute ville ombrienne, aux murs étrusques , aux ruines romaines, aux minces tours roses du moyen âge, aux façades sculptées de la Renaissance, il sent, pourtant, que tout le pittoresque de la Péninsule ne parvient pas à combler l'âme vide. Il lui faut une intuition plus pénétrante, quelque chose de profond et de haut qui fasse toucher l'infini.
Heureusement, dans ce moment difficile, Renan retrouva sa sœur. Une affection du larynx avait pris, subitement, assez de gravité pour que son retour en France fût jugé nécessaire.
« Sa tâche, d'ailleurs, était accomplie; les dettes de notre père étaient complètement éteintes, les petites propriétés qu'il nous avait
Essais de morale et de critique^ p
laissées se trouvaient, dégagées de toute charge, entre les mains de notre mère*. »
Henriette avait encore quelques économies, Ernest Renan venait d'obtenir une petite place au département des manuscrits de la Bibliothèque nationale. Avec quelques milliers de francs par an, ils pouvaient vivre ensemble, se mettre en ménage à Paris.
Au mois de septembre 1850, Renan alla chercher sa sœur à Berlin. Après dix ans, les voilà face à face. La jeune femme délicate de vingtneuf ans s'était douloureusement transformée : les rides de la vieillesse barraient son front avant l'heure. Elle se leva pour saluer son frère d'une voix sourde, enrouée. C'était une étrangère. Et avec quel doux étonnement elle dut se rendre compte que c'était là son Ernest, transformé, bien à son avantage, en jeune philosophe accompli !
Arrivés à Paris, ils choisirent un logement, paisible, modeste, dans une de ces rues de province qui bordent le Luxembourg. Cette tranquille rue du Val-de-Grâce, où la pauvre Louise de la Vallière dort à l'ombre des jardins des
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Carmélites, est un endroit plein de souvenirs et riche de paix. Pendant les longues heures qu'Ernest devait passer à la Bibliothèque, la grande récréation d'Henriette était le spectacle de la vie des recluses du couvent. Elle-même n'était guère plus Parisienne : elle sortait peu, aimant rester in angello cum libello. Et puis, chez elle, il y avait beaucoup à faire. Son petit ménage, bien propre, devait à ses soins une élégance austère. Mais elle était plus qu'une simple femme d'intérieur. Elle était l'incomparable secrétaire de son frère; c'était elle qui rassemblait les notes, dépouillait les documents, faisait le premier travail de préparation pour plus d'un article scientifique. Elle-même prenait part à la rédaction du Journal d'Édu* cation que dirigeait mademoiselle Uiliac.
Le soir, quand son frère rentrait, il travaillait à ses côtés.
« Son respect pour mon travail était extrême. Je l'ai vue, le soir, durant des heures à côté de moi, respirant à peine pour ne pas m'interrompre ; elle voulait cependant me voir, et toujours la porte qui séparait nos deux chambres était ouverte . Son amour était arrivé
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à quelque chose de si discret et de si mûr que la communication secrète de nos pensées lui suffisait. Elle y si exigeante de cœur, si jalouse, se contentait de quelques minutes par jour, pourvu qu'elle fût assurée d'être seule aimée...
» Elle copiait tous mes travaux et les pénétrait si profondément que je pouvais me reposer sur elle comme sur un Index vivant de ma propre pensée. Je lui dois infiniment pour le style. Elle lisait en épreuves tout ce que j'écrivais, et sa précieuse censure allait chercher, avec une délicatesse infinie, des négligences dont je ne m'étais pas aperçu jusque-là...
» Quand elle vit les essais que j'avais composés avant notre réunion (l'Avenir de la Science)^ ils ne lui plurent qu'à demi... La forme lui en paraissait abrupte et négligée, elle y trouvait des traits excessifs, des tons durs, une manière trop peu respectueuse de traiter la langue. Elle me convainquit qu'on peut tout dire dans le style simple et correct des bons auteurs, et que les expressions nouvelles, les images violentes viennent toujours, ou d'une prétention déplacée ou de l'ignorance de nos richesses réelles. Aussi
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de ma réunioii avec elle date un changement profond dans ma manière d'écrire*. »
Le premier fruit de cette discipline nouvelle fut la thèse de Renan pour son doctorat èslettres, restée un de ses plus beaux volumes, Averroès. Longuement médité à Vendôme, à Saint-Malo, dans les bibliothèques d'Italie, puis rédigé à Paris, Averroès, publié en 1852, est déjà l'œuvre d'un homme mûr. La théorie de Renan y est démontrée; il fait, dès lors, preuve de sa science des origines.
Pour vivre, il faut pouvoir devenir : Averroès montre les périls de l'orthodoxie qui condamne une dpctrine à ne plus croître. La science grecque, adoptée par les Arabes, cristallisée par ces penseurs étrangers en une forme dogmatique et sacrée, s'étiole dans sa prison. Si, de nos jours, les philosophes de Pékin avaient l'idée de nous prendre les théories de Darwin ou de Kant; si, pendant de longues générations, leurs fils les commentaient selon l'esprit orthodoxe de la Chine, le résultat serait quelque chose de baroque et de rare, souverainement inutile, mais ayant son charme particulier aux yeux
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d'un critique désintéressé. Et cela démontrerait tout au moins dans quelles pâles régions, dans quels limbes inattendus, peut végéter la vérité chassée de Tair et du soleil. Pendant la nuit du haut moyen âge, les Arabes conservèrent ainsi la pensée d'Aristote. Telle qu'ils l'avaient faite, ils la transmirent aux chrétiens de la Syrie, qui la donnèrent aux grands scolastiques du moyen âge.
Et Aristote entre, en robe de bure, à la Sorbonne, Traduite, interprétée, falsifiée de mille manières, la science grecque s'arrange cependant de manière à vivre, d'une puissance moindre, sous ses étranges déguisements. Elle survit ; elle retrouvera ses forces : Die Wahrheit mag Niemand verbrennen !
Le livre de Renan n'est pas un livre de dilettante érudit. L'essence même de son génie était, comme il l'a dit, de voir sous terre. Gomme d'autres admirent la fleur, il aimait, lui, les délicates fibres enchevêtrées des racines. Quand il ne s'expliquait pas un phénomène, son mouvement instinctif était d'en rechercher les sources. A Issy, la scolaslique catholique Pavait déjà intéressé, intrigué; il en remontait
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le courant, et, par delà les penseurs juifs et arabes, il trouvait Aristote. Averroès est le premier anneau de cette chaîne qui rattache le présent au passé, dont l'étude allait occuper la vie entière de notre historien philosophe.
Averroès parut en 1852. En 18S5, Renan publia Y Histoire générale des langues sémitiques , et Tannée suivante il fut élu membre de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres.
Dans ces années bénies, les meilleures de sa vie, celles d'un équilibre psychique absolument juste et vrai, Renan se révèle comme une âme complètement harmonieuse. Savant dans son .
Histoire générale des Langues sémitiques, penseur dans Averroès. son souci constant de la morale et de l'esthétique se fait jour dans les essais \ merveilleux donnés, de 1851 à 1857, au Journal j des Débats et à la Revue des Deux Mondes.
Le génie de Renan s'épanouira, deviendra plus libre et à la fois plus sûr, plus audacieux et plus pénétrant; plus humain, jusqu'à en être tout mouillé de larmes; et fantastique comme la chimère qu'il portait en lui. Mais jamais plus il n'aura une grâce morale si exquise, une élégance stoïcienne si rare et si recueillie, un sen-
timent de la beauté qui s'allie si bien à quelque chose de délicatement austère; jamais plus l'historien des religions n'aura l'esprit si religieux.
Il est vrai qu'il ne croyait plus à aucune religion : il les considérait toutes, avec admiration, avec un respect attendri, comme mille belles images d'une pensée toujours la même... rioXXà ôv6[jLaTa, [Aopçyj [xCa. Mais cette essence divine, il l'adorait profondément, en esprit et en vérité. Cette idée, si haute, si noble, la meilleure que nous puissions concevoir, cet ange de nos rêves, faut-il le mutiler, en le forçant à porter le carcan de nos dogmes? L'affranchir de ces chaînes, le mettre en liberté, lui permettre de déployer ses ailes, parut à Renan le pur devoir d'un chevalier de l'Esprit. Le refus d'adhérer à une forme définie de culte peut ainsi devenir un acte de foi dans l'avenir de la religion.
Dans ces spécimens de la seconde manière de Renan, rien ne trahit le débutant, ni même le jeune homme. Il a bien fait de profiter des conseils d'Henriette, des leçons de son Mentor janséniste, M. de Sacy; il a eu raison d'apprendre à se borner, à se concentrer en
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s'épurant. Une sérénité juste et pleine, une maturité perlée de fraîcheur, baigne, dans ces essais, un principe de pensée souvent hardi, toujours libre. Déjà sa méthode s'élabore :
dans le passé ou dans le présent, un milieu quelconque, un mouvement de l'esprit humain, arrêtent son attention; ce mouvement, il l'exprime dans une figure unique. La vie, l'apparente vraisemblance qui se dégage de ces portraits symboliques est une merveille. Pourtant je ne puis oublier ce passage de lettre* où Renan déclare qu'il lui est indifférent que ses impressions soient ou non fondées sur quelque réalité: « car le sentiment a sa valeur indépendamment de la réalité de l'objet qui l'excite » ; ni cette autre page où tout jeune encore, il avoue que ce qui lui plaît dans ses portraits historiques, « c'est un certain type beau et moral que je m'en forme ; c'est mon idéal que j'aime en eux. Maintenant sont-ils conformes à ce type? cela m'importe assez peu^. »
Subtils, pittoresques, pleins de philosophie
Lettre à Tabbé Cognât
et d'imagination, les Essais de Renan attirèrent sur lui l'attention dji monde lettré. Il ne se doutait guère de son succès. Quel ne fut pas son étonnement de recevoir, un matin, la visite d'un éditeur entreprenant, qui lui proposa de réunir en volume ces pages déjà célèbres. C'était M. Michel Lévy; et dès ce moment il se forma entre lui et Renan une alliance à la vie, à la mort. Quand on pense à Érasme, on ne peut que se souvenir du bon imprimeur Froben.
Les conséquences de cette association se firent bientôt sentir. Le 20 mars 18S7 parut la première édition des Études d* histoire religieuse. Le 6 juin 1859, elles furent suivies par les délicieux Essais de morale et de critiqua. Renan à pris dès lors sa place parmi ceux qui comptent : on le reconnaît pour un des grands écrivains de son temps.
CHAPITRE IV
Ces années, heureuses et calmes pour le petit ménage de la rue du Val-de-Grâce, avaient pourtant produit au dehors un événement historique de la dernière gravité. Le coup d'État du Deux-Décembre avait détruit la République.
Le pire défaut du Second Empire était son inquisition sur les choses de l'esprit. L'abaissement de la grande science libre; le savant, le philosophe devenus, non plus des êtres pensants , mais des salariés bien pensants ; les excès d'une administration trop perfectionnée et construite pour être un énorme instrument de tyrannie : tout amortissait en France la
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volonté et la force morale. Pourquoi agir, pourquoi vouloir, pourquoi penser, puisque le gouvernement se chargeait de pourvoir au bien de tous? Avoir des idées à soi était chose suspecte; le besoin de savoir et d'agir était désormais un stigmate de l'opposition.
Cette opposition avait son siège rue des Prêtres - Saint- Germain - l'Auxerrois, dans le bureau enfurné du Journal des Débats. Qui ne se rappelle le tableau charmant que Taine en a tracé dans ses Derniers Essais^ Le local môme était une protestation muette contre Tordre nouveau. Tout y était vieux, simple, fruste, sévère ; on y gardait bien les toiles d'araignées, reliques sacrées des années meilleures. Une chambre carrelée, meublée d'un paravent, de deux tables tachées d encre, de quelques chaises de paille avec deux bons vieux fauteuils en cuir vert: telle était la mise en scène. Autour de ces deux vilaines tables se pressaient des hommes d'État, de grands savants etde grands financiers, des artistes, des penseurs: « On entre, on sort, on cause de toutes choses avec une liberté, une égalité, une franchise absolues ; l'argent, les rangs restent à la porte;
on n'y cherche que le plaisir de discuter et de penser. » MM. Bertin, de Sacy, Laboulaye, Prévosl-Paradol, John Lemoinné, Jules Janin étaient les piliers de la maison. C'est là, si je ne me trompe, que Taine et Renan se rencontrèrent et se prirent en grande amitié.
C'est en avril ou mai 18S8 que M. de Sacy fit entrer Renan à la rédaction des Débats.
Vieux janséniste sévère, M. de Sacy avait pris pour tâche de réformer le style et les opinions du jeune hébraïsant qu'il protégeait.
Celait un honnête homme, d'un goût sûr, de convictions sérieuses et arrêtées. Aussi différents que possible par le caractère, Renan et lui tombaient souvent d'accord dans leurs jugements. Quand l'excellent vieillard s'écriait tout courroucé : « Messieurs, je donnerais tous vos bateaux à vapeur pour une Enéide! » il était sûr de l'approbation de son jeune collaborateur, qui oubliait un peu trop de se demander si vraiment les deux choses sont échangeables.
Porté vers le passé par son tempérament, libéral accompli par ses convictions, M. de Sacy voyait en Renan un élève qui serait bien le fils de son esprit.
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Entré aux Débats comme orientaliste, bientôt Renan en devint le philosophe et, presque, le prophète. En effet, pendant toute sa carrière, avec plus ou moins d'atténuations et de réserves, mais constamment, Renan a cru au libéralisme. Plus d'une fois il a dit que cette doctrine donnait la formule la plus haute du développement humain. Mais c'est en moraliste, encore plus qu'en politique, que Renan se vouait à la cause : c'était un libéral qui descendait des prophètes d'Israël. Sans se mêler au tourbillon éphémère, il le scrutait, jugeait la direction des courants, prévoyait les mouvements à venir. Car, tout rêveur qu'il fût, Renan a toujours soutenu que le penseur, le savant, et surtout l'historien, ont pour devoir de se préoccuper du bien public et d'y pousser avec toute leur force.
Animé de cette idée, Renan regarda autour de lui, et ce qu'il vit le remplit de sombres présages.
Une prospérité sans pareille marquait les commencements de l'Empire, mais une prospérité bête, morne, exclusivement industrielle. On oubliait que la vraie force d'une nation
réside en deux choses : ce grand réservoir de dévouement qu'est un peuple libre, — cet instinct sacré, cette capacité de sacrifice qui rend heureux le soldat mourant au moment de la victoire, parce qu'il se sent survivre dans l'âme commune de la patrie, — et puis le désintéressement, la hauteur morale, la science profonde d'une classe dirigeante. Dans la populace, contenue, inquiète, des années qui suivirent le Deux-Décembre, comme dans la cour, légère et bien pensante, Renan cherchait vainement cet esprit de sacrifice et cette élite. Rien entre la religion inintelligente ou le matérialisme brutal... Frivolité d'en haut, cupidité et avilissèment d'en bas, où allez-vous conduire la France ?
Et comment donner de sages conseils à une autorité qui impose silence à la vérité lorsque sa voix ne flatte plus ? — qui ne combat guère ses ennemis parce que, sournoisement, elle les a tous désarmés? Despotisme hypocrite, mesquin, vide de pensée ; gouvernement livré au hasard, au caprice, à l'aventure de l'heure.
Une époque, qui fut remarquable surtout par l'extension du réseau de ses chemins de fer
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et l'éclat de ses expositions industrielles, n'avait rien qui pût adoucir la sévérité d'un penseur résolument idéaliste. Gomme Ruskin en Angleterre, Renan en ïrance se méfiait du luxe banal de notre siècle, et prêchait dans le désert le culte de l'austère idéal. L'inutilité des progrès matériels lui paraissait chose évidente : un mécanisme ingénieux peut-il nous rendre plus heureux ? un engrenage perfectionné peut-il nous rendre meilleurs ? Il aurait compris qu'une époque s'enorgueillît d'un triomphe idéal, au milieu des pires désastres extérieurs. Car une nation vaut par la conscience et la poésie qu'elle renferme, par la somme de bien et de beau qui sort spontanément des individus qui la composent.
« Gela seul ennoblit qui suppose dans l'homme une valeur intellectuelle et morale.
L'utile est utile, assurément, mais il n'ennoblit pas. »
' « Tous les despotismes se sont fondés en persuadant aux sociétés qu'ils feraient leurs affaires beaucoup mieux qu'elles-mêmes. Chaque peuple a ainsi dans son histoire une heure de tentation où le séducteur lui dit, en lui
montrant les biens du monde : « Je le donnerai tout cela si tu veux m'adorer*. »
Ramener à une conception plus juste de la valeur relative des choses; remettre au premier rang la vertu, le génie, la science désintéressée qui cherche à pénétrer l'énigme de Tunivers, le courage qui sait mourir et la sainteté qui sait vivre pour une fin idéale, replacer l'auréole autour de ces belles choses, presque toutes improductives, qui sont pourtant la vraie gloire de l'humanité, la seule chose nécessaire, telle était la grande préoccupation de Renan.
« L'homme n'est un être divin que par l'âme ; qu'il arrive à réaliser en quelque mesure la perfection intellectuelle et morale, et le but de son existence est atteint. Rien n'est indifférent de ce qui peut servir à cette fin sublime. Mais c'est une grave erreur de croire que les améliorations matérielles qui n'amènent pas aux progrès de l'esprit et de la morale aient par elles-mêmes quelque prix. Les choses extérieures n'ont de valeur que par les sentiments humains auxquels elles correspondent ^ »
ïbid, p
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Toute nation, disait-il encore, traverse l'histoire en traînant avec elle un vice essentiel qui la mine, un principe du mal qui doit l'emporter... Son œil perçant découvrait, dans le sein de la France si florissante de 1855, le germe de la mollesse. Aucun danger ne peut être plus grave que celui-là pour l'existence d'une grande nation. Car il l'expose sans résistance à n'importe quelle force organisée venant du dehors. Cette mollesse délicieuse ne semble qu'une patine de plus, un vernis charmant sur la surface délicate de la civilisation. Mais, en réalité, c'est elle, c'est elle toujours, qui la livre un jour aux hordes des Barbares.
CHAPITRE V
Un portrait en la possession de madame Psichari nous fait voir le jeune Renan des Essais de morale et des Études d^histoire religieuse. H ressemble peu à l'auteur des Origines du Christianisme j tel que nous l'avons connu. Rien de cette ampleur léonine, de cette sérénité affable et désenchantée. Le jeune homme qui nous regarde dans le portrait d'Henry Scheffer est fort mélancolique. La bouche, finement relevée aux coins , est d'un beau dessin ; mais l'ovale maigre de ce visage aux gros traits ne sait pas donner encore le fin sourire nuancé que nous avons vu glisser, indéfinissable, à travers les replis des joues lourdes du vieux sage. Un
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air de famille avec sa charmante fille nous avertit, toutefois, que ce jeune homme, au regard charmant de mélancolie tendre, est bien Ernest Renan.
Renan était alors plus doux et plus naïf, que nous ne l'avons connu : audacieux Ariel ou Prospéro désenchanté. Sir M. Grant Duflf, qui rencontra Renan pour la première fois vers 1859, nous le décrit :
« Il avait les charmantes façons d'un prêtre catholique du meilleur monde; sa conversation, abondante, claire et facile, était nourrie de renseignements précieux, mais sans traits d'esprit, sans saillies imprévues. »
Déjà célèbre, déjà recherché, Renan quittait parfois sa Thébaïde du Val-de-Grâce. Il y avait des soirées où il laissait Henriette au logis, occupée de quelque livre, de quelque copie, pour aller dans le monde. Les salons commen • çaient à exercer sur lui leur attrait subtil, plein cependant de secrets supplices : car Renan n'avait pas l'habitude du monde; sa timidité l'humiliait et le peinait. Que de pages dans les œuvres de cette époque où il parle de la gêne de l'homme supérieur dans un milieu mon-
dainl II ne pouvait pourtant se passer de cette douce société féminine qui a tant de charmes pour un homme d'esprit. Il causait volontiers. Il considérait ses jolies auditrices avec beaucoup d'indulgence philosophique ; il aimait à leur exposer ses théories sur le vrai, le bien et le beau. — « J'ai toujours remarqué (a-t-il dit dans son étude sur Lamennais) qu'une certaine philosophie raffinée est mieux comprise par les femmes que par les hommes. »
Et pourtant ces créatures si simples, si belles, si charmantes, qui l'attiraient par l'idéal de grâce et de tendresse qu'elles portaient en elles, combien elles l'effaraient 1
<t Les hommes habitués à vivre de la vie rationnelle éprouvent une sorte d'embarras mêlé de charme en présence de ce qui est humble et doux ; l'aisance naïve des êtres simples les déconcerte. Dans le désert de cette vie solitaire que crée l'élévation de la pensée, ils mendieraient comme une faveur les caresses d'un enfant. . . Celui que Dieu a touché est toujours un être à part ; il est, quoi qu'il fasse, déplacé parmi les hommes. On le reconnaît à un signe *. »
Essais de morale el de cntique, p
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Le sentiment d'être différent des autres était l'orgueil et le tourment intime de Renan. Sa profonde intelligence ne savait pas se plier aux exigences mondaines : il hésitait entre le mutisme absolu et le monologue inspiré. Il ne savait pas causer, comme on le fait dans tous les salons, de ce qui, au fond, n'a d'intérêt pour personne. Il ne s'intéressait, lui , qu'à ce qui est vrai, ou bien à ce qui ennoblit. Il lui manquait, un peu trop, le sens de l'ordinaire, qui a sa valeur et son charme. Et, parfois, il se sentait à court de ce fonds de médiocrité, si utile, si nécessaire, dans les relations humaines.
Mais quand il parlait de ce qui lui tenait à cœur, comme il parlait bien I II était irrésistible. On le savait déjà dans un certain milieu restreint et cultivé — plutôt artiste qu'érudit — dont l'atelier d'Ary Scheffer était le centre rayonnant. Renan le fréquentait avec suite.
Le grand peintre hollandais avait près de lui, avec sa propre fille , sa nièce , jeune personne de vingt ans. La Hollande est un des pays qui ont produit le plus grand nombre de femmes distinguées par leur savoir. La forte instruction.
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la haute intelligence de mademoiselle Cornélie Scheffer étaient loin de nuire à sa beauté. De vieilles photographies, prises vers cette époque, nous montrent un visage d'un ovale délicieux, une taille svelte et ronde : elle devait perdre trop tôt ces grâces de la jeunesse. Mais à soixante ans, on pouvait encore admirer ses yeux bleus candides, où sourdait une innocence légèrement malicieuse. Elle avait un sourire charmant dans un teint de Hollandaise. La sympathie était, chez elle, si prompte, qu'elle semblait toujours avoir l'âge de la personne avec qui elle parlait. Jamais je n'oublierai celte harmonie morale, cette sérénité pleine de bonté, qui émanaient d'elle. Qu'il avait raison, le jeune philosophe qui, vers 4854, la vit, et l'aima de tout son cœur, de toute sa raison, et pour toute sa vie! Très intelligente, elle découvrit, dès le premier jour, l'immense supériorité de Renan; elle lisait ses articles dans la Itevi^j dans les Débats; elle lui en parlait avec justesse, avec pénétration. 11 se sentit compris par cette adorable jeune fille, et quelque chose de nouveau s'éveilla dans son cœur.
Mademoiselle ScheflFer prit une incontestable influence sur son ami ; elle l'attirait dans son cercle charmé. L'Italie avait ouvert les yeux de Renan à la beauté. Cornélie lui fit voir, en toute chose, le naturel, le pittoresque; dans cet érudit et ce penseur elle éveilla le poète endormi. Bientôt Henriette Renan va se plaindre que son frère « s'est complètement métamorphosé ».
J'imagine qu'Ary Scheffer voyait fort bien où allait mener cette belle amitié.
Madame Renan m'a souvent parlé d'une certaine promenade à cheval qu'elle fit avec son oncle l'année d'avant son mariage. Leurs deux chevaux allaient d'un pas égal sur les sables de Scheveningue. Ils parlaient de mariage -^ du mariage des autres. Subitement, Ary Scheffer arrêta les chevaux, regarda sa nièce dans les yeux, et lui dit :
— Chère petite, toi, tu devrais épouser l'homme le plus intelligent de notre connaissance.
Cependant, dans sa chambre tranquille de la rue du Val-de-Grâce, Henriette Renan ne se doutait de rien. Elle ne sortait guère, vieillie
avant l'âge , embarrassée dans le monde. Elle n'aimait [que son paisible logis, son travail régulier, et la gloire de son frère. Elle le voyait heureux à ses côtés; l'idée ne lui venait pas que le principe de ce bonheur pouvait être un amour partagé. Dans les premiers temps de leur vie en commun, elle lui avait parlé d'un mariage possible; il n'en avait pas voulu.
Parfois, elle lui disait qu'elle avait conçu un certain regret de ce projet manqué.
La vie idéale serait de cesser d'être soi, de perdre son centre personnel et de se glisser jusqu'au fond du cœur des autres. Le moi nous éloigne de la joie, et de la claire perception des choses. Mais dès que nous avons goûté au bonheur des humains, le moi se fortifie en nous; nous voulons être aimés pour nous-mêmes ; nous voulons notre part, bien à nous; et les cœurs trop passionnés veulent être seuls aimés. Le principe personnel est si fort en nous que même un cœur exquis peut être jaloux, exclusif, faire souffrir ce qu'il adore. L'heure où Henriette conçut le premier soupçon du sentiment secret de son frère fut suivie de cruelles récriminations^ de révoltes, de toute l'amer-
tume que recèle une âme douloureuse blessée au vif.
Qui ne se rappelle les nobleé pages où, mû par un souvenir sacré, au lendemain de la mort d'Henriette, Renan a retracé le cours de cette tragédie intime* ?
« Ce furent là pour nous des jours très amers. Tout ce que l'amour peut avoir d'orages, nous le traversâmes. Quand elle me disait qu'en me proposant un mariage, elle n'avait voulu qu'éprouver si je lui suffisais, quand elle m'annonçait que le moment de mon union à une autre personne serait celui de son départ, la mort entrait dans mon cœur.
» ... Un jour enfin je dus sortir de cette cruelle angoisse. Forcé de choisir entre deux affections, je sacrifiai tout à la plus ancienne, à celle ^ qui ressemblait le plus à un devoir. J'annonçai à mademoiselle Scheffer que je ne la reverrais plus si le cœur de mon amie ne cessait de saigner. C'était le soir; je revins dire à ma sœur ce que j'avais fait. Une vive révolution s'opéra en elle : avoir empêché une union désirée par moi, et par elle hautement
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appréciée, lui inspira un cruel remords. Le lendemain matin, de très bonne heure, elle courait chez M. Schefifer; elle passait de longues heures avec ma fiancée; elles se quittaient joyeuses et amies. Après comme avant mon mariage, en effet, tout fut commun entre nous. Ce furent ses économies qui rendirent possible notre jeune ménage. Sans elle, je n'aurais pu faire face à mes nouveaux devoirs. Ma confiance en sa bonté était telle que la naïveté d'une telle conduite ne m'apparut que beaucoup plus tard. »
Mais souvent encore les tourments, les inquiétudes, de la sœur impérieuse et tendre allaient menacer la paix du ménage. Heureusement la jeune femme était adorable de constance, de simplicité, d'égalité d'humeur. Grâce à elle, tout s'arrangeait. Élevée dans la liberté d'un milieu protestant, libéral, artiste, jamais elle ne se plaignit de la sévérité de sa nouvelle demeure; jamais un mot amer ne constata qu'elle n'y était pas seule maîtresse. Elle ne voulait être que la femme d'Ernest Renan, la bonne petite sœur d'Henriette. Tant d'abnégation ne pouvait manquer son but.
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« Dans les moments de passagers reproches^ la charmante intervention de Cornélie, sa gaieté pleine de naturel et de grâce, changeaient nos larmes en sourires; nous finissions par nous embrasser tous les trois ^ »
Elle mettait dans la vie des siens un mouvement, une jeunesse inaccoutumés. Quand son mari avait travaillé toute la journée, quand elle le voyait las, par les belles soirées de clair de lune, elle avait une façon de lui
prendre la main, avec un petit air enjoué et tendre : « Allons, amusons-nous ! Faisons une visite aux chats du quartier I » Elle les connaissait tous; chacun avait son nom, son caractère propre, sa place réservée dans la mémoire do Cornélie. Et son jeune mari se prêtait au jeu, étonné de trouver la vie de tous les jours si pittoresque et si amusante.
Dans les heures diflBciles, l'amie charmante savait déployer une droiture de jugement, une rectitude, une fermeté qui commandaient le respect. Personne autant qu'elle n'avait ce « cœur de femme qui espère et sait vouloir en homme » , dont parle le vieil Eschyle. Enfin ,
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ce qui finit par lui gagner l'entière affection d'Henriette, ce ne fut ni son charme, ni ses vertus: ce furent ses enfants! Pour le petit Ary, la tendre, la mélancolique Henriette se sentait prise d'une affection sans bornes. L'année suivante naquit une fille, Ernestine ; elle n'a vécu que peu de mois, mais elle a eu celte destinée exquise de ne jamais être oubliée. Son nom fut un des derniers sur les lèvres d'Henriette ; son père écrivit pour elle une sorte d'invocation qui n'a jamais vu le jour, mais que l'on dit belle et fraîche comme la petite fleur trop tôt fauchée qu'elle commémore. Souvent dans les dernières années de sa vie, madame Renan m'a parlé de cette fille, morte depuis une trentaine d'années. Saluons-la ; sa part fut belle. Une troisième fille, destinée, elle, à devenir la grâce et la joie de la vieillesse de Renan, ne devait naître que plus tard, après le voyage de Phénicie et la mort d'Henriette.
Une circonstance, qui aurait pu embarrasser le ménage un peu difficile des jeunes Renan, achevait, au contraire, d'assurer son bonheur. Madame Renan mère vint habiter chez ses enfants. La vive petite vieille, toute pétillante
encore, s'entendait à merveille avec sa bellefille; peut-être la comprenait-elle mieux qu'elle ne comprenait l'adorable Henriette, si noble, si élevée, mais sévère, et triste même. La vieille Lannionnaise donnait tout leur prix à la beauté, à la jeunesse, à la gaieté, et le rire de Cornélie faisait écho au sien. Plus tard, quand ses trois enfants seront en Orient, c'est surtout après sa bru, paraît-il, que la vieille mère « s'ennuyait. » La jeune femme n'avait plus de mère; elle venait de perdre l'oncle qui, pour elle, avait été plus qu'un père; elle reportait sur sa belle-mère la tendresse filiale d'un cœur qui aimait à aimer. Et l'on vivait heureux dans l'appartement de la rue Casimir-Perier où Renan s'était installé avec sa nombreuse famille.
Tous les soirs, vers l'heure du crépuscule, il allait dans la chambre de sa mère, éclairée seulement par le reflet des réverbères de la rue. Là, il l'écoutait discourir de Tréguier, de Lannion, de la Bretagne comme elle était avant la Révolution; elle évoquait ce passé féodal avec un pittoresque étonnant. Plus de vingt ans après, Renan devait retrouver au
fond de sa mémoire ces vieilles histoires de sa mère; il les a serties, avec une finesse exquise, dans le bijou de son œuvre, les Souvenirs d'enfance et de jeunesse.
La vie s'écoulait, calme, heureuse, mais encore difficile. Renan avait de grandes charges; il gagnait peu; il était toujours employé au département des manuscrits de la Bibliothèque nationale.La littérature ajoutait, peut-être, quelques milliers de francs par an à son revenu. On n'est pas plus indifférent aux choses matérielles que ne Tétait Renan; il l'était parfois à un degré charmant et ridicule. Certes, il n'a jamais désiré être riche; mais il lui aurait fallu la cruche d'huile de la veuve biblique.
Cependant, dès d857, la mort d'Etienne Quatremère avait laissé vide la place que Renan seul pouvait occuper, le but de toute sa carrière, la chaire de professeur d'hébreu au Collège de France. Chaque jour augmentait ses titres à cette position unique, qui aurait suffi à son ambition. Déjà connu par son beau livre sur AverrohSj son Histoire générale des langues sémitiques: sa traduction du Livre de Job, sa charmante version du Cantique des Cantiques le dési-
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gnaient à l'attention des orientalistes... Quand un professeur vient à mourir, au Collège de France, il est de règle que le ministre de rinstruction publique demande aux professeurs du Collège, puis aux membres de l'Académie des Inscriptions, de lui présenter deux noms. Les deux listes sont presque toujours identiques; et, dans le cas dont nous nous occupons, il est certain que le nom d'Ernest Renan eût figuré en tète de Tune comme de l'autre. Il aurait été impossible de nommer un autre professeur d'hébreu, lui étant en vie. C'est pourquoi les années passaient — trois, quatre, cinq ans — sans que le ministre demandât les présentations. La chaire d'hébreu au Collège de France est, en quelque sorte, une chaire d'exégèse biblique. Le parti de l'impératrice n'entendait pas qu'on y nommât un hérétique notoire; aussi la place de Quatremère restait vide. L'empereur, pourtant, désirait gagner le cœur des hommes de lettres. En 1861 il faisait demander à Renan si, le cas échéant , il accepterait une autre chaire. Renan répondit négativement. Sa ferme intention était de succéder à Quatremère, qui avait été son maître.
LE MABIÂGE
Au mois de mai 1860, pour le dédommager, l'empereur lui offrit une mission archéologique dans l'ancienne Phénicie. Renan accepta la mission qu'on lui proposait. Ce voj^age pouvait beaucoup profiter à nos connaissances de rhisloire antique ; il avançait fort peu sa carrière. Henriette était d'avis qu'il acceptât : « Ses opinions politiques étaient d'un libéralisme très ferme ; mais elle pensait que toutes les susceptibilités de parti doivent être mises de côté quand il s'agit de réaliser un dessein que l'on croit bon et où l'on n'a que des dangers à recueillir*. »
Son frère étant peu capable des soins matériels que nécessite un voyage aussi prolongé, il fut décidé qu'elle l'accompagnerait comme comptable et secrétaire.
Si la pauvre femme, fort délicate de santé, n'envisageait qu'avec effroi ce voyage d'outremer, si long, si hasardeux, qui devait, pendant tant de mois, la séparer de la France, elle savait bien cacher son agitation intérieure. Pour rien au monde elle n'aurait aggravé l'inévitable mélancolie des siens. Et
CHAPITRE VI
Ernest et Henriette étaient encore en France, lors que les Druses commencèrent à massacrer les chrétiens du Liban. La France avait une politique généreuse, en ce qui regardait les affaires étrangères. Elle se constitua la protectrice des malheureux Maronites et l'empereur envoya une division à leur secours.
Le vaisseau qui devait mener les Renan à Beyrouth était un de ceux qui servaient au transport de l'armée. Tout entier à sa candide absorption dans les choses de la science, nous voyons dans la Mission de Phénicie un Renan fort insouciant de la politique, qui paraît
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considérer ces massacres, cette résistance des chrétiens, comme providentiellement combinés dans l'intérêt de l'archéologie sémitique. Il trouvait fort commode la présence des soldats : il faisait ses fouilles en grand avec l'armée ; la marine servait à transporter les produits de ses trouvailles. Avec Henriette, il surveillait les travaux, assez malsains dans un climat où le sol remué exhale des germes de fièvre. Mais il ne craignait rien, pris tout entier par la magie de l'Orient, par sa voix de sirène.
L'Orient, il le voyait sous son aspect double : grandeur du passé, écrasement du présent. Le sang des Maronites cessait à peine de couler au moment où il commençait les fouilles de Byblos, et l'horreur du despotisme turc ne faisait que mieux ressortir la gloire de l'ancienne Phénicie.
La Phénicie, c'est ce long ruban de la côte syrienne qui se déroule, entre le Liban et la mer, pendant une centaine de kilomètres :
c'est Beyrouth et Byblos, c'est Azad, Tyr et Sidon. C'est de ces ports que les marchands phéniciens mettaient à la voile pour porter à Salomon leurs belles planches de cèdre, pour
placer, de la Grèce à TAfrique, leurs pourpres de Tyr et leurs verreries de Sidon. Ils fondèrent, pour la commodité de leur négoce, ces comptoirs de Carthage et de Cadix qui allaient devenir des villes célèbres. Ils firent de la Méditerranée une lagune phénicienne ; la franchissant, ils poussèrent jusqu'aux Hébrides. Et, comme aucune mémoire d'homme n'aurait pu retenir tant d'affaires, tant de commandes et de soldes, un jour ils inventèrent l'alphabet. Alors, avec leurs autres denrées, ils transportèrent un peu partout la science et la civilisation. Dans l'art ils furent moins heureux. Impressionnant, colossal, irrégulier, leur dôme d'Amrit, gardé par ses bêtes étranges, est peut-être le seul de leurs monuments qui frappe l'imagination. Les sarcophages sculptés, 'les temples phéniciens, ne sont pour la plupart que d'un honnête ciseau d'apprenti qai imite gauchement , dans des matériaux de premier ordre, l'art des Grecs et des Égyptiens.
Mais si les fouilles de Renan n'étaient point destinées à enrichir le monde d'un chefd'œuvre, elles fournissaient des documents précieux à l'historien. Elles offraient surtout
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le bonheur le plus complet à ceux qui les dirigeaient dans un épanouissement de tout leur être.
Les premiers mois d'Orient apportèrent à Renan, comme à sa sœur, un renouveau de jeunesse, un véritable éblouissement.
Était-ce vrai que la pauvre Henriette avait langui, durant dix ans, au milieu des sables et des sapins de la Pologne? qu'Ernest avait
peiné, sans avancement, dix ans, comme petit fonctionnaire de la Bibliothèque?
Qu'elles étaient loin, ces heures arides. Les voilà ensemble, le frère et la sœur, libres, heureux, commandant leur petit camp au sein de la Syrie, mettant à nu le secret merveilleux du passé — l'Orient, la Phénicie à leurs pieds, et, au-dessus, la cime de montagne bleue et argent, qui, seule, les sépare du district béni de la Terre-Sainte,
Rien ne les lassait, rien ne sut les vaincre. Henriette, la frêle recluse, faisait huit à dix heures de marche par jour.
Le charme du printemps et de l'automne sur la côte de la Syrie est sans pareil :
€ Un air embaumé pénètrQ tout et semble
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communiqaer à la vie quelque chose de sa légèreté. Les plus belles fleurs, surtout d'admirables cyclamens, sortent en tonfle de chaque fente de rocher; dans les plaines du côté d'Amrit et de Tortose, le pied des chevaux déchire des tapis épais composés des plus belles fleurs de nos parterres. Les eaux qui coulent de la campagne forment avec l'âpre soleil qui les dévore un contraste plein d'enivrement *. »
Un spectacle si extraordinaire pénétrait par force dans l'âme de Renan. Son lent et long regard l'absorbait ; il devait le retenir à jamais. Pour ébranler, pour ouvrir, pour envahir les natures vouées à l'idée, il faut une beauté vraiment grande, inapprochable.
Rome, l'Orient, l'Acropole dessillaient peu à peu les yeux de ce rêveur, indifférent aux gentillesses du printemps de nos pays. L'image sacrée, aperçue comme dans une suite d'éclairs, se grava fortement dans son esprit. Désormais Renan sera l'interprète de la nature. Il sera paysagiste, au même titre que Jean-Jacques Rousseau, que Chateaubriand. Il nous peindra l'exquise vision, reflétée dans son cœur»
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Le climat de la Syrie, fort beau au printemps, devient malsain avec les premières chaleurs.
Des fièvres régnaient dans l'armée. Plus d'une fois, M. Berthelot, en homme de science averti, écrit à Henriette Renan de se garder des caprices du climat syrien.
« Puissiez-vous demeurer à l'abri de ces causes d'insalubrité et de fatigue I Dites à votre frère de se méfier d'une trop vive excitation intellectuelle et physique : elle est dangereuse au bout d'un certain temps dans ces
climats*. »
Absorbé par les travaux de sa mission,
Renan résistait à tout. Il ne se ménageait guère
pourtant. Parfois sa sœur se plaint qu'elle
le voit à peine.
Mais le passage continuel des vallons glacés
aux rochers torrides, la mauvaise nourriture et,
sans doute aussi, les exhalaisons pestiférées du
sol remué par les fouilles, développèrent chez
Henriette d'atroces névralgies. Plus d'une fois,
en plein désert, elle en fut comme terrassée.
Elle se reprenait vite, gaie, vaillante, pour
Correspondance Renan-Berthelot
recommencer sa vie de pèlerin. Comme elle aimait, à Tyr, son haut pavillon bercé par la tempête ! Dans le désert, combien la petite tente lui plaisait, où elle se sentait comme perdue dans l'immensité I
Au mois de juillet 1861, madame Ernest c//?
Renan venait les rejoindre. . /^J^
A ce moment, Henriette Renan aurait pu rentrer en France, veiller sur l'enfant bienaimé, reprendre sa place à côté de sa vieille mère. Plus d'une fois, semble-il, elle avait aspiré après ce retour. Mais elle ne pouvait se résoudre à quitter le frère adoré au moment même où elle avait la joie de se sentir indispensable à ses travaux, au moment où elle savait sa présence utile !
Elle était donc restée en Syrie avec son frère et sa belle-sœur. Ensemble, ils firent le voyage de Palestine. Renan aimait leur lire le soir, à l'ombre du Mont Carmel, ou bien aux bords du lac de Galilée, la série des Psaumes des pèlerins.
« Ce pèlerinage était pour les Juifs provinciaux une solennité pleine de douceurs. Ils cheminaient ainsi, en famille, durant plusieurs
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jours au printemps, à travers les collines et les vallées, tous ayant en perspective les splendeurs de Jérusalem, les terreurs des parvis sacrés, la joie pour les frères de demeurer ensemble. Aïn-el-Haramié, la dernière étape, est un lieu mélancolique et charmant, et peu d'impressions égalent celle qu'on éprouve en s'y établissant pour le campement du soir. La vallée est étroite et sombre; une eau noire sort des rochers percés des tombeaux qui en forment les parois. C'est, je crois, la vallée des Pleurs ou des eaux suintantes, chantée comme une des stations du chemin dans le délicieux psaume 84, et devenue, pour le mysticisme doux et triste du moyen âge, l'emblème de la vie. Le lendemain, de bonne heure, on sera à Jérusalem. Une telle attente, aujourd'hui encore, soutient la caravane, rend la soirée courte et le sommeil léger ^ »
Mais, à la petite caravane française, la Ville Sainte apparut triste et stérile. La profonde sécheresse de la nature aux environs de Jérusalem, « desséchée comme par un vent brûlant
1* Vie de JéstiSy page 71
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d'abstraction et de mort »,fait rêver aux jardins verts de Galilée, au plateau qui domine la ville de Nazareth, caressé par une brise perpétuelle, aux eaux profondes du lac bordé de laurier-rose. La divine suavité du pays de l'Évangile y prend, par contraste, une force nouvelle. Et dans la cité des prophètes on pense au Christ.
Depuis de longues années déjà Renan avait médité une Vie de Jésus, Au séminaire n'avait-il pas rêvé du Sauveur, ne l'avait-il pas presque entendu lui dire : « Abandonne-moi pour mieux me suivre? » Et il avait suivi, au delà du dogme, ce véritable Fils de l'Homme, cet Être grand et pur, pour qui l'idée fut tout. Et il avait senti la religion que Jésus
enseignait en disant : « Aimez-vous les uns les autres », et « Adorez le Père en esprit et en vérité ».
En Palestine, cette figure céleste apparaissait aux yeux de Renan avec une vie, une réalité merveilleuse. Certes, aucun moine, aucun extatique n'a contemplé le Christ plus constamment que ne le faisait ce jeune archéologue occupé d'une mission scientifique. Il
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parcourait la Palestine désolée par le régime turc, mais il voyait la Terre-Sainte d'il y a dix-neuf cents ans : la Galilée de Josèphe, où le noyer et le dattier fleurissaient ensemble, comme au Paradis.
La barque abandonnée du lac solitaire évoquait pour lui les pêcheries fructueuses de Jonas et de Zébédé. Et quand il levait les yeux vers le Nord, voilà les ravins de l'Hermon qui tracent leur filigrane de cristal contre le ciel : l'horizon, au moins, n'a pas changé depuis deux mille ans.
Cependant, le travail de son esprit, en l'absorbant, empêchait Renan de se rendre compte des dangers de l'automne en Syrie. Au mois de juillet, madame Renan, enceinte, rentrait en France : son mari, sa belle-sœur, auraient bien fait de l'accompagner. Mais le sentiment du devoir professionnel, toujours si impérieux chez Renan, ne lui permettait point de quitter la Syrie avant d'avoir accompli toute sa tâche ; et Henriette, — plus heureuse, disait-elle, qu'elle ne l'avait jamais été, — restait avec lui, malgré l'état de sa santé, pour l'aider dans celte tâche.
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Cependant une dernière excursion dans le Liban la fatigua cruellement. Son frère, la voyant si faible, voulut la soustraire à la chaleur écrasante de la côte : ils montèrent jusqu'à Ghazir, « l'un des endroits les plus beaux du monde, silué à une grande hauteur au-dessus de la mer , au fond de la baie de Kesrouan ». En quittant le rivage brûlant, ils croyaient laisser derrière eux le principe de leurs maux.
L'été ne mûrit jamais dans la haute montagne. A Ghazir, le frère et la sœur trouvaient de verts pâturages, de la neige fraîche dans les crevasses des rochers, de claires fontaines, une petite maison avec une jolie treille. Ils s'y établirent charmés, et là, dans la plus grande paix qu'il soit possible de concevoir sur terre, Renan commença la Vie de Jésus. La surveillance des fouilles, n'exigeant qu'une direction sommaire, lui laissait de grands loisirs. Il en profitait pour fixer des pensées qui le hantaient depuis son voyage en Palestine. Il n'avait dans sa valise de voyageur qu'un volume de Josèphe, et un Nouveau Testament. Mais le livre de l'Orient était ouvert devant lui, avec
ses paysages et ses races, avec ses monuments et ses inscriptions, débris d'un ensemble qu'ils laissent deviner. A Ghazir il écrivait, d'un premier jet, la Vie de Jésus jusqu'au dernier voyage de Jérusalem.
« Heures délicieuses et trop vite évanouies, oh ! puisse l'éternité vous ressembler 1 Du matin au soir, j'étais comme ivre de la pensée qui se déroulait devant moi. Je m'endormais avec elle, et le premier rayon de soleil paraissant derrière la montagne me la rendait plus claire et plus vive que la veille. Henriette fut confidente, jour par jour, du progrès de mon ouvrage ; au fur et à mesure que j'avais écrit une page, elle la copiait. Le soir nous nous promenions sur notre terrasse, à la clarté des étoiles ; là, elle me faisait ses réflexions, pleines de tact et de profondeur, dont plusieurs ont été pour moi de vraies révélations. Sa joie était complète, et ce furent là, sans doute, les plus doux moments de sa vie*. »
Pauvre femme 1 Elle va la quitter, cette vie qu'elle commence à peine à aimer. En somme
Ma Sœur Henriette^ page
elle a eu dans son existence, plus d'une année de bonheur; et s'il est triste que le bonheur arrive si tard, il est beau de ne pas lui survivre. Cependant le frère et la sœur se mettaient à parler de retour : ils évoquaient la maison de France où la vieille mère, la jeune femme et le petit enfant les attendaient, avec quelle douce impatience ! Ah I s'ils avaient pris la mer sans tarder, qui sait quel miracle aurait pu opérer la fraîche brise saline!
Mais ils différèrent leur voyage d'une semaine pour consacrer de nouveaux efforts à l'extraction des deux grands sarcophages de Gébeil : cette semaine de retard devait tout perdre.
Les chaleurs lourdes de septembre rendaient la côte insupportable. C'est des hauteurs d'Amschit que le frère et la sœur surveillaient le travail des troupes ; et c'est là que, le 17 septembre, la pauvre Henriette tombait malade d'une fièvre intermittente accompagnée de fortes névralgies. Son état paraissait pénible, non pas inquiétant. Renan s'était remis avec passion à sa Vie de Jésus^ et pendant quelques jours le frère et la sœur y travaillèrent
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ensemble. Puis, deux jours plus tard, le même malaise l'atteiguit lui-même. Il continuait à travailler. Mais il sentait qu'il travaillait mal... Il en était au récit de la Passion.
— Nous partirons pour la France jeudi prochain, disait-il à sa sœur.
— Oui, oui, parlons I répondait-elle avec une pleine confiance...
Deux jours avant ce jeudi attendu, elle était morte; lui gisait à ses côtés, apparemment enveloppé de la même mort inexplicable. Le docteur Suquet, venu de Beyrouth, le rappelait de sa léthargie ; il ne pouvait rien pour Henriette, qui plus faible, avait été plus profondément atteinte.
Pendant plus d'un jour, le malheureux Renan ne se rendit pas compte du coup qui venait de le frapper. Le délire lui montrait sa sœur étendue à ses côtés dans l'herbe fraîche, sous les nojers gigantesques qui protègent les sources de l'Adonis. Il lui tendait à boire une coupe d'eau glacée... Cependant on le transportait vers la côte, sans elle. Elle dort seule, là-bas sous les palmiers d'Amschit, sur la rive brûlante de la Syrie I Dans la mort comme
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dans la vie, elle reste loin de cette verte Bretagne qu'elle aima tant.
Longtemps, toujours, la sœur adorée allait hanter les rêves d'Ernest Renan. Il ne l'avait pas vue morte. Vingt ans après, dans le Itêve de LéoUuy il nous parle de la cruelle obsession qui le poursuivait : l'idée que sa voix, que ses soins, auraient pu ranimer, peut-être, la pauvre femme, et la tirer de la syncope où elle était tombée. Plus d'une fois il l'entendit l'appeler de son caveau d'Amschit. Ah! rien ne brise un cœur comme ces morts subites que la raison n'a point prévues et ne veut pas accepter I
La douleur des douleurs est d'avoir abandonné ce qu'on aime, fût-ce par contrainte, fût-ce en pleine innocence. Ne pas avoir été là au moment de l'appel suprême, voilà ce que nous ne nous pardonnons jamais ! Rentré en France, en deuil, Renan ne pleurait pas seulement Henriette : il sentait comme un tendre remords de lui avoir survécu. Elle, au moins, ne l'abandonna guère : ceux que nous perdons ne nous quittent pas tout de suite.
Comme Hippolyte, nous marchons avec ceux
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dont nous continuons d'écouter la voix, sans voir leurs yeux; chacun de nous peut dire, comme lui, qu'il fréquente une société plus qu'humaine. Une présence intérieure nous maintient en communication avec des êtres chéris, et nous assure que nos morts se survivent en nous. Peu à peu, on prend la ressemblance de ceux dont le visage nous hante. On fait de son esprit un tabernacle qu'ils habitent. Puis la vie nous reprend, transformés, enrichis peut-être, mais redevenus nous-mêmes. Car notre personnalité morale, nous ne pouvons la devoir à un autre.
Pendant de longs mois encore, de longues années, Henriette Renan dirigera la conduite de son frère. Avant d'agir, il pensera à elle : il agira dans le sens qu'elle aurait voulu.
Triomphe plus rare de l'amour, il pensera comme autrefois elle pensait. Ah! ne le quittez pas, doux fantôme, dirigez-le toujours! Éloignez-le de la foule, de l'ironie qui dessèche, de la légèreté, du mépris. Comme autrefois, enveloppez-le dans un pli de votre manteau I
Un an plus tard, lorsque parut la Vie de Jésus, Renan y mit cette dédicace :
A l'ame pure DE MA SŒUR HENRIETTE
MORTE A BTBLOS, LE 24 SEPTEMBRE -I
Te souviens-tu, du sein de Pieu où tu reposes, de ces longues journées de Ghazir, où, seul avec toi, Récrivais ces pages inspirées par les lieux que nous avions visités ensemble? Silencieuse à côté de moi, tu relisais chaque feuille et la recopiais sitôt écrite, pendant que la mer, les villages, les ravins, les montagnes se déroulaient à nos pieds. Quand raccablante lumière avait fait place à V innombrable armée des étoiles, tes questions fines et délicates, tes doutes discrets, me ramenaient à Vobjet sublime de nos communes pensées. Tu me dis un jour que, ce livre-ci, tu V aimerais, d'abord parce qu'il avait été fait avec toi, et aussi parce qu'il était selon ton cœur. Si parfois tu craignais pour lui les étroits jugements de Vhomme frivole, toujours tu fus pei'suadée que les âmes vraiment religieuses finiraient par s'y plaire. Au milieu de ces douces méditations^ la mort nous frappa tous
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les deux de son aile ; le sommeil de la fièm^e nous prit à la mAme heure; je me réveillai seul ! Tu dors maintenant dans la terre d'Adonis^ près de la sainte Byblos et des eaux sacrées où les femmes des mystères antiques venaient mêler leurs larmes. Révèle-moi j ô bon génie^ à moi que tu aimais, ces vérités qui dominent la mort, empêchent de la craindre et la font presque aimer.
CHAPITRE PREMIER
Malade, traînant la fièvre, presque désespéré, Renan rentrait en France. Qu'allait-il dire à sa vieille mère, à son enfant, quand ils lui demanderaient sa sœur? Il se rappelait enfin combien d'avertissements négligés l'avaient prévenu sur le danger du climat syrien. Il avait le droit de les négliger pour lui-même dans un but supérieur. Mais pour elle, pour Henriette, si fatiguée, si courageuse ? M. Berthelot ne lui avait-il pas écrit plus d'une fois: « Hâtez-vous de revenir pour elle. Ne risquez pas de la perdre là-bas 1 » Hélas 1 il l'avait perdu, l'être chéri à qui il devait son
âme 1 Le tourbillon dans lequel il avait vécu, les incessants déplacements, l'agitation causée par le brusque départ de l'armée, rappelée en France ; et plus encore que tout cela, l'excitation nerveuse qui animait sa sœur, qui la soutenait, avait empêché le malheureux Renan de remarquer le degré de son affaiblissement.
On n'achève pas un chef-d'œuvre sans le payer d'une façon ou d'une autre. La vie d'Henriette avait été le prix de la Vie de Jésus.
Ce livre, fait de son sang et de sa chair, était ce qui désormais retenait Renan à la vie. Quelque malheureux qu'on puisse être l'on ne se résigne pas à mourir quand on sent en soi de quoi émouvoir et passionner les hommes, de quoi se survivre dans leur souvenir. Déjà quelques jpurs avant la mort d'Henriette, Renan avait écrit à son ami Berthelot :
« Ce gros morceau en portefeuille fait toute ma force 1 »
Et plus tard, dans l'heure la plus noire qu'il ait traversée, c'est encore l'idée du livre à produire qui le soutient, qui lui donnait un but à atteindre.
Sa douleur associait pieusement au sou-
venir de sa sœur ces pages écrites à ses côtés, que ses conseils avaient parfois modifiées, et qui, presque toutes, étaient copiées de sa main. Il rentrait dans la vie, se disait-il, pour publier le livre qu'ils avaient fait ensemble, et aussi pour obéir à ses derniers vœux en se présentant à la chaire de Quatremère.
Henriette lui avait tant conseillé de ne pas renoncer à ce poste : il fallait obéir au fantôme adoré! Et pourtant, pris par sa Vie de Jésus comme on est pris par une nouvelle passion, Renan ne réservait à cette vieille ambition, tant chérie jadis, qu'une ferveur bien réduite, bien amortie. Il y voyait surtout un acte de dignité et de devoir scientifique ; il l'a bien indiqué dans sa lettre à ses collègues :
« Je vis, dit-il, une sorte de révélation impéralive dans le conseil d'une amie qui ne m'apparaissait plus qu'environnée du nimbe sacré de la mort*. »
En écrivant à M. Berthelot, il s'exprime sans réserve au sujet de sa Vie de Jésus :
« Je crois que pour le coup on aura sous
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les yeux des êtres vivants et non ces pâles fantômes sans vie : Jésus, Marie, Pierre, Pilate, etc., passés à l'état abstrait et complètement lypifiés. J'ai essayé, comme dans la vibration des plaques sonores, de donner le coup d'archet qui range les grains de sable en ondes naturelles. Ai-je réussi? Vous en jugerez. Maintenant qu'il est fait, je suis venu à faire peu de cas du Collège de France et de tout au monde. Qu'on me laisse le publier (et on ne peut me le refuser) et cela me suffit*. »
Les bonheurs qui se font trop longtemps attendre ont bien perdu de leur fraîcheur lorsqu'ils nous arrivent. Au moment où Renan songeait le moins à la succession de Quatremère, le ministre se décida enfin à demander, au Collège de France comme à l'Académie des Inscriptions, la liste de leurs candidats. Le nom d'Ernest Renan figura en tête de l'une comme de l'autre. Un décret du dl janvier 1862 le nomma professeur de langues hébraïque, chaldaïque et syriaque au Collège de France.
Correspondance Renan- Berthelol
LE COLLÈGE DE FRANCE IGl
De tous côtés on se montra mécontent de cette justice tardive. Pour Torientalisme — science toujours jalouse, susceptible, exclusive — Renan était en train de devenir un homme de lettres. Pour la cour comme pour l'Église, c'était un hérétique notoire promu à une chaire d'exégèse biblique , et partant un sujet de scandale grave. Pour le quartier Latin, libéral et libre penseur, c'était un transfuge qui acceptait le joug du tyran.
Dans tous ces mondes, pendant les semaines qui suivirent la nomination du nouveau professeur, on prédisait que l'ouverture du cours ne se ferait pas sans bruit.
Il faut dire que Renan, malgré ses allures discrètes, graves, ne détestait point du fond du cœur cette agitation et cette publicité. Peutêtre, exaspéré par l'atlente, était-il content de pouvoir enfin exprimer toute sa pensée. On ne manquait pas de lui conseiller de faire un cours fort spécial, sur des questions purement techniques, dans la petite salle des langues dont s'étaient servis Burnouf et Quatremère : salle exiguë, ne pouvant contenir qu'une trentaine de personnes. Mais, au contraire, le
nouveau professeur <iemandait pour sa leçon d'ouverture le grand amphithéâtre du Collège; un entrefilet dans les journaux en avait annoncé le jour et l'heure; on savait qu'il allait aborder la question du christianisme. Il ne cherchait aucunement à se dérober. « Notre mission, disait-il , n'est pas l'éclat et le bruit, mais ce n'est pas non plus l'inoffensive quiétude de la médiocrité. » On aurait dit que son livre inédit lui circulait dans les veines, lui donnait une sorte de fièvre, le forçait de livrer sa pensée à la foule.
Le 21 février, l'amphithéâtre du Collège était bondé de monde : il y avait des étudiants en grappes jusque sur les rebords des fenêtres d'où ils vociféraient les dernières nouvelles de la séance à la foule, dehors, dans la rue.
Catholiques et libéraux étaient, au commencement, également hostiles au professeur, attirés surtout par l'espoir du « chahut», sport adoré du Quartier toujours en révolte. L'heure sonne: le professeur s'avance sur l'estrade, aimable, tranquille, un peu ému, un peu distrait. Il jette un coup d'œil sur l'assemblée et se met à parler.
Le sujet du discours d'ouverture de Renan est la part prise, dans l'œuvre de la civilisation, par les peuples sémitiques. Les Sémites ne nous ont apporté ni la poésie, ni l'art, ni la science, ni la politique. L'idée de la cité, de l'État, est aryenne, elle et toutes ses conséquences.
« La Révolution française, en créant, avec une sagesse incomparable, le principe d'unité dans l'État, a souvent compromis la liberté... »
« — Respectez la Révolution, monsieur I » lui hurle tout le quartier latin, flairant l'apostasie.
Mais un peu plus loin, une ingénieuse comparaison du roi David à quelque aventureux condottiere rassure les libéraux fougueux et rallume les inquiétudes des auditeurs bien pensants.
« Ce que les races sémitiques nous apportent, continue l'orateur, c'est la religion. Les trois quarts du monde moissonnent une semence sémitique; juifs, musulmans, chrétiens doivent la Foi aux enfants de Sem. Sans eux nous ne serions pas ce que nous sommes, car c'est à eux que nous devons l'événement moral le plus extraordinaire qui ait jamais modifié le monde. »
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Alil nous voilà en pleine Vie de Jésus!
Était-ce bien nécessaire, comme introduction à la grammaire sémitique? Mais comment parler d'abondance, sinon de ce qui nous remplit le cœur ? La parole de l'orateur s'anime et s'enflamme. L'auditoire s'anime et s'enflamme lui aussi; aucune méprise n'est plus possible : c'est un libre penseur, c'est un libéral, qui parle ainsi. Les étudiants se donnent à lui, bruyamment, pleinement, au milieu d'une agitation sans nom que leur enthousiasme ne fait qu'augmenter. On entend, par-ci, parlà, une bribe de phrase :
« Un homme incomparable, si grand que, bien qu'ici tout doive être jugé au point de vue de la science positive, je ne voudrais pas contredire ceux qui, frappés du caractère exceptionnel de son œuvre, l'appellent Dieu... fonda la religion éternelle de l'humanité, la religion de l'esprit... La haute pensée de Jésus, à peine comprise de ses disciples, souffrit bien des déchéances... En adoptant le christianisme, nous l'avons profondément modifié; il est en réalité notre œuvre. » Un bruit assourdissant couvre la voix du professeur. On n'entend plus
rien que des clameurs, sans fm. Si Pierre a bien pu appeler son maître « un homme envoyé de Dieu » ; si Bossuet a le droit de nommer le Ghrist « un homme d'une douceur admirable » ; de telles phrases sont réservées aux grands chrétiens d'autrefois. Les croyants d'aujourd'hui ne les supportent plus.
Cependant le professeur parle toujours, très simplement, au milieu de l'orage. Quand il a fini ce qu'il avait à dire, mais pas avant, il disparaît : il va s'abriter dans une maison amie. Il se dérobe à un triomphe, La jeunesse libérale se transporte en masse rue Madame, et, sous le balcon du maître, elle acclame l'idole. On lui répond qu'il n'est pas rentré ; à son défaut, les étudiants demandent madame Renan mère ; et il faut que la vieille Lannionaise se montre au balcon, escortée de M, Egger, qui, — l'excellent homme ! — lâche d'atténuer un peu, pour ses oreilles dévotes, le scandale du succès de son fils. Mon Dieu ! il aurait bien pu ne pas se donner celte peine 1 La vieille dame a son plus gai sourire pour saluer les champions d'Ernest Renan.
Ah I si Henriette avait été là ! La sage, la
noble, la discrète Henriette, qu'en eût-elle dit ? Brise qui courbes les sommets des palmiers d'Amschit, ne lui porte rien de tout ce bruit !
Ce n'était pas là l'avenir qu'elle avait rêvé : la belle vie d'un Le Nain de Tillemont, retiré du monde au fond de quelque parc, tout en charmilles, de Seine-et-Marne ou de Seine-et- Oise. Une maison d'autrefois, tapissée de roses de Bengale — une vieille maison aux vastes salles blanches ou grises avec beaucoup de place pour bien des livres, où tout est lumière, et solitude, et paix. Quelle vie on mènerait là, quelle calme existence, tout occupée d'une œuvre impersonnelle, solide à défier les siècles, utile, nécessaire, mais connue seulement d'une élite de penseurs et de travailleurs :
voilà le rêve d'Henriette : c'est le plain living and high thinking de Milton , esprit pur, sévère, passionné pourtant, comme ellemême. Et cela avait été l'idéal de son frère. Combien on l'avait changé I II voulait vivre de la vie de ce monde qui s'agitait autour de lui. n ne détestait pas qu'on fît attention à lui, qu'on prît parti pour ou contre. U
avouait ne plus goûter « l'inoÉFensive quiétude de la médiocrité ». Quand on Tentravait, il avait de certaines répliques où sourdait la révolte et presque la menace.
« Vouloir m'arrêter est puéril !... Ce que dix d'entre vous ne veulent pas entendre, demain dix mille le liront I Je ne suis pas assez dénué de communications avec le public pour que ceux qui ont demandé que- le silence me fût imposé y gagnent quelque chose*. »
Il sent en lui une force nouvelle, impérieuse, capable de modifier cette société à qui il s'oppose avec une sorte de joie robuste.
Cependant le gouvernement saisissait avec empressement l'occasion que lui offrait la manifestation bruyante des étudiants pour déclarer le cours de Renan dangereux à l'ordre public. C'était une excuse pour la suspension d'un professeur coupable de s'être fait trop applaudir. Pendant deux années encore, toutefois, Renan continua de toucher le traitement et d'avoir le titre de professeur au Collège de France , quitte à faire le
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cours du collège dans son cabinet de la rue Madame. Puis un matin, il put lire dans le Moniteur — c'était le 2 juin 1864 — un rapport, adressé à l'Empereur par le ministre de l'Instruction publique. On allait créer une nouvelle chaire au Collège. On pensait y affecter le traitement de la chaire de langues hébraïques. En compensation, M. Renan rentrerait à la Bibliothèque impériale comme conservateur sous-directeur adjoint. Et l'on avait soin d'ajouter que c'était là une solution convenable entre toutes « à la dignité du savant distingué, forcé de subir l'anomalie qu'un traitement soit touché sans que la fonction soit remplie ». — C'était doubler d'une injure grave une injustice criante. C'est alors que Renan écrivit au ministre la lettre célèbre où il lui lance le mot de saint Pierre à l'ancêtre de la simonie : Pecunia tua tccum sit^ ! C'était vif. Le 12 juin le ministre prenait sa revanche : Renan pouvait lire, toujours dans le Moniteur^ le décret suivant :
« ARTICLE PREMIER. — La nominaliou de
CHAPITRE II
Renan était entré au Collège de France, en 4862, comme un savant déjà distingué; il en sortait, deux ans plus tard, comme un des hommes les plus célèbres de l'Europe, La Vie de Jésus avait paru dans l'intervalle.
Publié le 23 juin 1863, le livre eut un succès inimédiat, retentissant, absolu; pour un livre sérieux, c'était le plus grand succès du siècle. Dès le mois de novembre, on en élait au soixantième mille. Les savants lisaient ces pages si belles, si profondes^ pour leur science; les femmes se les arrachaient, désarmées par
leur poésie ; tout ce qu'il y a d'anticlérical dans la patrie de M. Homais applaudissait au nom du progrès ; mais, surtout, le livre plaisait à ceux qui ont été chrétiens par la foi et qui le sont encore par le coeur. Urne brisée, mais remplie de parfums, la tendre impiété de M. Renan épanchait une incrédulité suave et navrée... Le monde est plein d'hommes et de femmes qui portent le deuil d'un idéal dont ils fleurissent sans cesse la tombe. Et tous ceux-là se sentaient enfin devinés, compris.
Voilà un homme qui savait exprimer leur pensée profonde, dont les lèvres portaient l'ardente brûlure du charbon enflammé de Jahvé, un homme qui ne criait plus, comme les autres : â, â, Domine, nesdo loqui ! Dans les choses du cœur, il n'y a pas de magie qui égale la sincérité. Poignante, frémissante, la sincérité de la Vie de Jésus faisait penser à un cinquième Évangile, l'Évangile selon saint Thomas le Douteur. Les pages écrites d'une traite dans la petite maison de Ghazir, avec Josèphe et le Nouveau Testament pour tout appui, gardent la divine fraîcheur, l'inspiration romantique, 1 1 ; la spontanéité de leur première origine.
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Mais, conçu loin de toute bibliothèque, le livre en garde aussi une certaine hésitation, une indécision dans les questions de critique, et des variations dans l'exégèse qui étonnent. Dans l'importance historique donnée à l'Évangile selon saint Jean, on sent que plus d'une fois Tartiste en Renan a tenté le savant, et que le savant a cédé.
Ce n'est pas à Ghazir qu'on élabore une œuvre d'érudition. Peut-être faut-il la patience sans égale d'une université allemande pour réunir tous les documents et pour faire la critique de tous les textes qui permettent de reconstruire le passé. Les savants de Tubingue ont du bon quand il s'agit d'établir la date d'une pièce justificative. Les Baur, les Strauss, les Zeller, les Reuss, les Hilgenfeld, les Weissaccker, les Ewald, n'ont certes pas le génie évocateur, la magie, d'un Renan. Plus tard, ils lui ont fourni, pourtant, des données très utiles, qui manquent parfois, un peu trop, au premier volume des Origines. Le ciel d'Orient, les souvenirs d'un cœur pieux, voilà les véritables documents qui ont inspiré à Renan des pages incomparables. Ce n'est certes pas qu'il
ait dédaigné l'étude. Il connaissait les travaux de Strauss, de Neander, de Bunsen, de Salvador, la mosaïque si curieuse de Le Nain de Tillemont, le vieux livre de Herder, dont l'esprit charmant avait tant d'analogies avec le sien propre, bien d'autres encore ; mais, par les circonstances d'une vie errante, il n'avait pas eu sous la main ces autorités respectables. Il ne pouvait donc pas se tenir au courant des dernières recherches, quoique le culte qu'il professait pour l'Allemagne l'inclinât à profiter de ses vastes travaux, quoique personne plus que lui ne fût convaincu qu'il faut savoir aussi bien que possible les choses dont on veut parler. L'extraordinaire, l'éblouissant succès de la Vie de Jésus aurait pu tromper un critique moins sévère sur certaines faiblesses d'érudition. Mais Renan, persuadé que la beauté de la forme ne suffit pas, reprit son livre à partir de la douzième édition, et, par de savantes retouches, le mit à peu près au point des découvertes d'outre-Vosges. Toutefois le livre demeure moins une reconstitution scientifique que le reflet d'un certain idéal moral que l'auteur portait en lui.
D'un autre point de vue on peut se plaindre que ce Christ délicat ne soit pas assez Dieu, tout en Tétant trop. Le Verbe-Dieu du dogme catholique n'a rien de commun avec ce Jésus breton; et pourtant l'auteur ne veut pas que Ton compare son héros à ces fils du Divin qui s'appelèrent Moïse, Bouddha, Mahomet. Tout homme qu'il est, tout simplement humain, le Christ de Renan demeure le créateur unique de la religion de l'avenir. N'est-ce pas trop limiter la fécondité des siècles qui viendront ?
L'essence divine se manifeste sans bornes.
Qui sait ce que nous réservent les millions d'années que peut traverser encore notre globe? A quoi bon s'affranchir du dogme pour rester l'esclave des affirmations absolues? Adorons le Père en esprit et en vérité, développons en nous le sentiment religieux, sans croire que, dans cet ordre infini d'idées, tout a été dit I
L'originalité de la Vie de Jésus est justement de ne pas être un travail d'exégèse, mais d'être une étude morale, une enquête de psychologue, fondée sur le plus grand nombre possible de petits faits bien vivants... Monuments
et monnaies, horizons, races, caractère de la Terre Sainte, Renan avait tout vu, tout pesé, en pensant à son œuvre. Grâce à ses origines religieuses et rustiques, le savant en lui pouvait se représenter l'homme pieux d'un état social fort simple, et il a compris l'âme des pêcheurs et des artisans de Galilée en se rappelant les pêcheurs et les artisans du Trégorrois. En Bretagne, il avait appris comment une religion se fait : il avait vu naître et croître bien des légendes. Surtout il avait cru luimême, d'un cœur simple. Et, pour écrire l'histoire d'une religion, nous a-t-il dit, il faut y avoir cru... et ne plus y croire.
La Vie de Jésus contient, peut-être, les pages les plus admirables de psychologie religieuse qu'ait inspiré le génie moderne. Le héros d'une biographie ne peut être qu'un homme : c'est un homme, un simple villageois syrien, que nous suivons depuis sa naissance dans un boui^ obscur de la Galilée jusqu'à sa mort publique de malfaiteur ; un homme ignorant, qui parlait un dialecte araméen et n'a jamais su le grec ; un homme de génie, mais illettré ; pur, très noble, et pourtant peu choqué, en
vrai Oriental, par des fraudes pieuses qui froisseraient en nous des sentiments profonds. Il sait à l'occasion protéger la vérité par une dissimulation innocente; et Renan nous explique ses miracles comme étant des impostures involontaires, que la crédulité passionnée de la foule arrachait à un saint distrait.
Et pourtant, si humain, si provincial même et paysan qu'il soit, quelle splendeur de poésie et de vérité brille autour du front rayonnant de cet idéaliste inspiré 1 Aucun philosophe — que disje ? aucun homme, aucun Dieu 1 — n'a touché à ce point aux fibres les plus secrètes de la vie spirituelle. Il a dit : Bienheureux sont ceux qui pkurent, et il a consolé de la souffrance ; il a dit : Que ceux qui veulent in^approcher deviennent en espit comme un petit enfant^ et il a terrassé l'orgueil; il a dit: Aiinez-vous les uns les autres. et il nous a montré où commence la vraie religion; et il a dit: Adorez le Père en esprit et en vérité^ pour nous enseigner où elle peut aboutir : en quatre paroles il a changé la face du monde, et même ceux qui le renient gardent au fond de leur cœur, comme un trésor unique, comme la seule chose nécessaire,
l'image divine qui est leur force et leur consolation.
Les plus belles pages de la Vie de Jésus forment l'introduction au volume suivant, les ApôtreSj et racontent la vie posthume du Seigneur...
On aurait pu traiter de bien des points de vue ce tendre et poétique miracle. Cette apparition, non d'une âme immortelle, habitante radieuse des sphères célestes , mais d'un homme en chair et en os, se promenant dans un jardin ou dans une barque, rompant encore avec ses fidèles commensaux le pain des repas pris en commun : cette idée toute matérialiste de la survie paraît être d'origine iranienne. C'était une croyance chère aux Mages Achéménides. Par quels chemins a-t-elle trouvé son point de contact avec la pensée juive ?
comment le rêve des zoroastriens a-t-il pu convaincre de l'humaine immortalité les pèlerins d'Emmaûs? Voilà un problème, tout historique, intéressant entre tous, mais qui n'a pas tenté la curiosité de Renan. Il s'est attaché uniquement au problème psychologique : comment les apôtres ont-ils pu croire que le Christ, mort, enterré par leurs soins,
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revivait au milieu d'eux ?... C'est qu'ils aimaient trop leur maître pour consentir à le perdre I Les fils de Dieu ne doivent pas mourir. Comme Enoch, comme Élie, ils montent au ciel dans un char éclatant; comme Arthur, une barque magique les emmène ; comme Frédéric, ils veillent sur le destin de la patrie du fond de quelque mystérieux palais souterrain. Celui-ci, plus grand que tous, revenait simplement au milieu des siens compléter son divin enseignement. Il vivait parmi ceux qui le pleuraient et dont pour toujours il séchait les larmes. Miracle d'un souvenir si tenace et si pieux qu'il s'est, pour ainsi dire, matérialisé. mort, où est ton aiguillon ? tombe, où est ta victoire ?
Beauté du temple, fragilité de ses fondements de rêve I Illusion de toutes choses, sauf l'infiniment petit qui ne comble guère le vide suprême du cœurl.. Entre la réalité — si peu conforme aux aspirations intimes de notre conscience — et l'idéal peut-être chimère, qui décidera?.. Lequel est vérité? Lequel n'est qu'ombre, poussière, vaine substance dont
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sont faits les songes?... Dans Tanomalie de ce monde obscur, gardons-nous bien de vouloir tout expliquer.
Les symboles religieux nous sont nécessaires parce qu'ils donnent une forme à rinstinct inné dans l'homme, de croire à un ordre supérieur à tout ce qu'il voit, à tout ce qu'il entend et touche, d'un ordre élevé, dans quelque sphère lumineuse, infiniment au-dessus de la misère et du chaos où nous nous débattons ici- bas.
Ces symboles sont, je le veux bien, incomplets, fragiles, vains, fugaces. Mais une pensée éternelle les habite tour à tour, dans son pn^ès sans fin vers un idéal inconnu. Le moindre d'entre eux a été, à son heure, le temple frêle et chancelant où s'abrite et se cache ce qui seul importe et dure.
CHAPITRE III
Après le succès de la Vie de Jésusy le parti libéral, pour qui ce succès était un triomphe, aurait voulu que Renan se présentât aux élections comme candidat pour une des circonscriptions de Paris. Mais, tout aux Origines du Christianisme j il partit pour l'Asie Mineure avec sa femme. Là, il rechercha les vestiges des sept églises d'Orient et scruta sur place les conditions de la vie antique dans ces cités somptueuses et banales, avec le même soin, la même ^ piété, qu'il avait apportés à l'étude de la société galiléenne. Quel tableau il nous en a tracé I Sous sa plume magique nous voyons
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renaître Antioche la splendide, avec ses bains, ses temples, ses larges rues bordées de statues et de colonnes; et Athènes, frivole et philosophe, et Corinthe, et l'honnête Phrygie — profonde et morale comme la Bretagne — et l'immense Éphèse, dominant de sa colline les clairs horizons de la prairie d'Asie — sorte de Montmartre avec, tout en haut, son temple sacré, théâtre d'un culte fameux, et, tout autour, un dédale de rues encombrées, regorgeant de mimes et de joueuses de flûte, de marchands d'amulettes, de poètes, d'orfèvres et de rhétoriciens.
C'est dans ces villes d'Asie que le christianisme allait devenir viable.
Car le christianisme n'est pas une simple foi : c'est une théologie profonde, un système de philosophie^ et un organisme social. Le Fils de l'Homme parut un instant, aima le monde et mourut en croix, laissant après lui une traînée de lumière céleste. Son message bref et divin nous est transmis dans les logia de Matthieu et les paraboles de Luc. Mais une foi pure et simple est une chose trop éthérée pour supporter le contact de la réalité : il lui faut
un véhicule. Paul, ouvrier puissant dans les œuvres de Dieu, construisit pour ces sources divines un aqueduc impérissable, digne du / citoyen romain qu'il était. L'Évangile des I rêveurs épris de l'absolu fut rendu possible 1 par l'instinct pratique de l'homme d'action. I C'est le thème du troisième volume des Origines \ du Christianisme : — saint Paid — peut-être le tableau historique le plus parfait que nous devions au génie de Renan,
Quelle unité de dessin dans quelle complexité de détails ! Nous voilà loin de l'atmosphère d'hallucination où baigne la Vie de JésuSj nous voilà en vraie, en pleine lumière. Ici tout est clair. Nous saisissons sur le vif les qualités de cette bonne population syrienne, crédule, naïve et rusée; nous voyons l'influence de la Grèce, la domination romaine, pénétrer et changer cette âme simple.
A l'arrière-plan nous apercevons l'immense concours de saintsf, sages, philosophes et charlatans, à qui nous devons la foi qui nous a formés, et sur ce fonds bariolé se détache le merveilleux portrait de l'apôtre des Gentils*
Ce n'est pas un idéaliste, un poète, un saint tendre et exquis comme Renan en a évoqué plus d'un en une apparition noble et grave.
C'est un homme qui dispute, résiste, maintient son opinion, s impose, parle de lui-même, fait de la peine aux autres, un convertisseur, ardent, susceptible, jaloux. Missionnaire et conquérant, il aima le combat : c'était le conquistador des âmes. Mais la nature ne lui avait prêté aucun de ses prestiges pour l'aider à atteindre ses fins. Ce petit homme personnel et raide, ce « laid petit juif » malade, épuisé, avec sa phrase incorrecte et haletante, avec ses façons embarrassées, son éloquence inégale, pleine de chutes et d'élans, par quel prodige s'arrangea-t-il pour faire face à toutes les attaques, tout dompter, tout concilier, et organiser le christianisme ? L'œuvre est si immense que nous en aimons l'ouvrier jusque dans ses défauts et trouvons sublime le déguisement chétif qui masqua une des âmes les plus fortes et les plus extraordinaires qui aient jamais existé.
« Juifj de la race d'Abraham :», fils d'une
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famille de Pharisiens aisés, cosmopolite et nomade par goût et par devoir, Paul n'était pas sans une certaine éducation superficielle. Il parlait le grec, incorrectement, mais avec facilité, et rien n'était plus important pour l'avenir de sa propagande. Langue de tous les grands ports de la Méditerranée, le grec était devenu le langage habituel des juifs éparpillés par le monde et devait être, pendant près de trois siècles, celui des chrétiens. Sorte de lingua franca^ elle était comprise de toutes les races. La souplesse, la conviction, l'ardeur et la dextérité de Paul allaient , trouver en elle un puissant instrument.
Il était né pour évangéliser ces grandes villes brillantes et incohérentes de l'Asie Mineure, avides de nouveautés, éprises d'une éloquence dont râpreté fouettait leur besoin de sensations, Paul les comprenait assez pour ne pas trop s'indigner de leurs vices et de leurs vanités et il y gardait le prestige de l'homme convaincu dans un milieu d'indifférents. Il allait faire d'Antioche et d'Éphèse les véritables foyers de l'idée nouvelle.
Le désœuvrement, la curiosité des classes
dirigeantes, la misère des humbles, et quelque chose de léger et de passionné dans l'atmosphère de ces cités bruyantes en faisaient un terrain de culture sans pareil.
« Le christianisme fut un fruit de l'espèce de fermentation qui a coutume de se produire dans ces sorles de milieux, où l'homme, dégagé des préjugés de naissance ou de race, se met bien plus facilement au point de vue de la philosophie qu'on appelle cosmopolite et humanitaire que ne peuvent le faire le paysan, le bourgeois, le noble citadin ou féodal.
» Comme le socialisme de nos jours, comme toutes les idées neuves, le christianisme germa dans ce qu'on appelle la corruption des grandes villes. Cette corruption, en effet, n'est souvent qu'une vie plus pleine ou plus libre, un grand éveil des forces intimes de l'humanité*. »
Dans de telles villes les juifs abondaient.
Ils étaient presque tous marchands ou artisans, souvent nomades, visitant tour à tour les grands ports de la Méditerranée. Les premiers apôtres étaient des ouvriers : il leur fallait une
grande ville pour l'exercice de leur métier.
Comme Paul à Ephèse ou à Gorinthe, dans la maison d'Aquila et de Priscilla, ils trouvaient dans quelque vilaine petite rue de la Juiverie, une pauvre boutique mal achalandée : ils s'y établissaient, et semaient autour d'eux les idées grandes et neuves dont toute leur conduite était pénétrée. Partout où Paul s'arrêtait, il reprenait son métier de tapissier ; dans chaque ville il laissait derrière lui quelques convertis, dix ou douze personnes d'humble condition :
c'était là le noyau d'une Église! Le nombre importe peu i il ne faut que la passion, la conviction, le don de soi à une vérité reconnue supérieure. Peut-être tous les disciples de Paul n'atteignirent-ils pas le chiffre de mille : ce millier d'hommes obscurs a changé la face du monde.
Ne croyons pas, pourtant, à une révolution audacieuse, voulue. Ceux-là se trompent qui voient dans les anarchistes de nos bas-fonds la reproduction des premiers chrétiens. L'artisan sage, raisonneur, quelque peu collectiviste, de nos grands centres est bien plus près du tapissier de Gorinthe. — « Paul avait trop de tact
pour être émeutier» Il voulait que le nom de chrétien fût bien porté, qu'un chrétien fût un homme d'ordre en règle avec la police, de bonne réputation aux yeux des païens*. » On inclinait, comme certains catholiques d'aujourd'hui, à croire à l'origine divine de tout pouvoir établi.
Renan avait étudié à fond les conditions sociales et historiques ilft l'Asie Mineure pen^ dant le premier siècle de notre ère. Il en a laissé un tableau saisissant. Sa science lui a permis de reconstruire le double organisme qui allait contenir le christianisme ainsi que la ruche et la cire contiennent le miel : Vorbis romain comprenait le tout dans une enceinte artificielle mais nécessaire, tandis que la synagogue était comme la cellule vivante qui distillait les idées nouvelles... Dans tous les pays visités par les apôtres, la paœ romana maintenait une administration unique. Comment auraient-ils surmonté les difficultés inextricables dans lesquelles ils se seraient nécessairement égarés si en Asie, en Macédoine, en
1, Saint Paul, p. 477.
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Grèce, en Italie, ils eussent rencontré partout la résistance d'une vie libre, d'une religion nationale, d'une tradition fortement attachée au sol ? Fort, heureux, prospère, le dieu local aurait pu être un rival sérieux. Mais une conformité triste enveloppait tous ces pays différents dans le bien-être stable et morne de l'empire romain. Partout on s'ennuyait. Rien n'est insipide comme une civilisation qui a rempli tout son idéal, qui ne conçoit rien au delà et n'existe plus que pour durer. La mortelle froideur de l'Empire romain, malgré de grands avantages matériels, n'offrait rien à l'âme. « La punition des sociétés qui s'abandonnent à cette direction fausse et bornée, c'est d'abord l'ennui, puis le triomphe violent des partis religieux*. »
L'instinct de sociabilité est bien puissant dans l'âme humaine. Voulu d'en haut, comme un moyen de briser toute résistance possible, l'isolement de l'individu restait plus apparent que réel, même sous le joug de Rome. Surtout dans les basses classes, mille petites congréga-
Jl. Saint Paul, p. 363.
tions se multipliaient en dehors de TÉtat, et liaient ensemble des faisceaux d'hommes et même de femmes, en sociétés de secours mutuels, et surtout en associations d'enterrement mutuel. On avait beau proscrire ces iUicita collegiaj l'attrait en était trop grand : on voulait être aimé, suivi dans toutes les circonstances de sa vie, plaint après sa mort, avoir des funérailles d'où l'affection ne serait pas absente. On avait une caisse commune; les jours de fête on prenait un repas en commun. Constamment préoccupés de la mort, ces bonnes gens se communiquaient alors leurs imaginations de Tau delà. Tout cela était bien humble, bien borné, bien peu instruit. Mais ces pauvres associations furent les vrais foyers du christianisme.
Et qu'était le ghetto sinon un CoUegium plus complet? Rappelons-nous que c'est de la synagogue que les premiers apôtres s'adressaient au monde. Ils voyageaient de port en port, de juiverie en juiverie. Le samedi venu, ils se rendaient à la synagogue; ils attendaient une invitation des rabbins : puis, devant les Tables
de la Loi, ils prêchaient Jésus: sa mort, sa
résurrection. Le temple juif était bien moins un temple qu'une école sacrée, une société pour des débats édifiants. Une grande liberté y régnait. Paul et les apôtres en profitèrent pour y faire leurs premiers convertis, puis, le danger de leurdoclrine reconnu, pour y affronter leurs premières persécutions.
Le jour vint où on dut se décider entre le ghetto et le monde. Fallait-il se rendre agréable à Israël? Fallait-il tout oser pour gagner les gentils à la foi? C'est à Paul qu'il incombait de prendre la grande résolution.
Sans Paul, le christianisme n'aurait été qu'une hérésie bien humble du judaïsme. Ce grand homme assura l'avenir aux révélations du Christ.
Les vieilles pratiques de la piété juive, si elles ne gênaient en rien les premiers chrétiens, Juifs eux-mêmes, devenaient vite une entrave quand il s'agissait de la conversion des païens.
Des observances aussi compliquées ne peuvent devenir universelles. Paul le sentit- Il avait, sans doute, sa part des préjugés de
la synagogue: les traditions qu'il condamnait restaient chères à son cœur. Mais en admettant le mariage mixte, l'incirconcision, les viandes achetées au marché des gentils, il élargissait la sphère des idées qu'il adorait, leur ouvrait de vastes horizons, il leur donnait l'avenir.
Voici l'œuvre de Paul. L'histoire de sa lutte contre le païen et contre le juif, contre l'indiflférence et contre le dogme étroit, l'odyssée de ses divines aventures à la recherche du royaume de Dieu, ont inspiré à son historien un livre fort, vivant et frais comme celte brise saline de la Méditerranée dont il parait tout imprégné.
Pour bien des lecteurs, le meilleur livre de toute son œuvre pourrait bien être ce volume charmant et en même temps très solide, où rien ne blesse le chrétien, où tout ravit le chercheur et l'ami des lettres.
CHAPITRE IV
l'empire libéral
Après l'éclat, l'éblouissement produit par la Vie de Jésus j il aurait fallu peu de chose pour que Renan devînt l'idole de l'anticléricalisme. Le parti radical en aurait fait son Lamartine, son homme de génie, son tribun du peuple. On voulait le nommer député pour une des circonscriptions de Paris. Mais toute la dignité de l'existence de Renan est fondée sur le sentiment qu'il avait d'appartenir à une sorte de sacerdoce de la vérité, consacré à un austère devoir.
Il se déroba à ses adorateurs, partit pour l'Orient, en 1864, avec sa femme, donna les
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Apôtres en 1866, Saint Paul en 1869, sans se préoccuper plus que de raison des menus détails de sa gloire.
Goncourt, — si souvent trompé sur les choses essentielles, si juste et si exact pour tout ce qui n'est qu'apparence, — nous a laissé une charmante miniature du Renan de ces années pleines et heureuses. Il nous montre le philosophe chez lui, certain jour de mai 1868.
€ Chez Renan — un quatrième de la rue Vaneau — un petit appartement bourgeois et frais, un mobilier de velours vert, des têtes d'Ary Scheffer au mur, et au milieu de quelques objets de Dunkerque', le moulage d'une délicate main de femme. Par une porte on entrevoit la bibliothèque, les rayons de bois blanc, le désordre des gros livres brochés, roulés et empilés à terre, des outils d'érudition... et par les deux fenêtres une immensité de vue, une de ces forêts de verdure cachées dans les murs et la pierre de Paris : le vaste parc Galliera : cette ondulation de tètes d'arbres que dominent des bouts de bâtisses religieuses, des dômes, des clochers, qui
mettent là un peu de l'horizon pieux de Rome, » L'homme toujours plus charmant et plus affectueusement poli. C'est le type, dans la disgrâce physique, de la grâce morale. »
Saint Paul était terminé, prêt à voir le jour. Avant de se mettre en route pour Rome, scène du quatrième volume des Origines^ Renan se demanda s'il n'avait pas un devoir à remplir envers son pays. Il n'avait jamais cru le savant dispensé des graves soucis du bien public : sagesse oblige I Le philosophe doit savoir être l'appui et le conseiller des ignorants ; à la solitude vouée à la poursuite du vrai, il fallait mêler le sacrifice qu'on doit aux autres. « Une vie privée, avait-il écrit à Henriette dans sa jeunesse tourmentée, une vie toute privée ferait bien mon bonheur, mais elle me paraît entachée d'égoïsme...
Il faut être l'homme de l'étude et de la méditation, mais aussi l'homme de ses frères. »
Il ne voulait donc pas s'exposer au reproche d'avoir refusé à la patrie le temps et l'attention que tout bon citoyen est obligé de lui donner. On a dit que Renan était au fond un ambitieux, qu'il rêvait le pouvoir ; cela n'est
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pas vrai : il voyait trop Fensemble des choses humaines pour se passionner, se donner au parti pris ; et pourtant il ne faut pas le considérer comme un simple poète enfermé dans sa tour d'ivoire.
Sans croire à sa propre infaillibilité, il se faisait un devoir d'offrir un avis sincère et bien pesé à la foule moins éclairée, moins réfléchie.
C'est en qualité de membre de Topposition libérale que Renan se présenta, aux élections de 1869, comme candidat à l'une des circon* scriptions de Seine-et-Marne, celle de Heaux. Mais l'opposition de Renan n'était plus irréductible. Une grande intimité avec le prince Jérôme-Napoléon — esprit frondeur, antigouvernemental, mais à sa façon très impérialiste, très Bonaparte — avait mitigé l'hostilité qu'il perlait autrefois à l'entourage de l'Empereur ; la personne même de Louis-Napoléon lui avait toujours été plutôt sympathique : il comprenait ce taciturne, cet homme faible, mais si tenace, ce rêveur qui avait toujours une chimère en tête. Et puis, en vieillissant, l'Empire s'améliorait ; l'Empire libéral devenait un espoir ;
la seconde moitié du règne de Napoléon III était, en somme, bien moins mauvaise que la première. Renan méditait une politique éclairée qui tirerait, de ces données médiocres, une somme suffisante de bonheur national.
« La France avait ce qu'elle désirait, l'ordre et la paix. La liberté manquait, il est vrai, mais cela ne blessait qu'une minorité. L'etdministration était bien mauvaise, mais la fortune du pays s'augmentait dans des proportions inouïes', i Avec une décentralisation intellectuelle et politique qui rendrait aux classes éclairées de la province leur importance d'autrefois; avec une instruction publique mieux diffuse ; avec quelques réformes administratives, Renan voyait la possibilité d'une petite vie très florissante, assez libre, indifférente à la gloire, indiflérente à. la science, mais en somme supportable. Et tout, à son utopie, il osait, aux abords de 1870, demander la diminution de l'armée I
Sur ce point, au moins, il se trouvait en pleine communion avec ses électeurs. Les gros
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fermiers de la Brie ne demandaient qu'une chose : qu'on les laissât tranquillement s'enrichir. « Que le préfet se mêle d'aussi peu de choses que possible, que l'impôt et le service militaire soient aussi réduits que possible, et la province sera satisfaite. . . Je puis assurer que je ne trouvai pas sur mon chemin un seul élément de l'ancienne vie militaire du pays*. » Il était sûr d'être compris quand, suavement, il déconseillait toute violence. Ses affiches portaient en lettres immenses : Pas de guerre I Pas de révolution /... Les Allemands ont pu les lire sur bien des murs de village aux environs de Meaux.
J'imagine que dans l'Olympe les dieux ont dû sourire le jour où Ernest Renan se mit en route pour Meaux. C'était au mois de mai 1869. La vaste plaine était une moire pâle de blés tendres avec, çà et là, comme échouées dans cette mer ondoyante, les vastes meules de la dernière récolte. Ce pays, riche entre tous, est trop près de Paris pour ne pas
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rapporler de ce marché qui achète son beurre, ses fromages et ses grains, quelque teinture du radicalisme métropolitain. Mais le milieu a transformé l'idée; le radicalisme hâve et sérieux de Paris devient un radicalisme de fermiers aisés : une opinion prospère, bien nourrie, grasse et rose : l'opinion la plus illibérale qui existe sur terre.
Mon Dieu ! qu'a pu dire Renan à ces hommes tout entiers à leurs intérêts matériels, contents de leur existence triviale et grossière, sans idées générales, et qui ne demandaient qu'à ne rien sacrifier à l'idéal ?QuVt-iI pu leur dire, et qu'ont-ils pu comprendre? Comme ils ont dû s'étonner l'un de l'autre, lui et ce bonhomme de cultivateur qu'il songeait à représenter! J'imagine entre eux un bref dialogue philosophique à peu près dans ce genre :
LE CULTITA.TECR DE BRIE. — Bopjour I
C'est vous, qui êtes le candidat libéral?
H. RENAN. — Mais oui, mon ami, c'est moi.
Je suis, pour l'instant, le candidat libéral... Entendons-nous ! Je permets bien à mon imagination de concevoir un aspect de la société très différent, et peut-être supérieur
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au libéralisme. Le principe que la société n'existe que pour le bien-être et la liberté des individus qui la composent, ne me paraît pas, je l'avoue, conforme aux plans de la nature.
On peut rêver d'un état social où tout serait subordonné à l'intérêt sacré d'un petit nombre d'esprits reconnus supérieurs — où des milliers d'êtres imparfaits seraient sacrifiés (qui sait? peut-être volontairement!) pour produire et maintenir une élite... Le grand nombre jouirait et penserait par procuration : quelquesuns vivraient pour tous... Mais laissons ces chimères I II vaut, sans doute, mieux que les choses soient comme elles sont. La France incline toujours aux solutions libérales et démocratiques : c'est là sa gloire 1 Le bonheur pour tous vaut peut-être bien la gloire, la science, la vérité, acquises par quelques-uns... pour quelques-uns I Le bien-être et la liberté. Voilà, messieurs, un beau programme. Je m'y tiens I
LE CULTIVATEUR DE BRIE. — (Qu'cst-CC qUC
tout cela veut dire? Me prend-il pour un imbécile?) Je comprends! Mais puisque le gouvernement est chargé de tout, c'est sa faute quand cela va mal. Nous voulons la suppression des
abus. Êtes-vous pour l'extension des écoles primaires?
M. RENAN. — Mais oui, mon ami, sans doute, sans aucun doute. Si la vérité est la seule chose nécessaire (et je le crois) de quel droit empôcherai-je mon frère d'en prendre sa part, — et d'y contribuer ? Le capital du vrai, qui augmente toujours, est le résultat de très petites économies ; aucune n'est à dédaigner 1 Et pourtant — il faut l'avouer 1 — je regretterai la disparition d'une classe illettrée. Le paysan, le prêtre, le noble, voilà ce qui a toujours constitué les seules classes vraiment aimables. L'homme qui a passé par l'école n'est pas plus heureux pour cela. Il perd le charme de la naïveté, et n'acquiert pas le charme de la haute éducation. Il était le dépositaire d'une sorte d'imagination, d'un tour d'esprit, qui nous mettait en communication avec les origines de la race, il devient un être déplaisant, incomplet, dangereux pour la science — car il est à craindre que, plein de sotte vanité, il ne veuille pas contribuer à entretenir une culture supérieure à la sienne, c'est-à-dire à se donner des maîtres.
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LE CULTIVATEUR DE BRIE. — Mon DieU,
quel homme vous êtes ! A quoi bon dire ces choses-là? C'est peut-être bien vrai, je ne dis pas, mais il s'agit de voter contre le gouvernement. — Voterez-vous, au moins, la diminution des impôts?
M. RENAN. — Jusqu'à uu Certain point. Il y a sans doute bien de l'incurie, du gaspillage, dans l'administration actuelle. Il faut soigner cela : il faudrait supprimer... quelques sinécures I Rien ne rend un gouvernement plus odieux que des impôts déraisonnables. Mais il en faut, convenons-en ! Un pays peut-il exister sans budget ? L'impôt, c'est la contribution de chaque existence égoïste à une fin hors d'ellemême : c'est une forme du désintéressement !
L'homme qui paie exactement ses contributions participe à une vie plus lai^e que la sienne et sert à maintenir un ensemble. Il ne faut pas trop changer cela ! Aucune révolution ne saurait dispenser l 'homme de collaborer à un but plus élevé que le sien propre. Nos mesquines activités égoïstes et bornées ne servent pas à grand'chose : elles sont toutes, pour ainsi dire, consumées par le fonctionnement
de l'univers : chaque jour fournit ainsi la somme d'énergie morale nécessaire. La seule chose qui demeure c'est le dévouement à quelque fin abstraite, bien hors de nous : goutte précieuse que distillent péniblement des milliers d'existences personnelles. Car, voyez-vous, après tout, la stupidité la plus colossale : c'est l'égoïsme. Parfois, je vois la terre dans l'avenir sous la forme d'une planète d'idiots, où chacun se chauffe au soleil dans la sordide oisiveté de Tètre qui ne vise qu'à avoir le nécessaire de la vie matérielle. C'est par là que nous périrons I Domine^ libéra nos ! Le bien particulier, le bonheur de l'individu, ne sont guère notre fin. Qui sait si, dans cette plaine si belle, ces arbres, ces champs mûrissants, la seule chose vraiment divine n'est pas précisément l'impôt, c'est-à-dire le sacrifice du particulier au général? L'argent prélevé sur ces terres trop grasses les purifie un peu en les faisant servir à un but supérieur.
LE CULTIVATEUR DE BÎIIE. — (C'est UU foU.
Du reste, quand on prêche si bien, on ne devrait pas faire de la politique. Dans la circonstance , il aurait dû se taire : c'est si
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facile). Nous ne sommes pas d'accord. Je vous souhaite bien le bon jour.
Si Renan trouvait son électeur un être borné, sans doute, Càliban formulait, lui aussi, quelques réserves quant aux aptitudes de Prospero. Il a dû lui paraître peu pratique et quelque peu incohérent; mais la réputation de M. Renan était immense, et on peut bien permettre des excentricités à un homme de génie. Puis, comment, quelque fermé que l'on fût aux idées générales, pouvait-on rester insensible au charme de cet orateur incomparable? Les plus simples s'apercevaient bien de sa délicieuse bonhomie, de ce mélange imprévu du profond et du léger qui mettait tant de bon sens au fond de ses paradoxes, de ce naturel étonnant qui lui donnait l'air de s'amuser tout le premier des idées heureuses que l'occasion lui inspirait. Une bonne proportion des électeurs de Meaux votaient quand même pour le candidat « anti* clérical » . Et, sans doute, si le pays lui eût imposé des devoirs publics, il les aurait remplis avec ce courage, cette ténacité, cette impartialité que nous lui avons connus; il aurait fait
tout ce que peut faire un très grand homme, et un très honnête homme dans un genre qui n'est pas le sien. Mais il n'acceptait aucune des basses compromissions que la réalité impose comme des conditions indispensables du succès; il ne voulait point entendre parler d'apaiser par un gâteau habilement glissé quelques personnages récalcitrants ; il ne se pliait pas à dire, quand il l'aurait fallu, uii mot en plus de ce qu'il estimait bon à dire; quand on lui demandait s'il voterait avec son parti, il répondait: Quelquefois! Il rendait facile le jeu de M. Rouher. Et comme M. Rouher s'opposait de toute sa force, et avec moins de scrupule, à l'élection du formidable candidat de l'opposition, ce fut le candidat conservateur qui fut élu par Meaux. Toutefois la tendance générale des élections était libérale. Le ministère OUivier promettait bien des réformes. Peut-être ce régime donneraitril autant de liberté que le pays en pouvait supporter sans excès et sans désordres. Le 8 mai i870, sept millions et demi de Français s'en déclarèrent satisfaits.
M. Renan ne se fit pas plus difficile qu'eux. Toujours enchn à tirer du mal le meilleur
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parti possible, il se réconcilia avec l'Empire libéral. Il se décida à faire comme les évêques des V® et vi® siècles qui, ne pouvant repousser les Barbares, cherchaient à les éclairer. Après dix-sept ans d'opposition il acceptait Louis- Napoléon... à peine six mois avant sa chute.
Mais Renan ne doutait pas de la stabilité de l'Empire. Il avait touché du doigt, pour ainsi dire, la richesse, l'amour de l'ordre et de l'épargne, la médiocrité dorée de la province. Ce bonheur mesquin qui est le rêve secret de toute démocratie, la France le possédait — et qu'était l'Empire sinon une démocratie mal entendue et maquillée en despotisme ? Mais c'était une démocratie livrée à un meneur peu scrupuleux et convaincu de son étoile, prédestiné (pensait-il) à la victoire. Au mois de juillet 4870, Renan quittait la France avec son ami le prince Jérôme-Napoléon pour un voyage dans les pays du Nord. Ni l'un ni l'autre n'avaient l'ombre d'appréhension : ils croyaient le danger de la guerre définitivement écarté. Ils étaient à Tromsôe en Norvège le 19 juillet quand une dépêche les prévint de la déclaration de guerre. — Rien n'égale la
206 LA VIE d'eRNEST RENAN
colère, l'angoisse, la stupeur qu'ils ressentirent : « Quel accès d'aberration I quel crime ! écrivait Renan à Sir M. Grant Duff. Le plus grand serrement de cœur que j'aie ressenti de ma vie a été quand nous avons reçu à Tromsôe le télégramme funeste qui nous apprenait que la guerre était certaine et qu'elle allait être immédiate. »
CHAPITRE V
De Tromsôe, de la neige des mers polaires, les deux Français eurent vite fait de regagner la France. Renan retrouva les siens dans la petite maison de Sèvres où il avait coutume de passer l'été. Il était bien malheureux. La déclaration d'hostilité le frappait en plein cœur: pour son esprit, nourri d'idées allemandes, la guerre entre la France et l'Allemagne était presque une guerre civile, 11 avait toujours eu l'amour de l'Europe autant que l'amour de la patrie. Le rêve de sa vie avait été de voir la fédération paisible des États-Unis d'Europe conduite par l'alliance de la France
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\ et de l'Allemagne. Que n'auraient-elles pu
faire ensemble j ces deux nations ? et que n'aurait-on pu espérer de l'amalgame du sérieux germanique, de la force intellectuelle, des méthodes scientifiques, de la profondeur morale de FAllemagne, avec la générosité française, l'idéalisme sans cesse renaissant, la noble philanthropie, le tact, la grâce, le charme du génie français ? Constamment , Renan avait déploré les jugements légers et absurdes qui jetaient entre ces deux sœurs un malentendu envenimé. Les réconcilier avait été sa plus belle chimère.... Les voilà brouillées à mort, prêtes à s'entre -déchirer, et se jetant à la figure, avec une amère dérision, le mot du poète allemand, Herwegh : « Assez d'amour comme cela, essayons maintenant de la haine. »
Ah ! que d'erreurs entassées pour amener ce résultat funeste I La guerre n'avait aucunement été inévitable. Pour en arriver jusque-là il avait fallu, en plus de l'entêtement brutal d'un Bismarck, la légèreté idéaliste de Napoléon III, sa foi aveugle dans son étoile.
son caractère à la fois hésitant et impulsif, son goût des actes successivement contradictoires. Chose étrange 1 Tout en constatant les conséquences funestes de la pensée personnelle des souverains appliquée aux faits de la politique, Renan continuait à jeter sur le principe démocratique le poids et le blâme de la défaite. Car, dès le premier moment il prévit la défaite. Une force savamment organisée, une discipline de fer, mises en contact avec un amas incohérent de chimères, de vanité patriotique, d'impulsions déréglées, auraient fatalement raison de leur résistance. Ceci devait vaincre cela, avec une certitude presque mathématique. Jugeons de la douleur de Renan quand il vit en esprit la France égorgée par cette seconde patrie de son âme, à laquelle il devait sa philosophie et presque sa religion!
Enfin il le regardait à l'œuvre, cet idéal de force, de science, de devoir ! « Le peuple que j'avais toujours présenté à mes compatriotes comme le plus moral et le plus cultivé s'est montré à nous sous la forme de soldats ne diffé^'ant en rien des soudards de tous
les temps, méchants, voleurs, ivrognes, démoralisés, pillant comme du temps de Wallenstein*. » Les héritiers de Kant, de Gœthe, d'Herder, de Fichte, ont mis le feu à Bazeilles. Et pourtant, Renan continuait à croire à la sagesse allemande. Derrière cette cohue d'uhlans arrogants et pillards, il voyait toujours le sénat olympien de savants et de philosophes, travaillant au but supérieur de l'humanité, qui constituait TAUemagne en soi. On ne change pas d'un jour à l'autre le caractère d'une nation : telle qu'elle avait été, elle devait être encore : généreuse, noble, raisonnable, comme en 1813 , comme en 1865. Et à celte Allemagne -là, la vraie, la grande, Renan adressait une éloquente plaidoirie pour l'Alsace- Lorraine, sous la forme d'une lettre ouverte écrite à David Strauss. « Est -il digne de l'Allemagne de s'attacher de force une province rebelle, irritée, devenue irréconciliable? » Lie philosophe démontre que la vraie gloire et la vraie sagesse seraient d'offrir des conditions de paix telles que la France, vaincue, pût
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devenir quand même l'alliée de l'Allemagne.
Le véritable danger c'est le Slave, ennemi de la civilisation lib érale. « Prenez garde que la France outrée ne fasse alliance avec n'importe qui, ne se montre d'une complaisance sans bornes pour toutes les ambitions russes, n'ait plus qu'un seul but, qu'un seul mobile à la vie : guerre d'extermination contre la race germanique. »
Ivre de son triomphe, l'Allemagne ne voulut rien entendre. Strauss ricana dans 'sa barbe de vieux professeur ironique, traduisit la lettre de Renan et la vendit, avec sa réplique, au profit d'un comité de secours pour les blessés allemands.
« Dieu me garde (lui répondit Renan) de vous faire une chicane au point de vue de la propriété littéraire I L'œuvre à laquelle vous m'avez fait contribuer est d'ailleurs une œuvre d'humanité, et si ma chétive prose a pu procurer quelques cigares à ceux qui ont pillé ma petite maison de Sèvres, je vous remercie de m'avoir fourni l'occasion de conformer ma conduite à quelques-uns des préceptes de Jésus
que je crois les plus authentiques. Mais remarquez encore ces nuances légères I Certainement si vous m'aviez permis de publier un écrit de vous, jamais, au grand jamais, je n'aurais eu l'idée d'en faire une édition au profit de notre hôtel des Invalides. Le but vous entraîne ; la passion vous empêche de voir ces mièvreries de gens blasés que nous appelons le goût et le tact *. »
Ah 1 que le ton a changé depuis peu de semaines I C'est que Renan n'espère plus rien. Tour à tour un Strauss, un Mommsen, un Wagner, avaient fait montre d'un patriotisme exclusif et mesquin qui n'aurait point déparé l'âme d'un caporal quelconque du Brandebourg. L'Allemagne avait écrit, dans les flammes de l'incendie de Saint- Cloud, sa réponse définitive à Isi Lettre à David Strauss. Malgré son optimisme candide, Renan ne pouvait plus croire à une élite européenne menant les affaires du monde, à une petite aristocratie d'hommes libres « sachant créer et maintenir au-dessus des luttes ardentes un empyrée des idées pures,
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un ciel où il n'y ait ni Grec, ni Barbare, ni Germain, ni Latin ». 11 se retira du débat, l'âme empoisonnée de méfiance et d'ironie.
Il n'y avait plus rien à faire : — « J'ai travaillé dans mon humble sphère à l'amitié de la France et de l'Allemagne. Si c'est maintenant « le temps de cesser les baisers », comme dit l'Ecclésiaste, je me retire. Je ne conseillerai pas la haine après avoir conseillé l'amour : je me tairai. »
Si l'attitude de Renan, sa confiance sereine dans le triomphe de la justice et de la raison avaient été accueillies en Allemagne par un éclat de rire, en France ce fut pis qu'un ridicule, presque un scandale. La grande vaincue exaspérée ne comprit pas qu'on pût lui préférer même le royaume de Dieu : nos cœurs ne sont pas encore assez larges pour des sentiments si nouveaux. Une page du journal des Goncourt nous montre l'idéalisme de Renan en plein conflit avec la plus respectable des piétés.
« Berthelot continue ses révélations désolantes, au bout desquelles je m'écrie : « Alors, » tout est fini; il ne nous reste plus qu'à élever » une génération pour la vengeance I »
« Non, non I crie Renan qui s'est levé, la figure toute rouge, non pas la vengeance I Périsse la France, périsse la patrie, il y a audessus le royaume du devoir, de la raison ! »
« Non, noni hurle toute la table, il n'y a rien au-dessus de la patrie ! »
« Renan s'est levé et se pronoène autour de la table, la marche mal équilibrée, ses petits bras battant l'air, citant à haute voix des fragments de l'Écriture sainte, en disant que tout est là *. >
Qui sait? sans doute, en son temps, le prophète Jérémie a dû paraître non moins naïf, non moins absurde, voire odieux, le jour où il s'assit sur les marches du temple, le joug au cou, la tête courbée, en hurlant le triomphe d'Assur; Isaïé faisait preuve d'un manque de tact encore plus frappant quand il se promenait dans Jérusalem assiégée, une énorme pancarte au dos : Pille vite! Prompt au butin!... Heureux celui qui n'a jamais dû assumer la triste tâche de décourageur public, qui toujours a pu concilier ces deux choses belles
GoQcourt : Journal, 2* série, 1"' vol., p
entre toutes : la vérité et la paix I Mais le prophète n'est-il pas précisément celui-là que l'amour n'aveugle pas? la conscience intime et agissante d'un peuple, conscience lacérée, indignée, vibrante, et qui par là prouve sa santé foncière et sa force? N'est-il pas celui qui sent, dans tout événement public, non seulement la portée immédiate, mais l'importance historique ? Bien souvent un tel inspiré doit se mettre en opposition avec la passion du jour, doit se résigner à paraître Tennemi du pays. Il mugit la colère de l'Éternel dans un grondement pareil à celui de la mer ; en flétrissant l'état actuel des choses, il entrevoit un état pire encore; il abaisse la patrie, il crie : « Prends garde ! Dieu te parlera avec la voix d'Assur! » Il veut que tout croule et périsse pour que la justice victorieuse reste seule debout.
Jusqu'à la guerre, pendant près de vingt ans, c'était Victor Hugo qui avait porté le manteau d'Élie. D'un prophète il avait l'œil, la voix, le cœur; il n'en avait pas la divination historique. Cet autre, serein, lent, ironique, aimant la gaieté, détestant contrarier son
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interlocuteur, cet être détaché et curieux qui s'appelle Ernest Renan, ne paraît guère taillé pour lancer les colères du Sinaï. Trop habitué à voir les différents côtés des choses pour croire à une affirmation absolue, hostile à l'action, faible, comment aurait-on pu croire qu'à travers l'angoisse d'un déchirement suprême, la voix prophétique aurait pu éclater dans cette poitrine habituée à se pencher sur des grimoires scientifiques? Carlyle nous a montré que tout homme, poète, publiciste, homme d'affaires, peut être un héros. Renan nous donne, au moment où il lance les admirables pages recueillies dans la Réforme intellectuelle et morale de la France^ le spectacle de l'érudit désintéressé subitement métamorphosé en prophète.
Le Journal de Concourt, sorte d'album phtographique qu'on peut se permettre de feuilleter, tout en gardant une certaine réserve sur son exactitude, nous rapporte une conversation avec Renan, à la date du 18 août 1871. « Renan se plaint avec justice et éloquence du manque de courage des députés de Paris.
Il dit qu'ils auraient dû parcourir la ville et.
parlant aux groupes, en faire sortir une résistance. Il dit que, s'il avait été honoré du mandat de ses concitoyens, il n'aurait pas manqué à ce qu'il appelle un devoir. J'aurais voulu, ajoute- t-il, m'y faire voir portant sur mon dos quelque chose parlant aux yeux :
quelque chose qui fût une marque, un signe, un langage, quelque chose de pareil au joug dont le prophète Isaïe ou Ezéchiel avait chargé ses épaules. »
Mais Renan sentait fort bien qu'il restait sans force devant le malheur accablant de l'Année terrible. La seule tâche possible était de guérir, de raffermir, de fortifier l'avenir; et dans ce but il écrivit son livre de la Réforme intellectuelle et morale.
Comment trouverait-on la force de mettre à nu la profonde blessure de la patrie, si l'on ne croyait pas à une guérison possible? Renan, lui aussi, entrevoyait, dans la suitedes temps, un jour à venir, « où les nations ne lèveront plus l'épée les unes contre les autres, quand elles n'apprendront plus la guerre ». Rêve près de trente fois séculaire, jamais réalisé et qui console toujours! Pour en amener lavènement,
que de générations ont appliqué au gouvernement du monde la plus forte somme de justice et de modération qu'elles pouvaient tirer de leur époquel... Se réalisera-t-il jamais? Saluons-le toujours, car, grâce à ce mirage, décevant et charmant, notre pauvre humanité a fait bien du chemin.
Dans les grands malheurs publics, chaque homme qui réfléchit a son remède à offrir, sa panacée. Renan, fidèle encore à l'infidèle Allemagne, rêve de « reconstituer la France d'après le type vigoureux et féodal de son vainqueur », Corrigeons-nous de la démocratie, dit-il : une démocratie ne saurait jamais fournir une armée. Pour c^Ia, il faut une noblesse :
rétablissons-la I
« Patrie, honneur, devoir, sont choses créées cl maintenues par un tout petit nombre, au sein d'une foule qui, abandonnée à etteiiiCme, les laisse tomber... Rendons l'éducaliuu générale plus rude, plus forte, plus .^ultde, le service militaire obligatoire pour Ions... Vivons l'épée à la main pour pouvoir ^ivi'e eu paix. «
La société moderne voit devant elle deux types d'association possibles : l'un tenant compte avant tout de la justice entendue d'une façon stricte, du bonheur et du bienêtre de l'individu : c'est la démocratie, qui mène au socialisme. L'autre, poussant au plus grand développement possible do l'esprit humain dans une élite, perfection obtenue au prix de mille abnégations, comme ces fleurs monstres que nos jardiniers produisent en sacrifiant une masse de boutons. Nobles, héroïques, visant à un but très élevé, ces sociétés exigent le dévouement absolu de tout un peuple; la foule doit s'y résigner à une vie triste, éclairée par le seul espoir de partielper à un ensemble glorieux et destiné à survivre. L'avenir, peut-être, comprendra de moins en moins ces grands sentiments impersonnels si fructueux pour l'idéal. En 1871, Renan espérait les ressusciter en France.
Pour cela il lui fallait un chef. Il n'allait i pas jusqu'au bout de son idée; il ne demandait pas bien sérieusement la restauration du seul roi, légitime par droit historique :
Henri V. Ce qu'il croyait possible, c'était plu-
tôt une sorte de césarisme mitigé : le « despote bienveillant » cher à Carlyle, une monarchie sans loi bien fixe, peut-être même dans certaines circonstances élective, rappelant celle des empereurs romains. « On ne taille pas un justaucorps dans le manteau de Louis XIV. La maison Bonaparte, au contraire, ne sort pas de son rôle en acceptant ces situations indécises. » La figure prestigieuse, si l'on veut, mais âpre, inquiétante, du prince Jérôme- Napoléon continuait à fasciner notre grand homme. C'était lui, sans doute, le César, le stathouder idéal, qui devait, qui pouvait, sau*î ver la société. En vain M. Berthelot cherche à éclairer sur ce point son ami, M. Renan s'obstinait dans son idéalisme de croyant, et ne parait jamais s'apercevoir que ce qu'il demandait, lui, libéral vieilli dans l'opposition, c'était, en somme, la restauration de l'Empire sans ce que TËmpire avait de plus sympathique : l'Empereur.
Mais, s'il suggérait plus qu'il n'imposait la forme du gouvernement monarchique, il ne variait point sur le fond : il fallait que la société se réformât d'après le type aristo-
cratique... Bien souvent, dans cette heure de doute et de crise, Renan a dû relire et méditer la République de Platon. On en trouve des bribes et des souvenirs épars dans toute son œuvre dé cette époque... Il fallait, pensait-il, reconstituer la France par en haut, former une élite de gens d'esprit supérieur, unis par la naissance, la fortune ou le mérite, bien au-dessus de toute tentation intéressée. A ceux-là seuls, que le gouvernement ne peut guère séduire comme moyen de parvenir, il faut confier les soins austères du gouvernement.
Grand ennemi de toute révolution à outrance, de toute rupture de liens entre le présent et le passé immédiat, Renan ne prêchait pas une apostasie flagrante aux formes et aux coutumes d'hier. Sans abolir le suflTrage universel, on arriverait vite à donner un surcroît de pouvoir à l'élite, en adoptant un système de représentation proportionnelle, qui donnerait deux, quatre, plusieurs votes, gradués, au père de famille, au licencié, au grand propriétaire, à l'homme distingué et utile de n'importe quelle façon. Sans essayer brusquement un système de décentralisation qui nous réserverait, peut-
être, bien des surprises, on atteindrait le but désiré en fortifiant les conseils généraux, qui pourraient très bien devenir un rempart contre les excès de la démocratie.
Mais la France ne faisait aucun cas du message de son homme de Dieu. La Réforme intellectuelle et morale ne devait point convertir la foule, ni même l'élite. Et désormais, le sentie ment de son impuissance dans la sphère de l'action accabla Renan et menaça même un instant la sérénité foncière de sa nature.
Rien, en effet, n'est amer comme de contempler, impuissant, les suites d'un mal dont on a trop souvent dans le passé inutilement dénoncé les causes. La France, épuisée par la guerre et la Commune, paraissait entrer dans les convulsions de Tagonie.
Chimères, vains espoirs, cruautés, injustices, représailles, tout le sang et tous les rêves de 48, les voilà encore, renaissants, qui remplissent l'air d'un arôme de meurtre et de folie. L'expérience de toute une génération ne *
les a pas changés; ils n'en ont reçu aucune empreinte. Persuadé alors de la grotesque futilité de l'effort humain^ de la vanité de tout
progrès, Renan s'est dit, avec TEcclésiaste : Vanitas vanitatum, A quoi bon vouloir réformer ce qui n'est guère capable d'une amélioration durable? Rien n'est nouveau sous le soleil; de toutes les plaies de l'humanité pas une ne se ferme ; la somme du bien et du mal peut se déplacer, mais reste, en fin de compte, toujours identique, car ce qu'on gagne d'un côté on le perd d'un autre. Ahl triste message!
malheureuse prophétie 1 La lie de la coupe a flétri les lèvres d'où partait, naguère encore, une parole harmonieuse et dorée. A quoi bon lutter contre le destin? Comme l'antique Êzéchiel, le prophète moderne se dit : « Les chefs de mon peuple sont là comme des loups qui déchirent leur proie, versant le sang et faisant périr les hommes... Et le commun peuple se livre à la violence et aux rapines. » Alors, comme Zacharie, il renia et Judas et Israël ; il fut lassé d'eux, il les contempla et se dit : < Je ne veux plus vous parler : meure qui voudra, périsse qui voudra, qu'ils s'entredévorent les uns les autres I » Et dans sa main se brisa en deux le bâton sacré. « Et le nom de ce bâton était Fraternité. »
CHAPITRE VI
l'éljte
Triste exilé de la Commune, Renan prit le train pour Versailles, et laissa Paris à son sort. Le mois d'avril éclairait le beau parc de Le Nôtre ; le renouveau faisait mieux ressortir la profondeur de sa désolation. Là, où le blé pousse pour la récolte sous d'immenses avenues dessinées pour le plaisir d'un grand roi ; là, auprès des pièces d'eau stagnantes, cachées sous de folles herbes, où mille senteurs puissantes s'exhalent d'une nature redevenue sauvage, pendant tout le mois de mai, les émigrés de Paris se réunissaient, et passaient leurs journées inquiètes à écouter le canon
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tonner, au loin. Là on aurait pu rencontrer Jules Simon, Picard, Théophile Gautier, Paul de Saint-Victor, d'autres encore. Notre philosophe, lui aussi, s'y promenait, eu méditant sur le peu de durée de l'œuvre humaine.
Privé de ses livres, séparé de ses travaux, il se laissait aller à de vagues pensées. Au milieu de ces épaisses charmilles, son esprit revenait, après trente ans, à ses chères idées du parc d'Issy. Un livre de Malebranche à la main, et, souvent, quelque phrase à demi oubliée de Goethe, de Hegel ou de Herder, remontée aux lèvres, il reprenait la recherche d'une formule de l'Infini. Mais dans la lutte constante avec la réalité, plus d'un espoir de jadis s'était heurté aux démentis féroces de l'expérience. Son esprit, avisé, s'acharnait à trouver, même dans les idées où il se complaisait, le point vulnérable. Et c'était une alternance d'attitudes intellectuelles sans cesse variées, des dialogues « auquels ont coutume de se livrer entre eux les différents lobes de mon cerveau quand je les laisse divaguer en pleine liberté ». Cinq ans plus tard Renan reprenait ces impressions d'une sombre époque
sans omettre, nous dit-il, d'en corriger quelque peu la dureté et l'amertume ; mon Dieu , qu'ont-elles pu être sous leur forme primitive ?
j Voilà la genèse des Dialogues philosophiques.
Par la richesse et l'imprévu de la pensée, par l'étonnante vivacité, par l'ironie qui stimule le cerveau à un effort toujours plus grand, plus d'une fois ces pages merveilleuses nous rappelleront les dialogues de Platon. Et si l'art est la capacité de produire un ensemble, apparemment varié' et libre, mais animé pourtant par un ordre secret, Renan a rarement écrit des pages plus artistiques. Mais sous l'élégance souple de la forme, quel fond sombre, cruel et désenchanté!
Nous apprécions la violence d'une tempête par les dégâts et les ruines qui marquent son trajet. Comparons ces dialogues, écrits en 1871 , avec la noble sérénité des Apôtres^ ou de Saint Paul publié en 1869, et nous verrons quel profond ébranlement ont produit, dans •la pensée de Renan, la guerre et la Commune. Son désenchantement embrassait son pays et le pays du vainqueur, et confondait dans une
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même déception les deux types fondamentaux de la société humaine. Car la démocratie, la voilà : une Commune déchaînée qui fusille ses otages. Et voici l'aristocratie féodale et militaire de l'Allemagne : elle méprise le droit des gens, met le feu aux chaumières comme aux palais, et emporte comme une proie deux provinces qu'elle ne se conciliera pas. L'avenir sera-t-il l'œuvre de ces communards ou de ces uhlans arrogants et bornés ? Quel sera l'avènement du royaume de Dieu? Grande perplexité pour un esprit désorienté I Heureusement, l'homme voué au vrai a plus d'un ordre de devoirs. A côté de la figure de ce monde, qui passe, demeure la vérité, insaisissable, mais éternelle. L'étincelle divine ne se manifestet-elle pas en nous justement par notre conscience d'une réalité supérieure à la nature physique? Là est notre forteresse et notre refuge. Sortie de la matière, la pensée transcendante nous élève pourtant- au-dessus du flux perpétuel des fugitives apparences. Vivons d'une vie éternelle par son but et par sonessence, si nop par sa durée. Qu'importe de mourir quand on a, ne fût-ce qu'un instant, compris l'éternité?
, Au moment où un désastre public nous montre, d'une façon irréfutable, le caractère anormal et décevant des choses humaines, il est naturel qu'un esprit rêveur et réfléchi s'abrite sous l'unité de l'idéal. « Boèce, dans une prison composait ses Consolations au milieu des ruines de son monde... Condorcet écrivait son Esquisse des progrès de V Esprit humain, en pleine Terreur, attendant la mort dans sa cachette de la rue Servandoni. » De même Renan, à peine mieux logé dans le triste Versailles de 1871, méditait ses Dialogues philosophiques devant un horizon embrasé par les incendies de Paris.
Au fond, nous changeons peu, passé la vingtcinquième année. Cet homme bouleversé, déçu, pense, sous une forme nouvelle, exactement comme il a pensé depuis une trentaine d'années. Et voici à peu près le bilan de ses croj^ances philosophiques :
1° Dieu ne procède pas par des volontés particulières ;
2° L'univers va vers ses fins avec un instinct sûr, en se développant par une nécessité intérieure ;
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3° L'Idéal est éternel ; il existe ; il n'est pas encore matériellement réalisé ; un jour il prendra conscience de lui-même, et Dieu sera;
4® On participe à l'œuvre mystérieuse de l'univers par la morale, par la science, par l'art. Tout efifort désintéressé sert à entretenir le mince résidu du bien, qui seul subsiste.
C'est par la petite parcelle d'idéal que nous avons apportée à cette réserve du progrès éternel, que chacun de nous vit éternellement.
A ce fond de philosophie Renan ajoute deux idées, point nouvelles pour son esprit mais développées hors de toute récognition :
5® La doctrine de l'Élite;
6° La théorie de l'immortalité conditionnelle.
L'une et l'autre sont, en effet, des variations ingénieuses et subtiles sur le thème darwinien de la survivance des mieux adaptés.
Une conséquence logique de cette théorie est une indiflTérence profonde pour la foule des éphémères. Pourquoi nous préoccuper du vaste déchet résultant des expériences de la nature? « Qu'importe que les millions d'êtres bornés qui couvrent la planète igncfrent la
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vérité ou la nient, pourvu que les intelligents la voient et Tadorent? » Que l'homme vulgaire pense comme il lui plaira, s'il lui plaît de penser 1 Ne sera-l-il pas bientôt complètement éliminé de l'Univers ? Pourquoi le rendre ridicule en le prenant au sérieux ? Qu'il s'amuse, qu'il s'enrichisse 1 « Convertir à la raison les uns après les autres les deux milliards d'êtres humains qui peuplent la terre 1 Y pense-t-on ? L'immense majorité des cerveaux humains est réfractaire aux vérités tant soit peu relevées. » Qu'ils se repaissent de chimères ! Ils ne sont pas néâ pour savoir, eux et leurs pareils. Ils ne sont pas nés pour conduire, mais pour s'insurger sans cesse, se révolter contre la vérité, l'immoler, s'ils le peuvent ; et jamais ils n'ont fini de mettre en croix leurs rédempteurs.
A nous de les dominer, de les mener, bien harnachés, là où nous le voulons, comme le simple bétail qu'ils sont; dociles, définitivement subjugués, nous pourrons, peut-être, en tirer un parti appréciable dans un intérêt supérieur, ou, tout au moins, les mettre hors d'état de nuire au développement d'une élite.
Rêve où éclate l'orgueil exaspéré du sacer-
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doce ! Platon, liii aussi, avait rêvé d'un état gouverné par un syndicat de philosophesguerriers. Lui aussi avait élaboré, pour une élite habilement choisie, une éducation spéciale qui la rendrait maîtresse du monde, par une suprématie incontestable. Mais quelle différence entre les nobles gardiens de la Hépih blique, — âmes fortes et dévouées, veillant au bonheur de tous, ne prenant pour leur part que la satisfaction de la tâche accomplie, — et l'odieux savant-tyran des Dialogues philosophiques I Qu'il a dû souffrir, notre Renan, quelle angoisse a dû tordre la poitrine de Fauteur des Apôtres^ pour qu'il se laissât fasciner par un cauchemar pareil I Tout y sent le faux, depuis l'Asgaard artificiel où sont couvés des demi-dieux, viables seulement dans de certaines conditions chimiques, jusqu'à leur empire fait d'un mélange inique de vérité et de terreur. Pour garder l'État, avait dit le grand Athénien, il faudrait être courageux, intrépide à la fois et doux, puis d'un naturel philosophe. Les tyrans positivistes de Renan n'ont guère besoin que de leur science. N'ont-ils pas, pour dompter toute velléité de révolte, une
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sorte d'enfer perfectionné, outillé de machines terribles, capables de foudroyer, s'il le fallait, la planète même? Le culte de la raison serait alors une vérité, car quiconque y résisterait l'expierait sur-le-champ, — par une mort immédiate! — Que dites vous là, cher maître? L'art et le ménagement infinis avec lesquels vous nous glissez votre pensée, ne sauraient nous tromper. On ne vous croira pasl En vous servant d'une ironie très philosophique et très audacieuse, comme d'un aiguillon pour activer notre intelligence, vous avez voulu nous montrer, avec un relief extraordinaire, ce que devient une société, même éclairée, sans le principe indispensablede la fraternité. Par ce tour imprévu, vous avez donné à votre idée une saillie si étonnante que, dupes et convertis, en croyant réagir contre vous, nous nous prenons à votre piège. Ainsi soit-il! Que Nietzsche, le sombre Prussien, vous croie sur parole et calque sur votre daeva V Uebermensch de son évangile. Nous savons mieux que lui le fond même de votre pensée. La véritable élite est celle qui, se groupant autour d'une vérité supérieure, ne
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tient qu'à cela, se passe de bien des choses, se dévoue, ose même paraître s'humilier. Aucun affront n'atteint celui qui porte au cœur le trésor du bien et du vrai. Dans son âme, les dieux ont mis de leur or et de leur argent immortels : il peut se priver du vulgaire lucre des hommes! S'il doit souvent se contenter d'une existence austère et difficile, ne le plaignons pas de n'avoir presque rien de ce qui rend la vie commode et agréable. Mais plaignons-le si, ouvrier d'une besogne immortelle, il doit lui-même s'éteindre comme l'homme d'un jour. Savant, artiste, saint, n'est-il pas le complice de Dieu? Son œuvre ne fait-elle pas le fond même de l'avenir ? Ayant contribué à ce qui seul demeure, ne recevra-t-il rien en échange de cette parcelle d'idéal que son âme a su dégager? Heposita est hœc spes in sinu meo I Dieu renouvellera un jour l'idéalité des êtres disparus. Le jour où il existera plei« nement, quiconque aura travaillé pour lui saura enfin l'avènement de son règne. C'est vous qui l'avez dit, cher maître, dans votre langue inimitable : le juste continue à exister dans le souvenir de Dieu I
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Dans deux de vos livres, et justement dans celles d'entre vos pages qui brillent le moins par leur foi dans Tavenir, vous avez pourtant écrit :
<c A travers les nuages d'un univers à l'état d'embryon, nous apercevons les lois du progrès de la vie, la conscience de l'être s'agrandissant sans cesse et la possibilité d'un état où tous seront dans un être définitif (Dieu) ce que les myriades de cellules de l'être vivant sont dans l'être vivant*. »
Et encore :
<c On conçoit une conscience qui résume toutes les autres, même passées, qui les embrasse en tant qu'elles ont travaillé au bien, à l'absolu ^. »
Être inimaginable; rayonnant foyer d'une lumière indivisible, où chaque atome, perdu dans Tensemble, est une vie humaine ressuscitée, consciente de sa gloire, impersonnelle pourtant; sans nom, sans face, sans être distinct; et, à la fois, une âme et Dieu!
CHAPITRE PREMIER
l'antechrist
La foi invincible dans un avenir meilleur n'exclut pas le sentiment le plus âpre et le plus triste de la vanité du présent. Dans Theure de la ruine des grands empires l'homme pacifique se sent inutile et désarmé. Le penseur ne souffre pas moigs qu'un autre de la déchéance de la patrie parce qu'il la savait inévitable. N'at-il pas appris que tout organisme croît pour ensuite décroître, que tout progrès entraîne une décadence à prévoir, que toute rose meurt effeuillée et toute cité en ruines? « Les peuples travaillent dans le vide et les nations s'exténuent au profit du feu. » Ce qui reste de leur
long effort ne leur est pas acquis ; le résultat est dévolu à l'universel idéal de l'humanité. La Grèce nous a donné l'art et le drame, l'Inde le monde du roman, la Palestine la religion ; mais quel spectacle pour un Périclès, un Pandava, un Salomon, que l'Athène, le Delhi, la Jérusalem de nos jours I Ce qui passe ne doit pas nous attacher. Le plus noble emploi de la vie humaine est d'ajouter, si peu que ce soit, à la somme définitive de tout progrès ; et d'un Virgile, d'un Newton, d'un Kant, d'un Pasteur, plus de gloire rejaillit sur leur pays que n'en peuvent donner cent victoires sur le champ de bataille.
Dans l'ordre social — et qui sait ? peut-être même dans l'ordre moral — le progrès de l'homme reste douteux; il y a bien des heures où l'on en désespère. Mais l'avenir de la science est certain, et il y a là un vaste champ ouvert à nos efforts. Cessons d'agir quand l'action nous parait stérile : ne cessons jamais de penser 1 Que Marthe se préoccupe des apparences; ceux qui ont choisi la meilleure part s'assoient dans une contemplation sans fin, aux pieds de la Vérité éternelle.
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La tâche et le destin de Renan étaient la poursuite du vrai. Pendant un mois ou deux il s'en était quelque peu détourné pour obéir à un devoir public. Mais, définitivement repoussé par le pays, il rentra dans son cabinet. Il se retira du présent. Le passé et l'avenir ne nous sont jamais interdits ; peu à peu ils lui apportèrent le calme de leurs larges horizons. Son âme se rasséréna; il put de nouveau s'absorber dans son travail... Il avait repris les Origines du christianisme au point si délicat, si intéressant, où le centre des idées nouvelles se transporte d'Asie à Rome. En 1875, il visita l'Italie pour étudier sur place les ruines de la Rome de Néron. Il travaillait au volume merveilleux — le plus éclatant de son œuvre — qu'il a appelé VAnteckrist. Il y mit en guise de préface cette excuse et cet avertissement :
« Je ne vous cacherai pas que le goût de l'histoire, la jouissance incomparable qu'on éprouve à voir se dérouler le spectacle de l'humanité, m'a surtout entraîné dans ce volume.
J'ai eu trop de plaisir à le faire pour que je demande d'autre récompense que de l'avoir fait.
Souvent je me suis reproché de tant jouir en mon cabinet de travail pendant que ma pauvre patrie se consume dans une lente agonie. Mais j'ai la conscience tranquille... j'ai fait ce que j'ai pu. »
L'esprit de Renan a été le plus large de notre temps et partant le moins passionné. Il était incapable de mettre des bornes à la vérité. Il ne savait pas prendre un parti, se ranger dans une classe exclusive. S'il entendait dans la bouche d'un adversaire une parole vraie, il s'empressait de s'y associer. Dans ses rares affirmations il n'oubliait jamais que les choses humaines ont un côté qu'on ne voit pas, puisque la structure de notre œil nous empêche de saisir à la fois toutes les faces d'un objet. Or précisément ce côté invisible peut contredire toutes les suppositions que nous formons d'après les seules données à notre disposition : Renan ne l'omettait jamais dans son calcul. Par un don rare, sa vision des choses embrassait les contraires: il les voyait les uns après les autres avec la rapidité du cinématographe, et en formait, pour ainsi dire, une image composée. On eût dit que le seul aspect d'un côté
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de la vérité lui en faisait instinctivement évoquer la face opposée.
L'unité de cet esprit, étonnamment lucide et véridique, est faite de l'union de mille contradictions : les physiciens ne décomposent-ils pas la lumière en sept couleurs primordiales ?
Son œil délicat ne perd jamais le sens de l'iridescence de l'atmosphère physique et morale, ternie pour la plupart de nous par l'effet de l'habitude. L'infinie variété de l'univers devient de plus en plus sa passion. Mais cette faculté étrange de ne rien oublier, de voir le pour et le contre avec un relief égal, engendre, sinon le scepticisme, du moins une grande indifférence aux démentis qu'on peut se donner.
Dans sa troisième manière, Renan se contredit sans cesse. En bas de ses tableaux sacrés, il aime mettre, en predellaj des images bien déconcertantes. Qu'il oppose au Christ de TApocalypse, le tendre « Frère aîné » de l'Évangile, il s'écrie : « Reste à savoir si ce n'est pas le tableau des synoptiques qui est faux, et si l'entourage de Jésus ne fut pas beaucoup
plus pédant, plus scolastique, plus analogue aux scribes et aux pharisiens que le récit de Matthieu, Marc et Luc ne porterait à le supposer*. »
Et il ne peut considérer l'obscurité qui enveloppe la fin de Paul sans imaginer une seconde conversion livrant le saint vieilli à la doctrine d'Épicure.
« Nous aimerions à rêver Paul sceptique, naufragé , abandonné , trahi par les siens , seul, atteint du désenchantement de la vieillesse; il nous plairait que les écailles lui fussent tombées une seconde fois des yeux, et notre incrédulité douce aurait sa petite revanche si le plus dogmatique des hommes était mort triste , désespéré (disons mieux , tranquille), sur quelque rivage, en quelque route de l'Espagne en disant, lui aussi , Ergo erravi! »
Ces pages, et bien d'autres encore que je ne veux pas citer, portent trop loin cette faculté précieuse de prévoir l'inverse de ce que l'on voit. A ce point, cela s'appelle, je
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crois, le dilettantisme. En effet, après la grave crise de la guerre, Renan a retraversé cette période de malaise moral qui l'avait déjà abattu après la Révolution de 1848. Son voyage à Rome l'avait amené une seconde fois aux pieds de l'immortelle enchanteresse. Une fois encore il avait écouté la voix exquise qui susurre :
Flecte ramoSy arbor alta,
Tensa laxa viscera.
Et rigor lentescat ille
Quem dédit nativitasi
C'est dans ce moment de fatigue intime qu'il écrivit ce chef-d'œuvre brillant et vivant; VAntechnst.
Ce livre est le monument de la lutte héroïque qui allait décider de l'avenir du christianisme, — lutte entre le principe de la Beauté visible et tangible, et l'idéal de la Beauté morale, lutte acharnée entre l'Art, la haute culture païenne, et la Foi dont le royaume n'est pas de ce monde. L'âme de Renan était faite pour comprendre la force et l'importance de ce
débat, et jamais plus que dans ces années tristes et lasses qui suivirent la Commune.
Dans toute existence il y a des jours où ce qui représente, ce qui donne une apparence tangible, nous paraît plus réel que ce qui inspire, suggère, excite une tendance de l'âme. Renan, du fond de son désenchantement, ne connaissait que trop bien ces heures, en apparence frivoles eten réalité si cruellement amères, où il nous semble que, de la débâcle de toutes nos croyances, l'art seul surnage, que la Beauté seule doit être tenue pour chose sérieuse, que la frise immortelle de Parthénon vaut mieux, dans sa perfection impeccable, que la croix élevée sur le Golgotha. Parfois, l'enthousiasme moral de Ténergique Palestine arrivait presque à lui déplaire; il en détournait ses regards, pour les reporter vers l'innocente grâce d'Hellas créatrice. Mais là aussi, que d'étroitesse 1 que d'énigmes non pas seulement reconnues insolubles, mais non posées I Rayons du Beau, rayons du Bien, partis du même centre ineffable, combien souvent, lorsque vous vous entrecroisez, l'âme de l'homme en est, non pas éclairée, mais aveuglée I
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C'est donc d'un regard qui voit et comprend tout que Renan scrute ces deux Romes subitement mises en présence : la ville où Paul prisonnier est assis à son rude métier cilicien, humble ouvrier du tissu spirituel de l'avenir ; la ville de Néron, l'empereur décadent, le « pauvre jeune homme » dont le mauvais goût et l'insîncérité théâtrale allaient vite dégénérer en une monomanie féroce. De quelle main étonnamment vigoureuse animée, dirait-on, d'une pointe d'irritation secrète, dessine-t-il les deux grands rivaux I
Pourquoi (paraît-il se dire tout bas)^ pourquoi ne suis-je en pleine sympathie avec aucun de mes héros ? Cet empereur, poète, athlète, musicien, hellénisant, n'est, après tout, qu'un jeune débauché dépourvu d'originalité vraie. L'élégance de la vie a bien sa maîtrise ; la fête de l'univers manquerait de quelque chose si le monde n'était peuplé que de fanatiques iconoclastes et de lourdauds vertueux. Mais les festins d'un Néron , éclairés par des flambeaux vivants, ne sont que le rêve monstrueux d'un cabotin grotesque. Et pourtant combien de choses me
rebutent chez l'adversaire! Ces fortes âmes juives sont comme des ressorts qui ne se détendent jamais. Que d'excès, grand Dieu I Ce Paul sera, en un sens, un des plus dangereux ennemis de la civilisation. Ce saint n'est décidément qu'un saint : il a de la grandeur d'âme, mais combien peu de philo- Sophie !
« S'il s'agissait d'une autre nature et d'une autre race, nous essaierions de nous figurer Paul, en ces derniers jours, essayant à reconnaître qu'il a usé sa vie pour un rêve, répudiant tous les prophètes sacrés pour un écrit qu'il n'avait guère lu jusque-là, rEcclésiaste (livre charmant, le seul livre aimable qui ait été composé par un juif), et proclamant que l'homme heureux est celui qui, après avoir coulé sa vie en joie jusqu'à ses vieux jours avec la femme de sa jeunesse, meurt sans avoir perdu de fils. Un trait qui caractérise les grands hommes européens est, à certaines heures, de donner raison à Épicure, d'être pris de dégoût tout en travaillant avec ardeur, et, après avoir réussi, de douter si
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la cause qu'ils ont servie valait tant de sacrifices. Beaucoup osent se dire, au fort de l'action, que le jour où l'on commence à être sage est celui où, délivré de tout souci, on contemple la nature et Ton jouit. Bien peu, du moins, échappent aux tardifs regrets. Il n'y a guère de personne dévouée, de prêtre, de religieuse qui, à cinquante ans, ne pleure son vœu, et néanmoins ne persé^ vère. Nous ne comprenons pas le galant homme sans un peu de scepticisme ; nous aimons que l'homme vertueux dise de temps à autre : « Vertu, tu n'es qu'un mot I » Car celui qui est trop sûr que la vertu sera récompensée n'a pas beaucoup de mérite ; ses bonnes actions ne paraissent plus qu'un placement avantageux. Jésus ne fut pas étranger à ce sentiment exquis... Il posséda au plus haut degré ce que nous regardons comme la qualité essentielle d'une personne distinguée — je veux dire le don de sourire de son œuvre, d'y être supérieur, de ne pas s'en laisser obséder. Paul ne fut pas à l'abri du défaut qui nous choque chez les sectaires : il crut lourdement. y>
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Certainement, en vieillissant, notre rêve serait de nous élargir, de nous purifier, de devenir à peu près impersonnels et diaphanes : quelque chose comme, un fil de la Vierge tendu pour arrêter la rosée du ciel. Mais mettons vite des limites à cette exquise ténuité : on peut tirer le fil si loin qu'il se rompe ; on peut diminuer la fibre à ce degré qu'elle ne retient plus rien. Ahl cher maître, ne soyons pas trop fins, trop élégants ; ne méprisons pas trop la victoire. Elle importe beaucoup.
Les héros de l'humanité se survivent dans leur triomphe. Leurs mains mortes nous forment et nous façonnent de par delà l'abîme ; leur effort a fait notre avenir, car une vie noble est une parole divine dont l'écho retentit dans le monde avec d'infinis prolongements. Après tout, la victoire de nos idées, l'influence que nous exerçons, n'est-elle pas l'immortalité dont nous sommes le plus sûrs?
CHAPITRE II
Les hommes les plus incapables d'une afifirmation tranchée ne sont pas, dans la vie pratique, les moins tenaces, les moins obstinés à poursuivre jusqu'au bout la conduite qu'ils se sont tracée. Toute flottante, multiple et vague que fût la philosophie de Renan, elle ne gênait en rien la continuité de son effort. On croirait que la volonté et la réflexion étaient séparées, en lui, par une cloison étanche.
Nil eœpedit... Laboremus! Ce que nous faisons a bien peu d'importance, mais donnez-nous, Seigneur, notre tâche quotidienne I Vanité des
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vanités 1 Achevons, pourtant, les Origines du Christianisme. En effet, sans répit et sans repos, ce travailleur acharné poursuivait la série des volumes annoncés. Et les Évangiles^ qui succèdent à Y Antéchrist, sont suivis par VÉglise chrétienne, qui précède, elle, le septième et dernier tome : le volume délicieux qui porte le nom de Marc-Aurèle. Ce grand œuvre des Origines, confident de vingt années de pensées, est bien précieux pour le biographe de Renan. On dirait d'une confession, murmurée de temps en temps à l'oreille du lecteur, tandis que l'historien poursuit le récit des grands événements des premiers siècles.
C'est ainsi que la Vie de Jésus nous raconte les impressions du voyage en Phénicie, tandis que Y Antéchrist nous révèle le Renan découragé et sceptique d'après 1870. Les trois derniers volumes des Origines nous le montrent peu à peu s'acclimatant au régime âpre et heurté de la démocratie, et convaincu que les cataclysmes les plus épouvantables n'interrompent, après tout, qu'imperceptiblement le progrès lent, mais infini, du monde.
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Et puis, par un scrupule de probité intellectuelle, notre plhilosophe, nous ayant montré les avantages d'un gouvernement aristocratique, se sentait tenu à nous en décrire les dangers. C'est ce qu'il fait dans les deux derniers volumes de son chef-d'œuvre. Pendant un moment, en effet, un syndicat intellectuel, une élite, a voulu gouverner le christianisme, et l'Église a eu fort à faire pour briser le joug des gnostiques. Durant un instant, l'Empire romain s'est vu confié aux mains d'un philosophe : un homme noble, doux, dévoué, probe, plus qu'aucun qui ait porté la couronne. Mais Renan ne nous cache pas les plaies, les persécutions, qui rongeaient l'Empire, même sous un Marc-Aurèle. Ce juste n'a pu sauver le monde : il n'a su que donner un mince vernis d'hypocrisie aux forces du mal qui s'agitaient autour de lui et qu'il n'a pas voulu reconnaître. En tout, même dans les plus nobles choses, l'orthodoxie est un péril. Le dogme du stoïcisme entourait l'âme d'un Marc-Aurèle d'une tunique inconsutile, candide, éclatante mais trop étroite. On a tort de vouloir spécialiser la vérité et la vertu, d'en faire le
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privilège d'un petit nombre d'adeptes, philosophes, théologiens ou saints. « Je parle pour un entre mille », disait Basilide, le gnostique. — « C'est nous, les hommes; les autres ne sont que porcs et chiens ». Mais le Christ, qui mettait sa vérité dans la bouche des enfants et des innocents, s'écriait : « Laissez les tout petits venir jusqu'à moi ! »
Le cerveau ne peut fonctionner sainement sans le chaud courant du cœur. Le stoïcisme,, le gnosticisme ont péri, parce qu'ils ne s'adressaient qu'à une élite. Les très grandes choses vont jusqu'à la foule, pénètrent la foule, si indigne qu'elle soit, et la transforment. Le gnosticisme, s'il avait vécu, n'aurait été qu'un système d'éthique pour ascètes et solitaires qui aurait fatalement abouti à quelque chose approchant du Brahmanisme et des castes de l'Inde. Initiés d'une vérité réservée, soigneusement cachée au peuple, les gnostiques se perdaient par l'orgueil ; et la vanité puérile d'être une classe à part fit tarir en eux l'intelligence même. Ayant atteint d'emblée la perfection, pourquoi faire des efforts intellectuels et
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moraux ? Malheur à la vérité qui se cristallise trop tôt.
Par le tour de leur esprit, les gnostiques ressemblaient pour le moins autant aux stoïciens qu'aux premiers chrétiens. Leur cosmogonie, à la fois puérile et grandiose, cache des idées très philosophiques. Selon la Gnose, la vie est le résultat d'une série de germes contenus dès le commencement dans la matière de l'univers. Chaque organisme vit pour produire son expression la plus développée, puis s'éteint. La somme des aspirations des créateurs s'additionne dans le bien. La récompense des individus est le repos final sorte de nirvana; une absorption dans la plénitude de rinconsciftnt divin. L'homme ne dure qu'un jour, mais Tunivers demeure et se perfectionne. La goutte d'arôme que produit toute la matière broyée de l'existence s'appelle la perfection; mais la matière seule, en exprimant toutes ses forces, ne saurait la sécréter. Pour cela il faut qu'elle soit pénétrée par une influence venue de Tau delà qui porte un courant idéal dans le monde des corps. Libre secret astral d'une vie sans cesse renouvelée^
le {AeStJptov TcveuuLa des gnostiques, le souffle d'au delà les frontières, devient, dans la philosophie de Renan, remblème de l'amour.
Par un habile tour de passe -passe, le gnostique voulait faire du christianisme une métaphysique purement abstraite. Le but de l'Église n'était ni la science, ni la philo- Sophie, mais Tamélioration de l'homme et la diminution de ses soufi'rances.
« Le christianisme ne venait satisfaire aucune vaine curiosité; il venait consoler ceux qui souffrent, toucher les fibres du sens moral, mettre l'homme en rapport non avec un Éon ou un logos abstrait, mais avec un père céleste, plein d'indulgence, auteur de toutes les harmonies et de toutes les joies célestes... Jésus et ses disciples avaient tout à fait négligé la partie de l'esprit humain qui désire savoir; ils ne firent aucune part à la connaissance ; ils ne s'adressèrent qu'au cœur et à l'imagination*. »
Mais il y a toujours eu des esprits qui brament après la secrète vision des choses ,
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comme le cerf après les fontaines d'eau vive. La moyenne du bon sens orthodoxe ne convient pas à tous. De là le prestige des gnostiques, qui, avec le christianisme, offraient aux esprits ambitieux de savoir une explication de l'univers.
La lutte entre l'Église et la petite aristocratie savante qui avait failli la détruire finit, nous le savons*, par le triomphe de l'Église ; mais celle-ci, alors, se vit contrainte, à son tour, à adopter jusqu'à] un certain degré le principe qu'elle venait de vaincre. On ne pouvait pas dire au commun des chrétiens : Soyez parfaits, bien que ce soit là l'injonction du Christ. Il fallait donc choisir une élite qui vécût à part d'une vie supérieure. Et les premiers couvents, les premiers monastères se fondèrent. Au moine, à la nonne, on disait :
Soyez parfaits. Et, par les grandes routes poussiéreuses et bruyantes de la vie vulgaire, le simple fidèle allait son chemin satisfait, puisqu'il savait qu'au loin , dans quelque endroit calme et clos, la parole évangélique portait son fruit accompli.
Comme le gnosticisme, le stoïcisme avait rêvé
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le rachat du monde par la vertu de quelquesuns. Marc-Aurèle avait détaché la beauté morale de toute théologie arrêtée. Il enseignait la religion atteinte, non par l'élan de la foi, mais par la droiture exquise du sentiment moral. On aurait pu lui objecter que l'homme grossier, le pécheur, l'homme médiocre même, ne peuvent être sauvés de cette façon, qui ne convient qu'aux âmes d'élite. Marc Aurèle était la perle de celles-là. Sa piété, sa bienfaisance, sa pureté d'âme, sa mansuétude, la sévérité droite et haute de sa conception du devoir, firent de lui un saint. Mais peut-être aimait-il la foule d'un peu trop haut. Il niavait pas ce qu'avait Jésus t cette intuition tendre du sentiment de tous pour tous. Il était bien le père de son peuple : on ne lui a pas donné cette douce appelation mystique du « frère aîné » . Et puis, il avait dans l'âme trop de résignation et trop peu d'espérance. Comment stimuler cette pauvre humanité à un effort moral immense sans l'appât de l'espoir?
L'évangile de Marc-Aurèle pouvait produire de la consolation et de l'édification individuelles ; mais ii était incapable de provoquer
dans l'âme obscure d'une masse ignorante l'instinct et le besoin de la lumière. Et Marc- Aurèle aurait peut-être eu peur des conséquences d'un tel renouveau. Peu osé en toute chose, il cherchait plutôt des palliatifs et des consolations que les principes d'une société nouvelle.
En pénétrant le secret du triomphe de l'Église, Renan sentit de nouveau dans son cœur revivre l'attachement profond qu'il avait eu pour elle. La foi ne devait plus jamais lui montrer la beauté de ses horizons précis; l'âme de Renan allait rester la moins orthodoxe des âmes, mais la douceur du christianisme le séduisait.
Quand l'âge vient, quand notre cerveau, toujours intact, et même enrichi par le passage de mille pensées, sent pourtant confusément que la vie baisse en nous, alors nous avons tous notre heure de Gethsémani : nous voudrions que la coupe amère s'éloignât de nos lèvres. Il nous parait inconcevable que, si tôt, et pour toujours, doive se tarir la source d'activité qui bouillonne au fond de nous... Plus d'une fois, Renan vieillissant, se tournera vers le Père céleste de son enfance pour lui demander
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an horizon d'au delà, un but extra-terrestre, une possibilité de survie pour l'être moral que nous créons en nous si difficilement.
Faut-il que l'âme périsse avec le corps?
Gonnattre l'absolu, savoir, penser, aimer, au delà de la tombe, n'est-ce qu'un rêve?
Ici-bas, de la matière jaillit la pensée ; pourquoi, dans d'autres conditions, la pensée ne saurait-elle se créer un véhicule d'existence ? - Ainsi, bercés par des rêves qui peuvent nous leurrer, nous cherchons à tromper le vide de l'inconnu. C'est alors que du fond de l'abîme, le Dieu de notre enfance nous tend les bras.
Nous ne croyons plus; soill Tout bas, nous espérons... Goethe l'a dit: L'homme est toujours plus anthropomorphe qu'il ne le croit.
< Et d'ailleurs, dit de son côté Renan, quel est l'homme vraiment religieux qui répudie complètement l'enseignement traditionnel k l'ombre duquel il sentît d'abord l'idéal, qui ne cherche pas des conciliations souvent impossibles entre sa vieille foi et celle à laquelle il est arrivé par le progrès de sa pensée' ? >
Plus d'une fois en scrutant les origines de l'Église, Renan s'est demandé quel serait l'avenir du christianisme. Il en voyait une partie condamnée à périr sans espoir ; « car l'esprit vivifie, mais la lettre tue ». Si l'Église continue sa résistance au progrès de la vérité scientifiquement établie, Lourdes et Tilly-sur-Seullos ne sauveront pas l'Église. Dans le grand débat entre l'orthodoxie et la science, c'est toujours Galilée qui a le dernier mot. Mais on peut être chrétien en esprit et en vérité : dans toutes les Églises il y a toujours eu un petit nombre d'hommes libres qui adoraient à leur façon non la forme seulement mais le fond des choses. Sans excès d'optimisme, on peut supposer cette élite destinée à s'accroître :
« Il est probable que dans cent ans la relation entre le nombre des protestants, celui des catholiques, celui des juifs, n'aura pas sensiblement varié. Mais un grand changement se sera accompli, ou plutôt sera devenu sensible aux yeux de tous. Chacune de ces familles religieuses aura deux sortes de fidèles, les uns croyants absolus comme au moyen âge, les autres sacrifiant la lettre et ne tenant qu'à
l'esprit. Cette seconde fraction grandira dans chaque communion, et comme l'esprit rapproche autant que la lettre divise, les spiritualistes de chaque communion arriveront à se rapprocher tellement qu'ils négligeront de se réunir tout à fait.
« ... Quant à la religion pure, dont la prétention justement est de ne pas être une secte ni une Église à part, pourquoi élèverait- elle drapeau contre drapeau, quand elle sait que le salut est possible à tous et partout: qu'il dépend du degré de noblesse que chacun porte en soi? On comprend que le protestantisme, au XVI® siècle, ait été amené à une rupture ouverte. Le protestantisme partait d'une foi très absolue. Le mouvement du xix® siècle, au contraire, pari d'un sentiment qui est l'inverse du dogmatisme ; il aboutit, non à des sectes ou à une Église séparée, mais à un adoucissement général de toutes les Églises.* »
CHAPITRE III
Dans toute vie préoccupée de l'ensemble des choses et, partant, peu soucieuse d'elle-même, une heure sonne où l'on reconnaît avec étonnement que la vieillesse est déjà avec nous. Celte heure vint pour Ernest Renan par une soirée de fin d'été, dans l'île enchantée d'Ischia, tandis que les vignes se perlaient de rosée et que la moire blanchâtre de la mer prenait, avec le déclin du jour, un ton d'azur. « C'est là, nous dit-il, que je pensai pour la première fois à la vieillesse*. »
C'était en 1875. Selon le compte des années
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il était presque jeune encore : il avait cinquante-deux ans. Le rhumatisme, qui, plus que l'âge, alourdissait sa démarche, prenait à ses muscles et à ses artères leur élasticité et leur résistance. U avait vieilli quelque dix ans trop tôt. Avec sa douce philosophie habituelle, il accepta, sans amertume, le fait accompli : et s'il jetait un regard en arrière c'était moins avec un sentiment de regret que dans un mouvement de reconnaissance pour tout ce qu'il y avait eu de bon et d'heureux dans l'ordonnance de sa vie. Ainsi aux bords du Gran le noble Marc-Âurè!e avait passé quelques heures délicieuses, avant de se mettre à écrire un livre incomparable, à supputer ce qu'il devait à chacun des êtres bons qui l'avaient entouré, Renan connaissait à fond ce beau recueil ; et, tcut comme les Entretiens d'Épictète avaient inspiré au grand empereur l'idée d'écrire les souvenirs de sa vie intime, c'est en Usant Marc-Aurèle que Renan se vit amené i l'imiter, presque sans le vouloir. Toutes les images de sa première jeunesse remontèrent en son esprit avec une vivacité et un charme singuliers.
« L'homme, devenu vieux, aime à se reporter vers un état d'imagination où nulle philosophie n'est encore venue troubler ses goûts d'adolescent... Il y a des heures dans la vie la plus religieuse où Ton fait une halte au bord de la route, et où l'on oublie les devoirs austères pour s'amuser un moment, comme les femmes du sérail de Salomon, avec les perles et les perroquets d'Ophir. S
Vers 1879, M. Quellien invita Renan à présider le dîner celtique, modeste banquet de poètes et de prosateurs bretons, qui se tenait près de la gare Montparnasse. Cet incident le ramenait encore au milieu de ses anciens souvenirs du pays trégorrois. Il aimait à dire que M. Quellien l'avait rajeuni de près de cinquante ans. En effet, dans ce petit milieu breton, bien des choses lui rappelaient son enfance, les récits de sa mère, des types et des caractères depuis longtemps oubliés et à présent ravivés par le singulier prestige que donnent aux souvenirs de la quinzième année les approches de la vieillesse. De plus en plus, le savant
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fatigué prit plaisir à évoquer les figures attachantes et curieuses d'un monde disparu, et si différent de la Bretagne de nos jours qu'on aurait pu les en croire séparé par plusieurs siècles.
Ce milieu était vraiment caractéristique. Le sentiment personnel de l'homme cédait souvent devant la curiosité de l'historien. « J'ai vu le monde primitif, s'écrie Renan; en Bretagne, avant 4830, le monde le plus reculé vivait encore. » Et il sait tout le prix inestimable de cette vision qui le met en rapport — lui, l'homme moderne entre tous, lui qui « porte envie à l'avenir » — avec l'âge des ancêtres et le temps des mythes et des saints miraculeux.
En apparence, l'imagination de Renan est souple infiniment et presque décadente; mais la racine en est une singulière intuition de l'archaïque. La Bretagne royaliste de Charles X l'intéressait au même titre que la Chaldée des Béni Israël, ou les sept Églises du christianisme primitif. Il y trouvait une forme de société simple, rustique, naïve, pieuse; et c'est en somme cette société-là qu'il aimait le plus, tout au moins de loin. Lui qui aimait tant à scruter les commencements des grandes choseSi il trouvait
dans sa propre enfance une page des origines de la France contemporaine, page qu'il a écrite un jour et telle que, malgré son puissant génie, Taine jamais n'aurait pu l'écrire,
« Une race, a-t-il dit, vit éternellement de ses souvenirs d'enfance»
Et personne comme lui ne sentait le charme de ces divines puérilités. En se reposant un instant d'étudier les origines des religions, la forme des souvenirs lui parut commode pour exprimer certaines nuances de pensée que ses autres écrits ne rendaient pas. Dans le cadre de son vieux Tréguier il enfermait toute la poésie trouble d'un cœur d'adolescent : le goût instinctif du pays de chez soi, la foi qui s'échappe, la pensée qui s'éveille, l'amour qui s'ignore... « L'homme rêve toute sa vie de certaines têtes de jeunes filles aperçues de seize à dix -huit ans. »
Le cœur du jeune Renan a pu rêver ainsi, mais, tout en rêvant ce cœur restait profondément endormi. Il est ordinaire de commencer la vie par le cœur et de l'achever par l'esprit ;
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mais dans les livres de Renan l'amour ne fait figure qu'à partir des cinquante ans de l'auteur. A mesure qu'il vieillit, on put constater à quel point les femmes et les prêtres qui l'avaient élevé lui avaient légué le tour sentimental de leur imagination : qui de nous n'a remarqué de ces airs de famille, devenus frappants à partir du moment où les cheveux grisonnent?
Les Souvenirs de Renan ne sont ni une confession, ni une autobiographie: c'est une longue et solitaire rumination du passé. La petite Noémi, le bonhomme Système, la fille du broyeur de lin, intéressent le vieux philosophe tout autant que l'enfant lent et méditatif qui allait devenir la gloire de Tréguier. Il les aime tous, il les comprend, d'un cœur égal. Car s'il nous parle toujours de lui, ce n'est pas par égotisme, mais par goût du pittoresque; il nous montre son passé, parce que ce passé est charmant, comme il nous montrerait un livre orné de belles images.
Et puis, un profond instinct nous porte, à mesure que nos pas s'approchent de l'inéluctable abîme, à faire, dans ce qu'il y a de
meilleur en nous, un choix, une sorte de gerbe que nous jetons au loin, vers les vivants, pour qu'au moins quelque chose de nous ait chance de survivre. On accepte la mort ; mais on voudrait avoir le cippe, la pierre mémoriale, qu'autrefois les survivants accordaient à ceux qui rentrent dans les ténèbres. Qui ne se rappelle l'apparition des Souvenirs? Depuis les Mémoires d* outre-tombe, jamais livre de cette sorte n'était allé si directement au cœur de ce public qui adore que ses grands hommes lui parlent d'eux-mêmes. Jamais, certes, on n'a parlé de soi avec plus de naturel et de simplicité; il est rare qu'un tempérament artistique soit aussi délicieusement aimable. Malgré son sens du peu d'importance de la vie humaine, Renan en saisit tout le charme; il sent l'intérêt poignant, sacré, de ce qui passe. Le livre eut ce qu'il méritait, un succès de cœur. Car la foule est comme ces amoureuses qui ne peuvent jamais se contenter du présent de l'homme qu'elles aiment, et ne se consolent pas de ne pouvoir l'asseoir, enfant, sur leurs genoux, de ne pouvoir presser contre leur cœur sa tète bouclée de sept ans.
Le succès du livre fut plus qu'européen, mais ce succès ne fut nulle part aussi personnel n'en Bretagne. On ne lit pas beaucoup en retagne, mais on y sut, vaguement, que Renan avait bien parlé de la vieille Armorique. Par un chef-d'œuvre de modestie heureuse, Ren^n attribue tout son talent, toutes ses qualités, à ses origines celtiques. Il est l'expression de la muette Arvor, il est éloquent du silence de ses ancêtres, riche de leur trésor intact de pensées incommuniquées. Ce qui l'a fait, ce sont les fontaines vertes et profondes, les bruyères autour des menhirs, les bois fré- ' missants, le bruit de l'Atlantique. Tous les Bretons et toutes les choses bretonnes ont leur part dans son génie et sont solidaires de la gloire de leur fils.
Le livre parut en 1883. Au mois d'août de l'année suivante, Renan revisita la ville de Tréguier. Il ne l'avait guère revue depuis quarante ans qu'il l'avait quittée, avec le crèvecœur et le scandale que l'on sait. Malgré quelque résistance du parti clérical, ce retour fut un triomphe. Renan s'en montra fort touché. La vieillesse nous ramène au pays
natal ; il se décida à passer désormais le repos de l'été en Bretagne. Près de Lannion, plus près encore de Perros-Guirec, il trouva ce modeste manoir de Rosmapamon que ses enfants continuent à habiter. C'est une vieille maison toute en longueur, sise à l'orée de bois charmants, près de la mer.
Le touchant sentiment de fidélité qui distingue les Bretons ne pouvait pas manquer à cette occasion : toute la contrée apprit à honorer son grand homme. On ne savait pas toujours très bien la raison de ce culte.
« C'est un bien grand saint, monsieur, » disait une vieille femme. Les hommes le glorifiaient surtout comme républicain : ils n'avaient pas lu la Réforme intellectuelle et morale. Avaient-ils tort, après tout, ces cœurs simples, qui trouvaient à leur façon un mot sincère pour exprimer la pensée libérale et l'amour de l'infini qui inspirent l'œuvre de Renan ?
CHAPITRE IV
l'ecclésiaste dans une démocratie
Les Souvenirs d'enfance et de jeunesse avaient paru en 1883. Le côté sentimental, pittoresque, historien de Renan s'y reflète : on l'y retrouve catholique malgré tout, Breton, ami du passé. Son âme multiple avait d'autres faces. La plus sceptique, la plus déconcertante, se reflète dans VÉtude sur VEcclésiaste^ publiée, avec une traduction, à peine quelques mois plus tôt, comme dans certains des Drames philosophiques écrits entre 1878 et 1886.
VEcclésiaste, c'est le vade-mecum du désenchantement. Au fond de toute révolte, il y a un reste d'espoir : aussi VEcclésiaste est-il pro-
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fondement résigné. 11 voit que tout est mal, mais il proteste à peine : à quoi bon ?
« L'auteur de VEcclésiaste^ nous dit Renan, c'est l'auteur du livre de Job, ayant six où sept cents ans de plus. La plainte éloquente et terrible de l'antique livre hébreu, les objurgations presque blasphématoires du vieux patriarche, sont devenues le badinage tristement résigné d'un lettré mondain...
» Le tempérament fin et voluptueux de l'auteur nous montre qu'il avait, pour se consoler de sa philosophie pessimiste, plus d'une douceur intérieure. Comme tous les pessimistes de talent, il aime la vie. L'idée du suicide, qui traverse un instant l'esprit de Job à la vue des abus du monde, ne lui vient pas un moment à la pensée...
» Ce qui nous plaît surtout dans V Ecclésiante^ c'est la personnalité de l'auteur. On ne fut jamais plus naturel ni plus simple. Son égoïsme est si franchement avoué qu'il cesse de nous choquer. Ce fut certainement un homme aimable...
» Comme nous, il fait de la tristesse avec la joie, et de la joie avec la tristesse. Il ne conclut
pas; il se débat entre deux contradictoires; il aime la vie tout en en voyant la vanité... La vue claire d'une vérité ne l'empêche pas de voir, tout de suite après, la vérité contraire dans la même clarté*... »
Après une grande expérience des choses humaines, VEcclésiaste est arrivé à douter de tout progrès. Le monde offre une série de phénomènes qui se répètent sans changement essentiel. Ce qui a été sera. La tentative de sortir de l'ornière fatale est condamnée d'avance. L'homme ne sait rien, et ne saura jamais rien, qui vaille la peine d'être su, car il est incurablement borné dans ses facultés comme dans son destin. Tout est vanité. La seule sagesse est de ne pas se désoler démesurément de ce que nous ne pourrons en rien modifier.
Voilà l'accablante philosophie du pseudo- Salomon. Ne le croyez pas plus triste pour cela. VEcclésiaste est gai :
€c Le relâchement absolu des mobiles de la vie n'empêche pas chez lui un goût vif des plaisirs de la vie... Malheur à qui ne se contre-
Élude tur VEcdénaiie^ pp
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dit pas au moins une fois par jour ! » (P. 24.) Impossible de ne point reconnaître les traits de ce portrait I Gomme, dans l'image divine de Jésus de Nazareth, nous avons reconnu un Renan spiritualisé et religieux; comme, en Marc Aurèle, nous avons salué, derrière le masque historique, un Renan stoïcien; ici, nous voyons, malgré quelques déguisements empruntés, l'âme d'un Renan déçu par la chute successive de tous les objets de sa foi. C'est le reflet d'un moment de sa vie, moment passager ; mais, quand on a traversé le scepticisme si profondément, l'on en garde toujours quelque chose.
Les heures étaient rares, pourtant, où Renan admettait, avec Y Ecdésiaste ^ que, dans ce monde, tout se renouvelle, mais rien ne s'améliore. Du fond de son désenchantement, sa grande âme, inaltérablement libérale, voyait presque toujours à l'horizon le royaume de Dieu. L'avenir le consolait, presque toujours, des déceptions, de la mesquinerie, de la brutalité inintelligente, du présent. L'univers avance, disait-il, même quand il parait s'éloigner du but; mais il s'avance en spirale. Ce monde si
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cruel n'est pas foncièrement mauvais. Le bien y est encore, sans doute, en quantité lamentablement insuffisante; mais la qualité en est durable. Le mal abonde; mais le mal est stérile, il ne fonde rien... On peut imaginer une table de jeu où, entre des monceaux de jetons en clinquant se trouveraient quelques louis d'or: voilà, j'imagine, les proportions que tenaient dans le monde, aux yeux de Renan, le bien et le mal, le vrai et le faux. Ce sont des choses peu comparables : car Tune ne vaut rien, si abondante qu'elle soit; et l'autre, même en quantité minime, est précieuse.
Et voilà comment te pessimisme, justifié par l'état actuel, peut néanmoins s'orienter vers l'espoir. L'antique Ecclésiaste, moins fin que notre Celte, n'avait pas osé trouver, dans le mal qu'il constatait une raison pour ne point désespérer. Renan s'attend à un avenir meilleur, précisément parce qu'il n'oublie rien des misères du passé. Sorti à peine de la barbarie, l'homme vaut déjà quelque chose; au milieu de l'inégalité naturelle et sociale, la vision divine de la justice le poursuit.
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« Cette vie de quatre jours, dit Renan, produit, après tout, des fruits durables. Entre le gémissement de la naissance et l'agonie de la mort, l'homme a trouvé moyen d'inventer l'art, la science, la vertu. » Que ne lui reste-t-il pas encore à créer ? Où va aboutir l'être sorti d'un peu d'argile?
Cet avenir, notre sage le plaçait bien loin.
C'est le mince filet d'argent qui clôt le cercle de l'horizon. Ce qui entre plus complètement dans le champ de notre vision l'enchantait peu. Un état social à l'américaine, une vulgarité médiocre et prospère, ne sont pas faits précisément pour attirer les délicats. Mais il est possible que l'esprit libre se trouve assez bien d'un régime qui , en se désintéressant de lui aussi complètement que possible, ne le gênera en rien. Descartes ne s'est-il pas fort bien arrangé de cet Amsterdam du xvii® siècle où tout le monde était marchand? « Peut-être la vulgarité générale deviendra-t-elle un jour la condition du bonheur des élus. La vulgarité américaine ne brûlerait point Giordano Bruno, ne persécuterait point Galilée^. »
Préface aux Souvenirs (V Enfance
Cet avenir prochain, et pour ainsi dire historique, occupait constamment l'imagination de Renan. Ses rêves à ce sujet, il les a consignés dans une sorte de JRépublique plus légère, plus ironique, à moitié évaporée en de troublantes fantaisies. Malgré leur forme enjouée , ces pages traitent de choses fort sérieuses:
de l'avenir de la société, de la lutte des races , de la lutte entre le génie humain et les grandes forces de la nature, de l'avenir de la religion, de l'homme, de la femme, de l'amour. Ces comédies philosophiques, Renan les a composées pendant le repos de l'été ; à Ischia en 1877 et en 1879 — plus tard, encore, dans son manoir de Rosraapamon. Elles parurent une à une, échelonnées pendant une huitaine d'années, puis furent réunies en 1888, sous le titre de Drames philosophiques.
Elles montrent la graduelle réconciliation du penseur et de la Démocratie. Au moment de la Commune, notre philosophe ne pactisait guère avec Caliban : qui aurait dit alors qu'un jour Renan trouverait ce dernier fort bon prince?
Après l'Ordre moral, il a vu ce que pourrait amener le rétablissement du trône : la puis*
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sance absolue de l'orthodoxie. Et il s'est orienté alors vers Caliban, champion brutal et vulgaire de la liberté et du progrès.
« Caliban au fond nous rend plus de services que ne le ferait Prospero, restauré par les jésuites et les Zouaves pontificaux. »
Et, en somme , il a vécu très heureux sous la République.
Ce» drames, naturellement, ne sont point dramatiques. Mais la forme se prête heureusement à la pensée variée de Renan. Cette sorte de souplesse et de volubilité qu'il avait dans l'esprit, cette façon d'orchestrer son idée dans une harmonie fort complexe, convenaient à une manière de s'exprimer où les contradictions incessantes ne nous choquent point. Le Gascon qui était en Renan tenait assez de Montaigne ; comme lui , il aimait imaginer « les choses diverses à soy » ; comme lui, il pouvait dire : « Je crois et je conçois mille contraires façons de vie. . . » Et sa pensée, comme celle de Montaigne pour être profonde et désenchantée, savait s'exprimer sur un ton serein et riant| avec un grand détachement.
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Le problème social tourmentait Renan; il s'occupait tout autant du problème religieux. Obsédé par l'idéal, mais incapable de résoudre les difficultés philosophiques que présentent toutes les religions, il aurait voulu conserver un sentiment pieux isolé du dogme. Comme Ariel, la religion serait dans le monde une voix pure sans corps — jusqu'au jour, lointain sans doute, où la force de cette âme serait telle qu'elle deviendrait visible et se créerait un corps parfait ; ce jour-là la Divinité encore à naître prendrait pleine conscience d'elle-même. Jusque-là, ne cherchons pas à trop enchaîner l'esprit libre : plus il est insaisissable, moins il court de risques dans un monde peu fait pour lui.
Au seuil de la vieillesse, un troisième problème se présente au penseur : le côté philosophique de l'amour, le domaine, presque intact encore, qu'ouvre au psychologue l'âme de la femme. A cinquante- trois ans bien sonnés, Renan écrit ÏAbbesse de Jouarre. Il y a quelque matière à raillerie, je l'avoue, dans ce Cupidon retardataire qui vient se percher
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au bord du léger hamac en jonc tressé où Socrâte se balance. Se peut-il qu'en vieillissant nous estimions le plus ce que, dans sa saison, nous avons le moins apprécié?
L'amour astral, si j'ose dire, le ptse^ptov TTveijfxoc, peut occuper le sage vieilli, sans porter atteinte à sa dignité de penseur ; il n'y avait rien que de charmant dans le long regard que le stoïcien grisonnant jetait aux ombres délicates des compagnes de son enfance ; mais ÏAbbesse de Jouarre est un égarement de Tinstinct moral, jusqu'alors si fier et si juste, de Renan.
Son excuse, c'est la portée philosophique que prenaient dans sa pensée les mythes, les contes, les petites histoires de tout genre.
Pour lui, tout comme l'essai sur VOrigine du langage j VAbbesse de Jouarre était l'apologie de la spontanéité. Il donnait une forme dramatique, teintée d'histoire révolutionnaire, à une idée qui lui paraissait capitale. Il voyait dans l'univers deux grandes forces : un principe de développement lent et sûr , et l'impulsion qui fait aboutir subitement, — qui, à la
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machine depuis longtemps savamment préparée, donne enfin le tour de piston qui met tous les rouages en mouvement.
Qu'est-ce qui suggère au Bushman, bêlant et mugissant, la parole humaine? Qu'est-ce qui fait rêver d'écriture et de chiffres le sauvage las de faire des coches sur sa taille ? Qu'est-ce qui, sans cesse, inaugure, dans le progrès du Cosmos, une phase nouvelle, faisant sortir, par des secousses successives, du zoophyte un demidieu ? C'est elle, la spontanéité I Et où l'étudier, où la scruter, sinon dans la naissance de l'amour ?
L'amour implique nécessairement la femme, et pour le penseur le charme de la femme c'est qu'elle est « un être instinctif mû par une conscience obscure. » Tout près de lui, le philosophe voit une créature, son égale à peu près, qui ne lui ressemble guère, car sa pensée, ses instincts, ses organes mêmes, suivent une loi qu'il ignore. Quel attrait pour le psychologue! Et pourtant, jusqu'à présent, on s'est plus occupé, je crois, de l'organisation intellectuelle de la fourmi ou de l'abeille que de celle de la femme.
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Renan sentit toute l'attraction de cette différence. Je me rappelle que, dans les dranjes hindous, les héros et les héroïnes ne parlent pas la môme langue. Quelle finesse inouïe d'intuition poétique chez ces vieux auteurs indiens I Renan connaissait à merveille le sanscrit des hommes : cette poésie prâcrite de la femme l'intriguait, l'intéressait 1 « Je voudrais renaître femme, » dit-il quelque part. Et dans la préface des Feuilles détachées, il fait cet aveu : « Je suis femme à trois quarts, dans ma manière de sentir. »
Ainsi comprise, soutenue, en échange du culte de dulie que lui voulait Renan , la femme rendait au maître un véritable culte de latrie. Le vieux Merlin breton était devenu l'arbitre des élégances intellectuelles de Paris. On dormait mieux quand on avait pu le montrer dans son salon. On lui soumettait des cas de conscience, des questions de toilette (mais il préférait toujours le blanc et le noir :
comme tous les êtres très délicats, il n'avait guère le sentiment du bijou). On lui demandait ce qu'il fallait lire. Il écoutait tout, en
branlant sa tête sagace. Ces dames des cafésconcerts allaient jusqu'à lui soumettre leur répertoire. Au fond, plus elles étaient simples, naïves, peu gâtées par l'intellectualité des salons, mieux elles lui plaisaient.
En 1879, l'Académie française l'avait reçu parmi les Immortels. Quoiqu'au fond Renan ait toujours préféré l'Académie des Inscriptions, îl se montra fort content de son élection.
« On arrive à l'Académie à l'âge de l'Ecclésiaste, âge charmant, le plus propre à la sereine gaieté, où l'on commence à voir, après une jeunesse laborieuse, que tout est vanité, mais aussi qu'une foule de choses vaines sont dignes d'être longuement savourées. »
Il eut vite fait de vaincre les quelques préventions qui s'attardaient encore dans ce milieu, conservateur par essence. Il siégeait parmi ses confrères ainsi qu'une divinité placide, bienveillante, un peu ambiguë. D'autres honneurs ne tardèrent à suivre. En 1882, il fut nommé président de la Société asiatique; deux ans plus tard, administrateur du Collège de France.
l'ecclésiaste dans une démocratie 281
Qu'il fut heureux le jour où son cher Collège devint le cadre même de toute sa vie I L*appartement assigné à l'administrateur était alors fort médiocre. Le cabinet, pièce morne et froide, au nord, ne suffisait pas à ses tablettes et n'épargnait pas ses rhumatismes ; les chambres étaient d'une étroitesse monacale; les livres durent se caser dans des réduits ou dans des greniers. Mais c'était le Collège, unique point de mire des ambitions d'une trentaine d'années, cher symbole de ce qu'il y avait de plus noble dans l'âme de Renan : la recherche désintéressée de la vérité. Il aimait y vivre. C'est là qu'il a voulu revenir mourir.
Il n'en ignorait pourtant pas les inconvénients.
Huit ans plus tard, en rangeant ses papiers, sa veuve, sa chère veuve inconsolable, trouva, dans un tiroir de sa table à écrire, un tas de feuilles volantes sur lesquelles son mari avait écrit, au jour le jour, des pensées détachées. Elle lut sur l'une d'elles : « J'ai connu la pauvreté — presque la misère; — mais jamais, jamais, je n'ai été aussi mal logé qu'au Collège de France. »
Ah I s'il avait voulu se plaindre I Deux fois
depuis, l'État, sans trop compter, a transformé la vieille résidence incommode. Pour Renan, certes, on aurait fait autant que pour ses successeurs. Il esl certain que le vœu le plus faible aurait été de suite exaucé. Mais l'idée ne lui venait pas de réclamer. Dans un moment d'abandon, il pouvait confier son epnui à la Boœa di leone de sa table à écrire ; il pouvait exhaler son regret dans le sein du Cosmos...
Il n'y a rien de tel que de conter pos secrets aux sourds. Cela soulage, cela ne compromet jamais; puis on se remet à penser à autre chose.
Le moins pratique des hommes, Renan se montra un admirable directeur, un excellent administrateur. Car rien n'égalait en lui le sentiment du devoir : cela suffit à bien des miracles. Son collègue au Collège, son secrétaire à la Société asiatique, homme qui ne disait jamais que ce qu'il pensait, a pu écrire de lui : « Cet homme qui, des vertus de Saint-Sulpice, semblait priser la politesse par-dessus toute autre, qui semblait toujours chercher la parole la plus douce au cœur de son interlocuteur^
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quel qu'il fût, et portail souvent les caresses de l'amabilité à un point où elle prenait presque »^ pour ceux qui le connaissaient mal — les allures de l'ironie; cet homme si indififérent et si pliant en apparence, aussitôt qu'on voulait lui arracher une parole ou un acte touchant aux choses intimes de la conscience, devenait une barre de fer...
» Pour nous, nous garderons le souvenir et l'empreinte de ce grand et bon génie. II restera notre guide demain, comme il Tétait hier, et si jamais la discorde s'introduisait parmi nous il suffirait de nous rappeler le bienveillant sourire qui pacifiait tout*. »
Le cours d'hébreu de Renan au Collège de France était une déception pour beaucoup de ses auditeurs, venus par simple curiosité. Peu ou point de mots d'esprit. « L'heure se passait à s'user les yeux sur tel jambage de lettre : était-ce un dalethy était-ce un resch ?» Et cependant on y accourait pour voir le grand homme. Rien ne dérangeait sa sérénité exquise; mais parfois, dans ses fins yeux bleus, on
li James ûarmesteter, CriHque et PolUiqu^t 64| 71 é
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voyait poindre une lueur d'ironie, quand tant de jeunes Anglais dégingandés, tant de belles dames de la plaine Monceau, encombraient les bancs austères de l'étroite « salle des langues» » Il fallait pourtant se souvenir qu'il y a une heure pour tout: l'heure du travail sérieux n'est pas celle des plaisirs mondains! Mais comme il possédait des trésors de sagesse, notre Ecclésiaste trouvait toujours une façon polie de mettre les gêneurs à la porte, quand leur présence menaçait de nuire au caractère scientifique du cours. Ainsi un jour où les vacances de la Pentecôte, plus longues en Angleterre qu'ici, avaient amené au vieux Collège trop de touristes entreprenants, Renan les accueillait, ce jour-là comme toujours, avec sa bénignité indifférente et sereine :
— a Je suis enchanté, fit-il, que nos études abstruses aient une vogue si universelle! L'hébreu gagne du terrain, cela est certain ! Mesdames et messieurs, nous allons expliquer ce vieux grimoire à tour de rôle. Je suis convaincu que je serai enchanté de mes collaborateurs. »
Malade de ses rhumatismes, fatigué par une
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constante oppression cardiaque, jamais il ne les manquait, ces cours qui étaient, pour lui, une forme de culte. Le devoir professionnel lui était sacré. Un jour que ses douleurs lui interdisaient la marche, je l'ai vu se faire porter à l'Académie française pour donner, à M. Lavisse, son vote, depuis longtemps promis.
Cet enchanteur, ce magicien, se préoccupait surtout de ce qui pouvait être utile : faire œuvre de science était l'objet de sa vie.
Souvent il prodiguait plus de peine et plus d'amour sur quelque travail d'érudition, destiné à une cinquantaine de savants, qu'il n'en donnait à ces merveilles d'un art impeccable qui séduisaient l'Europe entière. Les derniers mois de sa vie furent consacrés à un livre, sur les rabbins français au xiv® siècle, fait d'après les notes du savant docteur Neubauer. Combien de nos lecteurs en ont parcouru une page? En ce moment même, l'élite du monde entier lisait les délicieuses Feuilles détachées. Je parie qu'au fond Renan préférait ses austères rabbins.
Beaucoup de travail, peu dosante, lui faisaient pourtant une vie fort heureuse. Les joies de
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rintérieur ne lui étaient pas ménagées :
personne n'aimait l'idole du jour comme on le chérissait à son foyer. Le mariage de sa fille avait enjolivé sa vieillesse de têtes bouclées, de candides sourires d'enfants; en elle il voyait s'épanouir ses rêves de grâce celtique. Le talent sensitif de son fils s'affirmait de jour en jour. Plus d'une fois, sans doute, il a dit, avec l'Ecclésiaste: « Ceci au moins n'est pas vanité, jouir tranquillement, avec la femme de sa jeunesse de la fortune qu'on a su amasser par son intelligence. »
Cette fortune était bien modeste, il est vrai, mais les soucis matériels avaient peu de prise sur ce disciple invétéré de Marie. Unum est necessarium, et cette chose indispensable ce n'est pas la richesse. Son détachement serein ne se troublait jamais. Ses enfants sourient encore lorsqu'ils se rappellent certain après-midi où leur mère cherchait à intéresser Renan aux détails difficiles du budget domestique. Elle énonçait à la fin un déficit à craindre. « C'est vrai, fit-il, l'argent ne paraît guère enrouté vers nous. » Son nouveau verbe l'amusait un instant : mais il était évident que tout cela
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lui paraissait bien moins important que la date de la dernière inscription Himyarite.
C'est vers ce moment que je fis la connaissance de Renan. Ahl je m'en rappelle bien l'heure, l'année, la saison. C'était au mois de septembre 1880. Je voyageais en Italie avec mes parents et ma sœur. A Venise nous fîmes la rencontre d'un ami de mon père, l'archéologue Castellani ; le gouvernement italien avait mis à sa disposition un petit garde-côtes.
Il nous invita à faire avec les Renan et les Layard, l'excursion de Torcello. Quelle journée exquise ce futi J'étais jeune alors... De toute mon ingénuité j'admirais l'homme qui avait su tirer des sables du désert les restes effrayants de Ninive; j'aimais à entendre parler M. Castellani des émotions ressenties quand, à travers le sol remué, il avait vu percer les traits de la Vénus en bronze du British Muséum. Plus au courant de l'archéologie que de l'histoire, je connaissais l'œuvre de ces messieurs bien mieux que celle de Renan. Mais je n'eus qu'à passer une heure avec lui pour comprendre sa supériorité. Le voilà, enfin, me dis-je, le voilà bien, l'homme qui compte, celui de toute une
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génération qui doit se survivre, celui vers qui vole l'admiration ardente de la jeunesse! Je l'avais trouvé laid au premier abord, mais, à mesure que je l'écoutais, je le trouvais beau, d'une beauté de vieil enchanteur breton, moitié saint et moitié gnome. Quelle tête léonine, auréolée de cheveux légers I quelle lueur de féerie dans ces yeux bleus si purs, si clairs I quel esprit et quelle bonté dans ce sourire à la ligne sinueuse I
Je revois encore le petit croiseur italien qui fend les eaux turquoises de la lagune, et là, au loin, l'île de Torcello, ceinte de ses haies de grenadiers écarlates et bronzés, interrompues, à des endroits déserts, par d'arides sablons tachetés de zébrures lilas où s^épanouit la lavande marine. Sous le soleil éclatant, au milieu de la mer brillante, parée de fleurs, qu'elle était gracieuse dans son abandon, l'îlemère de Venise !
Devant le réredos de l'église, Renan parlait abondamment, et avec quelle magie ! Au point où il en était de son travail sur les origines du christianisme, peu de choses, en efifet, auraient pu le toucher davantage. Dans la
L*EGCLÉSIASTE DANS UNE DÉMOCRATIE
célèbre mosaïque, fort ancienne, qui couvre cette grande paroi, le sentiment religieux du christianisme primitif se montre étroitement lié à l'esthétique païenne : on y voit les anges terribles de l'Apocalypse qui versent la colère de Dieu de cornes dessinées d'après la tradition classique la plus pure. Comme Renan nous fit savourer cette image du courroux de lahvé élégamment scellée dans les cornes de l'Abondance I... Je l'entends encore qui répète:
« Des cornes d'abondance, — ce sont bien des cornes d'abondance », et ma jeune sœur qui marmotte tout bas, un peu scandalisée :
« Mais non, ce sont les sept coupes de la colère de Dieu... » Et comme il nous décrivait cette mince élite de réfugiés jetés sur le sol presque stérile de Torcello — pauvres gens, dénués de tout, et pourtant les héritiers de deux traditions impérissables!
Quelques années plus tard, j'étais destinée à connaître bien mieux le délicieux enchanteur, quand je vins habiter Paris après mon mariage avec M. Darmesteter. Renan se trouvait être par deux fois le chef de mon mari, à la Société
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asiatique, où James était secrétaire, comme au Collège de France. Je vis alors quel ami sûr, quel homme de bon conseil était cet homme illustre. Il n'était jamais si occupé qu'il ne s'intéressât à ceux qui venaient le consulter. Les phrases d'or et de cristal qui coulaient de sa plume étaient bien souvent interrompues par les affaires du Collège. Que de fois je l'ai vu déposer cette plume, à l'arrivée d'une visite, prêter au nouveau venu son attention entière, puis reprendre la page commencée sans aucun effort apparent I En tout ce qu'il faisait, il était tellement simple I C'est là, je crois, le secret du charme qu'il exerçait. Jamais on n'a vu une telle variété de connaissances exprimée d'une manière si candide. Sa pensée avait beau avoir mille facettes, son style demeurait pur et uni comme la tunique inconsutile du Christ.
On sait quel causeur incomparable était Renan. Sa conversation était une improvisation délicieuse où le thème le plus élevé ne craignait pas les variations les plus fantaisistes. Que de fois l'archet magique de sa parole a
l'ecclésiaste dans une démocratie !29i
fait pour moi de quelque salon parisien le jardin sacré d'Académus 1 II y a de ces soirées qui vivront toujours dans mon souvenir.
Hélas! je n'ose pas tirer de leur herbier ces roses desséchées. J'ai bien voulu les faire voir un instant à ceux d'outre-Manche, qui n'avaient pu les voir fleurir dans l'ample splendeur de leur été. Mais ici, — au seuil même du jardin du maître, où tous ont pu les voir et les cueillir dans leur saison, — ici, ce serait une profanation. Comme bien d'autres, je me souviens et je me tais.
CHAPITRE V
l' « HISTOIRE DU PEUPLE d'iSRAËL
Dans ce tiroir aux notes volantes, où s'amassaient les pensées fugitives de Renan, on lisait, tracés sur un bout de papier, ces mots :
« De tout ce que j'ai fait, c'est le Corpus que j'aime le mieux. »
Des myriades de lecteurs de la Vie de Jésus et des Souvenirs^ combien connaissent le titre même du Corpus ? Ce n'est guère un livre. Le Corpus semiticarum Inscriptionum est un outil d'érudition, un recueil des inscriptions sémitiques provenant des innombrables fouilles des cinquante dernières années. Au commence-
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ment du siècle, il ne restait qu'un document de l'antiquité sémitique : la Bible. Mais, depuis qu'en d844 la pioche de Laj^ard et de Botta fit sortir Ninive de dessous terre, que de découvertes, que de révélations 1 Nous connaissons non seulement Israël, mais les formidables voisins d'Israël : les grandes monarchies d'Assyrie et de Babylone, l'Arabie du Nord, Carthage avec sa déesse Rabbat-Tanit, dont les milliers d'ex-voto attestent l'intervention efficace, la Phénicie et ses riches colonies commerciales : nous pouvons reconstruire aujourd'hui leur puissance.
« C'est l'épigraphie qui fait monter les Rephaïm des Limbes ]», a dit James Darmesteter dans sa belle étude sur l'œuvre du maître orientaliste qu'il vénérait.
L'heure était venue de classer ce trésor...
Le 25 janvier 1867, Renan avait proposé à l'Académie des Inscriptions de créer un Corpus des inscriptions sémitiques à l'instar du Corpus grec. Mais la richesse môme des fouilles rendait l'entreprise difficile: chaque année apportait de nouvelles trouvailles. La
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science est longue : ce n'est qu'en- 4880 que parut le premier fascicule. Pour faciliter le travail énorme de l'édition, on avait divisé en trois parties la matière épigraphique : la partie araméenne, confiée à M. de Vogué; la partie himyarite, dirigée par M. Derenbourg; les inscriptions phéniciennes, réservées à Renan. Mais c'est lui qui fut l'organisateur de l'œuvre tout entière. « Pendant vingt -cinq ans, Renan fut l'inspirateur du Corpus et en centralisa les travaux. Bien qu'il ait eu d'éminents collaborateurs et que sa part spéciale soit surtout limitée à la Phénicie, son nom restera attaché au CorpuSj dont il conçut l'idée, dont il traça le plan, et qu'il fit entrer dans la réalité*. »
Dans ces recherches, poussées jusqu'à un passé en apparence si lointain et si mort, dans ces études ardues, et qui peuvent sembler arides, il puisait de précieux renseignements sur cette Syrie antique dont, déjà, il connaissait si bien le sol, les races, les paysages et Thistoire. À soixante ans, il se mit à écrire VHistoire
1. James Darmesteter, Ernest Renan. Voir Critique et Po/ttique, p. 55.
L' « HISTOIRE DU PEUPLE D'ISRAËL
du peuple d* Israël, après avoir employé sa vie entière à étudier les travaux que les écoles savantes y ont consacrés. Plus d'une fois, il s'était dit : « J'aurais dû commencer par làl ^ Car l'enseignement du Christ dérive en droite ligne de l'enseignement d'Amos, de Jérémie, et du prophète, tendre et puissant entre tous, que la science moderne appelle le second Isaïe. Mais Renan avait subi l'attraction de la personnalité de Jésus. Le Rédempteur l'appelait du fond du passé, et il a commencé par la Vie de Jésus... Cela est heureux; car, en 1860, les matériaux épigraphiques d'une Histoire d'Israël n'existaient pas encore.
Le troisième volume de VHistoire du Peuple d'Israël compte quelques-unes des meilleures pages de Renan, pages pleines de noblesse et de charme, aperçus d'une vivacité étonnante, d'une philosophie délicate, et si morale, malgré son désenchantement I Les deux premiers volumes n'atteignent pas ce niveau, très haut. Le premier est en quelque sorte préhistorique, et peut-être faut-il être folkloriste ou poète pour rendre tout ce qu'il y a d'animal et de
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grandiose à la fois dans l'homme barbare.
Les temps sont trop reculés. Tout s'y passe dans une pénombre où se meuvent des figures indéfinies. Renan a peut-être trop précisé le penchant religieux, le côté moral et élevé d'Israël encore à l'état nomade. Il paraît ainsi trop exactement calquer les premiers fils de Sem sur l'Arabe de nos jours : homme qui hérite d'une civilisation morale et intellectuelle fort avancée et qui demeure un homme primitif seulement par rapport aux côtés matériels de la vie. Ce que l'historien a saisi avec beaucoup de subtilité, ce qu'il a mis en valeur avec un relief étonnant, c'est l'influence, sur ces tribus errantes, de la grande civilisation chaldéenne, toute militaire celle-là, fortement matérialisée, rationaliste même, à sa façon.
Les contraires s'aimantent Par son côté positif et scientifique, la Chaldée attirait Israël, si peu scientifique, mais portant déjà en lui ce germe de la spéculation abstraite qui devait être un jour sa marque ethnique. Israël n'avait su que s'émerveiller, seul dans ses tentes, au milieu de l'immense désert, par les nuits étoilées où l'on voit comme vibrer et battre
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au ciel le cœur de l'univers. La science chaldéenne s'efforçait d'expliquer ces merveilles; et la religion d'Israël lui a emprunté les dix premiers chapitres de la Genèse. Non moins ingénument, elle a pris aux voisins leur idylle du Père Orcham, le bon Soi, et elle s'en est fabriqué une légende nationale, devenue la racine de sa gloire ; car du roi chaldéen elle a fait le patriarche Abraham.
Après la Chaldée, ce fut l'Egypte qui mit sa forte empreinte sur l'idée religieuse, encore informe et neutre, du peuple juif. La Chaldée n'avait fourni qu'une cosmogonie : mélange bizarre de science réelle et de fable, explication de l'univers peu soucieuse de morale. A l'Egypte, Israël emprunta le rituel du culte : les rites compliqués, l'arche sainte, les cherubim mystérieux et aussi, peut-être, l'idée d'une caste sacrée héréditaire, du lévite, sorte de sacristain chaîné du côté matériel des choses divines et opposé au cohen, le chef de famille patriarcale. Ainsi, des fortes civilisations antérieures, Israël tirait tout ce qui doit un jour rendre caduque sa pensée merveilleuse, mais
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qui^ pourtant, Ta protégée, l'a rendue viable, pendant d'innombrables générations.
Cette pensée religieuse, elle-même, n'était pas encore née. Israël devait la produire de ses entrailles : la Chaldée, l'Egypte, n'ont fait que lui préparer son berceau. Une idée si grande s'élabore lentement. Même sous David elle est fort incomplète : elle croît dans les ténèbres, elle aspire vers la vie, elle existe peut-être, mais elle ne sait pas agir. « Le Dieu du Sinaï, le Dieu lahvé, qui prend chaque jour une importance hors de pair, est d'une partialité révoltante. Il fait arriver ses serviteurs : voilà ce qu'on a cru remarquer et ce qui le rend très fort. Le serviteur de lahvé est en toute chose un être privilégié. Oh I combien il est sage d'être un serviteur excellent de lahvé * 1 »
On ne sert Dieu, encore, que comme on sert un patron, avec fidélité, mais pour un salaire. On le reconnaît à ce qu'il donne la victoire : le triomphe du fait matériel étant le critérium, un Dieu qui se laisse vaincre ne serait pas le vrai Dieu.
Histoire du Peuple d'Isrciëlf II
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« Mais qu'arrivera-t-îl le jour où le serviteur de lahvé sera pauvre, honni, persécuté pour sa fidélité à lahvé ? Ce qu'aura ce jour-là de grandiose et d'extraordinaire la crise de la conscience Israélite, se laisse dès à présent entrevoir*. »
Ce jour, pourtant, est loin. Aucun psaume n'a dit encore : ^ Le véritable serviteur de lahvé, c'est l'honnête homme. » 11 n'y a pas encore de livres saints. La Bible n'existe que par fragments; elle n'est encore que législation, chronique, chant de bataille ou idylle. Le Dieu qui gronde dans les défilés du Sinaï, le Dieu-Orage, y laisse rouler son tonnerre; le Dieu léger, qui est l'esprit de l'air, se matérialise parfois, entre dans de beaux jardins, se met à table avec le maître de la maison ; ou bien il le guette dans un endroit solitaire la nuit, lutte avec lui dans les ténèbres et ne peut vaincre son rival mortel qu'à l'aurore. Le monde est tout petit; une échelle le joint aux cieux. Il existe des prophètes, sorte de géants des montagnes et des cavernes, acharnés contre le
1» Loc. ciL
culte de Baal. On les suppose revêtus d'un pouvoir absolu sur la nature ; maîtres des saisons, de la rosée, de la pluie ; capables de ressusciter un mort en faisant passer dans ses veines desséchées le courant de fluide électrique qui émane d'eux. Mais ils ne parlent pas encore au cœur de l'homme, ni au sens moral, ni à la raison. Ce sont de simples thaumaturges, derviches habiles, ouvriers du miracle.
Et pourtant les temps sont proches où, sur la montagne d'Horeb, Elie, un jour, en cherchant la mort, trouvera Dieu. « Et d'abord vint une tempête violente qui brisa les rochers:
mais Dieu n'était pas dans la tempête. Puis ce fut un tremblement de terre : mais Dieu n'était pas dans le tremblement de terre. Puis ce fut une flamme : mais Dieu n'était pas dans la flamme. Puis ce fut un souffle léger, on dirait le frémissement d'une douce brise.
Quand il l'entendit, Élie se voila la face de son manteau, car il savait qu'il écoutait la voix de l'Éternel*. ^
Cependant il y a quatre cents prophètes en
Rois, XIX
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Israël, hommes mis à part pour entretenir des rapports avec l'Inconnu, avec l'Infini. Vagabonds loqueteux, ils errent de montagne en montagne, de village en village, chacun suivi de son adepte, à peu près comme aujourd'hui les bardes de l'Afghanistan.
Semence en apparence inutile, vagues oracles qui prédisent une vérité jusqu'alors inconnue, ils préparent la véritable religion de l'humanité.
Car, à peine soixante ans plus tard, le souffle d'Horeb pénétrera jusqu'au cœur même des prophètes. Amos, Osée, enseigneront la gloire de Dieu révélée dans la droiture et la vérité. lahvé ne dit plus ; « Prends le droit d'aînesse de ton frère I » Il dit : « Faites justice et charité. Sauvez celui qu'on dépouille. N'opprimez point l'étranger. Ne versez pas le sang innocent, défendez l'orphelin et la veuve. * Le dieu de la tribu est devenu Dieu. Son culte s'élève jusqu'à concevoir un culte plus pur encore, jusqu'à prédire le jour où l'on n'aura plus besoin de symboles et de rites, « où l'on ne parlera plus de l'arche de l'alliance de lahvé; on n'y pensera plus, on
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ne la regrettera pas, elle ne sera pas rétablie K » Déjà ces petits-fils de sorciers ont appris à adorer en esprit et en vérité.
Avec Wellhausen, avec Kuenen, Renan fait du prophétisme le centre même de l'histoire juive. C'est Isaïe, c'est Amos, bien plus que David ou Salomon, qui ont établi l'idéal d'Israël. La soif de justice sur terre, le besoin du bonheur de tous par tous, deviendra, dans Israël, ce que la chevalerie, le patriotisme, l'idée de liberté, sont devenus dans d'autres peuples : le principe fécond, la source cachée de toute vie, le grand sentiment idéal qui anime une nation, comme le vent anime le drapeau qui conduit à la victoire.
Jour merveilleux où, pour la première fois, l'homme pieux demande, dans le secret de son cœur, non plus que sa cause triomphe, mais que justice soit faite ! Quel prodige accompli quand, son cœur s'élargissant encore, il conçoit le bonheur des générations inconnues
Jérémie
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comme plus précieux que son bonheur propre 1 Déjà dans l'homme se prépare le héros, le martyr, celui qui s'immole volontairement à une fin reconnue supérieure. Que le royaume d'Assur adore la force, le triomphe, les trophées et les troupeaux de captifs annonçant partout Torgueil du vainqueur 1 Le prophète a dit à Israël que le royaume de Dieu n'est pas de ce monde. Et Israël ne donnerait pas, pour toute la magnificence de Babylone, sa part, la meilleure part.
Ne croyons pas, pourtant, que le renoncement lui soit facile. Aucun peuple n'a été mieux fait pour jouir ; Israël aime la vie et l'orgueil de la vie ; toute une partie de la nation n'aspire qu'après une large et lumineuse existence égoïste. Quel amour de la terre enfin conquise, quel sentiment de soulagement, se font jour dans les versets exquis du Deutéronome I
« L'Éternel, votre Dieu, vous a conduits dans un beau pays, un pays riche en ruisseaux, en eaux profondes, en sources qui jaillissent dans les vallées et sur les montagnes ; un pays à froment et orge, un pays rempli
de vignes, de figuiers, de grenadiers, d'oliviers et de miel ; un pays dont les pierres sont de fer, oii les flancs des montagnes sont veinés d'airain ; un pays où vous ne mangerez plus le pain de la misère, un pays où vous ne manquerez de rien. »
Quel bonheur de jouir en paix de ce bel héritage, puisqu'enfin l'Éternel l'a accordé I Israël avait beaucoup souffert dans le passé, en Egypte, dans le désert. Fallait-il que les mauvais jours revinssent?... Hélas I ouil Dans ce monde d'apparences, trop souvent le dedans ne se développe qu'aux dépens du dehors.
« Il est dangereux pour un peuple de porter une religion dans son sein. La nation qui travaille pour l'humanité est toujours victime de l'œuvre universelle qu'elle accomplit*. »
L'élan surhumain que prend le prophétisme entraînera la destruction politique d Israël. Une nation qui ne veut pas d'abus est faible devant la force armée du dehors.
Ninive et Babylone se préoccupent peu de la
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conscience ou du bonheur de l'individu. Elles en sacrifient des milliers d'hommes en holocauste à la magnificence de la patrie; et ce grand sentiment idéal purifie, semble-t-il, l'efifroyable injustice du sort des victimes. La gloire des grandes nations est maintenue grâce à une endémie perpétuelle de violence, d'oppression, de sacrifice consenti ou imposé; la discipline organisée, qui est leur loi, nécessite bien des transactions de la part des consciences individuelles. Aussi les prophètes ne veulent-ils pas de la splendeur d'Assur.
Et, dans la lutte, Israël succombera; mais en mourant à l'existence politique, il laissera à l'humanité un legs inappréciable, éternel. Car c'est de lui que naît le secret de l'àme, la vie intérieure, l'âpre désir de la justice sur terre. Qu'Assur triomphe! Assur ne fonde rien; son œuvre est stérile. Ses immenses murs d'asphalte et de brique brûlée, qui semblent bâtis pour l'éternité, n'auront point la durée du souffle d'un berger d'Israël.
Ce qui demeure est ce qui a été fait, non dans une pensée d'agrandissement personnel,
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dynastique ou même national, mais pour découvrir un pan nouveau du vrai, du bien ou du beau. Une religion ou une patrie ne valent que par )es idées qu'elles répandent, les sentiments qu'elles inspirent, la charité qu'elles font. Ce qu'il faut demander, ce n'est pas notre triomphe, ni même le triomphe de nos idées ou de notre pays, mais que justice se fasse, que la vérité s'éclaire, que le bon droit jaillisse comme une source intarissable. Voilà la pensée dominante des prophètes.
Les questions qui les agitaient nous passionnent toujours. Elles sont peut-être insolubles... Faut-il que la grandeur de l'œuvre sociale s'achète au prix des soufifrances du faible ? Faut-il, au contraire, que la patrie se voie diminuée par suite de l'importance plus grande accordée au bien-être individuel? Y a-t-il un intérêt supérieur aux droits de l'homme? La loi de la patrie, la raison d'État, peuvent-elles primer cette autre loi, écrite seulement dans les cœurs, mais immuable, pour laquelle, en Grèce, Antigone savait si bien mourir?
Questions qui se présentent sans cesse dans toute la continuité de l'histoire, et aux-
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quelles tous les âges improvisent des réponses un peu au hasard. Les prophètes d'Israël, eux, concluaient hardiment dans le sens individualiste. Le droit du plus humble est sacré : il n'y a rien au-dessus d'une conscience humaine.
« Au milieu de tant de contradictions, ne laissant que le choix de l'erreur, qui peut avoir la prétention d'être sans péché? Celui qui craint de se tromper et ne traite personne d'aveugle; celui qui ne sait au juste quel est le but de l'humanité, et Taime tout de même, elle et son œuvre; celui qui cherche le vrai avec doute et dit à son adversaire : Peut-être vois-tu mieux que moi ; celui, en un mot, qui laisse aux autres la pleine liberté qu'il prend pour lui, celui-là peut dormir tranquille et attendre en paix le jugement du monde, s'il y
en a un *. »
Cependant, dans le domaine moral, la tâche des prophètes demeure encore la tâche des penseurs de nos jours.
« Nous autres aussi, nous avons à expliquer
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la vie, à lui donner un but et à la rendre supportable, sans cette grande ressource de l'immortalité qui a si fort aidé les éducateurs de rtiumanité à tous les âges. Chose inouïe I Le judaj'sme réussit à obtenir des prodiges de dévouement sans jamais faire appel à des espérances dont l'objet fût placé au delà de la vie. Il faut que nous fassions de même. Il faut que nous donnions aux hommes un motif de vivre et de bien vivre, sans rien alléguer de ce qu'ils pourraient traiter de leurre et de promesse déloyale. Nous avons la ressource du psalmiste : les larmes secrètes, l'épanchement du cœur avouant son trouble, la piété indépendante de tout dogme, consolation et force de la vie*. »
CHAPITRE VI
« Au nom de la vie, vaste, mystérieuse, excellente » : ainsi commence le livre sacré des Mendaïtes, et sous cette invocation fort belle nous pourrions placer la dernière philosophie de Renan.
Dans son âme désenchantée, la réaction finale était optimiste quand même. Ce fait mystérieux que l'homme, surgi de l'animal, et encore mal dégrossi de son état antérieur, veut néanmoins le bien, le vrai, le beau; prend, on ne sait d'où, la matière de conceptions que rien dans l'impitoyable nature ne peut lui suggérer; élabore lentement l'idée du devoir, la
notion de justice, de sacrifice» de désintéressement; ce fait indéniable, et pour ainsi dire historique, ramenait le philosophe vers la religion et aussi vers l'espoir.
Que l'homme veuille la vérité, voilà la merveille. Qu'il se trompe bien souvent, qu'il fasse fausse route, que mille erreurs l'aveuglent et le trompent, ce ne sont là que détails de peu d'importance. Les erreurs s'entredétruisent à la longue, étant de leur nature incompatibles, incohérentes et diverses. Les vérités se rattachent et se fortifient toujours ; elles ne vieillissent pas : ce qui était vrai il y a six mille ans ne l'est pas moins aujourd'hui. Et puisqu'elle est ainsi indestructible, l'avenir est à la vérité.
Nous n'en sommes encore qu'aux éléments.
La vérité, mieux établie, peut> au lieu de contredire la religion, la confirmer. Dans tous les ordres de la connaissance, l'homme pressent avant de savoir; il cherche l'île d'Antilia et il découvre un Nouveau Monde ; il prélude à une science vraie par une science fausse. Il fait de l'astrologie en attendant l'astronomie, prépare avec l'alchimie la critique de la vie inorga*
nique. En attendant la religion, il fait des religions, balbutiements incomplets qui annoncent peut-être la grande parole divine. Gardons donc le rêve gardons la prière. Le langage de la connaissance religieuse peut être encore obscur ; ses promesses peuvent être illusoires ou incertaines; il prouve tout au moins que l'homme tend vers une fin hors de lui.
« Le besoin de conscience éternelle qui nous tourmente est-il une simple illusion ? Non, non. En pareille matière, les négations formelles sont aussi téméraires que les affirmations absolues... Rien ne nous prouve qu'il existe dans le monde une conscience centrale, une âme de l'univers; mais rien ne prouve non plus le contraire. Nous ne savons pas I Voilà tout ce que l'on peut dire de clair sur ce qui est au delà du fini. Ne nions rien, n'affirmons rien, espérons M »
C'est donc à peu près dans l'état d'âme de Socrate devant ses juges que Renan se prépare pour la mort, nullement ému, trouvant beau
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le sort de l'homme qui meurt ayant accompli sa tâche. Il avait achevé le cycle immense qu'il avait voulu parcourir. Avec son Prospero, il pouvait s'endormir en souriant et dire dans son rêve :
« Être éternel et bon, merci pour l'existence 1 J'ai collaboré à toutes tes œuvres; j'ai servi à toutes tes fins. Je te bénis I »
Il était devenu, en vieillissant, d'une grande indulgence. On pouvait dire de lui ce qu'il a si bien dit de François d'Assise, le saint qu'il a tant aimé :
« Il ne croit plus au mal , il n'en admet pas l'existence. Ce n'est pas qu'il fût indifférent, mais, voyant le fond du cœur, il ne trouvait d'autre péché irrémissible que la bassesse. La faiblesse et l'erreur lui paraissent à peine un mal. Il faut le dire; comme le Père Céleste aussi, il semble parfois avoir une secrète sympathie pour les pécheurs ; certaines faiblesses lui paraissent des marques de bonté ; certains écarts, des vivacités de forte nature * » .
Nouvelles Études d'Histoire religieuse, p
Les âmes vraiment religieuses ne trouvent intolérables que les péchés altiers : l'orgueil, qui fait une idole du Moi, l'avarice, qui préfère un trésor terrestre, la haine, l'envie, qui outragent Dieu dans sa créature. Les fautes de faiblesse ou de sensualité leur paraissent, presque toujours, pardonnables.
« L'attitude la plus logique du penseur devant la religion est de faire comme si elle était vraie. Il faut agir comme si Dieu et l'âme existaient. La religion rentre ainsi dans le cadre de ces nombreuses hypothèses telles que l'éther, les fluides électriques, lumineux, caloriques, nerveux, l'atome lui-même, que nous savons
bien n'être que des symboles, des moyens commodes pour expliquer les phénomènes, et que nous maintenons tout de même... L'humanité est acculée à cette singulière impasse que, plus elle réfléchit, mieux elle voit la nécessité morale de Dieu et de l'immortalité, et mieux aussi elle voit les difficultés qui s'élèvent contre les dogmes dont elle affirme la nécessitée »
1. Feuilles détachées: Examen de conscience philosophique, pp. 432 et 434.
Encore deux citations, et nous aurons indiqué assez nettement la dernière pensée de Renan sur cette question de Tau delà, qui touche de si près les hommes qui entrent dans la grande bataille de la vie ou qui vont en sortir, mais qu'on oublie un peu dans le bruit de la mêlée.
La première de nos citations est encore empruntée à VExamen de conscience philoso^ phique :
« Tout est possible, même Dieu. L'histoire de l'univers, dira-t-on, autant que l'homme peut savoir, ne présente aucune raison de formuler une telle hypothèse. Sans doute ; mais les atomes des profondes couches de granit de l'Ile Grande ont été bien longtemps aussi avant de s'apercevoir de l'existence de l'humanité. »
Dieu, donc, ne parait pas dans notre champ visuel ; mais ce champ est borné ; l'Infini existe au delà, et l'Infini peut contenir Dieu.
Encore une page, de VAbbesse de Jouarre cette fois. Les condamnés causent entre eux en attendant la fatale charrette :
« Pardonnez mon insistance» dit un de ces
condamnés. Je tiens tant à savoir votre idée précise. Voilà, il me semble, le résumé de votre opinion. Il est gratuit d'aflSrmer Dieu ; il est téméraire de le nier. La survivance de la personnalité a contre elle toutes les apparences ; il n'est pas impossible cependant que, dans l'infini des temps, elle se retrouve.
QUATRIÈME CONDAMNÉ. — C'cst ccla même.
TROISIÈME CONDAMNÉ. — Dicu VOUS paraît, je crois, plus probable que l'immortalité.
' QUATRIÈME CONDAMNÉ. — BcaUCOUp pluS. »
Brisé de corps, Renan avait gardé jusqu'à la vieillesse une gaieté d'enfant. La fraîcheur, la jeunesse de son esprit étaient extrêmes, sa curiosité était infatigable, son ardeur au travail plus allègre que jamais. Malgré ses douleurs, il s'acharnait, presque jusqu'à son dernier jour, à mener à bonne fin son Histoire d'IsraëL dont \ les quatrième et cinquième volumes ont pu ' \ paraître après sa mort, par les soins de madame Renan. Il n'y manque que cet art délicat de la retouche, pratiqué par le maître, sur placard après placard de ses interminables épreuves. La perle a moins d'orient, un lustre
moins pur; mais la structure en est parfaite et la forme exquise. Les chapitres sur Philon et sur les Esséniens, dans le dernier volume, auraient pu être écrits à n'importe quel moment de la vie de Renan.
Parfois, au milieu de ses travaux, il se donnait une heure de vacance, et laissait aller sa pensée vers l'avenir de Thomme, ou bien vers sa propre jeunesse. Il évoquait les figures charmantes ou mémorables qui avaient traversé sa vie : la bonne madame Cornu, la touchante Emma Kossihs, et George Sand, et Victor Hugo. Ces pages, il ies a recueillies un jour dans le volume des Feuilles détachées. Jamais son génie ne s'était montré plus naturel, plus suave, plus fin. On peut dire de lui, en changeant le pronom, ce que Shakespeare a dit de sa Cléopâtre :
Âge cannât loither him, nor custom stale His infinité variety,..
Hélas ! la mort allait tout emporter 1 Le rhumatisme, triste compagnon de presque toute la vie de Renan, masquait à présent
les douleurs encore plus vives d'une maladie cardiaque. Les médecins parlaient toujours de névralgie, de goutte, d'arthritisme. Mais il est difficile de souffrir du cœur sans le sentir: depuis des années, Renan avait dit à sa femme qu'il savait l'organe affecté. Les misères, les angoisses de sa mauvaise santé, n'altérèrent en rien cette douceur bénigne, mais ironique aussi, qui fut son attitude envers la mort comme envers la vie. La souffrance physique ne le faisait point se départir de sa raisonnable sagesse de Bouddha supérieur à la réalité.
Quelquefois même il la faisait servir à ses études. Le crxdXo^ èv (japx^ d'une névralgie intercostale plus vive que les autres lui suggéra, un jour, l'idée que saint Paul, le martyr de cette enclave dans la chair, était sans doute rhumatisant ! L'esprit et la gaieté de sa nature trouvaient matière jusque dans ses tourments.
Il souffrait; mais il ne se serait point avoué malheureux. L'univers ne continuait-il pas quand même son jeu auguste et merveilleux?
La somme de vérité, de beauté, de bien, et même de joie, est-elle diminuée par une
simple souffrance individuelle? Pour qui sait vivre dans Tensemble, l'empire du mal est bien rétréci, bien affaibli. Cette essence de perfection que le Cosmos élabore sans cesse, imprégnait les fibres secrètes de sa pensée, et tout ce qui la touchait en emportait l'arôme. D'ordinaire la sensibilité trop affinée des grands artistes les rend plus ouverts à la douleur qu'à la joie : rien ne peut leur plaire autant que les peuvent blesser certaines choses. Mais, par une heureuse inversion, le contraire avait lieu pour Renan. Dans certaines circonstances, la bonne humeur est une vertu, sœur du courage. Je loue mon vieil ami, malade, mourant, d'avoir été gai.
Il y avait bien des heures où l'haleine lui manquait; d'autres où le mince fer rouge atroce de la névralgie sillonnait ses flancs. Il les comptait pour peu de chose par rapport à ces autres heures données au travail qui le faisaient participer à Tesprit de son siècle, ou à celles qu'il passait à administrer son Collège, ou, tout simplement, à celles où il se laissait reposer dans la tendre affection des siens.
S'il pensait à l'avenir, ce n'était assurément pas sans une certaine satisfaction. Il avait fini sa tâche: V Histoire du peuple d'Israël pouvait paraître; le travail sur les rabbins touchait aussi à son terme; le Corpus était en excellentes mains : il avait formé lui-même son successeur à la chaire d'hébreu ; il devinait, peutêtre, qu'un peu plus tard M. Gaston Paris, un des hommes qu'il aimait le plus au monde devait prendre sa place au Collège de France et y continuer sa bonne tradition de paix cordiale. Il pouvait donc répéter avec le vieux Siméon :
Nunc dimittis sei^vum tuum^ Domine^ %n pace.
Aux vacances du jour de l'an 1892, les Renan s'en étaient allés chercher au Cap Martin un pan de ciel bleu, un peu de soleil. La douceur de la Côte d'azur enveloppait le philosophe mourant, endormait ses douleurs.
Mais rien n'est dangereux pour un homme gravement atteint comme un séjour trop court dans ces parages délicieux. Renan ne pouvait pas se décider à quitter le Collège pour
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un trimestre entier. Avant la fin de janvier il regagnait son poste. Il s'était enrhumé en route, et, tout l'hiver, il alla de mal en pis.
L'été vint, et l'heure du repos. Comme il aimait son calme manoir de Rosmapamon, le pays tranquille et frais, les champs, les petits bois, les grands rochers de la côte, et, au delà du granit et des ajoncs, la mer splendide ou sombre I C'est là, peut-être, qu'il avait passé ses meilleurs jours.
« Mon idéal, dit Prospero dans VEau de Jouvence^ serait un vieux château patriarcal, rempli d'enfants qui chautent, de filles et de garçons qui folâtrent, où tout le monde mangerait, boirait, danserait, vivrait de moi. »
Rosmapamon, c'était la traduction en langue bretonne, fine et sobre, de cet exubérant idéal provençal. Ses enfants, ses petits-enfants, groupés autour de lui, Renan « y goûtait cette grande joie de voir les fenêtres de la vie i s'ouvrir d'un côté quand elles se ferment de
■> l'autre ». Chaque après-midi, avec sa femme,
il allait, assez difficilement, faire un bout de promenade dans la paisible campagne. Il
aimait à s'asseoir au bord d'un champ de blé, à regarder les ondes dorées de la récolte, et au loin les vagues plus grandes, bleues ou gris ardoise, de l'Océan. De ce paysage il se sentait une partie, tout comme les fleurs qui poussaient sur les vieux murs; comme les oiseaux dont, depuis cinquante ans, il avait oublié le nom; comme toutes ces « vieilles petites connaissances » de son enfance heureuse. Mais il y avait quelque chose qu'il aimait encore plus que cette belle nature : c'était la science, c'était le devoir. Quand, à la fin de septembre, il eut une crise du cœur, il dit à , sa femme : « Ramenez-moi au Collège de \ France. » C'est là que, le 2 octobre 1892, il mourut à son poste.
U mourut, ainsi qu'il l'avait désiré, tout entier, avant le premier affaiblissement de la raison, gardant jusqu'à la fin la douce sérénité de son esprit. Son principal souci fut de ne rien troubler dans l'ordre du Collège, et même dans l'ordre de sa maison, toujours d'une régularité presque conventuelle. Il fallait que
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sa mort ne dérangeât rien. Il disait vers la fin :
« II n'y a rien de plus naturel que de mourir. Acceptons la loi de l'univers. »
Il ne voulait pas qu'on le regrettât trop amèrement :
« J'ai fini ma tâche, disait-il ; je meurs heureux. »
Puis, quand la fin arriva :
* Les cieux et la terre demeurent.... »
Ainsi il nous quitta, et la France apprit sa mort avec une sorte de stupeur. Historien et philosophe comme Taine, philologue comtne Eugène Burnouf, et, dans un autre genre, sans le secours du vers, poète autant que Victor Hugo, Renan, quand il s'en alla, laissait diminuée, en presque tous les ordres, la pensée française.
Ses funérailles furent dignes de la mémoire d'un grand homme : la nation y prit part. Les hommes les plus savants de France, et quelquesuns des meilleurs, prononcèrent son éloge.
On avait eu l'idée bien naturelle de l'ensevelir au Panthéon. Mais au dernier instant un gouvernement timoré trouva prudent de renoncer
à ce projet. Pendant un moment le grand homme que la France pleurait n^eut pas où dormir son dernier sommeil. Enfin sa veuve le prit chez elle, dans le caveau de sa famille à Montmartre.
Où il aurait aimé qu'on l'enterrât, c'est dans ce cloître de Tréguier où, jeune garçon, si souvent il s'était assis, rêvant. Il l'avait dit un jour dans un discours à Tréguier :
« Je veux qu'on mette sur ma tombe — ah !
si elle pouvait être au milieu du cloître 1 mais le cloître c'est l'Église, et l'Église, bien à tort, ne veut pas de moi — je veux, dis-je, qu'on mette sur ma tombe: Veritatem dilexi. Oui, j'ai aimé la vérité; je l'ai cherchée; je Tai suivie où elle m'a appelé, sans regarder aux sacrffices qu'elle m'imposait. J'ai déchiré les liens les plus chers pour lui obéir. Je suis sûr d'avoir bien fait. Je m'explique. Nul n'est certain de posséder le mot de l'énigme de l'univers, et l'infini qui nous enserre échappe à tous les cadres, à toutes les formules que nous voudrions lui imposer. Mais il y a une chose qu'on peut affirmer : c'est la sincérité du cœur, c'est le dévouement au vrai, et le sentiment des
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sacrifices qu'on a faits pour lui. Ce témoignage, je le porterai haut et ferme sur ma tête au jugement dernier *. »
Il s'en est allé ; mais la pensée, les idées, la volonté de Renan sont restés, quelques mois encore, parmi nous. Une veuve, a dit Michelet, devrait être l'âme attardée de son mari. Telle a été madame Renan. J'entends encore sa douce voix sans plainte, qui parlait toujours de lui, et des jours heureux. Elle aimait à sortir de leur écrin fidèle les plus beaux souvenirs de leur passé commun. Souvent nous les regardions ensemble. Quel brillant ils prenaient sous son léger toucher ! Elle aimait surtout à évoquer les premiers jours de leur mariage, et les mois bienheureux de leur voyage aux Églises de l'Asie Mineure. C'est elle qui a voulu que j'écrivisse ce petit livre, et nous faisions mille projets pour le rédiger ensemble : sans elle, et plus tard sans sa fille, je n'en aurais pu rien faire. Mais avant que j'en eusse écrit le premier mot, j'appris un jour, à sa porte, qu'elle n'en lirait rien. La compagne fidèle n'avait pu retirer sa main de
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celle qu'elle avait serrée d'une étreinte éternelle. Dans toutes les routes, les plus difficiles, les plus périlleuses, elle avait toujours suivi celui qu'elle aimait. Elle n'a pas voulu s'arrêter : elle n'a pas pu se résigner à le perdre de vue ; et, à sa suite, elle a franchi en souriant le seuil de l'infini.
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