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La vie de Jésus-Christ, du Docteur Strauss

DE

LA VIE DE JÉSUS

PAR LE DOCTEUR STRAUSS.

Pourquoi chercher à m’en défendre ? C’est comme malgré moi
qu’après un long retard je suis conduit à traiter ici du sujet conte‐
nu dans ce titre. Plus j’y pense, plus me pèse l’engagement d’ex‐
poser fugitivement dans ce recueil les questions récemment sou‐
levées par la théologie allemande. Comment resserrer dans
quelques pages incohérentes ce qui devrait être l’examen de toute
une vie ? Pourquoi offrir à l’amusement d’un public dédaigneux
les problèmes jusqu’ici renfermés dans l’enceinte des écoles  ?
Est-il possible, en un si grand débat, de présenter, avec la même
lumière, les objections et les réponses ? Et si l’on manque à cette
première condition, n’est-ce pas attirer sur soi le plus grand des
reproches ? Car, enfin, je ne puis l’oublier ; il ne s’agit pas ici d’un
démêlé littéraire, mais bien du livre qui, pour le plus grand
nombre, est la nourriture, la force, l’espérance, et, pour tout dire,
la vie même. Je ne suis point de ceux qu’une formule métaphy‐
sique console de toutes les ruines ; et, quand il n’y aurait parmi
mes lecteurs qu’une seule ame sincèrement croyante, je la tien‐
drais pour plus respectable à ce titre que cette foule sans figure et
sans nom, qui, ne vivant ni dans la religion, ni dans la philoso‐
phie, ni même dans la poésie, ne subsiste véritablement que dans
le vide.



D’autre part, lorsqu’une question fondamentale saisit, agite,
absorbe tous les esprits choisis d’un pays voisin, philosophes,
historiens, linguistes, naturalistes, théologiens  ; que ce débat a
enfanté une multitude de travaux plus ou moins remarquables, et
qu’une société entière s’y est trouvée mêlée, est-il permis de s’en
tenir, sur des faits aussi graves, à la politique du silence ? Serait-
il même à désirer que tout ce bruit fût étouffé, de peur d’ajouter
le doute au doute  ? Ou plutôt n’est-ce pas le moment où, la
guerre intestine ayant éclaté dans l’intelligence d’un peuple, il est
nécessaire que le sujet du débat devienne de plus en plus notoire,
afin que l’opinion de tous intervienne peu à peu dans le démêlé ?
Que serait-ce s’il s’agissait du procès même du christianisme ? Ne
faudrait-il pas, en définitive, qu’il fût jugé par la conscience du
monde chrétien ?

Dans cette alternative, le temps et l’espace me manquant éga‐
lement, que me reste-t-il à faire ici, lorsqu’à grand’peine un vo‐
lume entier suffirait à la tâche ? Établir l’état de la question, ap‐
peler de ce côté l’attention des hommes sincères de toutes les
croyances  ; sans prétendre imposer mon opinion au lecteur, le
laisser à même de juger, sinon du fond de ces débats, au moins
de l’esprit général qui les domine, concilier le respect de la tradi‐
tion avec la recherche de la vérité : tel est le problème qu’il fau‐
drait résoudre dans quelques pages.

On m’accordera volontiers, en commençant, que l’habitude de
déprécier l’influence du protestantisme est devenue un des lieux
communs de la rhétorique de notre époque. Du haut de notre
grandeur orthodoxe ou sceptique, nous voyons avec pitié ramper
à nos pieds cette petite et mesquine réforme. « Quel outrage au
passé, selon les uns ! Quel oubli du présent, selon les autres ! Et,



dans l’opinion de tous, quelle pauvreté de génie ! quelle impuis‐
sance ! quelle inconséquence ! Quoi ! toujours à genoux devant la
règle de Luther ou de Calvin ! Quel esclavage, grand Dieu ! N’oser
être ni dans la foi, ni dans le raisonnement, ni dans le passé, ni
dans le présent, ni dans l’église, ni dans l’école  ! Est-ce là
vivre ? » J’ose espérer que ceux qui liront avec attention les pages
suivantes concevront une autre idée de la situation réelle de la ré‐
forme, que du moins l’accusation d’inconséquence disparaîtra
pour eux. Peut-être même reconnaîtront-ils, dans le travail de la
théologie moderne, une des faces les plus profondes et les plus
originales de l’esprit de leur temps. Quant à ceux qui ne
cherchent dans ces sujets qu’une matière d’amusement ou d’ima‐
gination, ils feront bien pour eux-mêmes, aujourd’hui, de laisser
là cette lecture.

Si l’ouvrage que j’ai à examiner se bornait à nier la partie sur‐
naturelle de la révélation, il rentrerait dans l’école anglaise du
XVIII siècle. Ces doctrines ayant été suffisamment répandues et
controversées en France, il est probable que je n’aurais point à
m’occuper d’un système qui manquerait pour nous de toute nou‐
veauté  ; mais le scepticisme des écoles allemandes se rattache à
un ordre de pensées si différentes de celles-là, que même elles
n’ont point d’expression exacte et correcte dans notre langue ; en
sorte que la première difficulté que je rencontre est de définir
clairement l’objet de la question. Je ne puis même y réussir qu’en
montrant comment elle est née.

On a souvent demandé d’où peut venir l’immense retentisse‐
ment de l’ouvrage du docteur Strauss. Cette cause n’est point
dans le style de l’écrivain. Ce langage triste, nu, géométrique, qui,
pendant quinze cents pages, ne se déride pas un moment, ce n’est



point là la manière d’un amateur de scandales. Quant à ses doc‐
trines, il n’est pas, je crois, une de ses propositions les plus auda‐
cieuses qui n’ait été avancée, soutenue, débattue avant lui.
Comment donc expliquer le prodigieux éclat d’un ouvrage qui
semble fait de la dépouille de tous  ? Je réponds que cet éclat
vient précisément de ce que le système nouveau s’appuie sur tout
ce qui l’a précédé, et que son manque d’originalité dans les dé‐
tails est ce qui fait la puissance de l’ensemble. Si cet ouvrage eût
paru être la pensée d’un seul homme, tant d’esprits ne s’en se‐
raient pas alarmés à la fois. Mais, lorsqu’on vit qu’il était comme
la conséquence mathématique de presque tous les travaux ac‐
complis au-delà du Rhin depuis cinquante ans, et que chacun
avait apporté une pierre à ce triste sépulcre, l’Allemagne savante
tressaillit et recula devant son œuvre. C’est là ce qui se passe
dans ce pays depuis trois ans.

En effet, si l’on y suit pour un moment l’esprit qui a régné
dans la philosophie, dans la critique et dans l’histoire, on
s’étonne seulement que cette conséquence ait tardé si long-temps
à paraître. On ne peut manquer de voir que le docteur Strauss a
eu des précurseurs dans chacun des chefs d’école qui ont brillé
depuis un demi-siècle, et qu’il était impossible qu’un système
tant de fois prophétisé n’achevât pas de se montrer.

Lorsque la philosophie allemande remplaça dans le monde
celle du XVIII siècle, on put croire que ce qui avait été détruit par
Voltaire, allait être rétabli par Kant et par Gœthe. Le spiritua‐
lisme des uns pouvait-il aboutir au même résultat que le sensua‐
lisme de l’autre  ? Non, sans doute. Celui qui eût osé assurer le
contraire eût passé pour insensé. Combien de gens se berçaient
de cette idée que le christianisme allait trouver une restauration



complète dans la métaphysique nouvelle ! Il semble même que la
philosophie partagea cette illusion et qu’elle crut fermement
avoir fait sa paix avec la religion positive. La vérité est qu’elle se
borna à changer les armes émoussées du dernier siècle et à por‐
ter la querelle sur un autre terrain. C’est ce qui parut d’une ma‐
nière manifeste dans l’ouvrage de Kant sur la religion, lequel sert
encore de fond à presque toutes les innovations de nos jours. Que
sont les Écritures sacrées pour le philosophe de Kœnigsberg  ?
Une suite d’allégories morales, une sorte de commentaire popu‐
laire de la loi du devoir. Le Christ lui-même n’est plus qu’un idéal
qui plane solitairement dans la conscience de l’humanité.
D’ailleurs, la résurrection étant retranchée de ce prétendu chris‐
tianisme, il ne restait, à vrai dire, qu’une religion de mort, un
évangile de la raison pure, un Jésus abstrait, sans la crèche et le
sépulcre. Depuis l’apparition de cet ouvrage, il ne fut plus permis
de se tromper sur l’espèce d’alliance de la philosophie nouvelle
avec la foi évangélique. Dans ce traité de paix, la critique, le rai‐
sonnement, le scepticisme, se réservaient tous leurs droits ; ils se
couronnaient eux-mêmes  ; s’ils laissaient subsister la religion,
c’était comme une province conquise dont ils marquaient à leur
gré les limites. Plus tard, le panthéisme, étant entré à grands flots
dans la métaphysique allemande, ne fit que miner de plus en plus
les vieux rivages de l’orthodoxie. Selon l’école moitié mystique,
moitié sceptique, de Schelling, la révélation de l’Évangile ne fut
plus qu’un des accidens de l’éternelle révélation de Dieu dans la
nature et dans l’histoire ; et, un peu après, l’abstraction croissant
toujours, Hegel ne vit plus dans le christianisme qu’une idée dont
la valeur religieuse est indépendante des témoignages de la tradi‐
tion, ce qui revient à dire que le principe moral de l’Évangile est
divin, lors même que l’histoire est incertaine. Or, qu’est-ce que



cela, sinon aboutir, dans le fait, à la profession de foi du vicaire
savoyard  ? Ainsi, de déductions en déductions, de formules en
formules, la philosophie du XVIII  siècle et celle du XIX, après
s’être long-temps combattues et niées l’une l’autre, finissaient
par se réconcilier et s’embrasser sur les ruines de la même
croyance.

Au reste, il ne suffit pas d’indiquer les rapports de la métaphy‐
sique et de la théologie de nos jours ; il faut montrer d’une ma‐
nière plus explicite comment, dans la critique des livres sacrés,
on a suivi des méthodes diamétralement opposées en France et
en Allemagne ; car les différences infinies qui séparent ces deux
pays n’ont paru nulle part mieux que dans la voie qu’ils ont em‐
brassée, chacun pour arriver au scepticisme. Celui de la France
va droit au but, sans déguisement ni circonlocution. Il est d’ori‐
gine païenne  ; il emprunte ses argumens à Celse, à Porphyre, à
l’empereur Julien. Je ne crois pas qu’il y ait une seule objection
de Voltaire qui n’ait été d’abord présentée par ces derniers apolo‐
gistes des dieux olympiens. Dans l’esprit de ce système, la partie
miraculeuse des Écritures ne révèle que la fraude des uns et
l’aveuglement des autres  ; ce ne sont partout qu’imputations
d’artifice et de dol. Il semble que le paganisme lui-même se
plaigne, dans sa langue, que l’Évangile lui a enlevé le monde par
surprise. Le ressentiment de la vieille société perce encore dans
ces accusations, et il y a comme une réminiscence classique des
dieux de Rome et d’Athènes dans tout ce système qui fut celui de
l’école anglaise aussi bien que des encyclopédistes.

Ce genre d’attaque ne se montra guère en Allemagne, excepté
dans Lessing, qui encore le transforma avec une autorité su‐
prême. Par ses lettres et sa défense des Fragmens d’un inconnu,



il sembla quelque temps faire pencher son pays vers les doctrines
étrangères. Mais ce ne fut là qu’un essai qui ne s’adressait pas à
l’esprit véritable de l’Allemagne. Elle devait chanceler par un
autre côté. Ces fragmens restèrent épars comme les pensées d’un
Pascal incrédule, et le monument du doute ne fut pas plus achevé
que ne l’avait été le monument de la foi.

L’homme qui de nos jours a fait faire le plus grand pas à l’Alle‐
magne, ce n’est ni Kant, ni Lessing, ni le grand Frédéric  ; c’est
Benedict Spinosa. Voilà l’esprit que l’on rencontre au fond de sa
poésie, de sa critique, de sa philosophie, de sa théologie, comme
le grand tentateur sous l’arbre touffu de la science. Gœthe, Schel‐
ling, Hegel, Schleiermacher, pour s’en tenir aux maîtres, sont le
fruit de ses œuvres. Si l’on relisait en particulier son traité de
théologie et ses étonnantes lettres à Oldembourg, on y trouverait
le germe de toutes les propositions soutenues depuis peu dans
l’exégèse allemande. C’est de lui surtout qu’est née l’interpréta‐
tion de la Bible par les phénomènes naturels. Il avait dit quelque
part : « Tout ce qui est raconté dans les livres révélés s’est passé
conformément aux lois établies dans l’univers. » Une école s’em‐
para avidement de ce principe. À ceux qui voulaient s’arrêter sus‐
pendus dans le scepticisme, il offrait l’immense avantage de
conserver toute la doctrine de la révélation, au moyen d’une réti‐
cence ou d’une explication préliminaire. L’Évangile ne laissait
pas d’être un code de morale divine  ; on n’accusait la bonne foi
de personne. L’histoire sacrée planait au-dessus de toute contro‐
verse. Quoi de plus  ? Il s’agissait seulement de reconnaître une
fois pour toutes que ce qui nous est présenté aujourd’hui par la
tradition comme un phénomène surnaturel, un miracle, n’a été,
dans la réalité, qu’un fait très simple, grossi à l’origine par la sur‐
prise des sens, tantôt une erreur dans le texte, tantôt un signe de



copiste, le plus souvent un prodige qui n’a jamais existé hormis
dans les secrets de la grammaire ou de la rhétorique orientale.
On ne se figure pas quels efforts ont été faits pour rabaisser ainsi
l’Évangile aux proportions d’une chronique morale. On le dé‐
pouillait de son auréole, pour le sauver sous l’apparence de la
médiocrité. Ce qu’il y avait d’étroit dans ce système devenait faci‐
lement ridicule dans l’application  ; car il est plus facile de nier
l’Évangile que de le faire redescendre à la hauteur d’un manuel
de philosophie pratique. La plume qui écrivit les Provinciales se‐
rait nécessaire pour montrer à nu les étranges conséquences de
cette théologie. Suivant elle, l’arbre du bien et du mal n’est rien
qu’une plante vénéneuse, probablement un mancenilier sous le‐
quel se sont endormis les premiers hommes. Quant à la figure
rayonnante de Moïse sur les flancs du mont Sinaï, c’était un pro‐
duit naturel de l’électricité. La vision de Zacharie était l’effet de la
fumée des candélabres du temple ; les rois mages, avec leurs of‐
frandes de myrrhe, d’or, d’encens, trois marchands forains qui
apportaient quelque quincaillerie à l’enfant de Bethléem ; l’étoile
qui marchait devant eux, un domestique porteur d’un flambeau ;
les anges dans la scène de la tentation, une caravane qui passait
dans le désert chargée de vivres ; les deux jeunes hommes vêtus
de blanc dans le sépulcre, l’illusion d’un manteau de lin ; la trans‐
figuration, un orage. Ce système conservait fidèlement, comme
on le voit, le corps entier de la tradition ; il n’en supprimait que
l’ame. C’était l’application de la théologie de Spinosa dans le sens
le plus borné, à la manière de ceux qui ne voient dans sa méta‐
physique que l’apothéose de la matière brute. Il restait du chris‐
tianisme un squelette informe, et la philosophie démontrait doc‐
tement, en présence de ce mort, comment rien n’est plus facile à
concevoir que la vie, et qu’avec un peu de bonne volonté elle en



ferait autant. Le genre humain aurait-il été, en effet, depuis deux
mille ans, la dupe d’un effet d’optique, d’un météore, d’un feu fol‐
let, ou de la conjonction de Saturne et de Jupiter dans le signe du
poisson ? Il fallait bien l’admettre. Quoi qu’il en soit, cette inter‐
prétation, tout évidente qu’on la faisait, n’était point encore celle
qui allait naturellement au génie de l’Allemagne. Ce pays pouvait
l’adopter quelque temps à cause de la bonne foi qui en faisait le
fond, mais ce n’était point là l’espèce d’incrédulité qui était faite
pour lui.

Pour convertir l’Allemagne au doute, il fallait un système qui,
cachant le scepticisme sous la foi, prenant un long détour avant
d’arriver à son objet, appuyé sur l’imagination, sur la poésie, sur
la spiritualité, parût transfigurer ce qu’il rejetait dans l’ombre,
édifier ce qu’il détruisait, affirmer ce qu’il niait en effet. Or, tous
ces caractères se trouvent dans le système de l’interprétation allé‐
gorique des Écritures, ou, pour parler avec le XVII siècle, dans la
substitution du sens mystique au sens littéral  ; car ce qui a été,
dans l’origine, le principe caché de la réforme est précisément ce
qui éclate au grand jour dans les débats de la théologie d’outre-
Rhin.

Ce système, qui dans le fond est le seul vraiment dangereux
pour la croyance en Allemagne, remonte principalement à Ori‐
gène. Ce grand homme admit un des premiers un double sens
dans les faits racontés par le Nouveau Testament. Il reconnaissait
la vérité historique de la plupart des évènemens contenus dans
les livres saints. Mais, selon lui, ces mêmes évènemens renfer‐
maient, d’ailleurs, un sens mystique ; en sorte que ces deux véri‐
tés, l’une historique, l’autre morale, subsistaient à la fois. Tout le
moyen-âge entra dans cette voie  : les faits de l’histoire évangé‐



lique furent interprétés par les scolastiques, comme des espèces
de paraboles, sans que pour cela on cessât de les tenir pour cer‐
tains. Il n’en est pas moins vrai qu’un danger imminent couvait
dans cette doctrine, puisque, après avoir spéculé sur des évène‐
mens comme sur des figures, il n’y avait qu’un pas à faire pour
s’attacher exclusivement au sens idéal, et que l’allégorie était tou‐
jours près d’absorber l’histoire. La lettre tue, mais l’esprit vivifie,
voilà le principe d’Origène. Mais qui ne voit qu’à son tour l’esprit
en grandissant peut tuer et remplacer la lettre ? Ceci est l’histoire
de toute la philosophie idéaliste dans ses rapports avec la foi
positive.

Si l’on fait attention à la théologie de Pascal, on découvre
qu’elle penchait de ce côté, et que c’était le véritable abîme qui
s’ouvrait devant lui. Dans le volume de ses Pensées, l’Ancien Tes‐
tament n’est que figures. La loi, les sacrifices, les royaumes, voilà
des emblèmes, non des réalités  ; la vérité même, chez les Juifs,
n’est qu’ombre ou peinture. Les Babyloniens sont les péchés,
l’Égypte l’iniquité. Quand je relis ces pages, il me semble toujours
voir un homme miner les fondemens de son palais pour s’y
mieux établir  ; car n’est-il pas certain qu’en transformant ainsi
l’Ancien Testament, on est tout près d’altérer le nouveau ? et, si
le mosaïsme n’est la vraie religion qu’en figure, qui m’empêche
d’en dire autant du christianisme ? Ôtez à l’Évangile son fonde‐
ment réel qui est dans l’ancienne loi, que reste-t-il ? Un symbole
suspendu dans le vide. Assurément, les conséquences de cette
théologie qui fut aussi, à certains égards, celle de Fénelon,
n’eussent pas tardé à paraître en France  ; mais elles furent vio‐
lemment tranchées par le XVIII  siècle, qui, changeant les prin‐
cipes de la philosophie, changea aussi les formes du scepticisme.



Ces conséquences ne furent pleinement déduites que par l’Al‐
lemagne, qui, de ce côté, du moins, se rattache à Pascal. Le sys‐
tème de l’explication mystique une fois adopté, il est facile de
pressentir ce qui a dû arriver. L’histoire sacrée a de plus en plus
perdu le terrain, à mesure que s’est accru l’empire de l’allégorie.
On pourrait marquer ces progrès continus, comme ceux d’un flot
qui finit par tout envahir. D’abord, en 1790, Eichorn n’admet
comme emblématique que le premier chapitre de la Genèse. Il se
contente d’établir la dualité des Elohim et de Jéhovah, et de
montrer dans le Dieu de Moïse une sorte de Janus hébraïque au
double visage. Quelques années à peine sont passées, on voit pa‐
raître, en 1803, la mythologie de la Bible par Bauer. D’ailleurs,
cette méthode de résoudre les faits en idées morales, d’abord
contenue dans les bornes de l’Ancien Testament, franchit bientôt
ces limites, et, comme il était naturel, elle s’attacha au nouveau.
En 1806, le vénérable conseiller ecclésiastique Daub disait dans
ses Théorèmes de Théologie  : «  Si vous exceptez tout ce qui se
rapporte aux anges, aux démons, aux miracles, il n’y a presque
point de mythologie dans l’Évangile. » En ce temps-là, les récits
de l’enfance du Christ étaient presque seuls atteints par le sys‐
tème des symboles. Un peu après, les trente premières années de
la vie de Jésus sont également converties en paraboles ; la nais‐
sance et l’ascension, c’est-à-dire le commencement et la fin,
étaient seules conservées dans le sens littéral  ; tout le reste du
corps de la tradition avait plus ou moins été sacrifié ; encore ces
derniers débris de l’histoire sainte ne tardèrent-ils pas eux-
mêmes à être travestis en fables. Au reste, chacun apportait dans
cette métamorphose le caractère de son esprit. Selon l’école à la‐
quelle on appartenait, on substituait à la lettre des évangélistes
une mythologie métaphysique ou morale, ou juridique, ou seule‐



ment étymologique  ; les intelligences les plus abstraites ne
voyaient guère sur le crucifix que l’infini suspendu dans le fini ou
l’idéal crucifié dans le réel. Ceux qui s’étaient attachés surtout à
la contemplation du beau dans la religion, après avoir éloquem‐
ment affirmé, répété, établi, que le christianisme est, par excel‐
lence, le poème de l’humanité, finirent par ne plus reconnaître
dans les livres saints qu’une suite de fragmens ou de rapsodies de
l’éternelle épopée. Tel fut Herder vers la fin de sa vie. C’est dans
ses derniers ouvrages (car les premiers ont un caractère tout dif‐
férent) que l’on peut voir à nu comment, soit la poésie, soit la
philosophie, dénaturent insensiblement les vérités religieuses  ;
comment, sans changer le nom des choses, on y donne des accep‐
tions nouvelles, si bien qu’à la fin le fidèle qui croit posséder un
dogme ne possède plus, en réalité, qu’un dithyrambe, une idylle,
une tirade morale, ou une abstraction scolastique, de quelque
beau mot qu’on les pare. L’influence de Spinosa se retrouve en‐
core ici. C’est lui qui avait dit : « J’accepte, selon la lettre, la pas‐
sion, la mort, la sépulture du Christ, mais sa résurrection comme
une allégorie. Cæterùm Christi passionem, mortem et sepultu‐
ram tecum litteraliter accipio, ejus autem resurrectionem allego‐
ricè. » Cette idée ayant été promptement relevée, il ne resta plus
un seul moment de la vie du Christ qui n’eût été métamorphosé
en symbole, en emblème, en figures, en mythes, par quelque
théologien. Neander lui-même, le plus croyant de tous, étendit ce
genre d’interprétation à la vision de saint Paul dans les Actes des
Apôtres. On se faisait d’autant moins de scrupule d’en user ainsi,
que chacun pensait que le point dont il s’occupait était le seul qui
prêtait à ce genre de critique  ; et d’ailleurs, si l’on conservait
quelque inquiétude à cet égard, elle s’effaçait par cette unique
considération, qu’après tout, on ne sacrifiait que les parties mor‐



telles et pour ainsi dire le corps du christianisme, mais qu’au
moyen de l’explication figurée, on en sauvait le sens, c’est-à-dire
l’ame et la partie éternelle. C’est là ce que, dans ses leçons sur la
religion, Hegel appelait  : analyser le fils. Ainsi, avec la plus
grande tranquillité de conscience, les défenseurs naturels du
dogme travaillaient de toutes parts au changement de la croyance
établie ; car il faut remarquer que cette œuvre n’était pas accom‐
plie comme elle l’avait été chez nous par les gens du monde et par
les philosophes de profession. Au contraire, cette révolution
s’achevait presque entièrement par le concours des théologiens.
C’est dans le cœur même de l’église qu’elle puisait toute sa force.

Au sein de cette destruction toujours croissante, ce que je ne
puis me lasser d’admirer, c’est la quiétude de tous ces hommes
qui semblent ne pas s’apercevoir de leurs œuvres, et qui, effaçant
chaque jour un mot de la Bible, ne sont pas moins tranquilles sur
l’avenir de leur croyance. On dirait qu’ils vivent paisiblement
dans le scepticisme comme dans leur condition naturelle. Il en
est un pourtant qui a eu de loin le pressentiment et, comme il le
dit lui-même, la certitude d’une crise imminente. C’est aussi le
plus grand de tous, Schleiermacher, fait pour régner dans ce
trouble universel, si l’anarchie des intelligences eût consenti à re‐
cevoir un maître ; noble esprit, éloquent prédicateur, grand écri‐
vain  : ce qui le caractérise, c’est qu’il a été, à un degré presque
égal, théologien et philosophe. Aucun homme n’a fait de plus
grands efforts pour concilier la croyance ancienne avec la science
nouvelle. Les concessions auxquelles il a été entraîné sont in‐
croyables. Comme un homme battu par un violent orage, il a sa‐
crifié les mâts et la voilure pour sauver le corps du vaisseau. D’a‐
bord il renonce à la tradition et à l’appui de l’Ancien Testament ;
c’est ce qu’il appelait rompre avec l’ancienne alliance. Pour satis‐



faire l’esprit cosmopolite, il plaçait, à quelques égards, le mo‐
saïsme au-dessous du mahométisme. Plus tard, s’étant fait un
Ancien Testament sans prophéties, il se fit un Évangile sans mi‐
racles. Encore arrivait-il à ce débris de révélation, non plus par
les Écritures, mais par une espèce de ravissement de conscience,
ou plutôt par un miracle de la parole intérieure. Pourtant même,
dans ce christianisme ainsi dépouillé, la philosophie ne le laissa
guère en repos, en sorte que, toujours pressé par elle et ne vou‐
lant renoncer ni à la croyance ni au doute, il ne lui restait qu’à se
métamorphoser sans cesse et à s’ensevelir, pour en finir, les yeux
fermés, dans le spinosisme. Cet état, que l’on ne croirait pas sup‐
portable, est dépeint avec beaucoup de vérité dans une lettre à
l’un de ses amis qui est aussi son disciple. Cette lettre jette un
jour si étonnant sur l’état des esprits, que je ne puis m’abstenir
d’en citer quelques passages. Je ne crois pas que l’on ait jamais
considéré l’abîme avec un plus tranquille désespoir.

«  Si vous envisagez, mon ami, l’état présent des sciences et
leur développement imprévu, que pressentez-vous de l’avenir, je
ne dis pas seulement de la théologie, mais du christianisme lui-
même, tel que la réforme l’a fait ? Quant au christianisme ultra‐
montain, il est ici hors de cause  ; car, si l’on veut trancher du
glaive de l’autorité le nœud de la science et de la raison humaine,
si l’on se sert de sa puissance pour se soustraire à tout examen, il
est visible que l’on est dispensé de s’inquiéter de ce qui passe au
dehors ; mais c’est ce que nous ne pouvons ni ne voulons faire :
au contraire, nous acceptons les temps tels qu’ils sont, et de là je
pressens qu’il faudra bientôt nous passer de ce que plusieurs
croient encore être le fond et l’ame même du christianisme. Je ne
parle pas ici de l’œuvre des sept jours, mais bien de l’idée même
de la création, telle qu’elle est en général adoptée, et même indé‐



pendamment de la chronologie de Moïse. Malgré le travail et les
explications des commentateurs, combien de temps cette idée
prévaudra-t-elle encore contre la force des théories fondées sur
des combinaisons scientifiques auxquelles nul ne peut échapper
dans un temps où les résultats généraux deviennent si prompte‐
ment la propriété de tous ? Et nos miracles de l’Évangile (car je
ne dirai rien de ceux de l’Ancien Testament), combien de temps
se passera-t-il jusqu’à ce qu’ils tombent de nouveau, à leur tour,
par des raisons plus respectables et mieux fondées que celles des
encyclopédistes français ? Car ils tomberont sous ce dilemme : ou
l’histoire entière à laquelle ils appartiennent est une fable dans
laquelle il est impossible de discerner le vrai du faux, et, dans ce
cas, le christianisme paraît sortir, non plus de Dieu, mais du
néant lui-même  ; ou bien, si ces miracles sont des faits réels,
nous devrons accorder que, puisqu’ils ont été produits dans la
nature, ils ont encore des analogues dans la nature, et c’est l’idée
même du miracle qui sera renversée. Qu’arrivera-t-il alors, mon
cher ami  ? Je ne vivrai plus dans ce temps  ; alors je reposerai
tranquillement endormi. Mais vous, mon ami, et ceux qui sont de
votre âge, et tant d’autres qui ont les mêmes sentimens que nous,
que prétendez-vous faire ? Voulez-vous aussi vous réduire à ces
retranchemens, et vous y laisser bloquer par la science  ? Je
compte pour rien les feux croisés de l’ironie qui se renouvelleront
de temps en temps ; car elle vous fera peu de mal, si vous savez
l’endurer. Mais l’isolement  ! mais la famine de l’intelligence  !
mais la science qui, abandonnée par vous, livrée par vous, devra
arborer les couleurs de l’incrédulité ! L’histoire sera-t-elle divisée
en deux parts, d’un côté le christianisme avec la barbarie, de
l’autre la science avec l’impiété  ? Ce serait, je le sais, l’opinion
d’un grand nombre ; et du sol ébranlé sous nos pas sortent déjà



des fantômes d’orthodoxie pour lesquels tout examen qui dé‐
passe la lettre vieillie est un conseil de Satan ; mais, Dieu merci !
nous ne choisirons pas ces larves pour les gardiens du saint sé‐
pulcre, et ni vous, ni moi, ni nos amis communs, ni nos disciples,
ni leurs successeurs, nous ne leur appartiendrons jamais. »

Cette lettre véritablement extraordinaire, quand on songe
qu’elle a pour auteur le prince de la théologie allemande, a été
publiée par lui-même dans un journal ecclésiastique, en 1829. Ce
n’est plus ici la raillerie subtile du XVIII siècle. Vous reconnais‐
sez à ces paroles l’inextinguible curiosité de l’esprit de l’homme
penché au bord du vide  ; l’abîme, en murmurant, l’attire à soi,
comme un enchanteur. Il ne s’agit plus de détruire, mais de sa‐
voir ; passion bien autrement profonde que la première, et qui ne
s’arrêtera plus avant d’avoir touché le fond du mystère. Depuis ce
temps, en effet, la crise annoncée s’approche chaque jour. Je n’en
indiquerai que les phases principales, soit qu’elles touchent au
moment auquel je suis parvenu, soit qu’elles remontent un peu
plus haut.

Au système d’Origène s’étaient jointes d’abord les habitudes
de critique que l’on avait puisées dans l’étude de l’antiquité pro‐
fane. On avait tant de fois exalté la sagesse du paganisme, que,
pour couronnement, il ne restait qu’à la confondre avec la sa‐
gesse de l’Évangile. Si la mythologie des anciens est un christia‐
nisme commencé, il faut conclure que le christianisme est une
mythologie perfectionnée. D’autre part, les idées que Wolf avait
appliquées a l’Iliade, Niebuhr à l’histoire romaine, ne pouvaient
manquer d’être transportées plus tard dans la critique des saintes
Écritures ; c’est ce qui arriva bientôt, en effet, et le même genre
de recherches et d’esprit, qui avait conduit à nier la personne



d’Homère, conduisit à diminuer celle de Moïse. M. de Wette, l’un
des plus célèbres théologiens de ce temps-ci, entra le premier
dans ce système. Les cinq premiers livres de la Bible sont, à ses
yeux, l’épopée de la théocratie hébraïque ; ils ne renferment pas,
selon lui, plus de vérité que l’épopée des Grecs. De la même ma‐
nière que l’Iliade et l’Odyssée sont l’ouvrage héréditaire des rap‐
sodes, ainsi le Pentateuque est, à l’exception du Décalogue,
l’œuvre continue et anonyme du sacerdoce. Abraham et Isaac
valent, pour la fable, Ulysse et Agamemnon, roi des hommes.
Quant aux voyages de Jacob, aux fiançailles de Rebecca, « un Ho‐
mère de Canaan, dit l’auteur, n’eût rien inventé de mieux.  » Le
départ d’Égypte, les quarante années dans le désert, les soixante-
six vieillards sur les trônes des tribus, les plaintes d’Aaron, enfin
la législation même du Sinaï, ne sont rien qu’une série incohé‐
rente de poèmes libres et de mythes. Le caractère seul de ces fic‐
tions change avec chaque livre, poétiques dans la Genèse, juri‐
diques dans l’Exode, sacerdotales dans le Lévitique, politiques
dans les Nombres, étymologiques, diplomatiques, généalogiques,
mais presque jamais historiques dans le Deutéronome. Les ou‐
vrages dans lesquels M.  de Wette a développé ce système ont,
comme tous les siens, le mérite d’une netteté qu’on ne peut trop
apprécier, surtout dans son pays. Les résultats de ses recherches
ne sont jamais déguisés sous des leurres métaphysiques : un dis‐
ciple du XVIII  siècle n’écrirait pas avec une précision plus vive.
L’auteur pressent que sa critique doit finir par être appliquée au
Nouveau Testament  ; mais, loin de s’émouvoir de cette idée,
comme on pourrait s’y attendre, il conclut avec le même repos
que Schleiermacher : « Heureux, dit-il, après avoir lacéré page à
page l’ancienne loi, heureux nos ancêtres qui, encore inexpéri‐
mentés dans l’art de l’exégèse, croyaient simplement, loyalement,



tout ce qu’ils enseignaient ! L’histoire y perdait, la religion y ga‐
gnait. Je n’ai point inventé la critique ; mais, puisqu’elle a com‐
mencé son œuvre, il convient qu’elle l’achève. Il n’y a de bien que
ce qui est conduit au terme. Le génie de l’humanité veille sur elle.
Il ne lui arrachera pas ce qu’elle a de plus précieux. Que chacun
donc agisse conformément à son devoir et à sa conscience, et
qu’il abandonne le reste à la fortune ! »

La fortune répondit à l’auteur en lui suscitant bientôt des suc‐
cesseurs plus audacieux que lui, et contre lesquels aujourd’hui il
cherche vainement à réagir. Il semblait qu’il avait épuisé le doute
au moins à l’égard de l’Ancien Testament  ; les professeurs de
théologie de Vatke, de Bohlen et Lengerke lui ont bien montré le
contraire. Suivant l’esprit de cette théologie nouvelle, Moïse n’est
plus un fondateur d’empire. Ce législateur n’a point fait de loi  ;
on lui conteste, non-seulement le Décalogue, mais l’idée même
de l’unité de Dieu. Encore cela admis, que d’opinions divergentes
sur l’origine du grand corps de tradition, auquel il a laissé son
nom  ! M.  de Bohlen, dont j’emprunte ici les expressions litté‐
rales, trouve une grande pauvreté d’invention dans les premiers
chapitres de la Genèse, qui, d’ailleurs, n’a été composée que de‐
puis le retour de la captivité. Selon ce théologien, l’histoire de Jo‐
seph et de ses frères n’a été inventée qu’après Salomon par un
membre de la dixième tribu. D’autres placent le Deutéronome à
l’époque de Jérémie, ou même le lui attribuent. D’ailleurs, le
Dieu même de Moïse décroît dans l’opinion de la critique en
même temps que le législateur. Après avoir mis Jacob au-dessous
d’Ulysse, comment se défendre de la comparaison de Jupiter et
de Jéhovah ? La pente ne pouvait plus être évitée. Écoutez là-des‐
sus le précurseur immédiat du docteur Strauss, je veux dire le
professeur Vatke dans sa Théologie biblique ! Si vous acceptez sa



doctrine, Jéhovah, long-temps confondu avec Baal dans l’esprit
du peuple, après avoir langui obscurément et peut-être sans nom
dans une longue enfance, n’aurait achevé de se développer qu’à
Babylone  ; là, il serait devenu je ne sais quel mélange de l’Her‐
cule de Tyr, du Chronos des Syriens, et du culte du soleil, en sorte
que sa grandeur lui serait venue dans l’exil. Son nom même ne
serait entré dans les rites religieux que vers le temps de David ;
l’un le fait sortir de Chaldée, l’autre d’Égypte. Sur le même prin‐
cipe, on croit reconnaître les autres parties de la tradition que le
mosaïsme a empruntée des nations étrangères. Vers le temps de
sa captivité, le peuple juif aurait pris aux Babyloniens les fictions
de la tour de Babel, des patriarches, du débrouillement du chaos
par les Élohim, à la religion des Persans les images de Satan, du
paradis, de la résurrection des morts, du jugement dernier ; et les
Hébreux auraient ainsi dérobé une seconde fois les vases sacrés
de leurs hôtes. Au reste, Moïse et Jéhovah détruits, il était natu‐
rel que Samuel et David fussent dépouillés à leur tour. « Cette se‐
conde opération, dit un théologien de Berlin, s’appuie sur la pre‐
mière.  » Ni l’un ni l’autre ne sont plus les réformateurs de la
théocratie, laquelle ne s’est formée que long-temps après eux. Le
génie religieux manquait surtout à David. Son culte grossier et
presque sauvage n’était pas fort éloigné du fétichisme. En effet, le
tabernacle n’est plus qu’une simple caisse d’acacia ; et, au lieu du
saint des saints, il renfermait une pierre. Comment, direz-vous,
accorder l’inspiration des psaumes avec une aussi grossière ido‐
lâtrie ? L’accord se fait en niant qu’aucun des psaumes, sous leur
forme actuelle, soit l’œuvre de David ; le prophète-roi ne conser‐
verait plus ainsi que la triste gloire d’avoir été le fondateur d’un
despotisme privé du concours du sacerdoce  ; car les promesses
faites à sa maison, dans le livre de Samuel et ailleurs, n’auraient



été forgées que d’après l’évènement, ex eventu. Dans cette même
école, le livre de Josué n’est plus qu’un recueil de fragmens, com‐
posé après l’exil, selon l’esprit de la mythologie des lévites ; celui
des Rois, un poème didactique ; celui d’Esther, une fiction roma‐
nesque, un conte imaginé sous les Séleucides. À l’égard des pro‐
phètes, la seconde partie d’Isaïe, depuis le chapitre  XL, serait
apocryphe, selon M. Gesenius lui-même. D’après un critique non
moins célèbre et que j’ai déjà cité, Ézéchiel, descendu de la poésie
du passé à une prose lâche et traînante, aurait perdu le sens des
symboles qu’il emploie  ; dans ses prophéties, il ne faudrait voir
que des amplifications littéraires. Le plus controversé de tous,
Daniel est définitivement relégué par M. Lengerke dans l’époque
des Machabées. Il y avait long-temps que l’on avait disputé à Sa‐
lomon le livre des Proverbes et de l’Ecclésiaste  ; par compensa‐
tion, quelques-uns lui attribuent le livre de Job, que presque tous
rejettent dans la dernière époque de la poésie hébraïque.

Ce court tableau, qu’il serait facile d’augmenter, suffit pour
montrer comment chacun travaille isolément à détruire dans la
tradition la partie qui le touche de plus près, sans s’apercevoir
que toutes ces ruines se répondent. Au milieu même de cette uni‐
verselle négation, l’on se donne le plaisir de se contredire mu‐
tuellement. Tel conseiller ecclésiastique qui nie l’authenticité de
la Genèse, est réfuté par tel autre qui nie l’authenticité des pro‐
phètes. D’ailleurs, toute hypothèse se donne fièrement pour une
vérité acquise à la science jusqu’à ce que l’hypothèse du lende‐
main renverse avec éclat celle de la veille. On dirait que, pour
gage d’impartialité, chaque théologien se croit obligé, pour sa
part, de jeter dans le gouffre une feuille des Écritures. Dans cette
étrange ardeur des hommes d’église à sacrifier eux-mêmes le
corps et la lettre de leur croyance, n’y a-t-il pas quelque chose qui



rappelle cette nuit de la Constituante où chacun venait brûler ses
lettres de noblesse ?

Au reste, si tel a été le trouble apporté par la critique alle‐
mande dans les livres de l’Ancien Testament, on peut facilement
penser qu’elle ne s’est point arrêtée devant le nouveau. Pour ex‐
pliquer les concordances littérales des trois premiers évangiles,
chacun a été donné successivement pour le primitif. Lessing les
tenait pour des traductions libres d’un original perdu que l’on
s’est figuré tour à tour hébraïque, araméen, chaldaïque ou sy‐
riaque, grec même, et qu’enfin on a supposé n’avoir jamais été
écrit ; c’est ce que l’on nommait un évangile oral. Pour trancher
la difficulté, Schleiermacher s’attachait de préférence à saint Luc,
le compagnon et le confident de saint Paul  ; mais il dépréciait
saint Matthieu à cause de sa tendance judaïque, et saint Marc,
que l’on a appelé, je ne sais trop pourquoi, le patron des matéria‐
listes. À travers tant de critiques qui se heurtent et se détruisent
l’une l’autre, ce qui demeure constant, c’est que les théologiens
allemands tendent de plus en plus à considérer les trois premiers
évangiles, non plus comme des témoignages oculaires, mais
comme des expressions plus ou moins vagues de la tradition.
Tout le débat paraît se concentrer peu à peu sur l’authenticité de
saint Jean. « C’est désormais pour nous la grande question, » me
disait, ces jours-ci, le docteur Strauss, après une longue conver‐
sation sur ces matières.

D’après ce qui précède, on peut juger quelle était la pente des
choses lorsqu’en 1835 parut obscurément, avec le privilége royal,
l’Histoire de la vie de Jésus, par le docteur Strauss, répétiteur au
séminaire évangélique et théologique de Tubingue. Quoique,
certes, les esprits dussent être préparés à ce dénouement, l’effet



en fut si prompt, si électrique, si inoui, que, contrairement à tous
les usages reçus en pareille matière, le gouvernement prussien
consulta le clergé protestant pour savoir s’il ne serait pas oppor‐
tun de prohiber cet ouvrage dans ses états. Le célèbre Neander,
l’une des ames les plus élevées et les plus convaincues de l’église
réformée, fut chargé de faire la réponse. Il déclara que l’ouvrage
déféré à son examen attentait, il est vrai, à toutes ses croyances ;
qu’il demandait nonobstant que la liberté ne fût point suspendue
pour son adversaire, et que la discussion fût seule juge de la véri‐
té et de l’erreur. Réponse digne de cet homme doublement véné‐
rable, et qui ouvrait, d’une manière glorieuse pour l’église, l’im‐
mense débat qui allait en résulter.

Quel était donc ce livre qui, dans le pays des nouveautés théo‐
logiques, déconcertait les plus audacieux ? Comme je l’ai déjà fait
entendre, c’était la conséquence des prémisses posées depuis un
demi siècle. L’auteur mettait pour la première fois en contact les
doctrines les plus contradictoires, les écoles de Bolingbroke, de
Voltaire, de Lessing, de Kant, de M.  de Maistre, sous quelques
noms qu’elles se soient transformées et déguisées, matérialisme,
spiritualisme, mysticisme, amateurs de symboles, d’explications
naturelles ou figurées ou dogmatiques, de visions, de magné‐
tisme animal, d’allégories, d’étymologies ; et les interprétant, les
embarrassant, les brisant les unes par les autres, au moyen d’une
dialectique infatigable, il leur arrachait à toutes la même conclu‐
sion. En un mot, il concentrait tous les doutes en un seul et for‐
mait un même faisceau des traits épars du scepticisme. Ajoutez à
cela qu’en déchirant le voile métaphysique qui palliait ces doc‐
trines, il ramenait la question aux termes les plus simples ; que,
par là, on voyait à découvert, et pour la première fois, quel travail
de destruction on avait accompli. Il soulevait comme Antoine la



robe de César. Chacun pouvait reconnaître dans ce grand corps
les coups qu’il avait portés dans l’ombre.

Au panthéisme des écoles modernes, l’auteur avait emprunté
l’art de déprécier, de diminuer, d’exténuer les personnages histo‐
riques  ; car il y a un idéalisme naturellement briseur d’images.
Toute existence personnelle le gêne et lui déplaît comme une
usurpation. Les héros sont pour lui ce que les statues de bois ou
d’airain sont pour le mahométisme. Il faut qu’il les renverse. Un
peu plus, il regarderait la vie de l’oiseau qui passe, de l’insecte qui
murmure, comme un vol fait à l’absolu. Il ne serait content que
s’il pouvait réduire l’univers et l’histoire à un parfait silence pour
y jouir en paix de l’harmonie de ses propres idées.

Ce n’est pas cependant que le docteur Strauss niât absolument
l’existence de Jésus. Il en conserve, au contraire, une ombre, à
savoir, que Jésus a été baptisé par saint Jean, qu’il a rassemblé
des disciples, qu’à la fin il a succombé à la haine des pharisiens.
Voilà, si l’on y joint quelques détails, le fond de vérité auquel
l’imagination humaine aurait ajouté toutes les merveilles de la
vie du Christ. La suite des évènemens racontés par les évangé‐
listes ne serait rien en réalité qu’une succession d’idées revêtues
d’une forme poétique par la tradition, c’est-à-dire, une
mythologie.

La manière dont l’auteur conçoit que cette œuvre d’imagina‐
tion a été accomplie, mérite surtout d’être remarquée. Il pense
que, frappés de l’attente du Messie, les peuples de Palestine ont
peu à peu ajouté à la figure véritable de Jésus tous les traits de
l’Ancien Testament qui pouvaient s’y rapporter. La tradition po‐
pulaire aurait accepté comme réelles les actions imaginaires que
l’ancienne loi attribuait au Christ de l’avenir, modelant ainsi, fa‐



çonnant, agrandissant, corrigeant, divinisant le personnage de
Jésus de Nazareth, d’après le type imaginaire conçu d’abord par
les prophètes. Sur ce principe, le Nouveau Testament ne serait
guère, dans le vrai, qu’une imitation vulgaire et irréfléchie de
l’ancien. De la même manière que le dieu de Platon formait l’uni‐
vers d’après une idée préconçue, les peuples de Palestine au‐
raient eux-mêmes formé le Christ d’après l’idéal que leur fournis‐
sait l’ancienne loi. On voit que, dans cette doctrine, ce ne serait
pas le Christ qui aurait établi l’église, mais bien l’église qui aurait
inventé et établi le Christ. Des prophéties politiques, religieuses,
mystiques, voilà le thème que le sentiment des peuples aurait peu
à peu converti en évènemens. Le genre humain n’aurait pas été la
dupe d’une illusion des sens ; il l’eût été de sa propre création, et
l’humanité, depuis deux mille ans, serait à genoux, non pas de‐
vant une imposture, comme disait le XVIII siècle, mais devant un
idéal paré à tort des insignes de la réalité.

Voici d’ailleurs la méthode presque constante que l’auteur em‐
ploie pour arriver à ces résultats. Avec un grand nombre de cri‐
tiques, il admet un intervalle de trente ans entre la mort de Jé‐
sus-Christ et la rédaction du premier de nos évangiles. Cet espace
lui semble suffisant pour que les imaginations populaires aient
eu le temps de se substituer aux faits. Sa critique s’attache suc‐
cessivement à chaque moment de la vie de Jésus. D’après l’école
anglaise résumée par Voltaire, d’après les Fragmens d’un incon‐
nu, et un grand nombre d’autres prédécesseurs, il fait ressortir
les contradictions des évangélistes entre eux  ; il affirme que, si
l’orthodoxie n’a pu satisfaire la raison à cet égard, les explications
tirées du cours naturel des choses ne sont pas moins fautives. Ces
deux genres d’interprétations étant écartés, il ne reste qu’à nier la
réalité du fait en lui-même, et à le convertir en allégorie, en lé‐



gende ou en mythe. C’est la conséquence uniforme par laquelle
l’auteur termine chaque discussion ; au reste, pas une parole de
douleur, pas un regret sur ces figures dont il ne conserve que
l’auréole. L’impression du vide immense que laisserait l’absence
du Christ dans la mémoire du genre humain ne lui coûte pas un
soupir. Sans colère, sans passion, sans haine, il continue tran‐
quillement, géométriquement la solution de son problème. Est-ce
à dire qu’il n’ait pas le sentiment de son œuvre, et que, sapant
l’édifice par la base, il ignore ce qu’il fait ? Non, sans doute. Mais
c’est une chose propre à l’Allemagne que ce genre d’impassibilité.
Les savans y ont tellement peur de toute apparence de déclama‐
tion qui pourrait déranger l’assiette de leurs systèmes, qu’ils
tombent à cet égard dans un défaut tout opposé. Ce que la rhéto‐
rique est pour nous en France, les formules le sont pour les Alle‐
mands, une prétention qui, changée en habitude, finit par deve‐
nir naturelle. Ils prennent volontiers dans leurs livres la figure
inexorable de la fatalité sur son siége d’airain. À la lecture de tel
ouvrage, vous prendriez l’auteur pour une ame de bronze que
rien d’humain ne peut atteindre. Telle était même, je l’avoue,
mon illusion sur M.  Strauss lui-même, jusqu’à ce que, l’ayant
connu de plus près, j’aie trouvé en lui, sous ce masque du destin,
un jeune homme plein de candeur, de douceur, de modestie, et
une ame presque mystique et comme attristée du bruit qu’elle a
causé.

Ce n’est point assurément là l’homme de l’ouvrage que je vais
analyser. Pendant quinze cents pages, et de la même manière que
s’il s’agissait d’une interpolation d’Homère ou de Pindare, l’au‐
teur dispute au Christ son berceau et son sépulcre ; il ne lui laisse
que la croix. Les circonstances de la naissance du fils de Marie lui
semblent fabuleusement imitées de la naissance d’Abraham et de



Moïse. Nemrod, Pharaon, voilà les modèles d’après lesquels la
tradition a imaginé les massacres d’Hérode. Quant à la crèche,
elle n’a été supposée dans Bethléem, de préférence à tout autre
lieu, que pour se conformer au verset d’un prophète. L’étoile qui
conduit les bergers n’est que le souvenir de l’étoile promise à Ja‐
cob dans la prophétie de Balaam. Les rois mages eux-mêmes
n’auraient eu d’existence que dans un passage d’Ésaïe et dans le
psaume 72. De la présentation au temple, on fait une légende in‐
ventée pour glorifier l’homme dans l’enfant ; de la scène de Jésus
expliquant la Bible à l’âge de douze ans, une copie des vies de
Moïse, de Samuel, de Salomon, qui, à ce même âge, donnent des
preuves d’une sagesse toute divine. Les relations du Christ et de
saint Jean-Baptiste amènent des interprétations non moins au‐
dacieuses. Dans ce système, les évangélistes ont attribué à saint
Jean des idées qu’il lui eût été impossible de concevoir. Son point
de vue plus étroit, sa tendance moins libérale, son génie plus
rude le rendaient incapable de comprendre, encore moins de
prophétiser la venue de Jésus. D’ailleurs, selon l’auteur, si Jésus
s’est soumis à recevoir le baptême, c’est là une preuve qu’il ne
croyait point encore être le Messie. Tout au plus, il a suivi dans la
foule l’enseignement de saint Jean, et il y a puisé quelques
maximes de la secte des Esséniens. On a fait à cet égard une ob‐
servation pleine de justesse, lorsqu’on a dit que, s’il est ici un per‐
sonnage fabuleux, ce n’est pas celui dont la vie se passe au milieu
des peuples qui le touchent, le voient, l’entendent, mais bien plu‐
tôt le solitaire qui, vêtu de poil de chèvre, errant loin des villes, se
dérobe à ses propres disciples, et ne laisse de trace que sur le
sable du désert  ; que, par conséquent, le mythe ici devrait être
saint Jean, et Jésus-Christ l’histoire.



Je poursuis. Jésus se proposait-il un règne temporel ou
céleste  ? L’auteur répond  : Le Christ espérait reconquérir le
sceptre temporel de David, mais par des moyens tout divins. Les
légions des anges, les morts ressuscités devaient placer ses dis‐
ciples sur les douze trônes d’Israël. D’ailleurs, en ce qui regarde
l’ancienne loi, il ne rejetait que le rituel, la forme extérieure, les
abus du culte. Il en acceptait l’esprit, en sorte que sa mission n’a
guère été que négative, et qu’il a été pour le mosaïsme à peu près
ce que Luther a été pour le catholicisme. Parlons encore plus clai‐
rement  ; il ne songeait point à étendre sa réforme au-delà du
peuple juif, dont il partageait la répugnance pour les nations
étrangères. À l’égard de sa doctrine proprement dite, les Écri‐
tures n’en garderaient qu’une image bien infidèle, puisque ses
discours, selon les trois premiers évangélistes, ne seraient rien
que des fragmens incohérens, espèce de travail de mosaïque dans
lequel saint Matthieu surpasserait seulement les deux autres. On
avait disputé à Moïse le Décalogue  ; il était naturel que l’on en
vînt à disputer à Jésus-Christ le sermon de la montagne et la
prière dominicale qui ne sont plus qu’une compilation de for‐
mules hébraïques. Saint Jean nous reste encore ; tout repose sur
ce dernier fondement. Que va-t-on décider ? La conclusion ne se
fait pas attendre ; la voici  : les discours que saint Jean rapporte
sont beaucoup plus contestables que les précédens. Il faut les re‐
garder comme des compositions libres, mêlées de réminiscences
des écoles d’Alexandrie. Ainsi, pour presser la question, d’une
part on aurait des maximes hébraïques, de l’autre des sentences
de la philosophie grecque. Mais la doctrine de Jésus, à dire vrai,
aurait disparu aussi bien que sa personne. Nulle certitude histo‐
rique, nulle authenticité, sinon dans quelque débris de la polé‐
mique soutenue contre les pharisiens. L’auteur veut bien recon‐



naître, dans ces démêlés, le ton et l’accent de la dialectique des
rabbins.

La dernière partie de l’ouvrage où convergent tous les rayons
du scepticisme moderne entame des questions qu’en France nous
sommes plus accoutumés à voir controversées. Le modèle de ce
genre de polémique se trouve dans la fameuse lettre de Rousseau
sur les miracles ; mais ici la science est beaucoup plus grande, et
le système tout différent. Les miracles de l’Évangile sont ou des
paraboles prises plus tard pour des histoires réelles, ou des lé‐
gendes, ou des copies de ceux de l’Ancien Testament. La multipli‐
cation des pains rappelle la manne dans le désert, et les vingt
pains dont Élisée nourrit le peuple. L’eau changée en vin est une
réminiscence de l’eau saumâtre convertie par le prophète en une
eau vive. Quelquefois le Nouveau Testament se copierait lui-
même, comme dans le signe du figuier frappé de stérilité ; ce pro‐
dige serait la contre-partie d’une parabole racontée plus haut.
Pour achever, qu’est-ce que la transfiguration du Christ sur le
mont Thabor  ? — Un reflet, une copie de celle de Moïse sur le
mont Sinaï. — Mais l’apparition de Jésus au milieu de Moïse et
d’Élie n’implique-t-elle rien en soi de particulier ? — Un pur em‐
blème pour signifier que Jésus est venu accorder la loi personni‐
fiée dans l’un et les prophètes représentés par l’autre. Il ne s’agit
donc pas ici, comme je le croyais, de la transfiguration du
Christ  ? — Non, assurément, mais de la transfiguration d’une
idée chrétienne. Reste à savoir maintenant où s’arrêterait un ca‐
téchisme continué dans ces termes.

J’arrive à la passion. À véritablement parler, l’auteur n’admet
ici rien d’historique, excepté le crucifix qui encore lui rappelle le
serpent d’airain suspendu à l’arbre de Moïse. Pour parler son



langage, les scènes qui précèdent l’emprisonnement sont des
mythes du second degré dans l’Évangile selon saint Jean, des
mythes du troisième degré dans les Évangiles selon saint Mat‐
thieu, saint Marc et saint Luc. Il part de ce principe que l’an‐
cienne loi n’annonce nulle part un Messie souffrant, que les fi‐
gures que l’on a tirées d’Ésaïe s’appliquent au corps des pro‐
phètes, non à la personne du Christ dont l’Ancien Testament, au
contraire, a toujours annoncé et exalté le triomphe temporel.
L’esprit tout rempli de la présence de leur maître bien-aimé, les
apôtres le voyaient en traits flamboyans sous chacun des em‐
blèmes de la Bible ; naturellement et invinciblement, ils lui appli‐
quaient toutes les paroles qui pouvaient se détourner du sens lit‐
téral  ; ils s’abusaient eux-mêmes. Par suite d’une illusion sem‐
blable, on supposa, après l’évènement, puis on se persuada que le
Christ avait dû annoncer par avance sa mort, sa résurrection, sa
réapparition. De là, les prophéties qui lui furent attribuées par les
évangélistes. La scène du jardin des Oliviers, la sueur de sang,
l’angoisse de la croix ; quoi encore ? le calice apporté par l’ange
de la passion ; que va-t-on faire de cette douleur infinie ? Un pla‐
giat tiré des Lamentations de Jérémie. Ce pressentiment pro‐
fond, qui saisit chaque créature, et même la plus vile, au moment
de périr, va manquer à Jésus-Christ. Les deux larrons appartien‐
draient à Ésaïe  ; la tunique partagée, les pieds et les mains
cloués, le coup de lance dans le côté, l’absinthe et le vinaigre,
même la soif sur la croix, tout cela, ainsi que la dernière parole de
Jésus en expirant : Eli lamma sabachthani, serait, mot pour mot,
tiré du psaume 69 et du 22, que le docteur Strauss déclare clas‐
sique pour tout ce qui regarde la passion. À quoi il ajoute qu’un
seul des évangélistes fait mention de la présence de la mère du
Christ au pied de la croix, et que cette circonstance, si elle était



véritable, n’eût pas été négligée par les autres. Ici, je l’avoue, je ne
puis ni tolérer, ni concevoir que l’auteur s’arrête au milieu de ces
scènes pour dire en parlant de la passion selon saint Jean  :
« L’exposition de la scène fait honneur à la manière ingénieuse et
animée du rapporteur. » À ce mot, ne vous semble-t-il pas voir se
dresser et applaudir le spectre de Voltaire, ou plutôt, une telle
cruauté ne l’eût-elle pas étonné lui-même ? Quoi qu’il en soit, le
sang-froid de l’auteur ne se dément plus dans les scènes qui
suivent. Il n’y a certes qu’un érudit allemand qui pût rechercher
avec cette impassibilité, où l’ironie moderne et l’hyssope du Gol‐
gotha sont indissolublement mêlés, si Judas, comme un théolo‐
gien l’a prétendu, a été un honnête homme méconnu ; si le Christ
a été cloué à la fois aux pieds et aux mains ; combien de fois il a
eu soif ; combien d’heures il est resté en croix ; jusqu’où s’est en‐
foncée dans le côté la lance du soldat ; si le sang et l’eau ont pu
couler de sa plaie vive  ; supposé que Jésus, après un long éva‐
nouissement, soit sorti du sépulcre, en quel lieu s’abritait ce Dieu
moribond ; si, comme le prétend sérieusement le célèbre profes‐
seur de théologie dogmatique Paulus, le Christ, échappé du tom‐
beau, est mort d’une fièvre lente, causée par les stigmates de la
croix, ou s’il a encore vécu, après la passion, vingt-sept ans tra‐
vaillant dans la solitude au bien de l’humanité, comme le dit
M. Brennesche dans sa dissertation ; et enfin, sur quelle couche
écartée a achevé de vivre, loin des regards de ses ennemis et de
ses disciples, le Dieu fait homme. Cette partie de l’ouvrage a
l’odieuse précision d’une instruction judiciaire. En cet endroit,
M. Strauss semble dévier de son système des mythes, et faire une
concession à une école adversaire, lorsqu’il admet que l’idée de la
résurrection a pour origine une vision des disciples, toute sem‐
blable à celle de saint Paul sur le chemin de Damas  ; il pense



d’ailleurs que cette idée n’a pu se développer pleinement qu’en
Galilée, loin du sépulcre et des restes mortels du Christ. L’ascen‐
sion lui rappelle celle d’Énoch, les chevaux flamboyans d’Élie,
lesquels, dit-il, pour se conformer à la nature plus douce de Jé‐
sus, durent être transformés en nuages, l’apothéose d’Hercule, de
Romulus… etc. Voilà ce livre dans ses élémens et son affreuse nu‐
dité  ; si l’analyse était à recommencer, le cœur me manquerait
pour la refaire.

Ce n’est pas tout cependant ; l’auteur, en terminant, recherche
quel sera le résultat de sa doctrine, supposé qu’elle soit générale‐
ment adoptée par le clergé. Que doit faire le prêtre convaincu que
l’Évangile est une mythologie ? Le prédicateur spéculatif, c’est le
nom qu’il donne à cet étrange personnage, a, répond-il, quatre
voies ouvertes devant lui. Premièrement, il peut garder sa doc‐
trine pour lui seul et continuer d’instruire le peuple conformé‐
ment à la lettre de l’Écriture. Secondement, il peut, en racontant
l’histoire sacrée, sous-entendre, en lui-même et par une traduc‐
tion tacite, les abstractions et le système des mythes  ; par
exemple, pendant qu’il parle de la résurrection du Golgotha, il
doit penser secrètement à l’universelle palingénésie des idées, ou
encore, en prêchant tout haut sur la Vierge Marie, songer tout
bas à la nature, vierge visible, mère éternelle de toutes choses.
Mais cette méthode subtile court le risque de rappeler celle des
réticences mentales du père Bauny, et, malgré le détour d’inten‐
tion, elle rentre dans le premier cas. Troisièmement, l’orateur sa‐
cré peut travailler ouvertement à ruiner la croyance populaire, et
à la transformer en spéculation. Quatrièmement (car le moyen
qui précède n’est pas lui-même sans difficultés), il ne reste, en
définitive, au prédicateur spéculatif, qu’à descendre de la chaire



et à sortir de l’église  ; ce sont aussi là les dernières paroles de
l’auteur.

Si maintenant l’on demande quel effet doit produire cet ou‐
vrage sur l’esprit d’un homme impartial, en admettant qu’il y en
ait de tels dans ces matières, je répondrai là-dessus sans détour.
Prétendre que ce livre peut être jugé en dernier ressort par l’ana‐
lyse que je viens d’en présenter, ce serait abuser déloyalement de
ce qu’il n’a point été traduit dans notre langue. L’esprit d’une
œuvre quelconque, de philosophie, d’art ou de critique, ne se re‐
produit pas ainsi en quelques lignes  ; il y faut bien plus de cir‐
conspection qu’on ne se le figure en général. Combien ces diffi‐
cultés ne s’augmentent-elles pas s’il s’agit d’un étranger ! Occupé
tout entier à présenter dans leur crudité les résultats de l’auteur,
j’ai dû négliger les nuances, les tempéramens, les préparations, et
surtout le cortége de preuves qui ne le quittent jamais. Malgré
moi, je me serai attaché aux parties les plus saillantes qui dé‐
noncent le mieux l’esprit général d’une école, au risque de laisser
dans l’ombre quelques-uns des traits particuliers de l’écrivain. Sa
pénétration dans le monde des détails, son amour sincère de la
vérité, le succès même de son explication en mainte rencontre, le
stoïcisme d’un langage vrai, net, qui, dégagé du jargon des écoles,
va droit au but, et que quelques-uns de ses adversaires ont com‐
paré à celui de Lessing, sa fermeté, son indépendance d’esprit, sa
dureté même, qui le fait entrer comme un fer aigu dans les en‐
trailles des choses, quand d’autres s’arrêtent mollement aux sur‐
faces, enfin son érudition rare et profonde, voilà ce que personne
de sensé ne lui contestera. Il a rendu l’affreux service de sonder,
de palper, d’élargir la plaie vivante de notre temps avec plus de
vigueur, de logique et d’intrépidité que personne, si bien que l’in‐
différence même en a tressailli et s’est relevée en criant sur sa



couche  ; et, lorsqu’on prend ce livre, si triste, si glacé, si tran‐
chant, il faut redire le mot de cette femme en se poignardant  :
« Cela ne fait point de mal. »

Avec le même désir de rester dans la vérité, je reconnaîtrai
que, dès l’ouverture de cette histoire, on voit clairement que le
système est conçu par avance  ; qu’il ne naît pas nécessairement
des faits ; qu’au contraire l’auteur, avec la ferme volonté de tout y
ramener, ne s’en démettra devant aucun obstacle ; que, par là, il
est entraîné à une intolérance logique qui ressemble à une sorte
de fanatisme, et rappelle, avec plus de sang-froid et de maturité,
l’esprit exterminateur de Dupuis et de Volney. J’ai même quelque
sérieuse raison de croire que, revenu de la première fougue de la
discussion, il ne serait pas éloigné de reconnaître la justesse de
cette critique.

Un second reproche que je ferai à cet ouvrage, parce que la
critique allemande n’y a pas assez insisté, c’est que l’intelligence
et la connaissance, il est vrai, prodigieuse des livres, y semblent
étouffer le sentiment de toute réalité. Au milieu de cette négation
absolue de toute vie, vous êtes vous-même tenté de vous interro‐
ger, pour savoir si vos impressions les plus personnelles, si votre
souffle et votre ame ne sont pas aussi, par hasard, une copie d’un
texte égaré du livre de la fatalité, et si votre propre existence ne
va pas soudainement vous être contestée comme un plagiat d’une
histoire inconnue. Dès que l’auteur rencontre un récit qui sort de
la condition des choses les plus ordinaires, il déclare que cette
narration ne renferme aucune vérité historique, et qu’elle ne peut
être qu’un mythe. Or, n’est-ce pas appauvrir et ruiner la nature et
la pensée, que de les mettre ainsi tout ensemble sur ce lit de Pro‐
custe ? N’accepter pour légitimes que les impressions conformes



au génie d’une société inerte à la manière de la société présente,
n’est-ce pas borner étrangement le cœur de l’homme ? Sommes-
nous donc si assurés d’être en tout la mesure du possible ? Ô doc‐
teur  ! que de miracles se passent dans les ames, et que la
connaissance des livres ne nous enseignera pas  ! Que l’enthou‐
siasme et l’amour et les révolutions sont là-dessus nos grands
maîtres ! Qu’ils savent de choses que toutes les bibliothèques du
monde ne nous enseigneront jamais  ! Je sens que j’ai besoin
d’éclaircir cela par un exemple, le voici :

Il est tiré de la première rencontre du Christ et des disciples,
au bord du lac de Galilée. M. Strauss, voyant avec quelle promp‐
titude Jésus captive, d’un mot, les apôtres, fait cette réflexion fort
judicieuse en apparence : qu’il est étrange que le Christ n’ait pas
voulu éprouver ces hommes avant de les choisir ; qu’il est plus in‐
croyable encore que ceux-ci, sans avoir établi de longues rela‐
tions avec lui, sans avoir appris à le connaître par expérience,
aient quitté leurs maisons, leur pays, leur état, leurs familles,
pour le suivre dans sa prédication  ; que, d’ailleurs, on découvre
une contradiction manifeste entre cette facile obéissance et le
doute qui les saisit plus tard. De ce raisonnement et de quelques
autres, il conclut que cette rencontre prétendue des apôtres et du
Christ n’est rien qu’une allégorie, une figure forgée trente ans
plus tard à l’imitation de la rencontre du prophète Élie et de son
serviteur Élisée.

Àmon tour, je le demande, pourquoi mettre sur le compte de
l’imitation et de l’érudition pharisienne, ce qui s’explique si plei‐
nement, si naturellement, dans le récit de l’évangéliste ? Qui ne
voit d’un côté l’autorité de Jésus, la puissance attachée à ses
traits, à sa voix, à son geste, à sa parole mystérieuse, et, de



l’autre, des pêcheurs saisis par cette parole, entraînés, subjugués,
fascinés par cette grandeur qui apparaît au milieu d’eux ? Est-ce
donc autrement que l’enthousiasme saisit les ames, et que les
hommes se donnent les uns aux autres ? Est-ce, comme le doc‐
teur allemand le suppose, par une lente et successive expérience
de la supériorité du maître, ou bien par un ravissement soudain,
par un emportement irréfléchi, par un abandon entier de soi à la
volonté, aux regards, à la pensée d’un autre ? Qui n’a connu des
exemples de ce genre, je ne dis pas seulement dans la vie pu‐
blique, mais aussi dans la vie privée, même la plus obscure, la‐
quelle se passe rarement sans être éclairée, un jour, une heure au
moins, par l’une de ces prodigieuses illuminations  ? Et les mi‐
racles d’amitié, d’héroïsme, est-ce l’expérience, est-ce la tempori‐
sation qui les fait  ? N’est-ce pas plutôt l’affaire d’un instant su‐
prême dans lequel tout est perdu ou gagné. «  Les disciples ont
douté l’instant d’après, » dites-vous ? Preuve nouvelle que vous
êtes ici dans la vérité, dans la réalité, dans l’histoire. Quoi de plus
naturel que l’abattement après l’excès de l’enthousiasme  ? Ce
sont là de ces traits que n’inventent ni la tradition poétique ni la
mythologie. Ce sont bien là des hommes, non des mythes. Pour
moi, je l’avoue, tel que le siècle m’a fait, je ne puis encore relire ce
début de l’Évangile, sans entendre, comme les pêcheurs de Gali‐
lée, l’écho de cette voix bien réelle qui vous dit  : «  Lève-toi et
marche, et cours au bout du monde  ;  » tant il y a là d’enthou‐
siasme avéré et senti ! C’est là le fiat lux dans la genèse du chris‐
tianisme  ; c’est le mouvement duquel s’engendrent tous les
autres. Vous entendez à ce mot les disciples se lever, et pousser
devant eux l’ancienne société, l’empire romain qui se dresse à son
tour sur son siége, et qui suit l’impulsion, puis l’église, puis les
conciles, puis la papauté, puis la réforme, et ce mouvement pro‐



pagé de siècle en siècle, de génération en génération, arriver à la
fin, et sans discontinuité, jusqu’à vous.

Autre exemple. Je le choisis parce qu’il fournit en soi un ex‐
cellent abrégé de la manière accoutumée de l’auteur. C’est la
scène de la tentation du Christ dans le désert. M.  Strauss com‐
mence par montrer les difficultés, les invraisemblances, les fic‐
tions qui se rencontrent dans les évangélistes : un jeûne de qua‐
rante jours, l’apparition du démon sous une forme palpable, Jé‐
sus transporté d’abord sur le faîte du temple, puis sur une mon‐
tagne d’où l’on découvre tous les royaumes, la légion des anges
qui lui apportent du ciel sa nourriture. Il combat avec avantage
les explications naturelles que l’on a jusqu’ici données de ces cir‐
constances  ; il prouve que cette scène n’est ni une vision, ni un
songe, ni une parabole. Surtout il n’a pas de peine à démontrer
que Satan n’était point un pharisien déguisé et envoyé pour pro‐
poser à Jésus d’entrer dans une conspiration contre les Romains.
Cette réfutation accomplie, il ouvre l’Ancien Testament. Il y
trouve tous les traits de la scène racontée par le nouveau. Moïse,
Élie, jeûnent dans le désert pendant quarante jours ; Satan, pen‐
dant quarante années, y tente le peuple d’Israël. Ce nombre de
quarante ainsi répété, cette tentation du peuple qui s’appelait
aussi le fils de Dieu, enfin les anges qui préparent la nourriture
d’Élisée, ne sont-ce pas là les traits principaux ou les modèles du
récit calqué plus tard par la tradition chrétienne sur les livres de
l’ancienne loi ? Donc cette scène n’a en soi rien de réel et nul fond
historique. Elle ne répond à aucun moment véritable de la vie de
Jésus.

Cette analyse semble complète. Il y manque, à mon avis, une
partie importante, qui est un examen plus profond de la vie inté‐



rieure du Christ. Jésus vient de recevoir le baptême. Il publie
pour la première fois sa mission. Au moment d’achever de se ré‐
véler, il se recueille dans le désert. Qui peut savoir les angoisses,
les combats, les ennemis intérieurs qui ont assailli dans la soli‐
tude ce nouveau Jacob, aux prises avec l’ange inconnu ? Avant de
déclarer la guerre à toute la nature visible, avant de jeter l’huma‐
nité dans l’avenir, comme un monde dans une orbite nouvelle,
qui sait si le révélateur n’a pas hésité dans son cœur, si le passé
tout entier ne s’est pas dressé devant lui comme une embûche, si
l’univers muet, revêtu de sa splendeur empruntée, ne lui a pas dit
par cent voix de se prosterner et de l’adorer, au lieu de le com‐
battre ; si ses pensées ne l’ont pas ravi sur leurs ailes, au faîte du
temple et de la montagne sacrée ; si de là il n’a pas vu à ses pieds,
d’un côté les royaumes temporels, avec leurs peuples inclinés et
soumis, de l’autre l’empire incommensurable des pensées avec
l’éternelle passion et la croix au lieu du sceptre de Juda ? Qui sait
si, en ce moment, il n’a pas connu par avance la sueur de sang de
Gethsamanné, et si, de ce faîte de douleurs, il ne s’est pas écrié
déjà, à la vue de la terre soulevée contre lui : « Mon père ! mon
père  ! pourquoi m’as-tu abandonné ? » Or, si le doute a pu ap‐
procher de lui, assurément ce fut là le noir Satan sur le trône des
ténèbres. Cette histoire ne serait donc point aussi illusoire qu’on
le prétend. Au contraire, elle toucherait à ce qu’il y a de plus in‐
time, c’est-à-dire de plus réel, dans le vie de Jésus. Relevé de cet
abattement mortel, la lumière intérieure reparaît pour lui. Les
cieux se rouvrent. En ce moment le Christ reprend la possession
de lui-même jusqu’au Calvaire. Les légions des anges immaculés
descendent dans son cœur. Ils achèvent de fortifier d’une nourri‐
ture céleste cet esprit lassé dans le combat. Dans tout cela, où est
l’impossible ? où est l’imitation ? où est la fable ? et comment se



faire une idée de l’Évangile, si l’on n’y voit une continuelle trans‐
figuration de l’histoire intérieure et des pensées du Christ  ? Je
m’arrête ici, car ce point seul m’entraînerait trop loin.

D’autres fois l’auteur substitue à la simplicité des Écritures
une abstraction qui me semble répugner étrangement à leur gé‐
nie. Ainsi la rencontre de Jésus et de la Samaritaine auprès d’un
puits le renvoie naturellement à celles d’Élieser et de Rebecca, de
Jacob et de Rachel, de Moïse et de Séphora. Ces ressemblances,
fortifiées, il est vrai, de plusieurs circonstances tirées du dia‐
logue, le conduisent à sa conclusion ordinaire, que ce récit n’est
rien autre chose qu’un mythe. Je le veux bien. Mais, ceci admis,
la difficulté augmente. Cette courte narration, qui portait un tel
cachet de simplicité, que va-t-elle devenir  ? Une formule de la
philosophie de l’histoire. La Samaritaine au bord du puits est
l’emblème d’un peuple impur qui a rompu l’alliance avec Jého‐
vah. Le dialogue tout entier n’est que la figure des relations des
premiers chrétiens avec les Samaritains. Mais, comme l’auteur
nie que ces relations aient jamais existé en effet, il ne nous reste
plus que le symbole d’un symbole, la figure d’un rêve, l’ombre
d’une ombre  ; ici le sol manque sous les pas. De bonne foi ces
abstractions, rédigées en légendes, ne sont-elles pas tout le
contraire de l’esprit des Évangiles ? L’auteur est ici dans les théo‐
ries modernes, dans la synthèse de Hegel. Il est dans le
XIX siècle ; il n’est plus dans le premier.

Ailleurs, je regrette qu’après s’être enseveli dans la littérature
des rabbins et du Talmud, il n’ait pas eu recours plus souvent aux
voyages modernes qui peignent la vie de l’Orient. Je suis
convaincu qu’il aurait trouvé, dans le spectacle des peuples du
Levant, quelques traits qui auraient éclairé son sujet. Il eût fait



plus  ; il eût tempéré par là sa tendance, évidemment trop
constante, à tout réduire en abstractions. S’il eût un peu plus ap‐
proché de ces rivages des apôtres, les scènes du lac de Galilée, le
Christ endormi dans l’orage, les flots apaisés par ses paroles, ne
lui eussent plus, j’imagine, paru seulement des fictions sans
corps, imitations érudites du passage de la mer Rouge, ou figures
de la vertu embarquée sur un océan orageux. À cet égard, quel
que soit le mépris de la théologie et de la philosophie envers
toutes les observations qui ne sont pas recueillies d’un vieux
livre, me sera-t-il permis de citer ici, entre mille, un de ces faits
dont j’ai été le témoin ? Il m’a trop donné à penser, lorsqu’il arri‐
va, pour que je puisse facilement l’oublier. C’était à l’entrée de la
nuit, sur les côtes de Malte. J’étais avec quatre matelots d’Ipsara,
dans un canot sans voile et loin de tout refuge, car un peu aupa‐
ravant on nous avait repoussés de l’île. La tempête était très
forte, la nuit très noire ; les rameurs, déconcertés, avaient quitté
leurs rames ; nous étions près de sombrer. En ce moment de dé‐
tresse, le capitaine, qui tenait l’aviron, se leva subitement. C’était
un des plus hardis compagnons de Canaris. Inspiré par le danger,
il souffla mystérieusement sur les eaux et s’écria en montrant du
doigt les vagues refoulées : Enfans, voyez, voyez les démons qui
s’envolent  ! Les rameurs regardèrent avec stupéfaction autour
d’eux  ; puis ils recommencèrent à lutter contre le vent. Un peu
après, le vaisseau que nous poursuivions se fit voir près de nous
dans les ténèbres, comme une apparition. Nous étions sauvés.
N’est-il pas évident que, du fond d’une bibliothèque, rien ne se‐
rait plus facile que de convertir ce récit en un mythe emprunté
aux Actes des apôtres ? Le lieu de la scène est le même que celui
du naufrage de saint Paul. Les démons qui s’envolent appar‐
tiennent à la mythologie des pharisiens, qui eux-mêmes l’ont em‐



pruntée à la religion des mages. Il est impossible que le principe
du mal ait apparu sous une forme personnelle. Les démons ont-
ils des ailes ? Habitent-ils dans les mers ? Que de questions inso‐
lubles par la raison ! Il est bien plus facile d’admettre que le tout
a été instinctivement imité du récit de saint Luc. D’autre part, il
est probable que les rameurs, en arrivant chez eux, auront racon‐
té qu’ils ont vu des démons marins aux ailes couleur des flots. Le‐
quel croire du philosophe ou de l’homme du peuple  ? Et la
science toute seule toucherait-elle de si près à l’ignorance ? Cela
pourrait bien être.

Sans entrer dans plus de détails, combien de questions me
resteraient encore à examiner : si l’époque du Christ était propre
à l’invention d’une mythologie ? en quoi la science d’Alexandrie
pouvait contrôler les imaginations de Jérusalem ; ce qui condui‐
rait à l’examen de l’esprit de critique dans le monde romain ? si
trente ans ont dû suffire à l’établissement d’une tradition toute
fabuleuse  ; si le ton des évangiles apocryphes n’est pas fort dis‐
tinct de celui des livres canoniques ; si les Actes des apôtres, te‐
nus pour avérés, ne présentent pas des récits analogues à ceux
des évangélistes  ; si les paraboles dans les monumens primitifs
ne sont pas expressément séparés du récit, et si par conséquent la
démarcation de l’histoire et de l’allégorie n’a pas été observée par
les écrivains eux-mêmes  ? La préface de l’Évangile selon saint
Luc, si raisonnée, si méthodique, si philosophique, est-ce bien là
l’introduction d’un recueil de mythes ? Les épîtres de saint Paul
ne portent-elles pas une telle empreinte de réalité que ce témoi‐
gnage rejaillit sur l’époque précédente  ? et cet homme, si sem‐
blable à nous, si voisin de nous que nous le touchons de nos
mains, ne plaide-t-il pas pour la vérité, pour l’intégrité historique
des personnages que nous n’atteignons que par son intermé‐



diaire ? Voilà autant de points qu’il faudrait examiner de près. À
l’égard de la comparaison des évangiles et des poèmes d’origine
populaire, je l’accepte, et je dis  : Charlemagne a été transfiguré
par les imaginations du moyen-âge ; mais sous la fable était ca‐
chée l’histoire  ; sous la fiction des douze paladins il y a l’auteur
des Capitulaires, le conquérant des Saxons, le législateur et le
guerrier. Comment, sous la tradition des apôtres, n’y aurait-il
qu’une ombre ? Il me suffira aujourd’hui de livrer ces questions
aux réflexions des lecteurs qui m’auront suivi jusqu’ici.

Ce qui ne peut manquer de frapper ceux qui entreront plus
avant dans cet examen, c’est qu’au point de vue de l’auteur le
christianisme serait un effet sans cause. Comment cette figure
dépouillée du Christ, ombre dont il ne reste aucun vestige appré‐
ciable, larve errante dans la tradition, aurait-elle dominé tous les
temps qui ont suivi ? Je vois l’univers moral ébranlé, mais le pre‐
mier moteur m’échappe. Si, dans le Nouveau Testament, il n’y a
point de spontanéité, d’où est sortie la vie ? Le monde civil serait-
il né d’un plagiat ? Si la nouvelle loi n’est rien autre chose que la
reproduction de l’ancienne, si l’esprit de création n’a éclaté nulle
part, si le miracle du renouvellement du monde ne s’est point ac‐
compli, que faisons-nous ici et que ne sommes-nous dans les mu‐
railles de l’ancienne cité ? Ce qui démontre, en effet, la grandeur
personnelle du Christ, ce n’est pas tant l’Évangile que le mouve‐
ment et l’esprit des temps qui lui ont succédé. Je ne saurais rien
des Écritures, et le nom même de Jésus serait effacé de la terre,
qu’il me faudrait toujours supposer quelque part une impulsion
toute-puissante vers le temps des empereurs romains. Lorsque
M. Strauss dit à cet égard : « Nous regardons l’invention de l’hor‐
loge marine et des vaisseaux à vapeur comme au-dessus de la
guérison de quelques malades de Galilée, » il est visible qu’il est



la dupe de son propre raisonnement  ; car enfin il sait bien,
comme moi, que le miracle du christianisme n’est pas dans cette
guérison, mais bien plutôt dans le prodige de l’humanité étendue
sur son grabat, puis guérie du mal de l’esclavage, de la lèpre des
castes, de l’aveuglement de la sensualité païenne, et qui, subite‐
ment, se lève et marche loin du seuil du vieux monde. Il sait bien
que le prodige n’est pas tout entier dans l’eau changée en vin aux
noces de Cana, mais plutôt dans le changement du monde par
une seule pensée, dans la transfiguration soudaine de l’ancienne
loi, dans le dépouillement du vieil homme, dans l’empire des Cé‐
sars frappé de stupeur comme les soldats du sépulcre, dans les
barbares dominés par le dogme qu’ils ont vaincu, dans la réforme
qui le discute, dans la philosophie qui le nie, dans la révolution
française qui croit le tuer et ne sert qu’à le réaliser. Voilà les mi‐
racles qu’il fallait comparer à ceux de l’astrolabe et de l’aiguille
aimantée.

Quoi  ! cette incomparable originalité du Christ ne serait rien
qu’une perpétuelle imitation du passé, et le personnage le plus
neuf de l’histoire aurait été perpétuellement occupé à se former,
ou, comme quelques personnes le disent aujourd’hui, à se poser
d’après les figures des anciens prophètes ! On a beau objecter que
les évangélistes se contredisent fréquemment les uns les autres, il
faut avouer, à la fin, que ces contradictions ne portent que sur
des circonstances accessoires, et que ces mêmes écrivains s’ac‐
cordent en tout sur le caractère même de Jésus-Christ. Je sais
bien un moyen sans réplique pour prouver que cette figure n’est
qu’une invention incohérente de l’esprit de l’homme. Il consiste‐
rait à montrer que celui qui est chaste et humble de cœur selon
saint Jean, est impudique et colère selon saint Luc ; que ses pro‐
messes, qui sont spirituelles selon saint Matthieu, sont tempo‐



relles selon saint Marc. Mais c’est là ce que l’on n’a point encore
tenté de faire, et l’unité de cette vie est la seule chose que l’on
n’ait pas disputée. Sans nous arrêter à cette observation, accepte‐
rons-nous, pour tout expliquer, la tradition populaire, c’est-à-
dire le mélange le plus confus que l’histoire ait jamais laissé pa‐
raître, un chaos d’Hébreux, de Grecs, de Syriens, d’Égyptiens, de
Romains, de grammairiens d’Alexandrie, de scribes de Jérusa‐
lem, d’Esséniens, de Sadducéens, de thérapeutes, d’adorateurs de
Jéhovah, de Mithra, de Sérapis  ? Dirons-nous que cette vague
multitude, oubliant les différences d’origines, de croyances,
d’institutions, s’est soudainement réunie en un seul esprit, pour
inventer le même idéal, pour créer de rien et rendre palpable à
tout le genre humain le caractère qui tranche le mieux avec tout
le passé, et dans lequel on découvre l’unité la plus manifeste ? On
avouera au moins que voilà le plus étrange miracle dont jamais
on ait entendu parler, et que l’eau changée en vin n’est rien au‐
près de celui-là  ! Cette première difficulté en entraîne une se‐
conde ; car, loin que la plèbe de la Palestine ait elle-même inven‐
té l’idéal du Christ, quelle peine ces intelligences endurcies
n’avaient-elles pas à comprendre le nouvel enseignement  ? Ce
qui demeure de la lecture de l’Évangile, si on la fait sans système
conçu par avance, sans raffinemens, sans subtilité, n’est-ce pas
que la foule et les disciples eux-mêmes sont toujours disposés à
saisir les paroles du Christ dans le sens de l’ancienne loi, c’est-à-
dire dans le sens matériel ? N’y a-t-il pas une contradiction per‐
pétuelle entre le règne tout spirituel annoncé par le maître, et le
règne temporel attendu par le peuple ? La plupart des paraboles
ne finissent-elles pas par ces mots ou d’autres équivalens : « À la
vérité, il parlait ainsi, mais eux ne l’entendaient pas  ?  » Preuve
manifeste, preuve irréfragable que l’initiative, l’enseignement,



c’est-à-dire l’idéal, ne venaient pas de la foule, mais qu’ils appar‐
tenaient à la personne, à l’autorité du maître, et que la révolution
religieuse, avant d’être acceptée par le plus grand nombre, a été
conçue et imposée par un législateur suprême.

Si quelque chose distingue le christianisme des religions qui
l’ont précédé, c’est qu’il est l’apothéose, non plus de la nature en
général, mais de la personnalité même. Voilà son caractère dans
son commencement et dans sa fin, dans ses monumens et dans
ses dogmes. Comment ce caractère manquerait-il à son histoire ?
S’il n’eût dominé exclusivement dans l’institution nouvelle, celle-
ci n’eût été qu’une secte de la grande mythologie de l’antiquité.
Au contraire, le genre humain l’en a profondément distinguée,
parce qu’elle s’est en effet établie sur un fondement nouveau. Le
règne intérieur d’une ame qui se trouve plus grande que l’univers
visible, voilà le miracle permanent de l’Évangile. Or, ce prodige
n’est pas une illusion, ni une allégorie, c’est une réalité. De la
même manière que, dans le paganisme, la nature palpable, la
mer, la nuit primitive, le chaos sans rive, ont servi de base véri‐
table aux inventions des peuples, de même ici l’ame infinie du
Christ a servi de fondemens à toute la théogonie chrétienne ; car,
qu’est-ce que l’Évangile, sinon la révélation du monde intérieur ?

En cet endroit, je rencontre un étrange raisonnement. On dit :
Le premier terme d’une série ne peut être plus grand que celui
qui la termine, ce serait là un effet contraire à la loi de tout déve‐
loppement  ; d’où l’on infère que Jésus, étant le premier dans la
progression des idées chrétiennes, a dû nécessairement rester au-
dessous de la pensée et des types des générations suivantes. De
cette proposition, il résulterait également que Jésus céderait la
place à saint Paul, saint Paul à saint Augustin, saint Augustin à



Grégoire  VII, Grégoire  VII à Luther  ; et sur ce terrain mobile,
chacun se détruisant l’un l’autre, et n’y ayant plus rien de fixe
dans la conception du saint, du juste, du beau, du vrai, qui sait si
nous ne nous trouverions pas, en définitive, être le terme ascen‐
dant de cette échelle de sainteté ? Car nous aussi nous sommes à
l’extrémité d’une série. On prouverait tout aussi bien par là
qu’entre Homère et Virgile c’est le second qui fut le maître. Mais
depuis quand l’inspiration de la beauté, de la justice, de la vérité,
est-elle une progression arithmétique ou géométrique  ? On voit
qu’il ne s’agit plus du Christ seul, mais bien du principe même de
toute personnalité, et que cela va à nier la vie même. Pour moi, je
reste persuadé que la personne du Christ fait tellement partie de
l’édifice de l’histoire depuis dix-huit cents ans, que, si vous la re‐
tranchez, toute autre doit être niée par la même raison et au
même titre ; et, sans se déconcerter aucunement, il faut admettre
comme conséquence inévitable une humanité sans peuples, ou
plutôt des peuples sans individus  ; générations d’idées sans
formes, qui meurent, renaissent pour mourir encore au pied de
l’invisible croix, où reste éternellement suspendu le Christ imper‐
sonnel du panthéisme.

L’auteur exprime d’ailleurs cette conclusion aussi nettement
qu’on peut le désirer, lorsqu’il résume sa doctrine dans cette
sorte de litanie métaphysique : « Le Christ, dit-il, n’est pas un in‐
dividu, mais une idée, ou plutôt un genre, à savoir l’humanité. Le
genre humain, voilà le dieu fait homme  ; voilà l’enfant de la
vierge visible et du père invisible, c’est-à-dire de la matière et de
l’esprit ; voilà le sauveur, le rédempteur, l’impeccable ; voilà celui
qui meurt, qui ressuscite, qui monte au ciel. En croyant à ce
Christ, à sa mort, à sa résurrection, l’homme se justifie devant
Dieu.  » Je cite ces paroles non-seulement parce qu’elles ré‐



sument tout le système de l’auteur, mais aussi parce qu’elles sont
l’expression la plus claire de cette apothéose du genre humain à
laquelle nous avons tous plus ou moins concouru depuis
quelques années.

Dépouiller l’individu pour enrichir l’espèce, diminuer
l’homme pour accroître l’humanité, voilà la pente. On met sur le
compte de tous ce que l’on n’oserait dire de soi. L’amour-propre
est en même temps abattu et déifié. Cette idée a une certaine
grandeur titanique qui nous enchante tous. Cette grandeur est-
elle réelle, et ne nous abusons-nous pas étrangement les uns les
autres ? Voilà la question. Si l’individu ne peut pas lui-même être
le juste, le saint par excellence, s’il n’est pas un même esprit avec
Dieu, s’il est incapable de s’élever au suprême idéal de la vertu,
de la beauté, de la liberté, de l’amour, qu’est-ce à dire  ? Et
comment ces attributs deviendront-ils ceux de l’espèce  ? Dites-
moi combien il faut d’hommes pour faire l’humanité ? Deux, trois
individus atteindront-ils cet idéal  ? Si ceux-là ne suffisent pas,
trois mille, trois cent mille, trois millions, qu’importe le nombre,
y réussiront-ils davantage ? Entassons tant que nous le voudrons
ces unités vides, le résultat sera-t-il moins vide qu’elles  ? Ne
voyons-nous pas que nous faisons là un travail insensé ; que si la
personne humaine n’est qu’un néant aliéné de Dieu, comme nous
le décidons, les peuples aussi de leur côté ne sont que des collec‐
tions de néant, et qu’en ajoutant les nations aux nations, les em‐
pires aux empires, quelque beaux noms que nous leur donnions,
Inde, Assyrie, Grèce, Rome, empires d’Alexandre, de Charle‐
magne, de Napoléon, nous avons beau multiplier les zéros, nous
n’enfantons que le rien, et que, toujours prétendant à l’infini,
nous ne faisons en réalité qu’embrasser dans l’humanité un plus
parfait néant, puisqu’il est le composé de tous ces néants en‐



semble ? Si cela est vrai, il en résulte que toute vie, toute gran‐
deur, comme toute misère, relèvent de l’individu. Supposé donc
que nous voulions nous exalter avec tout le genre humain, il ne
faut pas renier la dignité de la personne ; tout le génie même du
christianisme est de l’avoir consacrée d’une manière absolue  ;
car, si la vie du Dieu fait homme a un sens compréhensible pour
tous, irrécusable pour tous, c’est qu’elle montre que dans l’inté‐
rieur de chaque conscience habite l’infini, aussi bien que dans
l’ame du genre humain, et que la pensée de chaque homme peut
se répandre et se dilater jusqu’à embrasser et pénétrer tout l’uni‐
vers moral.

Au reste, je me persuade qu’un homme qui n’aurait étudié
d’autre livre de théologie moderne que celui de M. Strauss serait
bien étonné de l’entendre conclure de tout ce qui précède,
qu’après tout, son livre ne viole en rien la croyance de l’église
chrétienne ; que plutôt il la confirme ; que tout ce qu’il a détruit
par la critique, il va le rétablir dogmatiquement ; que la naissance
du Dieu fait homme, ses miracles, sa résurrection, son ascension,
ne laissent pas d’être d’éternelles et irréfutables vérités  ; qu’il
rentre ainsi dans l’orthodoxie par une voie qu’il appelle, il est
vrai, détournée. Mais c’est une des maximes des casuistes mo‐
dernes, qu’il n’est point nécessaire de savoir si l’Évangile repose
sur une vérité historique. La philosophie considère le christia‐
nisme en lui-même comme une abstraction. Si elle juge ses
dogmes raisonnables, elle déclare qu’il a en soi la réalité éter‐
nelle, auprès de laquelle toute autre n’est qu’une ombre ; d’où il
suit qu’il ne faut plus s’inquiéter de son origine dans le temps.
Dès ce moment, la foi est abritée dans la métaphysique comme
dans l’arche d’alliance. Le tabernacle se referme  ; toutes les ob‐



jections tombent. C’est ce que l’on appelle le procédé de la théo‐
logie spéculative.

Spinosa fournit encore ici le remède après avoir fait la bles‐
sure. Ce moyen est contenu dans les paroles suivantes de l’une de
ses lettres  : « Pour vous ouvrir entièrement mon esprit, je vous
dirai qu’il n’est point indispensable pour le salut de croire au
Christ selon la chair, mais bien à ce fils éternel de Dieu, c’est-à-
dire à l’éternelle sagesse qui se manifeste en toutes choses, prin‐
cipalement dans l’esprit de l’homme, mais plus encore qu’en tout
le reste, en Jésus-Christ.  » Dans cette métaphysique est caché
l’abîme où se recèle la théologie allemande, toutes les fois qu’elle
veut se dérober à ses propres conséquences. C’est le nuage où se
retire, au milieu de la mêlée, le dieu poursuivi par Ajax.

Du mélange de la métaphysique et de la théologie s’est for‐
mée, en Allemagne, une langue savante qui n’a aucun analogue
dans les peuples modernes. Pour trouver un idiome semblable, il
faut remonter aux scolastiques ou aux alexandrins. La parole
couvre la pensée de l’écrivain comme le bois sacré enveloppait la
demeure de l’oracle. Au sein de ces magnifiques ténèbres, sépa‐
rés du monde et de la nature entière, sans témoins, sans écho,
l’audace des théologiens s’accroît de leur isolement. Cachés dans
cette enceinte, ils s’excitent les uns les autres à des hardiesses de
pensées que difficilement ils se permettraient au grand jour. Voi‐
là un des avantages du mystère. Voyons-en les inconvéniens. J’en
aperçois deux principaux. D’abord, tout est mis en question dans
le sanctuaire, quand tout paraît en sûreté au dehors ; par où l’on
voit que le résultat de cette situation prolongée serait d’établir
une double doctrine, l’une secrète, l’autre publique ; celle-là pour
le prêtre, celle-ci pour le peuple  ; distinction qui répugne à une



époque où le secret est impossible, où, les castes disparaissant, le
sacerdoce véritable tend de plus en plus à se confondre avec le
genre humain lui-même, et l’église avec l’état. En second lieu, au
moyen de l’étrange logomachie dans laquelle on se déguise, il ar‐
rive presque nécessairement qu’après le combat personne ne sait
plus sur quel terrain il demeure, s’il est dans la croyance ou dans
le doute ; les questions se compliquent à l’infini, sans se résoudre
jamais. Dans cette obscurité pleine d’embûches naissent ce que
Bacon appelait la philosophie fantasque et la foi hérétique. Cha‐
cun s’enveloppe d’une formule, comme les acteurs antiques se
couvraient d’un masque monstrueux. Mais l’affaire est ici trop sé‐
rieuse pour que personne puisse rester en ces termes. Qui a ga‐
gné, qui a perdu à ce terrible jeu où il va de tout ? Est-ce la philo‐
sophie ? est-ce la religion ? Il serait bien temps d’en être claire‐
ment informé.

En général, je crois sentir que les rapports de la religion et de
la philosophie, changés, intervertis par les temps, ont été de trois
sortes. D’abord la première a dominé la seconde et l’a traitée en
vassale ; c’est par là que toute foi commence. Les pères de l’église
s’emparaient des théories de Platon comme du domaine naturel
de la révélation ; ils les convertissaient en hymnes, en litanies, en
légendes, en symboles canoniques. À véritablement parler, il y
avait alors au sein du christianisme un dogme et point de philo‐
sophie. Un peu après, la foi et le raisonnement parurent mêlés et
indissolublement confondus dans la scolastique. Ce fut là le court
moment où ils s’accordèrent l’un l’autre, quoique déjà cette paix
fût plus apparente que réelle. Plus tard, la philosophie, sortie de
son berceau vers le temps de Descartes et de Mallebranche, com‐
mença involontairement à mordre sa nourrice. Dans le siècle sui‐
vant, c’est-à-dire dans le XVIII, la lutte fut acharnée  ; l’alliance



parut pour jamais rompue. De nos jours, la philosophie tout-à-
fait victorieuse fait la magnanime  : elle comprend, elle admet,
elle relève, elle réhabilite la foi. Au commencement, c’était la reli‐
gion qui transformait la philosophie ; de nos jours, c’est la philo‐
sophie qui transforme la religion. Par ce peu de mots, il est facile
de voir quel chemin on a fait.

Ces réflexions suffisent aussi pour expliquer d’où naît le fond
de quiétude que j’ai remarqué plus haut dans le scepticisme des
Allemands. Ils n’entrent point sans guides dans ce labyrinthe,
comme la philosophie du dernier siècle. Au sein même du doute,
ils conservent un simulacre de tradition qui suffit pour les sauver
du vertige. C’est ce qu’ils appellent garder l’idée en sacrifiant la
lettre. Tout impalpable qu’il est, ce fil imaginaire les empêche de
se croire entièrement égarés  ; et, bien que leur critique soit
souvent plus meurtrière et plus hardie que celle de Voltaire, ils ne
laissent pas de dire comme Polyeucte : « Je suis chrétien ! » L’ac‐
cord de la science et de la croyance est le premier problème que
se posent toutes les écoles ; chacune estime l’avoir résolu à la sa‐
tisfaction générale. Seulement, de transformations en transfor‐
mations, il arrive souvent que l’institution chrétienne devient
précisément ce qui n’a plus de nom dans aucune langue. Qui ne
voit, par exemple, combien complaisantes sont les formules de
l’absolu ? Est-il un culte, une idole auxquels on ne puisse les ap‐
pliquer sans effort, et se peut-il que, sur une aussi faible appa‐
rence, des esprits se croient véritablement échappés au
naufrage ?

Je vois tous les jours des hommes qui, ayant commencé par
rejeter la Genèse, ont été conduits plus tard à rejeter les pro‐
phètes, puis les apôtres avec les évangélistes, puis les saints



pères, puis les conciles, puis l’église, puis la suite entière de l’his‐
toire sacrée, si bien qu’à la fin toute leur tradition s’est bornée à
eux-mêmes. Mais, dans ce dénuement, ils n’ont point perdu leur
assurance ; ils ont rencontré dans une école de métaphysique un
certain nombre de formules faciles à retenir, telles que : le non-
moi se révèle dans le moi, l’infini dans le fini  ; ils murmurent
éternellement en eux-mêmes ces formules sacrées ; et la vertu oc‐
culte en est, en effet, si grande, qu’ils sont sincèrement convain‐
cus, non pas seulement qu’ils sont les plus religieux de la terre,
mais qu’ils sont les plus orthodoxes de la chrétienté. Non contens
de le penser en secret, ils le publient hautement à la face du genre
humain ; et bien plus, ils composent dans cet esprit des homélies,
des instructions dogmatiques, de pieux mandemens pour l’édifi‐
cation des néophytes. De tout ce que j’ai vu jusqu’ici, rien ne m’a
causé d’abord un plus grand étonnement. Il y a aussi des som‐
nambules qui bercent sur leur sein des pierres du cimetière, pen‐
sant que c’est là leur enfant endormi !

Au milieu du silence des écoles stupéfaites, il est assurément
facile de s’écrier : « Le scepticisme et le dogme, le raisonnement
et la foi, vivront à l’avenir dans une paix profonde. Leur discorde
n’était qu’un malentendu qui a duré quatre mille ans  ; depuis
hier, la paix est faite, et notre petit système en est l’éternel
garant. » L’affaire est un peu plus malaisée dans la pratique. Si
l’on veut dire, en effet, que dans la tradition il est des parties
qu’aucun pyrrhonisme ne pourra renverser, qu’il est des parties
qu’aucune autorité ne saura sauver, chacun l’avoue hautement.
Mais qui marquera ces limites ? qui distinguera la portion péris‐
sable de l’immortelle ? qui tracera sur la carte de l’intelligence ces
frontières nouvelles de la foi et de la raison ? Sera-ce l’une ? sera-
ce l’autre ? Voilà le débat qui commence.



Je n’ignore pas qu’aujourd’hui la philosophie se réconcilie so‐
lennellement avec le christianisme, en ce sens qu’elle veut l’ab‐
sorber dans son sein, le convertir en sa propre substance, ou plu‐
tôt l’envahir comme une partie légitime de son empire. Elle ne le
nie plus, elle ne le combat plus ; elle fait pis, elle le protége ; elle
s’empare de chacun de ses dogmes pour en faire un théorème.
Mais véritablement qui sera la dupe de l’embûche ? Si le christia‐
nisme consent à se laisser transformer, changer, manier, agran‐
dir, atténuer comme une argile ductile, au gré de la spéculation,
nul doute que l’alliance puisse durer. La philosophie n’a qu’à ga‐
gner à ce traité de paix. Hier elle prenait la terre par le droit du
plus fort  ; aujourd’hui, elle s’attribue le ciel, parce que je m’ap‐
pelle lion, quia nominor leo.

La métaphysique de Hegel, de plus en plus maîtresse du
siècle, est celle qui s’est aussi le plus vantée de cette conformité
absolue de doctrine avec la religion positive. À la croire, elle
n’était rien que le catéchisme transfiguré, l’identité même de la
science et de la révélation évangélique, ou plutôt la bible de l’ab‐
solu. Comme elle se donnait pour le dernier mot de la raison, il
était naturel qu’elle regardât le christianisme comme la dernière
expression de la foi. Après des explications si franches, si claires,
si satisfaisantes, qu’a-t-on trouvé en allant au fond de cette or‐
thodoxie ? Une tradition sans évangile, un dogme sans immorta‐
lité, un christianisme sans Christ. Est-ce bien là ce qu’attendait
l’église ?

Un jour aussi, dit la légende, on vit un pieux scolastique frap‐
per à la porte d’un couvent des Ardennes ; il portait la barbe touf‐
fue d’un anachorète. À sa ceinture pendait la Somme de saint
Thomas d’Aquin, qu’il murmurait chemin faisant. « Ouvrez, dit-



il, j’arrive du désert. » Les portes s’ouvrent, on s’empresse autour
de lui. Mais sous le froc, qui vit-on paraître ? L’éternel tentateur
qui débuta par dire : « Et moi aussi, mes frères, je suis logicien. »

En cherchant l’identité de la science et de la croyance, la phi‐
losophie de notre temps s’est posé une question qui ne peut être
résolue que par une perpétuelle approximation, jamais dans la
réalité. C’est ce que les mathématiciens appellent une incommen‐
surable, avec cette différence qu’ici la moindre fraction qu’on né‐
glige est un monde. Dans le vrai, ni la philosophie, ni la religion,
ne s’absorberont l’une l’autre. Elles s’alimentent mutuellement ;
elles renaissent éternellement l’une de l’autre, sans jamais pou‐
voir ni se convertir l’une dans l’autre, ni se superposer comme
des identités. Si l’homme n’avait pour lui que le raisonnement, il
tomberait, de négation en négation, dans le dernier cercle du
néant. Si l’homme n’avait que la foi, il serait emporté sans retour,
par-delà toute réalité, aux plus extrêmes limites de l’infini. Mais
du conflit de ces deux forces opposées se compose le mouvement
régulier de l’humanité, comme des deux forces qui se disputent
chaque étoile se compose l’orbite qu’elle parcourt dans ses révo‐
lutions annuelles. Si cette guerre apparente venait à cesser, tout
ordre, comme tout mouvement, serait détruit  ; d’où il faut in‐
duire que ni ceux qui veulent tout ramener au raisonnement, ni
ceux qui veulent tout ramener à la foi, ne possèdent la vérité.

Pour que la paix fût solidement établie entre l’une et l’autre,
que faudrait-il ? Deux choses  : que la philosophie, dans un mo‐
ment donné, absorbant chacun des principes de la religion posi‐
tive, n’en renfermât pas d’autres. Or, c’est ce que le monde n’a
point encore trouvé ; et quoique l’homme tende, par une approxi‐
mation éternelle, vers cette unité, elle ne sera pourtant atteinte



que par-delà toute progression, je veux dire en Dieu même. Chez
les anciens, le système des alexandrins renfermait, il est vrai, en
substance les doctrines du sacerdoce païen, et la métaphysique,
s’infatuant de l’orthodoxie des temps passés, la réhabilita sous le
nom d’Orphée. Mais ce paganisme prétendu touchait déjà par
mille points à l’Évangile  ; saint Jean y puisa sans scrupule. Plo‐
tin, Proclus, Platon avant eux, dépassaient de tous côtés l’horizon
des croyances établies, et l’Aréopage le fit assez voir à leur maître
Socrate. De même, aujourd’hui, la philosophie possède ou croit
posséder en héritage ce qu’il y a de permanent dans l’institution
du christianisme. Au lieu d’Orphée, elle réhabilite le moyen-âge
avec la scolastique ; ce qui ne l’empêche pas de s’ouvrir, en même
temps, à des idées qui contredisent, non pas seulement la lettre
et l’histoire, mais le génie même de la religion chrétienne.

Si l’on insiste pour savoir en quoi consiste cette mésintelli‐
gence, je dirai clairement que le panthéisme tente aujourd’hui de
se substituer en Allemagne à l’esprit de l’Évangile, et que c’est à
cela que se réduit tout le débat. Jusqu’à quel point l’institution
chrétienne est-elle assez souple pour que cette seconde réforma‐
tion puisse s’achever sans rupture  ? Le Dieu tout personnel du
crucifix peut-il devenir le Dieu-Substance, sans que les peuples
s’aperçoivent de ce changement, tant les gradations seront ména‐
gées et insensibles ? Tout est contenu dans ces paroles. Le Christ,
sur le calvaire de la théologie moderne, endure aujourd’hui une
passion plus cruelle que la passion du Golgotha. Ni les phari‐
siens, ni les scribes de Jérusalem, ne lui ont présenté une boisson
plus amère que celle que lui versent abondamment les docteurs
de nos jours. Chacun l’attire à soi par la violence ; chacun veut le
receler dans son système comme dans un sépulcre blanchi.
Quelle transfiguration va-t-il subir ? Le Dieu de Jacob et de saint



Paul deviendra-t-il le Dieu de Parménide, de Descartes et de son
disciple Spinosa ? Nous vivons tous à notre insu dans l’attente de
cette grande, de cette unique affaire.

Ceux qui veulent extirper le principe du christianisme, n’y
réussiront pas, car il a fondé la grandeur et l’indépendance de la
personne. Ceux qui veulent rejeter la philosophie n’y parvien‐
dront pas, car elle a révélé les lois nécessaires du genre humain.
L’individu et la société, l’homme et l’humanité, ces deux puis‐
sances, pour la première fois également développées, également
agrandies, sont partout en présence, dans la théologie, dans la
philosophie, comme dans la politique ; qui saura les accorder ? Il
n’est pas rare de trouver des gens qui demandent sur toutes ces
choses une solution prompte et définitive. Je n’en connais qu’une
seule de ce genre, et qui encore n’est qu’une transformation de la
question ; c’est la mort. Que si, au contraire, vous voulez demeu‐
rer dans la vie, il faut consentir à demeurer avec nous dans la
poursuite de l’éternel problème.

Il en est qui estiment que tout le mal est contenu dans l’école
de M. Hegel ou dans le livre du docteur Strauss. Si ces deux noms
étaient effacés, la paix rentrerait dans le monde. Ils ne voient pas,
ce que j’ai cherché à établir plus haut, qu’ils ont eux-mêmes
concouru à l’œuvre qu’ils renient, et que, pour renverser seule‐
ment l’école de Hegel, il faut détruire du même coup Descartes,
puis la réforme, puis les scolastiques et les alexandrins, et ne pas
même laisser subsister Aristote. Dans cette terreur panique, où
s’arrêter  ? Pour sauver le présent, allons-nous destituer tout le
passé ?

D’autres avertissent nettement, loyalement, que d’un côté est
la tradition, de l’autre leur système, et qu’entre eux et le Christ il



faut choisir. Mais ceux qui parlent si clairement sont les plus
braves, et un petit nombre les suit sans terreur, car le monde
n’est pas si hardi qu’il se vante de l’être. Il n’aime pas à brûler ses
vaisseaux ni à braver l’abîme d’une vue si assurée ; il y veut plus
de détours et de manége  ; puis, le droit d’être leurré, trompé,
abusé, lui semble la marque des puissans. Il n’est pas près de s’en
départir.

Enfin, quelques-uns ont trouvé, chez nous, une dernière issue.
Ils ont conseillé à tous les cultes, à toutes les idées, catholicisme,
protestantisme, matérialisme, spiritualisme, de vivre chacun en
paix à côté l’un de l’autre. Chacun reconnaîtrait les droits et la li‐
berté individuelle de son voisin, comme dans un état constitu‐
tionnel sagement pondéré. On se défendrait de toute ambition,
de tout empiétement, de tout mouvement hors de ses foyers. La
foi et le doute, se respectant profondément l’un l’autre, s’assure‐
raient par une sainte alliance contre tout projet d’usurpation. Cet
accord est sans doute fort louable, il est fâcheux que ce soit la sa‐
gesse des morts.

Si l’homme, en effet, avait perdu l’espoir d’influer sur l’intelli‐
gence de l’homme  ; si, rompant toute société de pensée, nous
étions arrivés à ce point de nous être fait à chacun de nous un
cœur de pierre, où rien ne pourrait pénétrer du cœur d’autrui ; si,
gonflés de nous-mêmes, nous nous étions chacun bâti par avance
notre petit système, avec la ferme volonté d’y passer l’éternité,
sans y rien laisser s’insinuer des idées, des sentimens, des doc‐
trines, des affections de nos frères, ce ne seraient pas seulement
la religion et la philosophie qui seraient dans le sépulcre, mais
bien l’ame humaine affamée et murée dans la tour d’Ugolin. Loin
de nous cette pacification du tombeau  ! nous aimons mieux la



guerre. Au lieu de nous atténuer les uns par les autres, il s’agit
donc plutôt de nous attirer les uns vers les autres, de penser, de
lutter, d’être en commun, c’est-à-dire d’être le plus possible. La
réforme fait parler d’elle. Que le catholicisme, à son tour, ne se
tienne pas dans le silence. Lorsque tant d’ennemis, tant de sectes
contraires, surgissent autour de lui, ce n’est pas le moment du si‐
lence, mais celui du combat. Les barbares affluent de tous les cô‐
tés de l’horizon, avec des dieux étranges ; ils sont près d’investir
la Rome sacerdotale. Comme autrefois Léon au-devant d’Attila, il
est temps que la papauté sorte vêtue de sa pourpre, et renvoie
d’un geste, si elle le peut, cette nuée de destructeurs, jusque dans
le désert moral où ils font leur demeure. Quant à la philosophie,
il ne sert de rien qu’elle nous dissimule, sous une fausse quié‐
tude, le péril des questions ; à la fin le rideau se déchire, et l’on se
trouve sans défense dans le désespoir. Au contraire, de la colli‐
sion des écoles et des cultes opposés jaillit l’éclair de bon augure.
Que chacun donc plaide sans se lasser pour sa foi  ! L’humanité
est le juge dans l’aréopage, et peu à peu le Dieu de tous apparaît
sur l’autel inconnu.

Ne voyons-nous pas qu’un instinct naturel pousse les peuples
douteurs à se rapprocher non pas seulement par la communica‐
tion des corps, mais par la lutte et l’étreinte des esprits ? Quand
l’aigle des Alpes quitte ses petits pour aller chercher au loin leur
nourriture, ceux-ci, au lieu de se tenir séparés, se réchauffent
mutuellement de leur duvet, et, luttant entre eux, ils se raniment
jusqu’à ce qu’ils reçoivent leur pâture. Ainsi, les peuples, au‐
jourd’hui privés de Dieu, s’efforcent de se pénétrer, de se
connaître, de se réchauffer intimement les uns les autres  ; ils
sentent qu’en l’absence du père commun, s’ils restaient divisés, le
froid arriverait jusqu’à l’ame ; et c’est leur cœur même qui péri‐



rait, et l’Éternel, en reparaissant au milieu d’eux, ne pourrait pas
ranimer ces morts sous son aile.

L’humanité, il est vrai, pourrait bien trancher toutes ces diffi‐
cultés en s’adorant elle-même. Assez de gens l’y convient, et
chaque jour elle y incline davantage. Placé au plus haut degré de
l’échelle des êtres terrestres, comme sur un trône inaccessible, le
genre humain, ce prétendu roi de la nature, est à son tour,
comme Saül, saisi de vertige. Toutes les créatures visibles lui
forment son cortége  ; ce qui n’est pas son courtisan est son es‐
clave. Dans cette perpétuelle ivresse, comment ne s’écrierait-il
pas  : Je sens que je deviens Dieu  ! Il le dit, en effet, par mille
bouches dorées. Mais, malgré tout ce concert, ses titres sont en‐
core en litige, et, pour moi, j’hésite à courber les genoux devant
lui ; car, enfin, il fut un temps où l’homme manquait au monde ;
et le monde, sans s’apercevoir de ce dénuement, poursuivait
tranquillement sa carrière. Si c’est par droit d’ancienneté que
l’homme se croit l’Éternel, le roseau est ici depuis plus long-
temps que lui. Si c’est par le nombre, le sable de la mer a là-des‐
sus l’avantage ; si c’est par droit de possession, le ver de terre lui
conteste l’empire. Si c’est par le droit du plus fort, l’heure pré‐
sente lui appartient en effet ; mais, comme il a détrôné, par son
avénement, le roseau, le reptile, et je ne sais combien d’autres
monarques qui, avant lui, ont régné légitimement et en maîtres
absolus sur ce globe, qui m’assurera que le sceptre ne lui sera pas
enlevé à son tour, par une de ces révolutions de palais dont l’uni‐
vers a déjà fourni tant d’exemples ? Reste donc la pensée seule‐
ment pour s’en glorifier  ? Je l’avoue. Or, qui me répondra que
nul, dans un coin égaré de l’infini, ne la possède plus que lui, ni à
de meilleures marques  ? Ainsi je vis, et j’attends pour l’adorer



que le succès l’absolve, et que la mort, décidant tout, le confonde
ou le couronne à mes yeux.

Si, parmi mes lecteurs, il en est qui, dans ce spectacle des agi‐
tations religieuses de leur temps, ne voient qu’une image de
ruines  ; surtout s’il en est auxquels les pages précédentes aient
causé, malgré moi, une de ces douleurs qui sont sacrées pour
tous, je leur rappellerai qu’un jour aussi les disciples, ayant vu
leur maître descendu dans le sépulcre, se prirent à douter et à
désespérer de l’avenir. Ils ne savaient que pleurer en secret. Ce
qu’ils avaient attendu n’étant pas arrivé, ils étaient tout près de
ne plus croire à aucune chose. Ils se disaient les uns aux autres :
« Celui que nous avons connu n’était pas le fils de Dieu, car il est
mort sur la croix.  » Ils disaient encore  : «  Qui soulèvera pour
nous la pierre de son sépulcre ? nous ne sommes point assez forts
pour l’entreprendre.  » Mais quelques-uns d’eux, s’étant appro‐
chés du Calvaire, aperçurent leur maître dans toute la splendeur
des cieux, et ils se réjouirent en commun jusqu’à la fin des temps.
De même aujourd’hui le monde entier est le grand sépulcre où
toutes les croyances, comme toutes les espérances, semblent
pour jamais ensevelies, et le sceau du doute y a été apposé par
une main invisible ; et nous nous demandons les uns aux autres,
saisis de crainte, qui soulèvera la pierre de ce tombeau. Il en est
un grand nombre d’entre nous qui pleurent en secret et qui n’ont
plus de confiance dans ce qu’ils ont le plus aimé. Mais cette
pierre qui nous opprime tous sera, à la fin, brisée, fût-elle plus
pesante mille fois que tous les mondes ensemble ; et, du sein de
nos ténèbres, le Dieu éternellement ancien, éternellement nou‐
veau, renaîtra vêtu d’une lumière plus vive que celle du Thabor.
C’est là au moins la foi de celui qui a écrit ces lignes.



E. Quinet.
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