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BIBLtOTHEC
MARIE DUPLESSIS (Marguerite Gautier) D'après un crayon communiqué par Mme Alexandre Dumas
pa
Les larmes d'une pécheresse qui se repent ont causé l'un des plus grands succès du roman contemporain et du théâtre moderne. Belle entre les belles,, la Dame aux Camélias, cette jeune femme déchue, avide de se réhabiliter par l'amour, n'est point un personnage imaginaire. Elle a vécu, aimé, souffert, et elle est morte, à la fleur de l'âge, gardant un joli sourire de coquette.
Quelle pâle et touchante héroïne que Marie Duplessis, la Marguerite qu'en un jour d'inspiration, Alexandre Dumas fils rendit immortelle, la rachetant par le sacrifice et la mort aux yeux d'un public attendri ! Si le souvenir de l'écrivain peut pâlir, celui de la Dame aux Camélias ne s'éteindra pas.
« Elle est fixée en ce paradis des Saints de la Volupté, dit M. Jules Bois, ce paradis d'où le Christ est exclu, mais où tous les dieux de l'Olympe demeurent. Tel est le lot de ceux ou de celles qui réalisèrent le chef-d'œuvre dans un frivole ou pro-
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fond amour. Ils vivent davantage par une caresse passagère que par une pensée éternelle. Horace s'est trompé, ce n'est pas une ode qui est plus durable que l'airain, c'est le boudoir de Lydie. Qui se souviendrait d'Héloïse, la plus divine des femmes
aux yeux du plus athée des hommes, Auguste Comte, si elle n'avait, elle aussi, à sa manière, aimé ? ».
Marie Duplessis repose au cimetière Montmartre, tout près de la porte d'entrée, i5me division, 4me ligne.
Les restes de cette gracieuse Madeleine du xixme siècle, sont recouverts d'un tombeau de marbre blanc, rectiligne, presque banal. Sur le côté gauche du monument, quelques lignes d'inscription seulement :
ALPHONSINE PLESSIS
Née le i^ janvier 1824 Décédée le 3 février 184J
De Profundis
Au sommet, une urne de fonte, où jadis croissaient sans doute quelques fleurs... Une couronne de Camélias s'y balance toujours, un peu déteinte par les intempéries. C'étaient les fleurs chères à la morte, qui s'en paraît chaque soir pour rehausser l'éclat de sa beauté. D'autres couronnes restent accrochées au coin du cénotaphe.
Que de gens ont inscrit leurs noms sur cette
pierre, leurs prénoms surtout ! Çà et là des roses et des marguerites fanées, petits bouquets de deux sous, jetés par des mains pieuses, par pitié pour celle que Ton doit aimer parce qu'elle-même a beaucoup aimé.
Certes, cette tombe n'est pas délaissée encore. Un vieux gardien du cimetière m'a dit avec quelque humeur :
— La Dame aux Camélias ?... Ah ! oui, elle nous donne assez de mal, celle-là, et cependant, il y a cinquante ans qu'elle est morte. Il ne se passe pas de jour où l'on ne vienne me demander sa pierre, bien qu'elle soit fort commune. On apporte des fleurs, parfois même une couronne : la dernière a été déposée il y a deux ans.
— Alexandre Dumas visitait-il la tombe de la Dame aux Camélias ?
— Jamais je ne l'ai vu, Monsieur, et pourtant il venait ici assez fréquemment, car la plupart de ses parents y reposent, et lui-même est inhumé aujourd'hui dans ce cimetière. Je connaissais bien M. Dumas et j'ai lu sa Dame aux Camélias ; or, il y a dix-huit ans que je suis gardien, et je le répète encore je ne l'ai jamais vu s'approcher de cette
tombe. J'ajoute qu'elle n'a pas toujours été en cet endroit; l'on m'a dit que les restes d'Alphonsine Plessis furent transférés du vieux cimetière Montmartre.
Cette translation, Alexandre Dumas l'a signalée dans le roman. Elle fait l'objet d'un chapitre poignant (page 49).
Quelle avait donc été la vie réelle de cette héroïne fameuse? Alexandre Dumas mentait-il en disant au début de son ouvrage : « N'ayant pas encore l'âge où l'on invente je me contente de raconter. J'engage donc le lecteur à être convaincu de la réalité de cette histoire donttous les personnages, à l'exception de l'héroïne, vivent encore. »
J'ai voulu connaître les détails de cette existence aventureuse, et ayant pu les fixer après de sérieuses recherches, j'ai pensé qu'ils seraient de nature à intéresser le public, — ce public qui s'est ému et se passionnera longtemps à la lecture du roman, à l'audition du drame. A défaut d'autres qualités, mon récit aura du moins le mérite d'une entière sincérité.
LA MÈRE
Au pays des pommiers, près du minuscule village de Saint-Germain de Clairefeuille(i),un vieux manoir, Le Mesnil, semble perdu au milieu de grands chênes séculaires et d'arbustes à la végétation luxuriante. Il fut le berceau d'une race fameuse, celle des seigneurs du Mesnil et d'Argentelles (2), que l'on croit être tenancière de nos rois,
(\) Commune de 250 habitants environ, canton du Merlerault, arrondissement d'Argentan (Orne).
(2) Les du Mesnil, seigneurs du Mesnil et d'Argentelles, portaient : d'argent à trois coqs de gueules.
Ils avaient possédé, outre Argentelleset le Mesnil, la Bricquetière et Gisttay, à St-Germain de Clairefeuille ; le Buisson, à St-Arnoult ; la Haye, aux environs de Champaubert ; la 77'/'bouvrie et la Coquemie, dans la paroisse de Godisson. Leur
puisqu'il existe dans cette gentilhommière une plaque de cheminée commémorative de la translation du Dauphiné à la France (i). C'est de cette famille quedescend, en ligne directe parles femmes, celle que dit-on une ouvreuse de l'Opéra appela la Dame aux Camélias.
LabrancheaînéedesDuMesnil se ruinaauxvnr5 siècle, en la personne de Germain, fils d'Etienne qui vit engloutir sa fortune dans la tutelle de ses neveux. Le fils, obligé d'aliéner le bien de ses aïeux, vendit le manoir à son cousin-germain enrichi par un beau mariage. Alors on eût le rare spectacle de la branche aînée succombant et de la cadette arrivant à la fortune. Le nouveau propriétaire, Gabriel, seigneur du Buisson, officier de la duchesse d'Orléans, eût une fille Jeanne, qui épousa Jacques Hays (2), seigneur du Parc, gentilhomme anglomanoir patrimonial, situé à Argentelles, renfermait une des merveilles du pays; un lit de justice, brodé dans le chêne, surmonté d'un baldaquin à clochetons flamboyants, véritable dentelle de bois.
Cte G. DE CONTADES
(Les quartiers de la Daim aux Camélias). (i) Armes de Fiance et deux dauphins.
(2) Pendant la guerre de l'IndépendancedesEtats-Unis, trois Hays, officiers, pour n'être point pris comme Anglais, obtin-
normand dont les descendants onttoujoursdepuis habité le Mesnil.
Le chef de cette maison du Hays, aujourd'hui (i) âgé de quatre-vingts a#ns, m'a fourni des renseignements précieux sur la Dame aux Camélias, dont les parents maternels étaient devenus de dévoués serviteurs de sa famille, ce qui avait créé une chaîne de sympathie les uns pour les autres.
C'est qu'en effet, la fatalité s'était abattue implacable sur la branche aînée des du Mesnil qui s'était installée dans une maisonnette de Saint-Germain de Clairefeuille aussitôt la vente du manoir.
L'un des descendants de Germain, Pierre, mourait peu de temps après son mariage avec Marguerite Poulain, laissant sans appui deux enfants en bas âge (2). Sa veuve s'étant remariée avec un tout jeune homme, les abandonna complètement. On était alors sous le règne de Louis XV. Dans la de-
rent l'autorisation du Roi LouisXVI de transformer leur nom Hays en du Hays.
(1) 1" novembre 1897. M. Charles du Hays est mort le 27 mars 1898.
(2) Anne et Pierre. — Pierre, écuyer, sieur d'Argentelles, né à St-Germain en 1740. 11 épousa Mlle de Brossard de la Roche-Nonant, dont il n'eût pas d'enfants. Avec lui s'éteignit la branche des seigneurs d'Argentelles.
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meure patriarchale délaissée s'épanouissait une charmante jeune fille, Anne, qui aurait bien désiré se marier, mais elle était sans fortune, et on montrait peu d*empressement à s'associer à sa misère. « Belle, dit M. de Contades, de cette beauté un peu virile des Normandes, « qui impose une certaine admiration mêlée de déférence », et qui consiste surtout, comme celle de Charlotte Corday, dans la régularité des traits et dans la majesté de la démarche, Mlle d'Argentelles eût été prête, à l'époque de la Ligue, à défendre son manoir contre ceux de la religion ; elle était mal disposée, alors que tout aimait en France, à fermer son cœur aux sentiments amoureux. » S'ennuyant un peu, et présageant sans doute à vingt ans qu'elle resterait vieille fille, elle se consola près d'un Don Juan de village, brave garçon toutefois, jeune domestique dans une ferme voisine. Les amours pastorales de Mlle du Mesn'l et d'Etienne Deshayes durèrent longtemps ignorées, il fallut cependant unjourse rendre à l'évidence, mais loyalement l'amoureux répara le tort — si mal il y avait — dans l'église de St-Germain, comme d'ailleurs le prouve le document suivant :
« Le 20 mai 1756, mariage entre Etienne Deshayes, domestique âgé d'environ vingt-huit ans, fils de François Deshayes et de feue Françoise Marre de la paroisse de la Genevraye, y demeurant depuis huit ans, et Anne du Mesnil, fille mineure d'environ vingt ans (1), de feu Pierre du Mesnil et de Marguerite Poulain, de cette paroisse.
(Registres paroissiaux de Saint-Germain-de-Clairefeuillé).
Le ménage fut peu fortuné, en revanche les époux s'aimèrent beaucoup et eurent une légion d'enfants, tous inscrits sur les registres de St-Germain. Ceux-ci ne font pas mention du cinquième, Louis, « mais dans son acte de mariage, dit encore M. le Comte de Contades, il est nettement indiqué comme fils d'Anne du Mesnil et d'Etienne Deshayes. » Ce Louis fut le grand père de la Darne aux Camélias. 11 épousa, à son tour, une paysanne fort jolie, Marie-Madeleine Marre, qui fut protégée, assure-t-on, dans un but galant, par un châtelain du voisinage. Mari très accomodant, Louis savait profiter occasionnellement de cet état de choses.
De ce Louis Deshayes naquit une fille, Marie, idéale, si accomplie que l'on comparait ses traits à
(1) Anne du Mesnil, née le 13 août 1735, mourut le 10 floréal an XII.
ceux de la Vierge de St-Germain, la plus belle statuette qui puisse être vue dans les églises campagnardes, et pour laquelle on assure qu'une dame du Mesnil avait posé.
« Dire combien on la recherchait, dit M. du Hays, malgré sa petite fortune, serait impossible. Elle était d'ailleurs de bonne famille et se montrait à juste droit difficile. Mais, la fatalité agissait. Il y avait dans le pays un colporteur, un marchand de mercerie qui rôdait de porte en porte, de village en village, faisant tourner toutes les têtes. Il était, lui aussi, fort beau, mais méchant, vicieux, dur, débauché. On l'avait surnommé Pluton ou Le Diable. Malgré cela, Marin Plessis plaisait à toutes les femmes, les unes l'aimaient d'emportement, les autres, la tête remplie d'histoires de bonnes fortunes qu'il avait eues, succombaient de crainte, comme l'oiseau fasciné par l'œil du serpent. Marin Plessis avait, disait-on aussi, un sang fatal et provenait d'une mère réprouvée. » Marie Deshayes e vit, l'aima, le voulut et l'obtint malgré les répugnances de sa famille.
Le mariage se célébra à Courménil.
« L'an mil huit cent vingt-un, le jeudi premier mars, à
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neuf heures du matin, par devant nous, Desbuards, Gilles- Vincent Marie, faisant les fonctions d'officier d'Etat-Civil de la commune de Courménil, canton d'Exmes, département de l'Orne;
Sont comparus en la maison commune Marin Plessis, âgé de trente-un an, bas estamier, né en la commune de Lougé, le quinze janvier mil sept cent quatre-vingt-dix, et demeurant en cette commune, fils majeur et naturel de Louise ■ Renée Plessis, demeurant en la commune de Lougé, sa mère, d'une part ;
Et Deshayes Marie-Louise-Michel, âgée de vingt-six ans cinq mois, née en la commune de Saint-Germain-de-Clairefeuille, le cinq vendémiaire, troisième année républicaine, et demeurant en cette commune, fille majeure et légitime de Deshayes Louis, propriétaire, demeurant aussi en cette commune, et de feue Marre Mane-Madeleine-Louise, décédée en cette commune le vingt-sept décembre mil huit cent douze ses père et mère, d'une seconde part.
Lesquels, etc.
(Registres de /' Etat-Civil de Courménil).
C'est donc de cette union que devait naître l'héroïne de ce récit.
Afin de rendre plus explicite pour mes lecteurs ce premier chapitre, fort ennuyeux peut être, mais utile pour établir les origines de la Dame aux Camélias, origines qui expliquent sa surprenante beauté, son exquise distinction... je place devant leurs yeux le tableau qui suit, d'une exactitude
absolue, et composé par M. Charles du Hays, l'honorable maire de St-Germain, dernier descendant de cet Etienne du Mesnil dont Marie Duplessis fut aussi l'une des arrière-petites filles.
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LE PERE
Pendant les premières années de la Révolution, au petit village de Lougé-sur-Maire (Orne), une femme, jeune encore, se vendait quelques heures au mieux offrant, et avec l'argent de l'amour, se grisait de cidre. C'était la Guénuchetonne, terme de mépris qui doit venir sans doute de guenippe. Une vraie guenille en effet que cette Louise-Renée Plessis, le teint rougi par l'alcool, les traits fatigués et le front ridé par les veilles.
Courtisane des Champs, vendeuse d'amour — et de quel amour! — à tout venant, cette fille objet de mépris avait, ce qu'on dit au pays normand, mal tourné. Ses parents, Claude Plessis et Marie
Lejeune, honnêtes cultivateurs à Lougé, en moururent de chagrin, paraît-il.
Or, vers ce temps-là, vivait au même village un jeune prêtre, Louis Descours, entré dans les ordres contre sa volonté, ou plutôt parce que sa famille le désirait...
Destinée implacable, il s'éprit violemment de la Guénuchetonne, cette créature hideuse, n'ayant plus ni sexe ni âge, comme toutes les prostituées de bas étage. Il l'aima et sans écouter la voix impérieuse du devoir que lui dictait sa conscience, comme les autres, il la prit...
Le 15 janvier 1700, elle mettait au monde un petit être, véritable enfant de l'amour, auquel le prêtre Philippe, vicaire de Lougé, donnait le nom de Marin, sur les fonds baptismaux de l'église du village.
Le vendredi, quinzième jour de janvier au dit an (1700), a été baptisé par nous vicaire soussigné, un garçon né d'aujourd'hui de Louise-Renée-Plessis et d'un père inconnu, et qui nous a été présenté par Marie Durand, femme de Charles Fourneaux, assistée de Marie Lejeune, femme de Claude Plessis, père et mère de la susdite Louise-Renée Plessis, et a été nommé Marin par Joseph Mangeard et Marie Moulin, veuve de Pierre Aubry, parrain et marraine, qui ont déclaie
ne savoir signer, ainsi que la sage-femme qui nous a présenté l'enfant.
(Registres paroissiaux de Lougc).
La Guénuchetonne continua sa vie scandaleuse, le petit Marin fut élevé dans le taudis de sa mère, Dieu sait comme!
* Le père de l'enfant, dit M. de Contades, n'était innommé que sur les registres paroissiaux, et le prénom de l'aïeul paternel, Marin Descours, donné au nouveau-né, prouve qu'après tout l'on ne se cacha point trop de cette aventure galante. L'on était autrefois, dans les campagnes normandes, plein de singulières indulgences pour ces bâtardises, et le fils naturel d'un bourgeois ou d'un hobereau était ordinairement regardé par la fa mille comme un protégé obligatoire dont on avait moins à rougir qu'à prendre soin. Ce ne fut point, au reste, le cas avec la famille Descours, dont la générosité à l'égard du pauvre Marin semble s'être bornée àla faveur du prénom... Les bourgeois de Lougé eurent bientôt d'ailleurs à songer à autre chose et à sauvegarder leurs personnes et leurs biens pendant la terrible crise qui agitait le pays.
L'enfant grandit, un brave homme de fermier
le prit à son service, mais très joli garçon, Marin courtisa la fille de celui-ci, voulut la mettre à mal, et son maître le chassa.
Il se fit colporteur, et c'est au cours de ses tournées, qu'il rencontra et épousa la charmante Marie Deshayes.
C'était l'union du corbeau et de la colombe!...
Presque toujours l'hérédité est implacable. Le sort cruel qui fit une courtisane de Marie Duplessis, elle le devait au sang paternel et maternel, à la fois.
Fatalité! Fatalité! me disait M. Ch. du Hays. Chose strictement vraie. Si la chèvre broute où on l'attache, l'homme a les passions de son sang, et, quoi qu'il puisse faire, à moins d'une énergie indomptable, chose bien rare d'ailleurs, il apporte son avenir dans son berceau.
C'est pourquoi la Dame aux Camélias devait être tour à tour dépravée et sentimentale, vénale et désintéressée, mais conservant toujours les manières gracieuses de la grande dame et la religiosité galante d'un petit abbé du xvme siècle.
Cette complexité du cœur sensible de la belle courtisane, s'explique par le mélange encore trouble du sang de deux races dissemblables. La pauvre Marie en souffrit la première. Comme on le verra aux cours des chapitres qui suivent, parmi les joyaux et les fêtes, les dentelles et les parfums, les sourires et les fleurs, elle n'était pas heureuse. Le calcul et le mensonge ne triomphaient qu'avec peine d'une sensibilité exquise de femme, sa fierté native se choquait fréquemment de la prostitution de son corps. En pouvait-il être autrement?
Ses vices venaient de son père Marin le colporteur, de sa grand'mère l'odieuse Guènuchetonne, de son grand père Louis Descours.., Sa distinction de manières, ses qualités de l'esprit et du cœur, étaient sans aucun doute l'apanage des dames délicates du Mesnil et en particulier de son aïeule Mlle d'Argentelles.
Dans un article remarquable. M. le comte de Contadesa expliqué autrefois la source de ces dons précieux ou méprisables d'une jeune fille également noble et de basse roture. Avec son aimable autorisation, je détache ce passage intéressant entre tous :
« La plupart des mauvais instincts viennent assurément du côté Plessis : prostitution et débauche avec Louise la Guénuchetonne, vénalité et calcul avec Marin, le marchand ambulant ; héritage de mensonge provenant des deux ; de l'une qui trompait sur la sincérité de son amour et de l'autre qui fraudait sur la qualité de sa marchandise. La Dame aux Camélias « avait, dit M. Claudin, la manie de mentir... Un jour qu'on lui demandait pourquoi elle mentait, elle dit : « Le mensonge blanchit les dents ». L'abbé Descours est une figure si misérable et vraiment si effacée que de lui sa petite fille ne reçut peut-être rien, sinon cette religiosité vague et sentimentale qui se changea pourtant, à l'heure des suprêmes pardons, en la religion sincère de Mlle d'Argentelles. C'est du côté des Deshayes et surtout des du Mesnil que vint à la Dame aux Camélias ce qui fit d'elle une fille de cœur entre celles que l'on allait appeler bientôt les filles de marbre. Elle tint de son aïeule, Anne d'Argentelles,* cette distinction exquise, cette aristocratie de formes qui la signaient duchesse » pour qui ne la connaissait pas ; elle reçut d'elles aussi cette flamme d'amour véritable qui s'alluma dans son
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âme aux derniers jours de sa vie et forma autour de sa figure, dès qu'elle fût morte, une poétique aurore. Ce pur amour s'associa toutefois en elle à un instinct ménager provenant de sa grand'mère, Madeleine Marre qui, souvent, lui fit rêver une vie bourgeoise entre les comptes de sa cuisinière et les pantoufles de son amant ; car Alexandre Dumas le dit (i) et certes nous pouvons l'en croire, si, dans la réalité, elle n'a rien sacrifié à Armand, c'est qu'Armand ne l'a pas voulu, et c'est à son grand regret qu'elle n'a pas pu jouer le troisième acte de la pièce, celui de la maison de campagne de Chatou. Marie Deshayes dont la destinée ne fut guère moins fatale que celle de sa fille, lui transmit sans doute la résignation et le courage qui devaient la soutenir aux heures de honte et de souffrance ; elle accrut aussi assurément en Alphonsine Plessis la puissance de cet amour que deux femmes de sa race avaient si libéralement donné et que la Dame aux Camélias devait, tout en vendant son corps, garder si longtemps réservé dans un coin de son cœur. »
(1) Alexandre Dumas (A propos de la Dame aux Camélias) Théâtre. Calmann-Lévy, tome i, page 8.
La pauvre Marie Deshayes s'aperçut le soir même de ses noces combien elle s'était trompée en choisissant pour mari le beau colporteur Marin Plessis.
Quelques jours après, les jeunes époux allèrent se fixer a Nonant-le-Pin, gros bourg à deux kilomètres de Saint Germain, dans une maisonnette d'aspect misérable (i). au carrefour des routes de Rouen à Bordeaux et de Paris à Granville ; ils y installèrent un petit fonds de mercerie et d'épicerie que Marie géra, tandis que Plessis reprenait sa vie vagabonde de colporteur.
Ivrogne et jaloux à l'excès, il rudoyait sa jolie femme, abandonnant même ses tournées pour rentrer à l 'improviste à la maison.
(i) La masure n'existe plus aujourd'hui, ayant été abattue pour l'alignement de la route.
Marie versa bien des larmes et regretta de ne pas avoir suivi les sages conseils de sa famille. 11 était trop tard, et elle subit courageusement, avec une résignation vraiment angélique les brutalités de son mari.
Celui-ci, chicanier comme un vrai Normand, se querellant chaque jour avec ses voisins s'était rendu odieux à tous.
Après un an de mariage, Marie donna le jour à une fille, Delphine. Elle espérait voir cette enfant apporter le bonheur à son foyer attristé. Comme elle se trompait ! Marin qui désirait un fils déversa son mécontentement sur sa compagne, il la roua de coups.
La gêne était venue dans la boutique vide. La jeune mère ayant conçu de nouveau, mit au monde le 16 janvier 1824, à six heures du soir, une deuxième petite fille que l'on appela Alphonsine et qui devait être la célèbre Dame aux Camélias.
L'an mil huit cent vingt-quatre, le vendredi seize janvier, à neuf heures du matin, par devant nous, Jacques-Samuel Fossey, maire, officier de l'état-civil de la commune de Nonant, département de l'Orne, est comparu Marin Plessis, marchand, âgé de trente-cinq ans, demeurant dans ce bourg ; lequel nous a présenté un enfant du sexe féminin, né d'hier, à
huit heures du soir, de lui déclarant et de Marie Deshayes, son épouse, demeurant avec lui, auquel il a déclaré vouloir donner le nom d'Alphoncine (sic). Les dites déclarations et présentations faites en présence des sieurs Auguste-Jean Cornet, marchand, âgé de trente-quatre ans, et Louis Lignel, boulanger, âgé de quarante-sept ans, tous deux demeurant en ce bourg, et ont, les témoins ainsi que le père, signé avec nous le présent acte de naissance, après lecture faite.
(Etat-civil de Nouant, 1824).
Les parrain et marraine de l'enfant furent Saulnier dit la Bruyère, maréchal à Nonant et Julie Deshayes sa tante.
Pauvre petite, son entrée dans la vie ne fut guère souriante, les fées ne couvrirent point de fleurs son berceau. Quant au colporteur, sa fureur devint si grande qu'il proféra contre sa femme des menaces de mort.
Ne vivant plus que d'expédients, le ménage Plessis se vit dans l'obligation de fermer bientôt boutique pour aller se fixer dans une chaumière, à trois kilomètres environ de Nonant, en rase campagne.
Que de tourments y subit la pauvre Marie ! Toujours ivre, ne décolérant pas, Marin finjuriait. la battait. 11 s'en prenait aussi à la petite Alphonsine.
Renvoyé de hameau en hameau à cause des emportements du mari, le ménage s'échoua enfin dans une maisonnette de la Castelle(i). C'est là que se passa, le soir de la fête des rois à Gacé, la scène qui devait mettre fin au martyre physique, sinon moral de la toujours belle et résignée Marie Deshayes.
Marin était rentré ivre de la foire il alluma un énorme feu de bois sec.
— Mais mon ami, lui dit Marie, tu vas brûler la maison.
— Et toi avec, je veux te rôtir, hurla-t-il. Et l'homme se jeta sur sa femme, essayant de l'entraîner vers la cheminée.
« Alors, dit un ancien ami de la Dame aux Camélias, M. Romain Vienne, de Nonant, commença un drame épouvantable. Marie, fort heureusement, ne perdit pas la tête ; aussi forte que courageuse, et comprenant l'horrible danger qui menaçait sa vie, elle se défendit avec une énergie décuplée par le désespoir ; pendant dix minutes elle put résister, en se cramponnant à la table et au bois du lit. Ses cris n'étaient pas entendus ; la maison la plus
(i)Sur la route de Nonant à Gacé.
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rapprochée était à deux cents mètres ; épuisée, presque évanouie, impuissante à lutterlongtemps, implorant la pitié de son bourreau, elle allait succomber, lorsque la porte s'ouvrit avec fracas ; un sauveur providentiel entrait dans la maison, enveloppait Plessis dans ses bras robustes et le réduisait à l'impuissance.
a Le sauveur était un jeune conducteur de messageries, de Nonant à Rouen. Il passait sur la route en voyage de retour, au moment même où le crime allait s'accomplir. Il avait arrêté son attelage, donné un coup d'épaule dans la porte, et s'était jeté sur Marin.
«Soudainement dégrisé et dompté, celui-ci n'osa souffler mot.
« Henry Aubert confia ses chevaux à un de ses voisins qui revenait de la foire de Gacé et conduisit Marie et ses enfants chez un ami parfaitement en état de les défendre. »
Pris de peur à l'idée que la gendarmerie allait être prévenue de cette atrocité, Marin diaparut du pays dès le lendemain.
La jeune mère confia ses deux enfants à sa tante Mesnil, de la Trouillère, village de St-Germain de Clairefeuille. Elle ne devait plus les revoir! La peur de son mari la força à se réfugier chez François Marre, dit Lano, à quelque cent mètres du château du Mesnil.
« Je me souviens qu'étant enfant, dit M. du Hays, j'allais la voir chaque jour, avec Madeleine Mesnil, notre domestique; elle me semblait belle comme une sainte et toutes les histoires qu'on me racontait d'elle me faisaient frémir. C'est la femme de Pluton me disait la servante, son mari veut la tuer, et si jamais il la trouve, il la tuera et tous ceux qui contribuent à la cacher. Si jamais vous
parliez, il brûlerait votre maison, empoisonnerait vos vaches. Aussi gardais-je scrupuleusement mon secret. Cependant, il ne fallait qu'un malheur pour que le misérable découvrit sa victime et elle ne pouvait demeurer toujours dans sa cachette de St-Germain,un petit couloir noirentre deux appartements d'une vieille maison, aujourd'hui convertie en étable.
« A force de réfléchir, ma mère finit par trouver une issue :
« Le célèbre Augustin qui avait autrefois entraîne et monté pour mon grand père, M. Neveu de Médavy, s'était retiré à Paris après la dispersion de cette écurie. Sa veuve devenue lectrice d'une grande dame anglaise vivait en Suisse. Comme nous étions demeurés en termes d'affection avec elle, feu ma mère lui écrivit, pour lui dépeindre la misère que nous avions sous les yeux et lui demander aide. Lady Henriette Anderson Yorborough trouvant dans le sort de cette malheureuse une grande œuvre de charité à accomplir voulut bien s'en charger. Mais comment courir les routes visitées constamment par Marin Plessis? Avec mille peines, mille subterfuges, on arriva à Laigle. On y cacha
la fugitive et profitant d'une diligence dans laquelle on avait préalablement retenu une place, on l'y jeta et elle arriva heureusement à Paris. Lady Anderson l'y attendait et s'efforça par mille soins, de lui faire oublier ses malheurs. »
Elle mourut à Genève, deux ans plus tard.
Quand sa mère la quitta, la petite Alphonsine avait huit ans. Marie Deshayes, femme de Louis Mesnil, couturière au village de la Trouillère, s*en chargea donc et servit de mère à l'enfant.
Plessis s'était engagé à lui payer huit francs par mois, mais naturellement il ne lui donna jamais rien. La charge était lourde et quand Alphonsine eût fait sa première communion, comme le pain manquait parfois à la maison, Marie Mesnil pria Plessis de reprendre sa fille. L'autre n'entendit pas de cette oreille, il resta coi et la pauvre petite dût mendier son pain.
Par les chemins elle s'en allait tous les jours, acceptant une aubole, un moiceau de pain, un verre de cidre, et rentrait le oir coucher chez sa
protectrice. Au temps de la moisson Alphonsine glanait de son mieux les épis perdus. Même on m'a dit qu'elle était un peu voleuse, opérant parfois sa cueillette dans les gerbes.
Elle ignorait si c'était bien ou mal. D'ailleurs son éducation du vice commençait. Les moissonneurs et moissonneuses avaient parfois devant elle des conversations libertines et des gestes lubriques. L'instinct de curiosité qui perd souvent la femme, aidant les tristes exemples de la vie errante des champs, fit si bien qu'un soir d'août, à douze ans, elle tomba dans les bras d'un garçon de ferme, à peine plus âgé qu'elle,
Apprenant cette incartade de sa nièce, la bonne tante Mesnil ne voulant point assumer plus longtemps une responsabilité qui croîtrait de jour en jour, ramena la fillette chez son père. Plessis s'en débarrassa à nouveau dès le lendemain, en la plaçant moyennant dix francs par mois chez une lingère de Nonant.
D'un bon naturel. Alphonsine se fit bientôt aimer de sa patronne, la fillette promettait même de devenir une excellente petite ouvrière, très adroite et fort laborieuse.
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Mais la fatalité était toujours là. Elle se révéla encore sous les traits de ce père honni qui, loin de développer chez son enfant des sentiments honnêtes et chastes, la voyant si délicate et jolie, chercha à mettre à profit cette distinction native.
Le premier dimanche de chaque mois, Alphonsine venait passer une heure à Saint-Germain. Son père, certaine sortie d'Août, la conduisit chez un vieux et riche célibataire d'Exmes, nommé Plantier, aux mœurs détestables. Marin revint seul après dîner, laissant sa petite Alphonsine dans les bras du vieux. La patronne ne la revit que le lundi soir.
Tous les quinze jours, sous prétexte de visiter Plessis, Alphonsine se rendait à Exmes et ne revenait que l'après-midi du lundi.
Ce n'était déjà plus la docile fillette des premiers mois. Une semaine, elle s'absenta trois jours.
Cette fois, la lingère désirant connaître la vérité, l'interrogea, et comme la petite avouait cyniquement ses relations avec le vieillard, elle la chassa. C'est alors qu'Alphonsine, âgée de quatorze ans, fut installée par son père chez Plantier. Elle y resta plusieurs mois, puis un jour, lasse sans doute des
galanteries séniles du bonhomme, elle s'enfuit et se réfugia dans l'auberge Denis à Exmes ; ces braves gens la gardèrent comme petite servante, aux gages de soixante francs par an. La malheureuse enfant vécut tranquille, heureuse jusqu'au moment où une fois encore, son père, qui fut bien son mauvais génie, vint la reprendre pour la placer chez un marchand de parapluies, à Gacé. Elle y fut deux mois à peine, Plessis l'ayant emmenée sans savoir ce qu'il voulait en faire.
« Qu'advint-il ensuite ? dit M. Romain Vienne. Mystère. Les suppositions sont souvent excessives et généralement cruelles ; portes closes, obscurité complète, personne n'a jamais su ce qui se passa, pendant une quinzaine. Le souvenir du vieux Plantier hantait les imaginations. Rien d'anormal peut-être ; mes investigations sont restées stériles ; à deux reprises j'ai abordé ce sujet, avec Alphonsine; je n'ai rien obtenu, la première fois, que des dénégations et des larmes ; et la seconde fois, qu'un ordre de cesser mes questions.
« 11 y eût à ce moment-là, dans toute la contrée, une tempête de rumeurs étranges qui étaient, à
'îr-£*yl&-*A'f
AUTOGRAPHE DE MARIE DUPLESSIS
(Communiqué par la Revue Encyclopédique)
mon sens, fort exagérées, et que, pour cette raison, je tiens à laisser dans l'ombre.
« Néanmoins, il n'est que juste de reconnaître que les habitudes malpropres et les mœurs dissolues de Marin Plessis pouvaient excuser les rumeurs et presque justifier les suppositions...
« Pendant deux semaines, il garda Alphonsine dans son taudis, Dieu seul sait comment ; je suis disposé à admettre qu'elle couchait dans un coin, sur un peu de paille. Puis il partit, avec elle, pour Paris, à pied, voyageant par petites étapes, couchant parfois dans les étables, et forçant à l'occasion la pauvre enfant à implorer la charité publique. A Paris, il descendit rue des Deux-Ecus, chez des cousins de sa mère qui tenaient un petit commerce de fruits et de légumes, prétexta une excursion en Picardie, leur laissa Alphonsine et revint en Normandie. »
D'après M. du Hays, le père dénaturé avait voulu tirer parti une dernière fois de la beauté de sa fille. L'enfant n'avait que onze ans quand il parla d'elle à des bohémiens auxquels il la vendit. Mais comme elle était trop jeune encore, il lui fallut at-
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tendre. A l'âge de treize ans (i), il la mena dans la forêt de Saint-Evroult et la laissa aux mains de ses nouveaux maîtres. Ceux-ci l'emmenèrent à Paris et la placèrent, faute de mieux, en apprentissage chez une lingère puis bientôt chez une modiste des environs du Palais-Royal.
Bien qu'on prête à Marin le cynique propos suivant, tenu à son lit de mort à quelqu'un qui lui reprochait la vente de sa fille : « Ah ! je me repens de n'avoir pas connu son véritable prix et de l'avoir cédée à si bon compte ! » cette dernière version paraît peu vraisemblable. De la part des bohémiens en question, j'admets difficilement pareille sollicitude et je pense que l'explication de M. Romain Vienne est seule vraie. Les regrets du père Plessis s'appliqueraient fort bien du reste, aux relations facilitées par lui entre sa fille et le père Plantier.
(1) L'âge indiqué par M. du Hays diffère de celui qui a été donné par Romain Vienne. Cette contradiction est évidemment due à ce fait que les commérages se portèrent davantage alors sur la conduite ignoble du père que sur la petite malheureuse dans laquelle on ne soupçonnait guère la fameuse héroïne de Dumas. Son âge réel a pu donc facilement passer inaperçu, mais il me semble que Romain Vienne doit être plus prés de la vérité en disant quatorze ans.
Alphonsine, quelques jours après son arrivée à Paris fut placée en apprentissage, rue de l'Echiquier, chez une blanchisseuse, Mme Barget. La jeune fille faisait souvent des courses, allant chercher ou reportant le linge des pratiques. Petit trottin parisien, elle s'arrêtait volontiers pour admirer les étalages, sourire aux beaux rubans, aux dentelles, aux fleurs artificielles, et ne repoussa point les œillades tendres d'un commis de nouveautés.
Surprise par sa patronne, elle dut quitter la place, et, de blanchisseuse, la jeune fille devint modiste. Mlle Urbain, rue Saint-Honoré, près de la rue de l'Arbre-Sec, se trouva chargée d'un apprentissage plus en rapport avec les goûts de l'enfant.
Fort appliquée, Alphonsine enchanta sa nouvelle patronne et se fit aimer des camarades d'atelier, grâce à son bon cœur et à son excellent caractère.
Elle entrait dans sa seizième année, et la petite mendiante de Saint-Germain était devenue si jolie, si gracieuse, 'que tous se retournaient pour l'admirer. Compliments, bouquets, lettres passionnées lui arrivaient de toutes parts. La jeune fille, dont l'éducation champêtre avait été moins que vertueuse, devait fatalement s'acheminer vers Cythère.
A la fin de l'été 1839, Alphonsine et deux autres fleuristes complotèrent de se rendre le dimanche suivant à la fête de Saint-CIoud. Alphonsine n'avait pas d'argent, elle emprunta cinq francs à une amie, lui jurant qu'elle les emploierait à quelque achat indispensable. Le dimanche tant convoité arriva, l'eau tombait par torrents. Les trois jeunes filles se réfugièrent sous les galeries du Palais-Royal, admirant les vitrines et dévisageant les passants. A six heures, elles entrèrent dans un restaurant de la galerie Montpensier. Le patron, veuf, toujours galant malgré ses cinquante ans,
s'empressa près desjeunesses et comme elles parlaient de leur partie manquée, l'aimable homme, charmé par la grâce et la beauté d'Alphonsine, s'offrit à les emmener le dimanche suivant à Saint- Cloud. Chose convenue bien vite et Dieu sait si pendant toute la semaine on rêva de cette fête!... Un mois après, le restaurateur de la galerie Montpensier, très épris d'Alphonsine, fit visiter à sa petite amie un coquet entresol qu'il venait de meubler rue de l'Arcade :
— Est-ce que vous le trouvez à votre goût? ditil à Alphonsine.
— 11 est délicieux, charmant.
— Voulez-vous me permettre de vous l'offrir? Je ferai mettre le loyer à votre nom et vous trouverez dans ce tiroir trois mille francs pour vos premiers besoins.
La réponse, on la devine. Alphonsine sauta au cou de son généreux ami et lui promit ce qui vaut mieux que la fortune et la gloire réunies, l'amour d'une jolie fille de seize ans !
Reconnaissante, seulement, envers son protecteur, Alphonsine ne l'aima point. Les trois mille francs durèrent à peine un mois: la jeune fille
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goûtait à la vie et ne connaissait point la valeur de l'argent. Ayant fait deux cadeaux à peu près analogues à sa maîtresse, le restaurateur, en homme intelligent, ne reparut plus chez elle. Celle-ci, mise en goût par cette fortune rapide, ne rêvant que de millionnaires et de gentilshommes, ne le pleura point ; deux jours après sa disparition, un jeune boursier le remplaça avantageusement. Les dents pointues d'Alphonsine grignotèrent à cet amant aimable la bagatelle de vingt mille francs. Les baisers étaient chers, le financier quitta bientôt sa trop coûteuse amie.
Obligée de compter pendant ce veuvage forcé, la belle Alphonsinese promit d'enserrer étroitement dans ses bras blancs le premier qui partagerait ses nuits sans sommeil. Ce fut un jeune comte, attaché de ministère, portant avec distinction l'un des plus grands noms de France. Elle se fixa à lui comme une liane, brisa sa volonté, en fit sa chose. Mais, prise à son propre piège, elle l'aima.
Cependant, une métamorphose s'était opérée en elle : la petite paysanne, le trottin d'hier s'était transformé en une exquise Parisienne. Et c'est
alors qu'elle abandonna son nom d'Alphonsine Plessis qu'elle modifia plus tard en Marie du Plessis.
Aimer ! Marie Duplessis connut ce bonheur aussi voluptueux que rare pour une pécheresse « cotée », et elle ne s'en repentit pas. Les jours lui parurent moins tristes, la vie meilleure. L'espoir s'épanouit dans son cœur, parfuma ses rêves. Son amour la rendit courageuse : pour l'aimé, elle devint la mondaine instruite, idéale.
Tout jeune, puissamment riche, l'attaché de ministère promena triomphalement son adorable maîtresse à travers les villes d'eau d'Europe. La beauté virginale de Marie y fit sensation, la passion des jeunes gens brilla d'une flamme plus vive.
Orphelin de bonne heure, il avait été élevé par sa grand'mère. Celle-ci le fit appeler dès le retour à Paris.
— « Mon cher enfant, lui dit-elle, vous êtes en âge de vous marier. Votre nom, votre fortune, l'élégance de vos manières, vous permettent de pré-
tendre à l'une des plus jolies filles de notre vieille aristocratie. »
Le jeune homme arrêta sa grand'mère :
— n> Pardonnez-moi si je désobéis, je ne veux pas me marier. »
L'aïeule comprit vite. Elle ne gronda point, mais voulut connaître la belle fille qui s'était emparée du cœur de son enfant.
Grâce à une indiscrétion d'ami, le lendemain elle se rendait boulevard de la Madeleine, au numéro8(i), la demeure de Marie. Celle-ci, gracieuse, prévenante, se montra si douce et réservée, tour à tour attendrie et passionnée, que la comtesse fut éblouie, charmée, vaincue.
— «Je comprends, confia-t-elle à l'un de ses intimes, l'amour démon petit-fils pour cette femme, car c'est une de ces créatures qu'on ne saurait oublier. »
Huit jours après, elle se présentait de nouveau chez Marie.
(i) Marie habitait l'entresol du N° 8 (aujourd'hui N° 15 et occupé par M. Malsis, tailleur.)
M. Alexandre Dumas y étant allé commander un costume, éprouva une vive émotion en pénétrant dans l'appartement de son infortunée héroïne.
— « Mademoiselle, votre beauté, votre distinction, la générosité m'a-t-on dit de votre cœur, ont plaidé votre cause près du mien. Mon petit-fils vous aime, vous l'aimez. Instruisez-vous, cessez cette existence qui vous déshonore, je vous promets de bientôt vous appeler ma petite-fille et de vous chérir de même. »
Et la grande dame étreignit sur sa poitrine la pauvre Marie qui pleurait à chaudes larmes, pouvant à peine lui dire ses remerciements, tant la surprise était extrême, mais témoignant toute sa reconnaissance en d'affectueux baisers.
Marie tint sa promesse, elle condamna sa porte aux amis et se mit au travail. Chaque jour, des professeurs vinrent lui donner des leçons. L'amour aida puissamment son intelligence en cette tâche aride. Au bout de très peu de temps, quelques mois à peine, la jeune femme semblait le plus délicieux exemple de ce vers admirablede Molière :
Je consens qu'une femme, ait des clartés de tout.
Mondaine incomparable, Marie Duplessis allait donc devenir grande dame.
Le jeune homme était phtisique.
Ce fut la Mort qui se para de la couronne de comtesse.
Marie ne se consola jamais de la perte de ce parti vraiment inoubliable, qui d*après M. du Hays est la contre-partie de l'histoire des Duval, « qu'on n'ose plus citer, dit-il, quand on connaît celle si touchante et si véritable de l'aïeule et de son petit-fils, subjugués par la beauté et les sentiments de la Dame aux Camélias. »
A Nonant, la diligence de Paris amena certain matin de juillet 1841, une jeune dame très brune et fort belle qu'accompagnait une soubrette friponne. Nombreux, les bagages ne portaient pas d'adresse. Les deux voyageuses descendirent à l'Hôtel de la Poste, tenue alors par M. Vienne et la jeune dame demanda la plus jolie chambre de l'établissement.
Pendant qu'elle se reposait des fatigues de son long trajet, les commères du village se perdaient en longues conjectures. Qui était-elle? Où allaitelle?
Reposée, la mystérieuse voyageuse entra dans
la grande cuisine de l'hôtel et s'approchant de l'hôtesse, elle lui dit:
— « Bonjour, madame Vienne, vous ne me reconnaissez pas?
— « Mais non, madame.
— « Pourtant, vous m'avez vue toute jeunette, je suis la petite Plessis.
— «Ah! certainement, ma pauvre fille, je ne t'aurais pas reconnue. Que tu as changé grand Dieu! Est-ce que tu vas rester longtemps au pays?
— « Oui, je suis fatiguée, j'ai besoin de repos. Après-demain, je m'en irai chez mon oncle à Saint-Germain.
Les deux jours qu'elle passa à Nonant, Marie fit de longues promenades en compagnie du jeune fils du maître de postes, M. Romain Vienne.
Redevenue la petite Alphonsine d'autrefois, elle visita ses camarades d'enfance, Mme Toutain sa patronne, tous ceux dont elle se rappelait. Ayant rencontré par hasard son premier ami, elle le retint à dîner; ce rustre, qui ne se souvenait plus de la douce aventure, n'eût d'yeux que pour la soubrette (elle s'appelait Rose). Celle-ci s'en retourna le lendemain à Paris, tandis que
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Marie se faisait conduire chez son oncle Mesnil, village de la Trouillère, à Saint-Germain de Clairefeuille, si l'ont veut bien se rappeler.
La pauvre jeune femme avait grand besoin de calme, de repos. La mort de l'aimé, presque son fiancé, la perte de la réhabilitation suprême, remplissaient son cœur d'amertume. N'y tenant plus, désespérant du ciel et d'elle-même, elle abandonnait tout, ne pouvant continuer sous les apparences trompeuses du bonheur, une existence amère, misérable, elle qui ne songeait qu'à se relever, à sortir de cette impasse, à redevenir une femme vraiment digne de ce nom.
La vie qu'elle mena au village répara en peu de jours ses forces, son visage redevint frais, Marie était plus belle et désirable que jamais.
Les cancans allaient leur train dans la contrée et la jeune femme qui ne serait peut-être pas retournée à Paris, fut bientôt honteuse de ces moqueries sournoises. Une anecdote entre autres, que m'a contée M. du Hays:
Certain matin, un nommé Beaupré, serviteur de la famille, lui dit avec le gros rire du paysan satisfait de lui-même:
— « Monsieur, j'ai soupe hier avec la belle dame de Paris.
— « Ah !
— « Oui. elle était bien gentille, elle cause bien, l'on a bien ri. »
Et baissant la voix:
— « Elle aurait voulu me retenir.
— « Tu es assez joli garçon pour cela. Que lui as-tu répondu?
— « Ma fine, j'ai dit: « Ah ! non, je ne sais pas ce que peuvent avoir les belles filles si pâles de Paris! »
— « Tu n'es qu'une grosse bête », conclut M. du Hays.
La« pointe » plutôt bonasse que malicieuse, contribua certes à hâter le départ de Marie. Deux jours après, le lendemain de la foire Saint Mathieu à Nonant, où elle s'arrêta devant nombre d'étalages, offrant des jouets à tous les gamins du pays, la Dame aux Camélias repartait vers sa misère dorée, rêvant peut-être dans la lourde diligence à quelque couronne de marquise.
MARIE DUPLESSIS
Ceux qui se rappellent ce qu'était le boulevard entre i840et 1845. nous dépeignent Marie Duplessis grande, très mince, d'une beauté délicate. La souplesse de son corps aux formes parfaites, l'élégance de sa démarche, une distinction, une grâce aristocratiques, causaient chez tous, la plus vive admiration.
« Evidemment, voici une fille ou une duchesse >», écrivait d'elle Jules Janin.
«J'ai souvent vu des femmes plus belles, dit encore un autre écrivain, j'en ai vu d'aussi jolies, jamais d'aussi charmantes. »
Elle avait la tête petite, une tête d'enfant. La
pâleur de son teint contrastait étrangement avec le noir foncé de ses cheveux, très longs, très souples, disposés avec un goût inimitable, s'ouvrant sur le front en deux larges bandeaux. En l'ovale régulier du visage, souvent mélancolique, parfois gai et animé, ses yeux noirs avaient une expression pénétrante, ses lèvres d'un rouge vif laissaient entrevoir les plus blanches dents du monde, à ses oreilles pendaient deux perles dont l'éclat et la pureté, nous dit Janin, eussent rendu une reine jalouse. Telle la finesse des pieds et des mains, que les doigts paraissaient trop longs ; la peau fine, douce, bleutée de petites veines, faisait rêver à quelque figurine fragile en terre de Saxe.
Elle s'habillait comme une fée de toilettes simples mais de bon goût et fort riches, modèles d'élégance et de distinction, et se drapait de préférence dans un châle de cachemire des Indes, favori parce qu'il convenait à sa taille svelte.
Marie Duplessis était folle de perles rares, de bagues, de bracelets, de diamants... Ses pieds émergeaient d'un flot de dentelles fines. M. Romain Vienne assure que sa toilette de bal valait
cent mille francs — seules, les boucles d'oreilles en coûtaient vingt mille.
Il ne faudrait pas croire, pourtant, qu'au milieu des plaisirs la jeune femme fût heureuse. Elle souffrait horriblement et ne pouvait d'ailleurs se faire d'illusion sur son sort: c'est ce qui explique ses caprices, ses fantaisies, le sans-façon avec lequel elle congédiait ou elle rappelait ses amis. Un jour que, place de la Madeleine, elle marchait, radieuse de sa beauté triomphante, un jeune voyou cria : « Vlà la reine du Père-Lachaise ». Ce surnom lui resta quelque temps, jusqu'à ce qu'une ouvreuse de l'Opéra l'ait remplacé par celui de « Dame aux Camélias ». On sait que Marie portait toujours, en effet, un bouquet de camélias blancs ou rouges...
Elle lisait tous les romans qui lui tombaient sous la main, Manon Lescaut surtout l'intéressa vivement. Après la mort de Marie, on trouva, dans un tiroir, un exemplaire du chef-d'œuvre de l'abbé Prévost dont elle avait rempli les marges d'annotations.
« Elle fut une des dernières courtisanes qui eurent du cœur», dit Alexandre Dumas. Marie don-
nait tout sans compter, les pauvres de la rue la connaissaient, les solliciteurs ne s*en allaient jamais de chez elle sans une riche obole.
« C'était toujours, pour l'aumône, une pièce blanche qui tombait de ses doigts, dit Romain Vienne; c'était pour un secours, une pièce d'or. Elle n'y tenait guère à cet or qu'elle recevait avec répugnance, qui la faisait parfois cruellement souffrir, quand elle donnait libre cours aux sensibilités de sa conscience, et lui coûtait des larmes sincères. « Ah! mon Dieu, que je serais malheureuse, s'écria-t-elle un jour, en ma présence, si je n'avais pas la possibilité de faire un peu de bien ! » C'était le cri de son cœur, cri sincère et profond. Ses voisins m'ont raconté, en bien des occasions, des traits de sa générosité divulgés par ceux-là même qui en avaient été l'objet. Elle était charitable avec une si pure abnégation, qu'il était vraiment impossible de ne pas s'intéresser à elle, et de ne pas accorder, à ses fautes, sans pourtant les excuser, un généreux et suprême pardon. A mon estimation, ses aumônes et ses dons atteignaient annuellement vingt mille francs. Au jour de ses funérailles, on eût la rêvé-
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lation éclatante de ses bonnes œuvres, par l'énorme affluence qui l'accompagnait à sa dernière demeure. »
Marie dépensait environ cinq cents francs par jour, ses dépenses extravagantes doublaient parfois ce chiffre, elle se riait de trente mille francs de dettes. C'était même une manie : « Lorsque mes dettes présentes sont payées, je m'empresse d'en contracter de nouvelles, avouait-elle à l'un de ses protecteurs, pour justifier les anciennes et n'en pas perdre l'habitude; c'est plus fort que moi... Je ne porte en compagnie de mon amant que les toilettes qui proviennent de sa générosité. Quant aux autres, j'en fais des reliques ou des cadeaux à de plus malheureuses que moi. Je ne veux pas que quelqu'un ait le droit de remarquer en me voyant passer : Tiens, Marie Duplessis porte encore tel objet que je lui ai donné. Le renouvellement de mes toilettes fait honneur à ceux qui m'aiment. »
Elle était, chose bizarre, très pieuse, ayant sa chaise à la Madeleine, y priant fréquemment, communiant parfois : « Par une froide et pluvieuse journée, dit encore Vienne, j'entrai chez elle ; la bonne me fit un signe: Ne faites pas de bruit ! Je
la vis, agenouillée sur son prie-Dieu, tenant à la main son livre d'heures, et priant... Au bout de dix minutes, elle me rejoignit et vint s'asseoir auprès de moi.
— Vous n'avez pas voulu interrompre ma prière, me dit-elle, je vous en remercie. Lorsque je prie, j'éprouve un réel soulagement.
Le cauchemar fatal qui l'obsédait était pour elle une sorte d'ennui que la monotonie de sa vie ne pouvait guère dissiper. Marie se levait à onze heures déjeunait frugalement, se mettait vingt minutes au piano, lisait une demi-heure et s'habillait. Elle se faisait alors conduire au bois, où elle descendait, se promenant seule sous ses allées, sans marquer aucune préférence. L'attelage revenait, à cinq heures en hiver, à six heures en été. Elle se déshabillait, puis se rhabillait, lisait sa correspondance, recevait des visites, dînait avec quelques amis, s'en allait au Théâtre Français ou à l'Opéra. Elle se plaçait dans une loge d'avant-scène où la présence de son frais visage de Vierge de Raphaël causait toujours sensation. Ensuite, c'étaient le bal, le souper fin en compagnie joyeuse. Puis ren-
trée, la pauvre Marie essayait vainement de dormir, sa nervosité lui faisait mal, et souvent au lieu de se reposer, elle pleurait...
Vers 1845, un mélancolique garçon, le comte Edouard de Perr..., ayant aperçu Marie dans sa loge, à l'Opéra, fut séduit par sa beauté merveilleuse. Quelques jours après, le jeune homme devenait le plus heureux des amants.
Jetant l'or par les fenêtres, la jolie pécheresse lui croqua gentiment mille francs par jour. Soumis aux caprices les plus fous de Marie, le comte de P... délaissa sa famille, abandonna ses proches, comblant de cadeaux son amie, s'ingéniant à trouver quelque royale galanterie digne d'elle.
Jaloux de posséder à lui seul cette maîtresse que tout Paris lui enviait, il acheta pour elle une maison de campagne, meublée magnifiquement, aux environs de Bougival. La solitude dorée, cette existence à deux, loin du monde frivole et près
d'un amant passionné, rendit parfaitement heureuse la Dame au Camélias. Le comte dépensait toujours sans compter ; à certaine course de Chantilly, Marie parut dans une calèche attelée à la Daumont : « Elle fut accueillie, dit Romain Vienne, par des murmures d'admiration et des exclamations flatteuses ; elle était dans le complet épanouissement de sa beauté et produisait une sensation profonde. Elle portait avec une grâce charmante et une élégance sans rivale une toilette d'une richesse inouïe ; simple détail : une garniture de dentelles, d'une valeur de dix mille francs, ornait le bas de la robe, le reste à l'avenant ».
Sur un désir de Marie, le comte la promena à travers l'Allemagne, — tournée heureuse, presque sentimentale, comme un voyage de noces.
Au retour à Bougival, l'amant dût avouer qu'il était ruiné, à peine lui restait-il quinze mille francs de rentes ! Simplement, Marie lui proposa de l'épouser, de l'aimer encore, de vivre modestement. L'occasion se présentait pour elle de devenir comtesse; désirant conserver sa maîtresse, Edouard de P... accepta.
11 partit pour Nonant, se fit délivrer à la mairie
un extrait de l'acte de naissance de Marie et prit quelques renseignements sur la famille de la jeune femme. On lui en donna de favorables, car personne ne la détestait et le souvenir de sa mère infortunée, l'angélique Marie Deshayes, était resté vivacedans le cœur de tous.
Le comte de P... comptait sans sa famille qui ne voulut à aucun prix consentir à cette union et qui essaya de temporiser, de lasser la patience des deux amants. Renseignements, à Nonant et aux environs, formalités vaines prirent quelques mois, durant lesquels le jeune homme, qui n'avait pas réduit ses dépenses, se vit obliger de renoncer à ce projet de mariage, s'en voyant récompensé par les siens d'une rente annuelle et inaliénable de huit mille francs, payable trimestriellement.
Marie prit vite une détermination : elle revint aussitôt à Paris, elle eût de nouveaux protecteurs.
Bientôt, pourtant plus épris que jamais, violant la promesse faite à sa famille, le comte revint à sa maîtresse... ; et l'ancien projet de mariage fut remis en question :
— Vendons notre maison de Bougival, lui ditelle un jour, nous irons en Angleterre où point
n'est besoin de formalités pour se marier.
L'infortuné accepta ; l'union fut contractée à Londres, par un mariage en bonne et due forme, d'après la loi anglaise. Le mariage n'avait aucune valeur ; Marie savait que le jugement d'un tribunal français pouvait prononcer sa nullité. Le Gaulois du 3 octobre 1896 a reproduit un fac-similé de la pièce authentique, contresignée par deux témoins.
Mais, chose bizarre, le mariage était à peine célébré que lejeune comte de P..., pris de remords peut-être et n'osant ramener sa femme à Paris, l'abandonnait à Londres. Elle revint seule, se consolant volontiers de l'aventure, car son amour pour le jeune homme s'était à peu près éteint avec sa ruine. Quinze jours après, ses voitures, son linge, son argenterie étaient marqués d'une couronne comtale...
Après sa rupture avec le comte qui fit amende honorable au bout de quelques mois, mais qui ne fut plus pour elle qu'un fidèle ami, Marie Duplessis reprit ses habitudes anciennes. Ses amants, dont quelques-uns vivent encore, furent nombreux et, s'il faut en croire M. du Hays, elle eut à ses pieds les plus grands princes du monde.
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Cela veut- il dire qu'elle eut toutes les liaisons, toutes les aventures romanesques qu'on lui attribua? Non, certes !
On ne prête qu'aux riches, évidemment, mais beaucoup de gens qui ont parlé de cette période de sa vie la connurent imparfaitement.
Rien n'est moins prouvé, notamment, que cette histoire d'un vieux duc, venant la visiter chaque jour et la comblant de cadeaux ruineux, parce qu'elle ressemblait d'une façon étrange à une fille qu'il avait perdue.
Fable encore, peut-être, l'histoire de la vieille dame anglaise, la baronne Anderson, chez qui Marie Deshayes était morte, voulant adopter la jeune fille, et celle-ci refusant, au dire de Romain Vienne, « car elle ne pouvait — disait-elle — revenir au devoir ni rentrer à l'honneur.
Mais, ce qu'on ne peut nier, c'est sa vie de fêtes sans relâche et ses dépenses exagérées.
Quelques menus cadeaux :
Le premiejjajivier 1845, une personne inconnue lui remit un petit bijou attenant à une clef; quelques instants après, un groom apportait une boîte
qui contenait douze oranges. Chaque fruit était enveloppé d un billet de mille francs.
La" même année 1845, certain général, retour d'Afrique, pour remercier Marie de l'avoir reçu dans son salon, lui fit cadeau d'un__ éventail, enfermé dans un écrin tapissé de deux billets bleus.
S'étant taquinée un jour avec l'un de ses amants — elle avait quarante mille francs de dettes ! — la Damejyjx_Çamélias, rentrant au salon, eût la surprise exquise d'apercevoir, sur un canapé, un mignon portefeuille, à son chiffre, contenant presque le double de ce qu'il lui fallait.
Le même protecteur de la jeune femme mit, quelques semaines après, deux cent mille francs, une fortune, à sa disposition, car Marie jouait gros jeu, gagnant ou perdant parfois d'aussi énormes sommes.
Donnant tout ce qu'elle avait, contrainte par ses créanciers d'être exigeante avec ses amants, elle ne pouvait toujours les conserver. Hnnuyée d'un protecteur, obéissant à ses nerfs, à son cœur, très fiévreuse, très pessimiste, elle essayait de trouver une consolation dans un amour de circonstance qui durait l'espace d'un matin. Elle eût maintes
fois de ces toquades, de ces caprices de belle pécheresse ; et dans les rendez-vous, si on ne lui plaisait pas, elle laissait comme gage sa femme de chambre, toujours jolie...
Quelques privilégiés, cependant, l'ont fréquentée, non comme amants, mais par simple amitié : si elle désirait, ainsi que la plupart des femmes, les compliments, les hommages, elle tenait passionnément à ses vieux amis.
« Les amoureux, disait-elle, sont un encombrement ; nous ressemblons à ces fleurs qui reçoivent la visite de tous les papillons, et nous ne devons avoir que des amants de passage, en situation de contenter toutes nos expansions. Notre intérêt nous commande de n'inspirer et de n'éprouver que des caprices et de changer nos entreteneurs quand leur bourse est à sec. Notre autre intérêt au contraire est de garder nos amis. »
Ces amis, qui appartiennent pour la plupart à la vieille aristocratie, parlaient dans leur monde de la grâce, de la distinction, de l'esprit de la jeune femme. On la recevait dans les bals où ses pareilles n'étaient point admises, on l'y saluait respectueusement, on feignait d'iernorer son nom. L'en
tourage du roi même accueillait favorablement la merveilleuse courtisane. Une amitié puissante lui fit octroyer le titre de Duchesse, afin qu'elle pût assister à des bals et à des mariages de cour. La chose n'eût pas lieu sans difficultés légales ; les maires de quelques communes reçurent l'ordre, m'a-t-on dit, de produire des pièces fausses, afin de pouvoir lui livrer ce document, d'ailleurs très authentique. Pourtant fière de son titre, Marie aurait été fort contrariée de s'entendre appeler de la sorte par ses intimes.
Les bonnes œuvres n'avaient pas de plus fervente dame patronnesse que cette martyre du plaisir. Une saison elle fit même une quête dans tous les salons du faubourg Saint-Germain, reçue partout « avec la plus franche cordialité » ; à la fin, l'aumônière contenait vingt-trois mille francs !
Les longues veilles, les chagrins rendirent sa santé chancelante et sa tristesse accrue n'était soulagée que par ses prières. Les amis la surprenaient fréquemment, agenouillée sur son prie-Dieu, son livre d'heures en mains, le visage baigné de larmes...
« La dernière fois queje la vis, dit M. du Hays,
quelques mois avant sa mort, ce fut le jour des Courses de la Croix de Berny. J'étais allé voir le défilé des voitures sur l'Esplanade des Invalides et je la vois encore, pâle et navrée, vêtue de blanc, dans son landau vert foncé, emportée au grand trot de quatre magnifiques chevaux blancs, avec son air si bon, si digne et si simple qu'on l'eût prise pour une sainte martyre emportée vers le Triomphe des Cieux... »
Pendant l'automne de Tannée 1846, Marie de plus en plus souffrante, dût s'aliter et bientôt ses amis l'abandonnèrent peu à peu. En revanche, les dépenses de la maison ne diminuaient point, les domestiques moins surveillés que jamais volaient et gaspillaient de plus belle et la gêne vint bientôt.
Un jour, un huissier se présenta. Le lendemain, ce fut un autre. Le misérable s'empara des rideaux du lit sur lequel agonisait la jeune femme. Sans murmurer, elle laissa faire, refusant le concours d'un ami fidèle qui voulait acquitter la dette et faire lever la saisie.
— Si mes créanciers me poursuivent avec acharnement, lui dit-elle, c'est qu'ils sentent ma fin proche. A quoi bon?
Et elle fit un long signe de découragement, comme pour accepter l'irréparable.
Malgré ses souffrances_rjh^siqAies--ê4^s_a__torture morafe, Marie Duplessis voulut être belle et coquette jusqu'à ses derniers moments!
« Elle fût merveilleuse de grâce, dit M. Jules Bois, après sa mort comme avant ; cette préoccupation d'éblouir la maintint coquette et attrayante sur le lit de son définitif repos, sa tête entourée de point d'Alençon, ses mains serrant un bouquet de camélias parmi lesquels s'allongeait un crucifix indulgent. »
Elle expira le 20 février 1847, * trois heures du matin, pendant qu'autour d'elle on fouillait les tiroirs, les meubles et qu'on volait...
Le 23, à dix heures du matin, une foule nombreuse d'amis suivait le cercueil de Marie, disparaissant sous une montagne de couronnes blanches. Au premier rang, derrière le corbillard, marchait le comte Edouard de P.. . pleurant à chaudes larmes. Le service funèbre eût lieu en l'église de la Madeleine, et l'inhumation au cimetière de Montmartre.
Vingt-trois ans auparavant, deux pauvres ouvriers avaient servi de parrain et marraine à la petite Alphonsine dans ses langes de bure ; elle s'en allait parmi les dentelles, les roses et les camélias, et les plus grands noms de France lui faisaient|cortège.
Portrait d'Alexandre Dumas à vingt ans.
(Communiqué par Madame Alexandre Dumas.)
Le lendemain ouïe surlendemain de la mort de Marie Duplessis, un personnage d'une cinquantaine d'années, cravaté de blanc, portant favoris, arrivait au village de Saint-Germain-de-Clairefeuille et se présentait aussitôt chez le maire, M. du Hays.
Avez-vous entendu parler d'une mondaine de Paris, Mlle Marie Duplessis ?
— Fort bien, répondit du Hays, mais elle s'appelle de son nom véritable AlphonsinePlessis.
Après qu'il se fut assuré de ce détail, l'agent d'affaires reprit :
— Elle vient de mourir. Or, il existe dans sa correspondance particulière des lettres princières et je suis chargé de traiter avec les héritiers de la morte et d'éviter ainsi la pose des scellés.
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Marie Duplessis n'avait qu'une sœur, Delphine, mariée à un sieur Paquet, tisserand, dont la famille se trouve éteinte aujourd'hui.
Mandée, Delphinearrivabientôt, ne sachant rien.
— Mlle Marie Duplessis, votre sœur est morte et vous êtes son unique héritière, dit l'agent d'affaires. Nous avons intérêt à ce que ce décès ne s'ébruite pas. Je viens donc vous faire une proposition. Si vous voulez accepter le marché que je vous propose, les dettes, s'il y ena, seront payées, l'actif vous appartiendra et je suis chargé de vous offrir encore cinq cent mille francs.
— En échange?
— Acceptez la succession telle qu'elle.
— Je veux réfléchir, ma sœur devait être plus riche que cela !
Elle s'en fut prendre conseil d'une amie.
— Ces gens-là sont des farceurs, fit celle-ci. Demande un million, tu l'auras.
Le lendemain, Delphine vint retrouver l'agent d'affaires :
J'ai réfléchi, Monsieur. Décidément, cinq cent mille francs, ce n'est pas assez. Je désire un million.
— Voulez-vous six cent mille francs ?
— Non, un million, c'est mon dernier mot.
— Dans ce cas, il faut que je prenne de nouveaux ordres, reprit l'homme.
Et pendant qu'il négociait, marchandait, attendait des instructions, les jours passaient... La mort de la Dame aux Camélias était connue de tout Paris, les journaux en avaient parlé, aucune raison du marché ne subsistait.
Ce fut alors que Romain Vienne qui se vantait au pays de Nonant d'être l'ami intime de Marie, dit à la femme Paquet :
— Je vais aller avec vous à Paris. Je me charge de vous tirer d'embarras.
Ils partirent tous les deux, et le soir de leur arrivée, Vienne conduisit la Paquet à l'Opéra, dans le landau de la morte, attelé de quatre chevaux. Drôle de façon de pleurer une sœur, on en conviendra, voire même de négocier sa succession.
Pendant que nos deux Normands prenaient leurs aises, les gens d'affaires et de service commettaient des vols effrénés, de véritables actes de brigandage. C'est ainsi que la même nuit disparu-
rent trente-deux paires de draps garnis de point d'Angleterre.
Romain Vienne ne peut donc être cru lorsque dans son livre La Vérité sur la Dame aux Camélias, il nous conte ses vigilantes démarches en faveur de l'héritière. D'ailleurs, celle-ci s'aperçut à ses dépens que son guide n'était en réalité que la mouche du coche. Vienne l'avoue lui-même, tout en se gardant bien de s'accuser. « Deux jours après la vente, écrit-il, Delphine, accaparée par ses pires ennemis, m'envoya promener avec rudesse ; j'avais entièrement perdu sa confiance. Nous nous quittâmes complètement brouillés. »
L'inventaire général qui avait duré trois jours, fut suivi, le 16 mars et la semaine suivante, de la vente des meubles, des objets, du linge, d'une écurie de seize magnifiques chevaux alezans.
« On a vendu, dit Janin, ses portraits, ses billets d'amour ; on a vendu ses cheveux, tout y passa... »
Malgré les protestations de Romain Vienne, ceci est vrai , M. Jules Bois ne nous dit-il pas : «J'ai là, entre les mains, encore sa mince carte glacée, j'ai là ses cheveux sous cinq enveloppes. Feraient-ils
le miracle de ressusciter l'amour en les cœurs éteints ? Pourrait-on réveiller, grâce à eux, le Cupidon moderne si neurasthénique, l'archer dont les flèches, hélas! se sont trop émoussées et se
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(Tableau de Vidal) (D après un croquis communique par M. le C" de Contades)
sont trop perdues ? Je ne sais plus ; ils sont là ternes, maintenant, dévêtus de ces enveloppes du temps, si minces et si aristocratiques, alors qu'on ne pratiquait pas le prosaïque papier anglais. A la
première enveloppe, comme à la dernière, on retrouve les traces de sa main : quatre traits de plume formant une étoile écrasée. L'encre a blanchi, blondi comme les cheveux, cheveux tellement d'amour qu'ils ont mis au papier, en quelque sorte, les traces d'une brûlure en déteignant sur lui. Cette brune, avec le temps, après sa mort, s'était faite presque blonde. La mèche n'est retenue par rien ; elle est même naturelle comme une femme sans apprêts, sans même un ruban. On dirait un petit serpent replié sur lui-même, une pauvre bête qui ne serait plus méchante et qui se serait disséminée en fil, serait devenue un des lambeaux de cette éternelle quenouille d'Omphale, que les Hercules et ceux qui ne le sont guère, ont filé, faibles ou forts, avec l'obéissance un peu ridicule des mâles. >%
Tous droits acquittés et les dettes payées, il resta à peine cent mille francs à Delphine qui conserva comme souvenirs de Marie sa couchette en bois de palissandre, le prie Dieu, le livre d'heures, le peigne qui retenait la chevelure de la morte, le brevet de Duchesse, un chapelet bénit donné à la Dame aux Camélias lors d'un pèlerinage à Rome;
la tasse dans laquelle elle prenait ses tisanes pendant sa dernière maladie et un magnifique portrait de la belle pécheresse, un Vidal qui a son histoire puisqu'il fût cause delà ruine de Delphine.
Ce tableau représentait la Dame aux Camélias au sortir du bain, en peignoir montant, les cheveux épars sur le dos, la figure penchée, douce, mélancolique...
Revenue en Normandie, Delphine Plessis acheta une charmante propriété nommée le Bisseuil, à Rezenlieu près Gacé. Très fière de sa rapide fortune, mais bonne fille, elle vit bientôt se former une cour de soi-disant admirateurs, parasites qui vécurent à ses dépens. On venait des environs pour admirer les objets précieux rapportés de la capitale, et, en particulier, ce Vidal magnifique, où Marie Duplessis semblait revivre la Madeleine antique. Absence de tout travail, folles dépenses, cet état de choses ne pouvait durer longtemps. Il fallut donc vendre, quelques années plus tard, maison et propriété. Delphine s'obstina à garder le tableau. Les époux Paquet se firent aubergistes à la Corbette, commune de St-Germain, puis tinrent un petit cabaret au bas de la côte de Montfort,
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près d'une fontaine où s'abreuvaient les chevaux des rouliers. En la salle basse, la Dame aux Camélias apparaissait vaguement, à la place d'honneur, parmi la fumée des pipes et la vapeur d'alcool. Commis-voyageurs, messagers, voituriers, s'arrêtaient souvent pour voir la merveille et Delphine régalait, vaniteuse de pouvoir dire :
— « Entrez donc voir le portrait de ma sœur la Duchesse. »
Venue rapidement, la fortune s'en était allée de même. Delphine, criblée de dettes, se voyant refuser tout crédit nouveau, chercha un acquéreur du portrait fatal : « Un jour, écrit M. du Hays, il fallut bien le vendre et on vint chez la Dame charitable qui avait facilité la fuite de la mère. Ma mère, car c'était elle, fut assez heureuse pour trouver dans l'un de nos amis, un homme de cœur qui voulut bien se charger de cette négociation. On nous offrit dix mille francs du tableau. Mais là encore, les interventions et les conseils du dehors qui avaient naguère renversé l'édifice du million firent manquer le marché.
« Dix mille francs ! Ce n'était rien du tout ! C'en valait plus de vingt mille ! On voulut négocier soi-
même, et dans ce Paris où le provincial est si exploité, on tomba dans les mains d'intrigants. Le portrait retouché par de maladroits ou d'indélicats artistes fut vendu moins de cinq cents francs. Je crois même que tous frais payés, on demeura en retour.»
La toile, enlevée du cadre, avait été transportée à Paris, roulée autour d'un bâton ; quelque brocanteur l'acheta, le Vidal célèbre est aujourd'hui disparu. Il nous a été possible cependant de nous en procurer une reproduction très rare, grâce à l'amabilité de M. le comte de Contades.
La personne qui offrait dix mille francs du tableau avait l'intention de le placer dans une église. Sans l'entêtement obstiné de sa sœur — une vraie Normande — la Dame aux Camélias, comtesse, duchesse et courtisane serait devenue une Sainte d'amour pour la grande édification des fidèles présents et à venir !
MARIE DUPLESSIS
ET ALEXANDRE DUMAS FILS
Mourant à 23 ans, à la fleur de la jeunesse dans tout l'éclat de sa beauté, la pauvre fille arrachait peu de jours après, ce cri de regret à Théophile Gautier:
« Un artiste, s'il l'avait connue, en eût fait sa Fornarina, et eût fixé sur sa toile cette tête charmante, à jamais disparue (i). Comment se fait-il qu'aucundecesjeunes magnifiques, qui obstruaient
(i) 11 existe six portraits de Marie Duplessis : Une peinture de Viénot (collection de Mme Alexandre Dumas), une aquarelle de Camille Roqueplan (Musée Carnavalet), une aquarelle d'Olivier (collection de Mme Alexandre Dumas), un dessin de Chaplin, où elle apparaît avec des bandeaux à la Botticelli, une miniature qui appartient à M. E. Pasteur, et le fameux portrait disparu de Vidal.
son boudoir de si riches coffrets, de vases si précieux, n'ait eu l'idée de répandre une poignée d'or devant un statuaire, et d'éterniser dans le Carrare ou le Paros cette beauté qui fut la gloire etla honte de Marie Duplessis? Au moins sa vie perdue eût servi à quelque chose ! Phryné a laissé une statue et les siècles l'absolvent. »
Un écrivain du plus grand mérite se souvint d'avoir connu un certain Armand Duval pendant sa jeunesse ; Alexandre Dumas fit mieux, il écrivit le roman célèbre qui immortalisera la pécheresse. En effet, si ce prodigieux auteur a produit de nombreux chefs-d'œuvre, aucun n'a acquis la popularité légitime de sa Dame iux Camélias qui provoqua partout une émotion si vive, parce qu'à l'exemple de Manon Lescaut, elle fut une héroïne bien vivante de nos tendresses et de nos passions.
Non seulement Dumas fils connut Marie Duplessis. mais encore il l'aima : C'est lui qui est décrit dans le livre sous le nom d'Armand Duval : on le sait et il l'avoua lui-même.
Ce fut un soir de septembre 1844 qu'il la vit pour la première fois au théâtre des Variétés, ou il était venu en compagnie de son ami Eugène
Déjazet. Dans les Trois Dumas, ouvrage paru il y a quelques années, M. André Maurel nous conte ainsi les débuts des relations des deux jeunes gens :
« Dans une avant-scène du rez-de-chaussée, celle de droite, se tenait une femme célèbre alors par sa beauté, Marie Duplessis. Derrière elle, le vieux comte russe S... De sa loge, Marie Duplessis faisait des signes à une opulente personne qui se trouvait dans la loge en face. C'était une certaine Clémence P... modiste sur le boulevard de la Madeleine, cité Vindé, dans la maison mitoyenne de celle que Marie Duplessis habitait. Depuis longtemps, Dumas fils désirait connaître Marie Duplessis. Eugène Déjazet connaissait Clémence P... ; il fut convenu qu'après le théâtre on irait chez Clémence et que, si le comte S... ne reconduisait Marie que jusqu'à la porte, on monterait chez celle-ci.
« Ce fut ainsi que cela se passa. On soupa et au milieu du souper, Marie Duplessis fut obligée de quitter la table, prise d'une toux violente... »
Et le même auteur ajoute :
« Voilà la scène d'où naquit la Dame aux Camé-
lias, dont les personnages ont déjà été reconnus. « Dans la réalité seulement, Marie Duplessis mourut pendant le voyage en Espagne de Dumas fils avec son père. Et voici quelques-uns des vers qu'il adressait à son souvenir:
J'ai rouvert les rideaux qui, faits de satin de rose, Et voilant, au matin, le soleil à demi Permettaient seulement ce rayon qui dépose Le réveil hésitant sur le front endormi.
Mais vous, toutes les nuits, éclairée à sa flamme, Vous regardiez le feu dans le foyer courir ; Car le sommeil suivait de vos yeux, et votre âme Souffrait déjà du mal qui vous a fait mourir.
Maintenant vous avez parmi les fleurs, Marie, Sans crainte du réveil le repos désiré ; Le Seigneur a soufflé sur votre âme flétrie Et payé d'un seul coup le sommeil arriéré. »
A propos de cette mort, je lis d'autre part dans Alexandre Dumas :
« Dès mon arrivée, je courus visiter son apparpartementoù la vente de son mobilier devait avoir lieu, et j'écrivis sur elle, en rentrant chez moi, quelques vers...
J'ai trouvé votre chambre à la fois douce et sombre, Sanctuaire d'amour par la mort consacré ;
Le soleil éclairait le lit dormant dans l'ombre, Mais vous ne dormiez plus dans le lit éclairé.
Je me suis assis près de la couche déserte, Triste à voir comme un nid, l'hiver au fond des bois, Les yeux longtemps fixés sur cette porte ouverte Que vous avez franchie une dernière fois.
La chambre s'emplissait de l'haleine odorante Des souvenirs joyeux, tandis que j'écoutais Le tic-tac alterné de l'horloge ignorante Qui sonnait autrefois l'heure que j'attendais.
Pauvre fille ! on m'a dit qu'à votre heure dernière Une main mercenaire avait fermé vos yeux, Et que sur le chemin qui mène au cimetière, Vos amis d'autrefois étaient réduits à deux.
Eh bien ! Soyez bénis, vous deux qui, tête nue, Bravant l'opinion de ce monde insolent, Avez jusques au bout, de la femme connue En vous touchant la main mené le convoi blanc.
Vous qui l'avez aimée et qui l'avez suivie, Qui n'êtes pas de ceux qui, duc, marquis ou lord, . S'étant fait un orgueil d'entretenir sa vie, N'ont pas compris l'orgueil d'accompagner sa mort.
En représentant sa pièce au public, Alexandre Dumas écrivait :
« Marguerite Duplessis n'a pas eu toutes les aventures pathétiques que je prête à Marguerite Gautier,
mais elle ne demandait qu'à les avoir. Si elle n'a rien sacrifié à Armand, c'est qu'Armand ne l'a pas voulu. Elle n'a pu jouer, à son grand regret, que le premier et le deuxième acte de la pièce... »
Dans une lettre adressée àMme Sarah Bernhardt, le célèbre romancier et dramaturge lui disait :
Ma chère Sarah,
Permettez-moi de vous offrir un exemplaire d'une édition devenue assez rare de la Dame aux Camélias. Ce qui fait cet exemplaire unique dans son genre, c'est la lettre autographe que vous trouverez à la 212e page et qui est à peu près conforme à la lettre imprimée en cet endroit. Cette lettre a été écrite par le véritable Armand Duval, il y a bien près de quarante ans, ce qui ne le rajeunit pas. 11 avait alors l'âge qu'a ajourd'hui votre fils.
Cette lettre est la seule chose palpable qui reste de cette histoire. 11 me semble qu'elle vous revient de droit, puisque c'est vous qui venez de rendre à ce passé mort la jeunesse et la vie. Gardez-la, en tous cas, comme un souvenir de la belle sojrée de samedi dernier et comme un bien faible témoignage de ma très grande admiration et de ma très vive reconnaissance.
Là-dessus, je vous applaudis de toutes mes forces et je vous embrasse de tout mon cœur.
A. Dumas Fils.
28 janvier 1884.
Cette lettre autographe, que le maître envoyait à son éminente interprète, et que Le Gaulois a publiée il y a deux ans. n'était rien moins que la lettre de rupture adressée par le véritable Armand Duval (c'est-à-dire Alexandre Dumas fils), alors âgé de vingt-un ans, à Marie Duplessis, et qu'Alexandre Dumas fils allait reproduire textuellement, quelques années plus tard, dans son roman de la Dame aux Camélias. En voici le fac-similé autographe :
nw/> ïsm* Cernés* Ccmtt*^- y- bl 4*vu2 cs^ " 2* tu VenJO «/' -. Ouiluuit OOxm tu&>! &UM£ - />«•
A**/ ItiàlP -jum* ft^~ *»»*** /««*} <*?**' &***'»
)v Cl0ca> ■ Thynu^
En voici la reproduction :
Ma chère Marie,
Je ne suis ni assez riche pour vous aimer comme je le voudrais, ni assez pauvre pour être aimé comme vous le voudriez. Oublions donc tous deux, vous, un nom qui doit vous être à peu près indifférent, et moi un bonheur qui me devient impossible.
Il est inutile de vous dire combien je suis triste, puisque vous savez déjà combien je vous aime. Adieu donc. Vous avez trop de cœur pour ne pas comprendre la cause de ma lettre et trop d'esprit pour ne pas me la pardonner.
Mille souvenirs,
30 août, minuit.
A. D. (Alexandre Dumas)
En 1896, lorsque la Renaissance reprit la pièce avec costumes 1830, Mme Sarah Bernhardt n'a-telle pas aussi rapporté l'anecdote suivante :
« A Marly, il y a quelque temps (vers 1884), comme je m'entretenais avec Alexandre Dumas du personnage d'Armand Duval :
« — Pour celui-là, me dit-il, ce sera chose facile, je n'aurai qu'à vous envoyer mon portrait à vingt ans. »
On ne saurait être plus explicite... J'aime à penser que le gardien du cimetière s'est mépris en m'affirmant que Dumas n'approcha jamais la tombe de Marie Duplessis, ne fût-ce que pour y déposer une gerbe de ces fleurs qu'elle aimait tant !...
MARIE DUPLESSIS (D'après une miniature communiquée par M. E. Pasteur)
LE NOM
Dans un article consacré à la Dame aux Camélias, M. Jules Bois dit que la pécheresse avait les yeux si purs qu'elle voulut s'appeler Marie. L'idée du conférencier féministe est gracieuse mais toutefois pas exacte. Lorsque changeant de nom, la célèbre mondaine avertit M. Romain Vienne de demander, quand il se présenterait, à la concierge de sa maison, Mme Marie Duplessis:
— « Eh quoi, lui dit-il, vous avez changé votre joli nom d'Alphonsine contre celui de Marie qui est très commun d'où vient cette préférence ?
— « Parce que c'est le nom de la Vierge.
— « Voilà un motif original. Est-ce par similitude. Avezvous l'intention d'y ajouter prochainement celui de Madeleine ?
— « Peut-être, je ne préjuge pas l'avenir; mais celui de Marie me suffit pour le moment. Je ne désespère pas d'imiter Madeleine ; le temps, dit-on, vient à bout de tout. Quoiqu'il advienne, ce n'est pas à vingt ans qu'on y songe. Dans tous
les cas, si je fais comme elle, j'attendrai l'âge du repentir. Avezvous encore d'autres pierres à jeter dans mon jardin, méchant que vous êtes? Si vous avez un sermon à placer, dépêchez-vous, les circonstances sont favorables.
— « Vous le voulez, soit ; je vous aimerais mieux Marie que Madeleine ; voilà ma leçon de morale terminée ; mais pourquoi Duplessis au lieu de Plessis ?
— « Projet ou fantaisie, comme vous voudrez, j'ai l'intention, si on le met en vente, d'acheter le beau domaine du Plessis, à Nonant... Si je réalise ce projet là, je ferai encore un petit changement ; je m'appellerai Marie du Plessis.
— « Çà, c'est une idée, mais ce domaine vaut trois cent mille francs.
— « La somme ne m'embarrasse pas ».
Elle prononça ces derniers mots, assure son interlocuteur, avec un calme imperturbable.
LE BLASON
En 1884, dans un article intitulé Fatalité, M. Charles du Hays expliquait ainsi l'origine du blason que s'était composé la Dame aux Camélias. Cette anecdote que publia « la Revue des Haras », disparue aujourd'hui, ajoute à la grâce de son charme, la saveur piquante du presque inédit :
— « Vous me rapporterez quelque chose d'Italie », disait Mlle Marie du Plessis (car ce n'était plus la petite Alphonsine Plessis) à l'une de ses amies qui allait passer l'hiver dans le pays du soleil.
« Celle-ci, soit par superstition, soit par pur badinage, rapporta une petite boite en chagrin, contenant un lézard vert que lui avait donné une bohémienne de ces contrées.
— « Des bohémiennes qui m'ont achetée, disait Marie du
Plessis, une bohémienne inconnue qui m'envoie un portebonheur ! Tout cela n'est-il pas surnaturel ? Oui, j'accepte ce souvenir et je le garderai toujours ».
« Elle aimait d'amour tendre ce lézard et ne le quittait jamais, pensant qu'il lui portait bonheur. Aussi, quand mordue du désir de la noblesse, elle se composa des armoiries, fit-elle entrer, dans son blason, le lézard affectionné. Elle était savante, Mlle du Plessis, et experte en science héraldique.
« Voici les armes qu'elle prit, avec la signification symbolique qu'elle voulut leur donner : « d'argent à trois bandes de sable ; au chef d'argent, chargé d'un leçard de sinople, se mirant dans un miroir d'or. »
« Je suis demeurée pure au milieu d'affections qui ne m'ont inspiré que tristesse ; mon cœur s'élève vers le ciel, d'où me viendra, j'espère la vérité et le salut ».
« Après sa mort, lorsque des gens d'affaires, trouvant dans la poche de son peignoir ce petit lézard vert, se demandaient ce qu'il pouvait signifier, sa sœur, dans l'espoir que ce talisman lui porterait bonheur, s'en empara. Elle ne se doutait pas, qu'avec tous les autres objets qu'elle avait conservés, ce lézard contribuerait à sa ruine.
« Qu'est devenue cette boîte et le fétiche qu'elle contenait ? Elle a glissé sans nul doute, comme tout le reste, dans le puits de la Misère qui atout englouti ».
LA BAGUE
Une année que la petite Alphonsine avait bien glané et s'était montrée fort sage, sa tante Julie Deshayes, latailleuse de Saint-Germain-de-Clairefeuille, lui demanda ce qu'elle désirait pour sa foire Saint-Mathieu, de Nonant.
APPEXDICK
— « Ma bonne tante, répondit-elle, achetez-moi, s'il vous plaît, une bague ».
Le jour venu, elles s'en allèrent toutes deux visiter les étalages des marchands ambulants; le bijou tant convoité brilla aux doigts de l'enfant.
La bague était modeste, quelques verroteries bleues incrustées dans un mince filet d'argent; elle valait peut être quarante sous ; n'empêche qu'Alphonsine fut si heureuse, si joyeuse, qu'elle battait ses mains mignonnes et sautait de joie.
Proie innocente du vieux Plantier, petite bohémienne ou trottin déjà vicieux admirant les étalages, elle conserva cette pauvre bague qui lui rappelait sa tante si douce, si bonne.
Le jour où elle complota de se rendre à la foire de Saint- Cloud en compagnie de deux camarades d'atelier, la petite modiste, dans un sincère et tendre élan de reconnaissance, abandonna l'anneau tant chéri à son amie Elisa Vimont qui lui prêtait cinq francs.
Avec la disparition de cette bague, commençait pour Alphonsine, une vie nouvelle, à peine ensoleillée de fragments de bonheur, mais moins chétive. moins miséreuse que l'autre.
La petite bague, don de la pauvreté, devint un précieux talisman pour l'amie généreuse ; le soir même, elle trouvait un emploi avantageux. Elisa ne voulut jamais s'en défaire, lors même que sa fortune lui permit l'acquisition de bijoux rarissimes.
Un vieil ami étant allé la visiter à son lit de mort, elle lui fit cadeau d'une petite boîte verte contenant une bague.
La bague d'Alphonsine, le modeste porte-bonheur d'argent en échange duquel l'on donnerait aujourd'hui de nombreuses piécettes d'or !
L'ENFANT
Dans son livre La Vérité sur la Dame aux Camélias, Romain Vienne nous apprend qu'au commencement de mars 1841, Marie Duplessis fut installée par l'un de ses amants, « à Versailles, dans un modeste mais confortable appartement contigu à celui d'une sage-femme à qui il la confia. Dans les premiers jours de mai, elle accoucha d'un garçon admirablement constitué qui fut remis à une nourrice et élevé au sein. La jeune mère resta à Versailles jusqu'à la fin de Juin, pour se reposer et refaire sa santé rudement éprouvée par des couches laborieuses... »
Plus loin, il nous dit encore:
« L'enfant a-t-il vécu ? Le cas est assez probable ; cependant je ne puis citer qu'un fait à l'appui de ma supposition.
« En 1869, un jeune homme de vingt-huit ans se présenta, avec une exquise politesse, chez .Mme Paquet (Delphine), qui demeurait à Saint-Evroult de Monfort, près Gacé, et demanda avoir le portrait de Marie Duplessis. 11 le contempla longtemps en silence, avec une émotion visible et sans pouvoir dissimuler quelques pleurs qui mouillaient ses yeux.
«Il adressa un remerciement et un salut gracieux et laissa sa carte portant ses mots :
«Judelet, employé de commerce à Tours. »
« 11 était à peine sorti que Mme Paquet s'écria : Mon Dieu! comme il ressemble à ma sœur! A coup sûr, il ressemble au portrait ajoutèrent les enfants.
« Le lendemain matin, Mme Paquet envoya sa fille aînée prendre des informations dans tous les hôtels de Gacé. Personne n'avait vu ce jeune homme. Mme Paquet adressa immédiatement la carte au maire de Tours, en le priant de lui fournir un renseignement exact. M. le maire de Tours répon-
dit, au bout de huit jours, qu'il n'existait dans la ville, ni dans aucune maison de commerce, personne de ce nom.
« Depuis lors aucun indice. »
La venue de cet enfant restera toujours enveloppée du plus grand mystère. Doutant de la véracité de Romain Vienne, j'ai écrit au maire de Versailles pour lui demander s'il était exact qu'Aphonsine Plessis, née à Nonant le Pin (Orne) eut accouché en cette ville vers 1841.
Et voici la réponse :
Versailles, le 21 Février 1898
Le Maire de Versailles a l'honneur de faire connaître qu'aucun acte de naissance d'un enfant du sexe masculin, né de Alphonsine Plessis, n'existe sur les registres de l'Etat Civil de
Versailles, de 1833 à 1853.
Pr Le Maire,
Le Chef de l'Etat Civil, J. Delisle C'est donc un fait établi, la Dame aux Camélias n'a pas, malgré les dires de Romain Vienne, donné le jour à un enfant, à Versailles.
Où alors? Et qu'est devenu ce petit être? Car Marie Duplessis a très probablement été mère. Mme Henriette Alexandre Dumas m'affirme que son illustre mari fit souvent allusion devant elle à la naissance de cet enfant.
PRESCRIPTIONS DES MÉDECINS
DE MARIE DUPLESSIS LORS DE SA DERNIÈRE MALADIE (l)
Les médecins soussignés sont d'avis que Mme Duplessis: 1° Fasse chaque soir dans le creux des aisselles une friction
avec gros comme une aveline d'une pommade d'iodure de
potassium au 1/10;
(1) Communiquées par M. Ed. Pasteur.
2° Elle continuera les mêmes boissons alternées avec une dissolution de Fucus Crispus;
3° Elle reviendra au lait d'ànesse édulcoré avec le sirop de capillaire ;
4° Elle prendra le soir, pour aider au sommeil, un mélange à parties égales de lait d'amandes douces et d'amandes améres, de chaque t>o grammes. On ajoutera à ce lait d'amandes de 2 à 5 grammes d'extrait thébaïque progressivement.
5* Pour modérer les sueurs, on mettra chaque jour, dans la première cueillerée de potage un ou deux grammes d'extrait mou de quinquina enveloppé dans du pain à chanter ;
o" Le régime se composera de potage ou bouillon de riz au maigre, d'oeufs frais à la coque ou brouillés, de poissons légers sur le gril ou au court-bouillon, de volailles, de quelques légumes légers au bouillon, de pain très levé et rassis et d'échaudés, de fruits en compote, de confitures, de chocolat au lait pour le déjeuner. Pour boisson au repas, de l'eau de Bussang coupée avec un 6e de vin.
On sortira toutes les fois que la douceur de la température le permettra entre midi et trois heures. On s'abstiendra de toute sortie du matin et du soir jusqu'à nouvel avis. On couchera sur le crin de préférence à la laine. On parlera peuet jamais à voix très haute.
Davaine.
9 novembre 1846. Chomel.
Les médecins soussignés sont d'avis que Mme D... prenne chaque jour, le matin, un quart de lavement préparé avec une solution d'amidon dans laquelle on fera dissoudre au moyen d'un peu de vinaigre, trente centigrammes de sulfate de quinine et qu'on gardera le plus longtemps possible.
Remplacer la décoction de Fucus Crispus parcelle de Tussilage édulcorée avec du sirop de guimauve.
Prendre le soir, pour modérer la toux, dix grammes de sirop de Karabé, qu'on répétera au besoin.
Employer aussi dans les moments où la toux est plus fréquente des fumigations d'infusions de fleurs de coquelicot.
Soutenir les forces par des aliments doux et substantiels.
Continuer le lait d'ànesse à la même dose édulcoré avec le sirop de Tolu.
Continuer à faire usage d'eau de Bussang.
Davaine.
13 novembre 1846. Chomel.
ACHEVE D IMPRIMER le quinze novembre mil huit cent quatre-vingt-dix-huit PAR •
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