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PRÉFACE DE L'ÉDITEUR

_La_ Vie de Rossini _parut en France vers la fin de mai 1824,
chez Auguste Boulant et Cie, libraires à Paris, rue du Battoir._

_Cette même année, Beyle fit tirer un autre titre avec la men‐
tion: seconde édition, titre qui contenait du reste une faute d'im‐
pression, car on ne voyait qu'un s à Rossini. Un carton de quatre
pages donnant une notice sur la vie et les ouvrages de Mozart
avait en outre été glissé entre la préface et l'introduction de cette
pseudo seconde édition._

_Le livre, favorablement accueilli, suscita à ce point la curiosi‐
té du public qu'il amena l'épuisement de la première édition, en
un volume, de_ Rome, Naples et Florence _en 1817. Sa propre
vente fut également fort honorable, mais il demeurait cependant
des exemplaires de cet ouvrage chez les libraires, en 1834,
puisque Beyle le faisait annoncer encore à cette date en même



temps qu'il se préoccupait d'activer la vente de tous ses premiers
livres. Nulle autre édition non plus n'en fut donnée avant celle
des oeuvres complètes chez Michel-Lévy, en 1854. Celle-ci,
constamment réimprimée depuis lors, était seule dans le com‐
merce jusqu'au jour où, dans la collection Champion, parut en
1923, grâce aux soins particulièrement heureux de M. Henry Pru‐
nières, l'édition critique en deux volumes que cette oeuvre
méritait._

_Fidèle à mon plan, j'ai suivi dans la présente édition le texte
original, tout en en corrigeant les fautes typographiques, les lap‐
sus évidents, et souvent la ponctuation. A la suite de M. Pru‐
nières, et en me servant de ses recherches, j'ai rétabli fréquem‐
ment le texte correct des citations: on sait que Stendhal citait
toujours de mémoire et de façon fort inexacte. Pour les erreurs de
fait qu'il a parfois commises, je n'avais pas à les rectifier et à y
substituer ma leçon: les dictionnaires sont là pour venir en aide
aux lecteurs. Je me suis contenté d'indiquer en note les fautes
trop marquantes. Ainsi aurai-je sans doute réussi à offrir un texte
convenable non seulement aux dévôts, peut-être un peu clair-se‐
més, de Rossini, mais aux fidèles de Stendhal moins soucieux du
grand compositeur italien, que de l'âme mélomane que révèle à
chaque page de ce recueil l'auteur de_ la Chartreuse.

* * * * *

_Stendhal attribue volontiers son goût pour la musique à cette
origine italienne qu'il voulût toujours et assez spécieusement se
reconnaître: les Gagnon, ses ancêtres maternels, seraient descen‐
dus, d'après une tradition familiale, d'un Guadagni qui s'était au‐
trefois réfugié à Avignon après avoir en Italie assassiné un
homme. Mais, comme il se voit, ses dispositions héréditaires



avaient sauté quelques générations, car le jeune Beyle était né, il
en fait encore l'aveu, «dans une famille essentiellement inharmo‐
nique.» Si haut qu'il remonte dans ses souvenirs il ne trouve du‐
rant toute son enfance d'autres plaisirs musicaux que les cloches
de la paroisse Saint-André, le bruit de la pompe de la place Gre‐
nette quand les servantes, le soir, puisaient l'eau avec une grande
barre de fer, et aussi une flûte dont un commis marchand jouait
sur cette même place, au quatrième étage d'une maison voisine._

_En dehors de ces sensations un peu brutes, et, chronologi‐
quement, après elles, l'ouïe du jeune Beyle n'est réellement en‐
chantée que lorsqu'il entend_ le Traité Nul _de Gaveau, qu'il de‐
vait juger plus tard «si sautillant, si filet de vinaigre, si français»,
mais dont il raffole toute une saison aux alentours de sa quin‐
zième année. Encore est-il croyable que cet opéra lui plaît surtout
parce que Mlle Cubly qui le chante, le rend du même coup amou‐
reux de l'amour. C'est moins le spectacle que la femme qu'il ché‐
rit; il nous le laisse explicitement entendre quand il ajoute que
pour lui tous les mauvais petits opéras du temps furent alors por‐
tés au sublime._

_La vraie révélation de la musique lui reste encore à acquérir,
du moins en soupçonne-t-il l'existence. Sa curiosité est avertie, il
s'inquiète d'en savoir davantage. C'est environ l'époque où il ob‐
tient de sa famille de prendre un professeur de violon: un nommé
Mention, fort pauvre avec le coeur d'un artiste. Mais un jour que
son élève joue plus mal qu'à l'ordinaire, le maître refuse de lui
continuer son enseignement. Henri Beyle se transporte alors
chez un allemand du nom d'Hoffmann qui tente vainement de lui
enseigner la clarinette. Puis il se remet quelque peu au violon
avec un M. Holleville. Plus tard il revient une dernière fois à la



clarinette quand en 1801, dragon en garnison à Bergame, il lui
prend la fantaisie de demander des leçons au chef de musique du
91e de ligne. Mais il a le bon sens de reconnaître bientôt qu'il
vaut mieux ne pas insister et il ne pousse pas cette dernière expé‐
rience au delà de quelques semaines._

_Auparavant il étudia également la musique vocale à l'insu de
ses parents chez un fort bon chanteur, prétend-il. Le résultat
n'est pas meilleur, et il nous raconte tous ces insuccès avec mo‐
destie: «J'avais horreur tout le premier des sons que je produi‐
sais. J'achetais des airs italiens, un entre autres où je lisais_
Amore, _ou je ne sais quoi_, nell'cimento; _je comprenais_:
dans le ciment, dans le mortier. _J'adorais ces airs italiens aux‐
quels je ne comprenais rien. J'avais commencé trop tard. Si
quelque chose eût été capable de me dégoûter de la musique,
c'eût été les sons exécrables qu'il faut produire pour
l'apprendre.»_

_Son bagage musical est donc fort léger quand soudain à
Ivrée, dans les derniers jours de mai 1800, venant à peine de pé‐
nétrer en Italie, il assiste au_ Matrimonio Segreto _et en reçoit
une empreinte ineffaçable. En une soirée, et pour la vie entière,
Beyle comprend et sent la musique. Désormais il ne cessera d'en
être passionné. Durant les dix-sept mois qu'il va séjourner en
Lombardie, son plus doux passe-temps sera la Scala de Milan. Il
garde de ces représentations un tel souvenir que le coeur lui bat
avec une cruelle et délicieuse intensité quand, de retour à Paris,
un mot dans une conversation ou une gravure sur un mur ra‐
vivent soudain le regret de ces belles heures._

_En France cependant, il est plus occupé de tragédie et de co‐
médie que d'opéra. Il ne sait néanmoins se désintéresser de la



musique et dans une lettre du 6 octobre 1807, il mande à sa soeur
Pauline: «La musique me console de bien des choses; un petit air
de Cimarosa que je fredonne d'une voix fausse me délasse de
deux heures de paperasserie.»_

_A cette même soeur, la confidente fidèle de sa bonne et de sa
mauvaise fortune, il raconte encore ce service en l'honneur de
Haydn auquel il assiste à Vienne, en 1809, sans penser assuré‐
ment qu'il consacrerait un jour un livre à ce grand musicien:_

_«Haydn s'est éteint ici il y a un mois environ; c'était le fils
d'un simple paysan, qui s'était élevé à l'immortelle création par
une âme sensible et des études qui lui donnèrent le moyen de
transmettre aux autres les sensations qu'il éprouvait. Huit jours
après sa mort, tous les musiciens de la ville se réunirent à Schot‐
ten-Kirchen pour exécuter en son honneur le_ Requiem _de Mo‐
zart. J'y étais, et en uniforme, au deuxième banc; le premier était
rempli de la famille du grand homme: trois ou quatre pauvres pe‐
tites femmes en noir et à figure mesquine._ Le Requiem _me pa‐
rût trop bruyant et ne m'intéressa pas, mais je commence à com‐
prendre_ Don Juan, _qu'on donne en allemand, presque toutes
les semaines, au théâtre de Wieden.»_

_L'Italie, que revoit Beyle en 1811, redevient tout naturelle‐
ment pour lui la terre de la musique. Les impressions de sa dix-
huitième année se réveillent dès qu'il repose le pied dans cette di‐
vine Scala que l'éloignement même avait parée de tant d'agré‐
ments. Il commence à avoir des idées musicales arrêtées; il a ou‐
vert des livres d'histoire, il connaît la biographie des principaux
compositeurs et se vante de n'ignorer pas davantage à quelle date
exacte se place l'apogée de la musique. Cette assurance lui vient
d'un ouvrage napolitain dont, il ne le dissimule point, il partage



très volontiers les opinions. Il l'utilisera du reste par la suite pour
écrire la quatorzième de ses_ Lettres sur Haydn.

_Rentré en France, il s'oriente à nouveau vers la comédie, car
il n'a point encore renoncé à devenir un autre Molière; mais il
n'en fréquente pas moins assidûment les salles de musique. D'au‐
tant plus qu'il a pour maîtresse, depuis 1811 et durant trois an‐
nées, la jeune chanteuse de musique italienne Angéline Béreyter.
Il devient à cette époque un familier de l'opera-buffa où cette ai‐
mable personne tient de petits rôles. Chaque soir elle vient s'éta‐
blir dans son lit et il lui fait chanter les airs qu'il aime de Cimaro‐
sa et de Mozart. Angéline a certainement eu «sa petite part dans
les livres que Stendhal écrivit plus tard sur la musique»[1]. En ce
temps, Beyle revient exprès de Saint-Cloud à Paris pour assister à
un acte du_ Matrimonio Segreto _et souper d'un perdreau froid
et d'une bouteille de champagne avec elle._

_C'est sa période de splendeur: il dépense plus de trois mille
francs par an pour les spectacles, les livres et les filles, il possède
une calèche, un cabriolet et deux chevaux. On le voit dans les res‐
taurants à la mode parler haut avec un insupportable air de fat._

_En quelques mois, à la chute de Napoléon tout s'écroule,
mais ce cataclysme nous vaut un écrivain. Henri Beyle ayant per‐
du ses places se trouve des loisirs. Pour ne plus songer aux en‐
nuis de sa situation et parce qu'il pense se procurer ainsi les res‐
sources qui lui font cruellement défaut, il imagine d'écrire un vo‐
lume de biographie anecdotique._

_Comment il compose au juste ces_ Lettres sur Haydn suivies
d'une vie de Mozart et de considérations sur Métastase _qui
virent le jour en 1814, jusqu'à quel point il démarque Carpani



pour la première partie de son livre et différents autres auteurs
pour la suite, nous l'avons vu ailleurs[2]. Le fait est qu'il vient de
consacrer un livre entier à la musique; et bien que la fortune de
ce livre ait été assez peu brillante, l'auteur n'en est pas moins
classé dès lors, et bon gré mal gré, parmi les musicographes. Les
rares personnes averties de son pseudonyme le tiennent pour tel
et lui-même, quelque peu de penchant qu'il ait jamais eu à se
prendre au sérieux, se doit justement reconnaître des idées per‐
sonnelles sur le sujet. Il ne désire que les fortifier et les mûrir.
Précisément il décide d'aller vivre en Italie où tout l'attire:
l'amour, les arts et aussi le bon marché de la vie. Il y reprend
cette douce existence d'amateur dont le seul souvenir lui arrache
ce cri si véridique: «A force d'être heureux à la Scala (salle de Mi‐
lan), j'étais devenu une espèce de connaisseur.»_

_Il est certain que Stendhal a déjà entendu pas mal de mu‐
sique en Italie, en France, en Autriche et en Allemagne. Il fré‐
quente à Milan chez Elena Vigano qui connaissait tous les com‐
positeurs à la mode et chez ces soeurs Mombelli, Esther et An‐
nette, qu'il appelle les premières chanteuses de l'Italie. Il discute
avec les dilettantes et les compositeurs de sa connaissance, ou du
moins il écoute avec ravissement leurs propos. Rossini rencontre
en sa présence le poète Monti et peut-être lui arrive-t-il de
prendre part à leur conversation._

_Chassé des États autrichiens en 1821, Beyle se refait à Paris
une vie analogue à celle qu'il menait à Milan. Il va fréquemment
à l'Opéra, et il termine ses soirées chez Mme Pasta qui habite ain‐
si que lui-même l'hôtel des Lillois, au nº 63 de la rue de Riche‐
lieu. C'est dans cette chambre d'hôtel qu'il vient de mettre au
point ses deux petits volumes sur_ l'Amour, _et qu'il va mainte‐



nant consacrer son temps libre à la musique. Colomb, dans sa_
Notice _a bien évoqué la genèse de l'oeuvre future: «Mme Pasta,
alors à l'apogée de son magnifique talent, occupait le premier
étage de la même maison; elle y recevait tous les soirs, de onze à
deux heures, une société d'élite; beaucoup d'Italiens faisaient
partie de ces réunions, auxquelles Beyle manquait rarement. Là,
soit par conviction, soit par courtoisie pour la maîtresse de la
maison, personne n'aurait osé élever la voix en faveur de la mu‐
sique française; on s'abstenait d'en parler. Vivant habituellement
au milieu de cette atmosphère, regrettant profondément la socié‐
té de Milan dont on l'avait prié de s'éloigner deux années aupara‐
vant, il n'est pas étonnant que Beyle, dans la_ Vie de Rossini,
_montre tant de dédain pour la musique française.»_

_On parle beaucoup à cette époque de Rossini. Nul ne le
connaît mieux que Stendhal, qui arrive d'Italie, a entendu
presque tous ses opéras et s'est fait lentement sur lui une opinion
complexe et mûrie. Avant 1814, il l'ignorait, ou presque. Il ne le
mentionne que très hâtivement dans son étude sur_ Métastase.
_On peut dire qu'il le découvre en 1816 et qu'il ne commence à
l'apprécier qu'un an ou deux après: «Je m'imagine que Paër et
Spontini sont jaloux de Rossini. Vif, généreux, brillant, rapide,
chevaleresque, aimant mieux peindre peu profond que s'appe‐
santir; sa musique, comme sa personne, est faite pour faire raffo‐
ler Paris», écrit-il à Mareste, de Milan, le 26 août 1818._

_Ce qui ne l'empêche aucunement de critiquer ferme dans le
même temps quelques oeuvres du maestro, en particulier_ Dor‐
liska. _Il n'a garde d'oublier non plus tout ce que Rossini doit à
Cimarosa: «Rossini a fait cinq opéras qu'il copie toujours; la Gaz‐
za est une tentative pour sortir du cercle; je verrai. Quant au_



Barbier, _faites bouillir quatre opéras de Cimarosa et deux de
Paisiello, avec une symphonie de Beethoven; mettez le tout en
mesures vives, par des croches, beaucoup de triples croches, et
vous avez le_ Barbier, _qui n'est pas digne de dénouer les cor‐
dons de_ Sigillara, _de_ Tancrède, _et de_ l'Italiana in Algeri.»
_Ce n'était pas là le jugement d'un partisan bien fanatique. D'au‐
tant plus que Beyle, dès 1820, estime que Rossini ne fait plus que
se répéter. C'est que la faconde de cet homme d'esprit qu'il vit
souvent à Milan de 1819 à 1821 lui paraît, à la longue, grossière.
Mais quand à la fin de 1821 il constate quelles médiocrités
tiennent en France l'affiche du théâtre italien, il oublie un peu ses
sévérités; la musique de Rossini comparée à ce qui fait d'ordi‐
naire les délices de Paris lui semble au moins vivante, empreinte
d'énergie rustique, féconde, agréable, légère. Et il n'est pas jus‐
qu'à la couleur de Crébillon fils répandue sur le tout qui n'achève
de le séduire._

_Déjà collaborateur de quelques revues anglaises, car nous
sommes à l'époque où pour vivre, Beyle a besoin d'augmenter ses
très modiques ressources, il donne sur Rossini, en janvier 1822,
à_ The Paris Monthly Review, _un article qui paraît en anglais,
sous le pseudonyme d'Alceste. L'article est bientôt démarqué
par_ The Blackwood's Edinburg Magazine, _dans son numéro
d'octobre. Ce démarquage est reproduit textuellement à son tour
dans le numéro de novembre de_ The Galignani's Monthly Re‐
view. _Puis une feuille de Milan en publie une traduction ita‐
lienne qui est ensuite insérée dans un volume paru dans cette
même ville en 1824, sous ce titre:_ Rossini e la sua musica.

_On voit par ce simple exposé combien Rossini piquait alors
la curiosité et combien le plagiat était courant à cette époque,



Stendhal fut trop souvent le bénéficiaire de ces moeurs littéraires
pour que nous ne signalions pas hautement qu'il lui arriva d'en
être aussi la victime._

_Toujours est-il qu'en Italie l'article était en général considéré
comme un pamphlet et la signora Gertrude Giorgi Righetti, an‐
cienne cantatrice retirée de la scène et qui vivait à Bologne, pu‐
blia en réponse une brochure de 62 pages qui s'élevait violem‐
ment non seulement contre l'article de Stendhal, mais contre
tous ceux qui avaient mal parlé de Rossini ou qui, par omission,
avaient paru nier son propre talent de comédienne[3]._

_Devant le succès de son étude du_ Paris Monthly Review,
_Stendhal propose à l'éditeur Murray qui avait précédemment
publié la traduction des_ Vies de Haydn, Mozart et Métastase,
_de lui donner une sorte d'histoire de la musique au commence‐
ment du_ XIXe _siècle, où il développerait les idées exprimées
dans son premier article sur Rossini. Les pourparlers n'abou‐
tissent pas. Beyle n'en travaille pas moins à l'ouvrage projeté,
mais il voit qu'il est plus opportun de s'attacher au seul Rossini.
Son manuscrit, terminé au printemps 1823, est aussitôt envoyé à
Londres où le livre est mis en vente, l'année suivante, en janvier,
chez l'éditeur Hookham sous le titre de:_ Memoirs of Rossini by
the author of the Life of Haydn and Mozart. _Mais avec un sans-
gêne assez curieux le traducteur y prévient le lecteur qu'il a assez
mutilé le manuscrit anonyme qui lui a été remis, notamment en
ce qui touche la religion, la politique et les moeurs italiennes. De
son côté, pendant que le livre est traduit et imprimé en Angle‐
terre, Stendhal retravaille son ouvrage, le corrige, le complète et
le gonfle en ajoutant des notes et des chapitres nouveaux. Il lui
ajoute une préface qu'il date de Montmorency le 30 septembre



1823, et, en avril 1824, donne à Paris le bon à tirer de l'édition
française profondément différente de l'édition anglaise et beau‐
coup plus longue. Cette_ Vie de Rossini _n'est pas à proprement
parler une biographie; d'autant plus qu'elle est incomplète et,
s'arrêtant à 1819, ignore les oeuvres plus fortes de la seconde ma‐
nière du compositeur. C'est en outre un ouvrage écrit à bâtons
rompus, pleins de digressions, de redites et d'un désordre char‐
mant. Il trahit la hâte et l'improvisation, mais il fourmille toute‐
fois d'analyses curieuses et d'idées originales. L'auteur avait bien
tort de dire avec son habituelle modestie: «J'espère bien que si
notre brochure existe encore en 1840, on ne manquera pas de la
jeter au feu.» Grand Dieu! que c'eût été dommage! d'autant plus
que de l'avis de l'homme le plus qualifié, M. Henry Prunières, qui
s'est préoccupé de ses sources, la_ Vie de Rossini _est tout en‐
tière de première main et de premier jet. Et pourtant plusieurs
critiques malveillants n'avaient pas manqué, sur la seule foi de la
mauvaise réputation de Beyle et de la ressemblance des titres,
d'alléguer qu'il avait encore dû profiter des travaux de Carpani
qui venait de publier de son côté les_ Rossiniane. _Calomnie
pure: les deux oeuvres ne se ressemblent en rien. Ce n'est pas,
bien entendu, que Beyle se soit privé d'emprunter de toutes
parts, sinon aux livres qui ont précédé le sien, il n'y en a pas, du
moins aux articles des journaux et à la conversation des dilet‐
tantes. On sait ainsi par sa correspondance qu'il réclamait à son
ami de Mareste un chapitre sur l'établissement de l'opéra bouffe
à Paris. Mais un fait à noter c'est le parallélisme absolu des juge‐
ments émis par Stendhal dans ses lettres intimes avec ceux que
nous retrouvons dans le livre. Celui-ci ne reproduit au travers
même des opinions empruntées que le jugement réfléchi de l'au‐



teur, et dans une langue, dans un style, un tour de pensée qui
n'appartiennent bien qu'à lui._

_L'ouvrage parut à son heure. L'actualité le servit: Rossini ar‐
rivait à Paris peu après sa publication. Et le succès en fut assez
grand pour valoir à Beyle une réputation bien établie de mélo‐
mane. Aussi le_ Journal de Paris _lui offrit-il de tenir la rubrique
du théâtre italien dans ses colonnes. Durant près de trois ans, du
9 septembre 1824 au 8 juin 1827, il y publiera quarante-deux
chroniques signées M. où il défendra ses idées les plus chères en
faisant une campagne généreuse pour la musique italienne. Sans
doute est-ce la seule qu'il connût bien, mais on ne peut dénier
qu'il soit sur ce sujet tout à fait renseigné ni qu'il en parlât claire‐
ment et avec feu._

* * * * *

_Beyle affirme que la rêverie fut ce qu'il préféra à tout,
«même à passer pour homme d'esprit». Il confesse par ailleurs
que son état habituel a été celui d'amant malheureux. Quelles
ressources voluptueuses la musique ne devait-elle pas apporter
alors à ce sentimental? «La bonne musique, dit-il dans sa_ Vie de
Haydn, _ne se trompe pas et va droit au fond de l'âme chercher
le chagrin qui nous dévore.»_

_Suivant M. Henri Delacroix qui en a donné une analyse fort
minutieuse[4], Stendhal a esquissé une véritable idéologie de la
musique. Pour bien la dégager, il faut glaner avec patience à tra‐
vers son oeuvre entière. Il ne s'est pas contenté en effet de parler
musique dans les livres qu'il consacre à Haydn ou à Rossini, dans
les essais où il se complaît à décrire pour les mieux goûter tous
les aspects de l'Italie, ou encore dans ses oeuvres autobiogra‐



phiques. Dans ses romans eux-mêmes il note fréquemment le
pouvoir qu'une douce mélodie exerce sur une âme sensible._

_Pour lui, la musique apporte toujours une aide efficace à ses
pensées. Elle le fait songer avec une intensité plus grande, avec
plus de clarté, à ce qui l'occupe. Elle exalte surtout son sentiment
amoureux, et il établit une analogie constante entre l'amour et la
musique. Les mêmes lois du reste les régissent. On connaît le rôle
de l'imagination dans l'amour d'après les théories stendha‐
liennes, et tout ce qu'elle apporte à la cristallisation. L'imagina‐
tion de Beyle est de même si vivement fouettée par la musique
qu'il n'aperçoit tout d'abord que son rôle d'excitant et qu'il note
dans son_ Journal: _«Si je perdais toute imagination, je perdrais
peut-être en même temps mon goût pour la musique.»_

_On découvre pareillement qu'il sent surtout la musique
quand il est amoureux ou, ce qui chez lui revient à peu près au
même, quand il est désolé par un amour malheureux. D'où ce co‐
rollaire: «L'habitude de la musique et de sa rêverie prédispose à
l'amour.» Idée qu'il développe plusieurs fois ailleurs avec une
abondante et magnifique plénitude: «Je viens d'éprouver ce soir
que la musique, quand elle est parfaite, met le coeur exactement
dans la même situation où il se trouve quand il jouit de la pré‐
sence de ce qu'il aime; c'est-à-dire qu'elle donne le bonheur ap‐
paremment le plus vif qui existe sur cette terre.»_

_Toute musique sublime nous jette donc dans une rêverie
profonde et nous donne de tendres regrets en nous procurant la
vue du bonheur. Or voir le bonheur, même en songe, qu'est-ce,
sinon donner de l'espérance? C'est-à-dire commencer à tenir ces
promesses que la beauté apporte toujours avec elle. Car en même
temps que la musique fait briller l'espérance, elle console des



chagrins passés: «Les beaux-arts sont faits pour consoler. C'est
quand l'âme a des regrets, c'est durant les premières tristesses
des jours d'automne de la vie, c'est quand on voit la méfiance
s'élever comme un fantôme funeste derrière chaque haie de la
campagne, qu'il est bon d'avoir recours à la musique.» Mais de
même qu'un remède agit différemment suivant les tempéra‐
ments, la puissance de la musique sur un être demeure propor‐
tionnelle à la richesse de sa vie intérieure._

_S'il fallait illustrer ces théories par un exemple emprunté à la
vie d'un homme et à l'histoire de sa sensibilité, on pense bien que
nul mieux que Stendhal n'en fournirait plus éclatante confirma‐
tion. Ces théories ne sont en effet que les reflets de toute son
existence sentimentale, les émanations mêmes de son art et de
son génie. M. Romain Rolland a bien noté qu'il était tout «impré‐
gné d'une sorte de buée musicale». Il n'écrit que pour noter les
sons de son âme sur qui toute oeuvre d'art, tout beau paysage
joue comme un archet. Il compare sans cesse les sites pitto‐
resques et les tableaux aux passages d'opéras qui le charmèrent
le plus. Avant Baudelaire et Rimbaud il perçoit l'analogie des
sons et des couleurs, quand le son de la flûte le fait songer au
bleu d'outremer qu'on voit aux draperies des tableaux de Carlo
Dolce. Et, pour les lecteurs de la_ Vie de Haydn, _il ne sera point
besoin d'insister sur ce singulier parallèle entre les peintres et les
musiciens dont l'inspiration ou le métier ont, d'après lui, une
exacte correspondance._

_Tous les héros de ses romans sont du reste à cet égard peints
à sa propre ressemblance. Fabrice del Dongo pleure à chaudes
larmes en entendant chanter des airs de Pergolèse et de Cimaro‐
sa; Mathilde de la Môle exalte sa passion en répétant sur son pia‐



no la cantilène qui, toute la soirée, à l'Opéra, lui a fait rêver de
Julien avec extase. Et de même la musique de Mozart dans les
jardins du Chasseur Vert amène à fleur d'âme le sentiment mu‐
tuel, secret encore pour eux-mêmes, de Lucien Leuwen et de
Mme de Chasteller._

_C'est que pour Stendhal la musique en résumé n'est autre
chose que le langage du coeur: «Dans les instants de peine et de
bonheur, la situation du coeur change, à chaque seconde. Il est
tout simple que nos langues vulgaires qui ne sont qu'une suite de
signes convenus pour exprimer des choses généralement
connues, n'aient point de signe pour exprimer de tels mouve‐
ments que vingt personnes peut-être sur mille ont éprouvés...
Sept ou huit hommes de génie trouvèrent en Italie, il y a près
d'un siècle, cette langue qui leur manquait.» Il importe au sur‐
plus assez peu si le grand nombre ne comprend pas cette langue,
Beyle n'a jamais dédaigné pour sa part d'être classé dans l'élite.
Mais quand il en vient à s'interroger sur son propre goût, il ne
peut éluder cette juste question: «La musique me plaît-elle
comme signe, comme souvenir du bonheur de la jeunesse, ou par
elle-même? Je suis pour ce dernier avis.» Parfois il lui semble au
contraire que certains airs ne lui plaisent que comme des signes,
ceux mêmes de la passion à son paroxysme, mais d'autre part il
croit reconnaître que c'est, dégagée de tout sens particulier, et
par elle-même, que la musique du_ Matrimonio Segreto _lui
plaît tant. Il l'a peut-être entendu durant ses séjours à Paris
soixante ou cent fois à l'Odéon. Pareillement le_ Don Juan _de
Mozart lui a, dit-il encore, procuré un plaisir plus vif qu'aucun
ouvrage de littérature._



_En revanche, il abhorre tout ce qui est français en musique:_
romance, _ou opéra. Et ce jugement lui est en quelque sorte dicté
par sa théorie des passions, auxquelles il croit impropre le Fran‐
çais vain, léger, jamais mélancolique, quand l'Italien sait de
plain-pied éprouver tous les transports de l'âme._

_Il est peut-être plus inattendu de voir encore Beyle préférer
l'opera-buffa à l'opéra-seria: mais le premier est plein d'une vie,
d'une vivacité et d'un capricieux enjouement, en face de quoi
l'emphase du second, cousine germaine de l'hypocrisie, lui a tou‐
jours déplu. Sans doute aussi l'opéra-bouffe est-il plus spécifi‐
quement italien, et cet argument a toujours son poids auprès
d'un Stendhal. Une logique semblable lui fait préférer la musique
vocale à la musique instrumentale. On eût pu croire que, n'étant
plus bridée par les contraintes du livret, son imagination empor‐
tée par le rythme des seuls instruments vagabonderait avec plus
de délices. Tout au contraire. Et il s'est expliqué fort nettement
sur ce point: «Je n'ai aucun goût pour la musique purement ins‐
trumentale, la musique même de la Chapelle Sixtine et du choeur
du chapitre de Saint-Pierre ne me fait aucun plaisir... La seule
mélodie vocale me semble le produit du génie. Un sot a beau se
faire savant, il ne peut, suivant moi, trouver un beau chant.» Il
convient certainement ici de ne point oublier que chez Stendhal
le mélomane se double toujours d'un psychologue et que la voix
du chanteur exprimant ses états d'âme remuera toujours, avec
une intensité à laquelle ne saurait atteindre une harmonie sans
paroles, cet auditeur qui veut poursuivre partout la connaissance
du coeur humain. Aucune sonate, aucune symphonie ne peut
donc lutter avec un opéra réussi qui offre à lui seul toutes les res‐
sources du meilleur roman d'analyse. Les acteurs expriment en
chantant le sens général du drame et les passions qui les



meuvent, cependant que l'orchestre vient de sa riche palette sou‐
ligner la première impression fournie par la mélodie, et peindre
par surcroît d'autres nuances fugitives de sentiments qui se
confondent avec la révélation du principal état d'âme. Voilà un
précieux point d'appui pour l'étude de l'homme et grâce auquel
on ne risque plus de s'égarer. Et Beyle songe uniquement à l'opé‐
ra quand il prétend que la musique vaut surtout par son pouvoir
de suggestion et parce qu'elle est un des plus puissants moyens
de représenter, d'analyser et en même temps de saisir,_ avec évi‐
dence, force et clarté, _des sentiments, une âme, un caractère._

_La musique ainsi, de toutes ses merveilleuses avenues, ra‐
mène Stendhal à l'étude de l'homme. Il emprunte aux trois
quarts sa_ Vie de Haydn _à divers devanciers, mais il a soin d'y
introduire, et c'est là un apport qui lui est rigoureusement per‐
sonnel, une sorte de géographie de la sensibilité musicale. Il mul‐
tiplie les observations sur les différents peuples, sur la mélancolie
foncière des Italiens, sur la société viennoise à qui la volupté
seule est permise, sur la psychologie amoureuse des Allemands.
Il brosse à chaque page un tableau de moeurs et il recherche
constamment les rapports existant entre le plaisir que donne la
musique aux individus et le tempérament de ces individus, ce qui
le conduit logiquement à la psychologie des races. Sujet fécond
où il se montre dès son premier ouvrage le précurseur de Taine et
de Gobineau; mais il n'abandonnera jamais dans ses livres posté‐
rieurs ces mêmes recherches et ces mêmes théories et il aboutira
à cette conclusion que l'on ne peut comprendre la musique d'un
peuple sans se rendre un compte exact du sol dont elle émane:
«Cette espèce d'écume qu'on nomme Beaux-Arts, est le produit
nécessaire d'une certaine fermentation. Pour faire connaître
l'écume, il faut faire voir la nature de la fermentation.»_



_Bien entendu Beyle ne saurait goûter que la musique roman‐
tique et son goût ressort de sa définition même, puisque dans cet
art charmant, pose-t-il en principe, nous avons la bonne habitude
de n'applaudir que ce qui nous fait plaisir. Et chez tous les au‐
teurs qu'il aime, il loue indistinctement leur_ style moderne.

_Il ne les met cependant point pour cela sur le même rang.
Ses préférences au contraire sont fort nettes, et, sans discussion
possible, il place au-dessus de tous: Cimarosa et Mozart. L'idée
de faire graver sur sa tombe que durant toute sa vie il adora ces
deux grands hommes lui vint à Milan en 1820, et quinze ans en‐
viron plus tard, au moment où il trace la_ Vie de Henri Brulard,
_son jugement n'a changé en rien: «J'avouerai que je ne trouve
parfaitement beaux que les chants de ces deux seuls auteurs Ci‐
marosa et Mozart, et l'on me pendrait plutôt que de me faire dire
avec sincérité lequel je préfère à l'autre...» Il avait précédemment
avancé dans des termes à peu près identiques, que le dernier qu'il
entendait, était toujours le plus grand._

_Cette admiration pour Mozart nous semble aujourd'hui fort
légitime: presque un lieu commun. Au temps où Stendhal procla‐
mait le génie du musicien autrichien, celui-ci était encore assez
discuté pour qu'il parût original, audacieux même à beaucoup,
d'écrire, non seulement en France mais en Italie et en Autriche,
que l'auteur de la_ Flûte enchantée _possède un miraculeux pou‐
voir d'expression psychologique et qu'il ne craint aucun rival
pour les cantilènes qui expriment les passions. Accorder surtout
à_ Idomeneo _une place de choix entre tous les opéras du jeune
maître passait pour une opinion singulièrement révolutionnaire.
Henri Beyle, à cent ans de distance, se trouve parfaitement d'ac‐
cord avec M. Adolphe Boschot qui affirme que pour comprendre



Mozart et pour l'aimer rien ne vaut le contact immédiat de sa
musique, et surtout un contact journalier, intime et fervent.
Comment n'eut-il pas contresigné cette opinion, celui qui, séduit
sans doute moins instantanément que par Cimarosa, avait décou‐
vert peu à peu le charme unique qui se dégage des opéras de Mo‐
zart, et qui, ayant compris que cette musique était celle qui
convenait le mieux à son âme, ne se lassa jamais de l'entendre? Il
fut toujours véritablement transporté par l'amoureuse mélanco‐
lie, la nuance de tristesse pensive, qui se dégage des airs en appa‐
rence les plus pleins de folie du divin Mozart dont il disait: «Il
n'amuse jamais, c'est comme une maîtresse sérieuse et souvent
triste, mais qu'on aime davantage, précisément à cause de sa tris‐
tesse...» L'homme, il ne l'avait pas connu et il le regrettait pro‐
fondément; du moins, à Vienne, il avait acheté son portrait et
avait recherché les gens qui, l'ayant approché, pouvaient parler
de lui._

* * * * *

_Quelques censeurs sévères et fort mal instruits se sont par‐
fois demandés comment Beyle qui montre un si juste enthou‐
siasme pour Mozart et l'apprécie avec tant de justesse peut en‐
suite s'engouer aussi facilement de Rossini. Certes il se plaît à la
gaieté et à la grâce légère de ce dernier, mais il a bien trop de dis‐
cernement pour le comparer à Mozart: l'auteur du_ Barbier de
Séville _lui semble trop peu poétique pour cela. Tant qu'il habite
l'Italie il le goûte même médiocrement, nous avons déjà insisté
sur ce point. Il n'en vient en France à lui adresser des éloges que
par réaction et parce qu'il l'y voit trop durement critiqué. Il le
compare à Simon Mayer, à Paër, à bien d'autres alors célèbres et
dont il a percé l'agrément relatif et la réelle médiocrité. Rossini,



reconnaît-il volontiers, a plus de style que presque tous ses
émules, plus même que le délicieux Cimarosa qui, par ailleurs,
rappelle Raphaël. Encore faut-il bien entendre ce que le mot style
représente aux yeux de Beyle. Sur un exemplaire des_ Prome‐
nades dans Rome, _M. Jacques Boulenger[5] a découvert cette
note de sa main: «Même stile: Rossini et M. Scribe.» Stendhal in‐
dique ainsi partout avec liberté dans son petit livre, qu'on aurait
le plus grand tort de prendre pour une apologie sans nuances, le
fort et le faible de ce Rossini. S'il avait bien reconnu que l'esprit
primesautier et tout d'improvisation du maestro n'était point
sans analogie avec le sien propre, si l'artiste au demeurant lui pa‐
raît «vif, léger, piquant, jamais ennuyeux», et s'il le loue et le
blâme fort judicieusement, le plaçant en fin de compte au rang
exact que lui assignent encore aujourd'hui les connaisseurs les
plus autorisés,--l'homme en revanche lui fut toujours antipa‐
thique: son cynisme le choquait non moins que son formidable
appétit et sa grossière désinvolture vis-à-vis des femmes. Que
cette délicatesse ne nous surprenne point: elle rayonne dans
toute l'oeuvre de Beyle. Et il fallait être singulièrement aveugle
ou pressé pour se laisser égarer par quelques boutades volontai‐
rement outrancières et destinées à donner le change. Rien de
plus faux que d'en faire un héros de table d'hôte._

_Il serait au surplus fastidieux de passer en revue tous les mu‐
siciens que Stendhal énumère complaisamment dans ses ou‐
vrages. Ne retenons pour sa malice que son jugement sur Paisiel‐
lo qui lui semble une piquette assez agréable et que l'on boit avec
plaisir dans les moments où, l'on trouve le vin trop fort. Mais,
ajoute-t-il fort pertinemment, il n'en faut boire qu'un verre, car
au bout d'un moment on trouve cette piquette assez plate._



_Toutes ces nuances prouvent assez que Stendhal, tout en ai‐
mant la musique de son temps et tout en n'étant pas assez fou
pour bouder ce qu'on lui offrait chaque soir à la Scala de Milan,
savait fort bien faire montre de goût et créer parmi tant de com‐
positeurs une hiérarchie point du tout méprisable._

_Au surplus ces opinions ne sont peut-être pas aussi désuètes
qu'on aurait pu le craindre à les rencontrer sous la plume d'un
critique improvisé. Evidemment la formation musicale de Sten‐
dhal a pu paraître hâtive: quelques heures de violon, quelques le‐
çons de clarinette ou de musique vocale n'ont pu suffire à lui
donner la culture technique qui lui manquera toujours. Mais à
côté des dispositions propres qu'il apportait, à côté de ce don
inné qui dans les lettres et dans les arts demeure la part princi‐
pale et la plus mystérieuse du génie, il faut se souvenir qu'il fut
toujours en contact avec des musiciens, des artistes et des cri‐
tiques professionnels, qu'il lisait beaucoup aussi et qu'il savait
fort bien lire. Il n'a jamais désiré non plus être pris trop au sé‐
rieux, il lui suffisait de passer pour un amateur distingué. Il s'est
expliqué lui-même à ce sujet avec beaucoup de netteté[6]: «A
peine je connaissais les notes (M. Mention m'avait renvoyé
comme indigne de jouer du violon), mais je me disais: les notes
ne sont que l'art d'écrire les idées, l'essentiel est d'en avoir. Et je
croyais en avoir. Ce qu'il y a de plaisant, c'est que je le crois en‐
core aujourd'hui, et je suis souvent fâché de n'être pas parti de
Paris pour être laquais de Paisiello à Naples._

* * * * *

_»Dans les beaux temps de mon goût pour la musique à Mi‐
lan, de 1814 à 1821, quand le matin d'un opéra nouveau j'allais
retirer mon libretto à la_ Scala, _je ne pouvais m'empêcher en le



lisant d'en faire toute la musique de chanter les airs et les duos.
Et oserai-je le dire? quelquefois, le soir, je trouvais ma mélodie_
plus noble et plus tendre _que celle du maestro._

_»Comme je n'avais et je n'ai absolument aucune science, au‐
cune manière de fixer la mélodie sur un morceau de papier, pour
pouvoir la corriger sans crainte d'oublier la cantilène primitive,
cela était comme la première idée d'un livre qui me vient. Elle est
cent fois plus intelligible qu'après l'avoir travaillée._

_»Mais enfin cette première idée, c'est ce qui ne se trouve ja‐
mais dans les livres des écrivains médiocres. Leurs phrases les
plus fortes me semblent comme le trait de Priam, sine ictu._

_»Par exemple, j'ai fait, ce me semble, une charmante mélodie
et j'ai vu l'accompagnement, pour ces vers de La Fontaine (criti‐
qués par M. Nodier comme peu pieux, mais vers 1820, sous les
Bourbons):_

_Un mort s'en allait tristement_ _S'emparer de son dernier
gîte,_ _Un curé s'en allait gaîment_ _Enterrer ce mort au plus
vite._

_»C'est peut-être la seule mélodie que j'aie faite sur des pa‐
roles françaises. J'ai horreur de l'obligation de prononcer_ gi-
teu, vi-teu. _Le Français me semble avoir le métalent le plus
marqué pour la musique, comme l'Italien a le métalent le plus
étonnant pour la danse.»_

_Ce fut néanmoins un constant objet d'étonnement, d'abord
pour ses amis et ses contemporains, aujourd'hui pour les gens
qui aiment ranger leurs semblables dans des catégories toutes
faites, que de découvrir un Stendhal dilettante et connaisseur en



musique. Nous venons de voir comme il répondait à cette perpé‐
tuelle objection d'ignorance: «Je dois dire sans affectation au‐
cune, ajoutait-il, qu'au même moment je sentais dans le morceau
qu'on exécutait des nuances qu'ils_ (ses amis) _n'apercevaient
pas. Il en est de même pour les nuances des physionomies dans
les copies du même tableau. Je vois ces choses aussi clairement
qu'à_ travers un cristal. _Mais, grand Dieu! on va me croire un
sot!»_

_Il est toujours présomptueux de prendre Stendhal pour un
sot. Cette présomption est cependant assez répandue chez les
techniciens, ou du moins chez ceux qui se prétendent tels, pour
fermer la bouche aux amateurs sur des sujets qu'ils croient être
les seuls à bien posséder._

_Stendhal fut ainsi critiqué avec violence, d'abord par Berlioz
qui avait relevé, sans doute avec raison, plus d'une inexactitude
de vocabulaire musical dans les livres de son compatriote. Le
grincheux M. Saint-Saëns jugea bon, cinquante ans plus tard, de
lui faire écho. Il ne limita pas ses griefs au seul domaine où il lui
fut permis de les formuler sans ridicule; il ne craignit pas d'abor‐
der les lettres pures et d'affirmer la stupidité de tous les livres de
Stendhal dans le moment même où il reconnaissait n'avoir ja‐
mais pu en lire dix pages. Il n'en affirmait pas moins, entre autres
choses, que les_ Vies de Haydn, Mozart et Métastase _ren‐
ferment des opinions du dernier bourgeois sur la musique. L'at‐
taque à peine déclanchée, Maurice Barrés se porta au secours de
Beyle pour le féliciter au contraire d'avoir demandé avant tout à
la musique «de nous procurer un plaisir physique». C'est là l'ex‐
pression propre de Stendhal et beaucoup de lecteurs y trouveront
probablement un simple truisme. Il faut cependant de nos jours



une sorte de courage pour bien marquer ainsi le point de départ
sensoriel de tout plaisir esthétique. M. Saint-Saëns, lui, était de
ceux qui s'élevaient avec le plus de violence contre cette opinion:
la musique, clamait-il, est un des produits les plus délicats de
l'esprit humain. Hé! sans doute, mais convient-il pour cela d'ou‐
blier qu'il n'est rien dans l'esprit de l'homme qui n'ait dû aupara‐
vant passer par ses sens? Et est-ce le moyen de bien séduire l'es‐
prit que de commencer par déchirer le tympan?_

_M. Saint-Saëns montre suffisamment par ailleurs qu'il n'a ja‐
mais lu Stendhal quand il lui reproche encore de se pâmer sans
aucun discernement devant toute musique italienne, et de ne se
pâmer que devant elle. Ne venons-nous pas au contraire de voir
combien le jugement de Beyle sur Rossini est nuancé, comme il
sait être sévère pour Paisiello? Nous pourrions de même montrer
aisément comme il est méprisant pour un Mercadante, pour un
Paccini, pour un Donizetti, «ce Marmontel, sans aucune espèce
de talent...»_

_Sans doute Beyle connaissait-il moins la musique allemande
que la musique italienne. Il n'a cependant point trop maltraité
Haydn, et l'un des premiers il rendit hommage au_ Freischütz
_de Weber. Il n'a pas, il est vrai, entièrement compris Beethoven,
dont l'oeuvre ne lui fut jamais bien familière. Il adoucit pourtant,
en 1814, le jugement qu'il empruntait à Carpani; et plus tard,
dans son livre sur Rossini, il saura louer sa fougue à la Michel-
Ange. Faut-il l'accabler davantage parce que la déclamation de
Glück lui semble «la plus triste chose du monde»? Debussy tout
près de nous ne pensera pas bien différemment et les partisans
de Glück auraient mauvaise grâce à répliquer que Claude Debus‐
sy n'entendait rien à la musique._



_Toutes les anecdotes, plus ou moins déformées, qu'on appor‐
tera sur Stendhal ne changeront jamais ce qu'il a clairement écrit
de sa main. Nous croyons volontiers à la laide grimace qu'on lui
vit faire un soir que, dans le salon privé de l'Ambassade de
France à Rome, on chantait les mélodies de Schubert. Nous le
voyons fort bien de même soutenir avec son goût du paradoxe et
de la contradiction que Beethoven faisait trop de bruit pour avoir
du talent, et nous admettons qu'Ingres, son contradicteur, au
comble de l'exaspération lui ait en suite de ces propos fait fermer
sa porte._

_Beyle en ce temps-là ne voulait plus sacrifier qu'aux dieux de
sa jeunesse. Après 1830, l'ère du dilettantisme était close. Le
consul n'allait pas renier les principes si chers autrefois à l'ama‐
teur qu'il avait été._

_Mais en définitive Stendhal fut un critique assez sage. Nous
en tenons encore l'assurance de ce spécialiste qu'on ne saurait ré‐
cuser: M. Henry Prunières, directeur de la Revue Musicale, qui
résume ainsi le débat: «Si l'on passe sur quelques boutades, sur
quelques traits de plume hasardés, on est frappé de la justesse
des jugements qu'il porte sur les musiciens de son temps»._

_A l'abri de cette autorité nous n'avons plus grand besoin de
nous inscrire trop vivement en faux contre l'assertion de M. An‐
dré Maurel qui, n'ayant pas fréquenté suffisamment Stendhal, lui
prête presque toujours des opinions qui ne sont pas les siennes.
Ce n'est pas la musique qu'aime Beyle, allègue-t-il entre autres
choses, ce sont les femmes. Bien sûr, Stendhal aime papoter dans
les loges avec les jolies femmes; et même loin d'elles, au parterre
de la Scala, il entend poursuivre son perpétuel songe amoureux.
Il nous a dit quelle douce griserie prolongeait encore en lui la



voix des chanteurs. Mais nous nous serions bien mal exprimé
dans cette étude si l'on pouvait encore prétendre que son plaisir
ne fut jamais désintéressé et qu'il ne recherchait absolument
dans la musique que l'idée de l'amour._

_Stendhal analyse avec trop de sagacité les opéras qu'il aime,
pour qu'on lui vienne reprocher sérieusement de les avoir mal
écoutés. C'était un épicurien qui savait tirer de la musique des
jouissances complexes,--et il a certes bien pu errer assez souvent
sur la technique et les canons de l'art, sa critique impressionniste
n'en demeure pas moins viable et charmante._

_A qui fera-t-on croire que c'est être stupide que d'aimer la rê‐
verie tendre et d'écrire: «La bonne musique me fait rêver avec
délices à ce qui occupe mon coeur dans le moment... Mes senti‐
ments brodent sur un chant ce qui, d'après la passion dominante,
peut faire le plus de plaisir à mon âme»? Il faudrait être soi-
même bien austère pour ne voir qu'un dérèglement de l'imagina‐
tion dans cette façon sensible de goûter les arts. Nous entendons
au surplus ne restreindre ni la part du goût, ni celle de l'éduca‐
tion. Pour aujourd'hui nous croirions cependant plus urgent de
réhabiliter «le plaisir en musique.» Mais nous n'avons voulu que
retracer le rôle qu'elle a joué dans la vie de Stendhal et rappeler
que dans un élan de sincérité il a pu un jour s'écrier: «La mu‐
sique, mes uniques amours»!_

Henri MARTINEAU.

[Illustration]

PRÉFACE



Depuis la mort de Napoléon, il s'est trouvé un autre homme
duquel on parle tous les jours à Moscou comme à Naples, à
Londres comme à Vienne, à Paris comme à Calcutta.

La gloire de cet homme ne connaît d'autres bornes que celles
de la civilisation, et il n'a pas trente-deux ans! Je vais essayer de
tracer une esquisse des circonstances qui, si jeune, l'ont placé à
cette hauteur.

Les titres du conteur à la confiance du lecteur, sont d'avoir ha‐
bité huit ou dix ans les villes que Rossini électrisait par ses chefs-
d'oeuvre; l'auteur a fait des courses de cent milles pour se trouver
à la première représentation de plusieurs d'entre eux; il a su,
dans le temps, toutes les petites anecdotes qui couraient dans la
société, à Naples, à Venise, à Rome, lorsqu'on y jouait les opéras
de Rossini.

L'auteur de l'ouvrage suivant en a déjà fait deux ou trois
autres, toujours sur des sujets frivoles. Les critiques lui ont dit
que quand on se mêlait d'écrire, il fallait employer les précau‐
tions oratoires, académiques, etc.; qu'il ne saurait jamais faire un
livre, etc., etc.; qu'il n'aurait jamais l'honneur d'être homme de
lettres. A la bonne heure. Quelques personnes que le public nom‐
mera, ont si bien arrangé ce titre, que tel galant homme peut s'es‐
timer fort heureux de n'y arriver jamais.

Le présent livre n'est donc pas un livre. A la chute de Napo‐
léon, l'écrivain des pages suivantes, qui trouvait de la duperie à
passer sa jeunesse dans les haines politiques, se mit à courir le
monde. Se trouvant en Italie, lors des grands succès de Rossini, il
eut occasion d'en écrire à quelques amis d'Angleterre et de
Pologne.



Des lambeaux de ces lettres, transcrits de suite, voilà ce qui
forme la brochure qu'on va lire, parce que l'on aime Rossini, et
non pas pour le mérite de la brochure. De quelque manière que
l'histoire soit écrite, elle plaît, dit-on, et celle-ci a été écrite en
présence des petits événements qu'elle raconte.

Je m'attends bien qu'il y aura trente ou quarante inexactitudes
dans le nombre infini de petits faits qui remplissent les pages
suivantes.

Il est si difficile d'écrire l'histoire d'un homme vivant! et d'un
homme comme Rossini, dont la vie ne laisse d'autres traces que
le souvenir des sensations agréables dont il remplit tous les
coeurs! Je voudrais bien que ce grand artiste, qui est en même
temps un homme charmant, eût l'idée d'écrire lui-même ses Mé‐
moires, à la manière de Goldoni. Comme il a cent fois plus d'es‐
prit que Goldoni, et qu'il se moque de tout, ses Mémoires se‐
raient bien autrement piquants. J'espère qu'il y aura assez d'in‐
exactitudes dans cette _Vie de Rossini_ pour le fâcher un peu, et
l'engager à écrire. Avant qu'il se fâche (s'il se fâche), j'ai besoin de
lui dire que je le respecte infiniment, et bien autrement, par
exemple, que tel grand seigneur envié. Le seigneur a gagné un
gros lot _en argent_ à la loterie de la nature, lui y a gagné un
nom qui ne peut plus périr, du génie, et surtout du bonheur.

Le présent livre avait été fait pour être publié en anglais; c'est
une école de musique qu'il a vue près de la place Beauvau, qui a
donné à l'auteur l'audace d'imprimer en France.

Montmorency, 30 septembre 1823.

[Illustration]



INTRODUCTION

I

Le 11 janvier 1801, Cimarosa mourut à Venise, des suites des trai‐
tements barbares qu'il venait d'éprouver à Naples, dans les pri‐
sons où l'avait fait jeter la reine Caroline.

Paisiello n'est mort qu'en 1816; mais on peut dire que depuis
les dernières années de l'autre siècle, le génie musical, qui se ma‐
nifeste de si bonne heure, mais s'éteint si vite, avait cessé d'ani‐
mer le compositeur aimable et gracieux plutôt qu'énergique et
brillant du _Roi Théodore_ et de la _Scuffiara_.

Cimarosa agit sur l'imagination par de longues périodes musi‐
cales qui joignent, à une extrême richesse, une extrême
régularité.

Je citerai pour exemple les deux premiers duetti du _Matri‐
monio segreto_, et entre autres le second:

Io ti lascio perchè uniti.

Ces chants sont les plus beaux qu'il ait été donné à l'âme hu‐
maine de concevoir: remarquez cependant qu'ils sont _régu‐
liers_, et d'une régularité que notre esprit peut saisir: c'est un
grand mal; dès qu'on en connaît plusieurs, on peut en quelque
sorte _prévoir_ la suite et le développement de ceux dont on en‐
tend le début. Tout le mal est dans ce mot _prévoir_, et c'est de
là que nous verrons dans peu sortir le style et la gloire de Rossini.



Paisiello ne remue jamais aussi profondément que Cimarosa;
il n'évoque pas dans l'âme du spectateur les images qui donnent
des jouissances aux passions profondes, ses émotions ne
s'élèvent guère au delà de la _grâce_; mais il a excellé dans ce
genre; sa grâce est celle du Corrège, tendre, rarement piquante,
mais séduisante, mais irrésistible. Je citerai comme exemple
connu à Paris, le _quartetto_ de _la Molinara_.

Quelli la,

lorsque le notaire _Pistofolo_ se charge si plaisamment de
faire à la meunière les déclarations d'amour du gouverneur et du
seigneur féodal, ses rivaux.

La manière bien remarquable de Paisiello est de répéter plu‐
sieurs fois le même trait de chant, et à chaque fois avec des grâces
nouvelles qui le font entrer de plus en plus avant dans l'âme du
spectateur.

Rien au monde n'est plus opposé au style de Cimarosa, étince‐
lant de verve comique, de passion, de force et de gaieté. Rossini
aussi se répète, mais ce n'est pas exprès; et ce qui fait le comble
de la grâce chez Paisiello, est en lui belle paresse incarnée. Je me
hâte d'ajouter, de peur qu'on ne me range avec les détracteurs de
cet homme aimable, que, seul parmi les modernes, il a mérité
d'être comparé aux deux grands maîtres qui cessèrent de briller
vers le commencement du XIXe siècle. En connaissant mieux le
style de ces grands artistes, nous serons tout étonnés un beau
jour de sentir et de voir dans leur musique des choses dont nous
ne nous doutions pas auparavant. Réfléchir sur les beaux-arts fait
sentir.



II

DIFFÉRENCE DE LA MUSIQUE ALLEMANDE ET DE LA MU‐
SIQUE D'ITALIE

En musique, on ne se rappelle bien que les choses que l'on
peut répéter; or un homme seul se retirant chez lui le soir, ne
peut pas répéter de l'harmonie avec sa voix seule.

Voilà sur quoi est basée l'extrême différence de la musique al‐
lemande et de la musique italienne. Un jeune Italien plein d'une
passion, après y avoir réfléchi quelque temps en silence, pendant
qu'elle est plus poignante, se met à chanter à mi-voix un air de
Rossini, et il choisit, sans y songer, parmi les airs de sa connais‐
sance, celui qui a quelque rapport à la situation de son âme; bien‐
tôt, au lieu de le chanter à mi-voix, il le chante tout haut, et lui
donne, sans s'en douter, l'expression particulière de la nuance de
passion qu'il endure. Cet écho de son âme le console; son chant
est, si l'on veut, comme un miroir dans lequel il s'observe: son
âme était irritée contre le destin, il n'y avait que de la colère; elle
va finir par avoir pitié d'elle-même.

A mesure que le jeune Italien se distrait par son chant, il re‐
marque cette couleur nouvelle qu'il donne à l'air qu'il a choisi; il
s'y complaît, il s'attendrit. De cet état de l'âme à écrire un air
nouveau, il n'y a qu'un pas; et comme le climat et leurs habitudes
ont donné aux habitants de l'Italie méridionale une voix très-
forte, le plus souvent ils n'ont pas besoin de piano pour
composer[7]. J'ai connu vingt jeunes gens à Naples qui écrivent
un air avec aussi peu de prétention qu'à Londres on fait une
lettre ou à Paris un couplet. Souvent en rentrant chez eux le soir,
ils se mettent au piano, et, sous ce délicieux climat, passent une



partie de la nuit à chanter et à improviser. Leur esprit est à mille
lieues de songer à écrire et à la gloriole d'auteur; ils ont donné
jour à la passion qui les anime, voilà tout leur secret, voilà tout
leur bonheur. En Angleterre, un jeune homme, dans des circons‐
tances semblables, aurait lu jusqu'à une heure ou deux quelque
auteur favori, mais il aurait moins créé que le Napolitain, son
âme aurait été moins active; donc il a eu moins de plaisir. Il n'y a
plus de distraction possible dès qu'on improvise au piano, et l'on
ne songe qu'à l'expression; il est inutile de s'occuper de la jus‐
tesse des sons.

Pour bien jouer du violon, il faut faire des gammes trois
heures par jour, pendant huit ans. Alors il vient des durillons
énormes au bout des doigts de la main gauche, durillons qui la
déforment entièrement; mais l'on parvient à tirer de l'instrument
des sons parfaits. Si le plus habile joueur de violon passe trois ou
quatre jours sans faire deux heures de gammes, ses sons ont déjà
moins de pureté et ses passages moins de brillant. Le degré de
patience et de constance nécessaire pour ce genre de talent est
fort rare dans les pays du midi, et ne s'allie guère à une tête ar‐
dente. Tout le temps que l'on joue du violon ou de la flûte, l'on
est attentif à la beauté ou à la justesse des sons, et non pas à ce
qu'_ils expriment_. Notez ce mot, il explique encore le secret des
deux musiques.

Il y a eu des pères en Italie qui, dans le siècle dernier, ont
condamné leur fils à devenir un bon violon ou un bon hautbois, à
peu près comme d'autres faisaient de leurs enfants des castrats;
mais de nos jours, le talent de la musique instrumentale s'est tout
à fait réfugié dans la tranquille et patiente Allemagne. Au milieu
des forêts de la Germanie, il suffit à ces âmes rêveuses, de la



beauté des sons, _même sans mélodie_, pour redoubler l'activité
et les plaisirs de leur imagination vagabonde.

Il y a une vingtaine d'années qu'à Rome on entreprit de don‐
ner _Don Juan_; les symphonistes essayèrent, pendant quinze
jours, de faire aller ensemble les trois orchestres qui se trouvent
au dernier acte de cet opéra, pendant le souper de don Juan. Ja‐
mais les musiciens de Rome n'en purent venir à bout. Ils étaient
pleins d'âme, et n'avaient nulle patience. Par contre, j'ai vu, il y a
quinze jours, l'orchestre de l'Opéra, rue Le Peletier, jouer admi‐
rablement, à la première vue, une symphonie diabolique de Che‐
rubini, et ne pouvoir accompagner le duo d'_Armide_, chanté
par madame Pasta et Bordogni. J'ai vu à l'Opéra de superbes ta‐
lents, cultivés avec une patience à toute épreuve, et pas de génie
musical.

A Rome, il y a vingt ans, on déclara, d'une voix unanime, que
les étrangers vantaient beaucoup trop l'oeuvre de Mozart, et que
le morceau des trois orchestres, en particulier, était tout à fait ab‐
surde, et digne de la barbarie tudesque.

Le despotisme minutieux[8] qui depuis deux siècles enlace et
étouffe le génie italien, a fait tomber la critique permise par la
censure dans les journaux, au dernier degré de grossièreté et de
bassesse; on appelle un homme un scélérat, un âne, un voleur,
etc., à peu près comme à Londres[9], et bientôt à Paris, pour peu
que la liberté de la presse continue à nous apprendre à mépriser
un homme vulgaire, même lorsqu'il imprime. Ordinairement en
Italie le journaliste est lui-même l'un des principaux espions de
la police, et celui par lequel elle fait injurier tout ce qui acquiert
une notabilité quelconque, et par là lui fait peur. Or, en Italie
comme en France, comme partout, l'opinion publique sur les



spectacles ne peut se former que par les journaux; c'est une pen‐
sée qui s'évapore si personne ne se présente pour la recueillir, et,
faute d'avoir noté la première chaîne du raisonnement, jamais
l'on n'arrive à la seconde.

Je demande pardon d'avoir présenté une idée odieuse, mais je
serais au désespoir qu'on jugeât de la belle Italie, de la terre su‐
blime qui recouvre les cendres, encore chaudes, des Canova et
des Vigano, par les turpitudes de sa presse périodique, ou sur les
phrases vides d'idées des livres que la peur ose encore imprimer.
Jusqu'à ce que l'Italie ait un gouvernement modéré, comme celui
dont on jouit en Toscane depuis dix-huit mois, je demande en
grâce, et je puis dire en justice, qu'on ne la juge que sur cette par‐
tie de son âme qu'elle peut révéler par les beaux-arts. Aujourd'‐
hui il n'y a que les espions ou les nigauds qui impriment.

Je me trouvais il y a quelques années (1816) dans une des plus
grandes villes de Lombardie. Des amateurs riches, qui y avaient
établi un théâtre bourgeois, monté avec le plus grand luxe, eurent
l'idée de célébrer l'arrivée dans leurs murs, de la princesse Béa‐
trix d'Este, belle-mère de l'empereur François. Ils firent compo‐
ser, en son honneur, un opéra entièrement nouveau, paroles et
musique; c'est le plus grand honneur qu'on puisse rendre en Ita‐
lie. Le poëte imagina d'arranger en opéra une comédie de Goldo‐
ni, intitulée _Torquato Tasso_. On fait la musique en huit jours,
la pièce est mise en répétition, tout marche rapidement; la veille
même de la représentation, le chambellan de la princesse vint
dire aux citoyens distingués qui tenaient à honneur de chanter
devant elle, qu'il était peu respectueux de rappeler, devant une
princesse de la maison d'Este, le nom du Tasse, d'un homme qui
a eu des torts envers cette illustre famille.



Ce trait ne surprit personne, on substitua le nom de Lope de
Vega à celui du Tasse.

La musique ne peut, ce me semble, avoir d'effet sur les
hommes qu'en excitant leur imagination à produire certaines
images analogues aux passions dont ils sont agités. Vous voyez
par quel mécanisme indirect, mais sûr, la musique d'un pays doit
prendre la nuance du gouvernement qui forme les âmes en ce
pays. De toutes les passions généreuses, la tyrannie ne permet‐
tant en Italie que l'amour, la musique n'a commencé à être belli‐
queuse que dans _Tancrède_, postérieur de dix ans aux prodiges
d'Arcole et de Rivoli. Avant que ces grandes journées eussent ré‐
veillé l'Italie[10], le nom de la guerre et des armes n'était em‐
ployé en musique que pour faire valoir les sacrifices faits à
l'amour. Comment des gens à qui la gloire était défendue, et qui
ne voyaient dans les armes qu'un instrument d'insolence et d'op‐
pression, auraient-ils pu trouver du charme à rêver aux sensa‐
tions guerrières?

Voyez, au contraire, la musique à peine née en France, pro‐
duire sur-le-champ le sublime: _Allons, enfants de la patrie_, et
_le Chant du départ_. Depuis trente ans que nos compositeurs
imitent les Italiens, ils n'ont rien fait d'égal; c'est qu'ils copient, à
l'aveugle, l'expression de l'amour et que l'amour, en France, n'est
qu'une passion secondaire que la _vanité_ et _l'esprit_ se
chargent d'étouffer.

Quoi qu'il en soit de la vérité de cette remarque impertinente,
je pense que tout le monde est d'accord que la musique n'a d'effet
que par l'imagination. Or il est une chose qui paralyse sûrement
l'imagination, c'est la _mémoire_. A l'instant qu'en entendant un
bel air, je me rappelle les illusions et le petit roman qu'il avait fait



naître en moi à la dernière fois que j'en fus ravi, tout est perdu,
mon imagination est glacée, et la musique n'est plus une fée
toute-puissante sur mon coeur. Si je la sens, ce ne sera que pour
admirer quelque effet secondaire, quelque mérite subalterne, la
difficulté de l'exécution par exemple.

Un de mes amis écrivait, il y a un an, à une dame qui se trou‐
vait à la campagne: «L'on va donner _Tancrède_ au théâtre Lou‐
vois; ce n'est qu'à la trois ou quatrième représentation que nous
sentirons bien les finesses de cette musique si fraîche et si belli‐
queuse. Après l'avoir comprise, elle s'emparera de plus en plus de
notre imagination, et sera dans la plénitude de sa puissance du‐
rant vingt ou trente représentations, après quoi elle sera usée
pour nous. Plus vif aura été notre amour dans le commencement,
plus souvent il nous aura engagés à chanter cette musique su‐
blime en sortant du spectacle, plus complète sera notre _satura‐
tion_, si j'ose m'exprimer ainsi.» On ne saurait, en musique, être
fidèle à ses anciennes admirations. Si _Tancrède_ ravit encore
après quarante représentations, ce sera un autre public; une
autre classe de la société sera venue à Louvois, attirée par les ar‐
ticles des journaux; ou bien, c'est que l'on est si mal à ce théâtre,
le corps éprouve un tel supplice pendant que les oreilles sont
charmées, que la fatigue se montre bien vite, et qu'on ne peut
guère goûter à chaque soirée qu'un acte d'un opéra; au lieu de
quarante représentations, il en faudra quatre-vingts pour appré‐
cier _Tancrède_.

Une chose fort triste, qui est peut-être une vérité, c'est que _le
beau idéal_ change tous les trente ans, en musique. De là vient
que cherchant à donner une idée de la révolution opérée par Ros‐



sini, il a été inutile de remonter beaucoup au delà de Cimarosa et
de Paisiello[11].

Lorsque, vers l'an 1800, ces grands hommes cessèrent de tra‐
vailler, ils fournissaient de nouveautés, depuis vingt ans, tous les
théâtres d'Italie et du monde. Leur style, leur manière de faire,
n'avaient plus le charme de l'_imprévu_. Le vieux et aimable Pa‐
chiarotti me contait, à Padoue, en me faisant admirer son jardin
anglais, la tour du cardinal Bembo, et ses beaux meubles, curieu‐
sement apportés de Londres, qu'autrefois, à Milan, on lui faisait
répéter chaque soirée, jusqu'à cinq fois, un certain air de Cimaro‐
sa; j'avoue que pour ajouter foi à un tel excès d'amour et de folie
chez tout un peuple, j'ai eu besoin que cette anecdote me fût
confirmée par une foule de témoins oculaires. Comment le coeur
humain pourrait-il aimer toujours ce qu'il aime avec cette fureur?

Si un air que nous avons entendu il y a dix ans, nous fait en‐
core plaisir, c'est d'une autre manière, c'est en nous rappelant les
idées agréables dont alors notre imagination était heureuse; mais
ce n'est plus en produisant une ivresse nouvelle. Une tige de per‐
venche rappelait aussi à Jean-Jacques Rousseau les beaux jours
de sa jeunesse.

Ce qui fait de la musique le plus entraînant des plaisirs de
l'âme, et lui donne une supériorité marquée sur la plus belle poé‐
sie, sur _Lalla-Rook_, ou la _Jérusalem_, c'est qu'il s'y mêle un
plaisir physique extrêmement vif. Les mathématiques font un
plaisir toujours égal, qui n'est pas susceptible de plus ou de
moins; à l'autre extrémité de nos moyens de jouissance, je vois la
musique. Elle donne un plaisir extrême, mais de peu de durée, et
de peu de fixité. La morale, l'histoire, les romans, la poésie, qui
occupent, sur le clavier de nos plaisirs, tout l'intervalle entre les



mathématiques et l'Opéra-Buffa, donnent des jouissances d'au‐
tant moins vives, qu'elles sont plus durables, et qu'on peut y re‐
venir davantage, avec la certitude de les éprouver encore.

Tout est, au contraire, incertitude et imagination en musique;
l'opéra qui vous a fait le plus vif plaisir, vous pouvez y revenir
trois jours après, et n'y plus trouver que l'ennui le plus plat, ou
un agacement désagréable de nerfs. C'est qu'il y a dans la loge
voisine une femme à voix glapissante; ou il fait étouffant dans la
salle; ou l'un de vos voisins, en se balançant agréablement, com‐
munique à votre chaise un mouvement continu et presque régu‐
lier. La musique est une jouissance tellement physique, que l'on
voit que j'arrive à des conditions de plaisir presque triviales à
écrire.

C'est souvent une cause d'un genre pas plus relevé qui gâte
une soirée où l'on a le bonheur d'entendre madame Pasta et
d'avoir une loge commode. On va chercher bien loin une belle
raison métaphysique ou littéraire pour expliquer pourquoi l'_Eli‐
sabetta_ ne fait aucun plaisir; c'est tout simplement qu'on étouf‐
fait dans la salle, et qu'on était mal à son aise. La salle de Louvois
est excellente pour donner au plaisir musical cette espèce de
_draw-back_ (difficulté de naître); ensuite on écoute avec _pé‐
danterie_; on se _fait un devoir_ de tout entendre. _Se faire un
devoir!_ quelle phrase anglaise, quelle idée anti-musicale! C'est
comme se faire un devoir d'avoir soif.

Le plaisir tout physique et machinal que la musique donne
aux nerfs de l'oreille, en les forçant de prendre un certain degré
de tension (par exemple, durant le premier final de _Così fan tut‐
te_ de Mozart), ce plaisir physique met apparemment le cerveau
dans un certain état de tension ou d'irritation qui le force à pro‐



duire des images agréables, et à sentir avec vingt fois plus
d'ivresse les images qui, dans un autre moment, ne lui auraient
donné qu'un plaisir vulgaire; c'est ainsi que quelques baies de
_bella-dona_ cueillies par erreur dans un jardin, le forcent à être
fou.

Cotugno, le premier médecin de Naples, me disait lors du suc‐
cès fou de _Moïse_: «Entre autres louanges que l'on peut donner
à votre héros, mettez celle d'assassin. Je puis vous citer plus de
quarante attaques de fièvre cérébrale nerveuse, ou de convul‐
sions violentes, chez des jeunes femmes trop éprises de la mu‐
sique, qui n'ont pas d'autre cause que la prière des Hébreux au
troisième acte, avec son superbe changement de ton.»

Le même philosophe, car ce grand médecin Cotugno était
digne de ce titre, disait que le demi-jour était nécessaire à la mu‐
sique. La lumière trop vive irrite le nerf optique; or la vie ne peut
pas se trouver _à la fois_ présente au nerf optique et au nerf au‐
ditif. Vous avez le choix des deux plaisirs; mais la force du cer‐
veau humain ne suffit pas aux deux à la fois. Je soupçonne une
autre circonstance, ajoutait Cotugno, qui tient peut-être au galva‐
nisme. Pour trouver des sensations délicieuses en musique, il
faut être isolé de tout autre corps humain. Notre oreille est peut-
être environnée d'une atmosphère musicale de laquelle je ne puis
dire autre chose, sinon que peut-être elle existe. Mais pour avoir
des plaisirs parfaits, il faut être en quelque sorte isolé comme
pour les expériences électriques, et qu'il y ait au moins un inter‐
valle d'un pied entre vous et le corps humain le plus voisin. La
chaleur animale d'un corps étranger me semble fatale au plaisir
musical.



Je suis bien loin de prétendre affirmer cette théorie du philo‐
sophe napolitain, je n'ai peut-être pas même assez de science
pour la répéter correctement.

Tout ce que je sais par l'expérience de quelques amis intimes,
c'est qu'une suite de belles mélodies napolitaines force l'imagina‐
tion du spectateur à lui présenter certaines images, et en même
temps met son âme dans la situation la plus propre à sentir tout
le charme de ces images.

Lorsqu'on commence seulement à aimer la musique, on est
étonné de ce qui se passe en soi, et l'on ne songe qu'à goûter le
nouveau plaisir dont on vient de faire la découverte.

Lorsqu'on aime déjà depuis longtemps cet art enchanteur, la
musique, lorsqu'elle est parfaite, ne fait que fournir à notre ima‐
gination des images séduisantes relatives à la passion qui nous
occupe dans le moment. On voit bien que tout le plaisir n'est
qu'en illusion, et que plus un homme est solidement raisonnable,
moins il en est susceptible.

Il n'y a de réel dans la musique que l'état où elle laisse l'âme,
et j'accorderai aux moralistes que cet état la dispose puissam‐
ment à la rêverie et aux passions tendres.

III

HISTOIRE DE L'INTERRÈGNE APRÈS CIMAROSA ET AVANT
ROSSINI, DE 1800 A 1812



Après Cimarosa, et lorsque Paisiello eut cessé de travailler, la
musique languit en Italie jusqu'à ce qu'il parût un génie original.
Je devrais dire le plaisir musical languit; il y avait bien toujours
des transports et de l'admiration folle dans les salles de spectacle,
mais c'est comme il y a des larmes dans de beaux yeux de dix-
huit ans, même en lisant les romans de Ducray-Duminil, ou des
mouchoirs agités et des _vivat_ pour la joyeuse entrée même des
plus mauvais souverains.

Rossini a écrit avant 1812; mais ce n'est qu'en cette année-là
qu'il obtint la faveur de composer pour le grand théâtre de Milan.

Pour apprécier ce génie brillant, il faut de toute nécessité voir
dans quel état il trouva la musique, et jeter un coup d'oeil sur les
compositeurs qui eurent des succès de 1800 à 1812.

Je remarquerai en passant que la musique est un art vivant en
Italie, uniquement parce que tous les grands théâtres ont l'obli‐
gation de donner des opéras nouveaux à certaines époques de
l'année; sans quoi, sous prétexte d'admirer les anciens composi‐
teurs, les pédants du pays n'auraient pas manqué d'étouffer et de
proscrire tous les génies naissants; ils n'eussent laissé prospérer
que de plats copistes.

L'Italie n'est le pays du _beau_ dans tous les genres que parce
qu'on y éprouve le besoin du nouveau dans le beau idéal, et que
chacun n'écoutant que son propre coeur, les pédants y jouissent
de tout le mépris qu'ils méritent.

Après Cimarosa et avant Rossini, deux noms se présentent,
Mayer et Paër.



Mayer, Allemand perfectionné en Italie, et qui depuis qua‐
rante ans s'est fixé à Bergame, a donné une cinquantaine d'opé‐
ras, de 1795 à 1820. Il eut du succès, parce qu'il présentait au pu‐
blic une petite nouveauté qui surprenait, et attachait l'oreille. Son
talent consistait à mettre dans l'orchestre, et dans les ritournelles
et les accompagnements des airs, les richesses d'harmonie qu'à la
même époque Haydn et Mozart créaient en Allemagne. Il ne sa‐
vait guère faire chanter la voix humaine, mais il faisait parler les
instruments.

Sa _Lodoïska_, donnée en 1800, enleva tous les suffrages. Je
l'ai vue admirablement chantée à Schoenbrunn en 1809, par la
charmante Balzamini, qui mourut bientôt après, au moment où
elle allait devenir une des cantatrices les plus distinguées de l'Ita‐
lie. Madame Balzamini devait son talent à sa laideur.

Les _due Gironate_ de Mayer sont de 1801; en 1802, il donna
_I Misteri Eleusini_, qui se firent la réputation qu'a aujourd'hui
_Don Juan_. _Don Juan_ n'existait pas alors pour l'Italie,
comme trop difficile à lire. _I Misteri Eleusini_ passèrent pour
l'oeuvre musicale la plus forte et la plus énergique de l'époque. La
marche de l'art était frappante, on allait de la mélodie à
l'harmonie.

Les maîtres italiens quittaient le _facile_ et le _simple_ pour
le composé et le savant. MM. Mayer et Paër osant faire en grand,
avec hardiesse, avec une science profonde, ce que tous les autres
_maestri_ essayaient timidement, et en commettant à chaque in‐
stant des fautes contre la grammaire de la langue, ces messieurs
eurent un faux air de génie; ce qui acheva de compléter l'illusion,
c'est qu'ils avaient réellement beaucoup de talent.



Leur malheur a été que Rossini soit venu dix ans trop tôt. La
vie d'une musique d'opéra devant, à ce qu'il paraît, se borner à
trente ans, ces maîtres ont à se plaindre au sort de ce qu'il ne les
a pas tranquillement laissés achever leur temps. Si Rossini
n'avait paru qu'en 1820 MM. Mayer et Paër figureraient dans les
annales de la musique au rang des Leo, des Durante, des Scarlat‐
ti, etc., grands maîtres du premier ordre, qui ne sont passés de
mode qu'après leur mort. _Ginevra di Scozia_ est de 1803; c'est
l'épisode d'_Ariodant_, qui forme l'un des chants les plus admi‐
rables du délicieux _Orlando_, de l'Arioste. L'Arioste excite tant
de transports en Italie, précisément parce qu'il a écrit comme il
faut écrire pour un peuple musicien; à l'autre extrémité du cla‐
vier poétique, je vois le petit abbé Delille.

Ainsi qu'on pouvait s'y attendre de la part d'un Allemand, tous
les airs de passion et de jalousie d'_Ariodant_ et de la belle _E‐
cossaise_, qu'il croit infidèle, sont _forts_ presque uniquement
en effets d'harmonie et en accompagnements. Ce n'est pas que
les Allemands manquent de sentiment, à Dieu ne plaise que je
sois injuste à ce point envers la patrie de Mozart; mais en 1823,
par exemple, ce _sentiment_ leur fait voir l'histoire de toute la
révolution française et de ses suites, dans l'_Apocalypse[12]_.

Le sentiment des Allemands, trop dégagé des liens terrestres,
et trop nourri d'imagination, tombe facilement dans ce que nous
appelons en France le genre niais[13]. Les têtes qui éprouvent
des passions en Allemagne, manquant de logique, supposent
bientôt l'existence de ce dont elles ont besoin.

Le sujet d'_Ariodant_ est si beau pour la musique, que Mayer
a trouvé trois ou quatre inspirations; par exemple, le choeur
chanté par les pieux solitaires, au milieu desquels Ariodant, au



désespoir, vient chercher un asile. Ce choeur réclamant des effets
d'harmonie, des oppositions de voix plutôt que de beaux chants,
est magnifique. On se souvient encore à Naples du duetto entre
Ariodant, qui a la visière de son casque baissée, et sa maîtresse,
qui ne le reconnaît pas. Ariodant va se battre contre son propre
frère pour essayer de sauver sa maîtresse; il est sur le point de lui
avouer tous ses soupçons, et de lui dire qu'il est Ariodant, quand
la trompette sonne et l'appelle au combat. La situation, une des
plus touchantes, peut-être, que puisse fournir la plus touchante
des passions de l'homme, est tellement belle, qu'il fallait qu'une
musique fût bien dure à l'oreille, fût bien peu musique, pour ne
pas mettre des larmes dans tous les yeux. Celle-ci est un chef-
d'oeuvre.

Il est odieux de critiquer ce duetto en Italie, tant les coeurs
tendres l'ont pris sous leur protection. Je ne ferai qu'une ré‐
flexion: qu'eût-il été avec l'énergie de Cimarosa, ou la mélancolie
de Mozart? Nous aurions eu une seconde scène de Sara, dans
l'oratorio d'_Abraham._ Cette scène de Sara avec les pasteurs,
auxquels elle demande des nouvelles de son fils Isaac, qui est
parti pour la montagne du sacrifice, est le chef-d'oeuvre de Cima‐
rosa dans le genre pathétique. Cela est supérieur aux plus beaux
airs de Grétry et de Dalayrac.

Chaque année Mayer donnait deux ou trois opéras nouveaux,
et était applaudi sur les premiers théâtres. Comment ne pas se
croire l'égal des grands maîtres? L'opéra de 1807, _Adelasia ed
Aleramo_, parut supérieur à tout ce que le compositeur bavarois
avait encore donné. _La Rosa bianca e la Rosa rossa_, sujet su‐
perbe tiré de l'histoire des guerres civiles d'Angleterre, eut un
grand succès en 1812. Walter Scott n'avait pas encore révélé



quelle quantité de sublime renferme, pour un peuple, l'histoire
de ses guerres civiles de la fin du moyen âge. Le ténor Bonoldi fit
admirer, dans la _Rosa bianca_, une voix charmante.

Le premier _allegro_ de l'ouverture de cet opéra montre dans
quel abîme de trivialité tombe d'ordinaire un compositeur alle‐
mand qui prétend trouver des chants gais.

La reconnaissance d'_Enrico_ et de son ami _Vanoldo_ est
remplie d'une grâce naïve que n'a jamais rencontrée Rossini,
parce qu'elle tient à l'absence de certaines qualités plus sublimes.
Ce duo est de Paër.

Le même genre de mérite brille dans le fameux duetto _E de
serto il bosco intorno_. C'est le chef-d'oeuvre de Mayer, et ce se‐
rait un des chefs-d'oeuvre de la musique s'il y avait quelques
traits de force vers la fin. Le poëte a fourni au _maestro_ une
manière délicieuse, et vraiment digne de Métastase, d'excuser la
trahison de Vanoldo envers son ami Enrico. Enrico en apprenant
que son ami a cherché à plaire à celle qu'il aime, s'écrie:

Ah chi puô mirarla in volto E non ardere d'amor!

Mayer a eu la bonne fortune de trouver une mélodie italienne
pour exprimer cette idée charmante. Toutes les âmes tendres et
douces plutôt qu'énergiques préféreront ce duetto, je n'en fais au‐
cun doute, aux traits les plus vifs de Rossini et de Cimarosa.

Dans le genre bouffe, Mayer a eu la grosse gaieté d'un bon‐
homme sans esprit.

_Gli Originali_ font plaisir lorsqu'on n'a pas entendu depuis
longtemps de vraie musique italienne. C'est _la Mélomanie_.
Lorsque cet opéra parut (1799), il fit cruellement sentir l'absence



de Cimarosa, retenu alors dans les prisons de Naples, et que le
bruit public disait pendu. On se demandait: Quels airs délicieux
dans le genre de

Sei morelli e quatro baj,

de

Mentr'io ero un mascalzone,

de

Amicone del mio core,

Cimarosa n'eût-il pas faits sur un tel sujet?

Le Mélomane véritable, ridicule assez rare en France, où d'or‐
dinaire il n'est qu'une prétention de la vanité, se trouve à chaque
pas en Italie.

Lorsque j'étais en garnison à Brescia, l'on me fit faire la
connaissance de l'homme du pays qui était peut-être le plus sen‐
sible à la musique. Il était fort doux et fort poli; mais quand il se
trouvait à un concert, et que la musique lui plaisait à un certain
point, il ôtait ses souliers sans s'en apercevoir. Arrivait-on à un
passage sublime, il ne manquait jamais de lancer ses souliers
derrière lui sur les spectateurs.

J'ai vu à Bologne le plus avare des hommes jeter ses écus à
terre, et faire une mine de possédé, quand la musique lui plaisait
au plus haut degré.

Le Mélomane de Mayer ne fait que répéter sur la scène des ac‐
tions que l'on voit tous les jours dans la salle. Du reste, la forme
seule des regrets qu'inspirait l'absence de Cimarosa, indiquait



que ce grand homme allait cesser d'être à la mode. S'il eût fait de
nouveaux airs, au lieu de s'en laisser charmer avec naïveté, les
amateurs eussent appelé la _mémoire_ pour troubler l'empire de
l'_imagination_, on se fût rappelé mal à propos le souvenir des
chefs-d'oeuvre qui venaient, pendant vingt ans de suite, de char‐
mer tous les coeurs.

Mayer est le maestro le plus savant de l'interrègne, comme il
en est le plus fécond; tout chez lui est correct. Vous pouvez exa‐
miner dans tous les sens les partitions de _Medea_, de _Cora_,
d'_Adelazia_, d'_Eliza_, vous n'y trouverez pas une faute; c'est la
perfection désespérante de Despréaux: vous ne savez pourquoi
vous n'êtes pas plus ému. Passez à un opéra de Rossini, vous sen‐
tez tout à coup l'air pur et frais des hautes Alpes; vous vous sen‐
tez respirer plus à l'aise; on croit renaître; vous aviez besoin de
génie. Le jeune compositeur jette à pleines mains les idées nou‐
velles; tantôt il réussit, souvent il manque son objet. Tout est en‐
tassé, tout est pêle-mêle, tout est négligence; c'est la profusion et
l'insouciance de la richesse sans bornes. On redit: Mayer est le
compositeur le plus correct, Rossini est le grand artiste.

Je ne disconviendrai pas que Mayer n'ait huit ou dix morceaux
qui, pendant trois ou quatre soirées, ont un faux air de génie; par
exemple, le _sestetto_ d'_Elena_. Je me souviens que dans un
temps aussi je trouvais que Dalayrac avait de jolies idées,
quoique mal arrangées. Depuis, j'ai étudié un peu sérieusement
Cimarosa, où j'ai retrouvé la plupart des jolies idées de Dalayrac:
peut-être, si l'on étudiait Sacchini, Piccini, Buranello, y trouve‐
rait-on une raison suffisante pour les éclairs de génie du bon
Mayer. Seulement, comme l'Allemand a un grand talent, et qu'il



est aussi savant que Dalayrac est écolier, il aura admirablement
déguisé ses emprunts.

Le bon Mayer, voyant un jour Cherubini à Venise, ne déguisait
rien, et dit tout bonnement au copiste du théâtre: «Voilà _la Fa‐
niska_ de Cherubini, vous allez copier depuis telle page jusqu'à
telle autre.» C'était un morceau de vingt-sept pages, où il ne
changea pas un bémol.

Mayer fut pour la musique ce que Johnson a été pour la prose
anglaise; il créa un genre emphatique et lourd, qui s'écartait
beaucoup du beau naturel, mais qui cependant n'était pas sans
mérite, surtout une fois qu'on avait pu s'y accoutumer. Cette em‐
phase a été cause que la réputation de Mayer a été anéantie par
Rossini en un clin d'oeil; c'est le sort qui attend toutes les affecta‐
tions dans les arts. Le _beau_ naturel paraît un jour, et l'on
s'étonne d'avoir pu être dupe si longtemps. On voit que nos clas‐
siques ont bien leurs raisons pour empêcher qu'on ne joue
_Shakspeare_, et pour lancer contre lui la jeunesse libérale. Le
jour où l'on jouera _Macbeth_, que deviendront nos tragédies
modernes?

Je crois qu'après Mayer, M. Paër, musicien né à Parme, mal‐
gré son nom allemand, est celui de tous les compositeurs de l'in‐
terrègne qui a eu le succès le plus européen. Cela tient peut-être à
ce que M. Paër, outre un talent incontestable et très remarquable,
est un homme très-fin, de beaucoup d'esprit, et fort agréable
dans le monde. On dit qu'une des preuves les plus frappantes de
cet esprit a été de tenir huit ans de suite Rossini caché aux Pari‐
siens. Notez que s'il y eut jamais un homme fait pour plaire à des
Français, c'est Rossini, Rossini le Voltaire de la musique.



Toutes les premières pièces de Rossini jouées à Paris, ont été
montées d'une manière ridicule. Il me souvient encore de la pre‐
mière représentation de _l'Italiana in Algeri_. Lorsque peu après
l'on donna _la Pietra del Paragone_, on eut l'attention de suppri‐
mer les deux morceaux qui ont fait la fortune de ce chef-d'oeuvre
en Italie: l'air _Eco pietosa_, et le finale _sigillara_. Il n'est pas
jusqu'au choeur délicieux du second acte de _Tancrède_, chanté
sur le pont, dans la forêt, par les chevaliers de Syracuse, qu'on
n'ait trouvé prudent de raccourcir de moitié.

Le jour même où je fais transcrire cette page, je vois que l'on
fait chanter le grand rôle _bouffe_ de _l'Italiana in Algeri_ par
mademoiselle Naldi.

Un des premiers ouvrages de M. Paër est l'_Oro fa Tutto_
(1793). Son premier chef-d'oeuvre est _la Griselda_ (1797). A
quoi bon parler de cet opéra qui a fait le tour de l'Europe? Tout le
monde connaît l'air délicieux chanté par le ténor. Tout le monde
admire _Sargine_ (1803). Je mettrais volontiers ces deux opéras
au-dessus de tout ce qu'a fait M. Paër. L'_Agnese_ ne me paraît
pas du même rang; elle doit son succès européen à la facilité qu'il
y a d'imiter d'une manière effrayante les fous, que personne ne se
soucie d'aller étudier avec trop de détails dans les retraites af‐
freuses où les place la pitié publique. L'âme profondément ébran‐
lée par le spectacle horrible d'un père devenu fou parce que sa
fille l'a abandonné, s'ouvre facilement aux impressions de la mu‐
sique. Galli, Pelegrini, Ambrogetti, Zuchelli, ont été sublimes
dans le rôle du fou. Ce succès ne m'empêche pas de croire que les
beaux-arts ne doivent jamais s'emparer des sujets horribles. La
charmante piété filiale de Cordelia me console de la folie de
_Lear_ (tragédie de Shakspeare); mais rien ne rend supportable



pour moi l'état affreux où se trouve le père de l'_Agnèse_. La mu‐
sique centuplant ma sensibilité, me rend cette scène horrible tout
à fait insupportable. _L'Agnese_ fait pour moi souvenir désa‐
gréable, et d'autant plus désagréable que le sujet est plus vrai.
C'est comme la mort: on fera toujours peur aux hommes en leur
parlant de la mort; mais leur en parler sera toujours une sottise
ou un calcul de prêtre. Puisque la mort est inévitable, oublions-
la.

La _Camilla_ (1798), quoique devant en partie son succès à la
mode de l'horreur qui, dans ce temps-là, nous valut les romans
de madame Radcliffe, a cependant plus de mérite que _l'Agne‐
se_; le sujet est moins horrible et plus tragique. Bassi, l'un des
premiers bouffes de l'Italie, était excellent dans le rôle du valet,
lorsque, couché entre les jambes de son maître, et chantant fort
pour le réveiller, il lui crie:

_Signor, la vita è corta,_ _Partiam per carità._

A tout moment dans cette pièce on trouve de la déclamation
chantée, comme Gluck. C'est la plus triste chose du monde, cela
est dur; or, dès qu'il n'y a pas _douceur pour l'oreille_, il n'y a
pas musique.

Madame Paër, femme du compositeur, et fort bonne canta‐
trice, s'est toujours acquittée, en Italie, du rôle de Camille; elle y
a eu les plus grands succès, et ces succès ont duré dix ans; je ne
vois guère aujourd'hui que madame Pasta qui pût jouer Camille
avec talent. Ce talent amènerait-il la vogue? Rossini nous a ac‐
coutumés à la surabondance des idées, Mozart à leur profondeur;
il est peut-être bien tard pour la musique de Gluck.



Après MM. Mayer et Paër, les deux hommes célèbres de l'in‐
terrègne qui s'écoula entre Cimarosa et Rossini, il me reste à
nommer quelques talents inférieurs. Je renvoie ces noms-là à
l'appendice[14].

IV

MOZART EN ITALIE

J'oubliais qu'il faut encore parler de Mozart, avant de nous oc‐
cuper pour toujours, et exclusivement, de Rossini.

La scène musicale en Italie était occupée depuis dix ans par
MM. Mayer, Paër, Pavesi, Zingarelli, Generali, Fioravanti, Weigl,
et par une trentaine de noms plus ou moins oubliés aujourd'hui,
et qui y régnaient tranquillement. Ces messieurs se croyaient les
successeurs des Cimarosa et des Pergolèse, le public le croyait
aussi; Mozart parut tout à coup comme un colosse au milieu de
tous ces petits compositeurs italiens, qui n'étaient grands que par
l'absence des grands hommes.

Mayer, Paër, et leurs imitateurs, cherchaient depuis long‐
temps à adapter le genre allemand au goût italien, et, comme
tous les _mezzo-termine_, plaisant aux faibles des deux partis,
ils avaient des succès flatteurs pour qui n'est pas difficile en ad‐
miration. Mozart, au contraire, comme tous les grands artistes,
n'ayant jamais cherché qu'à se plaire à lui-même, et aux gens qui
lui ressemblaient, Mozart, tel qu'un conspirateur espagnol, ne
pouvait se flatter de prendre la société que par les sommités; ce
rôle est toujours dangereux.



D'ailleurs, la présence personnelle lui manquait; il n'était pas
là pour flatter les puissants, payer les journaux, et faire mettre
son nom dans la bouche de la multitude: aussi n'a-t-il pénétré en
Europe que depuis sa mort. Ses rivaux étaient présents, écri‐
vaient leur musique pour les voix des acteurs, composaient de
petits duos pour la maîtresse du prince, se conciliaient des pro‐
tections; et cependant qu'est-ce aujourd'hui qu'une musique de
Mayer ou de ***, à côté d'un opéra de Mozart? La position était
inverse en Italie vers l'an 1800. Mozart était un barbare roman‐
tique, voulant envahir la terre classique des beaux-arts. Il ne faut
pas croire que cette révolution, qui nous semble si naturelle au‐
jourd'hui, se soit faite en un jour.

Mozart, encore enfant, avait fait deux opéras pour le théâtre
de la Scala à Milan, _Mitridate_, en 1770, et _Lucio Silla_, en
1773[15]. Ces opéras ne manquèrent pas de succès, mais il n'est
pas probable qu'un enfant ait osé braver la mode. Quel qu'ait été
le mérite de ces ouvrages, bientôt absorbés dans le torrent, guidé
par Sacchini, Piccini, Paisiello, ces succès n'avaient laissé aucune
trace.

Vers 1803, les triomphes de Mozart à Munich et à Vienne
vinrent importuner les dilettanti d'Italie, qui d'abord refusèrent
bravement d'y croire. Un barbare venir moissonner dans le
champ des arts! On connaissait depuis longtemps ses sympho‐
nies et ses quatuors, mais Mozart faire de la musique pour la
voix! On dit de lui ce que le parti des vieilles idées dit en France
de Shakspeare: «C'est un sauvage qui ne manque pas d'énergie;
on peut trouver quelques paillettes d'or dans le fumier d'Ennius;
s'il eût eu l'avantage de prendre des leçons de Zingarelli et de



Paisiello, il aurait peut-être fait quelque chose.» Et il ne fut plus
question de Mozart.

En 1807, quelques Italiens de distinction, que Napoléon avait
menés à sa suite, dans ses campagnes de 1805 et de 1806, et qui
avaient passé par Munich, se mirent à reparler de Mozart: on se
décida à essayer une de ses pièces, _l'Enlèvement du Sérail_, je
crois. Mais pour exécuter cet opéra, il fallait être symphoniste
parfait; il fallait surtout être un excellent _tempiste_, ne jamais
faire d'infidélités à la _mesure_. Il ne s'agissait plus de cette mu‐
sique qui s'apprend d'oreille, en l'entendant chanter une ou deux
fois, comme à Paris la romance: _C'est l'amour_[16], ou _Di tan‐
ti palpiti_, de _Tancrède_. Les symphonistes italiens se mirent à
travailler, mais il ne sortait rien de cet océan de notes, qui noir‐
cissaient la partition de cet étranger. Il fallait d'abord que tout le
monde allât en mesure, et surtout _entrât_ et _sortît_ juste, au
moment prescrit. Les paresseux appelèrent cela de la barbarie; ce
mot fut sur le point de prendre, et l'on faillit renoncer à Mozart.
Cependant, quelques jeunes gens riches, que je pourrais nom‐
mer, et qui avaient plus d'orgueil que de vanité, trouvèrent ridi‐
cule, pour des Italiens, de renoncer à de la musique comme trop
difficile; ils menacèrent de retirer leur protection au théâtre où
l'opéra allemand était en répétition, et l'on donna enfin l'oeuvre
de Mozart. Pauvre Mozart! des personnes qui se trouvaient à
cette représentation, et qui, depuis, ont appris à aimer ce grand
homme, m'ont assuré n'avoir jamais vu de tel charivari. Les mor‐
ceaux d'ensemble, et surtout les finales, produisaient une caco‐
phonie épouvantable; on eût dit un sabbat de diables en colère.
Deux ou trois airs, et un duetto, surnagèrent au milieu de cet
océan de cris discordants, et furent assez bien exécutés.



Le même soir il se forma deux partis. Le _patriotisme d'anti‐
chambre_, comme disait M. Turgot à propos du _Siège de Ca‐
lais_, tragédie nationale, en 1763; le patriotisme d'antichambre,
qui est la grande maladie morale des Italiens, se réveilla dans
toute sa fureur, et déclara dans tous les cafés que jamais homme
né hors de l'Italie ne parviendrait à faire un bon air. Le chevalier
M... dit alors avec cette mesure parfaite qui le caractérise: _Gli
accompagnamenti tedeschi non sono guardie d'onore pel canto,
ma gendarmi_.

L'autre parti, guidé par deux ou trois jeunes militaires, qui
avaient été à Munich, soutenait qu'il y avait dans Mozart, non pas
assurément des morceaux d'ensemble, mais deux ou trois petits
airs, ou _duetti_, écrits avec génie, et, mieux encore, écrits avec
nouveauté. Les gens à _honneur national_ eurent recours à leur
grand argument, ils déclarèrent qu'il fallait être _mauvais Ita‐
lien_ pour admirer de la musique faite par un ultramontain. Au
milieu de ces cris, les représentations de l'opéra de Mozart arri‐
vèrent à leur fin, l'orchestre jouant plus mal chaque soir. Les
gens supérieurs (et il y a souvent dans une grande ville d'Italie,
deux ou trois hommes à vues profondes, mais génies à la Machia‐
vel, défiants, persécutés, sombres, qui se gardent bien de parler à
tout venant, et à plus forte raison d'écrire), ces gens dirent:
«Puisque le nom de Mozart excite tant de haine, puisqu'on met
tant d'acharnement à prouver qu'il est médiocre, puisque nous
lui voyons prodiguer des injures qu'on n'a jamais adressées aux
Nicolini et aux Puccita (les plus faibles des compositeurs de
l'époque), il serait bien possible que cet étranger eût un coin de
génie.»



Voilà ce qu'on disait chez la comtesse Bianca et dans d'autres
loges de personnes de la première distinction de la ville, que je ne
nomme pas pour ne point les compromettre. Je passe sous si‐
lence les injures grossières des journaux écrits par les agents de
la police. La cause de Mozart semblait perdue, et scandaleuse‐
ment perdue.

Un amateur de musique, fort noble et fort riche, mais qui
n'avait pas grand sens, de ces gens qui se font une existence dans
le monde en adoptant, tous les six mois, quelque paradoxe qu'ils
répètent partout et à tue-tête, ayant su, par une lettre qu'une de
ses maîtresses lui écrivait de Vienne, que Mozart était le premier
musicien du monde, se mit à en parler avec mystère. Il fit appeler
les six meilleurs symphonistes de la ville, qu'il éblouissait de son
luxe, et étourdissait du fracas de ses chevaux anglais et de ses ca‐
lèches fabriquées à Londres, et il fit essayer en secret à ces musi‐
ciens le premier finale de _Don Juan_. Son palais était immense;
il leur abandonna tout un corps de logis situé sur les jardins. Il
menaça de toute sa colère quiconque oserait parler; et quand un
homme riche en vient à ces paroles en Italie, il est sûr d'être obéi.
Celui dont je parle avait à ses ordres cinq ou six _buli_ de Bres‐
cia, capables de toutes les violences.

Il ne fallut pas moins de six mois aux symphonistes du prince
pour parvenir à jouer _in tempo_ (en mesure) le premier finale
de _Don Juan_. Alors pour la première fois, ils virent apparaître
Mozart. Le prince prit six chanteurs et chanteuses, auxquels il or‐
donna la discrétion. En deux mois de travail, les chanteurs furent
instruits. Le prince fit exécuter à sa maison de campagne, tou‐
jours avec le secret d'une conspiration, les finales et les princi‐
paux morceaux d'ensemble de _Don Juan_. Il a de l'oreille



comme tous les gens de son pays, il les trouva bien. Assuré de cet
effet, il devint un peu moins mystérieux en parlant de Mozart; il
se laissa attaquer, il arriva enfin à engager un pari considérable
pour l'amour-propre, et qui, au milieu de cette tranquillité pro‐
fonde d'une ville d'Italie, devint bientôt la grande nouvelle de
toute cette partie de la Lombardie. Il avait parié qu'il ferait exé‐
cuter quelques morceaux de _Don Juan_, et que messieurs tels
et tels, des juges impartiaux, des noms desquels l'on convint sur-
le-champ, diraient que Mozart était un homme à peu près du mé‐
rite de Mayer et de Paër, péchant comme eux par trop d'amour
pour le tapage et le fatras germanique mais en tout presque aussi
fort que les auteurs de _Sargine_ et de _Cora_. On mourait de
rire, à ce que l'on m'a conté, rien qu'à entendre ces assertions. Le
prince, dont la vanité goûtait des plaisirs très vifs, retarda le
grand jour sous divers prétextes; il vint enfin ce jour mémorable.
Le concert d'épreuve eut lieu à la maison de campagne du prince,
qui gagna tout d'une voix; et pendant deux ans, il en a été plus fat
de moitié.

Cet événement fit du bruit; on se mit à jouer Mozart en Italie.
A Rome, vers 1811, on estropia _Don Juan_. Mademoiselle Eiser,
celle qui a joué un rôle au congrès de Vienne, et qui fit un instant
oublier l'Apocalypse à de grands personnages, jouait aussi un
rôle dans _Don Juan_, et fort bien. Sa voix était admirable, mais
l'orchestre n'allait en mesure que par hasard, les instruments
couraient les uns après les autres; cela ressemblait toujours à une
symphonie de Haydn jouée par des amateurs (ce dont le ciel
veuille nous garder). Enfin, en 1814, on donna _Don Juan_ à la
_Scala_, succès d'étonnement. En 1815, on donna _les Noces de
Figaro_, qui furent mieux comprises. En 1816, _la Flûte enchan‐
tée_ tomba et ruina l'entreprise Petrachi; mais la reprise de



_Don Juan_ eut enfin un succès fou, si l'on peut appeler _fou_
un succès lorsqu'il s'agit de Mozart.

Aujourd'hui Mozart est à peu près compris en Italie, mais il
est loin d'y être senti. Son principal effet dans l'opinion publique
a été de jeter au second rang Mayer, Weigl, Winter, et toute la
faction allemande.

En ce sens, il a aplani les voies à Rossini, dont l'immense ré‐
putation ne date que de 1815, et qui, en paraissant sur l'horizon,
n'a trouvé de rivaux que MM. Pavesi, Mosca, Guglielmi, Generali,
Portogallo, Nicolini, et autres derniers imitateurs du style des Ci‐
marosa et des Paisiello. Ces messieurs jouaient à peu près le rôle
que font aujourd'hui en France les derniers copistes du style
épique et magnifique, et des scènes nobles de Racine. Ils étaient
sûrs d'être extrêmement applaudis, extrêmement loués, et en
beau style; mais il restait toujours un peu d'_ennui_ au fond de
l'âme de leurs prôneurs, qui, partant, étaient toujours prêts à se
fâcher. C'étaient des succès comme ceux de _Saül_, du _Maire
du palais_, de _Clytemnestre_, de _Louis IX_; personne dans la
salle n'osait convenir de l'ennui, et chacun, tout en bâillant, prou‐
vait à son voisin que c'était fort beau.

V

DU STYLE DE MOZART

Aujourd'hui, en 1823, les Italiens, après une belle résistance
de dix ans, ayant cessé d'être hypocrites en parlant de Mozart



leur voix mérite d'être comptée, et leur jugement pris en
considération.

Mozart n'aura jamais en Italie le succès dont il jouit en Alle‐
magne et en Angleterre; c'est tout simple, sa musique n'est pas
_calculée pour ce climat_; elle est destinée surtout à toucher, en
présentant à l'âme des images mélancoliques, et qui font songer
aux malheurs de la plus aimable et de la plus tendre des passions.
Or, l'amour n'est pas le même à Bologne et à Königsberg; il est
beaucoup plus vif en Italie, plus impatient, plus emporté, se
nourrissant moins d'imagination. Il ne s'y empare pas peu à peu,
et pour toujours, de toutes les facultés de l'âme; il l'emporte d'as‐
saut, et l'envahit tout entière et en un instant; c'est une fureur;
or, la fureur ne peut pas être mélancolique, c'est l'excès de toutes
les forces, et la mélancolie en est l'absence. L'amour italien n'a
encore été peint, que je sache, dans aucun roman, et de là vient
que cette nation n'a pas de romans. Mais elle a Cimarosa, qui,
dans le langage du pays, a peint l'amour supérieurement, et dans
toutes ses nuances, depuis la jeune fille tendre, _Ha! tu sai ch'io
vivo in pene_, de _Carolina_, dans le _Matrimonio segreto_,
jusqu'au vieillard, fou d'amour, _Io venia per sposarti_. J'aban‐
donne ces idées sur la différence de l'amour dans les divers cli‐
mats, qui nous mèneraient à une métaphysique infinie. Les âmes
faites pour comprendre ces sortes de pensées, qui sont presque
des sentiments, m'entendront de reste, sur le peu que j'en ai dit;
quant aux autres, et c'est l'immense majorité, elles n'y verront ja‐
mais que de la métaphysique ennuyeuse; tout au plus, si la mode
en venait, elles daigneraient apprendre par coeur une vingtaine
de phrases sonores sur cet objet, mais je ne me sens pas d'hu‐
meur à faire des phrases pour ces sortes de gens.



Revenons à Mozart et à ses chants pleins de _violence_,
comme disent les Italiens. Il a paru sur l'horizon avec Rossini,
vers l'an 1812; mais j'ai grand'peur qu'on ne parle encore de lui
quand l'astre de Rossini aura pâli. C'est qu'il a été inventeur de
tous points et dans tous les sens; il ne ressemble à personne, et
Rossini ressemble encore un peu à Cimarosa, à Guglielmi, à
Haydn.

La science de l'Harmonie peut faire tous les progrès qu'on
voudra supposer, on verra toujours avec étonnement que Mozart
est allé au bout de toutes les routes. Ainsi, quant à la partie méca‐
nique de son art, il ne sera jamais vaincu. C'est comme un peintre
qui entreprendrait de faire mieux que le Titien, pour la vérité et
la force des couleurs; ou mieux que Racine, pour la beauté des
vers, la délicatesse et la convenance des sentiments.

Quant à la partie morale, Mozart est toujours sûr d'emporter
avec lui, dans le tourbillon de son génie, les âmes tendres et rê‐
veuses, et de les forcer à s'occuper d'images touchantes et tristes.
Quelquefois la force de sa musique est telle, que l'image présen‐
tée restant fort indistincte, l'âme se sent tout à coup envahie et
comme inondée de mélancolie. Rossini amuse toujours, Mozart
n'amuse jamais; c'est comme une maîtresse sérieuse et souvent
triste, mais qu'on aime davantage, précisément à cause de sa tris‐
tesse; ces femmes-là, ou manquent tout à fait de faire effet, et
passent sous le nom de prudes, ou, si elles touchent une fois, font
une impression profonde et s'emparent de l'âme tout entière et
pour toujours. Mozart est à la mode dans la haute société, qui,
quoique nécessairement sans passions, prétend toujours faire
croire qu'elle a des passions, et qu'elle est éprise des grandes pas‐



sions. Tant que cette mode durera, l'on ne pourra pas juger avec
sûreté du véritable effet de sa musique sur le coeur humain.

En Italie, il y a certains amateurs qui, quoique en petit
nombre, parviennent, à la longue, à faire l'opinion dans les
beaux-arts. Leur succès vient: 1º de ce qu'ils sont de bonne foi; 2º
de ce que peu à peu leur voix se fait entendre de tous les esprits
faits pour avoir une opinion, et qui n'ont besoin que de l'entendre
énoncer; 3º enfin, de ce que, pendant que tout change autour
d'eux, suivant les caprices de la mode, eux n'élèvent jamais la
voix, mais, quand ils sont interrogés, répètent toujours et avec
modestie le même sentiment.

Ces gens-là ont été amusés par Rossini, ils ont applaudi avec
transport _la Pietra del Paragone_ et _l'Italiana in Algeri_; ils
ont été touchés du quartetto de _Bianca e Faliero_; ils disent que
Rossini a porté la vie dans l'opéra _seria_; mais, au fond, ils le
regardent comme un brillant hérésiarque, comme un Pierre de
Cortone (peintre du plus grand effet, qui éblouit l'Italie pendant
un temps, et fit presque tomber Raphaël, qui semblait froid; Ra‐
phaël avait justement plusieurs des qualités tendres et des per‐
fections modestes qui caractérisent Mozart. Rien ne fait moins de
_fracas_ en peinture que l'air modeste et la céleste pureté d'une
vierge du peintre d'Urbin; ses yeux divins sont abaissés sur son
fils: si ce cadre ne s'appelait pas Raphaël, le vulgaire passerait
sans daigner s'arrêter devant une chose si simple, et qui, pour les
âmes _communes_, est une chose si _commune_).

Il en est de même du duetto:

Là ci darem la mano Là mi dirai di si.



Si cela ne s'appelait pas Mozart, cette mesure lente paraîtrait
le comble de l'ennui à la plupart de nos _dandys_.

Ils sont au contraire réveillés et électrisés par l'air _Sono doci‐
le_ de Rosine dans le _Barbier de Séville_. Qu'importe que cet
air soit un contre-sens? est-ce qu'ils voient les contre-sens?

La durée de la réputation de Mozart a un bonheur, c'est que sa
musique et celle de Rossini ne s'adressent presque pas aux
mêmes personnes; Mozart peut presque dire à son brillant rival
ce que la tante dit à la nièce, dans la comédie des _Femmes_ de
Dumoustier:

Va, Tu ne plairas jamais à qui j'aurai su plaire.

Ces gens de goût d'Italie, dont je parlais naguère, disent que si
Rossini ne brille pas par la verve comique et la richesse d'idées au
même degré que Cimarosa, il l'emporte sur le Napolitain par la
vivacité et la rapidité de son style. On le voit sans cesse syncoper
les phrases que Cimarosa prend toujours le soin de développer
jusque dans leurs dernières conséquences. Si Rossini n'a jamais
fait un air aussi comique que

Amicone del mio core,

Cimarosa n'a jamais fait de duetto aussi rapide que celui d'Al‐
maviva avec Figaro,

Oggi arriva un reggimento È mio amico il colonello,

(1er acte du _Barbier_).

ou un duetto aussi léger que celui de Rosine avec Figaro (1er
acte). Mozart n'a rien de tout cela, ni légèreté, ni comique; il est
le contraire, non-seulement de Rossini, mais presque de Cimaro‐



sa. Jamais il ne lui serait venu de ne pas mettre de mélancolie
dans l'air

Quelle pupille tenere,

des _Horaces_.

Il ne comprenait pas qu'on pût ne pas trembler en aimant.

Plus on se laisse ravir, plus on se nourrit de la musique de
Rossini et de Cimarosa, plus on se cultive pour la musique de
Mozart; plus on sera _saturé_ des mesures vives et des petites
notes de Rossini, plus on reviendra avec plaisir aux grosses notes
et aux mesures lentes de l'auteur de _Così fan tutte_.

Mozart n'a, je crois, été gai que deux fois en sa vie; c'est dans
_Don Juan_, lorsque Leporello engage à souper la statue du
commandeur, et dans _Così fan tutte_; c'est justement aussi
souvent que Rossini a été mélancolique. Il n'y a rien de sombre
dans _la Gazza ladra_, où un jeune militaire voit condamner à
mort sous ses yeux, et mener au supplice, une maîtresse adorée.
Il n'y a de mélancolique dans _Otello_ que le duetto des deux
femmes, la prière et la romance. Je citerai ensuite le quartetto de
_Bianca e Faliero_, le duetto d'_Armide_, et même le superbe
trait instrumental au moment où Renaud, agité de mille pas‐
sions, s'éloigne pour se rapprocher ensuite: ce duetto sublime est
précisément de l'amour italien, et ce n'est pas de la mélancolie
qu'il exprime. C'est de la passion sombre et forte ou bien
délirante.

Il n'y a pas une idée de commune entre les véritables chefs-
d'oeuvre de Rossini, _la Pietra del Paragone_, _l'Italiana in Alge‐
ri_, _Tancredi_, _Otello_, et les opéras de Mozart. La ressem‐



blance, mais ressemblance qui ne pénètre pas plus avant que le
physique du style, la ressemblance, si ressemblance y a, est venue
plus tard, quand, dans _la Gazza ladra_ et dans l'introduction de
_Moïse_, Rossini a voulu se rapprocher du style _fort_ des
Allemands.

Jamais Rossini n'a fait quelque chose d'aussi touchant que le
duetto:

Crudel, perchè finora farmi languir così?

Jamais il n'a fait quelque chose d'aussi comique que:

Mentr'io ero un mascalzone,

ou bien encore le duel des _Nemici generosi_, de Cimarosa, si
bien joué à Paris, il y a quinze ans, par l'inimitable Barilli.

Mais jamais Mozart et Cimarosa n'ont fait quelque chose
d'aussi vif et d'aussi léger que le duetto:

D'un bel uso di Turchia

du _Turco in Italia_. Cela est Français dans tout le beau de
l'expression.

C'est, ce me semble, dans ce sens qu'il faut marcher pour bien
se pénétrer du style de ces trois grands maîtres, qui, suivis cha‐
cun de la tourbe de ses imitateurs, se partagent maintenant en
Europe la scène musicale. Pour qui sait entendre, on les imite
même dans les petites musiques de Feydeau. Mais occupons-
nous enfin de Rossini.

FIN DE L'INTRODUCTION

VIE DE ROSSINI



CHAPITRE PREMIER

SES PREMIÈRES ANNÉES

Le 29 février 1792, Joachim Rossini naquit à Pesaro[17], jolie
petite ville de l'État du pape, sur le golfe de Venise. C'est un port
assez fréquenté. Pesaro s'élève au milieu de collines couvertes de
bois, et les bois s'étendent précisément jusqu'au rivage de la mer.
Rien de désolé, rien de stérile, rien de brûlé par le vent de mer.
Les rivages de la Méditerranée, et en particulier ceux du golfe de
Venise, n'ont rien de l'aspect sauvage et sombre que les vagues
immenses et les vents puissants de l'Océan donnent à ses bords.
Là, comme sur la frontière d'un grand empire despotique, tout
est pouvoir irrésistible et désolation; tout est douce volupté et
beauté touchante vers les rives ombragées de la Méditerranée.
On reconnaît sans peine le berceau de la civilisation du monde.
C'est là que, il y a quarante siècles, les hommes s'avisèrent, pour
la première fois, qu'il y avait du plaisir à cesser d'être féroces. La
douce volupté les civilisa; ils reconnurent qu'aimer valait mieux
que tuer: c'est encore l'erreur de la pauvre Italie, c'est pour cela
qu'elle fut tant de fois conquise et malheureuse. Ah! si le bon
Dieu en avait fait une île!

Son état politique n'est point à envier; toutefois, c'est de l'_en‐
semble_ de sa civilisation que nous avons vu sortir, depuis
quelques siècles, tous les grands hommes qui ont fait les plaisirs
du monde. Depuis Raphaël jusqu'à Canova, depuis Pergolèse jus‐
qu'à Rossini et Vigano, tous les hommes de génie destinés à char‐
mer l'univers par les beaux-arts, sont nés au pays où l'on aime.

Les défauts mêmes des gouvernements singuliers sous les‐
quels gémit l'Italie, servent aux beaux-arts et à l'amour.



Le gouvernement papal ne demandant pour toute soumission
à ses sujets que de payer l'impôt et d'aller à la messe, laisse beau‐
coup de _danger_ en circulation dans la société. Chacun est
maître de faire et de dire tout ce qui lui vient à la tête, pour son
bonheur particulier, que ce bonheur consiste à empoisonner son
rival ou à adorer sa maîtresse. Le gouvernement, abhorré et mé‐
prisé de temps immémorial, n'est à la tête d'aucune opinion,
d'aucune influence; il est au travers de la société, mais il n'est
point dans la société. (Tout cela est changé depuis vingt ans.)

Je me figure un monstre terrible, un dragon de la fable, gonflé
de venin, qui sort de la fange de marais immenses; il paraît tout à
coup au milieu des campagnes riantes et couvertes de fleurs; la
volupté fait place à la terreur; c'est un être malfaisant, fort, irré‐
sistible, dont il n'y a que mal à attendre, qu'on laisse passer,
qu'on se range bien vite pour éviter lorsqu'il se montre, mais que
personne ne s'avise de regarder; c'est un tremblement de terre,
c'est la grêle, c'est un mal nécessaire, personne ne s'en irrite.

Le jour où l'on s'avisera de s'en irriter, les beaux-arts auront
cessé de vivre en Italie, et l'on aura à leur place de belles discus‐
sions politiques comme à Londres ou à Washington.

L'aimable petit gouvernement dont je viens de donner une
idée calomnieuse[18], est bien plus favorable à l'énergie des pas‐
sions que les gouvernements plus sages de France et d'Angle‐
terre, qui visent à l'opinion, et paient des gens de lettres pour
prouver qu'ils ont raison.

Or les beaux-arts ne vivent que de passions; c'est une des rai‐
sons pour lesquelles ils ne peuvent prospérer dans le nord, où la
haute société est juge de tout (la haute société, nécessairement



sans passions, et d'ailleurs dévastée par l'ironie et la terreur du
ridicule poussée jusqu'à la poltronnerie la plus amusante).

Il faut avoir senti le feu dévorant des passions pour exceller
dans les beaux-arts. Sans cette condition indispensable, d'avoir
encouru des ridicules effroyables dans sa jeunesse, l'homme
d'ailleurs le plus spirituel et le plus fin n'aperçoit les beaux-arts
que comme au travers d'un voile. Il voit et ne voit pas ce qui en
fait le principe. Plein de finesse et d'une admirable sagacité pour
tous les autres objets de l'attention humaine, dès qu'il arrive aux
beaux-arts, il n'aperçoit plus que le matériel de la chose; il ne voit
que la toile dans la peinture, et que le physique des sons et leurs
combinaisons diverses dans la musique. Tel est Voltaire parlant
musique ou peinture. S'agit-il d'un tableau de Raphaël, l'homme
du nord en fera consister la sublimité dans le talent matériel
d'appliquer la couleur sur la toile. Parle-t-on musique... Voyez ce
qu'on disait tous les jours dans le _Miroir_.

Je hasarde ces phrases satiriques, parce que j'ai l'espoir d'être
jugé précisément par ces gens si fins dont je viens de médire; leur
supériorité intellectuelle est telle qu'ils sont les meilleurs juges
du monde, même des descriptions de ces choses qui ne leur sont
visibles qu'à demi. Si j'avais à faire une histoire de la musique ou
de la peinture, je la sentirais en Italie, mais c'est à Paris que je la
publierais.

Dès qu'il s'agit de la vérité d'une pensée ou de la justesse d'une
expression, les gens du nord, formés par deux cents ans d'une
discussion plus ou moins libre, reprennent toute cette supériorité
qui les avait quittés à l'aspect d'une statue, ou à la ritournelle
d'un grand air _agitato_.



En France, le peintre ou le musicien trouve la place de toutes
les passions occupée par la peur de manquer aux mille conve‐
nances, ou le projet de lancer un calembour heureux.

En Angleterre, c'est l'orgueil ou la religion biblique qui se pré‐
sentent comme ennemis acharnés des beaux-arts. Toutes les pas‐
sions sont comprimées dans les hautes classes par une timidité
souffrante qui n'est encore qu'une des formes de l'orgueil, ou
anéanties chez la plupart des jeunes gens par l'horrible nécessité
de consacrer quinze heures de chaque journée à un dur travail, et
ce sous peine de manquer de pain et de mourir au milieu de la
rue.

On voit pourquoi la fertile Italie, patrie du _dolce far niente_,
et de l'amour, est aussi la patrie des beaux-arts, et pourquoi ce‐
pendant, grâce à ses petits tyrans soupçonneux, c'est dans le nord
seulement que l'on peut trouver des juges éclairés pour les dis‐
sertations sur les beaux-arts.

La Romagne, qui donna le jour à Rossini, est au nombre des
contrées les plus sauvages et les plus féroces de toute la pénin‐
sule. Il y a longtemps que le gouvernement astucieux des prêtres
pèse sur ce pays; il y a longtemps aussi que toute générosité y est
le comble de l'absurde.

Le père de Rossini était un pauvre joueur de cor de troisième
ordre, de ces symphonistes ambulants qui, pour vivre, courent
les foires de Sinigaglia, de Fermo, de Forli et autres petites villes
de la Romagne ou voisines de la Romagne. Ils vont faire partie
des petits orchestres impromptus qu'on réunit pour l'opéra de la
foire. Sa mère, qui a été une beauté, était une _seconda donna_
passable. Ils allaient de ville en ville et de troupe en troupe, le



mari jouant dans l'orchestre, la femme chantant sur la scène;
pauvres par conséquent: et Rossini leur fils, couvert de gloire,
avec un nom qui retentit dans toute l'Europe, fidèle à la pauvreté
paternelle, n'avait pas mis de côté, pour tout capital, il y a deux
ans, lorsqu'il est allé à Vienne, une somme égale à la paie an‐
nuelle d'une des actrices qui le chantent à Paris ou à Lisbonne.

On vit pour rien à Pesaro, et cette famille, quoique subsistant
sur une industrie bien incertaine n'était pas triste, et surtout ne
s'inquiétait guère de l'avenir.

En 1799, les parents de Rossini l'amenèrent de Pesaro à Bo‐
logne; mais il ne commença à étudier la musique qu'à l'âge de
douze ans, en 1804; son maître fut D. Angelo Tesei. Au bout de
quelques mois, le jeune Gioacchino gagnait déjà quelques _pao‐
li_ en allant chanter dans les églises. Sa belle voix de soprano et
la vivacité de ses petites manières le faisaient bien venir des
prêtres directeurs des _Funzioni_. Sous le professeur Angelo Te‐
sei, Gioacchino apprit fort bien le chant, l'art d'accompagner et
les règles du contrepoint. Dès l'année 1806, il était en état de
chanter, à la première vue, quelque morceau de musique que ce
fût, et l'on commença à concevoir de lui de grandes espérances;
sa jolie figure faisait penser à en faire un ténor.

Le 27 août 1806, il quitta Bologne pour faire une tournée mu‐
sicale en Romagne. Il tint le piano comme directeur d'orchestre à
Lugo, Ferrare, Forli, Sinigaglia et autres petites villes. Ce ne fut
qu'en 1807 que le jeune Rossini cessa de chanter dans les églises.
Le 20 mars de cette année, il entra au lycée de Bologne, et prit
des leçons de musique du père Stanislao Mattei.



Un an après (le 11 août 1808), Rossini fut en état de composer
une symphonie et une cantate intitulée: _Il pianto d'Armonia_.
C'est son premier ouvrage de musique vocale. Immédiatement
après il fut élu directeur de l'académie des _Concordi_ (réunion
musicale existant alors dans le sein du lycée de Bologne).

Rossini était si savant à dix-neuf ans, qu'il fut choisi pour diri‐
ger, comme chef d'orchestre, les _Quatre Saisons_ de Haydn,
que l'on exécuta à Bologne; la _Création_, que l'on donna en
même temps (mai 1811), fut dirigée par le célèbre soprano Mar‐
chesi. Quand les parents de Rossini n'avaient point d'engage‐
ment, ils revenaient habiter leur pauvre petite maison à Pesaro.
Quelques amateurs riches de cette ville, je crois de la famille Per‐
ticari, prirent le jeune Rossini sous leur protection. Une femme
aimable, et que j'ai encore connue fort jolie, eut l'heureuse idée
de l'envoyer à Venise; il y composa, pour le théâtre _San-Mosè_,
un petit opéra en un acte intitulé _la Cambiale di Matrimonio_
(1810). Après un joli petit succès, il revint à Bologne, et l'automne
de l'année suivante (1811) il y fit jouer _l'Equivoco stravagante_.
Il retourna à Venise, et donna, pour le carnaval de 1812, _l'In‐
ganno felice_.

Ici le génie éclate de toutes parts. Un oeil exercé reconnaît
sans peine, dans cet opéra en un acte, les idées mères de quinze
ou vingt morceaux capitaux qui, plus tard ont fait la fortune des
chefs-d'oeuvre de Rossini.

Il y a un beau _terzetto_, celui du paysan _Tarabotto_, du sei‐
gneur féodal et de la femme que le seigneur a exilée, qu'il adore
et qu'il ne reconnaît pas.



L'_Inganno felice_ est comme les premiers tableaux de Ra‐
phaël sortant de l'école du Pérugin; on y trouve tous les défauts
et toutes les timidités de la première jeunesse. Rossini, effrayé de
ses vingt ans, n'osait pas encore chercher uniquement à se plaire
à soi-même. Un grand artiste se compose de deux choses: une
âme exigeante, tendre, passionnée, dédaigneuse, et un talent qui
s'efforce de plaire à cette âme, et de lui donner des jouissances en
créant des beautés nouvelles. Les protecteurs de Rossini lui pro‐
curèrent un engagement pour Ferrare. Il y donna durant le saint
temps de carême de 1812 un _oratorio_ intitulé: _Ciro in Babilo‐
nia_ (Cyrus à Babylone), ouvrage rempli de grâces, mais infé‐
rieur, ce me semble, pour l'énergie, à l'_Inganno felice_. Rossini
fut appelé de nouveau à Venise; mais l'_imprésario_ de _San-
Mosè_, non content d'avoir pour quelques sequins un composi‐
teur aimable, chéri des dames, et dont le génie naissant allait
procurer la vogue à son théâtre, le voyant pauvre, se permit de le
traiter légèrement. Rossini donna sur-le-champ une marque de
ce caractère original qui l'a toujours mis à son rang, et que peut-
être il n'eût jamais eu s'il fût né dans un pays moins sauvage.

En sa qualité de compositeur, Rossini était maître absolu de
faire exécuter tout ce qui lui passerait par la tête aux instruments
de son orchestre. Il réunit dans l'opéra nouveau, _la Scala di se‐
ta_ (l'Échelle de soie), qu'il fit pour l'_imprésario_ insolent,
toutes les extravagances et les bizarreries qui, on peut le croire,
n'ont jamais manqué dans cette tête-là. Par exemple, à l'_alle‐
gro_ de l'ouverture, les violons devaient s'interrompre à chaque
mesure pour donner un petit coup avec l'archet sur le réverbère
en fer-blanc dans lequel est placée la chandelle qui les éclaire.
Qu'on se figure l'étonnement et la colère d'un public immense ac‐
couru de tous les quartiers de Venise et même de la Terre-Ferme



pour l'opéra du jeune _maestro_. Ce public, qui deux heures
avant l'ouverture, assiégeait les portes, et qui ensuite avait été
forcé d'attendre deux heures dans la salle, se crut personnelle‐
ment insulté, et siffla comme un public italien en colère. Rossini,
loin d'être affligé, demanda en riant à l'_imprésario_ ce qu'il
avait gagné à le traiter avec légèreté, et partit pour Milan, où ses
amis lui avaient procuré un engagement. Rossini reparut un mois
après à Venise; il donna successivement deux _farze_ (opéras en
un acte) au théâtre _San Mosè_: _l'Occasione fa il ladro_ (1812)
et _il Figlio per azzardo_ (carnaval de 1813). Ce fut dans ce
même carnaval de 1813 que Rossini fit _Tancrède_.

On peut juger du succès qu'eut cette oeuvre céleste à Venise, le
pays d'Italie où l'on juge le mieux de la beauté des chants. L'em‐
pereur et roi Napoléon eût honoré Venise de sa présence, que son
arrivée n'y eût pas distrait de Rossini. C'était une folie, une vraie
_fureur_, comme dit cette belle langue italienne créée pour les
arts. Depuis le gondolier jusqu'au plus grand seigneur, tout le
monde répétait:

Ti rivedro, mi rivedrai.

Au tribunal où l'on plaide, les juges furent obligés d'imposer
silence à l'auditoire, qui chantait:

Ti rivedro!

ceci est un fait certain dont j'ai trouvé des centaines de té‐
moins dans les salons de madame Benzoni.

Les _dilettanti_ se disaient en s'abordant: _Notre Cimarosa
est revenu au monde_[19]; C'était bien mieux, c'étaient de nou‐
veaux plaisirs, c'étaient des effets nouveaux. Avant Rossini, il y



avait souvent bien de la langueur et de la lenteur dans l'_opéra
seria_; les morceaux admirables étaient clair-semés, souvent ils
se trouvaient séparés par quinze ou vingt minutes de récitatif et
d'ennui: Rossini venait de porter dans ce genre de composition le
feu, la vivacité, la perfection de l'opéra buffa.

Le véritable opéra buffa, celui dont les _libretti_ furent écrits
en napolitain par Tita di Lorenzi, a atteint sa perfection par Pai‐
siello, Cimarosa et Fioravanti. Il est inutile de chercher au monde
un ouvrage d'art où il y ait plus de feu, plus de génie, plus de vie:
on serait prêt à commencer le dialogue avec lui: c'est l'oeuvre,
jusqu'ici, où l'homme s'est le plus approché de la perfection. Il n'y
a donc rien à faire dans ce genre qu'à mourir de rire ou de plaisir,
quand on entend un bon opéra buffa et qu'on n'est pas né fleg‐
matique[20]. Le succès de Rossini est d'avoir transporté une par‐
tie de ce feu du ciel, fixé dans l'opéra buffa, de l'avoir transporté,
dis-je, dans l'opéra _di mezzo carattere_, comme _le Barbier de
Séville_, et dans l'opéra séria, comme _Tancrède_; car ne vous
figurez pas que _le Barbier de Séville_ tout gai qu'il vous semble,
soit encore l'opéra buffa; il n'est qu'au second degré de gaieté.

On ne connaît guère l'opéra buffa hors de Naples, à peine, de‐
puis les progrès de la musique instrumentale, pourrait-on ajouter
quelque trait de hautbois ou de basson aux chefs-d'oeuvre des
Fioravanti et des Paisiello. Rossini s'est bien gardé de toucher à
ce genre; c'est comme qui voudrait faire de la terreur d'assassinat
après _Macbeth_. Il a entrepris la besogne _faisable_ de porter
la vie dans l'opéra seria.

[Illustration]



CHAPITRE II

TANCRÈDE.

Ce charmant opéra a fait le tour de l'Europe en quatre ans. A
quoi bon analyser et juger _Tancrède_? Chaque lecteur ne sait-il
pas déjà tout ce qu'il en doit penser, et au lieu de juger _Tancrè‐
de_ avec moi, ne va-t-il pas me juger avec _Tancrède_? Grâce à
madame Pasta, Paris ne voit-il pas _Tancrède_ comme il n'a ja‐
mais été donné nulle part?

Quel prodige qu'une jeune femme qui, à peine arrivée à l'âge
des passions, nous présente, avec un chant suave, un talent tra‐
gique aussi remarquable peut-être que Talma, et surtout un ta‐
lent _différent_, et un talent plus simple!

Pour faire mon devoir d'historien, et ne pas encourir le re‐
proche d'être incomplet, je vais essayer une analyse rapide de
_Tancrède_.

Les premières mesures de l'ouverture ne manquent ni de
charme ni de noblesse; mais, suivant moi, le génie ne commence
qu'à l'_allegro_. Il y a là un caractère de nouveauté et de har‐
diesse qui à Venise, le soir de la première représentation, entraî‐
na tous les coeurs. Rossini n'avait point osé venir se placer au
piano, comme c'est l'usage et comme son engagement l'y obli‐
geait; il avait peur d'être accueilli par des sifflets. L'honneur na‐
tional du public de Venise avait encore sur le coeur l'accompa‐
gnement obligé avec réverbères de fer-blanc de son précédent
opéra. Le compositeur enfant s'était caché sous le théâtre, dans le
passage qui conduit à l'orchestre. Après l'avoir cherché partout,
le premier violon, voyant que l'heure avançait, et que le public



commençait à donner des marques de cette impatience toujours
si ridicule aux yeux des acteurs, excepté les jours de première re‐
présentation, se détermina à commencer l'opéra. Le premier alle‐
gro de l'ouverture plut tellement, que pendant les applaudisse‐
ments et les bravos universels Rossini sortit de sa cachette, et osa
se glisser à sa place au piano.

Cet _allegro_ est plein de fierté et d'élégance. C'est bien là ce
qui convient au nom chevaleresque de _Tancrède_; voilà bien
l'amant d'une femme à grand caractère; c'est bien là, enfin, le gé‐
nie de Rossini dans sa pureté. Quand il est lui-même, il a de l'élé‐
gance comme un jeune héros français, comme un Gaston de Foix,
et non de la force comme Haydn. Il faut de la force pour le beau
idéal antique. Cimarosa trouva cette force dans les airs des _Ho‐
races et des Curiaces_. Rossini, suivant, sans s'en douter, les
traces de Canova, a substitué de l'_élégance_ à cette _force_, si
utile et si estimée dans la Grèce antique; il a compris la tendance
de son siècle, il s'est écarté du _beau idéal_ de Cimarosa, préci‐
sément comme Canova a osé s'écarter du _beau idéal
antique_[21].

Quand, plus tard, Rossini a voulu avoir de la force comme Ci‐
marosa, quelquefois il a été _lourd_: c'est qu'il a eu recours à ces
_lieux communs_ d'harmonie, éternelle ressource des Mayer,
des Winter, des Weigl, et autres compositeurs allemands, et qu'il
n'a pas eu de la force dans la mélodie.

Quoi qu'il en soit de mon explication, un peu métaphysique,
quand Rossini est lui-même, il a de l'élégance et de l'esprit, et
non de la force comme Haydn, ou de la fougue à la Michel-Ange,
comme Beethoven.



Cette réflexion m'a été suggérée surtout par cet allegro de l'ou‐
verture de _Tancrède_. Le motif principal renferme des tours
neufs, pleins d'une grâce et d'une finesse tout à fait françaises;
mais il n'y a point de pathétique.

L'ouverture finit, la toile se lève, nous voyons entrer des che‐
valiers syracusains. Ils chantent en choeur:

Pace, onore... fede, amore.

Ce choeur est fort agréable, mais est-ce bien là le mot qu'il de‐
vrait nous faire trouver? Ne manque-t-il pas évidemment de cette
_force_ dont je viens de parler, et que l'on remarque presque à
chaque pas dans les oeuvres de Haydn? Ce choeur a un air douce‐
reux assez déplacé partout, et plus qu'ailleurs parmi les cheva‐
liers du moyen âge.

Cinq chevaliers français conquirent la Sicile,

dit le poëte, et ce sont ces chevaliers farouches, j'ai presque dit
féroces, dont Walter Scott vient de nous donner un portrait,
d'après nature, dans le templier Boisguilbert d'_Ivanhoe_, ce
sont ces chevaliers qui vont bientôt envoyer à une mort cruelle
l'aimable fille de l'un d'entre eux, qui viennent nous dire d'un air
doux:

Pace, onore.

Ce choeur serait parfait pour célébrer une paix parmi les ber‐
gers de l'_Astrée_,

Où, jusqu'à je vous hais, tout se dit tendrement.

Mais est-ce là la vigueur caractéristique du moyen âge? Les
chevaliers couverts de fer de ces temps barbares, même quand ils



juraient une paix, devaient avoir l'air farouche du lion qui se re‐
pose, ou de la vieille garde rentrant à Paris après Austerlitz.

L'excuse de Rossini, c'est que dans les premiers tableaux de
Raphaël souvent on cherche de la force, même dans les endroits
où elle est le plus nécessaire.

Cette _introduction_[22] de _Tancrède_ produit toujours peu
d'effet, quoique la mélodie en soit agréable. Si l'idée de corriger,
et de corriger un ouvrage heureux, n'était pas à mille lieues du
caractère de Rossini, il devrait accorder quelques minutes à ce
choeur des chevaliers de Syracuse.

Rossini prend tout à fait sa revanche dans la ritournelle et le
morceau de chant qui annonce l'entrée d'Aménaïde:

Più dolce e placida.

Avant lui la musique n'avait jamais exprimé à ce point l'élé‐
gance noble et simple qui convient à une jeune princesse des
siècles de chevalerie.

La cavatine d'Aménaïde, _come dolce all'alma mia_, manque
de la mélancolie que Mozart y eût mise, et l'on y remarque des
agréments trop jolis pour n'être pas déplacés. Une jeune fille
d'une âme un peu élevée qui songe à son amant proscrit et ab‐
sent, doit être triste: Voltaire a cherché cette nuance. Rossini
était trop jeune pour la sentir, ou, pour mieux dire, et ne pas
prendre sitôt le ton du panégyrique, ce sentiment n'est peut-être
jamais entré dans son âme; toujours il a craint d'être ennuyeux
en faisant de la musique triste. Plus tard, il eût imité un instant
Mozart; à dix-huit ans, il a écrit avec simplicité ce qui lui était



dicté par son génie, et ce génie, s'il a de la tendresse, ne connaît
guère, ce me semble, la tendresse accompagnée de mélancolie.

Nous voici enfin à la célèbre entrée de Tancrède. Il faut un
théâtre à l'italienne pour que le débarquement du chevalier et de
sa suite sur une plage écartée et solitaire ait quelque chose de
noble. A Louvois, il faut l'admirable _portamento_ de madame
Pasta pour que le débarquement de Tancrède, à quarante pas du
spectateur, et sortant d'une petite barque dont on aperçoit les
mouvements convulsifs, ne soit pas d'un effet risible, et surtout le
rivage étant formé de décorations ridicules dans lesquelles les
arbres _font ombre_ sur le ciel. A Milan on aperçoit à demi, dans
le lointain, et comme il faut présenter ces choses-là à l'imagina‐
tion, le débarquement de Tancrède et de ses écuyers. La décora‐
tion sublime est un chef-d'oeuvre de Sanquirico ou de Perego;
l'admiration qu'elle vous donne vous fait _oublier_ de porter un
oeil critique sur les détails de l'action qui se passe devant vous.
Heureusement le public de Paris n'est pas difficile en décora‐
tions, et les ridicules qu'il ne sent pas n'existent pas pour lui.

A Venise, Rossini avait fait pour l'arrivée de Tancrède un
grand air dont la Malanote ne voulut pas[23]; et comme cette ex‐
cellente cantatrice était alors dans la fleur de la beauté, du talent
et des caprices, elle ne lui déclara son antipathie pour cet air que
l'avant-veille de la première représentation.

Qu'on juge du désespoir du _maestro_! Voilà de ces choses
qui font devenir fou à cet âge et dans cette position; âge heureux
où l'on devient fou! «Si après l'équipée de mon dernier opéra, se
disait Rossini, l'on siffle l'entrée de Tancrède, tout l'opéra _va a
terra_ (tombe à plat).»



Le pauvre jeune homme rentre pensif à sa petite auberge. Une
idée lui vient; il écrit quelques lignes, c'est le fameux

Tu che accendi,

l'air au monde qui peut-être a jamais été le plus chanté et en
plus de lieux différents. On raconte à Venise que la première idée
de cette cantilène délicieuse, qui dit si bien le bonheur de se re‐
voir après une longue absence, est prise d'une litanie grecque;
Rossini l'avait entendu chanter quelques jours auparavant à
vêpres, dans l'église d'une des petites îles des lagunes de Venise.
Les Grecs ont porté l'air de _bonheur_ de la Mythologie, même
dans la religion terrible des chrétiens.

A Venise, cet air s'appelle l'_aria dei risi_. J'avoue que c'est un
nom bien vulgaire, et je suis assez embarrassé pour raconter la
petite anecdote plus gastronomique que poétique qui le lui a
valu. _Aria dei risi_, puisqu'il faut l'avouer, veut dire l'_air du
riz_. En Lombardie, tous les dîners, celui du plus grand seigneur
comme celui du plus petit maestro, commencent invariablement
par un plat de riz; et comme on aime le riz fort peu cuit, quatre
minutes avant de servir, le cuisinier fait toujours faire cette ques‐
tion importante: _bisogna mettere i risi_? Comme Rossini ren‐
trait chez lui désespéré, le cameriere lui fit la question ordinaire;
on mit le riz au feu, et avant qu'il fût prêt Rossini avait fini l'air.

Di tanti palpiti.

Le nom d'_aria dei risi_ rappelle qu'il a été fait en un instant.

Que dire de cette admirable cantilène? Il me semble qu'il se‐
rait également ridicule d'en parier et à qui la connaît, et à qui ne



l'a jamais entendue; et d'ailleurs qui ne l'a pas entendue en
Europe?

Les seules personnes qui ont vu madame Pasta dans le rôle de
Tancrède savent que le récitatif

O patria, ingrata patria!

peut être plus sublime et plus entraînant que l'air lui-même.
Madame Fodor avait fait une contredanse de cet air qu'elle pla‐
çait dans la leçon de chant du _Barbier de Séville_. On peut
chanter supérieurement un air quelconque avec une belle voix,
on peut être une serinette sublime; il faut de l'âme pour les réci‐
tatifs. Dans l'air lui-même le passage sur les mots _alma gloria_
ne sera jamais chanté par un être né en deçà des Alpes.

Les mots _mi rivedrai, ti rivedró_, exigent le sentiment ou le
souvenir de l'amour fou des heureuses régions du Midi. Les gens
du Nord mangeraient vingt poétiques comme celle de La Harpe
avant de comprendre pourquoi _mi rivedrai_ est mis avant _ti
rivedró_. Si nos gens de goût entendaient l'italien, ils trouve‐
raient qu'il y a là _manque de politesse_ de Tancrède a l'égard
d'Aménaïde, et peut-être _oubli total des convenances_.

A l'arrivée de Tancrède on peut voir dans l'orchestre le su‐
blime de l'_harmonie dramatique_.

Ce n'est pas, comme on le croit en Allemagne, l'art de faire ex‐
primer les sentiments du personnage qui est en scène par les cla‐
rinettes, par les violoncelles, par les hautbois; c'est l'art bien plus
rare de faire dire par les instruments la partie de ces sentiments
que le personnage lui-même ne pourrait nous confier. Tancrède,
en arrivant sur la plage déserte, peint d'un mot ce qui se passe



dans son coeur; il convient ensuite à l'expression par le geste et
par la voix humaine, qu'il emploie quelques instants de silence à
contempler cette patrie ingrate qu'il revoit avec une émotion si
mélangée de plaisir et de peine. S'il parlait en ce moment, Tan‐
crède choquerait l'intérêt que nous lui portons, et l'idée que nous
aimons à nous former de son émotion profonde en revoyant les
lieux qu'habite Aménaïde. Tancrède doit se taire; mais pendant
qu'il garde un silence qui convient si bien aux passions qui
l'agitent, les soupirs des cors vont nous peindre une autre partie
de son âme, et peut-être des sentiments dont il n'ose pas conve‐
nir avec lui-même, et qu'il n'exprimerait jamais par la voix.

Voilà ce que la musique ne savait pas faire du temps des Per‐
golèse et des Sacchini, et voilà ce que les Allemands non plus ne
savent pas faire. Ils font dire tout bonnement par les instru‐
ments, non-seulement ce qu'ils devraient nous apprendre, mais
encore ce que le personnage lui-même devrait nous dire par son
chant. Ordinairement ce chant, dépourvu d'expression ou exagé‐
rant l'expression comme l'enluminure exagère les couleurs d'un
tableau de Raphaël, ne se fait entendre que pour nous reposer
des effets d'orchestre. Le héros est comme ces princes, remplis
des meilleures intentions du monde, mais qui, ne pouvant dire
par eux-mêmes que des choses assez communes, vous renvoient
toujours à leurs ministres dès qu'il se présente à faire quelque ré‐
ponse importante.

Les instruments ont, comme les voix humaines, des caractères
distinctifs: par exemple, durant l'air et le récitatif de Tancrède,
Rossini a employé la flûte[24]; cet instrument a un talent tout
particulier pour peindre la joie mêlée de tristesse[25], et c'est



bien là le sentiment de Tancrède en revoyant cette patrie ingrate
où il ne peut reparaître que sous un déguisement.

Si l'on veut arriver par un autre chemin à l'idée de l'harmonie
dans ses rapports avec le chant, je puis dire que Rossini a em‐
ployé avec succès le grand artifice de Walter Scott, le moyen de
l'art peut-être qui a valu les succès les plus étonnants à l'immor‐
tel auteur d'_Old Mortality_. Comme Rossini prépare et soutient
ses chants par l'harmonie, de même Walter Scott prépare et sou‐
tient ses dialogues et ses récits par des descriptions. Voyez dès la
première page d'_Ivanhoe_ cette admirable description du soleil
couchant qui darde des rayons déjà affaiblis et presque horizon‐
taux au travers des branches les plus basses et les plus touffues
des arbres qui cachent l'habitation de _Cédric_ le Saxon. Ces
rayons déjà pâlissants tombent au milieu d'un éclairci de cette fo‐
rêt sur les habits singuliers que portent le fou Wamba et Gurth le
gardeur de porcs. L'homme de génie écossais n'a pas encore
achevé de décrire cette forêt éclairée par les derniers rayons d'un
soleil rasant, et les singuliers vêtements des deux personnages,
peu nobles assurément, qu'il nous présente contre toutes les
règles de la dignité, que nous nous sentons déjà comme touchés
par avance de ce que ces deux personnages vont se dire. Lors‐
qu'ils parlent enfin, leurs moindres paroles ont un prix infini. Es‐
sayez par la pensée de commencer le chapitre et le roman par ce
dialogue non préparé par la description, il aura perdu presque
tout son effet.

Voilà comment les gens de génie emploient l'harmonie en mu‐
sique, exactement comme Walter Scott se sert de la _descrip‐
tion_ dans _Ivanhoe_; les autres, le savant M. Cherubini, par
exemple, jettent l'harmonie comme M. l'abbé Delille entasse les



descriptions les unes sur les autres dans son poëme de _la Pitié_.
Vous souvient-il encore combien les personnages épisodiques de
M. l'abbé Delille sont pâles et décolorés? Vous rappelez-vous
combien l'on admirait cela à Paris en 1804? Quels progrès im‐
menses n'avons-nous pas faits depuis cette époque? Espérons
que nous en ferons bientôt de semblables en musique, et que
l'harmonie allemande suivra la poésie à _la Louis XV_. Nos an‐
ciens auteurs, La Bruyère, Pascal, Duclos, Voltaire, n'ont jamais
eu l'idée de décrire la nature, pas plus que Pergolèse et Buranello
ne songèrent à l'harmonie. Nous nous sommes réveillés de ce dé‐
faut pour tomber dans l'excès contraire; c'est encore comme la
musique qui se noie dans l'harmonie. Espérons que nous nous
corrigerons de la prose sentimentale de madame de Staël comme
des descriptions du chantre des _Jardins_, et que nous en vien‐
drons à ne parler des aspects touchants de la nature que quand
notre coeur nous laisse assez de sang-froid pour les remarquer et
en jouir.

A chaque instant Walter Scott interrompt et soutient le dia‐
logue par la _description_, quelquefois même d'une manière im‐
patientante, comme lorsque la charmante petite muette Fenella
de _Peveril du Pic_, veut empêcher Julian de sortir du château
de Holm-Peel dans l'île de Man. Ici la description impatiente à
peu près comme l'harmonie allemande choque les coeurs ita‐
liens; mais lorsqu'elle est bien placée, elle laisse l'âme dans un
état d'émotion qui la prépare merveilleusement à se laisser tou‐
cher par le plus simple dialogue; et c'est, à l'aide de ses admi‐
rables descriptions que Walter Scott a pu avoir l'audace d'être
simple, abandonner le ton de rhéteur que Jean-Jacques et tant
d'autres avaient mis à la mode dans le roman, et enfin oser ris‐
quer des dialogues aussi vrais que la nature.



Peut-être aurai-je réussi par cette longue digression à donner
une idée un peu nette des diverses positions qu'occupent sur le
Parnasse musical, Pergolèse, Mayer, Mozart et Rossini. Du temps
de Pergolèse, on n'avait pas encore songé à employer dans le ro‐
man les descriptions des aspects sublimes ou gais de la nature;
Mozart fut le Walter Scott de la musique. Il se servit de la des‐
cription d'une manière ravissante; quelquefois mais fort rare‐
ment, il l'employa d'une façon un peu exagérée. Mayer, Winter,
Weigl, comme M. l'abbé Delille, jettent à pleines mains des des‐
criptions peu intéressantes et fort _savantes_ (très-fortes en
grammaire et en mécanisme de langue). Rossini les a employées
d'une manière qui plaît au public; sa couleur est vive, sa lumière
est singulièrement pittoresque; il arrête toujours les yeux, mais
quelquefois il les fatigue.

A chaque instant dans la _Gazza ladra_, par exemple, on vou‐
drait faire taire l'orchestre pour avoir un peu plus de chant. L'ef‐
fet est dur et fort, il convient aux gens sensibles; les _dilettanti_
voudraient plus de charme, plus de suavité, plus de chant simple
et doux confié aux voix humaines.

Rossini était bien loin de ce défaut quand il créa la divine par‐
tition de _Tancrède_; il trouva ce juste milieu de richesses et de
luxe qui pare la beauté sans la cacher, sans lui nuire, sans la sur‐
charger de vains ornements. Il faudra en revenir au style char‐
mant de _Tancrède_ toutes les fois que l'on sera lassé de trop de
bruit, ou ennuyé de trop de simplicité.

Ce qui excita des transports si vifs à Venise, ce fut la _nou‐
veauté_ de ce _style_, ce furent des chants délicieux garnis, si
j'ose m'exprimer ainsi, d'accompagnements singuliers, imprévus,
nouveaux, qui réveillaient sans cesse l'oreille, et jetaient du pi‐



quant dans les choses les plus communes en apparence; et ce‐
pendant les accompagnements produisaient des effets si sédui‐
sants sans jamais nuire à la voix. _Fanno col canto conversazione
rispettosa_[26], dit l'un des amateurs les plus spirituels de Ve‐
nise, le célèbre Buratti (l'auteur de l'_Uomo_, et de l'_Elefantei‐
de_, satires délicieuses).

Il y a des fautes dans le premier _final_ de _Tancrède_, me
disait un soir à Brescia l'aimable Pellico (le premier poëte tra‐
gique de l'Italie, aujourd'hui en prison pour quinze ans dans la
forteresse du Spielberg); il y a des sauts d'un son à l'autre dans ce
_final_, qui étonnent l'oreille.--Mais l'oreille, lui répondais-je, ne
doit-elle absolument jamais être étonnée? Si vous voulez qu'on
fasse des découvertes, laissez un peu courir au hasard vos vais‐
seaux sur les mers. Si l'on n'avait jamais voulu permettre d'éton‐
ner l'oreille, le fougueux et singulier Beethoven aurait-il jamais
succédé au sage et noble Haydn?

Si, dans le premier acte de _Tancrède_, Rossini ne fait pas en‐
core usage de tout le luxe de l'harmonie allemande, il a de ces
phrases charmantes d'une mélodie périodique et délicieuse, à la
Cimarosa, que nous verrons plus tard devenir de plus en plus
rares dans ses ouvrages successifs. Remarquez dans le superbe
quintette du premier acte la phrase qu'Aménaïde adresse succes‐
sivement à son père, à Tancrède, à Orbassan:

Deh! tu almen.

Le quatuor sans accompagnement, dans cet acte, repose
l'oreille de la fatigue de l'harmonie; ces morceaux sont d'un effet
sûr. La partie de ce quatuor, chantée à mi-voix par Orbassan, est
délicieuse; il semble que les sentiments sont conduits comme par



la main par cette belle voix de basse: on ne sait où l'on va, mais
l'on se sent marcher avec volupté.

Dès le commencement du second acte, on rencontre une
phrase charmante:

No; che il morir non è.

Mais on l'oublie bientôt pour le délicieux duetto

Ah! se de'mali miei,

dont le caractère fier et chevaleresque fait un si beau contraste
avec ce qu'on vient d'entendre.

L'expression marquante de cette délicieuse partition de _Tan‐
crède_ est l'ardeur belliqueuse et chevaleresque, cette touchante
et délicieuse folie du moyen âge qui, chez les esprits élevés, fai‐
sait une chose d'_âme_ de la guerre et des dangers que nous
avons réduits à n'être plus qu'une _vilenie méthodique et mathé‐
matique_[27]. Ici il ne doit plus être question des moyens _phy‐
siques_ de l'art choisis par Rossini, et par lui employés avec plus
ou moins de succès; nous sommes bien au-dessus de telles consi‐
dérations. Il faut remarquer qu'il peint une chose nouvelle. La
partie de Tancrède dans le duo _Ah! se de'mali miei_, qui com‐
mence par la profonde mélancolie d'un héros,

Nemico il ciel provai, Fin da prim'anni ognor. .................. Ah!
son si misero.

finit par l'éclatant triomphe du courage qui sait se raidir
contre tous les malheurs. Après ce petit mouvement de faiblesse
et d'amour, si naturel et si touchant, nous avons de l'_honneur
moderne_ dans toute sa pureté, et voilà ce qu'aucun maestro ita‐



lien n'aurait eu l'idée de faire avant _Arcole_ et _Lodi_. Ces
mots sont les premiers que Rossini ait entendu prononcer autour
de son berceau; ces noms sublimes sont de 1796. Rossini avait
cinq ans, il put voir passer à Pesaro ces immortelles demi-bri‐
gades de 1796, qui, animées du pur enthousiasme guerrier, sans
croix, sans luxe, sans grands cordons, allaient nous conquérir à
_Tolentino_ ces tableaux, ces statues, ces monuments qui, de‐
puis, quand les oripeaux monarchiques nous eurent énervés,
nous furent enlevés si facilement. En entendant les accents su‐
blimes que l'honneur inspire à Tancrède, jurons de nous venger
un jour et d'aller les reprendre.

Pendant ce duo guerrier, les trompettes sont employées avec
une adresse infinie et digne d'un maître consommé. Rossini devi‐
nait par instinct, à dix-sept ans, ce que d'autres parviennent à
peine à comprendre et à sentir à la suite d'études longues et
pénibles.

Le mouvement de mélodie

Il vivo lampo,

au moment où Tancrède tire son épée, me semble la plus belle
chose que Rossini ait jamais faite. Cela est parfaitement noble,
parfaitement vrai, parfaitement neuf.

Je conseillerais à tous les chanteurs, et même à madame Pas‐
ta, d'être économes de roulades dans les moments si courts de
passion extrême, tels que celui qui fait dire à Tancrède:

Odiarla! o ciel non so.

Ce personnage n'a qu'une faible émotion, ce me semble, qui,
dans les transports d'une passion, songe à être élégant, c'est-à-



dire songe qu'il existe d'autres êtres, et bien plus, songe à ce
qu'ils peuvent penser de lui, et veut être bien à leurs yeux. L'‐
homme passionné ne peut plus garder que ce degré d'élégance
involontaire qui, chez lui, est devenue habitude. Les roulades, au
contraire, sont divinement placées sur les mots:

Di quella spada.

J'observerai en passant que les gens de lettres qui se figurent
plaisamment qu'à force de lire Boileau on apprend à se connaître
en chants italiens, sont des ennemis mortels des roulades et des
agréments. Ils vantent surtout le style sévère:

Non raggioniam di loro, ma guarda e passa[28].

Les douze mesures que chante Tancrède, quand on le ramène
sur le char de triomphe, sont délicieuses: c'est un repos pour
l'âme. Le choeur des chevaliers qui cherchent Tancrède dans la
forêt, _Regna il terror_, est presque aussi beau, dans un autre
genre, que l'air _Il vivo lampo_. C'est, suivant moi, la perfection
de l'union de la mélodie italienne à l'harmonie allemande. Là de‐
vrait s'arrêter la révolution qui nous précipite vers l'harmonie
compliquée.

La force de cette révolution vient de ce que, dans les pays du
nord, sur vingt jolies petites filles à qui l'on enseigne la musique,
dix-neuf apprennent le piano; c'est à une seule qu'on montre à
chanter, et les dix-neuf autres finissent par ne trouver beau que
le difficile. En Italie, tout le monde cherche à arriver au _beau
musical_ par la voix.

Je deviendrais infini, si je cédais au plaisir de dire ce que je
pense de chacun des morceaux de _Tancrède_, ou plutôt ce



qu'on en pensait à Naples, à Florence, à Brescia, où j'ai vu cet
opéra: car je me méfie plus que personne des sentiments person‐
nels; ces sentiments, quand ils sont sincères, sont tout au monde
pour qui les éprouve, mais fort indifférents et même ridicules aux
yeux du voisin qui ne les partage pas. Je prie le lecteur de croire
que le _Je_, dans cette brochure, n'est qu'une tournure qui pour‐
rait être remplacée par: On disait à Naples, dans la société du
marquis Berio..., ou: M. Peruchini, de Venise, cet amateur si ins‐
truit, dont les sentiments font loi, nous disait un jour chez ma‐
dame Bensoni..., ou: J'ai vu, ce soir, au cercle qui se réunit autour
du fauteuil de M. l'avocat Antonini, à Bologne, M. Agguchi soute‐
nir que l'harmonie allemande...; le comte Giraud était de son
avis, que M. Gherardi, l'ami de Rossini, a combattu à outrance.

Le petit nombre de sentiments tout à fait personnels qui se
rencontrent dans cette brochure sont présentés avec les formes
dubitatives qui conviennent à l'auteur plus qu'à personne, et il
avoue ici que pour faire cette _Vie de Rossini_ il a pris de toutes
mains, et, par exemple, dans tous les journaux allemands et ita‐
liens les jugements sur ce grand homme et ses ouvrages.

Ainsi, j'entendis dire un soir à l'aimable Gherardi, dans la loge
de madame Z***, à Bologne: «Ce qui me frappe dans la musique
de _Tancrède_, c'est la jeunesse. L'audace fait certainement l'un
des traits les plus frappants de la musique de Rossini, comme de
son caractère. Mais dans _Tancrède_, je ne trouve pas cette au‐
dace qui me transporte et m'étonne dans la _Gazza ladra_ ou le
_Barbier_. Tout y est simple et pur. Il n'y a point de luxe; c'est le
génie dans toute sa naïveté, et, si l'on me permet cette expres‐
sion, c'est le génie vierge encore. J'aime de _Tancrède_ jusqu'à je
ne sais quel air d'ancienneté qui me frappe dans la coupe de plu‐



sieurs de ses chants; ce sont encore les formes employées par
Paisiello et Cimarosa, ces phrases longues et périodiques, et qui
cependant échappent encore trop tôt à l'attention qu'elles cap‐
tivent, et à l'âme qu'elles enchantent. En un mot, j'aime _Tancrè‐
de_ comme j'aime le _Rinaldo_ du Tasse, parce qu'il offre la ma‐
nière de sentir d'un grand homme dans sa candeur virginale.»

Rossini, qui venait, dans son opéra avec accompagnements de
réverbères de fer-blanc, d'offenser le public de Venise, se garda
bien d'avoir recours aux lieux communs de mélodie et d'harmo‐
nie qui remplissaient les partitions de la plupart de ses rivaux. Je
ne distingue pas dans _Tancrède_, du moins en l'écoutant à la
scène, un seul de ces lieux communs d'harmonie qui forment
comme le corps de réserve des compositeurs allemands, et que,
plus tard, Rossini n'a que trop employés dans ses opéras à l'alle‐
mande, tels que _Mosè_, _Otello_, _la Gazza ladra_, _Ermio‐
ne_, etc.

A Naples, accusé d'ignorance par les Zingarelli et les Paisiello,
grands artistes qui, sur leurs vieux jours, finissaient par la pédan‐
terie et l'envie, Rossini ambitionna le suffrage des amateurs du
_style sévère_. Style sévère dans la bouche des artistes charla‐
tans, et dans celle des amateurs qui répètent leurs phrases, sans
trop s'en rendre compte, veut presque toujours dire emploi des
lieux communs de l'harmonie, emploi qui fait souvent illusion
aux ignorants, et dont, par exemple, je fus tout à fait dupe en
1817, dans la _Testa di Bronzo_, de Soliva, à Milan.

Il y aurait une remarque de vingt lignes à faire sur chacun des
airs ou des morceaux d'ensemble de _Tancrède_. Ces réflexions
sont agréables à côté d'un piano; en nous expliquant ce que nous
venons d'éprouver, elles redoublent la force de nos sensations, et



surtout en fixent un peu le souvenir et les font entrer dans le do‐
maine de la mémoire. Transportées dans un livre, et loin d'un
piano, ces réflexions pourraient fatiguer. Il faut tout le tragique
de cette terrible parole _ennui_ pour me forcer à cesser de louer
_Tancrède_.

On sent bien que, dans un pays comme Venise, Rossini fut
aussi heureux comme homme qu'il était glorieux comme compo‐
siteur. Bientôt la Marcolini, charmante cantatrice bouffe, alors
dans toute la fleur du génie et de la jeunesse, l'arracha aux
grandes dames ses premières protectrices. Il fut fort ingrat, dit-
on; il y eut bien des larmes répandues. On raconte, à ce sujet, une
anecdote assez compliquée et surtout fort plaisante, qui met dans
un jour parfait le caractère audacieux et gai de Rossini, et sa faci‐
lité à prendre des partis décisifs: mais, en vérité, je ne puis impri‐
mer cette anecdote-là. Quelques changements que je misse dans
les noms, pour dépayser les curieux, cette histoire a des circons‐
tances si extraordinaires, que tout le monde en Italie nommerait
les acteurs: attendons quelques années. On dit que la Marcolini,
pour n'être pas en reste avec Rossini, lui sacrifia le prince Lucien
Bonaparte.

C'est pour la Marcolini, c'est pour sa délicieuse voix de
contralto, c'est pour son admirable jeu comique qu'il composa le
rôle si plaisant de _l'Italiana in Algeri_, que nous voyons si no‐
blement défigurer dans le Nord. Telle actrice que je ne veux pas
nommer, parce qu'elle est jolie, nous traduit une jeune femme du
Midi, gaie, folle, heureuse, passionnée, et, il faut bien l'avouer, ne
songeant guère au _qu'en dira-t-on_, en une respectable miss de
l'Yorkshire, qui songe toujours, et avant tout, à mériter les suf‐
frages des commères de sa paroisse, sans lesquels suffrages elle



ne trouvera pas de mari. La vertu nous poursuivra-t-elle partout?
Est-ce bien pour avoir la majestueuse vision (_the noble pros‐
pect_) d'une femme parfaite que j'entre à l'Opéra-Buffa? Serait-
ce offenser la gravité de notre siècle, blesser les convenances,
etc., etc., que d'oser penser que plus les moeurs sont tristes, col‐
lets-montés et hypocrites, plus les délassements devraient être
gais?

[Illustration]

CHAPITRE III - L'ITALIANA IN ALGERI

Mais parlons de _l'Italiana_, non pas telle que des gens adroits
nous l'ont fait voir à Paris, afin de nous dégoûter un peu de Ros‐
sini, mais telle qu'elle parut en Italie, lorsqu'elle vint placer son
jeune auteur au premier rang des _maestri_.

Les reflets de l'arc-en-ciel ne sont pas plus délicats et plus fa‐
ciles à s'évanouir que les effets de la musique; comme tout le
charme dépend de l'imagination, et que la musique en soi n'a
rien de réel, il suffit d'une association involontaire d'idées désa‐
gréables pour empêcher à jamais l'effet d'un chef-d'oeuvre dans
un pays. Tel est le sort de _l'Italiana_ à Paris; elle y a été telle‐
ment gâtée qu'elle n'y fera jamais un certain plaisir. Tout le
monde arrivera au spectacle avec l'idée qu'on va voir quelque
chose de médiocre. Ce seul préjugé serait fatal partout à la
meilleure musique du monde; que sera-ce chez un peuple où cha‐
cun dirait volontiers à son voisin: «Monsieur, faites-moi l'amitié
de me dire si j'ai du plaisir?»



L'ouverture de _l'Italiana_ est délicieuse, mais elle est trop
gaie; c'est un grand défaut.

L'introduction est admirable; elle peint juste, et avec profon‐
deur, la douleur d'une pauvre femme délaissée. Le chant qui fixe
les yeux sur cet état de l'âme,

Il mio sposo non più m'ama,

est délicieux, et cette douleur n'a rien de tragique.

Arrêtons-nous sur ce peu de mots: c'est tout simplement la
perfection du genre bouffe. Aucun autre compositeur vivant ne
mérite cette louange, et Rossini lui-même a bientôt cessé d'y pré‐
tendre. Quand il écrivait _l'Italiana in Algeri_, il était dans la
fleur du génie et de la jeunesse: il ne craignait pas de se répéter; il
ne cherchait pas à faire de la musique _forte_; il vivait dans cet
aimable pays de Venise, le plus gai de l'Italie et peut-être du
monde, et certainement le moins pédant. Le résultat de ce carac‐
tère des Vénitiens[29], c'est qu'ils veulent avant tout, en mu‐
sique, des chants agréables et plus légers que passionnés. Ils
furent servis à souhait dans _l'Italiana_; jamais peuple n'a joui
d'un spectacle plus conforme à son caractère; et de tous les opé‐
ras qui ont jamais existé, c'est celui qui devait plaire le plus à des
Vénitiens.

Aussi, voyageant dans le pays de Venise en 1817, je trouvai
qu'on jouait en même temps _l'Italiana in Algeri_ à Brescia, à
Vérone, à Venise, à Vicence et à Trévise.

Il faut avouer que dans plusieurs de ces villes, à Vicence par
exemple, cette musique était chantée par des acteurs auxquels on
ferait beaucoup d'honneur en les comparant aux plus faibles des



nôtres; mais il y avait une certaine verve dans l'exécution, un
_brio_, un entraînement général que l'on ne trouve jamais à
l'Opéra dans nos climats raisonneurs. Je voyais cette espèce de
folie musicale s'emparer de l'orchestre et des spectateurs, dès le
commencement du premier acte, au premier accès d'applaudisse‐
ments un peu vif, et donner à tous les plaisirs les plus entraî‐
nants. Je prenais ma part de cette folie qui faisait naître tant de
joie dans un chétif théâtre où rien assurément n'était au-dessus
du médiocre. Je ne saurais expliquer le comment de tout cela.
Rien n'était fait dans ce charmant spectacle pour rappeler le
_réel_ et le _triste_ de la vie. Il n'y avait certainement pas une
tête dans la salle qui s'avisât de _juger_ ce qu'on voyait. Le
chant, les décorations, l'exécution vive de l'orchestre, le jeu des
acteurs rempli d'improvisations, rien n'était fait pour arrêter ici-
bas l'imagination du spectateur, qui, pour peu qu'il fût bien dis‐
posé, se trouvait bientôt dans un autre monde que le nôtre, et
dans un monde bien autrement gai. Mais tout cela veut être vu, et
a fort mauvaise grâce dans un récit.

Nous étions tous livrés aux plus folles illusions de la musique.
Les acteurs, enhardis, inspirés par les applaudissements excessifs
et par les cris des spectateurs, se permettaient des choses que,
par exemple, ils n'auraient jamais osé hasarder le lendemain. J'ai
vu le délicieux bouffe Paccini, qui jouait messer Taddeo à San-
Benedetto, à Venise, nous avouer, à la fin d'une soirée de grand
succès et de haute folie, que la plus délicieuse partie de gondole,
le meilleur repas, tout ce qu'il y a de plus gai au monde, n'était
rien pour lui, mis en parallèle avec une telle représentation.

Après le chant plaintif de la pauvre Elvire que le bey aban‐
donne, rien de plus gai, de moins cruel, de plus expressif, et sur‐



tout de plus naturel en Italie que le chant de Mustafa:

Cara, m'hai rotto il timpano.

C'est bien là un amant lassé de sa maîtresse; mais il n'y a rien
d'humiliant pour l'amour-propre, rien de moqueur.

Remarquez que je parle toujours de la musique et jamais des
paroles, que je ne connais pas. Je refais toujours, pour mon
compte, les paroles d'un opéra. Je prends la situation du poëte, et
ne lui demande qu'un seul mot, un seul, pour me nommer le sen‐
timent; par exemple, je vois dans Mustafa un homme ennuyé de
sa maîtresse et de ses grandeurs, et en sa qualité de souverain ne
manquant pas de vanité. Peut-être que l'ensemble des paroles me
gâterait tout cela. Qu'y faire? Il vaudrait mieux sans doute que
Voltaire ou Beaumarchais eussent fait le _libretto_, il serait char‐
mant comme la musique; on pourrait le lire sans se désenchanter
le moins du monde. Mais comme les Voltaire sont rares, il est
heureux que l'art charmant qui nous occupe puisse se passer si
bien d'un grand poëte. Seulement, il ne faut pas avoir l'impru‐
dence de lire le _libretto_. A Vicence, je vis qu'on le parcourait la
première soirée pour prendre une idée de l'action. A chaque mor‐
ceau on lisait le premier vers qui nomme la passion ou la nuance
de sentiment que la musique doit peindre. Jamais, durant les
quarante représentations suivantes, il ne vint à l'idée de personne
d'ouvrir ce petit volume couvert de papier d'or.

Madame B***, à Venise, redoutant encore l'effet désagréable
du _libretto_, ne l'admettait pas dans sa loge, même à la pre‐
mière représentation. On lui faisait un sommaire de l'action en
quarante lignes, et ensuite, par nos 1, 2, 3, 4, etc., on lui donnait
en quatre ou cinq mots le sujet de chaque air, duetto ou morceau



d'ensemble; par exemple, jalousie de ser Taddeo, amour passion‐
né de Lindor, coquetterie d'Isabelle à l'égard du bey, et ce petit
extrait était suivi du premier vers de l'air ou du duetto. Je vis que
tout le monde trouvait cette idée fort commode. C'est ainsi qu'on
devrait imprimer des libretti pour les amateurs... en vérité, je ne
sais quel mot prendre pour éviter l'orgueil... pour les amateurs
qui aiment la musique comme on l'aime à Venise.

La cavatine de Lindor, l'amant aimé, dans _l'Italiana in
Algeri_,

Languir per una bella,

est d'une fraîcheur parfaite. L'effet est puissant et la musique
est simple. Cette cavatine est une des plus jolies choses que Ros‐
sini ait jamais écrites pour une véritable voix de ténor. Je n'ou‐
blierai jamais l'effet qu'y produisait Davide, le premier ou pour
mieux dire le seul ténor qui existe aujourd'hui. C'était un des plus
grands triomphes de la musique. Entraînés par les badinages de
cette voix élégante, pure, sonore, les spectateurs oubliaient tout
au monde. Le grand avantage de cette cavatine, c'est qu'il n'y a
pas trop de passion; elle n'est pas trop dramatique. L'action com‐
mence seulement. Nous ne sommes point obligés de penser à des
circonstances plus ou moins compliquées, nous sommes tout en‐
tiers au plaisir entraînant qui s'empare de nous. C'est la musique
la plus _physique_ que je connaisse.

Ce moment délicieux est renouvelé un instant après; mais si le
plaisir qu'on nous propose était exactement de même nature, de
toute nécessité il serait moins vif.

Le duetto entre Lindor et Mustafa



Se inclinassi a prender moglie

est aussi agréable que la cavatine; mais déjà il a une nuance de
plus de dramatique et de sérieux; Lindor se défend de prendre la
femme que le bey veut lui transmettre. Nos graves littérateurs
des _Débats_ ont trouvé l'action de la pièce folle, sans voir, les
pauvres gens, que si elle n'était pas folle, elle ne conviendrait plus
à ce genre de musique, qui n'est elle-même qu'une folie organisée
et complète[30]. Si nos littérateurs estimables veulent du raison‐
nable et du passionné, renvoyons-les à Mozart. Dans le véritable
opéra buffa, la passion ne se présente que de temps à autre,
comme pour nous délasser de la gaieté, et c'est alors, pour le dire
en passant, que l'effet de la peinture d'un sentiment tendre est ir‐
résistible; il a les charmes réunis de l'imprévu et du contraste.
Comme à l'Opéra, quand la musique est bonne, l'âme ne peut pas
être à demi occupée d'une passion, la passion continue nous oc‐
cuperait trop, nous fatiguerait, et adieu pour toujours le plaisir
fou de l'opéra buffa.

La réplique de Mustafa

Son due stelle

à Lindor, qui exige de beaux yeux dans la femme qu'il pourrait
aimer, est à mourir de rire. La réflexion de Lindor

D'ogni parte io qui m'inciampo

est de la plus belle musique que l'on ait jamais faite. On ne
saurait trouver plus de fraîcheur. La contre-partie de Mustafa

Caro amico, non c'è scampo



est le premier signe que Rossini ait jamais donné de son plus
grand défaut musical. Ce chant de Mustafa est un chant de clari‐
nette; ce ne sont autre chose que des _batteries_ destinées uni‐
quement à faire briller la cantilène délicieuse confiée au ténor.
Cimarosa avait l'art de rendre ces sortes de secondes parties
agréables pour l'oreille, si par hasard l'attention s'égarait jusqu'à
s'en occuper. Ici, si, à une quatrième ou cinquième représenta‐
tion, l'oreille songe à la seconde partie exécutée par Mustafa, elle
ne trouve qu'une musique de concert par trop insignifiante, et le
charme décroît. Je note ce défaut de Rossini avec le même regret
qu'on remarque, dans une jolie figure de dix-huit ans, un léger pli
de la peau, près de l'oeil, qui deviendra une ride dix ans plus tard.

Rossini, au lieu de faire de la musique dramatique, eut pour la
première fois, dans ce _duetto_, la fatale paresse ou la fatale mé‐
fiance de ne faire que de la musique de concert.

L'air d'Isabelle

Cruda sorte! amor tiranno

est faible et sans génie. En revanche, où trouver des louanges
dignes du fameux _duetto_

Ai capricci della sorte?

J'y vois une élégance que peut-être l'on chercherait en vain
dans Cimarosa; c'est cette élégance noble et simple qui fait de
Rossini le musicien par excellence d'un auditoire français. Ce
genre de mérite, tout à fait nouveau en musique, tient peut-être à
ce qu'il y a moins de passion dans ce duetto que Cimarosa n'en
eût mis, La transition

Messer Taddeo... Ride il babbeo



est délicieuse.

Après un tel accès de folie, il fallait un repos pour les specta‐
teurs. Le libretto est bien fait, en ce qu'il nous donne deux scènes
de récitatif pour essuyer les larmes que le rire fou avait mises
dans nos yeux.

Il y a un _repos_ admirable dans la grande scène où le bey
Mustafa reçoit Isabelle, c'est le chant du choeur:

Oh! che rara beltà.

Voilà un trait de génie, un instant de musique d'église dans un
opéra buffa; mais Rossini ayant peur d'ennuyer, l'a fait bien
court.

La cantilène

Maltrattata dalla sorte

est un chef-d'oeuvre de coquetterie; c'est suivant moi, la pre‐
mière fois que la coquetterie a été peinte en Italie avec ses vraies
couleurs. Cimarosa est un peu sujet à mettre les accents de
l'amour véritable dans la bouche de ses coquettes. C'est peut-être
la seule faute que ce grand homme ait à se reprocher en peignant
les coeurs de femmes. Il fallait dans l'air d'Isabelle qu'il y eût à la
fois assez d'amour pour tromper la dupe, et assez de gaieté pour
amuser le public.

Le quartetto de Taddeo, dans le finale du premier acte, est ex‐
cellent. Remarquez le trait:

Ah! chi sa mai Taddeo?



Voilà le véritable style bouffe, voilà le comique dont la mu‐
sique est capable, et il est peint avec toute la largeur de pinceau
possible.

Jamais, au contraire, il n'y eut de chant plus frais et plus déli‐
cat que celui de Lindor qui entre à l'instant, avec la femme délais‐
sée et son amie:

Pria di dividerci da voi, signore.

Voilà une opposition admirable, voilà un effet rapide et entraî‐
nant que Mozart et Cimarosa peuvent envier.

Je crois que les plus grands sots pourraient envier à nos litté‐
rateurs estimables la critique qu'ils ont faite de la fin de ce finale.

Il est bien vrai que le bey dit:

Come scoppio di cannone La mia testa fa bumbùm;

que Taddeo dit aussi:

Sono come una cornacchia Che spennata fa crà, crà[31].

Comment ces pauvres gens ne se sont-ils pas dit que Marmon‐
tel ou M. Etienne auraient pu écrire huit ou dix vers délicieux,
délicats, charmants pour ce _finale_, et la musique cependant
être comme celle de Dalayrac ou de Mondonville? C'est comme si
l'on s'avisait de louer, dans la _Transfiguration_, le soin qu'a pris
Raphaël de peindre ce tableau sur une toile très-fine et de pre‐
mière qualité de Hollande.

A Venise, à la fin de ce _finale_ chanté par Paccini, Galli et la
Marcolini, les spectateurs ne pouvaient plus respirer, et s'es‐
suyaient les yeux.



L'impression est bien celle que les gens de goût attendent d'un
opéra buffa; elle est extrêmement forte, c'est donc un chef-
d'oeuvre. On n'était pas obligé à Venise ou à Vicence, de des‐
cendre jusqu'à exprimer les détails de ce raisonnement; tout le
monde s'écriait en mourant de rire: Sublime! divin!

Ce qui caractérise ce chef-d'oeuvre, c'est l'extrême rapidité et
l'absence de l'emphase. Il est impossible de dire plus en moins de
mots; mais comment faire entendre ces choses à des gens qui
font attention aux paroles? Rousseau s'est chargé de la réponse.
On trouve cette phrase italienne dans un certain endroit de ses
OEuvres: _Zanetto, lascia le donne, e studia la matematica_[32].

SECOND ACTE.

Dans le second acte, rien de plus vif que l'entrée de Taddeo:

Ah! signor Mustafa!

L'auteur du libretto fait preuve de talent en cet endroit; la si‐
tuation est forte, elle est expliquée en peu de mots, fort claire‐
ment et d'une manière comique. Il serait difficile de trouver
quelque chose de plus gai que l'air et la pantomime

Viva il gran Kaïmakan!

mais il faut pour cela que l'on ose exécuter la pantomime, et
c'est ce qu'on n'a pas fait à Paris. Rien cependant de plus inoffen‐
sif; mais la dignité!

La fin de l'air

Quà bisogna far il conto



égale les plus jolies idées bouffes de Cimarosa, et cependant
c'est un style tout à fait différent, beaucoup plus d'esprit, et beau‐
coup moins de chaleur.

Je vous engage à étudier l'accompagnement et la cantilène du
raisonnement que fait le pauvre Taddeo réduit à la dure extrémi‐
té de choisir entre le pal et son amour pour Isabelle. L'expression
des paroles

Se ricuso... il palo è pronto, E se accetto... è mio dovere, Di
portagi il candeliere Kaïmakan, signore, io resto.

est admirable. Voilà de ces choses pour lesquelles il faut du gé‐
nie, et que l'étude et l'application empêchent de trouver, loin de
les fournir à l'imagination d'un maestro; voilà de ces choses
qu'on ne voit jamais chez les Allemands.

Il n'y avait qu'une manière de finir un air aussi gai. La poé‐
tique de l'art aurait dit à tous les compositeurs vulgaires: il faut
un moment de tristesse; mais comment être profondément triste,
en même temps très-simple, et de toute nécessité fort rapide?
Rossini a répondu par la phrase sublime et si facile en apparence:

Ah Taddeo! quant'era meglio Che tu andassi in fondo al mar!

Il n'est personne qui ait été à la cour, et à qui ces félicitations
reçues sur un avancement qui désole et avec une politesse forcée,
ne rappellent les souvenirs les plus gais de ce pays-là. L'effet est
si profond, qu'il y a des jours où l'on a pitié de Taddeo, en dépit
de sa qualité si ridicule d'amant non préféré.

Après un air et un choeur si comiques, il fallait un long repos,
et il a été ménagé avec beaucoup d'art par l'auteur du libretto.



L'air d'Isabelle

Per lui che adoro

devait peindre la coquetterie, cette fois Rossini n'a pas été aus‐
si heureux que dans le duetto du premier acte. Les roulades élé‐
gantes et redoublées d'Isabelle laissent tranquille et froide l'ima‐
gination du spectateur. Le fond de l'étoffe est si pauvre, que l'on
voit malgré soi que les broderies sont mises pour la cacher, et
non pour en augmenter la magnificence et l'effet.

Rossini retrouve tout son génie dans le _quintetto_:

Ti presento di mia mano Ser Taddeo Kaïmakan.

C'est peut-être le chef-d'oeuvre de la pièce. Toute cette mu‐
sique est éminemment dramatique. Rien de plus gai et en même
temps de plus vrai que le trait d'Isabelle:

Il tuo muso è fatto a posta.

Rien de plus coquet et de plus trompeur que

Aggradisco, o mio signore.

Les éternûments du pauvre Mustafa ont fait rire même à Pa‐
ris. L'obstination d'un sot piqué au jeu est parfaitement rendue
par

Ch'ei starnuti fin che scoppia Non mi movo via di quà.

A peine commence-t-on à être las du genre bouffe et de l'ex‐
cessive gaieté, que l'âme se repose sur la délicieuse phrase:

Di due sciocchi uniti insieme.



Mais à la fin, le chant du pauvre Mustafa est faible et
commun:

Tu pur mi prende a gioco

n'est encore que des _batteries_ de clarinette; c'est de la mu‐
sique d'écolier ou de paresseux.

En revanche, le terzetto _papataci_ est de la plus grande
force; le contraste de la voix de ténor de Lindor avec la basse-
taille de Mustafa:

Che vuol poi significar? .... A color che mai non sanno,

est délicieux pour l'oreille; voilà de ces effets tout à fait indé‐
pendants des paroles, et par conséquent invisibles aux gens qui
ne veulent voir la musique qu'à travers les paroles.

Rien de plus gai et de plus entraînant que la fin du terzetto;

Fra gl'amori e le bellezze.

Au milieu des flots du comique le plus vif, il y a un trait noble,
délicat, presque tendre, qui produit un admirable contraste:

Se mai torno a miei paesi.

La scène de la prestation du serment est peut-être encore su‐
périeure; on l'a supprimée à Paris, et pourquoi? Est-ce envie?
est-ce pour cette autre bonne raison qu'un des chefs de Louvois
disait naguère à quelques dilettanti:

«Enfin, Messieurs, notre théâtre n'est pas un théâtre du bou‐
levard pour y faire des bouffonneries.»



J'abandonne la discussion de ce mystère qui est de peu d'im‐
portance; tant pis pour les bonnes gens qui ne savent pas se faire
donner du plaisir pour leur argent. Ils n'en font pas moins
chaque soir des phrases admirables sur l'excellence et la supério‐
rité du théâtre qui a l'honneur de leur ouvrir ses portes. _Il n'y a
rien de comparable à ceci dans toute l'Italie_, se disent-ils entre
eux. Pourquoi troubler leur joie? elle est si innocente! Je me
trouvai une fois dans ma vie vis-à-vis de quelques grappes d'un
petit raisin vert et assez aigrelet qu'on nous apportait au dessert
dans un château près d'Edimbourg. A quoi bon en médire? N'au‐
rait-il pas été méchant d'attrister le riche amateur qui faisait ve‐
nir ce raisin, à grands frais, dans des serres chaudes immenses?
Ce brave homme n'avait jamais vu de chasselas de Fontaine‐
bleau, et il aurait eu bien plus d'esprit qu'il n'appartient à un mil‐
lionnaire possesseur de serres chaudes, s'il eût pu comprendre
qu'absolument parlant, dans le pays où le raisin croît en plein air,
il peut être supérieur à celui qu'il cultive à si grands frais. Si
j'eusse pris la parole, j'aurais joué le rôle ridicule d'un jardinier
qui apporte de bien loin une nouvelle méthode de culture; il pro‐
pose sa méthode, et il n'y a que lui pour jurer de son excellence.

La bonhomie du public de Louvois, qui n'a pas le courage de
se faire donner complètes les pièces de Rossini, est d'autant plus
exemplaire qu'il doit y avoir quelque part un article de règlement
qui défend de rien supprimer dans les ouvrages représentés sur
les théâtres royaux. Peut-être aussi que, tout règlement à part, un
homme tel que Rossini, à qui l'on daigne accorder quelque talent,
aurait droit à ce qu'on voulût bien ne pas mutiler ses oeuvres, et
les entendre au moins une fois telles qu'il les a faites. Mais que
deviendrait la place d'arrangeur et ses privilèges? Laissons ce
bon public se féliciter de sa politesse, et se faire un sujet de vanité



du droit de siffler, dont il s'est tout doucement laissé priver; en
revanche, il n'use pas mal de celui d'applaudir. J'ai vu hier (juin
1823) quatre actrices françaises chanter à la fois dans l'opéra ita‐
lien des _Nozze di Figaro_. Quel triomphe flatteur pour l'_hon‐
neur national_! Il a beaucoup applaudi; il avait entre autres plai‐
sirs celui de la variété: chacune de ces demoiselles chantait aigre
à sa manière; mais voilà ce que les journaux libéraux n'oseront
pas dire, de peur de hasarder leur popularité.

Le génie, dans _l'Italiana in Algeri_, finit avec le magnifique
terzetto qu'on a trouvé trop gai pour Paris. L'air de la fin est à la
fois un tour de force en faveur de madame Marcolini; où trouver
une _prima donna_ d'une poitrine assez robuste pour chanter un
grand air à roulades à la fin d'une pièce aussi fatigante? Voilà de
ces choses qui embarrassent en Italie, et empêchent quelquefois
de donner _l'Italiana_; à Louvois, jamais de difficultés sem‐
blables; mademoiselle Naldi a chanté cet air-là comme tous les
autres.

Cet air est en même temps un monument historique. Quoi! un
monument historique dans le final d'un opéra buffa?--Hélas! oui,
Messieurs, cela est peut-être contre les règles, mais cela n'en a
pas moins l'audace d'être.

Pensa alla patria, e intrepido Il tuo dover adempi; Vedi per
tutta Italia Rinascere gli esempi Di ardire e di valor[33].

Napoléon venait de recréer le patriotisme, banni d'Italie, sous
peine de vingt ans de cachot, depuis la prise de Florence par les
Médicis en 1530. Rossini sut lire dans l'âme de ses auditeurs, et
donner à leur imagination un plaisir dont elle sentait le besoin.
Mais, attentif à ne pas leur demander longtemps le même genre



de rêveries, à peine leur a-t-il inspiré les sentiments les plus
nobles par la belle mélodie

Intrepido Il tuo dover adempi,

qu'il songe à les délasser par

Sciocco tu ridi ancora.

Ici la bassesse d'un certain parti qui protestait contre la re‐
naissance des sentiments généreux et profonds en Italie, fut flé‐
trie par le chant.

Vanne mi fai dispetto,

toujours couvert d'applaudissements aux premières
représentations.

Rivedrem le patrie arene

est doux et tendre. L'amour de la patrie prend ici les accents
de l'autre amour.

Ce sont là les derniers accents de ce charmant opéra. Partout
ailleurs qu'à Paris, où je crois qu'il y a eu _haute trahison_, ce
chef-d'oeuvre n'a jamais ennuyé. Figurez-vous _Andromaque_
donnée aux _Français_, et l'aimable Monrose remplissant le rôle
d'Oreste; c'est à peu près l'équivalent de mademoiselle Naldi
jouant la folle Isabelle. Cette jolie personne doit se réserver pour
les rôles d'Aménaïde ou de Juliette, dans lesquels elle peut être
assurée de plaire à nos oreilles autant qu'à nos yeux.

Voilà, me direz-vous, des raisonnements bien longs et surtout
bien sérieux sur un jeu d'enfant, sur un opéra buffa.--Je conviens
de tout, et de la futilité du sujet, et de la longueur de la disserta‐



tion. Croyez-vous que si des enfants voulaient vous expliquer l'art
de faire des châteaux de cartes qui puissent s'élever jusqu'au se‐
cond étage sans qu'un souffle les renverse, il ne leur faudrait pas
un certain temps pour vous exposer leurs idées, et que surtout ils
ne mettraient pas un grand sérieux à une chose si intéressante
pour eux? Voyez en moi l'un de ces enfants. Certainement vous
n'acquerrez pas des idées bien nettes ou bien utiles en parlant
musique; mais si le ciel vous a donné un coeur, vous acquerrez
des plaisirs.

[Illustration]

CHAPITRE IV

LA PIETRA DEL PARAGONE

Il me semble que c'est madame Marcolini qui fit engager (_s‐
critturare_)[34] Rossini à Milan pour l'automne de 1812. Il fit,
pour _la Scala_, la _Pietra del Paragone_. Il avait vingt et un
ans. Il eut le bonheur d'être chanté par la Marcolini, et par Galli,
Bonoldi, et Parlamagni, à la fleur de leur talent, et qui tous
eurent un succès fou. La bonté du public s'étendit jusqu'au
pauvre _Vasoli_, ancien grenadier de l'armée d'Égypte, presque
aveugle, et chanteur du troisième ordre, qui se fit une réputation
dans l'air du _Missipipi_.

La _Pietra del Paragone_ est, suivant moi, le chef-d'oeuvre de
Rossini dans le genre bouffe. Je prie le lecteur de ne pas s'ef‐
frayer à cette phrase admirative; je me garderai bien de hasarder
une analyse comme celle de l'_Italiana in Algeri_: la _Pietra del



Paragone_ n'est pas connue à Paris; des gens d'esprit ont eu de
bonnes raisons pour ne la faire paraître que mutilée; elle a man‐
qué son effet, et pour toujours.

Le _libretto_ est fort bien; ce sont encore des situations fortes
qui se succèdent avec une rapidité charmante, elles sont expli‐
quées fort clairement, en peu de mots, et très souvent ces mots
sont comiques. Ces situations, quoique vives et faisant un appel
direct et puissant aux passions et aux goûts habituels de chaque
personnage, ne s'écartent point de la vie réelle et des habitudes
sociales de cette heureuse Italie, si fortunée par son coeur, si
malheureuse par ses petits tyrans. Le chef-d'oeuvre du talent, en
un tel pays, c'est que ces situations _fortes_, bien loin de mon‐
trer la vie sous un point de vue triste et qui n'a qu'un vernis de
gaieté, comme l'_Intérieur d'un bureau_ ou le _Solliciteur_[35],
dont les héros me font pitié à la seconde fois que je les vois, ne
réveillent pas même une seule idée sombre; mais c'est en vain
que l'on chercherait dans un _libretto_ italien, ces mots spiri‐
tuels qui étincellent dans les pièces du Gymnase, et font tant de
plaisir à la première représentation et même à la seconde.

Cet opéra s'appelle _la Pierre de touche_, parce qu'il s'agit
d'un jeune homme, le comte Asdrubal, qui vient d'hériter d'une
fortune considérable, et qui tente une épreuve, qui _essaie_
comme avec une _pierre de touche_ le coeur des amis et même
des maîtresses qui lui sont arrivés en même temps que la fortune.
Un homme vulgaire serait heureux du concert de flatteries et
d'égards qui environne le comte Asdrubal; tout lui rit excepté son
propre coeur: il aime la marquise Clarice, jeune veuve qui, avec
une trentaine d'autres amis, est venue passer le temps de la _vil‐
legiatura_ dans son palais, situé au milieu de la forêt de Viterbe,



dans le voisinage de Rome; mais peut-être Clarice n'aime en lui
que sa brillante fortune et son grand état de maison.

Tous les voyageurs se rappelleront la forêt de Viterbe et ses as‐
pects délicieux. C'est de là que Claude Lorrain et Guaspre Pous‐
sin ont tiré tant de beaux paysages. Ces sites charmants sont tout
à fait d'accord avec les passions qui agitent les habitants du châ‐
teau. Le comte Asdrubal a un ami intime, jeune poëte sans vanité
académique, sans affectation, mais non pas sans amour. Jo‐
conde, c'est le nom du jeune enthousiaste, aime aussi la marquise
Clarice. Il soupçonne qu'on lui préfère Asdrubal. Clarice, de son
côté, pense que si elle laisse paraître sa passion pour Asdrubal, il
pourra croire, même en acceptant sa main, qu'elle a été bien aise
de partager une grande fortune et une belle existence dans le
monde.

Parmi la foule de parasites et de flatteurs de toutes les espèces
qui abondent au château du comte, le poëte a placé sur le pre‐
mier plan _don Marforio_, le journaliste du pays. En France, ce
sont les premiers hommes de la nation[36] qui se chargent du
soin de nous parler tous les matins; c'est tout le contraire en Ita‐
lie. Ce _don Marforio_, intrigant, poltron, _vantard_, méchant,
mais non pas sot, se charge du soin de nous faire rire, de concert
avec un _don Pacuvio_, nouvelliste acharné, qui a toujours un
secret d'importance à confier à tout le monde. Ce ridicule
presque impossible en France à cause de la demi-liberté de la
presse dont nous jouissons, se trouve à chaque pas en Italie, où
les gazettes sont archicensurées et où les gouvernements ne se
font pas faute faire jeter en prison douze ou quinze indiscrets qui
ont redit une nouvelle dans un café, et ne les lâchent que lorsque



chacun a confessé de qui il tient la nouvelle fatale, et qui souvent
est un conte à dormir debout.

Don Pacuvio et don Marforio, le nouvelliste et le journaliste de
Rome, ont pour faire la conversation avec eux dans le château
d'Asdrubal, deux jeunes parentes du comte, qui ne seraient pas
fâchées de l'épouser. Elles emploient pour y parvenir tous les pe‐
tits moyens d'usage en pareille occurrence, et don Marforio est
leur conseiller intime.

Au lever de la toile, tous ces caractères sont mis en jeu d'une
manière aussi vive que pittoresque par un choeur superbe; _don
Pacuvio_, le nouvelliste assommant, veut absolument communi‐
quer une nouvelle de la dernière importance aux amis du comte,
et même aux deux jeunes femmes qui prétendent à sa main. Le
nouvelliste est fort mal reçu et finit par mettre tout le monde en
fuite; il poursuit ses victimes.

Joconde, le jeune poète passionné, et don Marforio, le journa‐
liste, paraissent et chantent ensemble un duo littéraire, et qui,
comme on le pense bien, n'en est pas moins vif pour cela. «J'a‐
néantis mille poëtes par un seul coup de mon journal», dit le
folliculaire:

Mille vati al suolo io stendo Con un colpo di giornale.

«Faites-moi la cour et vous aurez de la gloire.--Je la méprise‐
rais à ce prix! s'écrie le jeune poëte. Que peut-il y avoir de com‐
mun entre un journal et moi?» Ce _duetto_ est extrêmement pi‐
quant, et il fallait Rossini pour le faire. On y admire de la légère‐
té, du feu, de l'esprit et une absence totale de passion. Le malin
journaliste, trouvant Joconde inattaquable par la vanité, le quitte
en lui lançant un mot piquant sur son amour malheureux pour



Clarice: «Il y a bien de la grandeur d'âme, lui dit-il, mais il y a ra‐
rement du succès à lutter contre des millions, avec un coeur bien
épris pour tout avantage.» Cette triste vérité navre le jeune poëte;
ils sortent tous les deux, et cette aimable Clarice, dont on a tant
parlé, paraît enfin; elle chante la cavatine

Eco pietosa tu sei la sola,

aussi célèbre en Italie que l'air de _Tancrède_, mais que les
prudents directeurs de notre Opéra-Buffa ont eu l'esprit de
supprimer.

On sent combien il est dans les moyens de la musique de
peindre un amour sans espoir, et avec lequel les scènes précé‐
dentes nous ont fait faire une connaissance intime. Il s'agit d'un
amour non plus contrarié par l'obstacle vulgaire d'un père ou
d'un tuteur, mais par la crainte, bien autrement cruelle, de pa‐
raître aux yeux de ce qu'on aime n'avoir qu'une âme vile et com‐
mune. Les connaisseurs trouvent que cette différence est
immense.

Eco pietosa (dit Clarice) tu sei la sola Che mi consola nel mio
dolor[37].

En effet, où trouver une confidente dans la situation de Cla‐
rice? il n'en est plus pour les âmes un peu élevées. Toutes les
amies possibles auraient dit à Clarice: Épousez, épousez bien
vite, n'importe par quel moyen, et vous serez aimée ensuite si
vous pouvez.

Pendant que Clarice chante, le comte, qui se trouve dans un
bosquet voisin, s'avise de faire l'écho; c'est une idée folle et hors



de son système à laquelle il n'a pas la force de résister. Quand
Clarice dit:

Quel dirmi, o dio, non t'amo,

le comte répond _amo_. Voilà une nuance que Rossini n'avait
pas dans l'air de _Tancrède_; qu'on juge de l'effet qu'une situa‐
tion aussi bien faite pour l'opéra et les douces illusions de la mu‐
sique aurait produit à Paris! C'est bien là ce qu'ont senti nos _di‐
recteurs_ prudents.

Clarice a un instant de bonheur, mais l'aveu de la tendresse du
comte n'a été que passager; elle le rencontre un moment après, il
est aussi gai, aussi aimable, mais aussi froidement poli que ja‐
mais. Il médite sa grande épreuve; on le voit donner les dernières
instructions à l'intendant qui doit le seconder. Il s'est aperçu de
l'amour malheureux de Joconde pour Clarice, et il est bien aise
de voir par lui-même comment ira en son absence le malheur de
son ami. Le comte disparaît enfin pour revenir bientôt après dé‐
guisé en Turc. Le Turc a fait présenter par huissier à l'intendant
une lettre de change en très-bonne forme, signée par le père du
comte Asdrubal, et dont le montant, deux millions, absorbera la
plus grande partie de la fortune du comte. L'intendant ne
manque pas de reconnaître véritable et valable la signature du
père de son maître, et tout le monde croit celui-ci ruiné. Il paraît
enfui sous son costume de Turc et vient commencer le plus beau
_finale_ bouffe que Rossini ait jamais écrit.

_Sigillara_ est le mot barbare et à moitié italien avec lequel
Galli, déguisé en Turc, répond à toutes les objections qu'on peut
lui faire. Il veut mettre les scellés partout. Ce mot baroque, sans
cesse répété par le Turc, et dans tous les tons, puisqu'il fait sa ré‐



ponse à tout ce qu'on peut lui dire, fit une telle impression a Mi‐
lan, sur ce peuple né pour le _beau_, qu'il fit changer le nom de
la pièce. Si vous parlez de la _Pietra del paragone_ en Lombar‐
die, personne ne vous entend; il faut dire _il Sigillara_.

C'est ce _finale_ qu'on a supprimé à Paris.

La réplique du Turc au journaliste, qui veut s'opposer à ce que
les huissiers mettent les scellés sur sa chambre et ses papiers, est
célèbre en Italie par le rire inextinguible qu'elle fit naître dans le
temps.

D. Marforio.--Mi far critica giornale Che aver fama in ogni
loco.

Il Turco.--Ti lasciar al men per poco Il bon senso a
respirar[38].

L'effet du final _Sigillara_ fut délicieux pour le public; cet
opéra créa à _la Scala_ une époque d'enthousiasme et de joie; on
accourait en foule à Milan de Parme, de Plaisance, de Bergame,
de Brescia et de toutes les villes à vingt lieues à la ronde. Rossini
fut le premier personnage du pays; on s'empressait pour le voir.
L'amour se chargea de le récompenser. A la vue de tant de gloire,
la plus jolie peut-être des jolies femmes de la Lombardie, jusque-
là fidèle à tous ses devoirs, et qu'on citait en exemple aux jeunes
femmes, oublia ce qu'elle devait à sa gloire, à son palais, à son
mari, et enleva publiquement Rossini à la Marcolini. Rossini fit
de sa jeune maîtresse la première musicienne peut-être de l'Ita‐
lie; c'est à côté d'elle, sur son piano, et à sa maison de campagne
de B***, qu'il a composé la plupart des airs et des _cantilènes_
qui, plus tard, ont fait le succès de ses trente chefs-d'oeuvre.



Tout respirait alors le bonheur en Lombardie, Milan, capitale
brillante d'un nouveau royaume, où le _taux_ de la sottise exigée
par le roi était moins élevé que dans tous les États voisins,
réunissait tous les genres d'activité, tous les moyens de faire for‐
tune et d'avoir des plaisirs; or, pour un pays comme pour un in‐
dividu, ce n'est pas tant d'être riche qui fait le bonheur, c'est de le
devenir. Les moeurs nouvelles de Milan avaient une vigueur in‐
connue depuis le moyen âge[39], et cependant nulle affectation,
nulle pruderie, nul enthousiasme aveugle pour Napoléon; on ne
lui donnait de la flatterie basse qu'autant qu'il la payait bien et
argent comptant.

Ce bonheur de la Lombardie, en 1813, était d'autant plus tou‐
chant qu'il allait finir. Je ne sais quel vague pressentiment faisait
déjà prêter l'oreille aux coups du canon qu'on entendait dans le
nord. Pendant le succès fou de la _Pietra del paragone_ nos ar‐
mées fuyaient sur le _Borysthène_ et le d..... _u....._ s'avançait à
grands pas.

Quelle que soit l'indifférence habituelle et peut-être un peu
jouée de Rossini, il ne peut s'empêcher quelquefois de parler avec
l'accent de l'enthousiasme, si rare chez lui, de cette belle époque
de sa jeunesse où il fut heureux en même temps que tout un
peuple qui, après trois cents ans d'éteignoir, s'élançait au
bonheur.

Le second acte de la _Pietra del paragone_ s'ouvre par un
_quartetto_ unique dans les oeuvres de Rossini; il exprime par‐
faitement le ton et le charme d'une conversation aimable entre
gens qui ont des sentiments vifs, mais qui cependant ne se livrent
pas actuellement au bonheur d'en parler.



Vient ensuite un duel comique entre _don Marforio_, le jour‐
naliste, qui a eu l'insolence de parler d'amour à Clarice, et _Jo‐
conde_, le jeune poëte, qui l'adore sans en être aimé et qui pré‐
tend la venger.

Le journaliste poussé à bout, s'écrie:

Dirò ben di voi nel mio giornale. --Potentissimi dei! sarebbe
questa Una ragion più forte Per ammazzarti subito[40].

Ce duel se complique par l'arrivée du comte, qui prétend aussi
se faire rendre raison d'un article insolent que le journaliste a fait
sur ses malheurs. Le grand _terzetto_ qui résulte de cette situa‐
tion peut soutenir la comparaison avec le célèbre duel des _Ne‐
mici generosi_ de Cimarosa; la différence entre les deux _maes‐
tri_ est toujours celle de la passion à l'esprit.

La plaisanterie forcée du journaliste poltron qui voudrait bien
terminer l'affaire à l'amiable:

Con quel che resta ucciso Io poi mi battero,

est délicieuse en musique.

Le chant

Ecco i soliti saluti,

pendant que les deux amis, qui ont pris les épées apportées
sur des plats d'argent par deux laquais en grande livrée, font les
saluts d'usage dans les salles d'armes, est parfait. Les idées qu'il
réveille ont juste le degré de sérieux nécessaire pour tromper un
homme d'esprit rendu bête par la peur.



Ce _terzetto_, délicieux partout, eut un succès fou en Italie,
où, presque dans chaque ville, il faisait plaisanterie _ad homi‐
nem_ contre le journaliste officiel qui, malgré ses hautes protec‐
tions, voit toujours fondre sur lui de temps à autre quelques-uns
de ces orages de coups de bâton dont Scapin se moque. A Milan,
où tout le monde se connaît, le succès fut plus fou qu'ailleurs:
l'acteur qui jouait don Marforio s'était procuré un habit complet
que toute la ville avait vu porter par le journaliste protégé de la
police.

La _Pietra del paragone_ finit par un grand air comme l'_Ita‐
liana in Algeri_. La Marcolini voulut paraître sous des habits
d'homme, et Rossini fit arranger par le poëte que Clarice se dé‐
guiserait en capitaine de hussards, toujours pour arracher au
comte l'aveu de son amour.

Personne à Milan, pas même le journaliste plaisanté, ne s'avi‐
sa de trouver absurde qu'une jeune dame romaine, de la pre‐
mière distinction, s'amusât à prendre l'uniforme de capitaine de
hussards et eût l'idée de venir saluer le public le sabre à la main,
à la tête de sa troupe. Si la Marcolini l'avait exigé, Rossini l'eût
fait chanter à cheval. L'air est fort beau; mais ce n'est qu'un
grand air de bravoure; et au moment où l'intérêt devrait être le
plus vif, la passion manque, l'imagination ne sait plus où se
prendre pour être électrisée, et l'on finit pauvrement par applau‐
dir des roulades comme dans un concert.

A Milan, Rossini vola l'idée de ses _crescendo_, depuis si cé‐
lèbres, à un compositeur nommé Joseph Mosca, qui se mit dans
une grande colère.

[Illustration]



CHAPITRE V

LA CONSCRIPTION ET L'ENVIE.

Après tant de succès, Rossini alla revoir Pesaro et sa famille à
laquelle il est passionnément attaché. Il n'a écrit de sa vie qu'à
une seule personne, c'est sa mère, et il adresse sans façon ses
lettres:

_All'ornatissima signora Rossini, madre del celebre maestro._

in Bologna.

Tel est le caractère de l'homme; moitié au sérieux, moitié en se
moquant, il avoue la gloire qui l'entoure et ne songe guère à la
petite modestie d'académie; c'est ce qui me fait croire qu'à Paris
il n'aurait pas de succès personnel. Heureux par son génie au mi‐
lieu du peuple le plus sensible de l'univers, enivré d'hommages
au sortir de l'enfance, il croit en sa propre gloire, et ne voit pas
pourquoi un homme tel que Rossini ne serait pas naturellement
et sans concession au même rang qu'un général de division ou
qu'un ministre. Ils ont gagné un gros lot à la loterie de l'ambition;
lui, il a gagné un gros lot à la loterie de la nature. Cette phrase est
de Rossini, je la lui ai entendu dire à Rome, en 1819, un soir qu'il
faisait attendre la société du prince Chigi.

Vers le temps de son voyage à Pesaro, il eut un nouveau succès
alors bien rare; les terribles lois de la conscription s'abaissèrent
devant son génie naissant. Le ministre de l'intérieur du royaume
d'Italie osa proposer une exception en sa faveur au prince Eu‐
gène; et le prince, malgré la peur affreuse que lui faisaient les
lettres de Paris, céda à la voix publique. Rossini, dégagé du mé‐
tier de soldat, alla à Bologne; il y était attendu par des aventures



du même genre que celles de Milan, l'enthousiasme du public et
l'amour des plus belles.

Les rigoristes de Bologne, célèbres en Italie, et qui jouent en
musique à peu près le même rôle que les membres de l'Académie
française pour les trois unités, lui reprochèrent avec raison de
faire quelquefois des fautes contre les règles de la composition. Il
en convint. «Je n'aurais pas tant de fautes à me reprocher, dit-il
aux pauvres rigoristes, si je lisais deux fois mon manuscrit; mais
vous savez que j'ai à peine six semaines pour composer un opéra;
je m'amuse pendant le premier mois. Et quand voulez-vous que
je m'amuse, si ce n'est à mon âge et avec mes succès? Voulez-
vous que j'attende d'être vieux et envieux? Enfin arrivent les
quinze derniers jours; j'écris tous les matins un _duetto_ ou un
air, que l'on répète le soir. Comment voulez-vous que je m'aper‐
çoive d'une faute de grammaire dans les accompagnements
(_l'instrumentazione_)?»

On fit grand bruit dans les cercles de Bologne de ces fautes de
grammaire. Des pédants prétendirent jadis que Voltaire ne savait
pas l'orthographe.--Tant pis pour l'orthographe, dit Rivarol.

A Bologne, M. Gherardi répondait aux déclamations des pé‐
dants, qui reprochaient amèrement à Rossini des infractions
nombreuses aux règles de la composition: «Qui a fait ces règles?
sont-ce des gens supérieurs en génie à l'auteur de _Tancrède_?
Une sottise, parce qu'elle est antique et que tous les maîtres
d'école l'enseignent, cesse-t-elle d'être une sottise?

«Examinons ces prétendues règles: et d'abord qu'est-ce que
des règles que l'on peut enfreindre sans que le public s'en aper‐



çoive et sans que ses plaisirs en soient le moins du monde
diminués?»

Je crois qu'à Paris M. Berton, de l'Institut, a renouvelé cette
querelle[41]. Le fait est qu'on ne remarque nullement ces fautes
en entendant les opéras de Rossini. C'est comme si l'on faisait un
crime à Voltaire de ne pas employer les mêmes coupes de phrase
et les mêmes _tours_ que La Bruyère et Montesquieu. Le second
de ces grands écrivains disait: «Un membre de l'Académie fran‐
çaise écrit comme on écrit, un homme d'esprit écrit comme _il_
écrit.»

Il fallait un prétexte à l'envie d'une cinquantaine de composi‐
teurs _connus_, qui venaient de se voir anéantis en quelques
mois par les oeuvres d'un étourdi de vingt ans. Ces sortes de re‐
proches, soutenus par une _classe_, font toujours un certain ef‐
fet et ils seront reproduits tant qu'on applaudira Rossini. La dis‐
cussion des _fautes d'orthographe_ occuperait quarante pages et
ennuierait mortellement; je la supprime. Le seul exposé tech‐
nique des objections des pédants remplirait dix feuillets. Le lec‐
teur peut aller à Feydeau un jour où l'on donne _Montano et Sté‐
phanie_, et le lendemain venir au _Tancrède_. M. Berton appa‐
remment n'est pas tombé dans ces fautes de composition qu'il re‐
proche avec tant de hauteur à _M. Rossini_: eh bien! je prie le
lecteur de répondre la main sur la conscience; quelle est la diffé‐
rence des deux ouvrages?

Il y a dans chaque ville d'Italie vingt croque-notes, qui pour un
sequin, se seraient chargés de corriger toutes les fautes de langue
d'un opéra de Rossini. J'ai ouï faire une autre objection: les
pauvres d'esprit, en lisant ses partitions, se scandalisent de _ce
qu'il ne tire pas un meilleur parti de ses idées_. C'est l'avare qui



traite de fou l'homme riche et heureux qui jette un louis à une pe‐
tite paysanne en échange d'un bouquet de roses. Il n'est pas don‐
né à tout le monde de comprendre les plaisirs de l'étourderie.

A Bologne, le pauvre Rossini eut un embarras plus sérieux que
celui des pédants: sa maîtresse de Milan, abandonnant son pa‐
lais, son mari, ses enfants, sa réputation, arriva un beau matin
dans sa petite chambre d'auberge plus que modeste. Le premier
moment fut de la plus belle tendresse; mais bientôt parut aussi la
femme la plus célèbre et la plus jolie de Bologne (la princesse
C....). Rossini se moqua de toutes deux, leur chanta un air bouffe,
et les planta là; il n'est pas fort pour l'amour-passion.

[Illustration]

CHAPITRE VI - L'IMPRESARIO ET SON
THÉATRE

De Bologne, qui est le quartier général de la musique en Italie,
Rossini fut engagé pour toutes les villes où se trouve un théâtre.
On faisait partout aux _impresari_ la condition de faire écrire un
opéra par Rossini. On lui donnait en général mille francs par
opéra, et il en faisait quatre ou cinq tous les ans.

Voici le mécanisme des théâtres d'Italie: un entrepreneur (et
c'est très souvent le patricien le plus riche d'une petite ville; ce
rôle donne de la considération et des plaisirs, mais ordinaire‐
ment il est ruineux), un riche patricien, dis-je, prend l'entreprise
du théâtre de la ville où il brille; il forme une troupe, toujours
composée de la _prima donna_, le _tenore_[42], le _basso can‐



tante_, le _basso buffo_, une seconde femme et un troisième
bouffe. L'_imprésario_ engage un maestro (compositeur), qui lui
fait un opéra nouveau, en ayant soin de calculer ses airs pour la
voix des sujets qui doivent les chanter. L'imprésario achète le
poëme (libretto); c'est une dépense de 60 ou 80 francs. L'auteur
est quelque malheureux abbé, parasite dans quelque maison
riche du pays. Le rôle si comique du parasite, si bien peint par
Térence, est encore dans toute sa gloire en Lombardie, où la plus
petite ville a cinq ou six maisons de cent mille livres de rente.
L'imprésario, qui est le chef d'une de ces maisons, remet le soin
de toutes les affaires financières de son théâtre à un régisseur,
qui est d'ordinaire l'avocat archifripon qui lui sert d'intendant; et
lui, l'imprésario, devient amoureux de la prima donna: le grand
objet de curiosité dans la petite ville est de savoir s'il lui donnera
le bras en public.

La troupe, ainsi organisée, donne enfin sa première représen‐
tation, après un mois d'intrigues burlesques et qui font la nou‐
velle du pays. Cette _prima recita_ fait le plus grand événement
public pour la petite ville, et tel que je n'en trouve point à lui
comparer à Paris. Huit à dix mille personnes discutent pendant
trois semaines les beautés et les défauts de l'opéra avec toute la
force d'attention qu'ils ont reçue du ciel, et surtout avec toute la
force de leurs poumons. Cette première représentation, quand
elle n'est pas interrompue par une esclandre, est ordinairement
suivie de vingt ou trente autres, après quoi la troupe se disperse.
Cela s'appelle en général une saison (una stagione). La meilleure
saison est celle du carnaval. Les chanteurs qui ne sont pas enga‐
gés (scriturati) se tiennent communément à Bologne ou à Milan;
là ils ont des agents de théâtre qui s'occupent de les placer et de
les voler.



Après cette petite description des moeurs théâtrales, le lecteur
se fera tout de suite une idée de la vie singulière et sans analogue
en France que Rossini mena de 1810 à 1816. Il parcourut succes‐
sivement toutes les villes d'Italie, passant deux ou trois mois
dans chacune. A son arrivée, il était reçu, fêté, porté aux nues par
les _dilettanti_ du pays; les quinze ou vingt premiers jours se
passaient à recevoir des dîners et à hausser les épaules de la bê‐
tise du libretto. Rossini, outre qu'il a dans l'esprit un feu éton‐
nant, a été élevé par sa première maîtresse (la comtesse P*** de
Pesaro), dans la lecture de l'Arioste, des comédies de Machiavel,
des _Fiabe_ de Gozzi, des poëmes de Buratti, et sent fort bien les
sottises d'un libretto. _Tu mi hai dato versi_, _ma non situazio‐
ni_, lui ai-je entendu dire plusieurs fois au poëte crotté qui se
confond en excuses et deux heures après lui apporte un sonnet,
_umiliato alla gloria del più gran maestro d'Italia e del mondo_.

Après quinze ou vingt jours de cette vie dissipée, Rossini com‐
mence à refuser les dîners et les soirées musicales, et il prétend
s'occuper sérieusement à étudier les voix de ses acteurs; il les fait
chanter au piano, et on le voit obligé de mutiler les plus belles
idées du monde, parce que le _tenore_ ne peut pas atteindre à la
note dont sa pensée avait besoin, ou parce que la _prima donna_
chante toujours faux dans le passage de tel ton à tel autre. Quel‐
quefois, dans toute la troupe, il n'y a que le _basso_ qui puisse
chanter.

Enfin, vingt jours avant la première représentation, Rossini,
connaissant bien les voix de ses chanteurs, se met à écrire. Il se
lève tard, compose au milieu de la conversation de ses nouveaux
amis, qui, quoi qu'il fasse, ne le quittent pas un instant de toute la
journée. Il va dîner avec eux à l'_Osteria_, et souvent souper; il



rentre fort tard, et ses amis le reconduisent jusqu'à sa porte en
chantant à tue-tête de la musique qu'il improvise, quelquefois un
_miserere_, au grand scandale des dévots du quartier. Il rentre
enfin, et c'est à cette époque de la journée, vers les trois heures
du matin, que lui sont venues ses idées les plus brillantes. Il les
écrit à la hâte et sans piano, sur de petits bouts de papier, et le
lendemain il les arrange, les _instrumente_, pour parler son lan‐
gage, en causant avec ses amis. Figurez-vous un esprit vif, ardent,
que toutes choses frappent, qui tire parti de tout, qui ne s'embar‐
rasse de rien. Ainsi, dernièrement, composant son _Moïse_,
quelqu'un lui dit: «Vous faites chanter des Hébreux, les ferez-
vous naziller comme à la synagogue?» Cette idée le frappe, et
sur-le-champ il compose un choeur magnifique qui commence en
effet par certaines combinaisons de sons qui rappellent un peu la
synagogue juive. Une seule chose à ma connaissance peut paraly‐
ser ce génie brillant, toujours créateur, toujours en action, c'est la
présence d'un pédant qui vient lui parler gloire et théorie et l'ac‐
cabler de compliments savants. Alors il prend de l'humeur et se
permet des plaisanteries souvent plus remarquables par leur
énergie grotesque que par la mesure parfaite et l'atticisme. En
Italie, comme il n'y a point eu de cour dédaigneuse s'amusant à
épurer la langue, et que personne ne s'avise de songer à son rang
avant que de rire, le nombre des choses réputées grossières ou
ignobles est infiniment restreint; de là, la couleur particulière de
la poésie de Monti; cela est noble, cela est sublime, et cependant
cela ne rappelle nullement les scrupules et les timidités sottes
d'un hôtel de Rambouillet. C'est le contraire de M. l'abbé Delille;
le mot _noble_ n'a pas le même sens en Italie et en France.

Rossini dit un jour à un pédant, _monsignore_ de son métier,
qui l'avait relancé jusque dans sa petite chambre d'auberge et qui



l'empêchait de se lever: «_Ella mi vanta per mia gloria_, etc.»
«Vous voulez bien me parler de ma gloire: savez-vous, monsei‐
gneur, quel est mon véritable titre à l'immortalité? c'est d'être le
plus bel homme de mon siècle. Canova m'a dit qu'il compte me
prendre un jour pour modèle pour une statue d'Achille.» A ces
mots, il saute de son lit et paraît aux yeux du monsignore (prélat
romain) en costume d'Achille, ce qui est un grand manque de
respect en ce pays-là.

«Voyez-vous cette jambe, voyez-vous ce bras? continue-t-il:
quand on est fait de cette façon, je pense qu'on est sûr de l'im‐
mortalité...» Je supprime la suite du discours; une fois lancé dans
la mauvaise plaisanterie, il s'exalte par le son de ses paroles et
par le rire fou que lui donnent ses propres idées; il improvise des
sottises à l'infini, il devient outrageant, et rien ne peut l'arrêter.
Le monsignore pédant en fut bientôt réduit à prendre la fuite.

Composer n'est rien, à ce que dit Rossini; l'ennuyeux, c'est de
faire répéter. C'est dans ce triste moment que le pauvre maestro
endure le supplice d'entendre défigurer, dans tous les tons de la
voix humaine, ses plus belles idées, ses cantilènes les plus
brillantes ou les plus suaves. Il y a de quoi se siffler soi-même, dit
Rossini. Il sort triste des répétitions, il est dégoûté de ce qu'il ad‐
mirait la veille.

Mais ces séances, si pénibles pour le jeune compositeur, sont à
mes yeux le triomphe de la sensibilité italienne; c'est là que ras‐
semblés autour d'un mauvais piano écloppé, dans le taudis qu'on
appelle le _ridotto_ du théâtre de quelque petite ville, telle que
Reggio ou Velletri, j'ai vu huit ou dix pauvres diables d'acteurs ré‐
péter au bruit de la cuisine et du tourne-broche du voisin; je les
ai vus éprouver et rendre admirablement les impressions les plus



fugitives et les plus entraînantes que puisse donner la musique;
c'est là que l'homme du nord, étonné, voit des ignorants, inca‐
pables de jouer une valse sur le piano, ou de dire quelle est la dif‐
férence d'un ton à un autre, chanter et accompagner _par ins‐
tinct_, et avec un _brio_ admirable, la musique la plus singulière
et la plus originale, que le maestro recompose et arrange sous
leurs yeux à mesure qu'ils la chantent. Ils font cent fautes; mais
en musique, toutes les fautes qui sont faites par excès de verve
sont bientôt pardonnées, comme en amour toutes les fautes qui
viennent de trop aimer. Au reste, ces séances qui m'ont charmé,
moi ignorant, auraient sans doute scandalisé M. Berton de
l'Institut.

L'homme de bonne foi, étranger à l'Italie, reconnaît sur-le-
champ que rien n'est absurde comme de vouloir faire des compo‐
siteurs et des chanteurs loin du Vésuve[43]. Dans ces pays du
_beau_, l'enfant à la mamelle entend chanter, et ce n'est pas pré‐
cisément des airs comme _Malbrouk_ ou _C'est l'amour,
l'amour_. Sous un climat brûlant, sous une tyrannie sans pitié,
où parler est si dangereux, le désespoir ou le bonheur s'ex‐
priment plus naturellement par un chant plaintif que par une
lettre. On ne parle que de musique; on n'ose avoir une opinion et
la discuter avec feu et franchise que sur la musique; on ne lit et
l'on n'écrit qu'une seule chose, ce sont des sonnets satiriques en
dialecte de pays[44] contre le gouverneur de la ville; et le gouver‐
neur, à la première occasion, fait coffrer comme carbonari tous
les poëtes de l'endroit. Ceci est à la lettre, sans exagération au‐
cune, et j'écrirais vingt noms si la prudence le permettait. Réciter
le sonnet burlesque contre le gouverneur ou le souverain, est
beaucoup moins dangereux que discuter un principe politique ou
un trait d'histoire. L'abbé ou le Cav. di M., qui fait le rôle d'es‐



pion, étant de la plus drôle d'ignorance, s'il répète au chef de la
police, d'ordinaire homme d'esprit et renégat libéral, quelque rai‐
sonnement qui se tienne debout et qui ait l'apparence du sens
commun, à l'instant la preuve de la police est faite, et il est clair
que l'espion ne calomnie pas. Le préfet de police vous fait appeler
et vous dit gravement: Vous déclarez la guerre au gouvernement
de mon maître, vous vous permettez de parler, _pescano in quel
che dite_[45].

Réciter le sonnet satirique à la mode est au contraire un péché
dont tout le monde se rend coupable, et dont tout le monde peut
être accusé calomnieusement; cela ne passe pas la portée connue
de l'espion.

Nous avons laissé Rossini faisant répéter son opéra à un mau‐
vais piano, dans le ridotto de quelque petit théâtre d'une ville du
troisième ordre, comme Pavie ou Imola. Si cette petite salle obs‐
cure est le sanctuaire du génie musical et de l'enthousiasme des
arts sans forfanterie et sans nulle idée au monde de comédie; en
revanche aussi, toutes les prétentions et les disputes les plus gro‐
tesques de l'amour-propre le plus incroyable et le plus naïf
s'étalent à l'envi autour de ce méchant piano. Quelquefois il y pé‐
rit; on le brise à coups de poing, et l'on finit par s'en jeter les
morceaux à la tête. Je conseille à tout voyageur en Italie, sensible
aux arts, de se donner ce spectacle. Cet intérieur de la troupe fait
la conversation de toute la ville, qui attend son plaisir ou son en‐
nui, pendant le mois le plus brillant de l'année, de la réussite ou
de la chute de l'opéra nouveau. Une petite ville, dans cet état
d'ivresse, oublie l'existence du reste du monde; c'est durant ces
incertitudes que l'_imprésario_ joue un rôle admirable pour son
amour-propre, et qu'il est à la lettre le premier homme du pays.



J'ai vu des banquiers avares ne pas regretter d'avoir acheté ce
rôle flatteur par la perte de quinze cents louis. Le poëte Sografi a
fait un acte charmant sur les aventures et les prétentions d'une
troupe d'opéra. Il y a le rôle d'un ténor allemand qui n'entend pas
un mot d'italien, qui est à mourir de rire. Cela est digne de Re‐
gnard ou de Shakspeare. La vérité est si _outrée_, c'est une si
drôle de chose que des chanteurs italiens disputant sur les inté‐
rêts de leur gloire, enivrés qu'ils sont par les accents divins d'une
musique passionnée, que l'embarras du poëte a été de diminuer,
d'affaiblir des trois quarts et de ramener aux limites du vraisem‐
blable, la vérité et la nature, bien loin de les charger. La vérité la
plus vraie eût paru comme une caricature dépourvue de toute
vraisemblance.

Marchesi (fameux soprano de Milan) ne voulait plus chanter,
dans les dernières années de sa carrière théâtrale, à moins qu'au
commencement de l'opéra sa première entrée n'eût lieu à cheval,
ou du haut d'une colline. Dans tous les cas, le bouquet de plumes
blanches qui se balançait sur son casque, devait avoir au moins
six pieds de haut.

Crivelli, encore aujourd'hui, refuse de chanter son premier air,
s'il n'y trouve pas la parole _felice ognora_, sur laquelle il lui est
commode de faire des roulades.

Mais revenons à la ville d'Italie que nous avons laissée dans
l'anxiété, et l'on peut dire dans l'agitation qui précède le jour de
la première représentation de son opéra.

Cette soirée décisive arrive enfin. Le _maestro_ se place au
piano; la salle est aussi pleine qu'elle puisse l'être. On est accouru
de vingt milles à la ronde. Les curieux campent dans leurs ca‐



lèches au milieu des rues; toutes les auberges sont combles dès la
veille; et l'on y est d'une insolence rare. Toutes les occupations
ont cessé. Au moment de la représentation, la ville a l'air d'un dé‐
sert. Toutes les passions, toutes les incertitudes, toute la vie
d'une population entière est concentrée dans la salle.

L'ouverture commence: on entendrait voler une mouche. Elle
finit, et là éclate un vacarme épouvantable. Elle est portée aux
nues, ou sifflée ou plutôt hurlée sans miséricorde. Ce n'est plus,
comme à Paris, des vanités inquiètes, interrogeant de l'oeil la va‐
nité du voisin[46]; ce sont des énergumènes cherchant, à force de
hurlements, de trépignements, de coups de cannes contre le dos‐
sier des banquettes, à faire triompher leur manière de sentir, et
surtout voulant prouver qu'elle est la _seule bonne_; car il n'y a
rien au monde d'intolérant comme l'homme sensible. Dès que
vous voyez dans les arts un homme modéré et raisonnable, par‐
lez-lui bien vite d'économie politique ou d'histoire, il sera magis‐
trat distingué, bon médecin, bon mari, excellent académicien,
tout ce que vous voudrez enfin, excepté un homme fait pour sen‐
tir la musique ou la peinture.

A chaque air de l'opéra nouveau, après un silence parfait, re‐
commence le vacarme épouvantable: le mugissement d'une mer
en courroux ne vous en donnerait qu'une idée peu exacte.

On entend juger distinctement le chanteur et le compositeur.
On crie: _bravo Davide, brava Pisaroni_; ou bien toute la salle
retentit des cris: _bravo maestro!_ Rossini se lève de sa place au
piano, sa belle figure prend l'expression de la gravité, chose rare
chez lui; il fait trois saluts, est couvert d'applaudissements, as‐
sourdi de cris singuliers; on lui crie des phrases entières de
louanges: ensuite l'on passe à un autre morceau.



Rossini paraît au piano durant les trois premières représenta‐
tions de son opéra nouveau; après quoi, il reçoit ses soixante-dix
sequins (huit cents francs), prend part à un grand dîner d'adieu
qui lui est donné par ses nouveaux amis, c'est-à-dire par toute la
ville, et part en voiturin, avec un porte-manteau beaucoup plus
rempli de papiers de musique que d'effets, pour aller recommen‐
cer le même rôle, à quarante milles de là, dans une ville voisine.
Ordinairement, il écrit à sa mère le soir de la première représen‐
tation, et lui envoie, pour elle et pour son vieux père, les deux
tiers de la petite somme qu'il a reçue. Il part avec huit ou dix se‐
quins, mais le plus gai des hommes, et, chemin faisant, ne
manque pas de mystifier quelque sot si le hasard lui fait la grâce
de lui en envoyer. Une fois, comme il se rendait en voiturin d'An‐
cône à Reggio, il se donna pour un maître de musique ennemi
mortel de Rossini, et passa tout le temps du voyage à faire chan‐
ter de la musique exécrable, qu'il composait à l'instant, sur les
paroles connues de ses airs les plus célèbres, musique qu'il faisait
bafouer comme étant celle des prétendus chefs d'oeuvre de cet
animal nommé Rossini, que les gens de mauvais goût avaient la
sottise de porter aux nues. Il n'y a nulle fatuité à lui de mettre
ainsi le discours sur la musique; en Italie c'est la conversation la
plus à la mode; et après un mot sur Napoléon, c'est toujours le
propos auquel on revient.

[Illustration]

CHAPITRE VII

GUERRE DE L'HARMONIE CONTRE LA MÉLODIE



Je demande la permission de placer ici une digression qui
abrégera beaucoup les discussions auxquelles nous allons être
conduits par la vie orageuse que Rossini va mener, et par les suc‐
cès disputés qui formèrent son lot aussitôt que les pédants
l'eurent honoré de leur haine, et que tous les compositeurs quel‐
conques, grands et petits, se furent ligués contre lui.

L'envie une fois réveillée à Bologne contre Rossini, ne lui per‐
mit plus d'obtenir les succès faciles de sa première jeunesse.

Rossini se moque des pédants; mais s'il eut toujours assez de
mépris pour les individus, l'espèce tout entière ne laissa pas que
d'avoir beaucoup d'influence sur ses ouvrages, et une influence
fatale.

Pour éclaircir l'idée, assez obscure, que les littérateurs de
toutes les nations se sont faite du mot _goût_, on en est souvent
revenu à la signification simple de ce mot. Les plaisirs du goût,
dans le sens propre, sont ceux que sent un enfant auquel sa mère
vient de donner une belle pêche.

Je m'empare, au profit de l'art musical, de ce joli enfant, si
joyeux en ouvrant sa belle pêche: le goût des sucreries et des sa‐
veurs douces disparaîtra bientôt chez lui; je le vois, à peine arrivé
à seize ans, s'abreuver de bière avec délices, et cependant cette li‐
queur est d'un goût assez âpre, et qui offense d'abord, mais elle a
beaucoup de piquant. Les sucreries sembleraient fades à ce jeune
écolier que je vois demander de la bière avec tant d'empresse‐
ment, en quittant une partie de barres.

Quelques années plus tard, ce n'est plus seulement la bière qui
lui plaît; l'éloignement qu'il éprouve pour ce qu'il appelle les sa‐
veurs insipides, lui fait demander un mets allemand, le _saur-



craut_; ce mot baroque veut dire _choux aigre_. Il y a loin de là à
la pêche, dont le parfum délicieux faisait son bonheur à trois ans.
Pour terminer ma comparaison par des noms plus nobles, je rap‐
pellerai que le grand Frédéric, l'ami de Voltaire, parvenu à un âge
avancé, avait un tel goût pour la cuisine fortement assaisonnée et
les épices, que l'honneur de dîner à la table du roi était devenu
une corvée pour les jeunes officiers français que la mode faisait
courir aux revues de Potsdam.

A mesure que l'homme vieillit, il perd le goût des fruits et des
sucreries, qui charmaient son enfance, et contracte celui des
choses piquantes et fortes. Boire de l'eau-de-vie serait un sup‐
plice pour un marmot de six ans, s'il n'était pas tout fier de faire
usage du verre de papa.

Cette soif toujours croissante pour les aliments d'un goût pi‐
quant, cet éloignement pour ceux qui n'ont qu'une saveur douce
et suave, voilà l'image, peut-être un peu trop vulgaire, mais
d'ailleurs fort exacte, des révolutions de la musique de l'an 1730 à
l'année 1823. Je compare la mélodie simple et charmante pour
l'oreille, aux fruits parfumés et doux qui font tant de plaisir dans
l'enfance. L'harmonie, au contraire, représente les mets piquants,
âpres, fortement assaisonnés, dont le goût blasé éprouve le be‐
soin en avançant dans la vie. C'est vers l'an 1730 que les Leo[47],
les Vinci[48], les Pergolèse[49], inventèrent, à Naples, les chants
les plus doux, les mélodies les plus suaves, les cantilènes les plus
voluptueuses dont il ait été donné à l'oreille humaine d'avoir la
jouissance.

Je supprime les détails historiques, qui, en arrêtant l'atten‐
tion, diminueraient la clarté du point de vue général que je veux
faire remarquer au lecteur.



De 1730 à 1823, le peuple musical, semblable à un jeune en‐
fant qui devient un brillant jeune homme, et ensuite un vieillard
un peu blasé, s'est toujours éloigné du genre doux et suave, pour
courir au genre piquant et fort. On pourrait dire qu'il a laissé les
pêches et leur délicieux parfum pour demander du _saur-craut_,
des sauces épicées et du kirsch waser, aux grands compositeurs
chargés de ses plaisirs, et qu'il paie avec de la gloire. Toutes ces
comparaisons ne sont pas bien nobles, je l'avoue, mais elles me
semblent claires.

Cette révolution, qui occupe un intervalle de quatre-vingt-dix
ans dans les annales de l'esprit humain, a eu des périodes diffé‐
rentes et successives. Où s'arrêtera-t-elle? Je l'ignore: tout ce que
je sais, c'est qu'à chaque période (et chacune d'elles a duré douze
ou quinze ans, à peu près le temps qu'un grand compositeur est à
la mode) à chaque période, dis-je, on a cru être arrivé au terme
de la révolution.

Moi-même, je suis probablement aussi dupe de mes sensa‐
tions, qu'aucun de mes devanciers, en proclamant que la _perfec‐
tion_ de l'union de la mélodie antique avec l'harmonie moderne,
c'est le style de _Tancrède_. Je suis la dupe d'un magicien qui a
donné les plaisirs les plus vifs à ma première jeunesse, et, par
contre-coup, je suis injuste envers la _Gazza ladra_ et _Otello_,
qui me présentent des sensations moins douces, moins enchante‐
resses, mais plus piquantes et peut-être plus fortes.

Je prie le lecteur d'avoir cette profession de foi sous les yeux,
toutes les fois que je me sers des mots _délicieux_, _sublime_,
_parfait_. Dans les moments de froide philosophie et de respect
pour les gens secs, je sens bien tout le ridicule dont ces mots sont
susceptibles, mais je les emploie pour abréger.



On dit en France, pour indiquer une nuance d'opinion: _c'est
un patriote de 89_; je me dénonce moi-même comme étant un
_Rossiniste de 1815_. Ce fut l'année où l'on admira le plus en Ita‐
lie le _style_ et la musique de _Tancrède_[50].

Un amateur de 1780, préférant à tout, comme de juste, le style
de Paisiello et de Cimarosa, trouverait probablement _Tancrède_
aussi bruyant et aussi surchargé d'effets d'orchestre que me
semblent l'être _Otello_ et _la Gazza ladra_.

Loin de prétendre à une impartialité ridicule et impossible
dans les arts, je proclame hardiment un principe qui me semble,
du reste, tout à fait à la mode: je me déclare partial. L'impartiali‐
té dans les arts est, comme la _raison_ en amour, le partage des
coeurs froids ou faiblement épris. Je suis donc partial autant que
peut l'être un _bon homme_ de lettres. La différence, c'est que je
ne veux faire pendre personne, pas même M. Maria Weber, l'au‐
teur du _Freyschütz_, l'opéra allemand qui fait fureur dans ce
moment aux rives de la Sprée et de l'Oder.

Un partisan du _Freyschütz_ verra en moi un bon homme im‐
possible à ennuyer, et qui a ses raisons pour admirer le genre
simple. Il m'appliquera la phrase que je fais plus ou moins jolie,
suivant que je suis plus ou moins bien né, et dont je me sers pour
énoncer mon opinion sur les gens que charmait, vers l'an 1750,
un opéra comique de Galuppi, avec ses longs récitatifs.

Je crois que pour être clair, je n'ai rien de mieux à faire que de
placer ici la liste des enchanteurs qui ont passé successivement
en Italie pour avoir atteint le dernier terme de l'art et la perfec‐
tion du vrai beau.



A chaque nouveau génie qui paraissait, il s'engageait une dis‐
pute générale fort vive, et surtout impossible à terminer, entre les
gens de quarante ans qui avaient vu de _meilleurs temps_, et les
jeunes gens de vingt; car un homme de talent écrit toujours dans
le _style_ (dans le mélange proportionnel de mélodie et d'har‐
monie) qu'il trouve à la mode à son entrée dans le monde[51].

Voici la liste des grands artistes dont le nom a successivement
servi d'anathèmes pour leurs successeurs immédiats:

Porpora brilla en 1710[52]. Durante 1718. Leo 1725. Galuppi,
surnommé il Buranello, parce qu'il était de la petite île de _Bura‐
no_, à une portée de canon de Venise 1728. Pergolèse 1730. Vinci
1730. Hasse 1730. Jomelli 1739. Logroscino, l'inventeur des fi‐
nales 1739. Guglielmi, créateur de l'opéra buffa 1752. Piccini
1753. Sacchini 1760. Sarti 1755. Paisiello 1766. Anfossi 1761.
Traetta 1763. Zingarelli 1778. Mayer 1800. Cimarosa 1790. Mosca
1800. Paër 1802. Pavesi 1802. Generali 1800. Rossini } 1812. Mo‐
zart }

Je mets ces deux grands noms ensemble, par l'effet combiné
de l'éloignement des lieux, de la difficulté de lire Mozart, et du
mépris des Italiens pour les artistes étrangers: on peut dire que
Mozart et Rossini ont débuté ensemble en Italie vers l'an 1812.

Aujourd'hui il y a un maestro qui fait oublier l'auteur de _Tan‐
crède_: c'est celui de _la Gazza ladra_, de _Zelmire_, de _Sémi‐
ramis_, de _Mosè_, d'_Otello_; c'est le Rossini de 1820[53].

Je supplie que l'on me permette une seconde comparaison.

Voyez deux rivières majestueuses prendre leur source en des
contrées éloignées, parcourir des régions fort différentes, et ce‐



pendant finir par confondre leurs eaux: tels sont le Rhône et la
Saône. Le Rhône tombe des glaciers du mont Saint-Gothard,
entre la Suisse et l'Italie. La Saône prend sa source dans le nord
de la France; le Rhône parcourt en bondissant la vallée étroite et
pittoresque du Valais; la Saône arrose les fertiles campagnes de
la Bourgogne. Ces grands cours d'eau viennent enfin se réunir
sous les murs de Lyon, pour former ce fleuve majestueux et ra‐
pide, le plus beau de France, qui va passer si vivement sous les
arcades du pont Saint-Esprit, et faire trembler le plus hardi
nautonier.

Telle est l'histoire des deux écoles de musique, l'allemande et
l'italienne; elles ont pris naissance en lieux bien distants, Dresde
et Naples. Alexandre Scarlatti créa l'école d'Italie, Bach créa
l'école allemande[54].

Ces deux grands courants d'opinions et de plaisirs différents,
représentés aujourd'hui par Rossini et Weber, vont probable‐
ment se confondre pour ne former qu'une seule école; et leur
réunion à jamais mémorable doit peut-être avoir lieu sous nos
yeux, dans ce Paris qui, malgré les censeurs et les rigueurs, est
plus que jamais la capitale de l'Europe[55].

Placés par le hasard au point de la réunion, debout sur le pro‐
montoire élevé qui sépare encore ces courants majestueux, ob‐
servons les derniers mouvements de leurs ondes immenses, et les
derniers tourbillons qu'elles forment avant de se réunir à jamais.

D'un côté je vois Rossini donnant _Zelmire_ à Vienne en
1823; de l'autre je vois Maria Weber triompher le même jour à
Berlin avec le _Freyschütz_.



Dans l'école italienne de 1815, et dans l'opéra de _Tancrède_,
que je prends comme le représentant de cette école, afin d'éviter
toute idée vague ou obscure, les accompagnements ne nuisent
pas au chant.

Rossini trouva ce juste degré de clair-obscur harmonique qui
_irrite_ doucement l'oreille sans la fatiguer. En me servant du
mot _irriter_, j'ai parlé le langage des physiologistes. L'expé‐
rience prouve que l'oreille a toujours besoin (en Europe du
moins) de se reposer sur un accord parfait; tout accord dissonant
lui déplaît, _l'irrite_ (ici faire une expérience sur le piano voisin),
et lui donne le besoin de revenir à l'accord parfait.

[Illustration]

CHAPITRE VIII

IRRUPTION DES COEURS SECS.--IDÉOLOGIE DE LA
MUSIQUE

L'harmonie doit-elle se faire remarquer par elle-même, et dé‐
tourner notre attention de la _mélodie_, ou simplement aug‐
menter l'effet de celle-ci?

J'avoue que je suis pour ce dernier parti. Je vois que dans les
beaux-arts, les grands effets sont produits, en général, par une
seule chose extrêmement belle, et non par la réunion de plusieurs
choses médiocrement touchantes. Le coeur humain n'a que des
émotions peu vives lorsque ses jouissances sont entremêlées de
la nécessité de choisir entre deux plaisirs de nature différente. Si
je sens le besoin d'entendre de l'harmonie magnifique, je vais à



une symphonie de Haydn, de Mozart ou de Beethoven; je vais au
_Mariage secret_, ou au _Roi Théodore_, si j'aime la mélodie. Si
je désire jouir de ces deux plaisirs réunis autant que possible je
vais voir à la Scala, _Don Juan_ ou _Tancrède_. J'avoue que si je
pénètre plus avant dans la nuit de l'harmonie, la musique a
moins de charmes _pour moi_.

Il faut un tour de force pour être incorrect en écrivant une
phrase de mélodie; rien n'est au contraire plus facile que de faire
des fautes en notant dix mesures d'harmonie.

_La science est nécessaire_ pour écrire de l'harmonie. Voilà la
nécessité fatale qui a donné prétexte aux sots et aux pédants de
toutes les couleurs, pour s'immiscer dans la musique.

Sans vouloir faire contre les savants une mauvaise épi‐
gramme, les gens qui connaissent le monde avoueront avec moi
que si aujourd'hui l'_Histoire de Charles XII_ de Voltaire se pré‐
sentait incognito à l'Académie des Inscriptions pour avoir le prix,
les savants académiciens ne seraient frappés, dans ce charmant
ouvrage, que de quelques inexactitudes de détail, et certes il se‐
rait malheureux: tel paraît, aux yeux des pédants en musique, un
ouvrage de Rossini. Je leur rends justice; ils sont de bonne foi
quand ils l'injurient[56].

La science du chant, telle qu'elle est aujourd'hui au Conserva‐
toire de Paris, enseigne à produire une suite de mots bien enchaî‐
nés d'après les règles de la syntaxe; mais du reste, ces mois
n'offrent aucun sens.

Rossini, au contraire, opprimé qu'il était par le nombre et la
vivacité des sentiments et des nuances de sentiment qui se pré‐
sentaient à la fois à son esprit, a fait quelques petites fautes de



grammaire. Dans ses partitions originales il les a presque tou‐
jours notées avec une croix +, en écrivant à côté: _Per soddisfa‐
zione de' pedanti_. Un élève, après six mois de Conservatoire,
voit ces négligences, qui souvent sont des essais.

Il nous reste à donner un coup d'oeil à l'état actuel de la gram‐
maire musicale. Ces fautes de Rossini sont-elles de véritables
fautes? Qui a fait cette grammaire? sont-ce des gens supérieurs
en génie à Rossini? Il ne s'agit pas ici, comme pour les langues,
de noter avec une scrupuleuse fidélité les usages d'une nation; les
gens qui ont écrit la langue musicale sont en trop petit nombre
pour qu'il y ait, à proprement parler, un _usage général_. La mu‐
sique attend son Lavoisier. Cet homme de génie fera des expé‐
riences sur le coeur humain et sur l'organe de l'ouïe lui-même.
Tout le monde sait que le bruit d'une scie que l'on aiguise, d'un
morceau de liège que l'on coupe, de deux orgues de Barbarie
jouant des airs différents, ou simplement d'un papier que l'on
chiffonne, suffit pour mettre aux abois certaines personnes à
nerfs délicats.

Il y a des oppositions ou des accords de sons dont les effets
agréables sont aussi marqués que l'est, dans un sens opposé, le
cri du liège que l'on coupe ou du papier que l'on chiffonne.

Le Lavoisier de la musique, auquel j'accorde libéralement un
coeur très sensible à ces effets, se livrera à plusieurs années d'ex‐
périences, après quoi il _déduira_ de ses expériences les règles
de la musique.

Dans son ouvrage, au mot _colère_, il nous présentera les
vingt cantilènes qui lui semblent exprimer le mieux le sentiment



de la colère; il en fera de même pour la _jalousie_, _l'amour heu‐
reux_, les _tourments de l'absence_, etc.

Souvent l'accompagnement rappelle à notre imagination une
nuance de sentiment que la voix seule ne pourrait pas exprimer.

L'homme supérieur dont j'invoque la présence donnera les
airs qu'il aura choisis comme exprimant le mieux la _colère_,
avec leurs accompagnements. Font-ils plus d'effets avec ou sans
accompagnements? Jusqu'à quel point peut-on compliquer ces
accompagnements?

Toutes ces grandes questions, résolues par _des expériences_,
établiront enfin une véritable théorie de la musique, basée sur la
_nature du coeur humain_ en Europe, et sur les _habitudes de
l'oreille_.

La plupart des règles qui oppriment dans ce moment le génie
des musiciens, ressemblent à la philosophie de Platon ou de
Kant; ce sont des billevesées mathématiques inventées avec plus
ou moins d'esprit et d'imagination, mais dont chacune a grand
besoin d'être soumise au creuset de l'expérience[57]. Ce sont des
règles impérieuses qui ne sont appuyées sur rien[58], ce sont des
conséquences qui ne partent d'aucun principe; mais par malheur
il en est de l'autorité de ces règles comme de celle des rois; elles
sont environnées de beaucoup de gens en crédit, qui ont le plus
grand intérêt du monde à soutenir leur infaillibilité. Si l'on
ébranle le respect pour les règles, si l'on a la scandaleuse témérité
de vouloir examiner le droit qu'elles ont d'être _des règles_, que
deviendra l'importance et la vanité d'un professeur au
Conservatoire?



Voulez-vous savoir ce qui arrive aux plus spirituels d'entre
eux?

Les esprits justes, M. Cherubini par exemple, arrivés à une
certaine époque de leur carrière, s'aperçoivent qu'il y a absence
de fondements dans l'édifice qu'ils élèvent; la peur les saisit; ils
quittent l'étude du langage du coeur pour s'enfoncer dans un exa‐
men philosophique. Au lieu d'élever de belles colonnes ou des
portiques élégants, ils perdent le temps de leur jeunesse à pous‐
ser en terre des fouilles profondes. Quand enfin ils sortent tout
poudreux de ces tranchées obscures, leur tête est surchargée de
vérités mathématiques; mais le beau temps de la jeunesse est
passé, et leur coeur se trouve vide des sentiments dont la pré‐
sence met en état d'écrire de la musique, comme le duetto
d'_Armide_:

Amor possente nome.

Il y a des accords qui sont d'un effet évident, d'une expression
pour ainsi dire parlante: il ne faut que les entendre une fois pour
convenir de leur qualité. C'est une expérience que je conseille fort
aux amateurs qui ont une âme. Le précipice dont ils ont à se gar‐
der, c'est l'impatience naturelle à tous les hommes, qui leur fera
prendre le roman de la science pour son histoire.

Rien n'est pénible comme d'examiner, de douter, quand on a
des plaisirs. Plus ceux de la musique sont entraînants et volup‐
tueux, et plus les doutes sont pénibles et odieux. Dans cette posi‐
tion de l'âme, la moindre théorie brillante séduit et entraîne[59].
Comme en idéologie il faut savoir à chaque instant retenir notre
intelligence qui veut courir; de même, dans la _théorie des arts_,



il faut retenir l'âme, qui sans cesse veut jouir et non
examiner[60].

Il est un autre écueil, c'est celui contre lequel vont faire nau‐
frage les âmes sèches[61]. Lorsqu'elles se mettent à la chasse des
vérités sur cette matière, elles perdent la vue à moitié route, et
prennent misérablement le difficile pour le beau.

N'est-ce point ainsi qu'a fini un des plus savants génies musi‐
caux de l'époque actuelle?

On sent bien que je ne puis m'avancer que jusqu'au bord de
ces grandes questions. Je ne puis en esquisser tout au plus que la
partie morale, que celle qui est fondée sur les rapports que ces
problèmes ont avec les passions du coeur humain et les habi‐
tudes de notre imagination européenne.

Comme il faut commencer une fois, peut-être un jour oserai-je
donner au public un ouvrage scientifique sur ces grandes vérités.
Outre qu'il sera fort malaisé à comprendre, j'ai peur qu'il ne soit
fort ridicule. Je voudrais qu'il me fût possible de n'admettre à la
lecture de cet ouvrage que les gens qui viennent de pleurer à
_Otello_.

Je vais présenter quelques conséquences intelligibles de la
science dans son état actuel. Les vérités les plus démontrées sont
encore mêlées avec les assertions les plus téméraires et les moins
prouvées. En raisonnant _juste_, d'après une telle science, on ar‐
rive sans cesse à des conséquences absurdes, et que la plus petite
épinette suffit pour démentir.

Mais si vous aviez passé quatre ans à chercher des diamants
dans une mine obscure, ne seriez-vous pas disposé à prendre



pour des diamants superbes, et d'une aussi _belle eau_ que le
Régent, des morceaux de verre que des charlatans adroits vous
feraient entrevoir au fond des sombres galeries de cette mine?
L'orgueil naturel à l'homme pervertit en ce cas l'organe de la vue.
Il faudrait une rare grandeur d'âme pour avouer qu'on a perdu
quatre ans, et que l'on n'a jamais vu bien distinctement ce que
des charlatans ou des professeurs de Conservatoire vous ont pré‐
senté à chaque journée de ces quatre ans, en vous disant: _Ne
voyez-vous pas bien clairement que tel accord est incompatible
avec tel autre?_ et en vous liant à chaque fois par votre
assentiment.

En compliquant les accompagnements, on diminue la liberté
du chanteur; il ne lui est plus possible de songer à divers agré‐
ments qu'il lui eût été loisible de faire s'il y avait eu un moindre
nombre d'accords dans l'accompagnement. Avec des accompa‐
gnements à l'allemande, le chanteur qui hasarde des agréments
court risque à chaque instant de sortir de l'harmonie.

Après _Tancrède_, Rossini est devenu toujours plus
compliqué.

Il a imité Haydn et Mozart, comme Raphaël, quelques années
après être sorti de l'école du Pérugin, se mit à chercher la force
sur les traces de Michel-Ange. Au lieu d'offrir aux hommes de la
grâce et des plaisirs, il entreprit de leur faire peur.

L'orchestre de Rossini a fait tort de plus en plus au chant de
ses acteurs. Toutefois ses accompagnements pèchent plutôt par
la _quantité_ que par la _qualité_, comme ceux des Allemands:
j'entends que les accompagnements allemands ôtant toute liberté
au chanteur, l'empêchent de faire les ornements que son génie lui



aurait inspirés. Un Davide, par exemple, est impossible avec une
_instrumentazione_ allemande. Elle taquine la mélodie, comme
disait Grétry; elle défend impérieusement au chanteur de se pré‐
valoir de tous les moyens d'expression de son art. (Les couleurs
qui chargent la palette de Davide sont les ornements et les _fiori‐
ture_ de tous les genres.)

Cette différence dans la nature des accompagnements, _en
apparence également bruyants_, distingue encore l'école alle‐
mande de l'école d'Italie[62].

Aujourd'hui un compositeur pourrait battre Rossini et le faire
oublier, en écrivant dans le style de _Tancrède_, bien différent
du style de _Mosè_, d'_Elisabetta_, de _Maometto_, de _la Gaz‐
za ladra_.

Nous verrons plus tard quelques anecdotes relatives à la cour
de Naples, qui ont forcé Rossini à changer de style. Je ne pense
pas que ce grand artiste donnât d'autres raisons de son change‐
ment, si par extraordinaire il voulait une fois en sa vie parler de
musique d'un ton sérieux. Il pourrait alléguer cependant que plu‐
sieurs de ses derniers opéras ont été écrits pour des salles im‐
menses et fort bruyantes. A _San Carlo_ et à _la Scala_, trois
mille cinq cents spectateurs sont placés commodément. Le par‐
terre lui-même est assis fort à l'aise sur de larges banquettes à
dossier que l'on renouvelle tous les deux ans. Souvent aussi Ros‐
sini a dû écrire pour des voix fatiguées. S'il les eût laissées _sco‐
perte_, chantant seules, avec peu d'accompagnements, ou s'il
leur eût donné à exécuter des chants larges et soutenus (_spiana‐
ti e sostenuti_), il aurait eu à craindre que les fautes de chant ne
fussent trop évidentes, trop distinctement entendues, et fatales
au _maestro_ comme au chanteur. Un jour qu'on lui reprochait à



Venise l'absence de beaux chants bien développés sur des me‐
sures lentes: «_Dunque non sapete per che cani io scrivo?_ ré‐
pondit-il. Donnez-moi des Crivelli, et vous verrez.» Il est à peu
près convenu que pour les grandes salles il faut multiplier les
morceaux d'ensemble. _La Gazza ladra_, écrite pour l'immense
salle de _la Scala_, paraît d'un effet plus _dur_ qu'elle ne l'est
réellement, jouée dans une petite salle fort silencieuse comme
Louvois, et par un orchestre qui méprise les nuances et regarde le
_piano_ comme un signe de faiblesse[63].

[Illustration]

CHAPITRE IX - L'AURELIANO IN
PALMIRA

Je ne parlerai pas beaucoup de l'_Aureliano in Palmira_: ma
grande raison, c'est que je ne l'ai pas vu. Cet opéra fut composé
pour Milan en 1814; il eut le bonheur d'être chanté par Velutti et
la Corréa: la Corréa, une des plus belles voix de femme qui aient
paru depuis quarante ans; Velutti, le dernier des bons castrats.

Je ne pense pas que l'_Aureliano_ ait été donné ailleurs qu'à
Milan. Je puis répondre qu'il n'a pas paru à Naples de mon
temps; seulement, lors du succès de l'_Élisabeth_ de Rossini, le
parti de l'envie se mit à dire que cette musique n'était autre que
celle de l'_Aureliano in Palmira_. Cette assertion n'était fondée
qu'à l'égard de l'ouverture. Rossini, sachant bien que celle de
l'_Aureliano_ n'était pas connue des Napolitains, s'en servit sans
façon.



Je ne connais de cet opéra que le duetto

Se tu m'ami, o mia regina,

entre un contralto et un soprano. J'ai eu le bonheur de l'en‐
tendre chanter cet hiver, à Paris, par deux voix comparables, si ce
n'est supérieures, à tout ce que l'Italie a de plus délicat et de plus
parfait. Je n'avais pas besoin de cette nouvelle preuve que la
France produit de belles voix comme tous les pays du monde;
seulement nos professeurs de chant ne sont pas des Crescentini,
et l'on croit encore en province et dans la rue Le Peletier que
chanter _fort_ c'est chanter bien.

Ravi par l'accord parfait des voix délicieuses qui nous faisaient
entendre

Se tu m'ami, o mia regina,

je me suis surpris plusieurs fois à croire que ce duetto est le
plus beau que Rossini ait jamais écrit. Ce que je puis assurer,
c'est qu'il produit l'effet auquel on peut reconnaître la musique
sublime: il jette dans une rêverie profonde.

Lorsque, songeant à quelque souvenir de notre propre vie, et
agités encore en quelque sorte par le sentiment d'autrefois, nous
venons à reconnaître tout à coup le portrait de ce sentiment dans
quelque cantilène de notre connaissance, nous pouvons assurer
qu'elle est belle. Il me semble qu'il arrive alors une sorte de véri‐
fication de la ressemblance entre ce que le chant exprime et ce
que nous avons senti, qui nous fait voir et goûter plus en détail
les moindres nuances de notre sentiment, et des nuances à nous-
mêmes _inconnues_ jusqu'à ce moment. C'est par ce mécanisme,



si je ne me trompe, que la musique entretient et nourrit les rêve‐
ries de l'amour malheureux.

Je n'ai vu non plus qu'une fois le _Demetrio e Polibio_ de
Rossini: c'était en 1814. Nous étions, un soir du mois de juin, à
Brescia, à prendre des glaces sur les vingt-trois heures (sept
heures du soir), dans le jardin de la contessina L***, sous les
grands arbres qui en font un lieu de délices dans ce climat brû‐
lant. Ce jardin, un peu élevé au-dessus du niveau de l'immense
plaine de la Lombardie, est situé de manière à être couvert par
l'ombre de la colline verdoyante qui s'avance sur la ville. Une
femme de la société chantait à mi-voix un air qui parut aimable,
car il se fit un silence général.--Quel est cet air? demanda-t-on
quand elle eut cessé de chanter.--Il est de _Demetrio e Polibio_.
C'est le fameux duetto

Questo cor ti giura affetto.

--Est-ce le _Demetrio_ que les petites Mombelli donnent de‐
main à Como?--Précisément; Rossini l'a écrit pour elles (1812), et
avec les passages que leur père, le vieux ténor Mombelli, lui a in‐
diqués comme étant le mieux dans la voix de ses filles.

--Est-il sûr que l'opéra soit de Rossini? dit une de ces dames.
On assure que Mombelli a travaillé à la musique.--Il aura peut-
être fourni à Rossini quelque ancien motif à la mode, lorsque lui,
Mombelli, était célèbre, vers l'an 1780 ou 90. On dit que les pe‐
tites Mombelli sont parentes de Rossini.--Pourquoi n'irions-nous
pas à Como, voir l'ouverture de la salle? dit la maîtresse de la
maison.--Allons à Como, répondit-on de toutes parts: et moins
de demi-heure après, nous étions quatre voitures au galop des
chevaux de poste sur la route de Como, en passant par Bergame.



Cette route côtoie les plus belles collines qui existent peut-être en
Europe. Il fallait aller vite pour arriver à Como avant que le soleil
du lendemain ne fût brûlant, et c'est ce qui nous faisait braver
courageusement la peur des voleurs qui se rencontrent toujours
dans les environs de Brescia et de Bergame, et qui même, assure-
t-on, ont des intelligences dans la première de ces deux villes. Je
crois que la peur qui effrayait les femmes augmentait nos plai‐
sirs. Sous prétexte de les distraire, nous osions nous livrer à
toutes les idées singulières, inconnues sous un autre ciel, et te‐
nant peut-être un peu de la folie que donne une belle nuit, _stel‐
lata_. Sous ce délicieux climat, le _bleu_ du ciel est différent du
nôtre. La suite de lacs et de montagnes couvertes de grands châ‐
taigniers, d'orangers et d'oliviers qui s'étend de _Bassano_ à
_Domo d'Ossola_, est peut-être la plus belle chose qui existe au
monde. Comme aucun voyageur n'a célébré ce pays, il est resté à
peu près inconnu, et ce n'est pas moi qui en parlerai, de peur de
paraître exagéré. Je ne crains déjà que trop qu'on m'adresse ce
reproche pour tous les beaux effets que j'attribue à la musique.

Nous arrivâmes à Como à neuf heures du matin. Le soleil était
déjà brûlant; mais j'étais ami de l'hôte de _l'Angelo_, dont l'au‐
berge donne sur le lac (en Italie, aucune amitié n'est à négliger);
il nous donna des chambres très fraîches; les vagues du lac ve‐
naient se briser au pied de nos fenêtres, à huit pieds au-dessous
de nos balcons. Il y eut à l'instant des barques couvertes de voiles
pour ceux d'entre nous qui voulurent se baigner; et enfin, à huit
heures du soir, nous nous trouvâmes frais et dispos dans la nou‐
velle salle de Como, ouverte ce soir-là au public pour la première
fois. La foule était immense. On était accouru des _monti di
Brianza_, de Varese, de Bellagio, de Lecco, de Chiavena, de la
_Tramezina_, de tous les bords du lac, à trente milles de dis‐



tance. Nos trois loges nous coûtèrent 40 sequins (450 fr.), et en‐
core fut-ce par grâce que nous les obtînmes: nous dûmes cette fa‐
veur à mon ami l'hôte de _l'Angelo_.

Tous les gens aisés de Como et des environs s'étaient cotisés
pour élever ce théâtre, dans lequel on chantait ce soir-là pour la
première fois, et qui est de l'architecture la plus belle et la plus
simple. Un énorme portique, soutenu par six grandes colonnes
corinthiennes à chapiteaux de bronze, forme un abri commode
sous lequel les gens qui viennent au théâtre peuvent descendre
de voiture: ainsi est remplie la condition d'_utilité_ nécessaire à
la _beauté_ en architecture. Ce portique est situé sur une jolie
petite place, derrière la superbe cathédrale d'ordre gothique miti‐
gé. A la gauche de cette place s'élève la colline couverte d'arbres
qui, au midi, forme la barrière du lac de Como. Nous trouvâmes
que l'intérieur du théâtre répondait, par la hardiesse et la simpli‐
cité de ses lignes, à la mâle beauté de la façade. Tout cela avait été
construit en trois ans par des particuliers, et dans une ville de dix
mille habitants, qui voit croître de l'herbe dans la plupart de ses
rues. Je me rappelai involontairement que depuis vingt ans que
je passe à Dijon, j'y vois toujours le théâtre avec ses murs élevés à
dix pieds au-dessus du sol. Il est vrai que Dijon a donné à la
France vingt hommes d'esprit célèbres par leurs écrits: Buffon,
de Brosses, Bossuet, Piron, Crébillon, etc.; mais puisque nous ex‐
cellons par l'esprit, ayons-en assez pour nous contenter de la su‐
périorité dans les lettres, et laissons le sceptre des arts à la belle
Italie.

Un officier fort aimable et très-bel homme, M. M***, aide de
camp du général L., que nous rencontrâmes fort heureusement
dans l'_atrio_ du théâtre, et qui se trouva de la connaissance de



ces dames, nous mit au fait de tous ces petits détails que l'on a
grande envie de savoir quand on arrive dans un théâtre inconnu.

«La troupe que vous allez voir, nous dit-il, se compose d'une
seule famille. Des deux soeurs Mombelli; l'une, toujours habillée
en homme au théâtre, fait les rôles de _musico_, c'est _Marian‐
ne_; l'autre, _Esther_, à une voix plus étendue, quoique peut-
être moins parfaitement suave, et remplit les rôles de _prima
donna_. Dans _Demetrio e Polibio_, que la députation des ama‐
teurs de Como a choisi pour l'ouverture de leur théâtre, le vieux
Mombelli, ténor autrefois célèbre, fait le rôle du roi. Celui du chef
des conjurés sera rempli par un bonhomme nommé Olivieri, at‐
taché depuis longtemps à madame Mombelli la mère, et qui,
pour être utile à la famille, remplit au théâtre les rôles d'_utili‐
tés_, et, à la maison, est le cuisinier et le _maestro di casa_ de la
famille. Sans être jolies, les deux Mombelli ont des figures qui
plaisent généralement; mais elles sont d'une vertu sauvage. On
suppose que leur père, qui est un ambitieux (_un dirittone_),
veut les marier.»

Mis ainsi au fait de la petite chronique du théâtre, nous vîmes
enfin commencer _Demetrio e Polibio_. Je n'ai, je crois, jamais
senti plus vivement que Rossini est un grand artiste. Nous étions
transportés, c'est le mot propre. Chaque nouveau morceau nous
présentait les chants les plus purs, les mélodies les plus suaves.
Nous nous trouvâmes bientôt comme perdus dans les détours
d'un jardin délicieux, tel que celui de Windsor, par exemple, et où
chaque nouveau site vous semble le plus beau de tous, jusqu'à ce
que, réfléchissant un peu sur votre admiration, vous vous aperce‐
vez que vous avez accordé à vingt choses différentes le titre de la
plus belle.



Quoi de plus suave et de plus tendre, mais de cette tendresse
fille du beau ciel d'Italie, qui ne renferme ni mélancolie ni mal‐
heur[64], et qui est évidemment l'attendrissement d'une âme
forte, quoi de plus touchant que la cavatine du _musico_:

Pien di contento il seno?

La manière dont elle fut chantée par Marianne Mombelli, au‐
jourd'hui madame Lambertini, nous parut le chef-d'oeuvre du
_canto liscio e spianato_ (simple et pur, sans ornements ambi‐
tieux, le style de Virgile comparé à la manière de madame de
Staël, où chaque phrase est chargée, à en couler à fond, de sensi‐
bilité et de philosophie). A cette distance de temps, je ne puis me
rappeler l'intrigue du libretto; ce dont je me souviens comme
d'une chose d'hier, c'est que, quand nous fûmes arrivés au duetto
entre le _soprano_ et le _basso_:

Mio figlio non sei, Pur figlio ti chiamo,

nous cessâmes de louer la cavatine, et pensâmes que rien au
monde ne pouvait mieux peindre la tendresse passionnée et ai‐
mable d'un père pour son fils. Nous nous disions: Voilà le style de
_Tancrède_, mais cela est supérieur pour l'expression.

Notre admiration, comme celle du public, ne trouva plus de
manière raisonnable de s'exprimer quand nous fûmes arrivés au
quartetto:

Donami omai, Siveno.

Je ne crains pas de le dire, après un intervalle de neuf années,
pendant lesquelles, faute de mieux, j'ai entendu bien de la mu‐
sique, ce quartetto est un des chefs-d'oeuvre de Rossini. Rien au
monde n'est supérieur à ce morceau: quand Rossini n'aurait fait



que ce seul quartetto, Mozart et Cimarosa reconnaîtraient un
égal. Il y a, par exemple, une légèreté de touche (ce qu'en pein‐
ture on appelle _fait avec rien_) que je n'ai jamais vue chez
Mozart.

Je me souviens que l'impression fut telle, que non-seulement
on fit répéter ce morceau, mais que, suivant un antique usage, on
allait le faire recommencer une troisième fois, lorsqu'un ami de
la famille Mombelli vint au parterre dire aux _dilettanti_ que les
jeunes Mombelli n'avaient pas une santé très forte, et que si on
voulait avoir encore une fois le _quartetto_, on s'exposait à leur
faire manquer les autres morceaux de l'opéra. «Mais est-ce qu'il y
a d'autres morceaux de cette force?»--«Certainement, répondit
l'ami; il y a le duetto de l'amant et de sa maîtresse,

Questo cor ti giura amore,

et deux ou trois autres encore.» Cette raison fit son effet sur le
parterre de Como, la curiosité calma les transports de l'enthou‐
siasme le plus fou. On avait bien raison de nous annoncer le
duetto

Questo cor ti giura amore;

il est impossible de peindre l'amour avec plus de grâce et
moins de tristesse.

Ce qui augmentait encore le charme de ces cantilènes su‐
blimes, c'était la grâce et la _modestie_ des accompagnements, si
j'ose ainsi parler. Ces chants étaient les premières fleurs de l'ima‐
gination de Rossini; ils ont toute la fraîcheur du matin de la vie.

Plus tard, Rossini s'est avancé dans les sombres régions du
Nord, où, à côté d'un beau point de vue, se trouve _l'horreur_



d'un précipice profond, et triste à contempler; et cette _horreur_
fait partie intégrante de ce nouveau genre de _beau_[65].

Ce grand maître, en ayant recours aux contrastes pour faire ef‐
fet, a conquis l'admiration des coeurs peu sensibles, et des musi‐
ciens qui sont savants à l'allemande. A l'exception de Mozart,
tous les musiciens nés hors de l'Italie, réunis en un congrès, ne
parviendraient jamais à faire un quartetto comme

Donami omai, Siveno.

[Illustration]

CHAPITRE X - IL TURCO IN ITALIA

L'automne de la même année 1814, Rossini fit pour la _Scala_, le
_Turco in Italia_: on demandait un pendant à l'_Italiana in Alge‐
ri_. Galli, qui pendant plusieurs années avait rempli d'une ma‐
nière admirable le rôle du bey dans l'_Italiana_, fut chargé de re‐
présenter le jeune Turc qui, poussé par la tempête, débarque en
Italie et devient amoureux de la première jolie femme que le ha‐
sard lui fait rencontrer. Malheureusement cette jolie femme a,
non-seulement un mari (don Geronio), mais encore un amant
(don Narciso), qui n'est nullement disposé à céder la place à un
Turc. Donna Fiorilla, la jeune femme, coquette et légère, est ravie
de plaire au bel étranger, et saisit avec empressement l'occasion
de tourmenter un peu son amant et de se moquer de son mari.

La cavatine de don Geronio est d'une gaieté parfaite:



Vado in traccia d'una zingara Che mi sappia astrologar, Che
mi dica, in confidenza, Se col tempo e la pazienza, Il cervello di
mia moglie Potro giungere a sanar[66].

Cette charmante cavatine est tout à fait dans le goût de Cima‐
rosa, surtout la réponse que le pauvre don Geronio se fait à soi-
même:

Ma la zingara ch'io bramo È impossibile trovar.

Toutefois si les idées de cette cavatine sont de la famille de
celles de Cimarosa, le style dans lequel elles sont présentées est
fort différent. Le rôle de don Geronio est un de ceux qui ont fait
la réputation du célèbre bouffe Paccini. Je me rappelle que
presque chaque soir il jouait cette cavatine d'une manière diffé‐
rente: tantôt nous avions le mari amoureux de sa femme et
désespéré de ses folies; tantôt le mari philosophe, qui se moque
le premier des bizarreries de la moitié que le ciel lui a donnée. A
la quatrième ou cinquième représentation, Paccini se permit une
folie tellement éloignée de nos manières, que je crains que le seul
récit n'en déplaise. Il faut savoir que ce soir-là, la société était fort
occupée d'un pauvre époux qui était loin de prendre avec philo‐
sophie les accidents de son état. On ne parlait, dans la plupart
des loges de la Scala, que des circonstances de son malheur, qu'il
venait d'apercevoir le jour même. Paccini, contrarié de voir que
personne ne faisait attention à l'opéra, se mit, au milieu de sa ca‐
vatine, à imiter les gestes fort connus et le désespoir du mari
malheureux. Cette impertinence répréhensible eut un succès in‐
croyable; il y eut de la progression dans les plaisirs du public.
D'abord, quelques personnes seulement s'aperçurent qu'il y avait
un grand rapport entre le désespoir de Paccini et celui du duc de
***. Bientôt le public tout entier reconnut les gestes et le mou‐



choir du pauvre duc, qu'il tenait sans cesse à la main lorsqu'il
parlait de sa femme, pour essuyer les larmes du désespoir. Mais
comment donner une idée de la joie universelle, lorsque le duc
malheureux lui-même arriva au spectacle, et vint se placer en évi‐
dence dans la loge d'un de ses amis, fort peu élevée au-dessus du
parterre? Le public en masse se retourna pour mieux jouir de sa
présence. Non-seulement ce mari infortuné ne s'aperçut point du
grand effet qu'il produisait, mais encore le public reconnut bien‐
tôt à ses gestes, et surtout aux mouvements piteux de son mou‐
choir, qu'il contait son malheur aux personnes de la loge où il ve‐
nait d'arriver, et qu'il n'oubliait aucune des circonstances cruelles
de la découverte qu'il avait faite la nuit précédente.

Il faut savoir combien les grandes villes d'Italie sont petites
villes, sous le rapport de la chronique scandaleuse et des aven‐
tures d'amour, pour pouvoir se figurer les accès de rire convulsif
qui saisirent un public vif et malin, à la vue de l'époux malheu‐
reux dans la loge, et de Paccini sur la scène, qui, les yeux fixés sur
lui en chantant sa cavatine, copiait à l'instant ses moindres gestes
et les exagérait d'une manière grotesque. L'orchestre oubliait
d'accompagner, la police oubliait de faire cesser le scandale. Heu‐
reusement quelque personne sage entra dans la loge et parvint
non sans peine, à en extraire le duc éploré.

La superbe voix de Galli se déploya avec beaucoup d'avantage
dans le salut que le Turc, à peine débarqué, adresse à la belle
Italie:

Bell'Italia, al fin ti miro, Vi saluto amiche sponde!

L'auteur du libretto avait ménagé une application pour Galli,
chanteur adoré à Milan, et qui paraissait pour la première fois, de



retour de Barcelone, où il était allé chanter pendant un an.

Les roulements de la voix de Galli, semblables à ceux du ton‐
nerre, firent retentir l'immense salle de la _Scala_; mais l'on
trouva que Rossini, qui était au piano, ne s'était nullement distin‐
gué dans ce duetto. Le public le lui fit sentir en criant sans cesse
_bravo Galli!_ et pas une seule fois _bravo maestro!_ car, aux
premières représentations d'un opéra, les applaudissements ac‐
cordés au chanteur et au maestro sont toujours parfaitement dis‐
tincts. On sent bien qu'il n'est pas question du poëte. Il faut être
littérateur français pour s'aviser de juger un opéra par le mérite
des paroles.

Il me serait impossible de peindre d'une manière qui approche
de la réalité, l'enthousiasme du public, lorsqu'on arriva au char‐
mant quartetto[67]:

Siete Turco, non vi credo Cento donne intorno avete, Le com‐
prate, le vendete Quando spento è in voi l'ardor[68]

Je n'ai pu résister à la tentation de copier ces quatre vers,
parce que chaque phrase, chaque mot a une grâce nouvelle dans
la délicieuse musique de Rossini. Quand on l'a entendue, on ne se
lasse pas de répéter ces paroles, si jolies dans la bouche d'une
jeune femme, à qui elles servent de prétexte pour ne pas se lais‐
ser aimer, et qui brûle de voir réfuter son prétexte.

La réponse du Turc est jolie comme un madrigal de Voltaire.

Rossini seul au monde pouvait faire cette musique, qui peint
la galanterie expirante et se changeant en amour. Lorsque les pa‐
roles de Fiorilla ne sont encore que de la galanterie, l'accompa‐
gnement qui les suit exprime déjà les premières craintes de



l'amour. L'extrême fraîcheur de cette cantilène sublime n'est alté‐
rée que pour esquisser les premiers traits de la passion naissante.

Comment peindre la nuance délicieuse du reproche _le com‐
prate, le vendete_, répété plusieurs fois, et toujours avec un sen‐
timent nouveau, par la voix si fine et si juste de la charmante Lui‐
gina C***! Heureuse Italie! ce n'est que là qu'on connaît l'amour.

Don Geronio, qui ne s'aperçoit que trop de la passion nais‐
sante de Fiorilla, emploie les grands moyens:

Se tu più mormori Solo una sillaba, Un cimiterio Qui si
farà[69].

Ces paroles sembleront choquantes à Paris, elles sont en Italie
un modèle du style de libretto. Il y a un sens clair, passionné, co‐
mique, dans l'expression, et surtout sans aucune finesse à la Ma‐
rivaux. Le temps que l'esprit mettrait à saisir cette finesse, à l'ad‐
mirer, à l'applaudir, serait perdu pour le plaisir musical, et, ce
qui est bien pis encore, en détournerait pour longtemps. Il faut
_juger_ pour sentir l'esprit; il faut oublier de juger pour avoir les
illusions de la musique: ce sont deux plaisirs que l'on doit se
désabuser de jamais goûter ensemble. Il faut être homme de
lettres français[70] pour ne pas revenir de cette erreur, sur la
simple remarque que voici: la musique répète sans cesse les
mêmes mots, à chaque répétition elle donne à la même parole un
sens différent. Comment nos littérateurs estimables ne com‐
prennent-ils pas qu'une seule de ces répétitions tue le vers, la
mesure, le rythme, et qu'un mot spirituel, répété ou seulement
_prononcé lentement_, est souvent une sottise[71]?

Les vers d'un opéra n'existent que dans le libretto, et grâce à la
manière dont l'imprimeur dispose les mots dans la page. Les pa‐



roles que l'oreille entend sont toujours de la prose dans les mo‐
ments passionnés où le chant succède au récitatif; et jamais un
aveugle ne s'aviserait d'y reconnaître des vers.

La fin du quartetto dont j'ai cité quelques mots sans esprit
français mais excellents pour la musique, offre une cantilène par‐
faite de comique et de vérité dramatique:

Nel volto estatico Di questo e quello,

paroles que les quatre personnages intéressés, donna Fiorilla,
son amant, son mari et le Turc, chantent ensemble.

A Milan, Paccini faisait le mari, Galli le Turc, Davide l'amant
qui prétend défendre ses droits contre un nouveau venu, et ma‐
dame Festa donna Fiorilla: l'ensemble était parfait.

Au second acte, le duetto si piquant,

D'un bel uso di Turchia Forse avrai novella intesa,

dans lequel le jeune Turc propose tout simplement au mari de
lui vendre sa femme, est digne du charmant duetto du premier
acte. Ces paroles convenaient trop au tour d'esprit de Rossini
pour qu'il ne leur donnât pas un chant parfaitement dramatique.
Il est impossible de réunir plus de légèreté, plus de gaieté et plus
de cette grâce brillante que personne n'a su rendre comme le
cygne de Pesaro. Ce duetto peut défier hardiment tous les airs de
Cimarosa et de Mozart: ces grands hommes ont des choses d'un
mérite égal, mais non pas supérieur. Ils n'ont rien fait qui ap‐
proche du ton de légèreté de cette cantilène. C'est comme les ara‐
besques de Raphaël aux loges du Vatican. Pour trouver un rival à
Rossini, il faudrait feuilleter les partitions de Paisiello.



Probablement le lecteur qui a entendu ce duetto à Paris se
moque de mon enthousiasme; je me hâte de lui faire observer
qu'il faut que ce morceau soit parfaitement chanté: il y faut abso‐
lument un Galli[72]. La grâce disparaît tout à fait, pour peu que
les chanteurs manquent de facilité ou de hardiesse.

La scène du bal est un autre chef-d'oeuvre. Je ne sais si les
gens graves qui président à l'opéra bouffon ont osé en gratifier le
public de Paris, lorsqu'ils lui ont donné une édition corrigée du
_Turco in Italia_.

Le quintetto

Oh! guardate che accidente, Non conosco più mia moglie[73],

est peut-être ce que j'ai entendu de plus délicieux dans les
opéras bouffons de Rossini; c'est que la simplicité y lutte avec la
force d'expression. Mais il faut n'être pas tout à fait de sang-froid
pour goûter ce genre de musique, et l'on sait que rien n'est plus
offensant qu'une gaieté que l'on ne se sent pas disposé à parta‐
ger; le personnage triste se venge d'ordinaire par l'exclamation:
plate bouffonnerie! ou bien: farce digne des tréteaux!

On pense bien, sans que je le dise, que ce n'est pas parce qu'il
était trop gai que les Milanais firent un accueil froid au nouveau
chef-d'oeuvre de Rossini. L'orgueil national était blessé. Ils pré‐
tendirent que Rossini s'était copié lui-même. On pouvait prendre
cette liberté pour les théâtres des petites villes; mais pour _la
Scala_, le premier théâtre du monde, répétaient avec emphase
les bons Milanais, il fallait se donner la peine de faire du neuf.
Quatre ans plus tard, _le Turco in Italia_ fut redonné à Milan et
reçu avec enthousiasme.



[Illustration]

CHAPITRE XI

ROSSINI VA A NAPLES

Vers 1814, la gloire de Rossini parvint jusqu'à Naples, qui
s'étonna qu'il pût y avoir au monde un grand compositeur qui ne
fût pas Napolitain. Le directeur des théâtres à Naples était un M.
Barbaja de Milan, garçon de café qui à force de jouer, et surtout
de tailler au pharaon, et de donner à jouer, s'est fait une fortune
de plusieurs millions. M. Barbaja, formé aux affaires à Milan, au
milieu des fournisseurs français, faisant et défaisant leur fortune
tous les six mois, à la suite de l'armée, ne manque pas d'un cer‐
tain coup d'oeil. Il vit sur-le-champ, à la manière dont la réputa‐
tion de Rossini prenait dans le monde, que ce jeune compositeur,
bon ou mauvais, à tort ou à raison, allait être l'homme du jour en
musique; il prit la poste, et vint le chercher à Bologne. Rossini,
accoutumé à avoir affaire à de pauvres diables d'_impresari_,
toujours en état de banqueroute flagrante, fut étonné de voir en‐
trer chez lui un millionnaire qui, probablement, trouverait au-
dessous de sa dignité de lui escamoter vingt sequins. Ce million‐
naire lui offrit un engagement qui fut accepté sur-le-champ. Plus
tard à Naples, Rossini signa une _scrittura_ de plusieurs années.
Il s'engagea à composer, pour M. Barbaja, deux opéras nouveaux
tous les ans; il devait, de plus, arranger la musique de tous les
opéras que le Barbaja jugerait à propos de donner soit au grand
théâtre de _San-Carlo_ à Naples, soit au théâtre secondaire,
nommé _del Fondo_. Pour tout cela, Rossini avait douze mille



francs par an, et un intérêt dans les jeux tenus à ferme par M.
Barbaja, intérêt qui a valu au jeune compositeur quelque trente
ou quarante louis chaque année.

La direction musicale de _San-Carlo_ et du théâtre _del Fon‐
do_, dont Rossini se chargea si légèrement, est une besogne im‐
mense, un travail de manoeuvre, qui l'a obligé à transposer et à
rajuster, selon la portée des voix des cantatrices ou selon le crédit
de leurs protecteurs, une quantité de musique incroyable. Cela
seul eût suffi pour flétrir un talent mélancolique, tendre, tenant à
un système nerveux en état d'exaltation; Mozart en eût été éteint.
Le caractère hardi et gai de Rossini le met au-dessus de tous les
obstacles comme de toutes les critiques. Il ne voit jamais dans un
ennemi, qu'une occasion nouvelle de se moquer et de faire des
farces, si l'on me permet pour un instant un style au niveau de ce
que je raconte.

Rossini se chargea de l'immense travail qui lui était dévolu,
comme Figaro, dans son Barbier, se charge des commissions qui
lui pleuvent de tous les côtés. Il s'en acquittait en riant, et surtout
en se moquant de tout le monde; ce qui lui a valu une foule d'en‐
nemis, dont le plus acharné, en 1823, est M. Barbaja, auquel il a
joué le mauvais tour d'épouser sa maîtresse. Cet engagement si‐
gné par Rossini, n'a fini qu'en 1822, et a eu l'influence la plus
marquée sur son talent, sur son bonheur, et sur l'économie de
toute sa vie.

Toujours heureux, Rossini débuta à Naples, de la manière la
plus brillante, ce fut par _Elisabetta regina d'Inghilterra_, opera
seria (fin de 1815).



Mais pour comprendre les succès de notre jeune compositeur,
et surtout les inquiétudes dont il fut assiégé à son arrivée dans
l'aimable Parthénope, il faut remonter très haut.

Le personnage influent à Naples est grand chasseur, grand
joueur de ballon, cavalier infatigable, pêcheur intrépide; c'est un
homme tout physique; il n'a peut-être qu'un seul sentiment, qui
tient probablement encore à ses habitudes physiques, c'est
l'amour des entreprises hardies. Du reste, également privé de
coeur pour le mal comme pour le bien, c'est un être absolument
sans aucune sensibilité morale d'aucune espèce, ainsi qu'il
convient au vrai chasseur. On l'a dit avare, c'est une exagération;
il abhorre de donner de l'argent de la main à la main, mais signe
tant qu'on veut des bons sur son trésorier.

Le roi Ferdinand avait langui neuf ans en Sicile, comme em‐
prisonné au milieu de gens qui lui parlaient parlement, finances,
balance des pouvoirs et autre fatras inintelligible et contrariant.
Il arrive à Naples, et voilà que l'une des plus belles choses de sa
Naples chérie, une de celles qui, de loin, lui faisaient le plus re‐
gretter son séjour, le magnifique théâtre de _San-Carlo_, est
anéanti en une nuit par le feu. Ce coup fut, dit-on, plus sensible à
ce prince, que la perte d'un royaume ou celle de dix batailles. Au
milieu de son désespoir, il se présente un homme qui lui dit:
«Sire, cet immense théâtre que la flamme achève de dévorer, je
vous le referai en neuf mois, et plus beau qu'il n'était hier.» M.
Barbaja a tenu parole. En entrant dans le nouveau Saint-Charles
(12 janvier 1817), le roi de Naples, pour la première fois depuis
douze ans, se sentit vraiment roi. A partir de ce moment, M. Bar‐
baja a été le premier homme du royaume. Ce premier homme du
royaume, directeur des théâtres, et entrepreneur des jeux, proté‐



geait mademoiselle Colbrand, sa première chanteuse, qui se mo‐
quait de lui toute la journée, et par conséquent le menait parfai‐
tement. Mademoiselle Colbrand, aujourd'hui madame Rossini, a
été de 1806 à 1815, une des premières chanteuses de l'Europe. En
1815, elle a commencé à avoir souvent la voix fatiguée; c'est ce
que chez les chanteurs du second ordre, on appelle vulgairement
_chanter faux_. De 1816 à 1822, mademoiselle Colbrand a ordi‐
nairement chanté au-dessus ou au-dessous du ton, et a été ce
qu'on appelle partout _exécrable_; mais c'est ce qu'il ne fallait
pas dire à Naples. Malgré ce petit inconvénient, mademoiselle
Colbrand n'est pas moins restée première chanteuse du théâtre
de _San-Carlo_, et a été constamment applaudie. Voilà, suivant
moi, un des triomphes les plus flatteurs pour le despotisme. S'il
est un goût dominant chez le peuple napolitain, le plus vif et le
plus sensible de l'univers, c'est sans contredit celui de la mu‐
sique. Hé bien, durant cinq petites années, de 1816 à 1821, ce
peuple tout de feu a été vexé de la manière la plus abominable
dans le plus cher de ses plaisirs. M. Barbaja était mené par sa
maîtresse, qui protégeait Rossini; il payait, autour du roi, _qui il
fallait payer_ (c'est la phrase napolitaine); il était aimé de ce
prince, il a fallu supporter sa maîtresse.

Vingt fois je me suis trouvé à _San-Carlo_. Mademoiselle Col‐
brand commençait un air; elle chantait tellement faux, qu'il était
impossible d'y tenir. Je voyais mes voisins déserter le parterre,
les nerfs agacés, mais sans mot dire. Qu'on nie après cela que la
terreur est le principe du gouvernement despotique! et que ce
principe ne fait pas des miracles! obtenir du silence de la part de
Napolitains en colère! Je suivais mes voisins, nous allions faire
un tour au _Largo di Castello_, et revenions au bout de vingt mi‐
nutes voir si nous pourrions accrocher quelque duetto ou



quelque morceau d'ensemble où la fatale protégée de M. Barbaja
et du roi ne fît pas entendre sa superbe voix en décadence. Pen‐
dant la durée éphémère du gouvernement constitutionnel de
1821, mademoiselle Colbrand n'a osé reparaître sur la scène
qu'en se faisant précéder par les plus humbles excuses; et le pu‐
blic, pour lui faire pièce, s'est amusé à faire une réputation à ma‐
demoiselle Chomel qui, à Naples, s'appelle _Comelli_, et qu'on
savait sa rivale de toute manière.

[Illustration]

CHAPITRE XII - L'ELISABETTA

Lorsque, vers la fin de 1815, Rossini arriva à Naples, et donna son
Élisabeth, les choses n'en étaient pas à ce point; le public était
bien loin d'abhorrer mademoiselle Colbrand; jamais peut-être
cette chanteuse célèbre ne fut si belle. C'était une beauté du genre
le plus imposant: de grands traits, qui, à la scène, sont superbes,
une taille magnifique, un oeil de feu à la circassienne, une forêt
de cheveux du plus beau noir-jais, enfin l'instinct de la tragédie.
Cette femme, qui, hors de la scène, a toute la dignité d'une mar‐
chande de modes, dès qu'elle paraît le front chargé du diadème,
frappe d'un respect involontaire, même les gens qui viennent de
la quitter au foyer.

Le château de Kenilworth, roman de sir Walter Scott, n'a paru
qu'en 1820; il me dispense toutefois de donner une analyse suivie
de _l'Elisabetta_ jouée à Naples en 1815. Quel lecteur ne se rap‐
pellera pas d'abord le caractère de cette reine illustre, chez qui les
faiblesses d'une jolie femme que la jeunesse quitte, viennent obs‐



curcir de temps en temps les qualités d'un grand roi? Dans le li‐
bretto comme dans le roman, Leicester, favori d'Élisabeth, est
sur le point d'être élevé au trône, et de recevoir la main de cette
princesse; mais, amoureux lui-même d'une femme moins impé‐
rieuse et plus aimable, qu'il a osé épouser en secret, il espère
pouvoir tromper les yeux de l'amour jaloux et armé du souverain
pouvoir. Dans l'opéra, l'épouse de Leicester ne s'appelle pas Amy
Robsart, mais Mathilde. Le libretto fut traduit d'un mélodrame
français, par un M. Smith, Toscan établi à Naples.

Le premier duetto _en mineur_, entre Leicester et sa jeune
épouse, est magnifique et fort original. _Elisabetta_ était la pre‐
mière musique de Rossini que l'on entendait à Naples; sa grande
réputation, acquise dans le nord de l'Italie, avait disposé le public
napolitain à le juger avec sévérité; on peut dire que ce premier
duetto

Incauta! che festi?

décida le succès de l'opéra et du maestro.

Un courtisan nommé _Norfolk_, jaloux du haut degré de fa‐
veur où le sentiment de la reine a placé Leicester, révèle à cette
princesse le secret mariage de l'homme que son orgueil lui re‐
proche d'aimer. Il lui apprend que son favori, qui revient victo‐
rieux de la guerre d'Écosse, et dont l'arrivée triomphale forme le
commencement du premier acte, ramène avec lui sa nouvelle
épouse, parmi les jeunes otages que l'Écosse envoie à Élisabeth,
et que la reine vient d'admettre au nombre de ses pages. Elle
vient ainsi d'attacher à sa cour sa rivale, cachée sous les vête‐
ments d'un jeune homme. Ce moment de fureur et de malheur
profond est superbe pour la musique. L'orgueil et l'amour, les



deux passions qui déchirent le coeur de la reine, sont aux prises
de la manière la plus cruelle. Le duetto

Con qual fulmine improviso Mi percosse irato il cielo!

entre la reine et Norfolk, a eu autant de succès à Paris qu'à
Naples. Il y a beaucoup de magnificence et de feu, ce qui est fort
bien pour l'orgueil; mais l'amour n'y paraît que furieux.

La reine, hors d'elle-même, prescrit au grand-maréchal de sa
cour de faire rassembler ses gardes, et de les préparer à la
prompte exécution de ses ordres, quels qu'ils puissent être. Elle
lui ordonne en même temps de faire paraître devant elle tous les
otages écossais, et enfin d'appeler Leicester, qu'elle veut voir à
l'instant. Après ces ordres rapides, donnés en peu de mots, Élisa‐
beth reste seule. Il faut avouer que mademoiselle Colbrand était
superbe en cet instant; elle ne se permettait aucun geste, elle se
promenait, ne pouvant rester sans mouvement, en attendant la
scène qui se prépare et l'homme qui l'a trahie; mais on voyait
dans ses yeux qu'un mot allait envoyer à la mort cet amant per‐
fide. Voilà les situations que la musique réclame.

Enfin Leicester paraît, mais les otages écossais s'avancent en
même temps que lui. L'oeil furieux d'Élisabeth cherche parmi ces
pages l'être qu'elle doit haïr; elle a bientôt deviné Mathilde à son
trouble. La passion des personnages se trahit par des mots entre‐
coupés. Enfin le chant commence, c'est le _finale_ du premier
acte. La reine, qui se voit trahie par tout ce qui l'entoure, parle en
secret à un garde, qui bientôt reparaît avec un coussin recouvert
d'un voile. Élisabeth, après un dernier regard jeté rapidement sur
Mathilde et sur Leicester, écarte ce voile d'un mouvement fu‐



rieux. La couronne d'Angleterre paraît sur le coussin; elle l'offre à
Leicester en même temps que sa main.

Ce moment est superbe. Ce moyen, déplacé peut-être dans la
tragédie, est magnifique et du plus grand effet dans l'opéra, qui
réclame les choses qui parlent aux yeux.

Élisabeth, qui se complaît dans sa fureur, se dit à elle-même:

Qual colpo inaspettato Che lor serbava il fato, Il gelo della
morte Impallidir li fè[74].

Leicester ne reçoit pas comme il le doit l'offre de la reine;
celle-ci, furieuse, saisit le jeune page et l'entraîne sur le devant de
la scène; elle dit à son amant: «Voilà la perfide qui fait de toi un
traître.» Mathilde et son époux se voient découverts; dans leur
trouble, ils ne répondent que par des mots entrecoupés. La reine
appelle ses gardes. Toute la cour suit les gardes, et se trouve as‐
sister ainsi à tous les détails de ce grand événement, et à l'écla‐
tante disgrâce de Leicester, auquel les gardes demandent son
épée.

Il était impossible d'offrir un plus beau _finale_ à la musique;
cet art divin ne peut pas peindre les fureurs de la politique; mal‐
gré lui, lorsqu'il exprime des fureurs, ce sont bientôt celles de
l'amour. Ici la jalousie poussée jusqu'à la rage chez Élisabeth, le
désespoir le plus profond chez Leicester, l'amour tendre et éploré
dans sa jeune épouse, tout sert à souhait la musique. Il serait peu
exact de dire que cette situation contribua beaucoup au succès de
Rossini. A la première représentation, les Napolitains étaient
ivres de bonheur. Je me souviendrai toujours de cette première
soirée. C'était un jour de gala à la cour. Je remarquai que la loge
de la princesse de Belmonte, dans laquelle j'assistais à la pre‐



mière représentation d'_Élisabeth_, était d'abord fort disposée à
la sévérité envers ce maestro, né loin de Naples, et qui avait ac‐
quis ailleurs sa célébrité.

Comme je l'ai dit, le premier duetto en mineur, entre l'ambi‐
tieux Leicester (Nozzari) et sa jeune épouse déguisée en page
(mademoiselle Dardanelli), désarma tous les coeurs. Le char‐
mant style de Rossini acheva bien vite la séduction. On trouvait
les grandes émotions de l'opéra seria, et elles n'étaient achetées
par aucun moment de langueur et d'ennui.

La circonstance d'un jour de gala servit aussi le maestro. Rien
ne dispose à goûter la splendeur, rien n'éloigne l'idée des cha‐
grins solitaires et des peines de l'amour, comme les cérémonies
brillantes d'un jour de fête à la cour. Or, il faut avouer que la mu‐
sique d'_Élisabeth_ est beaucoup plus _magnifique_ que pathé‐
tique; à chaque instant les voix exécutent des batteries de clari‐
nette, et les plus beaux morceaux ne sont souvent que de la mu‐
sique de concert.

Mais que nous étions loin de toutes ces froides critiques à la
première représentation! nous étions ravis: c'est le mot propre.

Arrivé à ce superbe _finale_ du premier acte, je m'aperçois
que j'ai oublié l'ouverture. Elle commença le succès de la pièce.
Je me souviens que M. M***, excellent connaisseur, vint nous
dire dans la loge de la princesse de Belmonte: «Cette ouverture
n'est que celle de _l'Aureliano in Palmira_, renforcée
d'harmonie.» Il s'est trouvé dans la suite que rien n'était plus
exact. Lorsqu'un an plus tard, Rossini alla à Rome pour écrire le
_Barbier de Séville_, sa paresse reprit cette même ouverture
pour la troisième fois. Elle se trouve ainsi avoir à exprimer les



combats de l'amour et de l'orgueil dans une des âmes les plus
hautes dont l'histoire ait gardé la mémoire, et les folies du bar‐
bier Figaro. Le plus petit changement _de temps_ suffit souvent
pour donner l'accent de la plus profonde mélancolie à l'air le plus
gai. Essayez de chanter en ralentissant le mouvement, l'air de
Mozart: _Non più andrai farfallone amoroso_.

Les principaux motifs de cette ouverture, si souvent employée
par Rossini, forment la péroraison du premier _finale_ de
_l'Elisabetta_.

[Illustration]

CHAPITRE XIII

SUITE DE L'ELISABETH

Le second acte s'ouvre par une scène superbe. La terrible Éli‐
sabeth fait amener devant elle, par ses gardes, la tremblante Ma‐
thilde. C'est pour lui adresser ces paroles fatales:

T'inoltra, in me tu vedi Il tuo giudice, o donna.

«La politique condamne à une mort ignominieuse une femme
ennemie qui a osé s'introduire dans ma cour sous un déguise‐
ment perfide. Un reste de pitié parle encore dans mon âme.
Écris, renonce aux prétendus droits que tu peux te croire sur le
coeur de l'ambitieux Leicester. Reviens de ton erreur.»

Ce récitatif obligé est magnifique. A la première représenta‐
tion, il serra tous les coeurs.



Il faut avoir vu mademoiselle Colbrand dans cette scène, pour
comprendre le succès d'enthousiasme qu'elle eut à Naples, et
toutes les folies qu'elle faisait faire à cette époque.

Un Anglais, l'un des rivaux de Barbaja, avait fait venir d'An‐
gleterre des dessins fort soignés, au moyen desquels on pût re‐
produire, avec la dernière exactitude, le costume de la sévère Éli‐
sabeth. Ces habits du seizième siècle se trouvèrent convenir ad‐
mirablement à la taille et aux traits de la belle Colbrand. Tous les
spectateurs connaissaient l'anecdote de la vérité du costume;
cette idée consacrant, par le prestige des souvenirs, l'aspect im‐
posant de mademoiselle Colbrand, augmentait encore l'effet de
son étonnante beauté. Jamais l'imagination la plus exaltée par le
roman de Kenilworth n'a pu se figurer une Élisabeth plus belle, et
surtout plus majestueuse. Dans l'immense salle San-Carlo, il n'y
avait peut-être pas un seul homme qui ne sentît qu'on devait vo‐
ler à la mort avec plaisir pour obtenir un regard de cette belle
reine.

Mademoiselle Colbrand, dans Élisabeth, n'avait point de
gestes, rien de théâtral, rien de ce que le vulgaire appelle des
_poses_ ou des _mouvements tragiques_. Son pouvoir immense,
les événements importants qu'un mot de sa bouche pouvait faire
naître, tout se peignait dans ses yeux espagnols si beaux, et dans
certains moments si terribles. C'était le regard d'une reine dont la
fureur n'est retenue que par un reste d'orgueil: c'était la manière
d'être d'une femme belle encore, qui dès longtemps est accoutu‐
mée à voir la moindre apparence de volonté suivie de la plus
prompte obéissance[75]. En voyant mademoiselle Colbrand par‐
ler à Mathilde, il était impossible de ne pas sentir que, depuis
vingt ans, cette femme superbe était reine absolue. C'est cette



_ancienneté_ des habitudes que le pouvoir suprême fait contrac‐
ter, c'est l'évidence de l'absence de toute espèce de doute sur le
dévouement que ses moindres fantaisies vont rencontrer, qui for‐
mait le trait principal du jeu de cette grande actrice: toutes ces
choses se lisaient dans la tranquillité des mouvements de la
reine. Le peu de mouvements qu'elle faisait lui étaient arrachés
par la violence des combats de passions qui déchiraient son âme,
aucun par l'intention de se faire obéir. Nos plus grands acteurs
tragiques, Talma lui-même, ne sont pas exempts de gestes forts
et impérieux, dans les rôles de tyrans. Peut-être ces gestes impé‐
rieux, ces espèces de gasconnades tragiques, sont-elles une des
exigences d'un parterre de mauvais goût, tel que celui qui décide
du sort de nos tragédies; mais ces gestes, pour être applaudis,
n'en sont pas moins absurdes. Un roi absolu est l'homme du
monde qui fait le moins de gestes[76]; ils lui sont inutiles: il est
depuis longtemps accoutumé à voir ses moindres signes suivis,
avec la rapidité de l'éclair, de l'exécution de ses volontés.

La scène superbe dans laquelle mademoiselle Colbrand était si
grande tragédienne, se termine par un duetto entre la reine et
Mathilde,

Pensa che sol per poco Sospendo l'ira mia,

qui se change bientôt en terzetto, par l'arrivée de Leicester.

On nous dit que c'était Rossini qui avait eu l'idée de l'arrivée
de Leicester entre ces deux femmes, l'une ne retenant qu'à peine
les éclats de sa fureur, l'autre élevée jusqu'à la haute énergie par
le désespoir de l'amour sincère dans un coeur de seize ans. On
peut dire que dans le genre du libretto d'opéra, cette idée est de
génie.



Après ce terzetto magnifique, nous eûmes deux airs chantés,
l'un par Norfolk (Garcia), l'autre par Leicester (Nozzari): ils sont
bien composés. On peut juger s'ils furent bien chantés par deux
ténors rivaux paraissant dans une occasion solennelle, devant
tout ce que Naples avait de plus grands personnages et de
connaisseurs les plus difficiles. Cependant, pour la composition,
ils parurent tomber un peu dans le lieu commun, et n'être pas à
la hauteur du reste de l'opéra.

Leicester est mis en prison et condamné à mort par les cours
de justice du pays. Quelques moments avant l'exécution, Élisa‐
beth ne peut résister à l'idée de ne plus revoir le seul homme qui
ait pu faire pénétrer un sentiment tendre dans un coeur dévoué à
l'ambition et aux sombres jouissances du pouvoir. Elle paraît
dans la prison de Leicester. Le traître Norfolk y était avant elle, et
à son arrivée se cache derrière un pilier de la prison. Les deux
amants ont une explication. Ils reconnaissent que Norfolk a vou‐
lu perdre Leicester. Norfolk, qui se voit découvert et sans espoir
de pardon, se précipite sur Élisabeth, un poignard à la main. Ma‐
thilde, la jeune épouse de Leicester, qui venait lui dire un dernier
adieu, est assez heureuse pour sauver la reine par un cri qui
l'avertit du danger.

Élisabeth, déjà à demi vaincue par sa conversation avec
Leicester, pardonne aux amants, et Rossini prend sa revanche
des deux airs, peut-être un peu faibles, qui précèdent, par l'un
des plus magnifiques _finale_ qu'il ait peut-être jamais écrits.

Le cri de la reine,

Bell'alme generose,



porta jusqu'à la folie l'enthousiasme du public. Nous fûmes
plus de quinze représentations avant de pouvoir porter un oeil
critique sur ce morceau superbe.

Élisabeth pardonne à Leicester et à Mathilde; voici ses
paroles:

Bell'alme generose, A questo sen venite: Vivete, ormai gioite
Siate felici ognor[77].

Quand enfin nous eûmes assez de sang-froid pour examiner,
nous trouvâmes que ce chant était doux et tranquille comme le
calme après la tempête. Du reste, Rossini a réuni, je crois, tous
les défauts de son style dans ces vingt ou trente mesures. Le
chant principal est étouffé sous un déluge d'ornements déplacés
et de roulades qui ont l'air d'être écrites pour des instruments à
vent, et non pour une voix humaine.

Mais il faut être juste, Rossini arrivait à Naples; il voulait réus‐
sir, il dut s'attacher à plaire à la prima donna qui gouvernait en‐
tièrement le directeur Barbaja. Or, mademoiselle Colbrand n'a
jamais eu de pathétique dans son talent; il a été magnifique
comme sa personne; c'était une reine, c'était Élisabeth, mais
c'était Élisabeth donnant des ordres du haut d'un trône, et non
pas pardonnant avec générosité.

Quand le génie de Rossini l'eût porté au pathétique, ce que je
suis loin d'accorder, il eût dû s'en abstenir à cause de la voix de la
célèbre cantatrice à laquelle il confiait le rôle d'Élisabeth.

Dans le morceau _bell'alme generose_, Rossini, par un arti‐
fice fort simple rassembla tous les agréments, de quelque espèce
qu'ils fussent, que mademoiselle Colbrand exécutait bien. Nous



eûmes comme un inventaire en nature de tous les moyens quel‐
conques de cette belle voix, et l'on va juger de ce que peut en mu‐
sique la perfection de l'exécution. Ces agréments étaient faits
avec une telle supériorité, que, malgré l'absurdité flagrante, il ne
nous fallut pas moins de quinze ou vingt représentations pour
que nous pussions nous apercevoir qu'ils étaient déplacés.

Rossini, qui ne reste jamais court, répondait à nos critiques:

«Élisabeth est reine même en pardonnant. Dans un coeur si
altier, le pardon le plus généreux en apparence n'est encore qu'un
acte de politique. Quelle est la femme, même sans être reine, qui
puisse pardonner l'injure de se voir préférer une autre femme?»

Alors les vieux dilettanti se fâchaient: «Toute votre musique
pèche par l'absence du pathétique, disaient-ils; elle n'est que ma‐
gnifique, comme le talent de votre première chanteuse. Elle de‐
vait être profondément tendre dans le rôle de Mathilde, et vous
n'avez que le commencement du terzetto

Pensa che sol per poco,

qui encore est plutôt simple comme un nocturne, que tendre
comme un air de passion; mais il repose l'âme de la magnificence
de tout ce qui l'entoure, et il doit au contraste les quatre cin‐
quièmes du plaisir qu'il nous fait. Avouez franchement que vous
avez toujours sacrifié l'expression et la situation dramatique aux
broderies de la Colbrand.»--_J'ai sacrifié au succès_, répondit
Rossini avec une sorte de fierté qui lui allait à merveille. L'ai‐
mable archevêque de T... vint à son secours. A Rome, s'écria-t-il,
Scipion, accusé devant le peuple, dit pour toute réponse à ses en‐
nemis: «Romains, il y a dix ans qu'à pareil jour je détruisis Car‐
thage; allons au Capitole rendre grâces aux dieux immortels.»



Il est sûr que l'effet d'_Élisabeth_ fut prodigieux. Quoique fort
inférieur à _Otello_, par exemple, il y a dans cet opéra bien des
choses d'une fraîcheur délicieuse et entraînante.

Aujourd'hui, de sang-froid, j'y blâmerais l'emploi de deux té‐
nors pour les rôles de Norfolk et de Leicester. Rossini aurait ré‐
pondu à ce reproche: «J'avais ces deux ténors, et je n'avais pas de
voix de basse pour le rôle du traître Norfolk.» La vérité est
qu'avant Rossini on ne donnait jamais des rôles importants aux
voix de basse dans l'opéra séria. Ce maestro est le premier qui ait
écrit, pour ces sortes de voix, des parties difficiles dans les opéras
de _mezzo carattere_, tels que _la Cenerentola_, _la Gazza la‐
dra_, _Torvaldo e Dorliska_, etc.; et l'on peut dire que c'est sa
musique qui a fait naître les Lablache, les Zuchelli, les Galli, les
Remorini, les Ambrosi.

[Illustration]

CHAPITRE XIV

OPÉRAS DE ROSSINI A NAPLES

Mademoiselle Colbrand chanta, dans une même année, l'_Éli‐
sabeth_ de Rossini, la _Gabrielle de Vergy_ de Caraffa, _la Co‐
ra_ et la _Médée_ de Mayer, et tout cela d'une manière sublime,
et surtout avec une agilité incroyable dans la voix. San-Carlo pré‐
sentait alors un des plus beaux spectacles que puisse désirer
l'amateur le plus passionné et le plus difficile; mademoiselle Col‐
brand était secondée par Davide le fils, et par Nozzari, Garcia et
Siboni. Mais ce beau moment dura peu; dès l'année suivante,



1816, la voix de mademoiselle Colbrand faiblit, et ce fut déjà une
bonne fortune dont on se félicitait, que de lui entendre chanter
un air sans fautes. La seule crainte d'être toujours tout près d'une
note fausse empêchait le charme de naître; ainsi, même en mu‐
sique, pour être heureux, il ne faut pas en être réduit à examiner:
voilà ce que les Français ne veulent pas comprendre; leur ma‐
nière de jouir des arts, c'est de les juger.

On attendait les premières mesures de l'air de mademoiselle
Colbrand; voyait-on qu'elle eût pris son parti de chanter faux, on
prenait aussi le sien, et l'on faisait la conversation, ou l'on allait
au café prendre une glace. Au bout de quelques mois, le public,
ennuyé de ces promenades, avoua tout haut que la pauvre Col‐
brand avait vieilli, et attendit qu'on l'en débarrassât. Comme on
ne se pressait pas, il murmura; ce fut alors que la fatale protec‐
tion dont la Colbrand était honorée parut dans tout ce qu'elle
avait de dur pour un peuple qui se voyait enlever à la fois son
dernier plaisir et l'éternel sujet de ses vanteries et de son orgueil
envers les étrangers. Le public témoigna de mille manières sa
profonde impatience; toujours le pouvoir sans bornes se fit sen‐
tir, et, comme une main de fer, arrêta tout court l'indignation du
peuple le plus bruyant de l'univers. Cet acte de complaisance du
roi pour son M. Barbaja, lui a plus aliéné de coeurs que tous les
actes de despotisme possibles exercés envers un peuple qui sera
peut-être digne de la liberté dans cent ans.

En 1820, pour procurer une vraie joie aux habitants de
Naples, ce n'est pas la constitution d'Espagne qu'il fallait leur
donner, c'est mademoiselle Colbrand qu'il fallait ôter.

Rossini n'avait garde d'entrer dans toutes les intrigues de Bar‐
baja. On vit bientôt que, par caractère, c'était l'homme le plus



étranger à l'intrigue, et surtout à l'esprit de suite qu'elle exige,
mais, appelé par M. Barbaja à Naples, lié d'amour avec mademoi‐
selle Colbrand, il était difficile que les Napolitains ne lui fissent
pas sentir quelquefois le contre-coup de leurs ennuis. Ainsi le pu‐
blic de Naples, toujours séduit par le talent de Rossini, a toujours
eu la meilleure envie de le siffler. Lui, de son côté, ne pouvant
plus compter sur la voix de mademoiselle Colbrand, s'est jeté de
plus en plus dans l'harmonie allemande, et surtout s'est éloigné
de plus en plus de la _véritable expression dramatique_. Made‐
moiselle Colbrand le persécutait sans cesse pour qu'il plaçât dans
ses airs les agréments dont sa voix avait l'habitude.

On voit par quel enchaînement de circonstances fatales le
pauvre Rossini a eu quelquefois les apparences de la pédanterie
en musique. C'est un grand poëte, et un poëte comique forcé à
être _érudit_, et érudit sur des choses tristes et sérieuses. Qu'on
se figure Voltaire obligé, pour vivre, à écrire l'histoire des juifs du
ton de Bossuet.

Rossini a été quelquefois Allemand, mais c'est un Allemand
aimable et plein de feu[78].

Après l'_Élisabeth_, il courut à Rome, où il donna dans le
même carnaval (1816) _Torvaldo e Dorliska_ et le _Barbier_; il
reparut à Naples et fit jouer _la Gazetta_, petit opéra buffa,
demi-succès, et ensuite _Otello_ au théâtre _del Fondo_. Après
_Otello_ il alla à Rome pour _la Cenerentola_, et fit son voyage
de Milan pour _la Gazza ladra_. A peine de retour à Naples, il
donna l'_Armide_.

Le jour de la première représentation, le public le punit de la
voix incertaine de mademoiselle Colbrand, et l'_Armide_ réussit



peu, malgré le superbe duetto. Vivement piqué de la froideur
qu'on lui montrait, Rossini chercha à conquérir un succès sans
employer la voix de mademoiselle Colbrand; comme les Alle‐
mands, il eut recours à son orchestre, et de l'accessoire fit le prin‐
cipal. Il prit une revanche complète de l'irréussite d'_Armide_
dans le _Moïse_. Le succès fut immense. De ce moment le goût
de Rossini fut faussé. Il écrit de _l'harmonie_ légère et spirituelle
en se jouant: il avait, au contraire, assez de peine, après vingt
opéras, à trouver des cantilènes nouvelles. La paresse, d'accord
avec la nécessité, lui fit adopter le genre allemand. _Moïse_ fut
immédiatement suivi de _Ricciardo e Zoraïde_, d'_Ermione_, de
_la Donna del Lago_ et de _Maometto secondo_. Tous ces opé‐
ras allèrent aux nues, à l'exception d'_Ermione_, qui était un es‐
sai. Rossini, pour varier, avait voulu se rapprocher du genre dé‐
clamé, donné aux Français par Gluck. De la musique sans plaisir
physique pour l'oreille n'était pas faite pour plaire beaucoup à
des Napolitains. D'ailleurs, dans _Ermione_, tout le monde se fâ‐
chait, et toujours, et il n'y avait qu'une seule couleur, celle de la
colère. La colère, en musique, n'est bonne que comme contraste.
C'est un axiome napolitain, qu'il faut la colère du tuteur avant
l'air tendre de la pupille.

Pour les derniers opéras que je viens de nommer, Rossini eut
une ressource, la voix de mademoiselle Pisaroni, superbe
contr'alto et cantatrice décidément du premier ordre.

Les hommes pour lesquels il a écrit sont Garcia, Davide le fils
et Nozzari, tous les trois ténors; Davide, le premier ténor exis‐
tant, et qui met du génie dans son chant: il improvise sans cesse,
et quelquefois se trompe; Garcia, remarquable par la sûreté éton‐



nante de sa voix; et enfin Nozzari, la moins belle voix des trois, et
qui cependant a été un des meilleurs chanteurs de l'Europe.

[Illustration]

CHAPITRE XV

TORVALDO E DORLISKA

Après l'éclatant succès de l'_Élisabeth_, Rossini fut appelé à
Rome pour le carnaval de 1816; il y composa, au théâtre _Valle_,
un opéra semi-serio assez médiocre, _Torvaldo e Dorliska_; et au
théâtre _Argentina_, son chef-d'oeuvre du _Barbier de Séville_.
Rossini écrivit _Torvaldo_ pour les deux premières basses d'Ita‐
lie, Galli et Remorini, en 1816; Lablache et Zuchelli étaient en‐
core peu connus. Il eut pour ténor Domenico Donzelli, alors ex‐
cellent, et surtout plein de feu.

Il y a un cri de passion dans le grand air de Dorliska,

Ah! Torvaldo! Dove sei?

qui, lorsqu'il est chanté avec hardiesse et abandon, produit
toujours beaucoup d'effet. Le reste de cet air, un terzetto entre le
tyran, l'amant et un portier bouffon:

Ah! qual raggio di speranza!

et l'on peut dire tout l'opéra, ferait la réputation d'un maestro
ordinaire, mais n'ajoute rien à celle de Rossini. C'est comme un
mauvais roman de Walter Scott, le rival du maestro de Pesaro en
célébrité européenne. Certainement un inconnu qui aurait fait



_le Pirate_ ou _l'Abbé_, serait sorti à l'instant des rangs vul‐
gaires de la littérature. Ce qui distingue le grand maître, c'est la
hardiesse du trait, la négligence des détails, le grandiose de la
touche; il sait économiser l'attention pour la lancer tout entière
sur ce qui est important. Walter Scott répète le même mot trois
fois dans une phrase, comme Rossini le même trait de mélodie,
exécuté successivement par la clarinette, le violon et le hautbois.

J'aime mieux une ébauche du Corrège, qu'un grand tableau
fort soigné de Charles Lebrun, ou de tel de nos grands peintres.

Le tyran, dans l'opéra de _Dorliska_, lequel a la niaiserie uni‐
forme et visant au sublime du style, et par le manque total d'ori‐
ginalité et d'individualité dans les personnages, me semble une
traduction de quelque mélodrame du boulevard, le tyran chante
un superbe _agitato_: c'est un des plus beaux airs que l'on puisse
choisir pour une voix de basse; aussi Lablache et Galli ne
manquent-ils guère de le placer dans leurs concerts. J'ajouterai,
pour diminuer les regrets de ceux des lecteurs qui ne le connaî‐
traient pas, que cet air n'est autre chose que le fameux duetto de
la lettre, dans le second acte d'_Otello_,

Non m'inganno, al mio rivale.

[Illustration]



CHAPITRE XVI - IL BARBIERE DI
SIVIGLIA

Rossini trouva l'imprésario du théâtre Argentina à Rome, tour‐
menté par la police, qui lui refusait tous les _libretti_ (poëmes),
sous prétexte d'allusions. Quand un peuple est spirituel et mé‐
content, tout devient allusion[79]. Dans un moment d'humeur,
l'imprésario romain proposa au gouverneur de Rome _le Barbier
de Séville_, très-joli libretto mis jadis en musique par Paisiello.
Le gouverneur, ennuyé ce jour-là de parler moeurs et décence,
accepta. Ce mot jeta Rossini dans un cruel embarras, car il a trop
d'esprit pour n'être pas modeste envers le vrai mérite. Il se hâta
d'écrire à Paisiello à Naples. Le vieux maestro, qui n'était pas
sans un grand fonds de _gasconisme_, et qui se mourait de ja‐
lousie du succès de l'_Élisabeth_, lui répondit très poliment qu'il
applaudissait avec une joie véritable au choix fait par la police
papale. Il comptait apparemment sur une chute éclatante.

Rossini mit une préface très modeste au-devant du _libretto_,
montra la lettre de Paisiello à tous les dilettanti de Rome, et se
mit au travail. En treize jours, la musique du _Barbier_ fut ache‐
vée. Rossini croyant travailler pour les Romains, venait de créer
le chef-d'oeuvre de la _musique française_, si l'on doit entendre
par ce mot la musique qui, modelée sur le caractère des Français
d'aujourd'hui, est faite pour plaire le plus profondément possible
à ce peuple, tant que la guerre civile n'aura pas changé son
caractère.

Les chanteurs de Rossini furent madame Giorgi pour le rôle
de Rosine, Garcia pour celui d'Almaviva; Zamboni faisait Figaro,
et Boticelli le médecin Bartholo. La pièce fut donnée au théâtre



d'Argentina, le 26 décembre 1816[80]. (C'est le jour où la _sta‐
gione_ du carnaval commence en Italie.)

Les Romains trouvèrent le commencement de l'opéra en‐
nuyeux et bien inférieur à Paisiello. Ils cherchaient en vain cette
grâce naïve, inimitable, et ce style le miracle de la simplicité. L'air
de Rosine _sono docile_ parut hors de caractère; on dit que le
jeune maestro avait fait une virago d'une ingénue. La pièce se re‐
leva au duetto entre Rosine et Figaro, qui est d'une légèreté ad‐
mirable et le triomphe du style de Rossini. L'air de la _Calunnia_
fut jugé magnifique et original, les Romains ne comprenaient pas
Mozart en 1816.

Après le grand air de Bazile, on regretta sans cesse davantage
la grâce naïve et quelquefois expressive de Paisiello. Enfin, en‐
nuyés des choses communes qui commencent le second acte,
choqués du manque total d'expression, les spectateurs firent
baisser la toile. En cela, le public de Rome, si fier de ses connais‐
sances musicales, fit un acte de hauteur qui se trouva aussi,
comme il arrive souvent, un acte de sottise. Le lendemain la pièce
alla aux nues; l'on voulut bien s'apercevoir que si Rossini n'avait
pas les mérites de Paisiello, il n'avait pas aussi la langueur de son
style, défaut cruel qui gâte souvent les ouvrages, si semblables
d'ailleurs, de Paisiello et du Guide. Depuis vingt ou trente ans
que l'ancien maître a écrit, le public romain s'étant mis à faire
moins de conversation à l'opéra, il lui arrive de s'ennuyer aux ré‐
citatifs éternels qui séparent les morceaux de musique des opéras
de 1780. C'est comme si, parmi nous, le parterre s'avise, dans
trente ans d'ici, de trouver incompréhensibles les entr'actes éter‐
nels de nos tragédies actuelles, parce qu'on aura trouvé le moyen
de l'amuser dans les entr'actes, soit avec deux ou trois jeux



d'orgues, qui se répondent et font assaut[81], soit par des expé‐
riences de physique, ou le jeu de loto. Quel que soit l'état de per‐
fection où nous avons porté tous les arts, il faut bien s'attendre
que la postérité aura l'impertinence d'inventer aussi quelque
chose.

L'ouverture du _Barbier_ amusa beaucoup à Rome; on y vit
ou l'on crut y voir les gronderies du vieux tuteur amoureux et ja‐
loux, et les gémissements de la pupille. Le petit terzetto

Piano, pianissimo,

du second acte, alla aux nues. «Mais c'est de la petite musique,
disait le parti contraire à Rossini; cela est amusant, sautillant,
mais n'exprime rien. Quoi! Rosine trouve un Almaviva fidèle et
tendre, au lieu du scélérat qu'on lui avait peint, et c'est par d'insi‐
gnifiantes roulades qu'elle prétend nous faire partager son
bonheur!»

Di sorpresa, di contento Son vicina a delirar.

Hé bien, les roulades si singulièrement placées sur ces paroles,
et qui faillirent, même le second jour, entraîner la chute de la
pièce à Rome, ont eu beaucoup de succès à Paris; on y aime la ga‐
lanterie et non l'amour. _Le Barbier_, si facile à comprendre par
la musique, et surtout par le poëme, a été l'époque de la conver‐
sion de beaucoup de gens. Il fut donné le 23 septembre 1819,
mais la victoire sur les pédants qui défendaient Paisiello comme
_ancien_, n'est que de janvier 1820. (Voir _la Renommée_, jour‐
nal libéral d'alors.) Je ne doute pas que quelques dilettanti ne me
reprochent de m'arrêter à des lieux communs inutiles à dire; je
les prie de vouloir bien relire les journaux d'alors et même ceux



d'aujourd'hui, ils ne les trouveront pas mal absurdes, quoique le
public ait fait d'immenses progrès depuis quatre ans.

La musique aussi a fait un pas immense depuis Paisiello; elle
s'est défaite des récitatifs ennuyeux et a conquis les _morceaux
d'ensemble_. Il est ridicule, disent les pauvres gens froids, de
chanter cinq ou six à la fois.--Vous avez raison; il est même sou‐
verainement absurde de chanter deux ensemble; car, quand est-
ce qu'il arrive, même sous l'empire de la passion la plus violente,
de parler un peu longtemps deux à la fois? Au contraire, plus le
mouvement de passion est vif, plus on accorde d'attention à ce
que dit la personne que nous voulons persuader. Voyez les sau‐
vages[82] et les Turcs, qui ne cherchent pas à se faire une réputa‐
tion de vivacité et d'esprit. Rien de plus judicieux que ce raison‐
nement. Ne vous semble-t-il pas parfait? Hé bien, l'expérience le
détruit de fond en comble. Rien de plus agréable que les duetti.
Donc, pauvres littérateurs estimables qui appliquez votre dialec‐
tique puissante à juger des arts que vous ne voyez pas, allez faire
une dissertation pour prouver que Cicéron nous amuse, ou que
M. Scoppa vient enfin de trouver le vrai rhythme de la langue
française et l'art de faire de beaux vers.

La vivacité et le crescendo des morceaux d'ensemble chasse
l'ennui et réveille un peu ces pauvres gens _solides_ que la mode
jette impitoyablement dans la salle de Louvois[83].

Rossini luttant contre un des génies de la musique dans _le
Barbier_, a eu le bon esprit, soit par hasard, soit bonne théorie,
d'être éminemment lui-même.

Le jour où nous serons possédés de la curiosité, avantageuse
ou non pour nos plaisirs, de faire une connaissance intime avec le



style de Rossini, c'est dans _le Barbier_ que nous devons le cher‐
cher. Un des plus grands traits de ce style y éclate d'une manière
frappante. Rossini, qui fait si bien les finals, les morceaux d'en‐
semble, les duetti, est faible et joli dans les airs qui doivent
peindre la passion avec simplicité. Le chant _spianato_ est son
écueil.

Les Romains trouvèrent que si Cimarosa eût fait la musique
du _Barbier_, elle eût peut-être été un peu moins vive, un peu
moins brillante, mais bien plus comique et bien autrement ex‐
pressive. Avez-vous été militaire? avez-vous couru le monde?
vous est-il arrivé de retrouver tout à coup aux eaux de Baden, une
maîtresse charmante que vous aviez adorée, dix ans auparavant,
à Dresde ou à Bayreuth? Le premier moment est délicieux; mais
le troisième ou quatrième jour, vous trouvez trop de délices, trop
d'adorations, trop de douceur. Le dévouement sans bornes de
cette bonne et jolie Allemande vous fait regretter, sans peut-être
oser en convenir avec vous-même, le piquant et les caprices d'une
belle Italienne pleine de hauteur et de folie. Telle est exactement
l'impression que vient de me faire l'admirable musique du _Ma‐
trimonio segreto_, à la reprise qu'on vient d'en donner à Paris,
pour mademoiselle de Meri. Le premier jour, en sortant du
théâtre, je ne voyais dans Rossini qu'un pygmée. Je me souviens
que je me dis: Il ne faut pas se presser de juger et de porter des
décisions, je suis sous le charme. Hier (19 août 1823), en sortant
de la quatrième représentation du _Matrimonio_, j'ai aperçu
bien haut l'obélisque immense, symbole de la gloire de Rossini.
L'absence des dissonances se fait cruellement sentir dans le se‐
cond acte du _Matrimonio_. Je trouve que le désespoir et le mal‐
heur y sont exprimés à l'eau rose. Nous avons fait des progrès



dans le malheur depuis 1793[84]. Le grand quartetto du premier
acte,

Che triste silenzio!

paraît long; en un mot, Cimarosa a plus d'idées que Rossini, et
surtout de bien meilleures idées, mais Rossini a le meilleur style.

Comme, en amour, c'est le piquant des caprices de l'Italie qui
manque à une tendre Allemande; par un effet contraire, en mu‐
sique, c'est le piquant des dissonances et du genre enharmonique
allemand qui manque aux grâces délicieuses et suaves de la mé‐
lodie italienne. Rappelez-vous le _ti maledico_ du second acte
d'_Otello_, ne devrait-il pas y avoir dans le _Matrimonio_
quelque chose dans ce genre lorsque le vieux marchand Geroni‐
mo, si entiché de la noblesse, découvre que sa fille Carolina a
épousé un commis? Un dilettante auquel j'ai soumis ce chapitre
sur le _Barbier_, pour qu'il corrigeât les erreurs de fait où je
tombe souvent, comme l'astrologue de La Fontaine dans un
puits, en regardant au ciel, me dit: «Est-ce là ce que vous nous
donnez pour une analyse du _Barbier_? C'est de la crème fouet‐
tée. Je ne puis me faire à ces phrases en filigrane. Allons, mettez-
vous à l'ouvrage sérieusement, ouvrons la partition, je vais vous
jouer les principaux airs; faites une analyse serrée et
raisonnable.»

On sent bien dans le coeur des donneurs de sérénade, qui
forme l'introduction, que Rossini lutte avec Paisiello; tout est
grâce et douceur, mais non pas simplicité. L'air du comte Almavi‐
va est faible et commun; c'est un amoureux français de 1770. En
revanche, tout le feu de Rossini éclate dans le choeur

Mille grazie, mio signore!



et cette vivacité s'élève bientôt jusqu'à la verve et au _brio_, ce
qui n'arrive pas toujours à Rossini. Ici son âme semble s'être
échauffée aux traits de son esprit. Le comte s'éloigne en enten‐
dant venir Figaro; il dit en s'en allant:

Già l'alba è appena, e amor non si vergogna.

Voilà qui est bien italien. Un amoureux se permet tout, dit le
comte; on sait de reste que l'amour est une excuse qui couvre
toutes choses aux yeux des indifférents. L'amour, dans le Nord,
est au contraire timide et tremblant, même avec les indifférents.

La cavatine de Figaro

Largo al factotum,

chantée par Pellegrini, est et sera longtemps le chef-d'oeuvre
de la musique française. Que de feu! que de légèreté, que d'esprit
dans le trait:

Per un barbiere di qualità!

Quelle expression dans

Colla donnetta... Col cavaliere...

Cela a plu à Paris, et pouvait fort bien être sifflé à cause du
sens leste des paroles. Je ne sais si jamais Préville a joué Figaro
autrement que Pellegrini. Dans ce premier acte, cet acteur inimi‐
table a, ce me semble, toute la légèreté gracieuse, toute l'allure
scélérate et prudente d'un jeune chat. Lorsque, plus tard, il est
dans la maison de Bartholo, sur sa mine seule il est pendable. Je
voudrais voir jouer ce rôle aux _Français_ aussi bien que Pelle‐
grini. Un des dictons de nos littérateurs estimables est de repré‐
senter les acteurs de Louvois comme des bouffons à mille lieues



de toute vérité et de toute expression dramatique, et auxquels,
par conséquent, il serait impertinent de demander de l'intérêt.
Encore hier soir, j'ai entendu développer cette théorie; un
homme à ailes de pigeon l'expliquait à deux pauvres jeunes
femmes qui approuvaient du geste, et cela à un théâtre qui vient
de voir le second acte de _la Gazza ladra_ joué par Galli, sans
parler de madame Pasta dans _Roméo_, _Desdemona_, _Mé‐
dée_, et partout.

Ne serions-nous pas plus ridicules que nos pédants, d'entre‐
prendre de les raisonner? Oui, messieurs, le vrai pathétique est
au Théâtre-Français; allez-y voir _Iphigénie en Aulide_, et goû‐
tez-y bien ce récitatif lamentable qui n'attend plus qu'un accom‐
pagnement de contrebasse pour passer à l'état de mauvaise mu‐
sique de Gluck.

La situation du balcon, dans le _Barbier_, est divine pour la
musique; c'est de la grâce naïve et tendre. Rossini l'esquive pour
arriver au superbe duetto bouffe:

All'idea di quel metallo!

Les premières mesures expriment d'une manière parfaite
l'omnipotence de l'or aux yeux de Figaro. L'exhortation du comte

Su, vediam di quel metallo,

est bien, au contraire, d'un jeune homme de qualité qui n'a
pas assez d'amour pour ne pas s'amuser, en passant, de la glou‐
tonnerie subalterne d'un Figaro, à la vue de l'or.

J'ai parlé ailleurs de l'admirable rapidité de

Oggi arriva un reggimento, --Sì, è mio amico il colonello.



Il me semble que ce passage est, en ce genre, le chef-d'oeuvre
de Rossini, et par conséquent de l'art musical. Je regrette de re‐
marquer une nuance de vulgarité dans

Che invenzione prelibata!

Je trouve, au contraire, un modèle de vrai comique dans ce
passage de l'ivresse du comte:

Perchè d'un che non è in se Che dal vino casca giù, Il tutor,
credete a me, Il tutor si fiderà.

J'admire toujours la sûreté de la voix de Garcia dans le
passage

Vado... ma il meglio mi scordavo.

Il y a là un changement de ton, dans le fond de la scène, sans
entendre l'orchestre, qui est le comble de la difficulté.

Je regarde la fin de ce duetto, depuis

La bottega? non si sbaglia,

comme au-dessus de tout éloge. C'est ce duetto qui tuera le
grand Opéra français. Il faut convenir que jamais plus lourd en‐
nemi n'aura succombé sous un assaillant plus léger. C'est en vain
que l'Opéra français assommait les gens de goût dès le temps de
La Bruyère, il n'y a guère que cent cinquante ans; il a résisté à
une soixantaine de ministères différents. Il fallait, pour lui porter
le dernier coup, l'apparition de la vraie musique française. Les
plus grands criminels, après Rossini, sont MM. Massimino, Cho‐
ron et Castil-Blaze.



Je ne serais point étonné qu'en désespoir de cause, on n'arri‐
vât à supprimer l'opéra buffa; on le trahit déjà: voir la manière
scandaleuse dont on vient de remettre les _Horaces_ de
Cimarosa.

La cavatine de Rosine:

Una voce poco fa,

est piquante; elle est vive, mais elle triomphe trop. Il y a beau‐
coup d'assurance dans le chant de cette jeune pupille persécutée,
et bien peu d'amour. Il est hors de doute qu'avec tant de courage
elle attrapera son tuteur.

Le chant de victoire sur les paroles:

Lindoro mio sarà ......... Una vipera sarò,

est le triomphe d'une belle voix. Madame Fodor y était excel‐
lente et l'on pourrait dire parfaite. Sa superbe voix a quelquefois
un peu de dureté (école française), et la dureté n'est pas tout à
fait hors de place dans le chant d'une fille aussi résolue. Quoique
je regarde ce ton-là comme calomniant la nature, même à Rome,
j'y vois une preuve nouvelle de l'immense distance qui sépare
l'amour mélancolique et tendre des belles Allemandes que l'on
rencontre dans les jardins anglais des bords de l'Elbe, du senti‐
ment vif et tyrannique qui enflamme les jeunes filles du midi de
l'Italie[85].

L'air célèbre de la calomnie,

La calunnia è un venticello,

me donne la même idée que le fameux duetto du second acte
de _la Cenerentola_:



Un segreto d'importanza.

J'ai eu le courage de dire que, sans Cimarosa et le duetto des
deux voix de basse du _Mariage secret_, jamais nous n'aurions
eu le duetto de _la Cenerentola_: je braverai encore une fois l'ac‐
cusation de paradoxe. L'air de _la Calunnia_ ne me semble qu'un
extrait de Mozart, fait par un homme d'infiniment d'esprit, et qui
lui-même écrit fort bien. Pour l'effet dramatique, cet air est trop
long; mais il fait un contraste admirable avec la légèreté de tous
les chants qui précèdent. Le _Matrimonio segreto_, par exemple,
manque d'un tel contraste. Cet air était admirablement chanté au
théâtre de _la Scala_, à Milan, par M. Levasseur, qui y obtenait
un très grand succès. Ce chanteur, quoique Français et la gloire
du Conservatoire, n'étant pas applaudi à Louvois, il chante avec
timidité; et la seule sensation qu'il donne, c'est la crainte de le
voir se tromper. Voltaire disait que pour réussir dans les arts, et
surtout au théâtre, il faut avoir le diable au corps.

MM. Meyerbeer, Morlachi, Paccini, Mercadante, Mosca,
Mayer, Spontini et autres contemporains de Rossini, ne de‐
mandent pas mieux sans doute que de copier Mozart; mais ja‐
mais ils n'ont trouvé dans les partitions du grand homme un air
comme celui de _la Calunnia_. Sans prétendre égaler Rossini à
Raphaël, je dirai que c'est ainsi que Raphaël copiait Michel-Ange
dans la belle fresque[86] du prophète Isaïe, à l'église de Saint-
Augustin, près la place Navone à Rome.

Le _Matrimonio segreto_ n'a rien d'aussi fort dans le genre
triste que:

E il meschino calunniato.

Le duetto



Dunque io son... tu non m'inganni?

nous représente une jolie femme de vingt-six ans, assez ga‐
lante et fort vive, qui consulte un confident sur les moyens d'ac‐
corder un rendez-vous à un homme qui lui plaît. Je ne croirai ja‐
mais que l'amour chez une jeune fille, même à Rome, soit à ce
point privé de mélancolie, et j'oserai dire d'une certaine fleur de
délicatesse et de timidité.

Lo sapevo pria di te,

est une phrase musicale qui, au nord des Alpes, pourrait sem‐
bler hors de la nature. C'est, suivant moi, bien gratuitement que
Rossini s'est privé d'une grâce charmante: l'amour même le plus
passionné ne vit que de pudeur; le priver de ce sentiment, c'est
tomber dans l'erreur vulgaire des hommes grossiers de tous les
pays. Je sais que quand on a seize opéras à se reprocher, on
cherche le nouveau. Le bon et grand Corneille avoue un senti‐
ment analogue dans l'examen de _Nicomède_; mais ce n'est pas
ainsi que j'explique le manque de délicatesse de cet air de Rossi‐
ni. Il eut à Rome, précisément pendant qu'il écrivait _Torvaldo_
et _le Barbier_, de drôles d'aventures, bien plutôt dans le genre
de Faublas que dans celui de Pétrarque. Involontairement, et par
suite de cette susceptibilité de sentiment qui fait l'homme de gé‐
nie dans les arts, il peignit les femmes qui l'aimaient, et que peut-
être il aimait un peu. Sans s'en douter, il prenait pour juges de
l'air qu'il écrivait à trois heures du matin, les femmes avec les‐
quelles il venait de passer la soirée, et aux yeux desquelles le sen‐
timent timide et tendre eût passé pour le ridicule _di un
colegiale_.



Rossini dut des succès incroyables et flatteurs à un sang-froid
et à un désintérêt singuliers. L'opéra du _Barbier_, et plusieurs
de ceux qu'il a écrits depuis, me portent à redouter ces succès; ne
les devrait-il point à l'absence de toute différence entre les
femmes? Je craindrais que ses succès auprès des grandes dames
romaines ne l'aient rendu insensible à la grâce féminine. Dans le
_Barbier_, dès qu'il faut être tendre, il devient élégant et recher‐
ché, mais ne sort pas du style tempéré; c'est presque Fontenelle
parlant d'amour. Cette manière est fort bien dans l'usage de la
vie, mais elle ne vaut rien pour la gloire. Je trouve bien plus
d'énergie et d'abandon dans les premiers ouvrages de Rossini:
comparez _la Pietra del Paragone_, _Demetrio e Polibio_, _l'Au‐
reliano in Palmira_ au _Barbier_. Je soupçonne qu'il est devenu
un peu incrédule en amour: c'est un grand pas de fait comme
philosophe pour un homme de vingt-quatre ans; tant mieux pour
sa tranquillité, mais tant pis pour son talent. Canova et Vigano
avaient le ridicule d'aimer.

Une fois le genre du roman de Crébillon adopté pour la cou‐
leur générale du _Barbier_, il est impossible de voir plus d'esprit
et de cette originalité piquante qui fait le charme de la galanterie,
que dans:

Sol due righe di biglietto ............. Il maestro faccio a lei!
Donne, donne, eterni Dei!

Voilà encore de la vraie musique française dans toute sa pure‐
té et dans tout son brillant. Les partis et les v...... ont beau faire
pour nous rendre sérieux, nous pourrons encore longtemps être
accusés d'_indifférence_ en beaucoup de matières. Il y a peut-
être encore un siècle d'intervalle entre nos jeunes gens et le Cla‐
verhouse ou le Henri Morton d'_Old Mortality_. Grâces au ciel,



la France est encore pour longtemps le pays de la galanterie ai‐
mable et légère. Or, tant que cette galanterie fera le trait principal
de notre société et du caractère national, _le Barbier de Séville_
et le duetto _Sol due righe di biglietto_ seront les modèles éter‐
nels de la musique française. Remarquez qu'en supposant Rosine
une veuve de vingt-huit ans, comme la Céliante du _Philosophe
marié_, ou la Julie du _Dissipateur_, l'on ne trouve presque plus
rien à reprendre dans le ton de son amour. Rappelons-nous en‐
core que la musique ne peut pas plus rendre un ton affecté, que la
peinture peindre des masques. On voit qu'avec une idée, quelque
agréable qu'elle soit, Rossini a toujours peur d'ennuyer. Compa‐
rez ce duetto, _Sol due righe di biglietto_, avec celui de Farinelli,
dans le _Mariage secret_, entre le Comte et Elisetta (mademoi‐
selle Cinti et Pellegrini, les mêmes acteurs qui chantent le duetto
du _Barbier_), vous remarquerez à chaque instant, et surtout
vers la fin, des phrases que Rossini eût syncopées dans la crainte
de paraître long.

Il y a du bonheur véritable, mais toujours du bonheur de
veuve alerte, et non pas de jeune fille de dix-huit ans, dans

Fortunati i affetti miei!

Reprenant l'ensemble de ce morceau, il y a peu de duetti tra‐
giques dans lesquels Rossini se soit élevé à cette hauteur de force
et d'originalité. J'en conclurais volontiers que si Rossini fût né
avec cinquante mille livres de rente, comme son collègue M.
Meyerbeer, son génie se fût déclaré pour l'opéra buffa. Mais il fal‐
lait vivre; il trouva mademoiselle Colbrand qui ne chante que
l'opéra séria, toute puissante à Naples; et dans le reste de l'Italie,
cette police, aussi ridicule dans les détails qu'impuissante pour
les grandes choses, a établi que le billet d'entrée au théâtre se



paierait un tiers de plus pour l'opéra _semi-seria_, comme l'_A‐
gnese_, que pour l'opéra buffa, comme _le Barbier_; ce qui fait
voir que les sots de tous les pays, littéraires ou non, s'imaginent
que le genre comique est le plus facile. Auraient-ils la conscience
du rôle qu'ils jouent dans le monde, et celle de leur nombre? Ce
sont les premières idées de cette même police, inventée il y a
quarante ans par Léopold, grand-duc de Toscane, qui ont privé
l'Italie de ce beau genre de littérature indigène, la _commedia
dell'arte_, celle qu'on jouait à l'impromptu, et que Goldoni crut
remplacer par son plat dialogue. Le peu de vraie comédie qui
existe encore en Italie, se trouve aux marionnettes, admirables à
Gênes, à Rome, à Milan, et dont les pièces non écrites échappent
à la censure, et sont filles de l'inspiration du moment et des inté‐
rêts du jour. Croirait-on qu'un homme d'État tel que le cardinal
Consalvi, un homme qui sait gouverner son maître d'abord, et
ensuite l'État pas trop mal, et qui eut jadis l'esprit d'être l'ami in‐
time de Cimarosa, passe trois heures à éplucher les paroles d'un
misérable libretto d'opéra buffa (historique, 1821)! Le lecteur est
bien loin d'être à même de juger de tout le ridicule de cette
conduite. Le cardinal trouvait que le mot _cozzar_ (lutter) était
répété trop souvent dans le libretto. Il se donnait tant de soins
par tendresse pour les moeurs romaines, et pour les conserver
pures et sans taches.

Ici je ne puis m'expliquer, même à demi-mot; j'en appelle aux
voyageurs qui ont passé un hiver à Rome, ou qui savent, par
exemple, les anecdotes de l'avancement de Pie VI et de Pie VII.
Ce sont de telles gens que l'on craint de corrompre par les paroles
d'un libretto d'opéra. Eh morbleu! levez quatre compagnies de
gendarmes de plus, pendez les vingt juges les plus prévaricateurs
tous les ans, et vous aurez fait mille fois plus pour les moeurs.



Mettant à part les vols, la justice vendue et autres bagatelles de ce
genre, songez à ce que peuvent être les moeurs d'un pays où toute
la cour, où tous les employés de l'État sont célibataires, et sous
un tel climat, et avec de telles facilités! Depuis les plaisanteries de
Voltaire, nous ne voyons plus, il est vrai, arriver au cardinalat
que des vieillards prudents et discrets; mais ces vieillards ont été
prêtres dès l'âge de vingt ans, et ils ont eu dans la maison pater‐
nelle l'exemple séduisant du bonheur donné par les passions
fortes. Les pauvres Romains ont été tellement façonnés par
quelques siècles de ce gouvernement que je n'ose décrire[87],
qu'ils ont perdu jusqu'à la faculté de s'étonner de pareilles
choses, et que leur seule vertu est leur férocité. Plusieurs des plus
intrépides officiers de Napoléon sont sortis de Rome; un Jules II
y trouverait encore une excellente armée: mais deux siècles du
despotisme de Napoléon ne réussiraient peut-être pas à y établir
les moeurs décentes et pures d'une petite ville d'Angleterre, de
Nottingham ou de Norwich. Mais revenons au _Barbier_; c'est
revenir de loin, dit-on! Pas de si loin qu'on pense; une source
d'eau limpide, et pleine de vertus singulières pour la santé, jaillit
au pied d'une chaîne de hautes montagnes. Savez-vous comment
elle a été formée dans le sein de la montagne? Jusqu'à ce qu'on
nous démontre le _comment_, je prétends que chacune des cir‐
constances de ces montagnes, la forme des vallons, le gisement
des forêts, etc., tout a influé sur cette source délicieuse et lim‐
pide, auprès de laquelle le chasseur vient se rafraîchir et prendre
une vigueur qui tient du miracle. Tous les gouvernements de
l'Europe établissent des conservatoires; plusieurs princes aiment
réellement la musique, et lui sacrifient tout leur budget; créent-
ils pour cela des êtres comme Rossini ou Davide, des composi‐
teurs ou des chanteurs?



Il y a donc quelque circonstance inconnue et pourtant néces‐
saire dans l'ensemble des moeurs de la belle Italie et de l'Alle‐
magne. Il fait moins froid dans la rue Le Peletier qu'à Dresde ou à
Darmstadt. Pourquoi y est-on plus barbare? Pourquoi l'orchestre
de Dresde ou de Reggio exécute-t-il divinement un _crescendo_
de Rossini, chose impossible à Paris? Pourquoi surtout ces or‐
chestres savent-ils accompagner[88]?

L'air de Bartholo

A un dottor della mia sorte,

est fort bien. Je voudrais l'entendre chanter par Zuchelli ou
Lablache. Je ne puis que répéter ce que j'ai dit trop souvent peut-
être de ces airs dans le genre de Cimarosa; plus d'esprit, un style
plus piquant, infiniment moins de verve, de passion et d'idées co‐
miques. Je vois dans le libretto ce vers:

Ferma olà! non mi toccate.

A qui connaît les moeurs de Rome, il y a là dedans toute la
méfiance de la Romagne, et des malheureux pays soumis depuis
trois siècles au génie du christianisme[89]: je parierais bien que
l'auteur du libretto n'habita jamais la douce Lombardie.

L'entrée du comte Almaviva déguisé en soldat, et le commen‐
cement du _finale_ du premier acte, sont un modèle de légèreté
et d'esprit. Il y a un joli contraste entre la lourde vanité du Bar‐
tholo qui répète trois fois, d'une manière si marquée,

Dottor Bartolo! Dottor Bartolo!

et l'aparté du comte:

Ah! venisse il caro oggetto!



Ce souhait du jeune amant est d'une galanterie délicieuse.
Rien de plus léger et de plus piquant que ce _finale_; il y a dans
ce seul morceau les idées nécessaires pour faire tout un opéra de
Feydeau. Peu à peu, et à mesure qu'on avance vers la catas‐
trophe, ce _finale_ prend une teinte de sérieux fort marquée; il y
en a déjà beaucoup dans l'avertissement de Figaro au comte:

Signor, giudizio, per carità.

L'effet du choeur

La forza, Aprite quà,

est pittoresque et frappant. On trouve ici un grand moment de
silence et de repos, dont l'oreille sent vivement le besoin, après le
déluge de jolies petites notes qu'elle vient d'entendre.

Le chant à trois et ensuite à cinq, qui explique la raison du ta‐
page au commandant de la gendarmerie de Séville, est le seul
passage de cet opéra décidément mal exécuté à Paris. La coupe
de ce morceau rappelle un peu l'explication donnée à Geronimo,
à la fin du premier acte du _Matrimonio segreto_. C'est là la
grande critique que l'on peut faire du _Barbier_ de Rossini; le
spectateur un peu instruit n'y trouve pas le sentiment du nou‐
veau; on croit toujours entendre une nouvelle édition corrigée et
plus piquante, de quelque partition de _Cimarosa_, qu'on a jadis
admirée, et vous savez que rien ne coupe les ailes à l'imagination
comme l'appel à la mémoire.

L'arrestation du comte, suivie de sa prompte mise en liberté,
et du salut que la gendarmerie lui adresse, me rappelle la justice
telle qu'elle s'exerçait à Palerme il y a peu d'années. Un Français,
fort joli homme, point fat, et plus connu encore par son amabilité



douce, que par sa parfaite bravoure, est insulté grossièrement au
spectacle par un homme puissant; il l'en punit. On avertit le
jeune Français de prendre garde à lui à la sortie du théâtre. En
effet, le seigneur sicilien l'attaque. Le Français, fort adroit les
armes à la main, le désarme sans le tuer, et, se croyant à Paris,
appelle la garde. Cette garde avait été témoin de l'attaque, et
s'empresse d'arrêter l'assassin; il se nomme avec hauteur, la
garde s'éloigne en lui faisant mille excuses basses; s'il eût dit un
mot de plus, elle arrêtait le Français. Il n'y a donc aucune invrai‐
semblance à ce que nous voyons se passer dans le _finale_ du
_Barbier_; ce qui est invraisemblable, c'est l'immobilité dans la‐
quelle tombe le tuteur, à la vue de la justice de son pays; il doit y
être accoutumé de reste: les caractères secs et injustes tels que
Bartholo, profitent de la tyrannie de leur pays, loin de la
craindre; ces gens là mangent au budget.

J'ai toujours vu l'immobilité du tuteur, pendant que tout le
monde chante

Freddo e immobile Come una statua,

produire un mauvais effet. Dès que le spectateur a le temps de
s'apercevoir que le ridicule est outré, il ne rit plus, et partant la
farce est mauvaise. Il faut étourdir le spectateur comme Molière
ou Cimarosa; c'est là une des entraves de la musique bouffe. En
sa qualité de musique, _elle ne peut pas aller vite_, et les évolu‐
tions d'une farce, pour être bonnes, doivent être rapides comme
l'éclair. La musique doit vous donner _directement_ le rire que
ferait naître une bonne comédie jouée avec feu.

SECOND ACTE



Le duetto que le comte, déguisé en abbé, chante avec Bartholo,
me semble languissant. Voilà le désavantage pour un maestro
d'être sans passion; dès qu'il n'est pas piquant, il tombe dans le
genre ennuyeux. Le comte répète trop souvent:

Pace e gioja.

Le spectateur finit par être presque aussi impatienté que le tu‐
teur. En Italie, on chante, pour la leçon de musique de Rosine,
cet air délicieux qui a le malheur d'être trop connu:

La biondina in gondoletta.

Il y aurait mille choses à dire sur le style de la musique véni‐
tienne; ce serait un livre dans un livre. C'est comme, en peinture,
le style du Parmigianino opposé au style sage et sévère du Domi‐
niquin ou du Poussin; cette musique est comme l'écho affaibli du
bonheur voluptueux dont on jouissait à Venise vers l'an 1760. En
suivant et vérifiant, par des exemples, les conséquences de cet
aperçu, je ferais un traité de politique[90]. On a vu à Paris ma‐
dame Nina Vigano, la personne du monde qui chante le mieux les
airs vénitiens; sa vocalisation était l'opposé du genre français. Si
nous avions du _naturel_ dans les arts, c'est cependant ainsi que
nous devrions chanter, et non pas comme madame Branchu.

Dans un théâtre bien réglé, Rosine changerait l'air de sa leçon
à toutes les deux ou trois représentations. A Paris, madame Fo‐
dor, qui du reste chantait ce rôle à ravir, et comme probablement
il ne l'a jamais été, nous donnait toujours l'air de _Tancrède_:

Di tanti palpiti,

arrangé en contredanse, ce qui ravissait les têtes à perruque;
on voyait à cet air toutes les têtes poudrées de la salle s'agiter en



cadence.

Rossini raconte lui-même qu'il a voulu donner un échantillon
de la musique ancienne, dans l'air du tuteur:

Quando mi sei vicina.

Et parbleu je lui ai rendu plus que justice, ajoute-t-il. Proba‐
blement il est de bonne foi. C'est en effet de la musique de Pergo‐
lèse ou de Logroscino, moins le génie et la passion. Rossini voit
ces grands maîtres comme, du temps de Métastase (1760), on
voyait le Dante, dont la gloire succombait alors sous les efforts
des jésuites.

Le grand quintetto de l'arrivée et du renvoi de Basile est un
morceau capital. Le quintetto de Paisiello est un chef-d'oeuvre de
grâce et de simplicité, et Rossini savait bien en quelle vénération
il était par toute l'Italie. A la dernière reprise du _Barbier_ de
Paisiello, à la Scala, en 1814, ce morceau fut encore applaudi avec
transport, mais ce fut le seul. J'engage les amateurs à chanter ces
deux morceaux dans la même soirée; ils liront plus de vérités
musicales, dans leur âme, en un quart d'heure, que je ne puis leur
en dire en vingt chapitres. Le morceau du vieux maître montre,
sous un jour comique et nouveau, l'unanimité du conseil que l'on
donne à Basile, _allez vous coucher_, et c'est ce qui provoque un
rire délicieux et inextinguible comme celui des dieux. Il y a beau‐
coup de vérité dramatique dans:

Ehì, dottore, una parola,

de Rossini; dans

Siete giallo come un morto;



dans

Questa è febbre scarlatina.

Remarquez que ce n'est jamais ou presque jamais dans les
moments de sentiment que l'on peut faire compliment à Rossini
sur la vérité dramatique; c'est peut-être une des causes de son
grand succès. Il est piquant et nouveau de voir les romans de
Walter Scott réussir sans les scènes d'amour qui, depuis deux
cents ans, sont l'unique base du succès de tous les romans.

Le fameux bouffe Bassi jouait, avec un art si singulier, la fin de
cette scène où Figaro se défend, à coups de serviette, de la fureur
du tuteur, qu'on finissait par avoir pitié de ce pauvre tuteur si
malheureux et si trompé.

Il y a beaucoup d'esprit dans l'air de la vieille gouvernante
Berta:

Il vecchiotto cerca moglie.

C'est un des airs que Rossini chante avec le plus de grâce et de
comique. Peut-être y a-t-il un peu de coquetterie dans son fait; il
aime à faire ressortir un bel air que personne ne remarque, et qui
ferait la fortune d'un opéra de Morlachi[91], ou de tel autre de ses
rivaux.

Je trouve la tempête du second acte du _Barbier_, fort infé‐
rieure à celle de la _Cenerentola_. Pendant la tempête, le comte
Almaviva pénètre chez Bartholo; on le voit arriver par le balcon.
Rosine le croit un scélérat et avec raison, puisqu'il a remis sa
lettre à Bartholo. Almaviva la détrompe en tombant à ses pieds;
et Rossini ne trouve que des roulades plus insignifiantes encore
que de coutume pour exprimer un tel moment. J'hésitais à dire



que le chef-d'oeuvre de la pièce est, à mes yeux, la fin de ce ter‐
zetto, dont la première partie est comme les scènes d'amour de
_Quentin Durward_:

Zitti, zitti, piano, piano.

J'apprends qu'à Vienne, où l'on a eu le bonheur d'entendre à
la fois Davide, madame Fodor et Lablache (1823) on fait toujours
répéter ce petit morceau. J'ai le respect le plus senti pour le goût
musical des Viennois; ils ont eu la gloire de former Haydn et Mo‐
zart. Métastase, qui habita quarante ans parmi eux, porta le
grand goût des arts dans la haute société; enfin les grands sei‐
gneurs les plus riches de l'Europe, et les plus réellement grands
seigneurs, ne dédaignent pas d'être directeurs de l'Opéra.

Le seul défaut de ce petit terzetto, écrit avec génie et défaut
bien futile, c'est qu'il fait perdre un temps infini dans un moment
où l'action force les personnages à courir. Mettons ce terzetto sur
d'autres paroles et ailleurs, et il sera sublime de tous points. Il ex‐
prime admirablement un parti pris dans une affaire de galante‐
rie; il conviendrait à un libretto extrait d'une des jolies comédies
de Lope de Vega.

J'espère bien que si cette brochure existe encore en 1840, on
ne manquera pas de la jeter au feu. Voyez le cas que l'on fait au‐
jourd'hui des écrits de théorie politique publiés en 1789. Tout ce
que je viens de dire depuis une heure paraîtra faible et commun
dans le salon de Mérilde, cette jolie petite fille de dix ans qui
aime tant Rossini, mais qui lui préfère Cimarosa. La révolution
qui commence en musique sera l'éclipse totale du bon vieux goût
français: quel dommage! les progrès faits depuis quatre ans par
le public de Louvois, sont fort alarmants; j'en juge par des té‐



moins irrécusables et mathématiques, les livres de vente de MM.
Pacini, Carli, etc. Ce qui paraît obscur et hasardé dans cette bro‐
chure, sera faible et commun dès l'an 1833. Le parti des vieille‐
ries n'a qu'une ressource, c'est de chasser les Italiens ou de les re‐
cruter avec des Françaises. De belles voix ne sachant pas chanter,
perdraient bientôt la musique.

[Illustration]

CHAPITRE XVII

DU PUBLIC, RELATIVEMENT AUX BEAUX-ARTS

Il y a deux peuples en France pour la musique comme pour
tout le reste, c'est ce qui fait que jamais la faculté du _mépris_
n'y a été en plus grand exercice. Les gens qui ont plus de qua‐
rante ans, qui ont fait leur fortune dans les affaires, qui portent
de la poudre, qui admirent Cicéron, qui sont abonnés à _la Quo‐
tidienne_, etc., etc., auront beau dire, ils ne me persuaderont ja‐
mais qu'ils aiment d'autre musique que les refrains vulgaires et
sautillants d'un pont-neuf. Ces gens, qui me sont précieux
comme les restes vénérables et curieux d'une génération qui dis‐
paraît et de moeurs qui s'éteignent, sont à jamais perdus pour la
musique italienne. Paris, c'est-à-dire le public qui juge souverai‐
nement en France des arts et de la musique, Paris était, avant la
révolution, une vaste réunion d'oisifs. Je supplie qu'on arrête sa
pensée pour un seul instant sur cette considération unique, mais
d'une immense conséquence: le roi, avant 1789, ne nommait à
aucune place.



Le droit d'ancienneté le plus rigoureux réglait l'état militaire,
et trente ans de paix avaient fait des oisifs de tous les militaires.
On achetait une charge de judicature ou de conseiller au parle‐
ment, et l'on était classé pour la vie. Après les premiers pas d'un
jeune homme entrant dans le monde, ou plutôt après son instal‐
lation dans la place que son père lui avait achetée, tout était ter‐
miné pour lui, il n'avait plus qu'à chercher des plaisirs; sa car‐
rière était réglée, invariable, immuable; son habit faisait partie de
sa personne et décidait tout pour lui. Si quelque chose pouvait,
par impossible, altérer cet arrangement, c'était _la considération
personnelle_ que ce jeune homme parvenait quelquefois à
conquérir; ainsi M. Caron, fils d'un horloger, devint le fameux M.
de Beaumarchais; mais il avait montré la guitare à Mesdames de
France.

Toute la vie se passait en public; on vivait, on mourait en pu‐
blic. Le Français de 1780 ne savait exister qu'au milieu d'un
salon[92]; celui d'aujourd'hui se cache toujours au fond de son
ménage. Chez un peuple qui passait sa journée à parler ou à
écouter, l'esprit devint naturellement le premier des avantages;
un jeune homme en entrant dans le monde, ne désirait pas d'être
maréchal de France, mais d'être d'Alembert[93].

Le gouvernement, fort doux, se fût bien gardé d'enchaîner M.
Magallon au bras d'un galérien; on eût cru tout perdu. Ce gouver‐
nement étant un amas de parties incohérentes et de contradic‐
tions, restes plus ou moins bien conservés du moyen âge et des
coutumes féodales et militaires, il s'établit dans les arts un goût
factice et faux[94]. Comme la passion ou l'intérêt vif pour
quelque chose ou pour quelqu'un, devenait tous les jours plus
rare, on ne demanda bientôt plus à une phrase de dire vite et



clairement quelque chose, mais bien d'être agréable _par elle-
même_ et d'offrir un tour piquant. Dès qu'il ne se rencontra plus
dans la nation de goût vif pour rien, on put s'apercevoir que l'_at‐
tention_ avait perdu de sa force en France. On donnait des ba‐
tailles ou des fêtes avec une égale légèreté[95]. Aussitôt qu'il y
avait à faire la moindre combinaison raisonnable, on échouait de
la manière la plus singulière. Rappelez-vous la bagarre des
Champs-Élysées le jour du feu d'artifice à l'occasion du mariage
de Louis XVI (1770). Le lendemain, le prévôt des marchands, di‐
recteur de la fête, n'en alla pas moins étaler son cordon bleu à
l'Opéra. On racontait en riant le mot du maréchal de Richelieu,
qui, la veille, au milieu de la presse et de deux mille personnes
qui périssaient, s'écriait d'un ton piteux: «Messieurs, Messieurs,
sauvez un maréchal de France[96].»

Voulez-vous un exemple plus récent, examinez les précautions
prises pour l'évasion de Louis XVI à Varennes, et la manière dont
on s'y comporta. Il est impossible de douter du zèle, il faut admi‐
rer la légèreté du siècle.

Ce siècle élégant et frivole donnait des éloges à l'énergie des
Bossuet et des Montesquieu; mais les admirateurs les plus exclu‐
sifs de ces grands écrivains auraient reculé devant la familiarité
de leurs expressions, et n'eussent jamais osé s'en servir[97]. La
société n'accordait, en apparence, que le second rang dans son
estime aux Delille, aux La Harpe, aux Dorat, aux Thomas, aux
abbé Barthélemy; mais, dans le fait, c'étaient là les hommes dont
les ouvrages lui donnaient le plus de ce plaisir piquant, le seul
dont son goût dédaigneux et froid fût encore susceptible. Le
monstre qui eût paru le plus ridicule au milieu de cette société
brillante et singulière, dont nous n'avons plus d'idée, c'eût été un



coeur simple, susceptible d'une passion sincère et forte. M. Tur‐
got, qui se trouva pour le bien public une passion de ce genre, eut
besoin d'avoir l'intérêt d'une des femmes les plus spirituelles de
France et du plus haut rang, pour échapper au ridicule; et encore
est-ce un problème, dans le faubourg Saint-Germain, de savoir
s'il put y échapper.

Les coeurs passionnés et sincères étant poursuivis dès l'en‐
fance par les sarcasmes et l'ironie, je laisse à penser ce que devint
chez les Français la faculté nommée _imagination_.

On se moqua d'elle dès qu'elle fut hardie. Elle dut se réduire à
s'exercer sur de petits détails _jolis_, et surtout, avant de se pas‐
sionner, elle dut toujours regarder autour d'elle dans le salon,
pour voir si son enthousiasme ferait un spectacle piquant pour
les voisins.

L'imagination étant tombée à ce point de marasme dans la
France de 1770, on voit aisément ce que pouvait être la musique.
Son office principal était de faire danser au bal et d'étonner à
l'Opéra, par de grands cris et la _propreté_[98] du chant fran‐
çais. Pour la musique, il y eut un petit événement de détail; une
reine jeune et séduisante nous arriva de Vienne. Les Allemands
sont un peuple de _bonne foi_; comme tels, ils ont de l'imagina‐
tion, et par conséquent une musique. Marie-Antoinette nous va‐
lut Gluck et Piccini, et les excellentes disputes du coin du Roi et
du coin de la Reine. Ces disputes donnèrent de l'_importance_ à
la musique sans la faire sentir davantage; car encore une fois, il
aurait fallu créer une imagination à ce peuple.

Je reprends la suite de mon raisonnement. Le public de 1780
était une réunion d'oisifs; aujourd'hui, non-seulement il n'y a pas



vingt oisifs au milieu de toute la société de Paris, mais encore,
grâce aux partis qui se fortifient depuis quatre ans, nous sommes
peut-être à la veille de devenir passionnés: ce changement ex‐
trême décide toute la question.

Mon ambition est de détourner un bien petit filet d'eau de
cette cascade immense, que je viens de dérouler sous les yeux du
lecteur; je ne vous prie de jeter un regard que sur les variations
qu'un si prodigieux changement dans la manière d'être du public
doit amener dans les arts, et encore, pas dans tous les arts, dans
la musique seulement[99].

La musique va se relever en France, par les petites filles de
douze ans, élèves de Mademoiselle Weltz et de M. Massimino, et
qui vont passer huit mois chaque année dans la solitude de la
campagne. Il n'y a pas de vanité à avoir avec ses frères et soeurs,
ils connaissent également et la jolie robe écossaise, et votre
_grande fantaisie_ sur le piano. Si le ciel nous donne un peu de
guerre civile, nous redeviendrons les français énergiques du
siècle de Henri IV et de d'Aubigné; nous prendrons les moeurs
passionnées des romans de Walter Scott. Au milieu du fléau de la
guerre, la légèreté française se renfermera dans de justes bornes,
l'_imagination_ renaîtra, et bientôt sera suivie par la musique.
Toutes les fois que l'on trouve _solitude et imagination_ dans un
coin du monde, l'on ne tarde guère à y voir paraître le goût pour
la musique[100], tout comme il serait contradictoire de deman‐
der une passion bien vive pour cet art à un peuple qui passe sa
vie en public, et qui se croit ennuyé et presque ridicule dès qu'il
se trouve seul un instant[101]. Ce n'est donc pas la faute de nos
amateurs à ailes de pigeon s'ils n'aiment dans les grands mor‐
ceaux de _Tancrède et_ d'_Otello_ que les délicieuses contre‐



danses qu'une aimable industrie sait en tirer pour les orchestres
de Beaujon ou de Tivoli. Comment un homme s'y prendrait-il
pour n'être pas de son siècle? Ce qui me fait croire le triomphe de
la musique inévitable en France, quelles que soient les ma‐
noeuvres de Feydeau et de l'Opéra, c'est que les jeunes femmes
de vingt ans, élevées dans nos moeurs nouvelles, dès que le nom
de Rossini est prononcé, osent se moquer des vénérables admira‐
teurs de Gluck et de Grétry[102]. Le succès fou du _Barbier_ ne
vient pas tant de la voix délicieuse et légère de madame Fodor
que des valses et contredanses dont il fournit nos orchestres.
Après cinq ou six bals, on finit par comprendre le _Barbier_ et
trouver un vrai plaisir à Louvois[103].

J'aurais à parler de la province, mais j'hésite à attaquer un su‐
jet si imposant. La solitude produite par la peur de se compro‐
mettre en paraissant dans la rue ou au café, devrait y créer des
passions véritables et y former des imaginations hardies. Il n'en
est pas ainsi; ce que le provincial redoute encore le plus, renfer‐
mé seul dans son cabinet, c'est le _ridicule_; le grand objet de sa
profonde et haineuse jalousie comme de son respect sans bornes,
c'est toujours Paris. Les idées prétentieuses nées du goût singu‐
lier des brillants salons de 1770 sont encore dans toute leur gloire
en province. Ce qu'il y a de plaisant, c'est que jamais, et pas
même en 1770, ces idées n'y furent naturelles, et filles des senti‐
ments réels et actuels de l'habitant d'Issoudun ou de
Montbrison[104].

Un musicien savant, M. Castil-Blaze, a eu l'heureuse idée de
mettre des paroles françaises sur la musique des opéras de Rossi‐
ni. Cette musique pleine de feu, rapide, légère, peu passionnée, et
si éminemment française, aurait été aussi ennuyeuse qu'elle est



piquante, qu'elle eût trouvé le même succès fou sur les théâtres
de province. Pour les hommes, n'est-ce pas là ce _Barbier_ qui
fait _courir tout Paris_? Quant aux femmes, représentant en
France le goût sincère pour la musique, les airs de Rossini se
trouvent sur leurs pianos depuis cinq ans. Je crois que les provin‐
ciaux seront respectables comme citoyens bien des années avant
de l'être comme gens de goût, jugeant bien des arts, et surtout
leur devant des jouissances un peu vives. Chose singulière! des
gens si peu exempts de vanité et, à les voir, si remplis d'assu‐
rance, sont, dans le fait, les hommes qui se méfient le plus de leur
propre manière de sentir, et qui osent le moins se demander avec
simplicité si telle chose leur a fait peine ou plaisir. Uniquement
attentif au rôle qu'il joue dans un salon, ce que le provincial re‐
doute le plus au monde, c'est de se trouver seul de son avis; et il
n'est pas sûr qu'il fasse froid au mois de janvier ou que le _René‐
gat_ l'ennuie, s'il n'en voit la nouvelle dans les _Feuilles_ de
Paris[105].

Je ne sais s'il est dans les probabilités que cette pusillanimité
en matière de goût quitte de si tôt les gens de province. Ils seront
plutôt des héros comme Desaix ou Barnave, Drouot ou Carnot,
que des gens d'un goût _simple_, uniquement fondé sur leurs
sensations personnelles, et sur la vue sincère de ce qui leur fait
peine ou plaisir.

Dans cet état des esprits relativement à la musique et aux
Beaux-Arts, l'idée lucrative de M. Castil-Blaze déterminera la
même révolution musicale en province que l'enseignement de M.
Massimino a opérée à Paris. Feydeau tombera dans dix ans et le
grand Opéra vingt ans plus tard. Le gouvernement mettra rue Le
Peletier l'Opéra italien, et entre les deux actes nos délicieux bal‐



lets dansés par les premiers danseurs de l'Europe. C'est alors que
le grand Opéra de Paris sera un spectacle unique au monde. Fi‐
gurez-vous _Otello_ chanté par madame Pasta, Garcia et Davide;
et entre les deux actes, le ballet des _Pages du duc de Vendôme_,
dansé par mademoiselle Bigottini, madame Anatole, mesdemoi‐
selles Noblet, Legallois et par Paul, Albert et Coulon.

J'ai substitué le chapitre qu'on vient de lire à un autre chapitre
dans lequel j'avais cherché à donner l'histoire exacte de la lutte
des deux _Barbiers de Séville_ à Paris et de la victoire de Rossini,
le tout d'après les journaux du temps et le dire de personnes qui
suivirent toutes les représentations, soit lorsque le rôle de Rosine
était joué par la jolie madame de Begnis, soit lorsque madame
Fodor lui succéda, et y eut un succès si brillant et si mérité. Au
lieu de raconter des détails peut-être ennuyeux, j'ai cherché à re‐
monter aux sources du goût musical en France, et à indiquer le
sens de la révolution qui s'opère dans cette branche de nos
plaisirs[106].

[Illustration]

CHAPITRE XVIII

OTELLO

Rossini comme Walter Scott, ne sait pas faire parler l'amour;
et quand on ne connaît que par les livres l'amour passion (celui
de Julie d'Étanges ou de Werther), il est bien difficile de se tirer
de la peinture de la jalousie. Il faut aimer comme la _Religieuse
portugaise_, et avec cette âme de feu dont elle nous a laissé une



si vive empreinte dans ses lettres immortelles, ou bien l'on est
tout à fait incapable d'éprouver cette sorte de jalousie _qui peut
être touchante au théâtre_. Dans la tragédie de Shakspeare, on
sent qu'aussitôt qu'Othello aura tué Desdemona, il ne pourra
plus vivre. En supposant qu'un accident de la guerre eût fait périr
le sombre Jago en même temps que sa victime, et qu'à tout ja‐
mais Othello eût cru Desdemona coupable, la vie n'aurait plus eu
de saveur à ses yeux, si j'ose hasarder ce néologisme italien; il
n'aurait plus valu pour lui la peine de vivre après la mort de
Desdemona.

J'espère que vous conviendrez avec moi, ô mon lecteur, que
pour que la jalousie soit touchante dans les imitations des beaux-
arts, il faut qu'elle prenne naissance dans une âme possédée de
l'amour à la Werther, j'entends de cet amour qui peut être sancti‐
fié par le suicide. L'amour qui ne s'élève pas au moins jusqu'à ce
degré d'énergie, n'est pas digne, à mes yeux, d'avoir de la jalou‐
sie; ce sentiment n'est qu'une insolence avec un coeur vulgaire.

L'amour-goût ne donne pour les arts que des inspirations de
gaieté et de vivacité. La jalousie qui peut naître de cet amour d'un
genre subalterne, est, à la vérité, _féroce_ comme l'autre jalou‐
sie, mais elle ne saurait être touchante. Ce n'est qu'une jalousie
de vanité; elle est toujours ridicule (comme l'amour des vieillards
dans la comédie), à moins que l'être qui l'éprouve ne soit tout
puissant par son rang, auquel cas la jalousie veut du sang, et en
obtient bien vite. Mais rien de plus abominable au monde et de
plus dégoûtant que le sang versé par vanité; cela nous rappelle
sur-le-champ les exploits des Néron, des Philippe II et de tous les
monstres couronnés.



Pour que le malheur d'Othello puisse nous toucher, pour que
nous le trouvions digne de tuer Desdemona, il faut que si le spec‐
tateur vient à y songer, il ne fasse pas le moindre doute que, seul
dans la vie après la mort de son amie, Othello ne tardera pas à se
percer du même poignard. Si je ne trouve pas cette certitude au
fond de mon coeur, je ne puis voir dans Othello qu'un Henri VIII,
qui, après avoir fait couper le cou à l'une de ses femmes par
quelque jugement bien juste des cours de justice de son temps,
n'en est que plus allègre: c'est comme le fat de nos jours qui
s'amuse à faire mourir de chagrin une femme qui l'aime.

Cette grande condition morale de l'intérêt, _la vue de la mort
certaine d'Othello dans le lointain_, manque entièrement à
l'Otello de Rossini. Cet Otello n'est point assez tendre pour que je
voie bien clairement que ce n'est pas la vanité qui lui met le poi‐
gnard à la main. Dès lors ce sujet, le plus fécond en pensées tou‐
chantes de tous ceux que peut donner l'histoire de l'amour, peut
tomber rapidement jusqu'à ce point de trivialité, de n'être plus
qu'un conte de _Barbe-Bleue_.

Je m'imagine que les considérations précédentes auraient
semblé bien ridicules au pauvre homme qui a fait le libretto ita‐
lien; son office était de nous donner sept à huit situations ex‐
traites de la tragédie de Shakspeare, et de les expliquer bien clai‐
rement au public. De ces huit situations, deux ou trois seulement
devaient être de _fureur_: car la musique n'a pas le pouvoir d'ex‐
primer longtemps la fureur sans tomber dans le _genre en‐
nuyeux_. La première scène de l'_Othello_ anglais nous montre
Jago qui, suivi de Roderigo, l'amant méprisé de Desdemona, va
réveiller le sénateur Barbarigo, et l'avertir qu'Othello a enlevé sa
fille. Voilà le sujet d'un choeur.



La seconde situation, c'est Othello qui, pour justifier sa pas‐
sion aux yeux de son vieux camarade Jago, va jusqu'à lui en lais‐
ser voir toute la folie. Il lui avoue que sa jeune maîtresse lui a fait
oublier la guerre et la gloire. Voilà un air pour Othello.

La troisième situation nous montre Othello faisant l'histoire
de son amour devant le sénat de Venise assemblé pour le juger,
adresse admirable du poëte d'avoir su rendre _nécessaire_ un ré‐
cit aussi délicat et si facilement ridicule. On accuse Othello de
magie; son origine africaine, la couleur sombre de ses traits, les
croyances du XVIe siècle, tout tend à rendre plausible l'accusa‐
tion portée par le vieux sénateur Barbarigo, père de Desdemona.
Othello raconte, pour se justifier, la manière simple dont il a su
gagner le coeur de sa jeune épouse; il lui a fait l'histoire de sa vie,
remplie d'événements étranges et de périls extrêmes. Un séna‐
teur s'écrie: «Je ne voudrais pas que ma fille eût entendu les ré‐
cits d'Othello.» Desdemona arrive réclamée par son père; et de‐
vant cette auguste assemblée, cette jeune fille timide, méconnais‐
sant la voix de l'auteur de ses jours, se jette dans les bras d'Othel‐
lo, auquel le vieux sénateur irrité crie: «_Maure, rappellent toi
qu'elle a trahi son père, elle pourra bien un jour trahir son
époux._» Voilà, ce me semble, un quintetto admirable, car il y a
de l'amour tendre, de la fureur, de la vengeance, une progression
marquée, un choeur de sénateurs vivement touchés de l'étrange
scène qui vient troubler leurs délibérations au milieu de la nuit;
et le spectateur comprend bien clairement tout cela.

Voilà trois scènes de suite qui nous montrent Othello amou‐
reux à la folie, et qui de plus nous intéressent à son amour, en
nous faisant connaître en détail comment, malgré la couleur cui‐
vrée de son teint, il a pu gagner le coeur de Desdemona, chose



fort nécessaire; car nous ne pouvons plus voir de défauts phy‐
siques dans un amant préféré. Si jamais un tel homme tue sa
maîtresse, ce ne sera pas par _vanité_, cette idée affreuse est à
jamais écartée. Par quoi le faiseur de libretto italien a-t-il rempla‐
cé cette situation parfaite d'Othello racontant devant nous l'his‐
toire de ses amours? Par une entrée triomphale d'un général
vainqueur, moyen heureux et neuf, qui depuis cent cinquante ans
fait la fortune du grand Opéra français, et paraît sublime au pro‐
vincial étonné.

Cette entrée triomphale est suivie d'un récitatif et d'un grand
air,

Ah! si per voi gia sento,

qui ne manquent pas de nous montrer d'abord Othello à tra‐
vers son orgueil, et ses mépris superbes pour l'ennemi qu'il a
vaincu. Or l'orgueil dans le coeur d'Othello était précisément la
chose au monde dont il fallait le plus écarter toute idée.

Après cette cruelle ineptie d'être allé choisir un lieu commun
qui fait contre-sens, il n'y a plus rien à dire du _libretto_. Il fal‐
lait que le génie de Rossini sauvât l'opéra, non pas malgré la sot‐
tise des paroles, rien de plus commun, mais malgré le _contre-
sens des situations_, ce qui est bien autrement difficile.

Pour opérer un tel miracle, il fallait à Rossini un genre de mé‐
rite que peut-être il n'a pas. J'avoue que je le soupçonne violem‐
ment de n'avoir jamais aimé jusqu'au point d'en être _ridicule_.
Depuis que la grande passion est en faveur dans la haute
société[107], tout le monde voulant être comme la haute société,
j'ai le malheur de ne pouvoir croire à l'amour-passion qu'autant
qu'il se trahit par des effets ridicules.



Le pauvre Mozart, par exemple, a été toute sa vie bien près de
ce ridicule; il est vrai que cette vie s'est terminée avant trente-six
ans. Dans le plus gai des sujets, _les Noces de Figaro_, il ne peut
s'empêcher de faire de la jalousie sombre et touchante: rappelez-
vous l'air

Vedro mentr'io sospiro Felice un servo mio!

et le duetto

Crudel perchè finora?

Le spectateur voit à l'instant que quand cette jalousie-là
conduirait à un crime, il faudrait en accuser le délire d'un coeur
torturé par la plus affreuse douleur dont l'âme humaine soit sus‐
ceptible, et non par la _vanité blessée_. Rien de pareil dans tout
l'opéra de Rossini; nous trouverons toujours de la _colère_ au
lieu du profond malheur; nous verrons toujours la vanité blessée
d'un être tout puissant sur le sort de sa victime, au lieu de la dou‐
leur horrible et digne de pitié de l'amour-passion trahi par ce
qu'il aime.

Il fallait deux _duetti_ avec Jago: le premier, dans lequelle
monstre donne à Othello les premiers germes de jalousie. Othello
aurait répondu aux perfides insinuations de Jago par des trans‐
ports d'amour et des louanges de Desdemona.

La fureur aurait été réservée pour le second duetto au second
acte, et même dans ce duetto il y aurait eu deux ou trois retours
de tendresse. Mais l'auteur du libretto était un littérateur trop
instruit pour imiter un barbare tel que Shakspeare, il a brave‐
ment volé la lettre sans adresse qui fait le dénouement des tragé‐
dies de Voltaire; et un moyen qui chez nous ne tromperait pas un



joueur à la rente pour une affaire de deux cents louis, abuse sans
difficulté des hommes tels qu'Orosmane, Tancrède, Othello. Par
je ne sais quel patriotisme d'antichambre, dont on lui sut fort bon
gré à Naples, le poëte voulut en revenir à l'antique légende ita‐
lienne[108] qui a fourni à Shakspeare les incidents de sa tragé‐
die. Il est vrai que ménageant mal les moyens qu'il pille, il ne met
pas même d'incertitude et de retour à l'amour expirant dans le
coeur d'Othello: on peut dire que de toutes les niaiseries du li‐
bretto, celle-ci est la plus plaisante. Le moindre roman copié de
la nature eût appris au littérateur estimable que je prends la li‐
berté de critiquer, que le coeur humain rend plus d'un combat,
est agité par plus d'un doute, avant de renoncer pour toujours au
bonheur suprême et le plus grand qui existe sur cette terre, de ne
voir que des perfections dans l'objet aimé. Ce qui sauve l'_Otel‐
lo_ de Rossini, c'est le souvenir de celui de Shakspeare. Ce grand
poëte a fait d'Othello un personnage aussi historique et aussi réel
pour nous que César ou Thémistocle. Le nom d'Othello est syno‐
nyme de jalousie passionnée, comme le nom d'Alexandre de cou‐
rage indompté; et l'on ferait fuir Alexandre sur la scène, qu'il ne
nous paraîtrait pas un lâche pour cela; nous dirions: C'est le
poëte qui ne sait pas son métier. Comme la musique d'_Otello_
est admirable sous tous les rapports _autres que celui de l'ex‐
pression_, nous nous faisons une illusion facile sur le mérite qui
lui manque; car rien ne dispose mieux à _imaginer_ un mérite
qui n'existe pas, que l'admiration soudaine; c'est le secret connu
des improvisateurs italiens. Nous sommes si étonnés de voir faire
aussi vite que la parole des vers, chose fort difficile à nos yeux,
que presque toujours ces vers nous semblent admirables le soir,
sauf à les trouver fort plats le lendemain, si quelque indiscret
commet la double trahison de les écrire et de nous les montrer.



Dans _Otello_, électrisés par des chants _magnifiques_,
transportés par la beauté incomparable du sujet, nous faisons
nous-mêmes le _libretto_.

Les acteurs d'Italie, entraînés par la magie que Shakspeare a
attachée à ce nom fatal d'Othello, ne peuvent s'empêcher de dire
le récitatif avec une nuance de sensibilité _vraie et simple_ qui
manque trop souvent aux morceaux de musique écrits par Rossi‐
ni. Les acteurs qui représentent Othello à Paris ont trop de talent
pour que je puisse les citer en exemple de cet effet, en quelque
sorte involontaire, que produit le grand nom d'Othello; mais je
puis assurer que je n'ai jamais vu chanter d'une manière insigni‐
fiante les récitatifs de Desdemona. Tout Paris connaît l'entrée de
madame Pasta, et la manière simple et sombre dont elle dit:

Mura infelici ogni di m'aggiro!

Avec de tels talents, toute illusion devient facile, et nous par‐
venons bien vite à trouver pleine de sensibilité et de cette em‐
preinte fatale qui fait dire à Virgile que Didon _est pâle de sa
mort future_[109], une partition, d'ailleurs écrite avec beaucoup
de feu, et qui est un chef-d'oeuvre dans le style magnifique[110].

Si l'on veut absolument trouver de l'amour dans les oeuvres de
Rossini, il faut avoir recours à son premier ouvrage, _Demetrio e
Polibio_(1809); dans _Otello_(1816), il n'a deviné les accents du
coeur que dans le rôle de Desdemona, et particulièrement dans le
charmant duetto:

Vorrei che il tuo pensiero;

car, dussé-je vous impatienter et tomber tout à fait dans le pa‐
radoxe à vos yeux, la romance est _triste_ et non pas _tendre_.



Demandez aux femmes coquettes combien l'un de ces tons est
plus facile à trouver que l'autre.

M. Caraffa, compositeur qui n est pas au rang de Rossini, a un
air d'_adieu_ (à la fin du premier acte des _Titans de
Vigano_[111]) qui donne sur-le-champ l'idée de l'_extrême ten‐
dresse_. Qu'Othello chante un tel duetto au premier acte, en
quittant Desdemona, à la suite d'un rendez-vous périlleux, il y
aura des larmes dans tous les yeux, et cette tendresse sera d'au‐
tant plus touchante que le spectateur sait bien quel genre de mort
est réservé à Desdemona, Je ne vois que de la _colère_ dans les
cris d'Othello, et, ce qui est bien pis, de la colère provenant de va‐
nité offensée.

Le principal motif et le _crescendo_ de l'ouverture sont plus
éclatants que tragiques; l'_allégro_ est fort gai.

J'approuve beaucoup cette idée au commencement d'un
drame aussi sombre; car ce qui m'intéresse, c'est le _change‐
ment_ qui a lieu dans l'âme d'Othello, si heureux au moment où
je le vois enlever sa maîtresse, et digne d'être cité en exemple des
misères humaines lorsqu'il la tue au dernier acte. Mais, je le ré‐
pète, pour que ce contraste sublime, parce qu'il est dans la nature
des choses, et que tout amant passionné peut craindre un sort
semblable, se retrouve dans l'opéra, il faut qu'il commence par
une peinture vive et fortement colorée du bonheur d'Othello, et
de son amour tendre et dévoué. Dans ce système, l'expression de
la fureur serait réservée pour la fin du second acte; au troisième,
c'est un parti pris, Othello accomplit un sacrifice[112].

[Illustration]



CHAPITRE XIX

SUITE D'OTELLO

Le solo de clarinette, dans l'ouverture, inspire des idées tou‐
chantes, mais non pas touchantes par suite de malheurs vulgaires
(effet ordinaire de nos romances qui ont de l'effet). Il y a une
grâce noble.

Je trouve plus de grâce et de légèreté que de majesté et de
grandiose dans le premier choeur:

Viva Otello, viva il prode!

ce choeur est écrit avec infiniment d'esprit.

Le récitatif d'Othello qui s'avance:

Vincemmo, o padri!

est entremêlé de teintes de tristesse dans l'accompagnement.
Au moment où le chant d'Othello triomphe, l'accompagnement
dit: _Tu mourras_.

Rossini s'étant une fois résigné à suivre les contre-sens du _li‐
bretto_, il a dû renoncer à peindre le bonheur d'Othello, et placer
des teintes de mélancolie dès son premier air:

Ah! si per voi gia sento.

Nozzari, qui chanta le rôle d'Othello que Rossini avait écrit
pour Garcia, exprimait avec un rare bonheur les nuances de tris‐
tesse placées sur ces paroles:

Deh! amor dirada il nembo Cagion di tanti affanni!



Sa superbe figure, qui a quelque chose d'imposant et de mé‐
lancolique, l'aidait beaucoup à rendre sensibles au spectateur
certains effets auxquels le faiseur du libretto n'avait probable‐
ment pas songé. Je me souviens que les Napolitains virent avec
étonnement la beauté des gestes et la grâce toute nouvelle que
Nozzari trouvait pour le rôle d'Othello; il n'était pas coutumier du
fait. Peut-être tous les rôles qui présentent les extrêmes des pas‐
sions sont-ils assez faciles à jouer. J'ai toujours vu essayer avec
succès le rôle du père dans _l'Agnese_ (opéra de M. Paër); nous
avons à Paris sept ou huit bons acteurs, MM. Perlet, Lepeintre,
Samson, Monrose, Bernard-Léon, etc., etc. Remarquez qu'ils
brillent tous dans des rôles chargés, tandis que je ne vois pas au
théâtre un seul amoureux passable. Peu de personnes ont vu les
extrêmes des grandes passions ou des ridicules; nous rencon‐
trons tous les jours des amoureux.

Il y a beaucoup de feu dans le duetto entre le sombre Jago et le
jeune fat Roderigo:

No, non temer: serena il mesto ciglio, Fidati all'amistà, scorda
il periglio.

Je ne doute pas que l'un des grands secrets du _maestro_ qui
est destiné à faire oublier Rossini, ne soit de revenir entièrement,
et de bonne foi, au genre simple. Si l'on met une si grande force
et un tel tapage d'orchestre dans un simple duetto entre deux
personnages secondaires, et qui de plus sont d'accord entre eux,
que nous restera-t-il pour les fureurs d'Othello et pour ses _duet‐
ti_ avec Jago?

La grande louange que mérite cette partition de Rossini, son
chef-d'oeuvre dans le style fort et allemand, c'est qu'elle est



pleine de feu: c'est un volcan, disait-on à _San-Carlo_. Mais aus‐
si cette force est toujours la même; il n'y a point de nuances; nous
ne passons jamais du grave au doux, du plaisant au sévère; nous
sommes sans cesse dans les trombones. Ce qui ajoute encore à
cette monotonie de la force, qui est le sublime aux yeux des gens
peu doués pour les arts, c'est l'absence des récitatifs ordinaires.
Les récitatifs d'_Otello_ sont toujours obligés comme ceux du
grand opéra français. Il fallait réserver cette ressource pour le
dernier acte. Vigano montra bien plus de génie dans son ballet
d'_Otello_, qu'il eut la hardiesse de commencer par une
_fourlane_[113].

Dans le second acte, Vigano eut encore le bon esprit de placer
une grande scène dans le genre noble et doux: c'est une fête de
nuit qu'Othello donne dans ses jardins; c'est au milieu de cette
fête qu'il devient jaloux. Aussi, en arrivant au dernier acte du bal‐
let de Vigano, nous n'éprouvions pas la satiété du _terrible_ et
du fort; et bientôt les larmes étaient dans tous les yeux. J'ai très
rarement vu pleurer à l'_Otello_ de Rossini.

Dans l'_Otello_ tel qu'on l'a arrangé pour Paris, le superbe ré‐
citatif de madame Pasta

Mura infelici ogni di m'aggiro,

compense en partie les inepties du libretto et de la fausse
route dans laquelle il a contribué à entraîner Rossini. Mais le mé‐
rite en est uniquement à madame Pasta; ce récitatif, dit par une
grande cantatrice du Nord, par madame Mainvielle, par exemple,
ne serait nullement remarqué, et ne donnerait plus cette belle
teinte de douce mélancolie dont je sens si cruellement l'absence
dans la partition de Rossini. Madame Pasta y place des agré‐



ments que l'on peut dire sublimes; aussi le public l'applaudit-il
encore plus dans le récitatif que dans l'air

O quante lagrime Finor versai,

qu'on a pris dans la _Donna del Lago_ de Rossini, et qui fut
écrit par ce grand maître pour la superbe voix de contre-alto de
mademoiselle Pisaroni. Je ne puis trouver de louanges assez
frappantes pour la manière dont madame Pasta dit ces mots:

Ogn'altro oggetto È a me funesto, Tutto è imperfetto, Tutto
detesto[114].

Heureuse et belle langue italienne, dans laquelle on peut
écrire de telles choses sans paraître exagéré et sans encourir le ri‐
dicule! Et pourtant ces paroles peignent sans nulle exagération,
et avec une naïveté parfaite, une manière de sentir, une époque
de sentiment, si j'ose parler ainsi, qui se rencontre toujours dans
l'amour-passion. Cet air est magnifique, mais je le trouve d'une
tristesse trop profonde et surtout trop sérieuse. L'effet général de
l'opéra aurait gagné à ce que le choix de madame Pasta tombât
sur un air d'_amour tendre_, écrit dans un style doux et tou‐
chant. Mais peut-être a-t-on redouté le reproche d'uniformité, le
caractère que je viens d'indiquer étant précisément celui que
Rossini a donné à l'admirable duetto

Vorrei che il tuo pensiero,

qui commence avec tant de génie sans être précédé d'aucune
ritournelle. Ce duetto, quand il a le rare bonheur d'être bien
chanté, m'a toujours semblé le chef-d'oeuvre de la pièce. Il rap‐
pelle la pureté et la simplicité de style de l'auteur de _Tancrède_,
et il a plus de feu et de hardiesse dans la cantilène. Je n'ai jamais



rencontré ce duetto au théâtre tel qu'il peut être dit. En revanche,
il y a un salon à Paris où j'ai eu le bonheur de l'entendre chanter
cet hiver d'une manière sublime, et par deux voix françaises: je
trouvais la perfection de madame Barilli réunie à une chaleur de
sentiment que cette grande cantatrice laissait quelquefois
désirer.

Il y a encore de bien beaux souvenirs des idées fraîches et
jeunes de _Tancrède_ dans le choeur

Santo imen, te guidi amore!

C'est toute la suavité de la jeunesse du génie unie à une vi‐
gueur que le jeune maestro n'osait pas encore se permettre dans
_Tancrède_ et dans _Demetrio e Polibio_. Ce choeur, bien chan‐
té, est l'un des plus beaux morceaux que l'on puisse placer dans
un concert. C'est encore un exemple de la perfection de l'union de
l'harmonie allemande avec la mélodie de la belle
Parthénope[115].

Le _finale_ qui suit,

Nel cuor d'un padre amante,

passe en général pour un des chefs-d'oeuvre de Rossini. On
peut dire avec vérité qu'aucun des rivaux de ce grand maître n'a
pu s'élever à un morceau semblable. On ne l'a jamais entendu à
Paris tel qu'il était à Naples. Nous avions à _San-Carlo_, Davide
pour le rôle de Roderigo, et Benedetti, une excellente voix de
basse, pour le rôle du père de Desdemona. Ce n'est pas qu'à Paris
la voix de M. Levasseur ne soit magnifique, mais cet acteur est
timide.

Davide était au-dessus de tout éloge dans



Confusa è l'alma mia,

et dans toute la suite du _finale_[116]. Quelle que soit la niai‐
serie des paroles, Davide était divin dans

Ti parli l'amore, Non essermi _infida_.

Ce terzetto entre mademoiselle Colbrand, Davide et Benedetti,
était ce que l'amateur le plus difficile peut désirer de plus parfait.
Il se passe quelquefois des années, dans les théâtres les plus cé‐
lèbres, sans que l'on rencontre un morceau chanté comme le fut
celui-ci. A Paris, par exemple, où nous avons eu Galli et madame
Pasta, ces grands artistes ne se sont fait entendre ensemble que
dans la _Camilla_ de M. Paër.

L'entrée d'_Otello_ est superbe. Voici enfin une de ces situa‐
tions que réclame la musique, et il faut convenir que Rossini l'a
traitée avec tout le feu possible. C'est là que les richesses du style
et de l'harmonie à la Mozart sont bien placées. Mais, suivant ma
manière particulière de sentir, ici seulement elles devraient pa‐
raître pour la première fois. Garcia s'acquitte fort bien à Paris du
rôle d'Othello; il le joue avec feu et fureur; c'est le véritable
Maure.

La lutte des deux ténors Nozzari et Davide était au-dessus de
toute louange dans ce dialogue:

RODERIGO.--E qual diritto mai, .......... Per renderlo infedel?

OTELLO.--Virtù, costanza, amore.

Dans la cantilène de ces trois mots, Rossini a été l'égal de Mo‐
zart, c'est-à-dire qu'il a su se placer au niveau de ce grand
homme, dans le genre où Mozart a le plus approché de la perfec‐



tion. Il est impossible de rien écrire de plus beau comme musique
et en même temps de plus vrai, de plus fidèle au véritable accent
de la passion, et de plus éminemment dramatique; mais il faut
absolument Davide et Nozzari luttant ensemble de perfection, et
animés par l'émulation la plus vive. Quant à la partie de Desde‐
mona, madame Pasta la chante et surtout la joue vingt fois mieux
que mademoiselle Colbrand. Elle dit d'une manière sublime

È ver: giurai.

Tout le monde connaît

Impia, ti maledico[117].

Voilà l'effet le plus fort que la musique puisse produire. Haydn
n'a rien de mieux. Rossini vola ce passage dans l'_Adelina_ de
Generali.

Le choeur qui suit est superbe:

Ah! che giorno d'orror!

Si l'auteur du libretto n'était pas le dernier des hommes
comme poëte, la musique de

Impia, ti maledico

aurait dû exprimer ces paroles d'Othello,

Va, je ne t'aime plus,

qu'Othello hors de lui aurait adressées à Desdemona en lui
montrant le mouchoir fatal qu'elle vient de donner à son rival
Roderigo.



Qu'avons-nous à faire, dans un tel sujet, du sénateur _Elmi‐
ro_, père de Desdemona, et de sa colère d'orgueil? Il s'agit d'un
spectacle bien autrement touchant, bien autrement près de tous
les coeurs, un amant passionné qui maudit la femme qu'il adore
et qui va lui donner la mort.

Il n'est point d'amour véritable, quel que soit son bonheur ac‐
tuel, qui ne puisse redouter cette catastrophe, l'apercevoir en
quelque sorte dans le lointain; et toutes les grandes passions sont
craintives et superstitieuses. Voilà l'aperçu sublime qu'on a sacri‐
fié à la colère d'orgueil d'un vieux sénateur plus ou moins Cas‐
sandre, et qui ne veut pas de mésalliance dans sa famille. Mes re‐
grets sont si profonds, que j'espère que quelque âme charitable
refera des paroles qui aient le sens commun pour la musique de
Rossini.

Incerta l'anima

exprime, avec un rare bonheur, le premier moment de repos
par fatigue, par impossibilité de continuer à être ému à ce point,
qui succède dans le coeur humain à une impression horrible.
C'est ici que le feu du génie de Rossini le sert admirablement.
Mozart est sujet à manquer un peu de vivacité et de rapidité dans
des moments semblables.

Smanio, deliro e tremo,

de _Desdemona_, termine dignement ce magnifique _finale_.
Je m'arrête et cesse de louer, de peur de paraître exagéré. Telle
est la beauté de ce morceau, qu'on ne sait comment en faire
l'éloge ou la description. Je rappelle seulement que, quel que soit
le succès de ce finale à Louvois, nous n'en avons ici que la copie,
et une copie décolorée. Il faut un Davide pour le rôle de Roderi‐



go, et un père qui chante sa partie avec l'_abandon_ que Galli
portait dans le second acte de la _Gazza ladra_, lorsqu'il paraît
devant le tribunal[118].

SECOND ACTE

Le manque d'un grand chanteur pour le rôle de Roderigo, fait
que l'on passe, à Paris, l'air

Che ascolto! ohimè! che dici?

C'est une esquisse brillante de la situation que Corneille a ren‐
due avec tant de force dans _Polyeucte_, la douleur d'un amant
qui, au plus fort de sa passion, apprend que la femme qu'il aime
est mariée à un autre. Ici Roderigo reçoit cette déclaration fatale
de la bouche de Desdemona.

Dans le grand duetto entre Othello et Jago,

Non m'inganno, al mio rivale,

le cruel auteur du libretto a enfin consenti à nous laisser jouir
d'une des situations de ce beau sujet. Voici enfin Jago entraînant
dans le précipice le malheureux Othello. La musique est fort
bien. Il y a une grande expression et beaucoup de vérité drama‐
tique dans ce dialogue:

JAGO. --Nel suo ciglio il cor li vedo.

OTELLO.--_Ti son fida_... Ahimè! che vedo?

JAGO. --Quanta gioja io sento al cor.

A la représentation d'hier (26 juillet 1823), une des plus su‐
blimes que madame Pasta ait jamais données, ce rôle de _Jago_



a enfin été bien joué par un débutant digne des encouragements
du public[119]; il a fort bien dit cette cantilène si vraie:

Già la fiera gelosia.

En revanche, où trouver des paroles pour exprimer l'accident
fâcheux arrivé au terzetto

Ah vieni, nel tuo sangue,

si divinement chanté à Naples par Davide et Nozzari? Ma‐
dame Pasta seule est au niveau de la musique dans la fin de ce
beau terzetto

Tra tante smanie e tante.

La manière dont elle s'évanouit est sublime de simplicité et de
naturel. Elle parvient à rendre intéressant un accident trivial à la
scène, un accident qui peut-être est du nombre de ces effets de la
nature qui, déshonorés par l'ironie moderne, ne sont touchants
que dans la réalité, et doivent être abandonnés par l'imitation
dramatique.

Il y a un fort beau passage d'orchestre, _agitato_, dans l'air de
_Desdemona_ au moment de l'arrivée de ses femmes:

Qual nuova a me recate?

On remarque dans cet air un moment de joie qui produit un
bel effet, surtout à cause du contraste avec l'expression sombre et
terrible de tout le second acte:

Salvo del suo periglio? Altro non chiede il cor.

Rossini s'élève de nouveau à toute la hauteur de la situation,
dans le passage si célèbre à Paris, grâce à madame Pasta,



Se il padre m'abbandona.

C'est un des moments où j'ai senti avec le plus d'évidence la
supériorité de cette grande actrice sur mademoiselle Colbrand.

Si nous n'étions pas accoutumés à l'esprit de l'auteur du libret‐
to, nous lui dirions encore ici: Qu'avons-nous à faire de la dou‐
leur d'un père? Apprenez que le coeur humain n'est susceptible
que d'une grande passion à la fois, et que c'est à son amant, fu‐
rieux de jalousie, et non à son père, que _Desdemona_, aban‐
donnée par sa famille et perdue de réputation, doit dire:

Se Otello m'abbandona Da chi sperar pietà?

Le troisième acte est beaucoup mieux en situation que les
deux autres. L'enchaînement des douleurs de la pauvre Desde‐
mona est ménagé avec assez d'art. Elle paraît dans sa chambre à
une heure avancée de la nuit; elle avoue à son amie les sombres
pensées où la plonge la nouvelle de l'exil d'Othello son époux, que
le conseil des Dix vient de bannir des pays vénitiens: on entend
un gondolier qui, en passant sur la lagune, chante ces beaux vers
du Dante:

Nessun maggior dolore Che ricordarsi del tempo felice Nella
miseria[120].

La pauvre Desdemona, hors d'elle-même, s'approche de la fe‐
nêtre en s'écriant: Qui es-tu, toi qui chantes ainsi? C'est alors que
son amie lui fait cette réponse touchante:

È il gondoliere che cantando inganna Il cammin sulla placida
laguna Pensando ai figli, mentre il ciel s'inbruna.



Il y a du bonheur dans la manière dont est écrit ce petit mor‐
ceau de récitatif obligé. Le chant du gondolier rappelle à la jeune
Vénitienne le sort de l'esclave fidèle qui, achetée en Afrique, éleva
son enfance et mourut loin de sa patrie. Desdemona, en parcou‐
rant sa chambre à pas précipités, se trouve auprès de sa harpe,
qui, dans les grands théâtres d'Italie, reste immobile au côté
gauche de la scène. Le lit fatal est au milieu. Desdemona cède à la
tentation de s'arrêter près de sa harpe; elle chante la romance de
l'esclave africaine sa nourrice:

Assisa al piè d'un salice.

Il était difficile de mieux amener ce chant, il faut le dire à la
gloire de l'auteur du libretto (M. le marquis Berio, aussi aimable
comme homme de société qu'il était privé de talents comme
poëte). Il y a peu à dire à la gloire de Rossini. Cette romance est
bien écrite, elle est d'un style sage, et voilà tout. Elle doit son
grand effet à la situation, et, à Paris, à la manière admirable dont
madame Pasta la joue.

Au milieu de la romance, la pauvre Desdemona, égarée par sa
douleur, oublie le chant de sa nourrice. A ce moment, un coup de
vent violent vient briser un panneau de vitrage de la croisée go‐
thique de sa chambre; ce simple accident paraît un présage du
plus sinistre augure à la pauvre affligée[121]. Elle reprend un in‐
stant sa romance, mais les larmes l'empêchent de continuer. Elle
se hâte de quitter la harpe et de congédier son amie. Il est impos‐
sible, dans une telle situation, de ne pas se rappeler Mozart, et ici
un souvenir est un regret profond[122].

Desdemona, restée seule au milieu de cette nuit terrible, et
pendant que les éclats du tonnerre continuent à faire trembler le



palais qu'elle habite, adresse au ciel une courte prière, dont le
chant n'est pas encore tout ce qu'il pourrait être, mais qui parut
cependant bien supérieur à la romance.

Elle s'approche de son lit dont les rideaux qui tombent la dé‐
robent aux spectateurs.

Ici s'exécute, dans les grands théâtres d'Italie, une ritournelle
superbe, que la mesquinerie pitoyable de la décoration de Lou‐
vois a obligé de supprimer à Paris. Pendant cette ritournelle, on
aperçoit à une grande distance, tout à fait au fond de la scène,
Othello qui, une lampe à la main et son _cangiar_ nu sous le
bras, pénètre dans l'appartement de son amie en descendant l'es‐
calier étroit d'une tourelle. Cet escalier, qui se déploie en tour‐
nant, fait que la figure frappante d'Othello, éclairée par sa lampe,
au milieu de cette vaste obscurité, disparaît plusieurs fois pour
reparaître ensuite, suivant les détours du petit escalier qu'il est
obligé de suivre; la lame du _cangiar_ nu, que l'on voit briller de
temps à autre éclairée par la lampe, apprend tout au spectateur
et le glace d'effroi. Othello arrive enfin sur le devant de la scène,
il s'approche du lit, il écarte le rideau. Toute description est ici
superflue. Il faut se rappeler la figure superbe et la profonde
émotion de Nozzari. Othello pose sa lampe; un coup de vent
l'éteint. Il entend Desdemona qui s'écrie dans son sommeil: _A‐
mato ben!_ Les éclairs se succèdent rapidement désormais,
comme dans un orage des pays du Midi, et portent la lumière
dans cette chambre funeste. Heureusement pour le spectateur
qu'il n'entend pas la cruelle sottise de l'auteur du libretto, qui,
dans un tel moment, songe encore à faire de l'esprit. Othello
s'écrie:



Ah! che tra i lampi, il cielo A me più chiaro il suo delitto
addita[123]!

Desdemona se réveille: il y a un duetto assez peu digne de la
situation. Othello saisit son _cangiar_, Desdemona se réfugie
vers son lit; comme elle y arrive, elle reçoit le coup mortel. Les ri‐
deaux cachent l'affreux spectacle qui a lieu tout au fond de la
scène. Au même moment on entend de grands coups à la porte,
et le doge paraît... La suite est connue.

Ce fut à une représentation d'_Otello_, à Venise, dans une de
ces soirées de tristesse, ou plutôt de pensive mélancolie, qui,
dans les pays du Midi, se rencontrent au milieu de la vie la plus
heureuse, qu'à propos des malheurs qui poursuivent les amants
véritables, madame Gherardi, de Brescia, nous conta l'histoire
d'Hortensia et de Stradella. Elle produisit sur nous un effet que
peut-être elle ne fera pas sur le lecteur; cette histoire est
d'ailleurs fort connue: malgré tant de désavantages, la voici. Rien
n'est ajouté à la vérité; le trait est historique, et peint les moeurs
et même le gouvernement de Venise.

Alessandro Stradella était en 1650 le chanteur le plus célèbre
de Venise et de toute l'Italie. La composition de la musique était
fort simple à cette époque; le maestro n'écrivait presque qu'un
canavas; le chanteur était beaucoup plus créateur qu'il ne l'est
aujourd'hui, et c'était son génie qui devait trouver presque tous
les traits qu'il exécutait. C'est Rossini qui s'est avisé le premier
d'écrire exactement tous les ornements, toutes les _fioriture_
que le chanteur doit exécuter. On était bien éloigné de ce système
en Italie, vers 1650. Il suivait de là que le charme de la musique
était bien plus inhérent à la personne du chanteur, et l'on trou‐
vait qu'aucun de ceux qui étaient alors à la mode n'approchait de



Stradella: c'était un proverbe qu'il était le maître du coeur de ses
auditeurs. Il vint jouir de sa gloire à Venise, alors la capitale la
plus brillante de l'Italie et la ville la plus renommée pour les plai‐
sirs dont on y jouissait et la galanterie de ses moeurs. Stradella
fut reçu avec empressement dans les maisons les plus distin‐
guées, et les dames de la première noblesse se disputèrent l'avan‐
tage de prendre de ses leçons. Il rencontra dans le monde Hor‐
tensia, dame romaine d'une haute naissance, alors veuve, et qui
était publiquement courtisée par un noble vénitien d'une des fa‐
milles les plus puissantes de la république. Il s'en fit aimer. Stra‐
della, dont madame Gherardi nous fit voir le portrait dans le pa‐
lais d'une de ses amies, le lendemain du jour où elle nous conta
son histoire, portait sur une superbe figure une empreinte pro‐
fonde de mélancolie, et de grands yeux noirs remplis de ce _feu
contenu_ qui fait tant d'impression. La perfection où l'école du
Titien et du Giorgione avait porté à Venise l'art du portrait, per‐
met encore aujourd'hui de juger parfaitement de la physionomie
de Stradella. On n'a pas de peine à croire qu'un tel homme, dis‐
tingué d'ailleurs par un grand talent, ait pu être aimé avec pas‐
sion et l'emporter sur un grand seigneur, quoique lui-même sans
fortune; il enleva Hortensia au noble vénitien. Les deux amants
ne devaient plus songer qu'à sortir rapidement du territoire de la
république. Ils se retirèrent à Rome, où ils se firent passer pour
mariés. Mais, redoutant la vengeance du Vénitien, ils ne se ren‐
dirent point directement dans la patrie d'Hortensia; ils firent de
grands détours, et, une fois arrivés, prirent un logement dans une
partie de Rome fort déserte, et évitèrent de paraître dans les lieux
fréquentés. Les assassins que le noble vénitien avait lancés à leur
poursuite furent longtemps à les découvrir. Après les avoir inuti‐
lement cherchés dans les principales villes d'Italie, ils arrivèrent



à Rome un soir qu'il y avait une grande _funzione_ accompagnée
de musique dans l'église de Saint-Jean-de-Latran; ils y entrèrent
avec la foule, ils virent Stradella. Ravis d'avoir enfin trouvé leur
victime au moment où ils désespéraient presque de la rencontrer,
ils résolurent de ne pas perdre de temps et d'exécuter la commis‐
sion pour laquelle ils étaient payés, au sortir même de Saint-
Jean-de-Latran; ils se mirent à parcourir l'église dans tous les
sens, pour voir si Hortensia ne serait pas parmi les spectateurs.
Ils étaient tout occupés de leurs recherches, lorsque, après
d'autres morceaux exécutés par des artistes vulgaires, Stradella
commença enfin à chanter. Ils s'arrêtèrent, ils écoutèrent malgré
eux cette voix sublime. Ces assassins l'avaient à peine entendue
quelques instants, qu'ils se sentirent touchés: il n'y avait au
monde qu'un seul artiste de cette perfection, et ils allaient
éteindre pour jamais une voix si touchante! Ils eurent des re‐
mords, ils répandirent des larmes, et enfin le grand morceau de
Stradella n'était pas fini qu'ils ne songeaient plus qu'à sauver les
amants, dont, en recevant leur salaire, ils avaient juré la mort sur
le livre des saints Évangiles. La cérémonie terminée, ils attendent
longtemps Stradella en dehors de l'église; ils le voient enfin sortir
par une petite porte dérobée, avec Hortensia. Ils s'approchent, le
remercient du plaisir qu'il vient de leur donner, et lui avouent
que c'est à l'impression que sa voix a faite sur eux et à l'attendris‐
sement qu'elle leur a donné qu'il est redevable de la vie; ils lui ex‐
pliquent l'affreux motif de leur voyage, et lui conseillent de quit‐
ter Rome sans délai, afin qu'ils puissent faire croire au Vénitien
jaloux qu'ils sont arrivés trop tard.

Stradella et son amie comprennent toute l'importance du
conseil qu'on leur donne, frètent un navire, s'embarquent le
même soir sur le Tibre, vont par mer jusqu'à la _Spezzia_, et de



là gagnent Turin par des chemins détournés. Le noble vénitien,
de son côté, reçoit le rapport de ses _buli_, n'en devient que plus
furieux, prend la résolution de se charger lui-même du soin de sa
vengeance, et commence par se rendre à Rome auprès du père
d'Hortensia. Il fait entendre à ce vieillard qu'il ne peut laver sa
honte que dans le sang de sa fille et de son ravisseur. Les répu‐
bliques du moyen âge avaient laissé dans les coeurs italiens cet
esprit de vengeance si oublié aujourd'hui: c'était l'honneur de ces
temps féroces, le seul supplément aux lois, la seule défense de la
sûreté personelle[124], dans un pays où le duel eût semblé ridi‐
cule. Le noble vénitien et le vieillard firent exécuter des re‐
cherches dans toutes les villes d'Italie. Quand enfin on eut appris
de Turin que Stradella s'y trouvait, le vieux Romain, père d'Hor‐
tensia, prit avec lui deux assassins connus pour leur adresse, se
pourvut de lettres de recommandation pour M. le marquis de Vil‐
lars, qui était alors ambassadeur de France à la cour de Turin, et
partit pour le Piémont.

De son côté, Stradella averti par son aventure de Rome, avait
fait des démarches à Turin pour se procurer des appuis. Son ta‐
lent lui avait valu la protection de la duchesse de Savoie, alors ré‐
gente de l'État. Cette princesse entreprit de soustraire les deux
amants à la fureur de leur ennemi; elle fit entrer Hortensia dans
un couvent, et donna à Stradella le titre de son premier chanteur
ainsi qu'un logement dans son palais. Ces précautions parurent
suffisantes, et les amants jouissaient depuis quelques mois d'une
parfaite tranquillité; ils commençaient à croire qu'après l'aven‐
ture de Rome, le noble vénitien s'était lassé de les poursuivre,
quand un soir Stradella, qui prenait l'air sur les remparts de Tu‐
rin, fut assailli par trois hommes qui le laissèrent pour mort avec
un coup de poignard dans la poitrine. C'était le vieux Romain,



père d'Hortensia, et ses deux assassins, qui, aussitôt le crime
commis, cherchèrent un asile dans le palais de l'ambassadeur de
France. M. de Villars, ne voulant ni les protéger après un assassi‐
nat qui fit la nouvelle du jour à Turin, ni les livrer à la justice
après que son palais leur avait servi d'asile, prit le parti de les
faire évader[125].

Cependant, contre toute apparence, Stradella guérit de sa
blessure, qui le mit hors d'état de chanter, et le Vénitien vit
échouer ses projets pour la seconde fois, mais sans abandonner le
soin de sa vengeance. Seulement, rendu prudent par le manque
de succès, il prit un nom obscur, et vint s'établir à Turin, se
contentant, pour le moment, de faire épier Hortensia et son
amant.

On sera peut-être étonné de cet acharnement, mais tel était
l'_honneur_ de ces temps; si le noble vénitien eût abandonné sa
vengeance, il eût été méprisé[126].

Un an se passa ainsi; la duchesse de Savoie, de plus en plus
touchée du sort des deux amants, voulut rendre leur union légi‐
time et la consacrer par le mariage. Après la cérémonie, Horten‐
sia, ennuyée du séjour du couvent, eut envie de voir la rivière de
Gênes; Stradella l'y conduisit, et le lendemain de leur arrivée à
Gênes, ils furent trouvés poignardés dans leur lit.
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NOTES:

[1] Paul Arbelet: _Stendhal et le petit Ange._ Les Amis
d'Édouard, nº 99.

[2] Préface de l'éditeur aux _Vies de Haydn, Mozart et Méta‐
stase_. Le Divan, 1928.

[3] M. Henry Prunières a donné la traduction intégrale de ce
libelle en appendice à son édition de la _Vie de Rossini_, chez
Champion, en 1923.

[4] Henri Delacroix: _La Psychologie de Stendhal_, 1 vol. Al‐
can, 1918.

[5] _Candidature au Stendhal Club: Stendhal inédit_, p. 126
Edition du Divan.

[6] Cf. _Vie de Henri Brulard_, tome II, pp. 203-205, édition
du Divan.

[7] C'est ainsi que sont nés ces chants sublimes, plaintifs pour
la plupart, qui depuis plusieurs siècles se répètent dans le
royaume de Naples. Je citerai pour exemple à ceux qui
connaissent ce beau pays, le chant national nommé _la Cavoejo‐
la_, et le _Pestagallo_, particulier aux Abruzzes. Un habitant



d'Aquila, qui me les chantait, me dit: La musica è il lamento
dell'amore, o la preghiera a gli Dei. 12 mai 1819

[8] En 1795, un homme de beaucoup d'esprit, très-jeune alors,
M. Toni, qui depuis est devenu un imprimeur célèbre, était em‐
ployé du gouvernement vénitien à Vérone; il y vivait heureux et
content d'un petit emploi de dix-huit cents fr., et faisait la cour à
la princesse P****. Tout à coup il fut destitué, avec menace de
prison. Il courut à Venise: après trois mois de finesses et de solli‐
citations, il put adresser un mot, entre deux portes, à un membre
du conseil des Dix, qui lui dit: «Pourquoi diable aussi avez-vous
fait faire un _habit bleu_? nous vous avons cru jacobin.» L'année
1822 a été témoin, à Milan, de traits de cette espèce. Aimer le
Dante, qui écrivait en 1300, passe, en Lombardie, pour un trait
de carbonarisme, et les amis _libéraux_ d'un homme qui aime
trop le Dante cessent peu à peu de le voir aussi fréquemment.

[9] Voir les injures atroces dont un nommé Philpott vient d'af‐
fubler le célèbre M. Jeffrey, le directeur du meilleur journal qui
existe, la _Revue d'Edimbourg_.

[10] Voir dans la correspondance de Napoléon, année 1796
l'esprit public de Milan et de Brescia. Vingt-quatre coquins ha‐
billés de rouge, chargés de la police de la ville, formaient toute
l'armée milanaise. Voir, dans les bulletins de l'armée d'Espagne,
ce que Napoléon avait fait de ce peuple.

[11] Je n'ai pas besoin de rappeler que le docteur Burney a
donné une excellente histoire de la musique. Je trouve que ce bel
ouvrage est gâté par un peu d'obscurité. Peut-être que le voile
désagréable qui s'interpose entre notre oeil et les idées de l'au‐
teur vient de ce qu'il ne nous a pas dit bien clairement quel était



son _credo_ en musique. Peut-être aurait-il dû donner des
exemples de ce qu'il trouve beau, sublime, médiocre, etc.

[12] Historique, Bâle, 1823.

[13] Voir leur célèbre tragédie de l'_Expiation_, par Mülner.
Je ne voudrais pas du héros Hugo, comte d'Eridur, pour en faire
un caporal.

[14] Anfossi, Coccia, Farinelli, Federici, Fioravanti, Generali,
les deux Guglielmo père et fils, Manfroce, Martini, Mosca, Nazo‐
lini, Nicolini, Orgitano, Orlandi, Pavesi, Portogallo, Salieri, Sarti,
Tarchi, Trento, Weigl, Winter, Zingarelli, etc., etc.

[15] Mozart, né à Salzbourg en 1756, mort à Vienne en
1796{*}, avait quatorze ans lorsqu'il écrivit le _Mitridate_.

{*} Mozart mourut en 1791. N. D. L. E.

[16] Ce chant ignoble me semble moins plat, je l'avoue à ma
honte, que les romances célèbres de M. R. et de tant d'autres. Il a
au moins un rythme en rapport avec la vivacité du caractère
national.

[17] Son père, Joseph Rossini, sa mère, Anna Guidarini l'une
des plus jolies femmes de la Romagne.

[18] Potter, _Histoire de l'Église_, état de l'Eglise en 1781.
Giannone, _Histoire de Naples_. Il faut excepter l'excellent gou‐
vernement dont on jouit à Florence en 1823. Mais combien dure‐
ra-t-il? D'ailleurs, il ne produira rien pour les beaux-arts; l'en‐
thousiasme est mort en Toscane depuis bien des années.

[19] Cimarosa, adoré à Venise, et ami particulier de la plupart
des amateurs de musique, y était mort peu d'années auparavant,



en 1801.

[20] Voir les six tempéraments dans l'immortel ouvrage de
Cabanis: _Des Rapports du physique et du moral de l'homme_.

[21] Il y a ici un point de contact frappant entre la sculpture et
la musique. Voir, pour le développement de cette idée un peu dif‐
ficile, l'_Histoire de la Peinture en Italie_, tome II, page 133.

[22] On appelle _introduction_ tout ce qu'on chante depuis la
fin de l'ouverture jusqu'au premier récitatif.

[23] Madame Pasta l'a placé dernièrement dans le premier
acte de la _Rosa bianca_; les situations sont pareilles.

[24] M. Prunières fait remarquer que c'est en réalité la clari‐
nette qui a dans ce récitatif le rôle important. N.D.L.E.

[25] On pourrait dire que la flûte a une certaine analogie avec
les grandes draperies _bleu d'outremer_ prodiguées par plu‐
sieurs peintres célèbres, et entre autres par Carlo Dolce, dans les
sujets tendres et sérieux; mais une telle remarque qui passerait
peut-être pour du génie à Bayreuth ou à Koenigsberg, ne semble‐
ra pas chimérique à Paris. Heureux le pays où, dès qu'on est
vague et obscur, l'on peut espérer de paraître sublime!

[26] Les accompagnements ne sortent jamais des bornes
d'une conversation respectueuse à l'égard du _chant_, ils ont
soin de se taire dès que le chant paraît avoir quelque chose à dire;
dans la musique allemande, au contraire, les accompagnements
sont insolents.

[27] Voir la _Tactique_ de M. de Guibert. Bayard ne voulut ja‐
mais être général en chef.



[28] Paroles adressées par Virgile au Dante, en traversant l'en‐
fer des _tièdes_: A quoi bon discourir de ces gens? donne leur un
regard et passons.

[29] Le caractère vénitien est esquisse avec toute la grâce et
l'effet possible dans un roman de Schiller, intitulé _Mémoires du
comte d'O_. Voici un problème moral digne de toute l'attention
des philosophes. Le pays le plus gai, le plus naturel, le plus heu‐
reux de l'Europe était celui qui avait les lois écrites les plus
atroces. Voir les constitutions de l'inquisition d'État dans l'_His‐
toire de Venise_ de M. Daru. Le pays le moins gai du monde,
c'est assurément Boston, justement celui où le gouvernement est
à peu près parfait. Le mot de l'énigme ne serait-il pas
_Religion_?

[30] Voir l'effet analogue cherché par Métastase dans le drame
sérieux. _Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase_, p. 374.

[31] Telle que le retentissement du canon, ma tête fait bon...
bon.

Taddeo.--Je suis comme une corneille qui, après avoir perdu
ses plumes fait crà, crà.--Il faut juste autant d'esprit pour criti‐
quer ces paroles que pour les faire.

[32] Pauvre Jacques, ne pense plus aux femmes, et étudie les
mathématiques.

(_Confessions._)

[33] Songe à la patrie, sois intrépide, accomplis ton devoir;
pense que l'Italie a vu plus d'une fois parmi ses enfants des
exemples sublimes de valeur et de dévouement.



[34] La _scrittura_ est une petite convention de deux pages,
ordinairement imprimée, qui contient les obligations réciproques
du _maestro_ ou du chanteur, et celles de l'_impresario_ qui les
engage (_scrittura_). Il y a beaucoup d'intrigues pour les _scrit‐
ture_ des premiers talents, cela est amusant; je conseille au voya‐
geur de voir de près cette diplomatie-là, il y a souvent plus d'es‐
prit que dans l'autre. Là, comme pour la peinture, les coutumes
du pays où l'art a pris naissance se confondent avec la théorie de
cet art, et souvent expliquent plusieurs de ses procédés. Le génie
de Rossini a presque toujours été influencé par la _scrittura_
qu'il avait signée. Un prince qui lui eût fait une pension de trois
mille francs l'aurait mis à même d'attendre le moment de l'inspi‐
ration pour écrire, et eût donné, par ce simple moyen, une phy‐
sionomie nouvelle aux productions de son génie. Nos composi‐
teurs français, MM. Auber, Boïeldieu, Berton, etc., écrivent un
opéra tous les ans fort à leur aise; Rossini, rappelant les beaux
temps de la peinture, a écrit, pendant toute sa jeunesse, comme
le Guide peignait, quatre ou cinq opéras par an, pour payer son
hôte et sa blanchisseuse. J'ai honte de descendre à des détails
aussi vulgaires; j'en demande pardon au lecteur; mais enfin c'est
une biographie que j'écris, et telle est la vérité. Le difficile dans
tous les genres, c'est de lutter avec les malheurs qui ont quelque
chose de bas et de commun, et qui repoussent ainsi le secours de
l'imagination. C'est au milieu de telles circonstances que Rossini
a conservé la fraîcheur de son génie; il est vrai que les moeurs de
l'Italie actuelle n'étant qu'une suite et une conséquence des répu‐
bliques du moyen âge, la pauvreté n'y est pas avilissante, et avi‐
lissante comme en France, pays monarchique, où avant tout il
faut _parestre_, comme dit si bien le baron de _Foeneste_{*}.



Une chose qui passe pour miraculeuse en Italie, c'est un _im‐
présario_ qui ne fait pas banqueroute, et qui paie régulièrement
ses chanteurs et son maestro. Quand on voit de près quels
pauvres diables sont ces _impresari_, on a réellement pitié du
pauvre maestro qui, pour vivre, est obligé d'attendre l'argent que
ces gens mal vêtus doivent lui payer. La première idée qui se pré‐
sente en voyant un _imprésario_ italien, c'est que, dès qu'il verra
vingt sequins ensemble, il achètera un habit et prendra la fuite
avec les sequins.

{*} Roman très-curieux d'Agrippa d'Aubigné, presque aussi
intéressant que l'Histoire de sa vie écrite par lui-même. Cette his‐
toire peint Henri IV presque aussi bien que Quentin Durward
nous représente Louis XI. J'y vois sur Henri IV des anecdotes
que je n'ose citer. Ce roi fut un grand homme sans doute, mais
non pas un grand homme à l'eau rose. Il y a des traits de ressem‐
blance frappants entre Henri IV et Napoléon, entre certains pas‐
sages de la vie de d'Aubigné et les mémoires de Las Cases. Un
seul mobile est différent: Henri IV aimait les femmes comme Na‐
poléon les batailles.

[35] Je cite les seules véritables comédies de l'époque La co‐
médie, au Théâtre-Français, n'est plus qu'une _épître sérieuse_
coupée en dialogues et abondante en morale. Voir _la Fille
d'honneur_, _les Deux Cousines_, _les Comédiens_, etc.

[36] MM. Jouy, de la Mennais, Etienne, le vicomte de Cha‐
teaubriand, Benjamin Constant, de Bonald, de Pradt, le comte de
Marcellus, Mignet, Buchou Fiévée, etc., etc.

[37] Echo, nymphe aimable, comme moi malheureuse, tu es la
seule qui daigne me consoler dans ma douleur.



[38] Je fais un journal parfait, qu'on recherche en tous lieux;
vous voulez l'interrompre?--Ainsi du moins, pour quelques ins‐
tants, le bon sens pourra respirer.

[39] Bulletins de l'armée d'Espagne, les généraux Bertholetti,
Suchi, Schiassetti, etc.; le comte Prina, ministre; le peintre Ap‐
piani, le poëte Monti, etc., etc.

[40] Don Marforio.--Eh bien! laissez-moi faire, je vous arran‐
gerai de la gloire dans mon journal.

Joconde.--Dieux Immortels! voilà une nouvelle raison pour
t'expédier sans délai.

[41] J'ai des craintes sérieuses que quelques méchants ne
mettent en doute mon respect profond pour tous les composi‐
teurs français en général, tant anciens que modernes, et pour M.
Berton en particulier. Je crois faire un acte de justice envers M.
Berton et envers moi, en reproduisant ici les lettres curieuses
auxquelles je fais allusion dans le texte. Ce que je crains avant
tout, c'est de passer pour _mauvais Français_; on conviendra
qu'il serait affreux pour moi qu'une simple brochure sur la mu‐
sique me fît perdre à jamais ma réputation de patriotisme.

LETTRE DE M. BERTON.

_Abeille_ du 4 août 1821.

«M. Rossini a une imagination brillante, de la verve, de l'origi‐
nalité, une grande fécondité; mais il sait qu'il n'est pas toujours
pur et correct; et, quoi qu'en disent certaines personnes la pureté
du style n'est pas à dédaigner, et les fautes de la syntaxe de la
langue dans laquelle on écrit ne sont jamais excusables. M. Ros‐
sini sait tout cela, et c'est pourquoi je me permets de le dire ici.



D'ailleurs, puisque les écrivains de nos journaux quotidiens se
constituent juges en musique, ayant pris mes licences dans
_Montano_, _le Délire_, _Aline_, etc., je crois avoir le droit de
donner mon opinion _ex professo_. Je la donne avec franchise et
la signe, ce que ne font pas toujours certaines personnes qui s'ef‐
forcent incognito de faire et défaire des réputations. Tout ceci n'a
été suggéré que par l'amour de l'art, et dans l'intérêt même de M.
Rossini. Ce compositeur est, sans contredit, le talent le plus
brillant que l'Italie ait produit depuis Cimarosa; mais on peut
mériter le titre de célèbre sans pourtant être à la hauteur de
Mozart.»

Je me refuse le plaisir de transcrire de longs passages d'une
brochure de M. Berton, intitulée: _De la musique mécanique et
de la musique philosophique, par M. Berton, membre de l'Insti‐
tut royal de France_, 1821, 24 pages. M. Rossini y est remis à sa
place. Il paraît que cet Italien ne s'élève pas au-dessus de la _mu‐
sique mécanique_. Dans une autre dissertation de sept pages, in‐
sérée dans _l'Abeille_ (tome IV, page 267), M. Berton prouve
que l'auteur d'_Otello_ n'a fait que des _arabesques_ en mu‐
sique. En Italie, un M. Majer, de Venise, vient d'établir la même
vérité.

RÉPONSE DU _Miroir_ (11 août 1831).

Ce n'est plus au rédacteur novice d'une feuille obscure que j'ai
affaire; ce n'est plus des traits d'un compositeur de salon que j'ai
à me défendre, un athlète vigoureux et renommé par plus d'une
victoire descend dans la lice, et m'y porte le défi le plus formel.
L'auteur de _Montano_, d'_Aline_ et du _Délire_ provoque en
moi l'admirateur d'_Otello_, de _Tancrède_ et du _Barbier_.
Les antirossinistes comptent enfin dans leurs rangs un homme



dont ils peuvent se prévaloir. Les préjugés du professorat sont
avoués par un des maîtres de la scène, et la contre-révolution
musicale a pour champion un membre de l'Institut.

M. Berton prélude au combat par des paroles dont la hauteur
inusitée dans la polémique littéraire trahit le sentiment intime et
profond de son incontestable supériorité. J'en fais la remarque,
mais je suis loin de lui en faire un reproche. J'aime, au contraire,
cette expression franche et naïve d'une noble confiance: une atti‐
tude fière convient à un brave, et la forfanterie du langage n'est
pas déplacée dans le duel. M. Berton ne se contente pas d'admi‐
rer les anciens, il s'efforce encore de les imiter; il sait que dans
ces luttes héroïques, dont Homère et Virgile nous ont laissé de si
brillantes descriptions, les combattants ne manquaient jamais,
avant d'en venir aux mains, d'échanger une foule d'expressions
de menace et de dédain. Il est vrai que le plus présomptueux
n'était pas toujours le plus vaillant: témoin _Pâris_, qui provo‐
quait tous les jours les plus illustres guerriers du camp des Grecs,
et s'enfuyait, comme un cerf timide, au moment du combat; mais
cela n'ôte rien à ce que l'usage dont je parle avait de respectable,
et l'exemple n'en est pas moins bon à suivre pour un adorateur de
la savante antiquité. Quant à moi, qui ne professe pas, comme M.
Berton, pour les hommes et pour les choses d'autrefois un culte
absolument exclusif, il est tout simple que je n'emprunte pas
pour me défendre le ton sur lequel il a cru devoir m'attaquer.
J'opposerai à sa jactance renouvelée des Grecs ma modestie et
ma politesse toutes modernes. Il ne me sera pas difficile d'être
moins impérieux et moins tranchant, soit que j'exprime mon sen‐
timent sur la partition d'_Otello_, soit que je dise mon opinion
sur Racine, que ce savant musicien place fort au-dessus de l'au‐
teur de _Brutus_ et de _Mahomet_.



M. Berton me reproche de ne pas signer mes articles: cet
illustre professeur s'exagère beaucoup, à ce qu'il paraît, l'impor‐
tance de notre débat; il se croit encore au temps des disputes sur
les partitions de Gluck et de Piccini: une querelle musicale est
presque à ses yeux une affaire d'honneur; il oublie d'ailleurs que
je ne l'ai nommé dans aucun de mes articles, et que l'agression
est toute de son côté. S'il était question de toute autre chose que
d'un cartel littéraire, je me ferais connaître avec empressement;
mais j'aurai grand soin de m'en abstenir tant que nous ne ba‐
taillerons que sur la prééminence de Racine ou de Voltaire, de
Mozart ou de Rossini. Une signature aussi respectable que celle
de M. Berton pourrait encore recommander un article qui n'au‐
rait par lui-même aucune espèce de valeur: un nom aussi obscur
que le mien ferait peut-être perdre à mes opinions le crédit
qu'elles se sont acquis auprès du public. J'en conclus que mon
honorable adversaire n'a pas tort quand il signe, et qu'à mon tour
j'ai raison quand je ne signe pas.

C'est un épouvantable blasphème aux yeux de M. Berton que
de trouver Rossini plus _dramatique_ que Mozart: ce blas‐
phème, si c'en est un, je l'ai réellement proféré. Le crime est donc
clairement défini; reste à savoir si l'accusation est fondée, et si le
public, seul jury que je reconnaisse, attache du blâme aux paroles
pour lesquelles je suis dénoncé. Je pourrais à la rigueur, me dis‐
penser de dire en quoi l'auteur d'_Otello_ est plus dramatique,
puisque M. Berton s'abstient de montrer en quoi il l'est moins;
mais le savant académicien auquel je réponds m'a déclaré
qu'ayant pris ses licences dans _Montano_, dans _le Délire_, et
même dans _les Rigueurs du cloître_, il se croyait le droit d'être
cru sur parole quand il assignait le rang d'un compositeur. Vol‐
taire écrivant son commentaire sur Corneille, La Harpe et M. Le‐



mercier analysant dans la chaire de l'Athénée les ouvrages de nos
plus grands écrivains, avaient assez habituellement la complai‐
sance de prouver ce qu'ils affirmaient. On peut dire cependant
qu'ils avaient pris aussi leurs licences, le premier dans vingt
chefs-d'oeuvre, le second dans _Warwick_ et _Philoctête_, le
dernier dans _Pinto_, _Plaute_ et _Agamemnon_. Mais il paraît
que les professeurs du Conservatoire ont des licences qui leur
sont particulières, et auxquelles les gens de lettres ne participent
pas. J'avais cru jusqu'à ce jour qu'ils se bornaient à réclamer pour
leurs doctes partitions l'important privilège de tout dire sans rien
prouver.

Rossini ne se contente pas de dire, il prouve ce qu'il dit: son
éloge est dans ce peu de mots. Voilà en quoi et pourquoi il est
dramatique. Il dessine ses caractères, il conduit son action
comme si le poëte n'était pas à ses côtés. La vivacité spirituelle de
Figaro, la maligne défiance du tuteur de Rosine, ce mélange de
fureur et de tendresse qui caractérise l'amour d'Othello, voilà des
beautés vraiment dramatiques qui, en perdant l'appui des pa‐
roles, conserveraient encore la plus grande partie de leur charme
ou de leur grandeur. Qu'il y ait ailleurs plus d'harmonie musicale,
un style plus sévère et plus correct, une obéissance plus scrupu‐
leuse aux règles de la composition, toutes ces qualités sont, pour
l'effet dramatique, d'utiles auxiliaires, mais elles ne le constituent
pas essentiellement. Soyez de bonne foi; oubliez vos préventions
d'école, et faites taire le préjugé des noms; prêtez à Mozart l'at‐
tention de l'esprit autant que celle de l'oreille; et dites si le Figaro
des _Noces_ est aussi original, aussi piquant, aussi scénique que
le Figaro de _Rossini_. Que m'importe à moi, spectateur d'une
représentation théâtrale, que l'intendant du comte Almaviva
chante des airs délicieux, qui n'ont avec son caractère ou sa situa‐



tion que des rapports éloignés ou imparfaits? Quand je veux en‐
tendre des sons, je vais au concert; quand je vais au spectacle, j'y
cherche le rire ou l'émotion. Que l'auteur du drame qu'on repré‐
sente devant moi s'appelle poëte, chorégraphe ou compositeur;
qu'il procède par des paroles, par des notes ou par des pas, peu
importe; il a atteint le but de son art, il a rempli sa promesse et
mon attente, quand, par une fidèle peinture des moeurs, par l'en‐
chaînement des scènes, par la vérité des situations et des carac‐
tères, il est arrivé à ce degré d'imitation où j'oublie que le spec‐
tacle qui m'est offert n'est qu'une récréation ingénieuse et un
mensonge convenu. C'est ce qu'a fait Rossini plus qu'aucun autre
compositeur, et autant que le lui ont permis les étroites limites de
l'art dans lequel il a obtenu des succès si nombreux et si brillants.
Le poëme est pour Mozart une traduction indispensable; il n'est
pour Rossini qu'un second accompagnement: le Figaro du _Bar‐
bier_ est un personnage tout à fait comique, le Figaro de Mozart
n'est qu'un excellent musicien.

Quoi qu'en ait dit mon illustre antagoniste, je ne crois pas que
Rossini, qu'il appelle M. Rossini, répudie les éloges que j'ai don‐
nés à ses admirables compositions. S'il en était ainsi, l'auteur
d'_Otello_ serait un homme tout à fait prodigieux. Il joindrait la
palme du caractère à celle du talent. Ce double miracle est peu
vraisemblable. Les musiciens modestes sont presque aussi rares
que les musiciens dramatiques.

SECONDE RÉPONSE (nº 173) A L'OCCASION D'_Otello_.

_Otello_ continue d'attirer la foule: le mérite de cet opéra
n'est plus contesté aujourd'hui que par quelques professeurs de
piano, musiciens anatomistes pour qui le mérite de l'originalité,
de l'esprit et de la verve dramatique disparaît devant l'irrégulari‐



té d'un _finale_ ou les imperfections d'un quintette. Le public,
qui a trop de raison pour chercher au spectacle autre chose que
du plaisir, se garde bien de chicaner un compositeur qui lui plaît,
sur ses prétendues infractions aux axiomes du Conservatoire et
aux théories du professorat. Il n'attend pas pour s'émouvoir qu'il
y soit autorisé par les puristes de la rue Bergère, et ses bravos
sont indépendants de la justesse du contre-point.

La querelle qui s'est élevée entre les appréciateurs du talent de
Rossini et les partisans de l'ancien régime musical, vient peut-
être uniquement de ce que de part et d'autre les mots ont été mal
définis. On a dit que l'auteur d'_Otello_ et du _Barbier_ était
plus essentiellement dramatique que la plupart de ses concur‐
rents et de ses prédécesseurs. Cette assertion, mal comprise, a
mis les professeurs sens dessus dessous. Le Dictionnaire de
l'Académie suffisait pour nous mettre d'accord. On y aurait vu
que le mérite dramatique est indépendant de la perfection du
style et de l'obéissance servile aux règles de la composition. Non
que sous ce double rapport même, Rossini soit, à beaucoup près,
aussi défectueux que le prétendent ses détracteurs; mais, en ac‐
cordant qu'il mérite à cet égard tous les reproches dont il est l'ob‐
jet, il reste démontré, au moins par le fait, que les partitions de ce
célèbre compositeur sont plus parlantes, plus expressives, plus
populaires que celles des maîtres les plus renommés. Voilà ce que
j'entends par le mot _dramatique_, et il est impossible de l'en‐
tendre autrement. La musique est un art dont les moyens sont
étroits et limités. Otez-lui le secours des paroles qu'elle est char‐
gée de traduire, et qui la traduisent à leur tour, et vous en ferez
une sorte d'idiome hiéroglyphique intelligible pour quelques
adeptes, indéchiffrable pour le vulgaire des auditeurs. Celui qui,
par la combinaison des signes sonores dont se compose l'alpha‐



bet musical, produira l'expression la plus rapprochée du langage
ordinaire, sera le plus dramatique et le plus vrai. C'est là précisé‐
ment ce qu'a fait Rossini. Il est de tous les compositeurs celui qui
peut le plus se passer de poëte: il a, autant que possible, affranchi
son art d'une nécessité qui lui ôte la moitié de sa gloire. C'est un
étranger plein de grâces, qui, à force d'esprit, parvient à se faire
entendre sans interprète: c'est un auteur naturel et facile qui
triomphe des obscurités de la langue dans laquelle il écrit, et qui,
pour être compris des gens du monde, n'a pas toujours besoin
des éclaircissements d'un commentateur.

Que Mozart soit plus riche et plus harmonieux, Pergolèse plus
fini et plus correct, Sacchini plus suave et plus pur, tout cela peut
être vrai sans que le public et moi nous ayons tort de trouver que
Rossini se met mieux en rapport avec notre intelligence, et pos‐
sède plus intimement le secret de nos goûts et de nos impres‐
sions. Il y a dans la musique de Rossini je ne sais quoi de vivant
et d'actuel qui manque aux magnificences de Mozart; ses cou‐
leurs n'ont peut-être pas autant d'éclat, mais il saisit mieux la
ressemblance, et c'est la ressemblance qu'au théâtre on cherche
avant tout. Les musiciens dramatiques ne sont que des peintres
de portraits.

Si ces réflexions paraissent justes, elles pourront servir de pré‐
face au traité de paix que je suis très disposé à conclure avec mes
savants antagonistes. Mozart sera pour eux le premier des musi‐
ciens qui font de la musique. Rossini sera à nos yeux le premier
des musiciens qui font des opéras. Au moyen de cette distinction,
nous serons tous d'accord.

Il ne me restera plus qu'à faire entendre raison aux détrac‐
teurs de la musique italienne, autre espèce de maniaques et d'ex‐



clusifs qui mettent la nationalité au nombre des éléments qui
constituent le mérite d'une romance ou d'un quatuor. Ces hon‐
nêtes gens ne veulent pas qu'on soit cosmopolite en fait de plai‐
sir; ils oublient que la musique n'est ni française, ni ultramon‐
taine, ni allemande, ni espagnole; elle est bonne ou mauvaise, et
voilà tout. Son certificat d'origine n'ajoute rien à son mérite ou à
ses défauts. Il n'y a, au fait, que deux espèces de musique: la mu‐
sique qui plaît, et la musique qui ne plaît pas.

Les partitions de Rossini n'ont pas besoin, pour être rangées
dans la première de ces catégories, des talents auxquels l'admi‐
nistration de la rue de Louvois a remis le soin de leur exécution;
mais ces talents méritent aussi beaucoup d'éloges, et il est juste
de dire que l'opéra italien n'a peut-être jamais été joué avec un
ensemble aussi parfait. Madame Pasta, depuis ses débuts, a fait
de véritables progrès. Garcia se montre dans _Otello_ chanteur
habile et grand tragédien; il saisit à merveille toutes les nuances
dont se compose le caractère violent et passionné de l'amant de
Desdemona.

* * * * *

Les gens qui aiment les bonnes raisons et les arguments forts
en musique me sauront un gré infini d'avoir reproduit la lettre de
M. Berton, de l'Institut, et surtout de leur avoir indiqué l'_A‐
beille_, journal où ce grand compositeur a déposé, à diverses re‐
prises, ses jugements sur M. Rossini, et les avis qu'il veut bien
donner à cet Italien.

Quoi qu'il en soit de la force de la dialectique de M. Berton, il
vient de mettre en lumière une réponse plus accablante encore
pour l'auteur d'_Otello_ et du _Barbier_. C'est la partition de



_Virginie_, grand opéra fort correct, et qui, dans ce moment
(juillet 1823), a un succès fou à l'Académie royale de Musique, et
va faire le tour de l'Europe. Mais où trouver en Italie un acteur
pour chanter le rôle d'Appius comme M. Derivis? Voilà une
difficulté.

[42] On entend par _tenore_ la voix forte de poitrine dans les
tons élevés. Davide brille dans la voix de tête, le _falsetto_. On
écrit en général l'opéra buffa et l'opéra _di mezzo carattere_ pour
des ténors à vois ordinaires, et qui, d'après les opéras où ils
chantent, sont appelés _tenori di mezzo carattere_, Les vrais té‐
nors brillaient dans l'opéra séria.

[43] _Tu regere imperio populos, Romane, memento._
VIRGILE.

[44] Sonnet de... à Reggio. Vision de Prina, Milan 1816.
Poëmes de Buratti, à Venise.

[45] Mes administrés _pêchent_ des idées dans ce que vous
dites. Ce reproche est historique, 1819.

[46] Toutes les premières représentations sont froides à
Louvois.

[47] Auteur de cet air sublime et si célèbre dans les annales de
la musique antique, le _Misero pargoletto_ de Demophon.

[48] Voir l'_Artaxerce_ de Métastase, le chef-d'oeuvre de
Vinci.

[49] Dans le genre pathétique, on n'a jamais surpassé l'air:
_Se cerca, se dice_, de l'_Olympiade_. _La Servante Maîtresse_
est un opéra buffa admirable; il ne faudrait qu'y mettre des ac‐



compagnements et en ôter les récitatifs, pour faire courir tout Pa‐
ris. Voilà un grand avantage des nations étrangères, les chants de
Pergolèse n'ont pas pour elles le ridicule d'être des _choses pas‐
sées de mode_.

Les portraits de nos grands-pères, avec leurs habits brodés à
la Louis XV, sont ridicules; les fraises et les armures de nos aïeux
du temps de François Ier nous les rendent au contraire véné‐
rables, dans ces grands portraits qui nous regardent d'un air
sévère.

[50] En musique tout comme en littérature, un ouvrage peut
avoir un fort bon _style_ et des idées assez communes, et _vice
versa_. Je préfère le _style_ de Rossini, mais je trouve plus de
génie à Cimarosa. Le premier final du _Matrimonio segreto_
offre la perfection du style et des _idées_.

[51] _Avoir du goût_, même en littérature, veut toujours dire
habiller ses idées à la dernière mode, à la dernière mode de la
très-bonne compagnie. M. l'abbé Delille avait un goût parfait en
1786.

[52] Souvent les premiers opéras d'un maestro restent les
meilleurs. Le génie musical se développe de fort bonne heure;
mais il faut bien accorder quatre ou cinq ans à l'opinion publique
pour qu'un compositeur fasse décidément négliger l'homme de
talent qui l'a précédé. Je pense que c'est vers l'âge de vingt-cinq
ans que les compositeurs célèbres dont je donne la liste, ont com‐
mencé à être fort à la mode.

[53] Voici les époques exactes de quelques grands maîtres:
Alexandre Scarlatti, né à Messine en 1650, meurt en 1730. C'est
le fondateur de l'art musical moderne.--Bach, 1685, 1750.--Por‐



pora, né en 1685, mort en 1767.--Durante, 1663, 1755.--Léo,
1694, 1745.--Galuppi, 1703, 1785.--Pergolèse, 1704, 1737.--Han‐
del, 1684, 1759.--Vinci, 1705, 1732.--Hasse, 1705, 1783.--Jomelli,
1714, 1774.--Benda, mort en 1714.--Guglielmi, 1727, 1804.--Picci‐
ni, 1728, 1800.--Sacchini, 1735, 1786.--Sarti, 1730, 1802--Paisiel‐
lo, 1741, 1815.--Anfossi 1736, 1775.--Traetta, 1738, 1779.--Zinga‐
relli, né en 1752.--Mayer, 1760.--Cimarosa, 1754, 1801.--Mozart,
1756, 1792.--Rossini, 1791.--Beethoven, 1772.--Paër, 1774.--Pave‐
si, 1785.--Mosca, 1778.--Generali, 1786.--Morlachi, né en 1788.--
Pacini, né en 1800.--Caraffa, 1793.--Mercadante, 1800.--Kreut‐
zer, de Vienne, né en 1800, l'espoir de l'école allemande.

[54] Je ne garde pas toutes les avenues contre la critique.

[55] Il faudrait, il est vrai, que le théâtre de l'Opéra-Buffa fût
organisé d'une manière à peu près raisonnable. Il paraît qu'en
1828, le but secret est de le faire tomber. On veut nous lasser
d'_Otello_, de _Roméo_ et de _Tancrède_; il nous manque ma‐
dame Fodor et un ténor.

[56] Voir l'_Abeille_ de 1821, et _la Pandore_ du 23 juillet et
du 12 août 1823.

[57] Bacon dirait aussi de la musique: _Humano ingenio non
plumæ addendæ, sed potius plumbum et pondera_.

[58] Voir les Raisonnements ascétiques de Socrate, p. 200 du
Platon de M. Cousin, t. I.

[59] C'est l'histoire des jeunes Allemands. Leurs âmes can‐
dides s'enflamment de l'amour de la vertu; on profite de ce mo‐
ment d'entraînement pour leur faire accepter une logique non
prouvée, et partant ridicule.



[60] A la bonne heure, suivez la route la plus agréable, ayez
des plaisirs; mais alors ne dogmatisez pas.

[61] The blunt minded.

[62] Dans vingt ans d'ici, le public de Paris ayant fait d'im‐
menses progrès en musique et en _non affectation_, tout ce que
je viens de dire paraîtra suranné, et l'on osera pénétrer bien plus
avant. M. Massimino sera l'un des principaux auteurs de cette ré‐
volution. Sa manière d'enseigner est digne de toutes sortes
d'éloges. Voir la brochure de M. Imbinbo.

[63] En parlant avec la généralité que l'on trouve dans ce cha‐
pitre, je sais bien que je prête le flanc à la critique de _mauvaise
foi_. Pour lui ôter l'arme de la plaisanterie, et rendre ses attaques
réellement difficiles, il aurait fallu augmenter de cinquante pages
de phrases incidentes et explicatives, ce chapitre, déjà peut-être
assez ennuyeux: c'est ce que je décline de faire; et, avec une vertu
vraiment romaine, je m'immole pour le salut de mon lecteur.

[64] Différence des paysages suisses à ceux de la belle Auso‐
nie. Voir la charmante description de _Varèse_ dans le _Journal
des Débats_ du 29 juillet 1823.

[65] Les accompagnements de l'arrivée de Moïse, dans l'opéra
de ce nom.

[66] Où trouver une bohémienne qui puisse m'éclairer sur
mon sort? Avec le temps et la patience, parviendrai-je à guérir la
folie de ma femme.

Mais, hélas! la bohémienne que je cherche est impossible à
rencontrer.



[67] Stendhal imprime par erreur duetto. M. Prunières fait re‐
marquer le lapsus. N. D. L. E.

[68] Vous êtes un Turc, je ne puis vous croire; vous avez cent
femmes dans vos sérails, vous les achetez, vous les vendez quand
elles cessent de vous plaire.

[69] Si tu m'impatientes encore, si tu ajoutes une seule syl‐
labe, je fais de ce lieu-ci un cimetière.

[70] MM. Geoffroy, Hoffmann, les auteurs de _la Pandore_,
etc., etc. M. Geoffroy, le plus spirituel de tous ces messieurs, ap‐
pelait Mozart _un faiseur de charivari souvent barbare_. Ses suc‐
cesseurs sont bien plus sévères envers Mozart; ils l'expliquent et
le louent. Voir l'_Abeille_, t. II, p. 267; _la Renommée_, _le Mi‐
roir_, etc.

[71] Un indiscret ennuyeux et louche, s'approche de M. de
T***, dans une circonstance politique assez difficile: «Hé bien,
Monseigneur, comment vont les affaires?--Comme vous voyez,
assez mal.»

Faites chanter cette réponse, elle devient aussi amusante que
le galimatias de _la Pandore_ sur la musique.

[72] Stendhal a écrit Davide, lapsus corrigé par M. Prunières.
N. D. L. E.

[73] Prenez pitié de mon accident, dit le pauvre mari, qui
trouve que tous les dominos du bal masqué se ressemblent, je ne
puis plus reconnaître ma femme.

[74] A ce coup imprévu, que le destin réservait à ces perfides,
le frisson de la mort met la pâleur sur leurs fronts.



[75] _Il celere obbedir._

M. Manzoni, dans son Ode sur la mort de Napoléon. Ce sont
les seuls vers, à ma connaissance, dignes du sujet.

Ei fû; siccome immobile, Dato il mortal sospiro, Stette la spo‐
glia immemore Orba di un tanto spiro, Cosi percossa e attonita
La Terra al nunzio sta.

Muta pensando all'ultima Ora dell'uom fatale, Ne sa quando
una simile Orma di piè mortale La sua cruenta polvere A calpes‐
tar verrà.

Dall'Alpi alle Piramidi, Dal Manzanarrè al Reno, Di quel secu‐
ro in fulmine, Tenea dietro al baleno, Scoppiô da Scilla al Tanai,
Dall'uno all'altro mar.

Fù vera gloria? ai posteri L'ardus sentenza; noi Chiniam la
fronte al Massimo Fattor che volle in Lui Del Creator suo spirito
Più vasta orma stampar. ....................

Ei sparve, e i di nell'ozio Chiuse in si breve sponda, Segno
d'immensa invidia, E di pietà profonda, D'inestinguibil odio, Et
d'indomato amor. ......................

Oh! quante volte al tacito Morir di un giorno inerte, Chinati i
rai fulminei, Le braccia al sen conserte, Stette, e dei di che furono
L'assalse li sovvenir!

Ei ripenso le mobili Tende, i percossi valli, E il lampo de i ma‐
nipoli, E l'onda de cavalli, E il concitato imperio, ......................
......................

[76] Alfieri _Vita_, figure de Louis XV.



[77] Ames nobles et généreuses, approchez-vous de moi; vivez,
soyez heureuses désormais; goûtez un bonheur dont je serai la
source.

[78] Je demande pardon aux Allemands de parler de leur mu‐
sique d'opéra avec peu de respect; je suis sincère. Du reste, l'on
ne peut pas douter de mon estime pour le peuple qui a produit
Luther. Les Allemands peuvent voir que je ne ménage pas la mu‐
sique de mon propre pays, au risque de passer pour mauvais
citoyen.

[79] La guerre du gendarme contre la pensée présente partout
des circonstances burlesques. En 1823, l'on ne veut pas per‐
mettre à Talma la représentation de _Tibère_, tragédie de Ché‐
nier, qui est mort il y a dix ans, de peur des allusions. Allusions à
qui? et de la part d'un poëte mort en 1812 en exécrant Napoléon.

A Vienne, l'on vient de suspendre les représentations d'_Abu‐
far_, charmant opéra de M. Caraffa, comme pouvant porter les
peuples à un amour illicite. D'abord, il n'y a pas amour criminel,
puisque Farhan n'est pas frère de Salema; et plût à Dieu que les
jolies Viennoises ne pussent être fourvoyées que par le senti‐
ment! Ce n'est pas l'amour, quel qu'il soit, c'est le châle qui est fu‐
neste à la vertu.

[80] En réalité le 20 Février 1816. N. D. L. E.

[81] Comme à l'église _de Gesù_, à Rome, les 31 décembre et
1er janvier de chaque année.

[82] _Moeurs et Coutumes des nations indiennes_, ouvrage
traduit de l'anglais de Jean Heckewelder, par M. du Ponceau. Pa‐
ris, 1822.



[83] L'Allemand, qui met tout en doctrine, traite la musique
savamment; l'Italien voluptueux y cherche des jouissances vives
et passagères; le Français, plus vain que sensible, parvient à en
parler avec esprit; l'Anglais la paie et ne s'en mêle pas. (_Raison,
Folie_, tome I, page 230.)

[84] Première représentation du _Matrimonio segreto_ en
1793 à Vienne. L'empereur Joseph s'en fait donner une seconde
représentation dans la même soirée.

[85] Voir le croquis des amours de la Zitella Borghèse, dans
les lettres du président de Brosses sur l'Italie, tome II, page 250

Et sequitur leviter Filia matris iter.

[86] Edition de 1824: «Dans le bel à fresque»

N.D.L.E.

[87] Burckhardt, _Mémoires de la cour du pape_, dont il était
majordome; de Potter, _Histoire de l'Eglise_; Gorani.

[88] Peut-être amour et bonne foi d'un côté; de l'autre, vanité
et continuelle _attention aux autres_.

[89] La religion est la seule loi vivante dans les États du pape.
Comparez Velletri ou Rimini au premier pays protestant que
vous traverserez. Le génie froid du protestantisme tue les arts;
voir Genève et la Suisse. Mais les arts ne sont que le luxe de la
vie; l'honnêteté, la raison, la justice, en sont le nécessaire.

[90] Voir les Mémoires de Carlo Gozzi, et son éternelle que‐
relle avec le signor Gratarol; rien de plus opposé à Giacopo Ortiz.
Voir les OEuvres de madame Albrizzi.



[91] Voir une brochure fort plaisante d'un M. Majer, de Ve‐
nise, qui nous apprend que M. Morlachi di Perugia est le grand
maître de l'époque. Un homme d'esprit, de Paris, fort accrédité
dans les journaux depuis que Rossini a refusé son poëme des _A‐
théniennes_, nous assure, de son côté, que le grand maître de
l'époque, c'est M. Spontini. Que va dire M. Berton de l'Institut?

[92] Un homme, s'il n'est pas marié, dîne trois cents fois par
an chez le restaurateur; en 1780, il n'y eût pas paru deux fois par
mois. Un jeune homme se déconsidérait en allant au café. Le
quart de la vie se passait à souper, et l'on ne soupe plus.

[93] Mémoires de Marmontel, de Morellet. Lettres de ma‐
dame Du Deffant et de mademoiselle de Lespinasse.

[94] Nous l'appelons _factice_ et _faux_ en 1823, mais il était
fort naturel et fort réel en 1780. Tout ce que l'on peut dire, c'est
que la quantité d'_émotion possible_ dans chaque homme (ce
qui fait le domaine des arts) était fort restreinte.

[95] Voir les Mémoires de Bezenval, bataille de Fillinghausen.
Batailles des princes de Clermont et de Soubise. Mémoires de
Lauzun, détails de son expédition en Amérique.

[96] Mémoires de madame du Hausset, femme de chambre de
madame de Pompadour. Mémoires de madame Campan, dans la
partie supprimée par des éditeurs prudents.

[97] «Sylla, en prenant cette mesure, en connaissait bien le
fort et le faible», dit Montesquieu, _Grandeur des Romains_. Ja‐
mais Marmontel n'aurait eu le courage d'écrire un tel mot; les lit‐
térateurs de la vieille école ne l'oseraient pas même aujourd'hui.



Voyez les querelles que l'on a faites à M. Courier pour son admi‐
rable Hérodote. Les savants craignent pour Hérodote.

[98] Mémoires de madame d'Épinay: détail de la matinée de
M. d'Épinay.

[99] Voir _Racine et Shakspeare_, 1823.

[100] Zurich. _Solitude_ et _chant à l'église_, voilà les
sources du goût pour l'opéra buffa.

[101] _Tableau des États-Unis_, par Volney, page 490.

[102] Qui s'en vengent bien. Voir les _Annales littéraires_,
c'est le journal des bons hommes de lettres; ils traitent Rossini
comme Voltaire. Les Français d'autrefois sentent extrêmement
peu la musique; et comme d'ailleurs ils ne manquent pas de pré‐
tentions, il n'est sorte d'absurdités qu'on ne parvienne à leur dé‐
biter avec succès, pour peu qu'on y mette d'adresse. C'est ainsi
que les _Débats_, un de leurs journaux les plus accrédites, en
parlant de Monsigny, donnait à ce bonhomme le titre de premier
musicien de l'Europe, et soutenait son dire par quatre colonnes
de feuilleton. Il est fâcheux pour l'Europe qu'elle ne se soit jamais
doutée du nom de son premier musicien. Je prie de croire que
j'estime les journaux autant que je le dois, mais ils sont précieux
comme thermomètre indiquant l'état actuel de l'opinion de Paris.
Un public qui supporte patiemment, et l'on peut dire avec joie
trois théâtres tels que les Variétés, le Vaudeville et le Gymnase,
qui se soutiennent et font fortune en chantant faux quatre heures
de suite chaque soir, ne peut pas, en conscience, prétendre à une
grande délicatesse d'oreille. (Mais ce sont les hommes de cin‐
quante ans, et non les jeunes femmes de la haute société qui font
les succès du Vaudeville.)



La patrie de Voltaire et de Molière est, ce me semble, la pre‐
mière ville du monde pour l'esprit. On jetterait pêle-mêle dans
un alambic l'Italie, l'Angleterre et l'Allemagne, que l'on ne par‐
viendrait jamais à faire _Candide_, ou les chansons de Collé ou
de Béranger. Ce dernier mot explique le peu de génie pour la mu‐
sique. Le Français d'autrefois est attentif à la parole chantée, et
jamais _à la cantilène_ sur laquelle on la chante; pour lui, c'est la
parole qui peint le sentiment, et _non le chant_.

[103] Si jamais on introduit un ballet entre les deux actes de
l'opéra italien à Louvois, le mal à la tête, et l'état nerveux du se‐
cond acte étant prévenus, Louvois amusera autant qu'il intéresse,
et Feydeau est perdu. Quel dommage pour la gloire nationale!

[104] _Le Spleen_, conte de M. de Bezenval, moeurs de
Besançon.

[105] J'apprends qu'un grand nombre de petite villes ont eu le
malheur de prendre à la lettre les louanges ironiques données à
_la Caroléîde_ et à _Ipsiboé_.

[106] Sans les aristarques de profession, la révolution des arts
se ferait mieux et plus vite; mais, puisque nous sommes condam‐
nés à avoir une Académie française, estimons-la _juste_ ce
qu'elle vaut. Tâchons de ne pas nous laisser irriter par une
contradiction doctorale et _donnée de haut_{*}; et si par hasard
nos adversaires sont un peu pédants, tâchons de ne pas devenir
exagérés.

{*} Paroles des DÉBATS en racontant les injures élégants
adressées au romantiques par le célèbre M. Villemain, à la clô‐
ture ou à l'ouverture de son cours, mars 1823.



[107] L'abbé Girard, observateur ingénieux, écrivait en 1746:
«L'usage, qui permet la galanterie aux femmes mariées leur dé‐
fend la passion; elle serait ridicule chez elles.»

(_Synonymes_, article _Amour_.)

[108] _Cento novelle_ di G. B. Giraldi Cinthio, partie 1, dé‐
cade 3, nouvelle 7, pag. 313-321, édition de Venise, 1608.

[109] _Pallida morte futurâ._

[110] Les tableaux de Paul Véronèse, Venise triomphante, par
exemple, sont aussi des chef-d'oeuvre dans le _style magnifi‐
que_; ce style est beaucoup plus généralement goûté que celui de
Raphaël; mais enfin, pour la juste expression des passions, il faut
en revenir aux chambres du Vatican.

[111] Cet air appartient à la _Gabrielle de Vergy_, l'un des
chefs-d'oeuvre de M. Caraffa. C'est le duetto,

Oh istante felice

[112] Voir la manière admirable dont M. Kean joue ce dernier
acte, et l'enthousiasme de tendresse avec lequel, entendant la
prière de Desdemona, il s'écrie: _Amen! amen! With all my
soul!_ Je ne trouve rien de comparable à l'Angleterre pour la dé‐
clamation et les jardins.

[113] Sorte de danse fort vive, nationale dans le Frioul; la se‐
conde partie est toute mélancolique. Vigano est un homme de gé‐
nie, connu seulement en Lombardie, où il est mort en 1821, après
avoir donné les ballets d'_Otello_, de _Myrrha_, de _la Vesta‐
le_, de _Prométhée_, etc., etc.



[114] «Toute autre vue est funeste pour mol; tout m'impor‐
tune, tout me semble odieux.»

Il y a un feu et une _force contenue_ admirable dans la ma‐
nière dont madame Pasta dit ce mot, _detesto_, tout à fait dans
le bas de sa superbe voix. Ce son retentit dans tous les coeurs.

[115]

........... _Tenet nunc,_ _Partenope._ (VIRGILE).

[116] Il ne faut qu'un petit accident dans la santé de cet ai‐
mable artiste pour rendre extrêmement déplacées toutes ces
louanges. Je parle du Davide de 1816 et 1817. Je prie le lecteur de
placer ce correctif à côté de tous les jugements que l'on porte des
voix des chanteurs dans le courant de cette biographie.

[117] Va, malheureuse! je te maudis.

[118] Les savants disent que le trio du _finale_ du premier
acte d'_Otello_ rappelle un trio de _Don Juan_; l'accompagne‐
ment de clarinette est le même. L'accompagnement de l'orchestre
pendant qu'Othello lit le billet fatal que Jago lui a remis (duetto
du second acte) est à ce qu'on assure, un fragment d'une sympho‐
nie de Haydn, en _mi bémol_.

[119] M. Giovanela de Lodi. Il m'a un peu rappelé l'inimitable
Bocci, qui faisait Jago dans le ballet de Vigano.

[120] Il n'est pas de plus grande douleur que de se souvenir
des temps heureux au sein de la misère.

[121] Il était d'un grand effet à Naples, où l'on croît à la
_jettatura_.



[122] Chant de la statue dans _Don Juan_; désespoir de D.
Anna quand elle aperçoit le cadavre de son père.

[123] _Ah! le ciel par ses feux rend son crime plus clair à mes
yeux!_ Cela veut dire que l'éclair lui fait voir que Desdemona est
endormie, et que les mots _caro ben_ (toi que j'aime) sont adres‐
sés en songe à l'homme qu'elle aime, et non pas à lui Othello, qui
s'avance, et qu'elle ne peut pas voir s'approcher, puisqu'elle dort.

[124] Voir les Mémoires de Benvenuto, et l'excellente _His‐
toire de Toscane_ de Pignotti, 1814. C'est un livre de bonne foi, et
bien supérieur à celui de M. Sismondi, qui ne sait pas peindre les
moeurs et la physionomie d'un siècle.

[125] Fait absolument semblable à Chambéry, juillet 1823.

[126] Anecdote de mon ami de Bergame, obligé, par la rumeur
publique, d'assassiner d'un coup de fusil, dans la rue, un sbire
qui l'avait regardé de travers (1782). Il en fut quitte pour un sé‐
jour de six semaines en Suisse.
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