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CHAPITRE XX

LA CENERENTOLA

J'ai entendu pour la première fois la _Cenerentola_ à Trieste;
elle était divinement chantée par madame Pasta, aussi piquante
dans le rôle de Cendrillon qu'elle est tragique dans Roméo; par
Zuchelli, dont le public de Paris a le tort de ne pas assez appré‐
cier la voix magnifique et pure; et enfin par le délicieux bouffe
Paccini.

Il est difficile de rencontrer un opéra mieux monté. Le public
de Trieste fut de cet avis; car, au lieu de trente représentations de
la _Cenerentola_ que madame Pasta devait donner, il en exigea
cent.

Malgré le talent des acteurs et l'enthousiasme du public, chose
si nécessaire au plaisir musical, la _Cenerentola_ ne me fit aucun
plaisir. Le premier jour, je me crus malade; je fus obligé de m'a‐
vouer aux représentations suivantes, qui me laissaient froid et
glacé au milieu d'un public ivre de joie, que mon malheur était un
accident personnel. La musique de la _Cenerentola_ me paraît
manquer de _beau idéal_.

Il est des spectateurs peu attentifs au mérite de la difficulté
vaincue, et auxquels la musique ne plaît que par les illusions ro‐
manesques et brillantes dont elle berce leur imagination. Si la
musique est mauvaise, elle ne donne rien à l'imagination; si elle
est sans _idéal_, elle fournit des images qui choquent comme
basses, et l'imagination repoussée prend son vol ailleurs. En



voyant la _Cenerentola_ sur l'affiche, je dirais volontiers comme
le marquis de Moncade: C'est ce soir que je m'encanaille. Cette
musique fixe constamment mon imagination sur des malheurs
ou des jouissances de vanité, sur le bonheur d'aller au bal avec de
beaux habits ou d'être nommé maître d'hôtel par un prince. Or,
né en France et l'ayant longtemps habitée, j'avoue que je suis las
et de la vanité, et des désappointements de la vanité, et du carac‐
tère gascon, et des cinq ou six cents vaudevilles qu'il m'a fallu es‐
suyer sur les mécomptes de la vanité. Depuis la mort des derniers
hommes de génie, d'Églantine et Beaumarchais, tout notre
théâtre ne roule que sur un seul mobile, la vanité; la société elle-
même, du moins les dix-neuf vingtièmes de la société et tout ce
qu'elle renferme de vulgaire, n'est mis en activité que par un seul
mobile, la vanité. On peut, je crois, sans cesser d'aimer la France,
être un peu las de cette passion qui, chez nous, remplace toutes
les autres.

J'allais à Trieste pour chercher du nouveau; en voyant la _Ce‐
nerentola_, je me crus encore au Gymnase.

La musique est incapable de _parler vite_; elle peut peindre
les nuances de passions les plus fugitives, des nuances qui échap‐
peraient à la plume des plus grands écrivains; on peut même dire
que son empire commence où finit celui de la parole; mais ce
qu'elle peint, elle ne peut pas le montrer _à moitié_. Elle partage
en ce sens les désavantages de la sculpture, mise en rivalité avec
la peinture sa soeur: la plupart des objets qui nous frappent dans
la vie réelle sont interdits à la sculpture, parce qu'elle a le mal‐
heur d'être hors d'état de peindre _à demi_. Un guerrier célèbre,
couvert de son armure, est magnifique sous le pinceau de Paul
Véronèse ou de Rubens; rien de plus ridicule et de plus lourd



sous le ciseau du sculpteur. Voyez le Henri IV de la cour du
Louvre[1].

Un sot fera un récit pompeux et faux d'un prétendu combat
dans lequel il s'est couvert de gloire; le chant est de _bonne foi_
et nous peint sa valeur, mais l'accompagnement se moque de lui.
Cimarosa a fait vingt chefs-d'oeuvre sur des données de cette
espèce.

La mélodie ne peut pas fixer _à demi_ notre imagination sur
une nuance de passion, cet avantage est réservé à l'harmonie;
mais remarquez que l'harmonie ne peut peindre que des nuances
_rapides_ et _fugitives_. Si elle usurpe trop longtemps l'atten‐
tion, elle tue le chant, comme dans certains passages de Mozart;
et, à son tour, l'harmonie devenant partie principale, ne peut pas
peindre _à demi_. Je demande pardon pour ce petit écart méta‐
physique, que je pourrais rendre moins inintelligible au moyen
d'un piano[2].

Je tentais d'expliquer comme quoi la musique est peu propre à
rendre les _bonheurs de vanité_, et toutes les petites mystifica‐
tions françaises qui, depuis dix ans, fournissent les théâtres de
Paris de tant de pièces _extrêmement piquantes_[3], mais que
l'on ne peut revoir trois fois.

Les bonheurs de vanité sont fondés sur une comparaison vive
et rapide avec _les autres_. Il faut toujours _les autres_; cela
seul suffit pour glacer l'imagination, dont l'aile puissante ne se
développe que dans la solitude et l'entier oubli _des autres_. Un
art qui n'agit que par l'imagination ne doit donc pas se piquer de
peindre la vanité.



La _Cenerentola_ est de 1817; Rossini l'écrivit à Rome pour le
théâtre _Valle_ et pour la saison du Carnaval (26 décembre 1816,
jusque vers le milieu de février 1817). Il eut des chanteurs assez
inconnus, mesdames Righetti et Rossi, le ténor Guglielmi, et le
bouffe De Begnis.

L'introduction de la _Cenerentola_ se compose du chant des
trois soeurs: l'aînée essaie un pas devant sa psyché; la seconde
ajuste une fleur dans ses cheveux; la pauvre Cendrillon, fidèle au
rôle que nous lui connaissons depuis notre enfance, souffle le feu
pour faire du café. Cette introduction est fort piquante; le chant
de Cendrillon est touchant, mais touchant comme le drame, tou‐
chant par un malheur vulgaire: tout cela semble écrit sous la dic‐
tée du proverbe français: _Glissons, n'appuyons pas._ Cette mu‐
sique est éminemment rossinienne. Jamais Paisiello, Cimarosa
ou Guglielmi n'ont atteint à ce degré de légèreté.

Una volta, e due, e tre!

Le chant de ces mots me semble parfaitement trivial. A ce mo‐
ment, la musique de la _Cenerentola_ commence toujours à
m'être déplaisante; et cette impression, qui ne disparaît jamais
tout à fait, revient souvent avec une nouvelle force. A Trieste,
pour me consoler d'être triste comme un Anglais au milieu d'un
parterre tout joyeux, je conclus de ce que j'éprouvais que la mu‐
sique a aussi son _beau idéal_: il faut que les situations aux‐
quelles elle nous fait songer, il faut que les images qu'elle lance
sur notre imagination n'aient point un degré de vulgarité trop
marqué. Je ne puis me faire aux comédies de M. Picard, je mé‐
prise trop ses héros; je ne nie pas qu'il n'y ait beaucoup de _Phili‐
bert_ et de _Jacques Fauvel_ dans le monde, mais ce que je nie,
c'est que je leur adresse jamais la parole.



En entendant ce chant,

Una volta, e due, e tre!

je me crois toujours dans une arrière-boutique de la rue Saint-
Denis. Le Polonais ou l'habitant de Trieste ne peut avoir cette im‐
pression désagréable: quant à moi, je désire de tout mon coeur
que l'on soit heureux dans toutes les arrière-boutiques de France,
mais je ne puis faire ma société des gens qui les habitent; je dé‐
plairais encore plus qu'on ne me déplairait.

La cavatine de don Magnifico,

Miei rampolli feminini,

chantée par Galli ou Zuchelli, est une débauche de belle voix:
ce morceau a beaucoup de succès, parce qu'il nous fait goûter vi‐
vement le charme attaché à de beaux sons de basse bien pleins et
bien sonores; du reste, il est dans le style de Cimarosa, au génie
près.

Le duetto de Ramire, le prince déguisé de la
_Cenerentola_[4], me console un peu de la cavatine de don Ma‐
gnifico; cette grâce est encore un peu celle des Nina de la rue Vi‐
vienne, mais tout plaît dans une jolie femme, et la beauté fait ou‐
blier le ton vulgaire. Il y a du charme dans

Una grazia, un certo incanto;

je trouve beaucoup d'esprit dans

Quel ch'è padre non è padre * * * Sta a vedere che
m'imbroglio[5]



Nous voici dans la vraie force du talent de Rossini, dans sa
partie triomphante. Quel dommage pour les personnes qui
sentent d'une certaine façon qu'il n'ait pas mêlé un peu de no‐
blesse à tout son esprit! Il faut se souvenir que cet opéra fut écrit
pour les Italiens de Rome, des habitudes desquels trois siècles de
Papauté et de la politique des Alexandre VI et de Ricci[6] ont
banni toute noblesse et toute élévation[7].

La cavatine du valet de chambre Dandini habillé en prince,

Come il ape ne'giorni d'aprile,

est extrêmement piquante. Ici le style d'antichambre est à sa
place; il y a juste dans la musique, comme dans le libretto, ce ver‐
nis léger de vulgarité nécessaire pour rappeler l'état de Dandini,
mais il ne choque pas. Dans Cimarosa, nous voyons plutôt les
passions des personnages subalternes que les habitudes sociales
que leur a fait contracter leur position dans la société; seulement
leurs passions sont contrariées par les circonstances d'une posi‐
tion inférieure.

Cette cavatine, qui sert de _concerto_ à une belle voix de
basse, est souvent chantée à Paris, d'une manière délicieuse, par
l'excellent Pellegrini: il dit avec une grâce infinie et avec des _fio‐
riture_ tout à fait séduisantes:

Galoppando s'en va la ragione E fra i colpi d'un doppio can‐
none Spalancato è il mio core di gia, (Ma al finir della nostra
commedia...)

La rapidité du chant de ce dernier vers est entraînante. L'au‐
teur italien (le signor Feretti, Romain) a eu le bon esprit, comme
on voit, de ne pas copier l'esprit français de son original, il lui a



fallu du courage. On sait assez que _Cendrillon_ est l'un des plus
jolis ouvrages de M. Etienne.

Après les idées, sinon basses, du moins extrêmement vulgaires
que cet opéra nous a présentées jusqu'ici, et dont Rossini a plutôt
forcé que modéré la couleur, l'âme est rafraîchie par le jeu de ma‐
dame Pasta et sa passion enfantine lorsque, courant après son
père, qu'elle retient par la basque de son habit brodé, elle lui
chante:

Signor, una parola!

J'avoue que ce quintetto me fait un grand plaisir; j'ai besoin de
quelque chose de noble en musique comme en peinture, et j'ai
l'honneur d'être, pour les _Téniers_, de l'avis de Louis XIV.

Il fallait le jeu de madame Pasta pour que je puisse pardonner
la trivialité du chant

La belle Venere Vezzoza, pomposetta!

Ce coloris déplaisant disparaît tout à coup dans

(Ma vattene) Altezzissima!

La passion se montre chez don Magnifico et à l'instant je ne
vois plus la trivialité de ses habitudes. La belle voix de Galli est
ravissante à cet instant.

Il y a un chant fort agréable, quoique encore un peu vulgaire,
sur les paroles:

Nel volto estatico Di questo è quello.

La sortie de don Magnifico, dans la scène suivante, offrait en‐
core à Galli une occasion de faire admirer sa superbe voix dans le



vers

Tenete allegro il re: vado in cantina[8].

Jouant un peu sur le mot _cantina_ (cave), sa voix magnifique
descendait jusqu'au _la_ d'en bas.

Le _finale_ du premier acte, qui débute par un choeur des
courtisans du prince, qui ramènent don Magnifico de la cave, à
demi ivre, et qui continue par l'air de don Magnifico, est tout à
fait dans l'ancien style bouffe de Cimarosa, à la passion près. Je
n'ai déjà que trop répété, peut-être, que l'absence de la passion
dans les personnages bas laisse paraître tout à coup ce que leur
état peut avoir de dégoûtant, et j'avoue que je ne puis pas revoir
deux fois Tiercelin dans le _Coin de Rue_ ou dans l'_Enfant de
Paris_.

Dans l'air de don Magnifico:

Noi don Magnifico,

la passion est remplacée, comme de coutume, par l'esprit, et
l'esprit, en musique, n'empêche pas toujours d'être un peu plat. Il
n'y a que de beaux sons dans cet air, je n'y trouve ni verve ni gé‐
nie; or, il me semble que la farce n'admet pas la médiocrité. En
revanche, le duetto qui suit est entraînant; on disait à Trieste que
c'était le chef-d'oeuvre de la pièce. Ramire demande à Dandini,
son valet de chambre, déguisé en prince, ce qu'il lui semble du
caractère des deux filles du baron:

Zitto, zitto; piano, piano.

La partie du ténor (Ramire) est d'une fraîcheur délicieuse et
tout à fait d'accord avec les sentiments d'un jeune prince à qui



l'enchanteur qui le protège a révélé qu'une des filles du baron est
digne de tous ses voeux: l'enchanteur veut parler de Cendrillon.
La rapidité et la vivacité de ce duetto sont inimitables: c'est un
feu d'artifice. Jamais la musique n'a lancé avec cette rapidité et ce
succès des sensations nouvelles et piquantes sur l'âme des
spectateurs.

L'homme dans une situation ordinaire, qui assiste à ce duetto,
ne peut pas s'empêcher d'être gai; il se sent venir à l'esprit les
idées les plus bouffonnes, ou plutôt il se sent ravir par le bonheur
que donnent ces idées quand on les goûte. Le quartetto qui se
forme par l'arrivée des deux soeurs a des passages jolis et d'une
grande vérité dramatique:

Con un anima plebea! Con un aria dozzinale!

Il y a de la grâce et surtout beaucoup d'esprit dans l'air de la
Cenerentola à son entrée dans le salon:

Sprezza quei don che avversa.

Le second acte s'ouvre par un air de don Magnifico, dans le‐
quel il nous dit que, lorsqu'une de ses filles sera l'épouse du
prince, les revenants-bons pleuvront chez lui:

Già mi par che questo e quello Confinandomi a un cantone E
cavandosi il cappello Incominci: Ser barone Alla figlia sua reale
Porterebbe un memoriale? Prendrà poi la cioccolata, È una dop‐
pia ben coniata. Faccia intanto scivolare Io rispondo: Eh si vedre‐
mo; Già è di peso[9]? parleremo...

L'air de Ramire, quand il est amoureux et qu'il jure de trouver
sa belle.



Se fosse in grembo a Giove[10],

est agréable et fort piquant; c'est un morceau brillant pour
une jolie voix de ténor, cela est admirable dans un concert: sur
quoi j'observerai que les imitateurs de Rossini ont bien pris sa ra‐
pidité, chose facile à copier en musique, mais ils n'ont jamais pu
imiter son esprit.

Le duetto qui suit,

Un segreto d'importanza,

est la perfection de l'art d'imiter. Très-probablement ce duetto
n'existerait pas sans celui du second acte du _Matrimonio
segreto:_

Se fiato in corpo avete.

Et cependant, même quand on sait par coeur le duetto du
_Mariage secret_, on entend encore celui-ci avec un plaisir infi‐
ni. Mon assertion peut se vérifier à Paris; ce duetto est supérieu‐
rement chanté par Zuchelli et Pellegrini. Les mots

Son Dandini, il cameriere!

font toujours rire, par l'extrême vérité dramatique et par le
malheur subit de la grosse vanité du baron.

Que ne puis-je donner au lecteur l'esquisse la plus légère de
l'effet que le délicieux bouffe Paccini, chargé du rôle de Dandini,
produisait à Trieste! Il fallait le voir jouissant de la sottise du ba‐
ron lorsqu'ils paraissaient ensemble pour le duetto, l'observant
du coin de l'oeil sans qu'il y parût, mais tellement attentif à l'ob‐
server, qu'en s'asseyant il était toujours sur le point de manquer
sa chaise et de tomber à terre; il fallait le voir s'efforçant, mais en



vain, de dissimuler le rire fou qui le saisit quand il s'aperçoit de
l'importance que le baron attache à la confidence qu'il va lui
faire; alors, détournant la tête pour cacher son rire, lequel mou‐
vement désespérait le baron, comme signe de disgrâce de la part
du prince, et ensuite, au premier moment de sérieux qu'il pouvait
obtenir, se retournant d'un air grave vers le pauvre baron; la
force de soutenir l'air grave venant à lui manquer, il élevait les
sourcils d'une manière démesurée, nouvelle inquiétude mortelle
du gentilhomme campagnard à la vue de cette mine réellement
épouvantable de la part du prince. L'acteur chargé du rôle du ba‐
ron n'avait nul besoin de faire des gestes; les spectateurs, étouf‐
fant de rire et s'essuyant les yeux, n'avaient aucune attention à lui
donner; son ridicule était à jamais établi par les gestes de Pacci‐
ni: ils étaient tellement ceux d'un homme qui jouit _actuelle‐
ment_ de la présence réelle d'un sot qu'il attrape, que le rôle du
baron, eût-il été joué avec toute la noblesse possible par Fleury
ou de'Marini, ces grands maîtres dans l'art du comique noble, ils
eussent été ridicules, il n'y avait pas à s'en dédire. On voyait trop
de vérité dans les gestes de Paccini pour qu'on pût admettre un
instant qu'un homme, faisant ces mines, pût se tromper sur la
présence réelle d'un sot.

Et ce spectacle étonnant changeait tous les jours; comment
donner une idée de la foule infinie de mauvaises plaisanteries, de
parodies des gestes de ses camarades, d'allusions à leurs petites
aventures ou aux anecdotes de la journée dans Trieste, dont Pac‐
cini remplissait son jeu?

Quels rires inextinguibles, lorsqu'un jour, en disant au baron,

Io vado sempre a piedi,



il s'avisa d'ajouter: _Per esempio verso la crociata_! Je sens
qu'on ne _raconte pas le rire_; car, pour le raconter, il faut le re‐
produire, et la moindre anecdote qui, à raconter, prend une
demi-minute, juste le temps dont elle est digne, coûte à l'impri‐
mer trois ou quatre pages, à la vue desquelles on est saisi de
honte, et l'on efface.

Paccini est, comme Rabelais, un volcan de mauvaises plaisan‐
teries; et, quelque effet qu'elles produisent dans la salle, il est
sans doute celui qu'elles réjouissent le plus: il n'est aucun specta‐
teur qui puisse en douter, tant il y a de verve et de vérité dans son
geste. C'est, je pense, cette _vérité_, cette naïveté évidente, qui
lui fait pardonner le nombre infini de choses burlesques et ridi‐
cules qu'on lui voit hasarder à chaque représentation, et qui,
ailleurs, le feraient mettre en prison. Par exemple, à Trieste, le 12
février, on célèbre le jour de naissance du souverain; on chante
une messe en musique à la cathédrale, et le _Gloria in excelsis_
est, comme on sait, l'un des morceaux les plus importants de
toute messe en musique: il y a sur ces paroles un mouvement de
passion à exprimer. Tous les fidèles peuvent chanter à l'église,
Paccini comme un autre: pourquoi pas? en Italie, les chanteurs
ne sont nullement excommuniés. Paccini se rend donc à l'église,
mais il y arrive avec les cheveux poudrés à blanc; il chante le
_Gloria in excelsis_ avec les fidèles, et même il chante bien et de
tout le sérieux possible. Mais, à la vue de cette figure de Paccini
chantant et sérieux, toute l'église éclate de rire, et les autorités
constituées les premières.

J'ai choisi exprès, pour la rapporter, une des plus mauvaises
plaisanteries de Paccini. Il est clair qu'à Paris elle ne créerait que
de l'indignation ou du dégoût, au lieu du rire général dont nous



fûmes témoins à Trieste: c'est précisément de cette indignation
que je veux parler. Paccini, s'il jouait en France, non-seulement
ferait naître de l'indignation par la plaisanterie condamnable ci-
dessus rapportée, mais encore, je l'avance hardiment, par un
grand nombre d'autres _nullement répréhensibles_.

Dans mon intime conviction, Paccini, engagé à l'Opéra-Italien
de Londres, y aurait certainement le plus grand succès, comme à
Louvois il serait effrayé et glacé, ou impitoyablement sifflé s'il
osait être lui-même. On dirait que le rire est prohibé en
France[11]; sur quoi je demande: ce malheur doit-il se rencontrer
dans toutes les civilisations avancées? Un peuple doit-il nécessai‐
rement passer, en se civilisant par un tel excès de vanité? ou bien
rencontrons-nous tout simplement ici un nouvel effet de l'in‐
fluence de la cour de Louis XIV sur les goûts des Français et sur
leur manière d'apprécier toutes choses? L'Amérique, république
fédérative, en se débarrassant de la tristesse puritaine et de la
cruauté biblique, d'ici à cent cinquante ans arrivera-t-elle à cette
prohibition de rire[12]?

Si nous n'avons pas eu Paccini à Paris, s'il est même _impossi‐
ble_ que nous l'ayons jamais, nous avons entrevu Galli, dans le
rôle de don Magnifico. Mais c'est à Milan, où il est aimé d'un pu‐
blic qui aime à rire, qu'il fallait voir son sérieux lorsqu'il visite le
salon pour vérifier si personne n'écoute; à ce seul sérieux on re‐
connaît le sot qui va recevoir une grande confidence. Et quel feu,
quelle admirable vivacité dans sa manière de retourner à son fau‐
teuil pour écouter le prince! Il était tellement opprimé par le res‐
pect, et cependant si avide d'écouter, qu'il n'avait plus de forces,
et que son corps prenait comme le mouvement ondulant d'un
serpent, varié, à chaque parole du prince, par un mouvement



convulsif; on ne pouvait pas douter d'avoir sous les yeux l'ex‐
trême d'une passion, et d'une passion ridicule. Galli n'a osé ha‐
sarder qu'une partie de ces gestes devant le public de Paris, qui
effraie les pauvres chanteurs italiens. Ils savent que c'est à Paris
que se font aujourd'hui les réputations européennes. Un article
musical de _la Pandore_, qui n'est pour nous qu'une pauvreté
bien écrite que nous sautons, est une chose importante pour un
pauvre acteur étranger. Il a la bonhomie d'y voir la voix du public
le plus respectable de l'Europe. Un Anglais, de son côté, y
cherche l'indication des talents, à la vue desquels il doit s'écrier:
_wonderfull! quite amasing!_ Et plus l'article est frivole et ridi‐
cule, plus il semble respectable à cet esclave révolté contre le
sérieux.

Le duetto

Un segreto d'importanza,

est bientôt suivi d'un morceau d'orchestre qui peint une tem‐
pête pendant laquelle le carrosse du prince est renversé. Ce n'est
point du tout le style allemand; cette tempête n'est point comme
celle de Haydn dans les _Quatre-Saisons_, ou comme la compo‐
sition des balles fatales dans le _Freyschütz_ de Maria Weber.
Cet orage n'est pas pris au tragique: la nature y est cependant
imitée avec vérité; il a son petit moment d'horreur fort bien ren‐
du. Enfin, sans de grandes prétentions au tragique, ce morceau
fait un charmant contraste dans un opéra buffa. On s'écrie vingt
fois en l'entendant (mais non pas à Louvois, je parle d'un or‐
chestre qui sent les nuances, celui de Dresde ou de Darmstadt,
par exemple); on s'écrie, _que d'esprit!_ J'ai eu souvent des dis‐
cussions sur ce morceau, avec mes amis allemands; j'ai bien re‐
connu qu'à leurs yeux cette tempête n'est qu'une miniature effa‐



cée: qu'on juge de leur mépris, il leur faut pour les toucher des
fresques à la Michel-Ange; ils aiment, par exemple, le tapage in‐
fernal de la fin du morceau de la formation des balles diaboliques
du _Freyschütz_ dont je parlais tout à l'heure. Nouvelle preuve
que le _beau idéal_, en musique, varie comme les climats. A
Rome, pays pour lequel Rossini a écrit cette tempête, des
hommes d'une sensibilité vive et irritable à l'excès, heureux par
leurs passions, malheureux par les affaires sérieuses de la vie, se
nourrissent de café et de glaces: à Darmstadt, tout est bonhomie,
imagination et musique[13]; avec de la prudence et force coups
de chapeau au prince, on parvient à se faire un joli bien-être;
d'ailleurs on vit de bière et de choucroute, et l'air est offusqué de
brouillards six mois de l'année. A Rome, le 25 décembre, jour de
Noël, en allant à la messe papale à Saint-Pierre, le soleil m'in‐
commodait; c'était comme à Paris un jour chaud de la mi-
septembre.

Après la tempête vient le charmant sestetto,

Quest'è un nodo inviluppato;

si frappant d'originalité: je l'admirais davantage autrefois; il
me semble aujourd'hui avoir des longueurs vers la fin de la partie
chantée _sotto voce_. Ce sestetto peut disputer la qualité de
chef-d'oeuvre de la pièce au charmant duetto du premier acte
entre Ramire et Dandini,

Zitto, zitto; piano, piano;

et si le duetto l'emporte, c'est par l'admirable _rapidité_, c'est
parce qu'il est une des choses les plus entraînantes que Rossini
ait écrites dans le style vif et rapide, où il est supérieur à tous les
grands maîtres, et qui forme le trait saillant de son génie.



Le grand air de la fin, chanté par la Cenerentola, est un peu
plus qu'un air de bravoure ordinaire; on y trouve quelques lueurs
de sentiment:

Perchè tremar, perchè? ............. Figlia, sorella, amica, Padre,
sposo, amiche! oh istante!

A la vérité, la mélodie de ces traits de sentiment est assez com‐
mune. C'est un des airs que j'ai entendus le mieux chanter par
madame Pasta; elle y portait un accent digne de la situation (un
bon coeur qui triomphe et pardonne après de longues années de
misère), et éloignait ainsi l'idée importune d'un air de bravoure
et fait pour les concerts. Au contraire, dans la bouche de made‐
moiselle Esther Mombelli, à Florence, en 1818, cet air n'était plus
qu'un air de bravoure supérieurement chanté. Rien n'était plus
net et plus perlé que le son de cette belle voix conduite avec toute
la grâce naïve de la méthode antique. On croyait assister à un
concert; personne ne songeait au sentiment qui aurait pu animer
_Cendrillon_, et qui n'animait pas la musique. Quand madame
Pasta chante Rossini, elle lui prête précisément les qualités qui
lui manquent.

On peut remarquer que voilà trois de ses opéras que Rossini
finit par un grand air de la prima donna: _Sigillara_, _l'Italiana
in Algeri_ et la _Cenerentola_.

Je dois répéter ici que je suis tout à fait juge incompétent pour
la _Cenerentola_. Cette protestation est dans mon intérêt; l'on
douterait de mon extrême sensibilité pour la musique, et je puis
faire de la modestie sur tout, excepté sur l'extrême sensibilité. La
_Cenerentola_ est une des partitions qui a eu le plus de succès en
France et je ne doute pas que si le caprice des directeurs avait en‐



gagé pour ce rôle mademoiselle Mombelli, mademoiselle Schias‐
setti, ou telle autre bonne chanteuse, cet opéra n'eût atteint le
succès du _Barbier_. Il n'y a peut-être pas, dans toute la _Cene‐
rentola_, dix mesures qui me rappellent les folies aimables ou
plutôt dignes d'être aimées, qui accourent de toutes parts à mon
imagination quand j'ai le bonheur de rencontrer _Sigillara_ ou
les _Pretendenti delusi_[14]. Il n'y a peut-être pas dans la _Ce‐
nerentola_ dix mesures de suite qui ne rappellent l'arrière-bou‐
tique de la rue Saint-Denis, ou le gros financier ivre d'or et
d'idées prosaïques, qui, dans le monde, me fait déserter un salon
lorsqu'il y entre. Ces choses, qui me choquent comme grossières,
auraient plu à Paris comme _comiques_, si elles eussent été bien
chantées. On peut dire que le public de Paris ne les a pas vues;
autrement ce public, qui encourage par son suffrage la _Mar‐
chande de Goujons_, _l'Enfant de Paris_ et les _Cuisinières_,
eût aussi donné un succès fou à la _Cenerentola_. Cet opéra eût
eu en sa faveur, tout le mécanisme du double vote; il eût été ap‐
plaudi et par les amateurs de la musique italienne, et par ceux de
la grosse joie des Variétés.

CHAPITRE XXI

VELLUTI

J'ai à faire une communication pénible à la partie la plus bien‐
veillante du public que la présente biographie peut espérer. Il
m'en coûte infiniment; je sens tout ce que je hasarde: plusieurs
opinions singulières à Paris, qu'on voulait bien me passer jusqu'i‐
ci comme des écarts sans conséquence, vont se changer tout à



coup en paradoxes intolérables, peut-être odieux, et surtout ame‐
nés sans à-propos. Mais enfin, l'auteur ayant fait le voeu singulier
de dire, sur tout, ce qui lui semble la vérité, au risque de déplaire,
et au seul public qui puisse le lire, et au grand artiste dont il écrit
la vie, il faut bien continuer ainsi qu'on a commencé. Un homme
du monde qui est allé deux cents fois en sa vie aux Bouffes, qui
commence à ne plus aimer l'Académie royale de musique que
pour les ballets, et qui néglige Feydeau, est assurément le lecteur
le plus éclairé et le plus bienveillant que je puisse espérer. Cet
homme du monde se souvient peut-être d'avoir vu jadis, quand la
censure était indulgente, la brillante comédie du _Mariage de Fi‐
garo_. Figaro se vante de savoir le fond de la langue anglaise: il
sait _goddam_. Eh bien! puisqu'il faut risquer de me perdre par
un seul mot, voilà justement le point où en est un amateur de Pa‐
ris, à l'égard d'une des parties principales du chant, les _fioritu‐
re_ ou agréments. Il faudrait que cet amateur eût entendu pen‐
dant six mois Velluti ou Davide, pour avoir quelque idée de cette
région de la musique, entièrement neuve pour des oreilles pari‐
siennes. En arrivant dans un pays nouveau, après le premier
coup d'oeil, qui n'est pas sans agréments, on est bien vite choqué
du grand nombre de choses étranges et insolites qui vous as‐
siègent de toutes parts. Le voyageur le plus bienveillant et le
moins sujet à l'humeur, a grande peine à se défendre de certains
mouvements d'impatience. Tel serait l'effet que la délicieuse mé‐
thode de Velluti produirait d'abord sur l'amateur de Paris. Je
propose à cet amateur d'entendre, le plus tôt qu'il pourra, la ro‐
mance de l'_Isolina_ chantée par Velluti[15].

Une femme jolie, et surtout remarquable par une taille su‐
perbe, qui se promène à la terrasse des Feuillants, enveloppée
dans sa fourrure, par un beau soleil du mois de décembre, est un



objet fort agréable aux yeux; mais si un instant après cette femme
entre dans un joli salon garni de fleurs, et où des bouches de cha‐
leur artistement ménagées font régner une température douce et
égale, elle quitte sa fourrure et paraît dans toute la fraîcheur
brillante d'une toilette de printemps. Faites venir d'Italie la ro‐
mance de l'_Isolina_, entendez-la chanter par une jolie voix de
ténor, vous verrez apparaître la jeune femme de la terrasse des
Feuillants, mais vous ne pourrez guère juger que de l'élégance
des mouvements et des formes; la fraîcheur et le fini des contours
seront invisibles pour vous. Que ce soit au contraire la délicieuse
voix de Velluti qui chante sa romance favorite, vos yeux seront
déssillés, et bientôt ravis à la vue des contours délicats dont le
charme voluptueux viendra les séduire.

Le ténor a chanté trois mesures; ce sont des prières adressées
par un amant à sa maîtresse irritée. Ce petit morceau finit par un
éclat de voix: l'amant, maltraité par ce qu'il aime, implore son
pardon au nom du souvenir charmant des premiers temps de
leur bonheur. Velluti remplit les deux premières mesures de _fio‐
riture_, exprimant d'abord l'extrême timidité, et bientôt le pro‐
fond découragement; il prodigue les gammes descendantes par
demi-tons, les _scale trillate_, et part tout à coup à la troisième
mesure par un éclat de voix simple, fort, soutenu, et, les jours où
il jouit de tous ses moyens, _abandonné_. Il est impossible
qu'une femme qui aime résiste à ce cri du coeur.

Ce style peut sembler trop efféminé, et ne pas plaire d'abord;
mais tout amateur français de bonne foi conviendra que cette
manière de chanter est pour lui une région inconnue, une _terre
étrangère_, dont les chants de Paris ne lui avaient donné aucune
idée. Nous avons bien ici des gens qui font des ornements et qui



les exécutent avec justesse, mais les sons de cette voix ne sont pas
agréables en eux-mêmes et indépendamment de la place qu'ils
occupent. Ensuite cette voix est antimusicale, elle met sans cesse
ensemble des choses qui ne vont pas à côté l'une de l'autre et qui
se nuisent par leur voisinage. Sans se rendre compte du pour‐
quoi, un homme né pour les arts, et qui a fait l'éducation de son
oreille par deux cents représentations des Bouffes, sent confusé‐
ment que les agréments qu'on lui étale manquent de charme; sa
raison approuve tristement, mais son coeur reste froid. C'est la
sensation contraire, accompagnée d'un plaisir croissant tous les
jours, qu'il trouvera en entendant Velluti dans les soirées où cet
excellent chanteur jouit de la plénitude de ses moyens. Un cas‐
trat, attaché à la chapelle de Sa Majesté le roi de Saxe, le célèbre
Sassarini, donnait le même plaisir dans des chants d'église. Da‐
vide approche de ces sensations délicieuses autant que peut le
faire une simple voix de ténor. Je ne nommerai pas ici quelques
autres belles voix, qui rappelleraient les sensations angéliques
que l'on doit à Velluti, si le hasard avait placé un coeur sensible
dans le voisinage de ces gosiers flexibles. Ces belles voix, que le
vulgaire admire et auxquelles rien ne manque à ses yeux, exé‐
cutent au hasard et souvent fort bien une foule d'agréments de si‐
gnifications, de couleurs, de natures opposées. Supposez Talma
agité par un cauchemar pénible, et récitant de suite et pêle-mêle,
mais toujours avec son rare talent, deux ou trois vers de ses plus
beaux rôles. A quatre vers de fureur d'amour, appartenant à
l'Oreste d'_Andromaque_, succèdent deux vers de raisonne‐
ments élevés et sublimes, pris dans le rôle de Sévère, de _Poly‐
eucte_; ils sont immédiatement suivis de deux vers peignant un
tyran qui contient à peine sa soif pour le sang, et l'on reconnaît
Néron. Le vulgaire, qui n'a point d'âme et qui ne comprend rien à



tout cela, trouve tous ces vers fort bien déclamés et applaudit.
Voilà ce que font la plupart des grands chanteurs, M. Martin par
exemple.

Velluti au contraire déclame bien une suite de vers qui appar‐
tiennent _tous au même rôle_.

CHAPITRE XXII

LA GAZZA LADRA

Ce vrai _drame_ noir et plat a été arrangé pour Rossini par M.
Gherardini de Milan, d'après le mélodrame du boulevard, qui a
pour auteurs MM. Daubigny et Caigniez. Pour comble de dis‐
grâce, il paraît que cette vilaine histoire est fondée sur la réalité:
une pauvre servante fut dans le fait pendue jadis à Palaiseau, en
mémoire de quoi l'on fonda une messe appelée _la messe de la
pie_.

Les Allemands, pour qui ce monde est un problème non réso‐
lu, et qui aiment à employer les trente ou quarante ans pour les‐
quels le hasard les a placés dans cette triste cage, à en compter
les barreaux; les Allemands, qui préfèrent le drame de _Calas_,
provenant également de notre boulevard, au _don Carlos_ ou au
_Guillaume Tell_ de Schiller, qui leur semblent trop _classi‐
ques_; les Allemands, qui, en 1823, croient aux revenants et aux
miracles du prince de Hohenlohe, seraient ravis du degré de
noirceur que la _réalité_ ajoute au triste _drame_ de la _Pie
voleuse_.



Le Français, homme de goût, se dit: Ce monde est si vilain,
que c'est porter de l'eau à la mer et se donner le plus triste des
rôles, que d'examiner les s***** de celui qui l'a fait; fuyons la
triste réalité. Et il demande aux arts du _beau idéal_ qui lui fasse
oublier bien vite, et pour le plus longtemps possible, ce monde de
bassesses, où

Le grand Ajax est mort, et Thersite respire. (LA HARPE.)

L'Italien, dès qu'il peut être délivré du prêtre qui a tourmenté
sa jeunesse, ne s'embarrasse pas de si longs raisonnements; il ne
s'en tirerait jamais, et la police de son pays l'empêche, depuis des
siècles, d'apprendre la logique; il a des passions, il s'y livre en
aveugle. Rossini lui fait de belle musique sur un sujet abomi‐
nable; il jouit de cette musique sans trop s'arrêter au sujet, et fui‐
rait bien vite comme un _seccatore_ le triste critique qui vien‐
drait lui faire voir les défauts de son plaisir. L'Italien n'admet
tout au plus qu'une sorte de discussion, celle qui tend à doubler
ses plaisirs tout de suite et argent comptant.

La _Gazza ladra_ est un des chefs-d'oeuvre de Rossini. Il
l'écrivit à Milan en 1817, pour la saison nommée _primavera_ (le
printemps)[16].

Quatorze ans du despotisme d'un homme de génie avaient fait
de Milan, grande ville renommée autrefois pour sa gourmandise,
la capitale intellectuelle de l'Italie; ce public comptait encore
dans son sein, en 1817, quatre ou cinq cents hommes d'esprit su‐
périeurs à leur siècle, reste de ceux que Napoléon avait recrutés
de Bologne à Novare, et de la Ponteffa à Ancône, pour remplir les
emplois de son royaume d'Italie. Ces anciens employés, que la
crainte des persécutions et l'amour des capitales retenaient à Mi‐



lan, n'étaient nullement disposés à reconnaître une supériorité
quelconque dans le public de Naples. On arriva donc à la _Sca‐
la_, le soir de la première représentation de la _Gazza ladra_,
avec la bonne intention de siffler l'auteur du _Barbier_, d'_Elisa‐
beth_ et d'_Otello_, pour peu que sa musique déplût. Rossini
n'ignorait pas cette disposition défavorable, et il avait grand'peur.

Le succès fut tellement fou, la pièce fit une telle _fureur_, car
j'ai besoin ici de toute l'énergie de la langue italienne, qu'à
chaque instant le public, en masse, se levait debout pour couvrir
Rossini d'acclamations. Cet homme aimable racontait le soir, au
café de l'_Académie_, qu'indépendamment de la joie du succès,
il était abîmé de fatigue pour les centaines de révérences qu'il
avait été obligé de faire au public, qui, à tous moments, interrom‐
pait le spectacle par des _bravo maestro! e viva Rossini!_

Le succès fut donc immense, et l'on peut dire que jamais
maestro n'a mieux rempli son objet. Les applaudissements
étaient d'autant plus flatteurs que, comme je l'ai déjà dit, ce pu‐
blic, en 1817, était encore composé de l'élite des gens d'esprit de
toute la Lombardie. Aussi est-ce à cette époque que Milan a été
illustré par les chefs-d'oeuvre de Viganò. Ce beau moment s'est
terminé vers 1820, par les arrestations et le carbonarisme.

J'étais à la première représentation de la _Gazza ladra_. C'est
un des succès les plus unanimes et les plus brillants que j'aie ja‐
mais vus, et il se soutint pendant près de trois mois au même de‐
gré d'enthousiasme. Rossini fut heureux en acteurs; Galli avait
alors la plus belle voix de basse d'Italie, la voix la plus forte et la
plus accentuée; il joua le rôle du soldat d'une manière digne de
Kean ou de De'Marini. Madame Belloc chanta celui de la pauvre
_Ninetta_ avec sa voix magnifique et pure qui semble rajeunir



tous les ans; elle jouait ce rôle facile avec infiniment d'esprit. Je
me souviens qu'elle l'ennoblissait beaucoup; ce n'était pas tant
une servante vulgaire que la fille d'un brave soldat que les mal‐
heurs de son père ont forcée à chercher de l'emploi. Monelli, té‐
nor agréable, faisait le jeune soldat _Giannetto_ qui revient à la
maison paternelle; et Boticelli, le vieux paysan _Fabrizio Vingra‐
dito_, rôle si bien joué à Paris par Barilli. Ambrosi, avec sa voix
superbe et son jeu tout d'une pièce, représentait fort bien le mé‐
chant _Podestà_; enfin, les grâces de mademoiselle Galianis,
dans le rôle de _Pippo_, étaient inimitables et donnaient un effet
charmant au duetto du second acte entre _Pippo_ et _Ninetta_.
Tous les acteurs cherchaient comme de concert à ennoblir la
pièce. Madame Fodor, au contraire, l'a rendue bien vulgaire.

Que dire de l'ouverture de la _Gazza ladra_? A qui cette sym‐
phonie si pittoresque n'est-elle pas présente?

L'introduction du tambour comme partie principale lui donné
une réalité, si j'ose m'exprimer ainsi, dont je n'ai trouvé la sensa‐
tion dans aucune autre musique[17], il est comme impossible de
ne pas faire attention à celle-ci. Il me le serait également de
rendre les transports et la folie du parterre de Milan à l'appari‐
tion de ce chef-d'oeuvre. Après avoir applaudi à outrance, crié et
fait tout le tapage imaginable pendant cinq minutes, quand la
force nécessaire pour crier n'exista plus, je remarquai que chacun
parlait à son voisin, chose fort contraire à la méfiance italienne.
Les gens les plus froids et les plus âgés s'écriaient dans les loges:
_O bello! o bello!_ et ce mot était répété vingt fois de suite: on ne
l'adressait à personne, une telle répétition eût été ridicule; on
avait perdu toute idée d'avoir des voisins, chacun se parlait à soi-
même. Ces transports avaient toute la vivacité, tout le charme



d'un raccommodement. La vanité du public se rappelait le _Tur‐
co in Italia_. Je ne sais si le lecteur se rappelle aussi que cet opé‐
ra avait été sifflé comme manquant de nouveauté. Rossini désira
réparer cet échec, et ses amis furent flattés qu'il eût bien voulu
faire quelque chose de si nouveau pour eux. Cette situation mo‐
rale du maestro rend fort bien compte du tambour et du tapage
un peu allemand de l'ouverture; Rossini avait besoin de frapper
fort dès le début. On n'eut pas entendu vingt mesures de cette
belle symphonie, que la réconciliation fut faite; on n'était pas à la
fin du premier _presto_, que le public sembla fou de plaisir, tout
le monde accompagnait l'orchestre. Dès lors l'opéra et le succès
ne furent plus qu'une scène d'enthousiasme. A chaque morceau il
fallait que Rossini se levât plusieurs fois de sa place au piano
pour saluer le public; et il parut plus tôt las de saluer que le pu‐
blic d'applaudir.

Cette ouverture, qui commence par le retour du jeune soldat
couvert de gloire dans sa famille champêtre, prend bientôt le ca‐
ractère triste des événements qui vont suivre; mais c'est une tris‐
tesse pleine de vivacité et de feu, une tristesse de jeunes gens; les
héros de la pièce sont jeunes en effet. L'introduction est brillante
de verve et de feu; elle me rappelle les belles symphonies de
_Haydn_ et l'excès de force qui distingue ce compositeur. L'at‐
tention est appelée sur la _Pie_ avec tout l'esprit possible:

Brutta gazza maladetta Che ti colga la saetta!

Je trouve ici, dès la première mesure, une certaine énergie
rustique, une teinte champêtre, et surtout une absence totale de
la finesse des villes, qui, par exemple, donne à cette introduction
une couleur tout à fait différente de celle du _Barbier_. Je me fi‐
gure que la musique à Washington ou à Cincinnati, si elle était



nationale et non copiée, offrirait cette absence complète de re‐
cherche et d'élégance[18].

Cette nuance d'énergie rustique s'étend sur tout le premier
acte. L'humeur revêche de la fermière Lucie, ou plutôt les tristes
effets que va produire ce défaut de caractère, sont annoncés par
un morceau extrêmement imposant:

Marmotte, che fate?

On sent à l'instant la présence d'un grand talent. Il y a absence
de détails, et développement parfait d'une grande idée. On voit
que l'auteur a eu le courage de braver la peur d'ennuyer, et de né‐
gliger les petites phrases amusantes; de là le grandiose[19].

La réponse à Lucie qui demande où est son mari,

Tuo marito?

le petit air du bonhomme Fabrice qui arrive de la cave la bou‐
teille à la main, tout cela est éminemment gai, rustique, plein de
force, et rappelle de plus en plus le style de Haydn. C'est encore
la pie qui est chargée d'annoncer au spectateur l'amour du jeune
soldat; sa mère dit:

Egli dee sposar...

la pie l'interrompt par le cri

Ninetta! Ninetta!

Il y a un feu étonnant dans le _tutti: Noi l'udremo narrar con
diletto_. J'observerai toutefois que la joie vive et le _brio_ (l'en‐
traînement) sont d'autant moins difficiles à produire, que l'on ne



cherche pas à conserver l'air distingué et noble. Il y a ici deux jo‐
lis vers bien militaires:

Or d'orgoglio brillar lo vedremo, Or di bella pietà sospirar.

La cavatine de Ninette

Di piacer mi balza il cor,

est, comme l'ouverture, une des plus belles inspirations de
Rossini: qui ne la connaît pas? C'est bien la joie vive et franche
d'une jeune paysanne. Jamais peut-être Rossini n'a été plus
brillant et en même temps plus dramatique, plus vrai, plus fidèle
aux paroles. Cet air est de la force de Cimarosa, et a une vivacité
de début assez rare chez Cimarosa.

Peut-être pourrait-on blâmer la cantilène, comme un peu vul‐
gaire et rustique. Remarquez que dès que Rossini veut être ex‐
pressif, il est obligé d'en revenir au chant périodique. La phrase
_di piacere_ a huit mesures, chose rare chez ce maître[20]. Il y a
une nuance touchante introduite avec un art infini; c'est dans

Dio d'amor, confido in te,

avant la reprise. On oublie la gaucherie des paroles _Dieu
d'amour_ dans la bouche d'une jeune paysanne. Apparemment
que l'auteur est un _classique_. Madame Fodor a chanté cette
cavatine à Paris, avec une voix au-dessus de tous les éloges, mais
la sensibilité et l'accent répondaient peu à la beauté de la voix. A
la manière de tous les artistes qui ne brillent pas par la sensibilité
et le foyer intérieur, comme disent les peintres, madame Fodor
ne pouvant pas faire cette cavatine _belle_, elle la faisait _ri‐
che_. Elle accablait de roulades et d'ornements supérieurement
exécutés, les inspirations du maestro, et parvenait à les faire ou‐



blier. Voilà un joli triomphe! Rossini, s'il l'avait entendue, lui au‐
rait répété ce qu'il dit au célèbre Velluti, lors de la première re‐
présentation de l'_Aureliano in Palmira_ (Milan 1814): _Non co‐
nosco più le mie arie_. Je ne reconnais plus ma musique.

L'expression dramatique vive et franche, et pourtant parfaite‐
ment belle, est assez rare chez Rossini pour qu'on la respecte. La
première phrase de

Di piacer mi balza il cor,

doit être donnée absolument sans ornements et sans roulades;
il faut les réserver pour la fin de l'air, où Ninette semble réfléchir
sur l'excès de son bonheur. Les _fioriture_ gaies et brillantes
sont fort bien placées sur

Ah! gia dimentico I miei tormenti

paroles que la jolie petite Cinti dit d'une manière séduisante.

A Milan, cette nuance, comme toutes les autres, fut fort bien
saisie par madame Belloc. Je craindrais de fatiguer le lecteur si je
lui parlais encore des transports du public, à l'apparition de cet
air si simple, si naturel, si facile à comprendre. C'est le sublime
du génie champêtre. Il est fâcheux que la scène ne soit pas en
Suisse; cet air conviendrait à _Lisbeth_[21]. Les spectateurs du
parterre étaient montés sur les banquettes; ils firent répéter l'air
de madame Belloc et l'écoutèrent debout; leurs cris redeman‐
daient cette cavatine une troisième fois, lorsque Rossini dit de sa
place au piano, aux spectateurs des premières files du parterre:
«Le rôle de Ninette est fort chargé de musique; madame Belloc
sera hors d'état d'arriver à la fin, si vous la traitez ainsi.» Cette
raison, qui fut répétée et discutée au parterre, produisit enfin son



effet après une interruption d'un quart d'heure. Tous mes voisins
discutaient entre eux avec feu et franchise, comme d'anciennes
connaissances. Je n'ai jamais revu une telle imprudence en Italie.
Un espion peut prendre prétexte d'une telle conversation pour
paraître lié avec vous et vous dénoncer ensuite avec succès.

Après cette cavatine, qui respire la joie et la fraîcheur des fo‐
rêts nous sommes ramenés à ce que la civilisation a de plus
ignoble, par l'air du juif; il me rappelle toujours les juifs de Po‐
logne, la plus abominable race de l'univers[22]: cet air est pour‐
tant fort bien. A force d'esprit, Rossini a fait supporter ce qu'il a
de ressemblant à la réalité. Je trouve une richesse musicale in‐
croyable, une abondance infinie, une _luxuriancy_ de génie,
comme diraient les Anglais, dans le choeur qui annonce le retour
de Giannetto:

Bravo! bravo! ben tornato!

L'air de ce jeune soldat qui, après s'être couvert de gloire à
l'armée, arrive dans son village, où le journal a donné de ses nou‐
velles, est faible et plat, et de plus déplacé. Le jeune soldat aborde
sans façon sa maîtresse, et laisse seuls, dans le fond de la scène,
son père, sa mère, et tout le village, qui le regardent parler
d'amour: cette charmante passion a tout perdu si on lui ôte la
pudeur.

Anco al nemico in faccia,

est assez bien, quoique fat. Il y a une joie douce et tendre, le
contraire du feu et de la passion folle et française qui était néces‐
saire ici, dans

Ma quel piacer che adesso,



et surtout dans la ritournelle qui annonce ce vers. Ici Rossini
aurait grand besoin de trouver, dans son chanteur, le feu, la pas‐
sion et l'accent du coeur, qui manquent à sa partition. Il faudrait
que madame Pasta pût se charger de ce rôle, et de tous les rôles
passionnés de ce maître; elle leur rendrait le même service qu'à
Tancrède.

Avec les paroles,

No, non m'inganno,

que Galli prononce en descendant la colline, la tragédie paraît,
et la gaieté s'évanouit pour toujours.

Lorsque Rossini fit la _Gazza ladra_, il était brouillé avec Gal‐
li, son rival heureux auprès de la M^{***}. Or, il faut savoir que
Galli, au milieu d'une très-belle voix, a deux ou trois notes qu'il
ne prend justes que lorsqu'il ne fait que passer, mais qu'il donne
à faux lorsqu'il est obligé de s'y arrêter. Rossini ne manqua pas
de lui faire un récitatif (celui dans lequel il raconte à sa fille sa
dispute avec son capitaine) dans lequel il est forcé de s'arrêter
précisément sur ces notes, qu'il ne peut donner justes. Il y a bien
paru à Paris, lorsque Galli disait:

_Sciagurato_ Ei grida; e colla spada Già, già, m'è sopra[23].

Galli, sûr partout ailleurs de sa magnifique voix, se piqua, et
ne voulut pas changer ces notes à la représentation; rien n'était
cependant plus simple. Cette obstination lui a fait manquer cette
entrée à Rome, à Naples, à Paris; et le goût sévère et un peu froid
de cette capitale s'accommodant mieux de l'absence de toute
faute[24] que de la présence de beautés sublimes obscurcies par



quelques imperfections, le succès de Galli n'a jamais été d'en‐
thousiasme comme il aurait dû l'être.

Galli s'est raidi contre les _chut_ du public, il n'a pas voulu
changer dix notes; et la timidité faisant effet sur son organe, en
dépit de ses efforts, ce début d'un si beau rôle a toujours été gâté
par trois ou quatre sons hasardés. A Naples, ce récitatif était le
triomphe de Nozzari, qui le détaillait d'une manière inimitable.

Galli est à la hauteur de la plus belle tragédie dès la fin de ce
morceau:

Amico mio, Ei disse, e dir non più poteva: Addio!

Il est absurde que Galli, qui fuit son régiment où il a été
condamné à mort, paraisse avec son habit de soldat à peine caché
sous un grand manteau; c'est un moyen certain de se faire arrêter
comme déserteur par le premier maire de village. Ceci est une
question de _mise en scène_, art qui tient à la peinture. Si Galli
paraissait couvert de haillons, comme dit le libretto,

Il prode Ernesto Di questi cenci mi coperse,

peut-être le rôle prendrait-il une teinte ignoble; il faut parler
aux yeux à l'Opéra. Dans la nature, Galli, condamné à mort et re‐
trouvant sa fille, lui eût adressé deux ou trois mille paroles; la
musique en choisit une centaine, et leur fait exprimer le senti‐
ment qui paraîtrait dans les trois mille. On sent bien qu'elle doit
écarter d'abord toutes les paroles qui expriment des détails; donc
il faut parler aux yeux.

Le duetto qui suit le récitatif chanté par Galli,

Come frenar il pianto?



est un chef-d'oeuvre dans le style magnifique[25]. Le petit
morceau d'orchestre qui vient après:

È certo il mio periglio; Solo un eterno esiglio, O Dio! mi può
salvar[26].

produit un tremblement physique. Il y a un petit trait bien
touchant après

Più barbaro dolor.

Vers la fin de la reprise du duetto,

Tremendo destino

est terrible. Il y a un peu de _beau idéal_, faisant repos par
distraction du malheur, dans la ritournelle de la fin.

La cavatine du podestat,

Il mio piano è preparato,

est un morceau brillant pour une belle voix de basse. Ambrosi
le chanta à Milan avec une énergie et une force qui avaient le dé‐
faut de tenir les yeux du spectateur fixés désagréablement sur le
caractère atroce du podestat. Pellegrini, à Paris, sert beaucoup
mieux les intérêts de la pièce, en déployant dans cette cavatine
une grâce infinie et toute la légèreté de sa charmante voix. Ce
morceau est d'ailleurs beaucoup trop long.

La lecture du signalement du déserteur, confiée à Ninetta par
le podestat, qui a perdu ses lunettes, est une scène qui a tout l'in‐
térêt pressant et cruel du drame; c'est du malheur nullement
adouci par le _beau idéal_: voilà ce qu'on aime en Allemagne. Ce
moment est vif, mais il tue la gaieté pour toujours.



Le terzetto qui suit:

Respiro--partite,

est sublime; c'est dès le début que se trouve l'admirable prière:

Oh! nume benefico!

Winter venait de donner à Milan, un _Mahomet_ (c'est la tra‐
gédie de Voltaire) où se trouvait une prière magnifique formée
par les voix réunies de _Zopire_, au fond du temple, qui prie, et
de ses deux enfants, sur le devant de la scène, qui viennent lui
donner la mort. Rossini ne manqua pas de demander une prière
à l'auteur du libretto, et l'écrivit _con impegno_.

Le podestat ayant vu partir le soldat et se croyant seul, dit à
Ninette:

Siamo soli. Amor seconda Le mie fiamme, i voti mici. Ah! se
barbara non sei, Fammi a parte nel tuo cor[27].

Voilà du superbe style tragique, en musique s'entend. Ce ter‐
zetto est au-dessus de tous les éloges: il établit à jamais la supé‐
riorité de Rossini sur tous les compositeurs ses contemporains.

La rentrée de Fernand a tout le feu possible:

Freme il nembo... Uom maturo e magistrato, Vi dovreste
vergognar.

Il y a toujours beaucoup plus de force et d'énergie que d'élé‐
gance et de sensibilité noble, et l'orchestre est bien bruyant:

No so quel che farei, Smanio, deliro e fremo,



est un volcan. Ici, la rapidité naturelle du style de Rossini
semble encore augmenter son feu incroyable: ce terzetto est une
des plus belles choses que ce _maestro_ ait jamais écrites dans
sa seconde manière (le style fort). Les groupes en sont disposés
avec un art infini; il y a une qualité bien rare dans les plus beaux
morceaux connus, c'est une _progression_ étonnante. On se
sent, en quelque sorte, plus avancé à la fin du terzetto qu'au
commencement.

C'est après cette scène qu'on voit la pie voler à travers le
théâtre; elle enlève la cuiller fatale. Le moment est bien choisi; le
spectateur est trop ému pour prendre ce vol du côté plaisant, et,
comme on ne s'y attend pas, personne n'a le temps d'examiner
comment il s'opère. Après le grand morceau tragique, dont nous
venons de donner une analyse si imparfaite, la musique reprend
toute la légèreté, toute la gaieté possible, et même une élégance
qu'elle n'a pas eue jusqu'ici; et tout cela pour le procès-verbal de
l'interrogatoire de la pauvre Ninetta:

In casa di messere...

Ce morceau est délicieux; il me semble qu'aucun _maestro_
vivant ne pourrait en faire un semblable. La cantilène la plus
charmante que l'art puisse produire est justement appliquée à la
parole la plus infâme de l'interrogatoire. Quand le jeune militaire
fait observer, avec beaucoup de raison, que l'objet qu'on cherche
a été

Rapito! no, smarrito (Volé! non, égaré),

le podestat répond avec une grâce parfaite:



Vuol dir lo stesso. (Qu'importe? ces mots n'ont-ils pas le
même sens?)

Il est vrai que cette admirable légèreté, que ce badinage ai‐
mable et tout à fait monarchique, s'est rencontré plusieurs fois,
en ces derniers temps, chez des juges, gens du monde, qui en‐
voyaient à la mort les ennemis du pouvoir en se jouant, ou plutôt
sans interrompre les jeux d'une vie aimable et insouciante. La
musique de Rossini serait parfaitement à sa place dans une co‐
médie intitulée _Charles II_[28] ou _Henri III_, et où le poëte
aurait emprunté, pour représenter les moments prospères du
règne de ces princes, le génie qui inspira _Pinto_ à M. Lemercier.
J'ai eu besoin de m'arrêter un instant pour faire sentir à un lec‐
teur né dans des pays où la justice est digne de tous nos respects,
comme chacun sait, que Rossini, né en Romagne et accoutumé
aux juges nommés par des prêtres, a été peintre fidèle dans tout
le rôle du podestat de la _Gazza ladra_. En plaçant tant de gaie‐
té, d'insouciance et de légèreté dans l'interrogatoire de Ninetta, il
a eu égard au caractère principal, qui est le juge, vieux scélérat
goguenard et libertin, et au dénoûment de son opéra, qu'il savait
bien devoir être _di lieto fine_ comme ceux de Métastase. J'ai
entendu Rossini repousser très gaiement les critiques qu'on fai‐
sait de son podestat, à Milan, lieu où Napoléon avait fait appa‐
raître quelque décence dans la justice (1797 à 1814). «Le jeune
militaire, quoique Français, est un nigaud, disait Rossini; à sa
place, moi qui n'ai pas fait de campagnes ni enlevé de drapeau, je
me serais écrié, voyant ma maîtresse accusée: C'est moi qui ai
pris la fatale cuiller! Dans le libretto qu'on m'a donné, Ninetta,
confondue par des apparences accablantes, ne sait que répondre;
Giannetto est un sot: le personnage principal de mon _finale_ est
donc le juge, lequel est un coquin nullement triste, et qui,



d'ailleurs, n'a aucune idée de perdre Ninetta; il ne songe, pendant
tout le temps de l'interrogatoire, qu'à lui vendre sa grâce, et au
prix qu'il en obtiendra[29].» Rossini n'ajoutait pas, car il est fort
prudent et se souvient de la mort de Cimarosa: Allez voir dans
mon pays, à Ferrare, à Rimini, les jugements que l'on y rend tous
les jours. Avisez-vous d'avoir un procès et d'être accusé d'avoir
mangé un poulet le vendredi, un an ou deux auparavant. Les
Prêtres envoient dans les jardins des palazzi voir si l'on jette des
os de poulet le vendredi. La femme de chambre de la maison n'a
pas l'absolution à Pâques si elle ne dénonce les os des poulets
mangés en cachette: or, une femme de chambre, à Imola ou à Pe‐
saro, qui ne fait pas ses pâques est une fille perdue. Qu'on se fi‐
gure, dans une ville de vingt mille âmes comme Ferrare, un pré‐
fet, sept à huit sous-préfets, une douzaine de commissaires de
police, n'ayant autre chose à faire au monde que de savoir si
monsieur un tel mange un poulet le vendredi! Le légat, ses secré‐
taires et ses agents secrets, dont j'ai ci-dessus traduit les titres en
dénominations françaises, sont prêtres. Ils ont l'administration;
mais ils sont contre carrés en tout et haïs à la mort par l'autorité
ecclésiastique, l'archevêque, ses grands-vicaires, les chanoines,
etc., ennemis jurés des autorités administratives, et les dénon‐
çant sans cesse à Rome comme inclinant au relâchement. Ces dé‐
nonciations peuvent empêcher le légat de devenir cardinal à la
première promotion. Or, tous ces grands intérêts, toutes ces riva‐
lités, tous les conseils de la prudence, peuvent être satisfaits en
dénonçant le pauvre diable de bourgeois de Ferrare qui a cédé à
la tentation de manger un poulet le vendredi. Je pourrais ajouter
vingt pages de détails, mon seul embarras serait d'affaiblir les
couleurs, de diminuer la vérité; je ne veux pas tomber dans
l'odieux, ce serait la pire des chutes pour un livre frivole[30]. Le



résultat de toutes les anecdotes que je pourrais raconter sur la
Romagne serait toujours que Rossini, en donnant tant de gaieté
et de légèreté à son _podestà libertin_, n'a nullement songé à
faire une épigramme abominable et à la Juvénal. En général, c'est
très peu la coutume en Italie que de s'indigner par écrit des fri‐
ponneries; cela rend triste, cela est de mauvais ton; d'ailleurs
c'est un lieu commun.

Le caractère tranquille du pitoyable amant de Ninetta apparaît
bien dans le chant:

Tu dunque sei rea! (Ed io la credea L'istessa onestà.)

Toute la niaiserie que le coeur sensible des habitants de la rue
Saint-Denis passe à leur cher mélodrame éclate lorsque Ninetta
se laisse confondre,

Non, v'è più speme,

parce que le juif déclare qu'il y avait sur la pièce d'argenterie à
lui vendue un F et un V, elle qui vient de dire que son père s'ap‐
pelle Ferdinand Villabella, d'où le podestat a conclu naturelle‐
ment que ce père était l'homme qui se trouvait avec elle et pour
lequel elle a lu un faux signalement. Ninetta se garde bien de
jouer au poëte le mauvais tour de dire tout simplement: Ce cou‐
vert m'a été remis par mon père, et les lettres F V forment son
chiffre. La pauvre fille aime mieux mourir. Le malheur de ce li‐
bretto, c'est que tous les personnages y sont des êtres communs.
Ce défaut ne se trouve jamais dans les opéras allemands: il y a
toujours quelque chose pour l'imagination.

Ce _finale_ est plein de mouvement, d'entrées et de sorties
auxquelles le spectateur prend un vif intérêt. Il y a beaucoup d'_a



solo_ et de petits morceaux d'ensemble fort attachants. Il est im‐
possible de mieux disposer les groupes d'un grand tableau. Les
paroles ne sont pas mal: je voudrais que ce fût le contraire, que la
situation fût belle et naturelle, et les paroles fort ridicules, car qui
fait attention aux paroles? A Naples, on trouvait des longueurs
dans ce _finale_; je l'ai vu admiré par le caractère plus tranquille
des Milanais. Pour mon compte, je me range à l'avis des bons Mi‐
lanais. L'expression est vive, forte, naturelle, mais toujours rus‐
tique, à l'exception de quelques mesures délicieuses au commen‐
cement de l'interrogatoire. Ce premier acte me rappelle à chaque
instant le genre de gaieté que Haydn a mis dans le morceau de
l'automne de ses _Quatre Saisons_, lorsqu'il veut peindre la gaie‐
té des vendanges.

Mozart eût rendu ce _finale_ atroce et tout à fait insuppor‐
table, en prenant les paroles au tragique; son âme tendre n'eût
pas manqué de se ranger du parti de Ninetta et de l'humanité, au
lieu de songer au podestat et à ses projets plus libertins que san‐
guinaires, lesquels sont clairement indiqués par ses derniers
mots en quittant la scène:

Ah, la gioja mi brilla nel seno! Più non perdo si dolce
tesor[31].

CHAPITRE XXIII

SUITE DE LA GAZZA LADRA

SECOND ACTE



Toutes les figures que vous rencontrez dans la rue présentent,
à Paris, l'image amusante de quelque petite nuance de passion,
ordinairement l'égoïsme affairé chez les hommes de quarante
ans, l'affectation de l'_air militaire_ chez les jeunes gens; chez les
femmes, le désir de plaire, ou au moins de vous indiquer à quelle
classe de la société elles appartiennent. Jamais l'expression di‐
recte de l'ennui, ce serait un ridicule à Paris, l'ennui ne s'y voit
que sur les figures d'étrangers ou de nouveaux débarqués, où il
alterne avec la mauvaise humeur; enfin jamais, au grand jamais,
les passions sombres. En Italie, souvent et trop souvent l'ennui
par _manque de sensations_, quelquefois une joie tenant de la
folie, assez fréquemment les passions sombres et profondes. Le
Français de Paris apporte au spectacle une âme déjà usée, durant
la journée, par mille nuances de passion; l'Italien de Parme ou de
Ferrare, une âme vierge que rien n'a émue de toute la journée, et
en outre une âme susceptible des sentiments les plus violents.
L'Italien, dans la rue, méprise les passants ou ne les voit pas; le
Français veut leur estime.

On ne peut pas dépenser son bien de deux manières. Le Pari‐
sien, dès l'instant qu'il sort le matin, trouve cent affaires et cent
petites émotions. Depuis la chute de Napoléon, rien ne trouble la
tranquillité de mort de la petite ville d'Italie; tout au plus, tous les
six mois, quelque arrestation de carbonaro. Voilà, ce me semble,
la raison philosophique des succès fous que l'on voit si souvent
au delà des Alpes, et jamais en France. Non-seulement il y a plus
de feu dans les âmes, mais encore ce feu y est accumulé par l'éco‐
nomie. En France, nous avons dix plaisirs d'espèces différentes
pour amuser nos soirées; en Italie, un seul, la musique. Un suc‐
cès fou au théâtre c'est chez le public de Paris la curiosité de por‐
ter un jugement sur une pièce dont on va parler pendant un



mois; on y court pour la juger et non pour avoir des transports et
des larmes[32].

Ce sont, au contraire, des larmes et des transports qu'il y avait
chez les bons Milanais après le _finale_ du premier acte de la
_Gazza_. Ils pensaient beaucoup à leur plaisir et à leur émotion,
et fort peu à la gloire qui en pourrait revenir à Rossini. Le com‐
mencement du second acte parut un peu pâle. Le rôle de Pippo
était cependant joué par mademoiselle Gallianis, jeune actrice de
la figure la plus noble et dont la jolie voix de contr'alto rendit fort
bien le duetto

E ben, per mia memoria, Lo serberai tu stesso,

que Pippo vient chanter dans la prison avec Ninetta.

Fin che mi batte il cor,... Vedo in quegli occhi il pianto,

sont des passages touchants; mais on remarque avec peine
certaines _batteries_ fort déplacées, vers la fin du duetto; elles
font souvenir du métier dans un moment où le spectateur ne vou‐
drait que jouir de sa douleur. Ce duetto me rappelle toujours les
gens peu sensibles, qui tombent dans l'air pleureur, quand abso‐
lument ils veulent être tristes, et que l'occasion le requiert.

En entendant mademoiselle Stephens, à Londres, je pensais
que Rossini aurait dû écrire ce morceau dans le genre de la mu‐
sique vocale anglaise. Cette musique abjure presque tout à fait
l'empire de la mesure; elle ressemble à des sons de cor entendus
de fort loin pendant la nuit, et dont on perd souvent quelques
notes intermédiaires: rien de plus touchant, et surtout rien de
plus opposé à tout le reste de la musique de la _Gazza ladra_.



L'air du podestat et surtout le choeur qui le termine, auraient
fait la réputation d'un compositeur moins riche que Rossini. Il
n'en est pas de même du duetto de Gianetto:

Forse un di conoscerete.

On dirait, à la vulgarité qui paraît dans quelques cantilènes
que Rossini a voulu tout à fait se transformer en compositeur al‐
lemand et écrire comme Weigl ou Winter. Aussi est-ce en Alle‐
magne que la _Gazza_ réussit le plus; ses défauts sont invisibles
à Darmstadt et peut-être des qualités, tandis qu'on méprise
_Tancrède_ comme de petite musique. Il faut frapper fort ces
bons Allemands. L'arrivée du soldat vient rendre à ce deuxième
acte le feu sombre qui anime le premier. Galli joue toute cette fin
du drame mieux que de'Marini ou Iffland. Nous n'avons aucun
acteur en France qui approche de ce genre de talent; Talma lui-
même est bien médiocre dans _Falkland_ et dans le _Meinau_
de _Misanthropie et Repentir_.

L'air de Galli,

Oh colpo impensato!

est assez commun. Rossini, voyant Galli avoir peu de succès à
Naples, se réconcilia avec cet ancien rival, et lui fit cet air tout à
fait écrit dans ses cordes.

Le commencement du récitatif:

Che vuol dire quel pianto?

est bien. Il y a du sentiment tragique et sombre dans

M'investe, m'assale.



Nous sommes attendris par un rayon de _beau idéal_ sur

Per te, dolce figlia;

mais _perche amica spemè?_ est détestable; c'est du mauvais
Rossini, des agréments de concert au lieu de pathétique, et, pour
comble de misère, des agréments qui ne sont que des réminis‐
cences d'opéra buffa[33].

L'air finit par de beaux accents tragiques sur

Scoperto, avvilito, Proscritto, inseguito.

Zuchelli chante cet air d'une manière admirable; c'est bien là
le désespoir d'une âme tendre. Le public n'a pas encore été _a‐
verti_ du mérite de ce chanteur.

A la manière dont Rossini a écrit, pour Galli, cet air de récon‐
ciliation, je croirais qu'il boudait encore. Les savants remarquent,
comme une chose nouvelle, que vers la fin l'orchestre va beau‐
coup plus haut[34] que le chant et cependant ne le couvre pas; on
sent à tous moments, en voyant célébrer comme des nouveautés
des choses aussi simples, que la science de la musique est encore
au berceau.

Le choeur des juges,

Tremate, o popoli,

est superbe. Voilà le triomphe du style magnifique, _la ter‐
reur_[35]. Ce choeur est tellement imposant, que je n'ai jamais
vu rire à Louvois, à l'aspect de tout un tribunal de première ins‐
tance, la toque en tête, qui se met à chanter. On dit que ce mor‐
ceau ressemble un peu à un choeur de l'_Orfeo_ de Gluck; je le
croirais plutôt imité de Haydn, s'il est imité.



L'arrivée de Ninetta, la lecture de la sentence de mort, sont
des moments terribles que je ne chercherai pas à rappeler au lec‐
teur; heureux si je pouvais terminer ici l'analyse de la _Gazza la‐
dra_, mais je serais trop injuste envers Rossini.

Gia d'intorno _Ulular_ la morte ascolto,

glace le sang, surtout le mot _ulular_; c'est à faire trouver mal
les gens nerveux. L'entrée de Galli est sublime

O là! fermate.

A l'exception de mademoiselle Mars, la scène française ne
nous a rien offert de comparable depuis Monvel. En Italie, j'ai vu
à _de'Marini_, et surtout à la _Pallerini_, des moments au
moins aussi beaux. Iffland, à Berlin, en 1807, avait une ou deux
entrées comparables à celles de Galli.

Dans les situations extrêmes, il n'y a plus lieu à cantilène, le
récitatif suffit. Les paroles suivantes de Galli sont une preuve de
cette vérité singulière et si contraire aux théories vulgaires:

Son vostro prigioniero, Il capo mio troncate[36].

Il me semble que les spectateurs sont émus au point de sentir
distinctement quel est le véritable cri de la nature. Des specta‐
teurs amenés à ce point d'émotion sont dangereux; ils repoussent
avec horreur toute entreprise que l'art pourrait tenter pour em‐
bellir la nature[37].

La musique est à la hauteur des paroles dans ces deux vers
terribles, chantés par les juges et le préteur avec l'accent impo‐
sant d'une nombreuse réunion de voix de basse:

L'uno in carcere, E l'altro sul patibolo[38].



Galli était au-dessus de tous les éloges, et laissera un souvenir
durable, même à Paris, dans

Un padre, una figlia .............. A tante sciagure Chi mai
reggerà?

Cette scène magnifique, la plus forte de l'opéra italien mo‐
derne et de l'oeuvre de Rossini, se termine dignement par

Ah! neppur l'estremo amplesso, Questo è troppa crudeltà.

Je dois invoquer ici un principe en faveur de Rossini; c'est que
le mouvement de valse rappelle la rapidité terrible et inévitable
des coups du destin. La circonstance de la _rapidité_ est ce qu'il
y a de plus terrible dans les sensations actuelles d'un malheureux
condamné à mort et qui doit être exécuté dans trois quarts
d'heure.

Ce n'est pas la faute de la musique si nous avons pris l'habi‐
tude de danser des valses; cette mode sera peut-être passée dans
trente ans, et sa manière de peindre la rapidité de l'heure qui
s'avance est éternelle.

Cette raison suffit à mes yeux pour justifier plusieurs mouve‐
ments de valse, ou en approchant beaucoup, qui se trouvent dans
le second acte de la _Gazza ladra_; mais rien au monde ne sau‐
rait justifier

Sino il pianto è negato al mio ciglio Entro il seno s'arresta il
sospir, Dio possente, mercede, consiglio! Tu m'aita il mio fato a
soffrir;

et ce chant fort gai est répété deux fois à une certaine distance.



A la quatrième ou cinquième représentation de la _Gazza la‐
dra_, un cri général s'éleva contre cette absurdité. Un des jeunes
gens les plus aimables de cette aimable société de Milan, et dont
les arts déplorent la perte aujourd'hui, était admirable en atta‐
quant Rossini sur cet _allegro_. S'il vivait encore, son amitié ne
m'aurait pas refusé quelques pages pour cette brochure, et je ne
la croirais pas alors tout à fait indigne de l'attention du public.

Le parti de Rossini (car il y avait deux partis très prononcés)
disait qu'il fallait lui savoir gré d'avoir déguisé l'atrocité du sujet
par la légèreté de ses cantilènes. Si Mozart, disaient-ils, avait fait
la musique de la _Gazza ladra_ comme elle doit être écrite, c'est-
à-dire dans le goût des parties sérieuses de _Don Juan_, cette
pièce eût fait horreur et l'on n'en pourrait supporter la
représentation.

Le fait est que, dans aucun de ses opéras, Rossini n'a fait au‐
tant de _fautes de sens_ que dans la _Gazza ladra_. Il avait peur
du public de Milan, qui lui gardait rancune depuis le _Turco in
Italia_. Il voulut étourdir ce public, faire un grand nombre de
morceaux nouveaux, et se donna moins que jamais le temps de
relire. Ricordi, le premier marchand de musique d'Italie, et qui
doit une grande fortune aux succès de Rossini racontait devant
moi, à Florence, que Rossini avait composé un des plus beaux
duetti de la _Gazza ladra_ dans son arrière-boutique, au milieu
des cris et du tapage affreux de douze ou quinze copistes de mu‐
sique se dictant leurs copies ou les collationnant, et cela en moins
d'une heure.

Le grand morceau qui commence par le choeur _Tremate, o
popoli_, me semble beaucoup trop long.



Le choeur du peuple, quand Ninette passe devant nous, envi‐
ronnée de gendarmes, pour aller au supplice, est bien. En Italie,
où la tyrannie soupçonneuse et sans pitié[39] (le contraire du
gouvernement de Louis XV) n'a pas permis la naissance des sen‐
timents délicats, le bourreau, en bonnet de police marche à côté
de Ninette, et la relève après la prière que fait cette pauvre mal‐
heureuse en passant devant l'église de son village. A _la Scala_,
la décoration de M. Perego était sublimé; cette église de village
était touchante et sombre, et cependant avait assez de grandiose
pour ôter un peu de son horreur au triste spectacle dont nous
sommes témoins. A Louvois, la décoration est _jolie_ et _gaie_;
et pour digne complément, il y a des arbres au milieu des nuages
qui ne tiennent à rien sur la terre. Le goût pittoresque du public
de Louvois est trop peu formé pour qu'il tienne à ces
bagatelles[40].

Jamais vaudeville ne fut mieux à sa place que celui de la fin:

Ecco cessato il vento, Placato il mare infido

Galli le chantait avec beaucoup de verve et de bonheur; Zu‐
chelli y met une grâce parfaite, et, dans sa bouche, ce vaudeville
est réellement un morceau de chant très-remarquable. Je vou‐
drais voir ce grand chanteur dans un rôle de _bariton_, D. Juan,
par exemple.

Après la _Gazza ladra_, on sort de Louvois abîmé de fatigue et
assourdi. La fatigue nerveuse tient à l'absence d'un ballet d'une
heure entre les deux actes de l'opéra. A Milan, nous avions _Myr‐
rha_, ou _la Vengeance de Vénus_, l'un des chefs-d'oeuvre de Vi‐
ganò. Les idées mythologiques étaient vraiment d'un effet déli‐
cieux, après les horreurs _trop réelles_ du juge de Palaiseau et de



ses gendarmes. Il n'a peut-être jamais existé d'orchestre plus sa‐
vant, plus exact, plus impitoyable pour ce qu'il croit son devoir,
que celui de Louvois, et jamais on n'a vu une telle absence de
sentiment musical. Puisque _sentir_ paraît impossible, espérons
qu'avec le temps on _enseignera_ dans la rue Bergère, qu'un
_crescendo_ doit se commencer doucement, et qu'il existe cer‐
taines nuances nommées _piano_. Où sont nos symphonistes
malhabiles de Capoue ou de Foligno! quand ils font des fautes,
c'est toujours par ignorance, c'est que leurs doigts n'ont pas l'ha‐
bileté nécessaire pour faire telle note; mais quel feu! quelle déli‐
catesse! que d'âme, quel sentiment musical! Il y a telle note trop
forte, trop hardie, trop _effrontée_, qui prouve que celui qui en
outrage l'oreille du spectateur, est à jamais indigne d'être admis
dans un orchestre autre que celui du grand Opéra.

Pris individuellement, chacun des artistes de notre orchestre
de Louvois est peut-être supérieur, les violons surtout, aux ar‐
tistes du théâtre de Dresde, de Munich ou de Darmstadt. Quelle
différence immense, cependant, dans _l'effet_! Ces messieurs ne
sont supérieurs que dans certaines symphonies de Haydn, où
tout est _dur_; dès qu'il y a une mesure gracieuse et tendre, ils la
manquent. Voir les passages de ce caractère dans l'ouverture de
la _Gazza ladra_, voir la manière dont on vient de traiter l'ouver‐
ture des _Horaces_ de Cimarosa.

La première fois que j'entendis la _Gazza ladra_, à Louvois, je
fus scandalisé. Le chef d'orchestre, homme d'ailleurs d'un grand
talent, violon très-habile, et qui dirige fort bien l'orchestre, une
fois le système français adopté, a changé la plupart des _mouve‐
ments_ de Rossini. Si jamais ce maestro passe à Paris, et qu'il ne
prenne pas le parti de donner des conseils à contre-sens (plaisan‐



terie que je lui ai vu exécuter une fois avec une grâce infinie, tout
le succès possible, et une duperie parfaite de la part des chan‐
teurs qu'il conseillait à faux), il ne peut pas se dispenser d'avoir
une explication avec M. le chef d'orchestre de Louvois. Pauvre
Rossini! il sera battu complétement, car il n'est pas SAVANT, lui.

Le mouvement fait tout pour l'expression. _Enfant chéri des
dames_, cet air aimable que Deviène vola jadis à Mozart, chanté
_adagio_, est à faire fondre en larmes. Parmi les morceaux sin‐
gulièrement altérés par le chef d'orchestre de Louvois, je re‐
marque le duetto de Ninette et de Pippo dans la prison:

E ben per mia memoria.

Tantôt les _piano_ deviennent des _allegro_; mais comme il
faut être juste, et qu'il y a compensation à tout, un instant après,
un joli _allegro vivace_ est changé en _andante_ languissant, et
cela en dépit de la situation et du cri du libretto, si j'ose parler
ainsi.

Guarda, guarda; avisa, avisa!

dans le moment où Pippo, au haut du clocher, retrouve le cou‐
vert d'argent dans la cachette de la pie, morceau _allegro_ s'il en
fut jamais, et ainsi exécuté à Milan sous les yeux de l'auteur,
prend à Louvois un mouvement lent tout à fait convenable pour
une parodie[41].

Dans huit ou dix ans, lorsque la révolution de la musique sera
achevée, et que nos jolies petites filles de douze ans seront des
maîtresses de maison, le public de Louvois, voulant avant tout de
_beaux chants_, et non de la symphonie, fera du chef d'orchestre
d'alors l'esclave soumis des chanteurs, quant au _mouvement_



des morceaux. Quelque médiocre que soit le chanteur, quand il
est en scène, tout doit lui obéir et le suivre, non pas assurément
par déférence pour sa personne, mais par respect pour l'oreille
du spectateur.

CHAPITRE XXIV

DE L'ADMIRATION EN FRANCE, OU DU GRAND OPERA

Je suis allé ce soir au _Devin du Village_ (5 mars 1823); c'est
une imitation assez gauche de la musique qu'on avait en Italie
vers l'an 1730. Cette musique fit place, jadis, aux chefs-d'oeuvre
de Pergolèse et de Logrosino, qui furent remplacés par ceux des
Sacchini et des Piccini, qui ont été effacés par ceux des Guglielmi
et des Paisiello, qui à leur tour pâlissent devant Rossini et
Mozart.

En France, nous n'allons pas si vite; rien de ce qui est généra‐
lement reçu ne peut passer _peu à peu_. Il faut _bataille_. Je
veux admirer aujourd'hui ce que j'ai admiré hier; autrement, de
quoi parlerai-je demain? Un chef-d'oeuvre reconnu tel a beau
m'ennuyer, il n'en est pas moins _délicieux_; c'est moi qui suis
dans mon tort d'être ennuyé. Le valet de chambre de la maison
paternelle nous dit dès l'âge de dix ans, en nous mettant des
papillotes:

«Monsieur, il faut souffrir pour être beau.»

Tout change en Europe, tout a été bouleversé; le public de
l'Opéra seul a la gloire d'être resté immobile. Il fit, dans le temps
une fort belle résistance à Rousseau. Les violons voulurent brave‐



ment le tuer comme ennemi de _l'honneur national_[42]. Paris
tout entier prit parti; on parla de _lettre de cachet_. C'est comme
il y a un an à la Porte Saint-Martin; les journaux libéraux persua‐
dèrent aux _calicots_ qu'il fallait siffler Shakspeare, parce que
c'est un aide de camp du duc de Wellington.

Notre _bon sens littéraire_ n'a pas fait un pas depuis 1765;
c'est toujours sur l'honneur national que notre vanité s'appuie.
Nous sommes si vains, que nous prétendons à l'orgueil.

Voyez les changements qui ont eu lieu dans l'État depuis 1765:
Louis XVI appelle la philosophie au conseil, elle y entre sous les
traits de l'immortel Turgot; la légèreté puérile du vieux Maurepas
succède; vient ensuite l'importance financière et la suffisance
bourgeoise de l'honnête Necker; sous Mirabeau, la France veut la
monarchie constitutionnelle; sous Danton elle passe à la terreur,
et l'étranger n'entre pas. Une cinquantaine de voleurs s'emparent
du timon de l'État. Les beaux jours de Frascati paraissent. Pen‐
dant ce temps, nos armées se donnaient le plaisir nerveux de ga‐
gner des batailles et de faire fuir des Autrichiens.

Nous étions aux concerts de la rue de Cléry, lorsqu'un jeune
héros s'empare de la France et fait son bonheur pendant trois
ans. Un homme aimable lui présente une lettre sur le revers de
son chapeau à plumes; le grand homme perd la tête et s'écrie: _Il
n'y a que ces gens-là qui sachent servir!_ Cette lettre lui fait plus
de plaisir que dix victoires. Il part de là pour ressusciter les ori‐
peaux monarchiques à la Louis XIV. Toute la France court après
les baronnies et les cordons. Lassée de l'insolence des comtes de
l'Empire, elle reçoit Louis avec transports..... Que de change‐
ments! L'opinion publique a varié au moins vingt fois depuis
1765. Une seule classe est restée immobile comme pour consoler



_l'orgueil national_; c'est le public de l'Opéra. Lui seul peut dé‐
cliner avec dignité la girouette fatale que nous voyons voltiger sur
tant de têtes. On y chantait faux ce soir comme il y a soixante ans.

Ce soir, en revenant du _Devin du Village_, j'ai ouvert machi‐
nalement un volume de l'emphatique Rousseau. C'étaient ses
écrits sur la musique. J'ai été frappé; tout ce qu'il dit en 1765 est
encore brillant de jeunesse et de vérité en 1823. L'orchestre fran‐
çais, qui se croit toujours le premier orchestre du monde, ne peut
pas plus exécuter un _crescendo_ de Rossini aujourd'hui
qu'alors. Fidèle aux oreilles doublées de parchemin de nos braves
aïeux, il meurt toujours de peur de commencer trop doucement,
et méprise les _nuances_ comme des preuves de manque de vi‐
gueur. Le _physique_ du talent a changé: nul doute que nos vio‐
linistes, nos violoncelles, nos contre-basses n'exécutent aujourd'‐
hui des choses impossibles en 1765; mais la _partie morale_ du
talent, si je puis m'exprimer ainsi, est toujours la même. C'est
comme un homme sans fortune qui fait un héritage immense
d'un parent mort dans les Indes; ses moyens d'action et d'in‐
fluence ont changé, mais son caractère est resté le même; bien
plus, enhardi par son opulence nouvelle, ce caractère n'éclatera
que d'une manière plus effrontée. Nos symphonistes ont hérité,
eux, du talent de la main. Rossini va passer à Paris pour aller à
Londres; vous les verrez lui disputer _le temps_ des morceaux
qu'il a créés, et prétendre le savoir mieux que lui. Pris individuel‐
lement, ce sont des artistes, et peut-être les plus habiles de l'Eu‐
rope; réunissez-les en corps, c'est toujours l'orchestre de 1765. La
science musicale nous inonde de toutes parts, et le sentiment est
à sec. Je suis poursuivi par de jeunes prodiges de dix ans et demi
qui exécutent des concertos, et les grands violinistes réunis en or‐



chestre ne peuvent pas exécuter l'accompagnement du duetto
d'_Armide_.

Le mécanisme se perfectionne[43] et l'art tombe. On dirait
que plus ces gens-ci deviennent savants, plus leurs coeurs se ra‐
cornissent. Ce que Rousseau a écrit sur la politique et sur l'orga‐
nisation des sociétés a vieilli d'un siècle; mais ce qu'il a écrit sur
la musique, art plus difficile pour des Français, est encore
brillant de fraîcheur et de vérité. Un _vieux métromane_ déclare
que Spontini et Nicolo sont les musiciens français par excellence,
et il ne voit pas dans la forme même de leurs noms que Spontini
est de Jesi, Nicolo de Malte, et qu'ils ne sont venus en France
qu'après s'être essayés vingt fois en Italie. L'absurdité lutte de
toutes parts avec la prétention; mais la prétention l'emporte.

Serait-ce que le peuple français est, dans le fait, l'un des moins
légers de l'univers? Les philosophes, qui lui ont décerné si
souvent ce titre de _léger_, ont-ils pénétré plus avant que la
forme de son habit ou la coupe de ses cheveux?

Les Allemands, que nous appelons graves pour nous moquer,
ont changé trois fois au moins de philosophie et de système dra‐
matique depuis trente ans. Nous, nous sommes toujours pour la
_musique française de Spontini_ et pour l'_honneur national_;
et nous le mettons bravement à défendre le Liégeois Grétry
contre le Pesarese Rossini.

En 1765, Louis XV, tout homme d'esprit qu'il était, dit au duc
d'Ayen, qui se moquait du _Siége de Calais_, tragédie de Du Bel‐
loy: _Je vous croyais meilleur Français._ On sait la réponse du
duc. Napoléon lui-même, dans ses Mémoires, emporté par la
bonne habitude de mentir, trouve digne de blâme le Français qui,



en écrivant l'histoire, avoue des choses peu favorables à la
France. (Notes sur l'ouvrage du général Rogniat.) Si son règne
eût duré, il eût _détruit tous les monuments_ de l'histoire mili‐
taire de son temps, de manière à être _maître_ absolu de la véri‐
té. Anecdote curieuse de la _bataille de Marengo_, du général
Vallongue; le brave militaire qui me l'a contée ne parle pas, par
délicatesse. Quant à moi, j'aime tendrement le héros; je méprise
le despote donnant audience à son chef de police.

Dans les révolutions de l'État, il n'y a pas eu légèreté chez les
Français; il y a eu constance à l'intérêt d'argent[44]; en littéra‐
ture, il y a constance à l'intérêt de vanité. On est sûr de n'être pas
sifflé en répétant une phrase de La Harpe; et l'on passe, même au
Marais, pour un homme d'infiniment d'esprit si on peut la répé‐
ter avec une légère variante. Ce que j'ai admiré hier, je veux l'ad‐
mirer aujourd'hui, mon admiration est mon bien; autrement il
faudrait changer tous les jours le fond de ma conversation, et je
m'exposerais à des objections non prévues, devant lesquelles je
pourrais rester court; quel horrible danger!

En France, les classes inférieures admirent bonnement tout ce
qu'admire Paris et jadis tout ce qu'admirait la cour. Les sociétés
particulières, qui sentent qu'elles ne sont pas à la tête de la mode,
se gardent bien d'admettre aucune _véritable discussion_ sur ce
qu'elles ont accepté comme étant de _bon ton_. Elles reçoivent
leurs opinions de Paris, de ce Paris que la province abhorre en si‐
lence et avec respect. Remarquez que tout ce qui a un peu d'éner‐
gie à Paris, est né en province, et en débarque à dix-sept ans, avec
le fanatisme des opinions littéraires à la mode en 1760.

On voit que dans les Arts, l'extrême vanité exclut la légèreté;
_il faut souffrir pour être beau._ Personne n'ose en appeler à sa



propre sensation; en province surtout, où ce crime est
irrémissible.

Ces pensées malsonnantes et téméraires m'assiégeaient ce soir
à l'Opéra, en voyant quelques spectateurs gens de goût, ennuyés
mortellement par _le Devin_, n'avoir pas assez de courage moral
pour être sincères avec eux-mêmes[45]: tant c'est une terrible
chose en France que d'être seul de son opinion.

J'entrai un soir de l'été dernier chez Tortoni. Je trouvai les
amateurs de glaces les uns sur les autres. Contrarié de me voir
sans petite table, je dis à Tortoni, avec qui j'étais en liaison d'ita‐
lien: «Vous êtes bien singulier de ne pas louer les maisons voi‐
sines de la vôtre; au moins l'on pourrait s'asseoir chez vous.--
_Non son cosi mallo!_ Ho! je connais les Français, ils n'aiment à
se trouver que là où l'on s'étouffe; voyez à ma porte la promenade
du boulevard de Gand.»

Non corrigé par cette réponse judicieuse de l'Italien, je disais
dernièrement à l'un des directeurs de l'_Opéra-Buffa_: «Votre
théâtre se meurt de monotonie; engagez trois chanteurs de plus à
trente mille francs, et jouez une fois par semaine au grand
Opéra.--Nous n'aurions pas un chat; nos banquettes resteraient
désertes, personne ne voudrait de nos loges, ce serait étouffer de
nos propres mains la mode qui nous permet de dépenser, pour
notre cher Opéra français, tout ce que notre pauvre budget de la
maison accorde pour l'Opéra-Buffa[46].»

Je pense qu'il est difficile de trouver deux observations de
moeurs plus futiles que les précédentes. On court chez Tortoni,
où l'on étouffe, comme l'on va aux _Français_, où l'on bâille;
c'est le même principe. Le même homme est mû par le même



penchant à deux heures différentes de la journée; quant à sept
heures il passe près des Français, il se dit: Allons revoir cette ad‐
mirable _Iphigénie_. Il prend son billet en répétant à mi-voix:

Jamais Iphigénie, en Aulide immolée, N'a coûté tant de pleurs
à la Grèce assemblée, Que dans l'heureux spectacle à nos yeux
étalé, En a fait, sous son nom, verser la Champmêlé.

BOILEAU, _Épître à Racine_.

Comment, après un suffrage aussi illustre, oser trouver ridi‐
cule _une rame inutile_ qui fatigue vainement _une mer immo‐
bile_? Notre homme n'est jamais allé en bateau à vapeur.

Un Parisien de la vieille roche ne va pas prendre une glace
chez Tortoni parce qu'il fait chaud, quel motif vulgaire! mais
pour faire une action qui est de bon ton, pour être vu dans un lieu
fréquenté par la haute société, pour voir aussi un peu cette haute
société, et enfin, mais bien enfin, parce qu'il y a un petit plaisir à
prendre une glace quand le thermomètre est à 25 degrés.

Supposez que l'on trouve encore quelques places à huit heures
à la salle Louvois; ce n'est donc plus un lieu où la bonne compa‐
gnie s'étouffe, ce n'est plus qu'un théâtre commode: je n'y vais
pas.

En Espagne et en Italie, chacun méprise le voisin, et a l'orgueil
sauvage d'être de sa propre opinion. C'est ce qui fait qu'on n'y
sait pas vivre.

Tout ce qui précède donne l'histoire de la réception qu'on a
faite en France à Rossini; depuis le jour où un directeur adroit
défigura l'_Italiana in Algeri_, jusqu'au jour où, pour _le Barbier
de Séville_, on l'opposa habilement à Paisiello, on espérait dé‐



goûter de Rossini. Le coup était habile et bien calculé d'après les
habitudes littéraires de la nation. Les gens de lettres, qui re‐
gardent comme une annexe de leur titre le privilège de juger des
tableaux et de la musique, ne manquèrent pas, fidèles au métier,
de faire des articles furibonds en faveur du compositeur d'il y a
trente ans, contre le compositeur d'aujourd'hui. Il leur semblait
encore parler de Racine et de Boileau, opposés à Schiller et à By‐
ron. Ils ne tarirent pas sur l'audacieuse témérité d'un jeune
homme qui osait remettre en question la gloire d'un ancien[47].
Heureusement pour Rossini les temps de Geoffroy étaient pas‐
sés; aucun journal n'avait la vogue, et les pauvres littérateurs es‐
timables, privés de l'avantage de parler tout seuls, furent tout
étonnés de voir que le public se moquait d'eux.

_Le Barbier de Séville_ a fait connaître Rossini à Paris, _neuf
petites années_ après que ce compositeur faisait les délices de
l'Italie et d'une grande partie de l'Allemagne. Le _Tancrède_
avait paru à Vienne immédiatement après le congrès. Trois ans
plus tard, _la Gazza ladra_ avait un succès fou à Berlin, et l'on y
imprimait des volumes pour ou contre l'ouverture de cet opéra.

La moitié du mérite de Rossini apparut aux Parisiens, au
grand désespoir de certaines personnes, à l'époque où madame
Fodor prit le rôle de madame de Begnis dans _le Barbier_; la se‐
conde moitié, quand madame Pasta a chanté dans _Otello_ et
_Tancrède_.

CHAPITRE XXV

LES DEUX AMATEURS



On m'a présenté, il y a quelque temps, à un vieux commis ex‐
péditionnaire du bureau de la guerre, doué d'une justesse
d'oreille tellement parfaite, que si, passant devant un atelier de
tailleurs de pierre, établi dans le voisinage de quelque bâtisse
considérable, on lui demande l'indication exacte des sons rendus
par deux pierres frappées par le marteau de deux ouvriers voi‐
sins, il indique à l'instant ces sons avec une justesse qui n'est ja‐
mais en défaut, et leur assigne, sans la moindre hésitation, le
nom musical qu'ils doivent porter. Si cet homme vient à entendre
un orgue de Barbarie qui joue faux, selon la coutume, il énonce à
mesure les notes que fait entendre l'instrument fatal. Il apprécie
avec le même bonheur les cris d'une poulie mal arrangée au haut
d'une grue qui élève péniblement un poids considérable, ou les
gémissements de la roue mal graissée d'un tombereau de cam‐
pagne. Il est inutile d'ajouter que mon nouvel ami indique à l'in‐
stant la plus petite faute commise dans un orchestre considé‐
rable; il nomme la fausse note exécutée et l'instrument coupable.
La personne qui me présentait m'engagea à chanter un air; soit
effet du hasard, soit fait exprès, cet air présenta plusieurs sons
douteux, qu'un musicien qui se trouvait présent reconnut avec
étonnement dans l'air noté que le vieil expéditionnaire présenta
deux minutes après au chanteur malheureux. Cet homme singu‐
lier écrit un air qu'on vient de chanter, comme un enfant écrit
une fable de La Fontaine, si quelque ami de la famille vient à la
lui demander pour éprouver son savoir. Si l'air que vous chantez
est long, l'expéditionnaire, qui craint d'oublier, prie que l'on s'ar‐
rête jusqu'à ce qu'il ait eu le temps d'écrire ce qu'il a déjà enten‐
du. Je supprime d'autres épreuves, desquelles mon ami sort éga‐
lement à son avantage. Tous les sons de la nature ne sont pour lui
qu'un langage fort clair (quant au son), qu'il écrit sans difficulté,



mais aussi sans y rien comprendre. Il est, je crois, difficile de ren‐
contrer une oreille meilleure appréciatrice des sons, et en même
temps plus insensible au charme qu'ils peuvent avoir.

Ce pauvre expéditionnaire, qui, comme le M. Bellemain de
_l'Intérieur d'un Bureau_, a une bonne physionomie tranquille
et heureuse, et compte trente ou quarante ans d'assiduité, est le
plus sec et le moins sensible des hommes. Les sons ne sont pour
lui que du bruit; la musique est un langage qu'il entend fort bien,
mais qui n'a aucun sens. Il préfère, je crois, à toutes les sympho‐
nies, le bruit des pierres de taille frappées par le marteau des ma‐
çons. On a fait l'expérience de lui envoyer, le même jour, des
billets pour Louvois et pour l'Odéon, pour le grand Opéra et pour
la Porte Saint-Martin; toujours il a préféré le théâtre où l'on ne
chantait pas. Il me semble que la musique ne lui fait aucun plai‐
sir, autre que celui de donner exercice à son talent pour l'appré‐
ciation des sons; cet art ne dit absolument rien à son âme; et
d'ailleurs il n'a point d'âme. Dès qu'on entreprend une conversa‐
tion un peu élevée avec lui, et que l'on cite quelque trait un peu
au-dessus du niveau le plus ordinaire, il répète avec simplicité et
plusieurs fois de suite: romanesque! romanesque! C'est l'homme
_prosaïque_ par excellence.

Par opposition, tout le monde a connu à la cour du prince Eu‐
gène, vice-roi d'Italie, M. le comte C***, jeune Vénitien de la plus
héroïque bravoure, et qui, à force de belles actions, était devenu
officier d'ordonnance du prince. Non-seulement cet aimable
jeune homme était hors d'état d'apprécier les sons, mais il ne
pouvait dire quatre notes de suite sans chanter faux d'une ma‐
nière épouvantable. Ce qui frappait d'étonnement, c'est que,
chantant aussi faux, il aimait la musique avec une passion remar‐



quable même en Italie. Au milieu de tous les genres de succès, on
voyait que la musique faisait une partie nécessaire et considé‐
rable de son bonheur. On m'assure que M. le comte de Gallen‐
berg, qui, pendant que Rossini triomphait à San-Carlo par la mu‐
sique de ses opéras, y composait la musique des ballets joués
entre les deux actes des opéras de Rossini, et avait des succès
presque comparables à ceux du jeune maestro, a la plus grande
peine du monde à distinguer un son faux d'un son juste.

Ces cas extrêmes sont rares, mais ils forment avec les nuances
intermédiaires toutes les classes d'amateurs. Les uns, et ce sont
les pédants de la musique, pédants aussi furieux qu'un savant en
_us_ avec son âme dévouée à la vanité, à l'argent et au travail, les
uns ont une aptitude étonnante pour percevoir les sons et leurs
modes différents; mais ces sons ne représentent pour eux aucun
mouvement de l'âme, ne leur rappellent aucune passion ou
nuance de passion. Ces gens sont, en musique, les connaisseurs
les plus savants et les plus imperturbables; n'étant jamais trahis
par aucun moment d'entraînement, ce qu'ils ont une fois appris,
ils n'en sont jamais distraits, et surtout ils n'ont jamais à rougir
de certaines exagérations qui, hasardées devant des gens qui ne
sont pas faits pour les entendre, font ensuite tant de honte aux
amateurs véritables.

Ceux-ci, auprès des autres, ont l'air d'ignorants, et ils ont par‐
fois des moments bien ridicules; c'est lorsqu'ils font des efforts
étonnants de pédantisme et de mensonge pour avoir l'air de se
connaître un peu en _notes_ et en classification des sons. En
France, ils n'ouvrent guère la bouche pour parler de l'art divin
auquel ils doivent les plaisirs les plus vifs, sans prêter le flanc à la
plaisanterie par quelque balourdise savante; c'est d'ordinaire



quelque idée qu'ils ont prise dans _Reicha_, et qu'ils n'ont rete‐
nue qu'à moitié. A Louvois, je reconnais ces deux classes d'ama‐
teurs d'un côté de la salle à l'autre, il y a toujours, par exemple,
quelque désordre dans la toilette du vrai dilettante, tandis que
celle de l'amateur pédant est un chef-d'oeuvre d'esprit d'ordre et
de soins, même un jour de première représentation, où c'est une
affaire que d'avoir une place passable. Le pauvre amateur sen‐
sible a ordinairement l'imprudence d'entreprendre de parler
dans ses moments d'émotion, et c'est alors qu'il s'expose aux
plaisanteries triomphantes des gens froids; sa colère redouble
leur bonheur; les noms, les dates, tout lui manque, tandis que le
pédant sec brille à ses côtés et à ses dépens, eh récitant, avec
moins de disgrâce que de coutume, l'historique de la science,
tous les détails du chant des actrices qui ont paru depuis vingt
ans au théâtre italien, toutes les dates des débuts ou des mises en
scène, etc., etc. Le pauvre amateur sensible s'expose au ridicule,
parce qu'il y a encore en lui un peu du caractère français. Pour‐
quoi parler? pourquoi se mettre en communication avec cet étei‐
gnoir de tout enthousiasme et de toute sensibilité? _Les autres._
Voyez l'amateur de _San-Carlo_ et de _la Scala_; tout entier à
l'émotion qu'il éprouve, ne songeant pas à _juger_ et encore
moins à faire une jolie phrase sur ce qu'il entend, il ne s'inquiète
nullement de son voisin, et ne songe guère à faire effet sur lui; il
ne sait pas même s'il a un voisin. Plongé dans une extase contem‐
plative, il n'a que de la colère et de l'impatience à donner aux
_autres_ qui viendraient l'empêcher de jouir de son âme. Parfois
il laisse échapper une exclamation, et puis retombe dans son
morne et profond silence. S'il marque la mesure, s'il fait un mou‐
vement, c'est que dans de certains passages le mouvement aug‐
mente le plaisir. Sa bouche est à demi ouverte, tous les traits de



sa figure portent l'empreinte de la fatigue, ou, pour mieux dire,
de l'absence d'animation; il n'y a d'âme que dans ses yeux, et en‐
core si on l'a averti de cette vérité, dans sa haine pour _les au‐
tres_, il se cache les yeux, de la main.

Beaucoup de chanteurs célèbres appartiennent à la classe
d'amateurs dont j'ai présenté le prototype dans le commis appré‐
ciateur juré des sons rendus par les pierres de taille. Ce sont des
gens communs chez qui le hasard a mis de l'oreille, une voix su‐
perbe et une forte poitrine.

Si, avec le temps, ils acquièrent quelque esprit, ils jouent le
sentiment, l'enthousiasme; ils parlent souvent de _génie_, et
placent sur leur bureau d'acajou un buste de Mozart. A Paris, ils
n'ont pas même besoin d'esprit pour arriver à cet extérieur; leurs
phrases leur sont données par le journal, et le buste est l'affaire
du marchand de meubles.

Tel amateur, au contraire, ne connaît rien aux notes; et cepen‐
dant la plupart de leurs combinaisons, même les plus simples, re‐
présentent à ses yeux, _avec force et clarté_, une nuance de sen‐
timent. Rien n'égale, _pour lui_, l'évidence de ce langage; et
comme il n'est pas gâté par le rappel à volonté, ce pauvre dilet‐
tante est hors d'état de résister à sa force entraînante. Mozart est
le maître souverain de son âme; avec vingt mesures, il va le plon‐
ger dans la rêverie, et lui faire prendre du côté tendre et touchant
les plus simples accidents de ce monde; un chien écrasé par un
fiacre dans la rue de Richelieu.



CHAPITRE XXVI

MOSÉ

A Naples, j'allais quelquefois après l'opéra, vers minuit ou une
heure, dans une société de vieux amateurs qui se réunissait sur
une terrasse du quai de _Chiaja_, au haut d'un palais. On avait
hissé d'assez grands orangers sur cette petite esplanade; nous do‐
minions la mer et toutes les maisons de Naples; nous avions en
face de nous le mont Vésuve, qui, chaque soir, amusait les re‐
gards par quelque accident nouveau. Placés sur cette terrasse ex‐
trêmement élevée, nous attendions la brise délicieuse qui ne
manque guère de s'élever aussitôt après minuit. Le bruit des
ondes de la mer qui venaient briser à vingt pas de la porte du pa‐
lais, ajoutait encore, sous ce climat brûlant, au sentiment de
bien-être. Notre âme était admirablement disposée à parler mu‐
sique et à reproduire ses miracles, soit par cette discussion vive
et partant du coeur, qui fait renaître pour ainsi dire les sensa‐
tions, soit par le moyen plus direct d'un piano qui était caché
dans un des coins de la terrasse, entre trois caisses d'orangers.
Cimarosa avait été l'ami de la plupart de mes vieux amateurs; ils
parlaient souvent des méchancetés que Paisiello lui faisait quand
ces deux grands artistes se partageaient l'admiration de Naples et
de l'Italie; car Paisiello, ce génie si gracieux, a été un vilain
homme, et Cimarosa n'a jamais connu le bonheur de Rossini qui
règne comme un dieu sur l'Italie et sur le monde musical. Mes
amis admiraient cette vogue étonnante; ils cherchaient à l'expli‐
quer. J'entendais mettre Rossini bien au-dessous des grands
maîtres de la fin du dernier siècle: Anfossi, Piccini, Galuppi, Gu‐
glielmi, Portogallo, Zingarelli, Sacchini, etc., etc. On n'accordait
presque à Rossini que du _style_, l'art d'écrire d'une manière



_actuellement amusante_; mais pour les idées, pour le fond des
choses, on mettait l'infini entre lui et la plupart de ces grands
maîtres. Je ne connais point leurs opéras; où trouver aujourd'hui
des voix qui pussent les chanter[48]? Je n'ai entendu que
quelques-uns de leurs airs les plus célèbres. J'avouerai que pour
la plupart de ces grands artistes, je suis un peu comme pour Gar‐
rick et Le Kain. Tous les jours j'entends porter aux nues ces ac‐
teurs par des hommes pour les lumières et l'esprit desquels j'ai
un respect infini; mais je suis entraîné malgré moi, dans les arts,
par une mauvaise habitude que j'ai rapportée de la politique:
c'est de parler de beaucoup de choses comme on veut, mais de ne
croire que ce que j'ai vu. Par exemple, avant de passer en Angle‐
terre, je croyais Talma le premier acteur tragique de notre temps;
mais j'ai vu Kean.

Nous étions, à Naples, dans le plus fort de nos discussions sur
le mérite relatif de Rossini et des anciens compositeurs qui
eurent plus de mérite et moins de bonheur, lorsqu'on nous an‐
nonça à San-Carlo, _Mosè_, sujet sacré (1818). J'avoue que je
m'acheminai vers San-Carlo avec de grands préjugés contre les
plaies d'Égypte. Les sujets pris des Écritures saintes peuvent être
agréables dans un pays biblique tel que l'Angleterre[49], ou bien
en Italie, où ils sont sanctifiés par tout ce qu'il y a de plus ravis‐
sant dans les beaux-arts, par le souvenir des chefs-d'oeuvre de
Raphaël, de Michel-Ange et du Corrège. Pour moi, littérairement
et humainement parlant, j'estime les livres saints comme une es‐
pèce de c*** d* M*** très-curieux à cause de leur assez grande
antiquité, à cause de la naïveté des moeurs, et surtout à cause du
_grandiose du style_. Politiquement, je les considère beaucoup
comme les soutiens de l'aristocratie et des belles livrées de tant
de pairs d'Angleterre; mais c'est toujours mon esprit qui estime.



Au souvenir des plaies d'Égypte, du roi Pharaon et du massacre
des premiers-nés des Égyptiens, _opéré pendant la nuit_ par
l'ange du Seigneur, mon âme lie inévitablement le souvenir des
douze ou quinze prêtres au milieu desquels j'ai passé ma jeunesse
dans le temps de la terreur.

J'arrivai donc à San-Carlo, on ne peut pas plus mal disposé, et
comme un homme que l'on prétendrait égayer par le spectacle
des bûchers de l'inquisition, pourvus de victimes par les tours
d'adresse de M. Comte.

La pièce commence par ce qu'on appelle la _plaie des ténè‐
bres_, plaie un peu trop facile à exécuter à la scène, et par là as‐
sez ridicule; il suffit de baisser la rampe et de voiler le lustre. Je
riais au lever de la toile; les pauvres Égyptiens formés en groupes
sur un théâtre immense, et affligés de la plaie de l'éteignoir, sont
en prière. Je n'eus pas entendu vingt mesures de cette admirable
introduction, que je ne vis plus qu'un grand peuple plongé dans
la douleur; par exemple, Marseille en prière à l'annonce de la
peste de 1720. Le roi Pharaon, vaincu par les gémissements de
ses peuples, s'écrie:

Venga Mosè!

Benedetti, chargé du rôle de Moïse, parut avec un costume
simple et sublime, qu'il avait imité de la statue de Michel-Ange à
_San Pietro in Vincoli_, à Rome, il n'eut pas adressé vingt pa‐
roles à l'Éternel, que les lumières de mon esprit s'éclipsèrent; je
ne vis plus un charlatan changeant sa canne en serpent, et se
jouant d'une dupe, mais un grand homme ministre du Tout-Puis‐
sant, et faisant trembler un vil tyran sur son trône. Je me sou‐
viens encore de l'effet de ces paroles:



Eterno, immenso, incomprensibil Dio

Cette entrée de Moïse rappelle tout ce qu'il y a de plus sublime
dans Haydn, et peut-être le rappelle trop. A cette époque, Rossini
n'avait rien fait d'aussi savant que cette _introduction_, qui
s'étend jusqu'à la moitié du premier acte, et dans laquelle il ose
répéter vingt-six de suite fois la même forme de chant. Ce trait de
hardiesse et de patience dut coûter infiniment à un génie aussi
vif. Dans ce morceau, Rossini déploie toute la science de Winter
ou de Weigl réunie à une abondance d'idées[50] qui effraierait
ces bons Allemands; ils se croiraient devenus fous. Le génie de
Rossini semble plutôt avoir deviné la science que l'avoir apprise,
tant il la domine avec hardiesse. Le succès de cet opéra à Naples
fut immense, et de plus _éminemment français_. Tout bon Pari‐
sien, en couvrant d'applaudissements une scène de Racine ou de
Voltaire, jouit intérieurement, et s'applaudit encore plus lui-
même de ses connaissances en littérature et de la sûreté de son
goût. A chaque vers de Racine, il passe en revue toutes les bonnes
raisons que lui ont données les rhéteurs français, MM. de La
Harpe, Geoffroy, Dussault, etc., etc., pour le trouver admirable.
On n'est guère savant à Naples, qu'en musique; c'est pourquoi, ce
soir-là, sur l'annonce d'un opéra fort savant, l'amour-propre des
Napolitains trouva une vive jouissance à applaudir de la science.
Je voyais autour de moi, sous vingt formes différentes, la vanité
ravie de pouvoir faire preuve de savoir. L'un se récriait sur un ac‐
cord des violoncelles, un autre sur une note de cor donnée à pro‐
pos; quelques-uns, déjà envieux de Rossini, tout en élevant aux
nues son introduction, applaudissaient d'un air malin, et comme
pour donner à entendre qu'il pouvait bien l'avoir dérobée à
quelque maître allemand. La fin du premier acte se passa sans
encombre; c'est la plaie de feu, représentée par un petit feu d'ar‐



tifice. Le second acte, qui roule sur je ne sais quelle plaie, fut bien
accueilli; on porta aux nues un duetto magnifique; les _bravo
maestro, evviva Rossini!_ partaient de tous les points de la salle.
Le prince royal, fils du pharaon d'Égypte, aime en secret une
jeune juive; Moïse, faisant partir tout son peuple, la jeune juive
vient dire à son amant un éternel adieu. C'est un des grands su‐
jets de duetto dont la nature ait doté la musique. Si Rossini ne
s'est pas élevé à la hauteur de la situation dans

Principessa avventurata,

son essai du moins la rappelle vivement à l'âme du spectateur.
Mademoiselle Colbrand et Nozzari chantèrent avec beaucoup de
talent et d'adresse; comme le _maestro_, ils manquèrent un peu
d'entraînement et de pathétique.

Au troisième acte, je ne me rappelle plus comment le poète
Totola avait amené le passage de la mer Rouge, sans réfléchir que
ce passage n'était pas d'aussi facile exécution que la plaie des té‐
nèbres. Par l'effet de la place qu'occupe le parterre, il ne peut,
dans aucun théâtre, apercevoir la mer que dans le lointain; ici il
la fallait de toute nécessité sur le second plan, puisqu'il s'agit de
la passer. Le machiniste de San-Carlo, voulant résoudre un pro‐
blème insoluble, avait fait des choses incroyables de ridicule. Le
parterre voyait la mer élevée de cinq à six pieds au-dessus de ses
rivages; les loges, plongeant sur les vagues, apercevaient à plein
les petits lazzaroni qui les faisaient s'ouvrir à la voix de Moïse. A
Paris, rien de plus simple[51]; mais à Naples, comme les décora‐
tions sont souvent magnifiques, l'âme éveillée à ce genre de beau‐
té, refuse de se soumettre aux absurdités trop grossières, et se
trouve fort sensible au ridicule. On rit beaucoup; la joie était si
franche, qu'on ne put se fâcher et siffler. On n'entendit guère la



fin de la pièce; tout le monde revenait à parler de l'admirable
introduction.

Le lendemain il fut avéré qu'elle était de je ne sais plus quel
maître allemand. Pour moi, je me souviens fort bien que j'y trou‐
vais trop d'esprit et des tours d'orchestre écrits trop à la _sans-
souci_, si l'on veut me passer ce mot si bien à sa place en parlant
de Rossini, pour la croire _germanique_. Cependant, comme en
fait de plagiat l'on peut tout attendre de la paresse de Rossini la
veille d'une première représentation, je doutais comme les
autres, lorsque six semaines après arriva la réponse du pauvre
diable de compositeur allemand dont j'ai oublié le nom, lequel
protestait, avec toute la bonne foi de son pays, que de sa vie ni de
ses jours il n'avait eu le bonheur de faire l'admirable introduction
qu'on lui avait envoyée. Alors le succès de _Moïse_ prit un vol
immense, et les Napolitains furent de plus en plus charmés d'ap‐
plaudir de la science et de l'harmonie.

La saison suivante on reprit _Mosè_, et, m'a-t-on dit, avec le
même enthousiasme pour le premier acte, et les mêmes éclats de
rire au passage de la mer Rouge. J'étais absent. Je me trouvai à
Naples lorsqu'il fut question de la troisième reprise. La veille du
jour où l'on devait donner Moïse, un de mes amis se rencontra,
sur les midi, chez Rossini, qui paressait dans son lit, comme à
l'ordinaire, donnant audience à une vingtaine d'amis, lorsque,
pour la plus grande joie de la société, parut le poëte Totola, le‐
quel, sans saluer personne, s'écria: _Maestro! Maestro! ho salva‐
to l'atto terzo.--E che hai fatto?_ etc. «Maître! maître! j'ai sauvé
le troisième acte.--Eh! que diable as-tu pu faire, mon pauvre
ami? répondit Rossini en imitant la manière moitié burlesque,
moitié pédante de l'homme de lettres; on nous rira au nez comme



à l'ordinaire.--Maestro, j'ai fait une prière pour les Hébreux avant
le passage de la mer Rouge.» Là-dessus le pauvre poëte crotté
tire de sa poche un grand pli de papiers arrangés comme des pa‐
piers de procès; il les remet à Rossini qui se met à lire quelques
griffonnages écrits à mi-marge sur le papier principal. Le pauvre
poëte saluait en souriant pendant cette lecture: _maestro, è lavo‐
ro d'un ora_, répétait-il à voix basse à tous moments. Rossini le
regarde: _È lavoro d'un ora, he!_ Le pauvre poëte, tout trem‐
blant et craignant plus que jamais quelque mauvaise plaisanterie,
se faisait petit; et le regardant avec un rire forcé: _Si signor, si si‐
gnor maestro!_ «Hé bien, si tu as mis une heure pour écrire cette
prière, moi je vais en faire la musique en un quart d'heure.» A ces
mots Rossini saute de son lit, s'assied à une table tout en che‐
mise, et compose la musique de la prière de Moïse en huit ou dix
minutes au plus, sans piano, et la conversation continuant entre
les amis, et à très haute voix, comme c'est l'usage du pays.
«Tiens, voilà ta musique», dit-il au poète, qui disparaît, et il saute
dans son lit en riant avec nous de l'air effaré du Totola. Le lende‐
main, je ne manquai pas de me rendre à San-Carlo. Mêmes
transports au premier acte; au troisième, quand arriva le fameux
passage de la mer Rouge, mêmes plaisanteries et même envie de
rire. Les rires commençaient déjà à s'établir au parterre, lorsque
l'on vit Moïse commencer un air nouveau:

Dal tuo stellato soglio.

C'était une prière que tout le peuple répète en choeur après
Moïse. Surpris de cette nouveauté, le parterre écouta et les rires
cessèrent tout à fait. Ce choeur, fort beau, était en mineur; Aaron
continue, le peuple chante après lui. Enfin, Elcia adresse au ciel
les mêmes voeux, le peuple répond; à cet instant tous se jettent à



genoux et répètent la même prière avec enthousiasme: le prodige
est opéré, la mer s'ouvre pour laisser un chemin au peuple proté‐
gé du Seigneur. Cette dernière partie est en majeur[52]. On ne
peut se figurer le coup de tonnerre qui retentit dans toute la salle;
on eût dit qu'elle croulait. Les spectateurs des loges, debout et le
corps penché en dehors pour applaudir, criaient à tue-tête: _bel‐
lo! bello! o che bello!_ Jamais je n'ai vu une telle fureur, ni un tel
succès, d'autant plus grand qu'on s'apprêtait à rire et à se mo‐
quer. Le succès de la _Gazza ladra_ à Milan, quoique immense,
fut bien plus tranquille à cause du climat. Heureux peuple! ce
n'était plus un applaudissement _à la française_ et _de vanité
satisfaite_, comme au premier acte: c'étaient des coeurs inondés
de plaisir, qui remercient le dieu qui vient de leur verser le bon‐
heur à pleines mains. Qu'on nie, après une telle soirée, que la
musique ait un effet direct et physique sur les nerfs! J'ai presque
les larmes aux yeux en pensant à cette prière.

Les Allemands trouvent que _Moïse_ est le chef-d'oeuvre de
Rossini; rien de plus sincère que cette louange; le maître italien a
daigné parler leur langue; il a été savant, il a sacrifié à
l'harmonie.

Quant à moi, _Moïse_ me paraît souvent ennuyeux. Je ne nie
pas que je n'aie eu beaucoup de plaisir aux dix premières repré‐
sentations, et qu'une fois par mois, étant bien disposé, cet opéra
_chanté supérieurement_ ne me fît passer une agréable soirée;
mais il me semble peu dramatique. Les passions n'y sont pas re‐
présentées avec une certaine suite, et je ne sais à qui
m'intéresser[53]. Les bons ouvrages de Rossini, même médiocre‐
ment chantés, me font un plaisir vif trente fois de suite.



Il me semble que, malgré l'école allemande, qui a une succur‐
sale au Conservatoire de Paris, et malgré les noms tudesques qui
remplissent les orchestres et les salons, cet opéra n'a dû son
demi-succès qu'à madame Pasta, qui a un peu relevé le rôle de la
jeune Juive Elcia. Son turban y a eu un grand succès; elle a chan‐
té supérieurement le duetto

Ah! se puoi cosi lasciarmi[54]!

L'introduction a réussi, grâce au chant délicieux de Zuchelli et
à la belle voix de Levasseur, chargé du rôle de Moïse. La prière a
enlevé tous les coeurs; les jours où l'on est bien disposé, l'on ne
peut s'empêcher de chanter cette prière à mi-voix toute la soirée.

_Moïse_ fut le premier opéra de Rossini qui lui fut payé d'une
manière convenable, il lui valut 4.200 francs; _Tancrède_ n'avait
été payé que 600 francs, et _Otello_ cent louis. L'usage en Italie
est qu'une partition reste pendant deux ans la propriété de l'_im‐
présario_ qui a fait travailler le compositeur, après quoi elle
tombe dans le domaine public. C'est en vertu de cette législation
ridicule que le marchand de musique Ricordi, de Milan, s'est en‐
richi par les opéras de Rossini, qui ont laissé leur auteur dans
une assez grande pauvreté. Loin de retirer un bénéfice annuel de
ses opéras, comme cela aurait lieu en France, Rossini est obligé
d'avoir recours à la complaisance des _impresari_[55], si, durant
les deux premières années, il veut faire donner ses ouvrages sur
un autre théâtre que celui pour lequel ils ont été faits et d'ailleurs
cette reprise ne lui rapporte rien.

Il n'y a pas de doute qu'en trois jours Rossini ne fît un opéra
de Feydeau, et encore fort chargé de musique (8 à 9 morceaux).
On lui a souvent conseillé de venir en France, refaire la musique



de tous les opéras comiques de Sedaine, d'Hèle, Marmontel et
autres bons écrivains qui ont mis des situations dans leurs
drames. En six mois, Rossini se serait établi une fortune de deux
cents louis de rente, somme fort importante pour lui avant son
mariage avec mademoiselle Colbrand. Du reste, le conseil de ve‐
nir à Paris était détestable. Si Rossini eût vécu six ans parmi
nous, il ne serait plus qu'un homme vulgaire; il aurait trois croix
de plus, beaucoup moins de gaieté et nul génie; son âme aurait
perdu de son ressort. Voyez, non pas nos grands artistes, je ne
veux pas faire de satire, mais par exemple, la _vie de Goëthe_
écrite par lui-même, et particulièrement l'_Histoire de l'expédi‐
tion de Champagne_; voilà ce que gagnent les hommes de génie à
se rapprocher des cours. Canova refusa de vivre à celle de Napo‐
léon: Rossini à Paris eût eu des relations continuelles avec la
cour; il n'a eu des rapports qu'avec des _impresari_ et des chan‐
teurs, et Rossini, pauvre artiste italien, a cent fois plus de dignité
dans sa manière de penser et de juste fierté, que Goëthe, philo‐
sophe célèbre. Un prince n'est pour lui qu'un homme revêtu
d'une magistrature plus ou moins élevée, et dont il s'acquitte plus
ou moins bien.

Il faudrait en France que Rossini fût un homme à reparties, un
homme aimable avec les femmes, que sais-je? un politique. En
Italie, la société lui a permis de n'être qu'une chose: un musicien.
Un gilet noir, un habit bleu et une cravate tous les matins, voilà,
par exemple, un costume qu'on ne lui ferait pas abandonner pour
le présenter à la plus grande princesse du monde. Une telle bar‐
barie ne l'a pas empêché d'être assez bien venu des femmes; en
France, on eût dit: C'est un ours. Aussi avons-nous des artistes
charmants, qui sont tout au monde, excepté _faiseurs de chefs-
d'oeuvre_.



CHAPITRE XXVII

DE LA RÉVOLUTION OPÉRÉE DANS LE CHANT PAR
ROSSINI

Les Gabrielli, les Todi, les de'Amicis, les Banti, ont passé[56],
et il ne reste de ces talents enchanteurs que le retentissement,
tous les jours plus faible, des louanges passionnées de leurs
contemporains; ces noms illustres, cités tous les jours, mais tous
les jours rappelant un moins grand nombre d'idées et des idées
moins nettes, finiront par faire place à des célébrités moins an‐
ciennes. Tel est le sort qui attend également les Le Kain, les Gar‐
rick, les Viganò, les Babini, les Giani, les Sestini, les Pacchiarotti.
Il en est de même des conquérants; que reste-t-il d'eux? Un nom,
un bruit, quelque ville brûlée, bien peu de chose de plus que d'un
acteur célèbre. Je compte pour peu, comme on voit, l'enthou‐
siasme des âmes communes, adoratrices nées des broderies et du
pouvoir[57], et qui vénèrent un roi parce qu'il fut roi, même
quand trois mille ans pèsent sur sa tombe. Ces gens-là ôtent leur
chapeau en entrant au _tombeau égyptien_ du roi Psami. Pour
en revenir aux hommes dignes de gloire, en savons-nous beau‐
coup plus sur Marcellus, l'_épée_ de Rome, que sur Roscius? et
dans cinquante ans, M. le Maréchal Lovendhal sera-t-il aussi cé‐
lèbre que Le Kain? Encore dans cette gloire des grands capi‐
taines, faut-il faire la part de l'occasion et des facilités, ce qui gâte
la gloire. Si Desaix eût été premier magistrat de la France, n'eût-il
pas été plus simple, plus noble, plus sublime que Napoléon? Ne
peut-on pas dire: La moitié de la gloire militaire de Napoléon, le
dévouement de sa garde, par exemple, et les marches rapides
qu'il en exigea en 1809, il le doit à sa qualité de souverain qui lui



permettait de faire en trois mois un général de division d'un colo‐
nel qui lui plaisait.

Après ce petit mot adressé aux gens solides qui, en caressant
leurs croix, se donnent les airs de mépriser les artistes, je reviens
à ces âmes sublimes qui surent mépriser l'antichambre, qui sen‐
tirent avec force les passion les plus nobles du coeur humain, et
qui, par elles, firent le charme de leurs contemporains.

Nous avons vu naître, sous nos yeux, plusieurs sciences et
quelques arts; par exemple, le goût du pittoresque dans les pay‐
sages et dans les jardins d'agrément, était encore inconnu du
temps de Voltaire, et nos tristes châteaux bâtis sous Louis XV,
avec leurs cours pavées et leurs avenues d'arbres ébranchés, en
portent un triste témoignage. Il est assez naturel que les arts les
plus délicats, ceux qui cherchent à plaire aux âmes les plus dis‐
tinguées, soient les derniers à naître.

Peut-être trouvera-t-on de nos jours l'art de décrire avec exac‐
titude le talent de mademoiselle Mars ou celui de madame Pasta,
et dans cent ans d'ici ces talents sublimes auront, dans la mé‐
moire des hommes, une physionomie distincte.

Si l'on parvenait à faire un portrait exact et ressemblant du ta‐
lent des grandes cantatrices, ce n'est pas seulement leur gloire
particulière qui y gagnerait, c'est l'art lui-même qui ferait aussitôt
des progrès immenses. De grands philosophes ont pensé que ce
qui différencie du génie de l'homme l'instinct admirable de cer‐
tains animaux, c'est la faculté dont jouit tout individu de l'espèce
humaine de transmettre à ses successeurs les progrès, si peu
considérables qu'ils soient, qu'il a fait faire à l'art, à l'industrie, au
métier dont il s'est occupé toute sa vie. Cette transmission existe



d'une manière complète pour les Euclide et les Lagrange; elle ne
se retrouve déjà plus qu'à un certain point pour l'art des Raphaël,
des Canova et des Morghen; pourra-t-on l'établir un jour pour
l'art des Davide[58], des Velluti et des Fodor? Pour faire
quelques pas, il faut oser parler nettement et sans emphase de
l'art du chant. C'est ce que je vais essayer dans quelques pages
d'ici.

Avant tout, dans les beaux-arts, pour être susceptible de plai‐
sir il faut sentir fortement. Je ferai remarquer en passant que les
gens renommés pour leur sagesse, dans une nation comme dans
une société particulière, ne sont jamais choisis parmi les êtres qui
ont reçu du ciel le don de sentir avec force. Un très petit nombre
de ces êtres favorisés, tel qu'Aristote chez les anciens, aura reçu
l'étonnante faculté d'analyser aujourd'hui avec une exactitude
parfaite, la sensation puissante qui, hier, leur donnait les trans‐
ports du plaisir le plus vif. Quant au vulgaire des philosophes,
doués d'une logique admirable, et qui sur tous les autres objets
du savoir ou des recherches de l'homme, leur fait éviter l'erreur,
s'ils viennent à s'occuper des _beaux-arts_, où d'abord il faut
avant tout avoir senti avec force, ils ne peuvent éviter le ridicule.
Tel a été parmi nous le sort de d'Alembert et de tant d'autres qui
valent moins que lui.

Ce qui distingue les nations sous le rapport de la peinture, de
la musique, de l'architecture, etc., c'est le plus ou moins grand
nombre de sensations pures et spontanées que les individus
même vulgaires de ces nations reçoivent de ces arts[59]. Des
gens qui aimeraient passionnément une mauvaise musique, se‐
raient plus près du bon goût que des hommes sages qui aiment
avec bon sens, raison et _modération_, la musique la plus par‐



faite qui fut jamais. C'est ainsi qu'un prêtre aimera mieux un sec‐
tateur fanatique, superstitieux et furieux du dieu _Fo_, du dieu
_Apis_, ou de telle autre divinité ridicule, qu'un philosophe par‐
faitement raisonnable, ami avant tout du bonheur des hommes,
quel que soit le moyen qui le procure, et qui par les lumières de
son esprit sera arrivé à la connaissance d'un dieu unique, rému‐
nérateur et vengeur.

Canova racontait une petite anecdote qu'il tenait d'un de ses
admirateurs d'Amérique. Il s'agit d'un sauvage qui, il y a
quelques années, se trouva vis-à-vis d'une tête à perruque, à
_Cincinnati_. Canova montrait un petit écrit de huit lignes;
c'était la traduction des expressions d'étonnement et d'enthou‐
siasme qui échappèrent au sauvage à la vue de cette tête de bois,
la première imitation de la figure humaine qu'il eût jamais ren‐
contrée. Ce que la modestie de Canova, le plus doux et le plus
simple des hommes, l'empêchait d'ajouter, nous le disions pour
lui. Un homme de goût, en voyant son groupe sublime de Vénus
et Adonis chez M. le marquis Berio à Naples, où le grand sculp‐
teur nous montre la déesse agitée d'un pressentiment funeste en
disant le dernier adieu à son amant qui part pour la chasse où il
doit périr; un homme du goût le plus délicat, en voyant ce chef-
d'oeuvre admirable de la grâce la plus divine et du sentiment le
plus fin[60], exprime son admiration précisément dans les
mêmes termes que le sauvage. C'est que dans le fait, l'admiration
extrême de ces deux hommes, l'effet produit sur leur âme est ab‐
solument le même; il n'y a d'exception que dans le cas trop com‐
mun où l'admirateur de Canova se trouve être un pédant, qui
veut d'abord se faire admirer. Toute la différence est dans l'_ob‐
jet extérieur_ qui excite le même degré d'admiration et de ravis‐
sement chez des êtres d'ailleurs si différents. Il est trop évident



que les paroles d'admiration dans les arts ne prouvent jamais que
le degré de ravissement de l'homme qui admire et nullement le
degré de mérite de la chose admirée.

Lorsqu'un homme vous dit qu'il admire une grande cantatrice,
madame Belloc ou mademoiselle Mariani (cette dernière est pour
moi le plus beau contralto existant), la première chose dont il
faut s'enquérir, c'est si cet homme est né dans une religion où
l'on chante bien à l'église. Supposons l'homme le plus susceptible
d'être ravi par les _sons_; s'il est né à Nevers, comment voulez-
vous qu'il admire Davide? Il aimera mieux Dérivis ou Nourrit.
C'est tout simple, les trois quarts des _fioriture_ que fait Davide
lui sont invisibles. L'habitant de Nevers, fort estimable d'ailleurs,
qui dans sa ville n'a pas l'occasion d'entendre bien chanter quatre
fois par an, sera pour Davide comme nous étions à Berlin pour
un peintre qui, dans un morceau d'ivoire grand comme une pièce
de vingt francs, avait représenté la bataille de _Torgau_, l'une
des victoires du grand Frédéric. Avec nos yeux non armés du se‐
cours d'une loupe, nous n'y pouvions rien distinguer. La loupe
qui manque à l'habitant de Nevers, c'est le plaisir d'avoir applau‐
di à cinquante représentations du _Barbier de Séville_, chanté
par la voix superbe de madame Fodor. Le jeune Allemand de la
petite ville de Sagan, en Silésie, entend chanter deux fois la se‐
maine à l'église et dans les rues de sa ville, de la musique écrite
sans génie, si l'on veut, mais exécutée avec netteté et précision,
qualités qui suffisent pour l'éducation de l'oreille. Voilà ce qui
manque entièrement à l'habitant de Nevers, ville d'ailleurs bien
plus grande et bien plus importante que Sagan.



CHAPITRE XXVIII

CONSIDÉRATIONS GÉNÉRALES: HISTOIRE DE ROSSINI PAR
RAPPORT AU CHANT

La musique pourra se glorifier d'avoir fait en France un pas
immense, le jour où la majorité des spectateurs répondra tout
simplement pour justifier ses applaudissements: _Ce morceau
me plaît_[61]. Telle aurait été sans doute la réponse des Athé‐
niens, si quelque étranger était venu leur demander compte des
transports qu'excitaient parmi eux les tragédies d'Eschyle; les
traités d'Aristote n'avaient pas encore ouvert la bouche aux gens
qui n'ont rien à dire. Chez nous, au contraire, tout le monde as‐
pire à donner le _pourquoi_ de son enthousiasme, et l'on n'au‐
rait que du mépris dans les loges de Louvois pour le spectateur
qui répondrait avec simplicité: _Je sens ainsi_. Mais ce n'est pas
tout, nos malheurs vont plus loin: ces spectateurs, jugeant mal‐
gré l'absence du sentiment, ont créé des foules d'artistes: poëtes
en vertu de La Harpe, ou musiciens par l'effet du Conservatoire.
La société de Paris est remplie de ces pauvres gens qui ne
peuvent offrir aux arts dans leur jeunesse, que les inspirations
d'une âme sèche; et plus tard, que les soupirs d'un coeur irrité et
rendu méchant par le souffle brûlant d'une vanité malheureuse,
et le triste effet de cinq ou six chutes honteuses. Quelques-uns de
ces pauvres artistes, découragés par le bruit constant des sifflets,
et que je tiens réellement pour les plus malheureux des hommes,
se font juges; ils impriment, et nous lisons dans le _Miroir_ cette
phrase amusante: _la voix sépulcrale de madame Pasta_: en fait
de musique, c'est nier la lumière.



Ce qui peut détruire les arts chez une nation ou les empêcher
de naître, c'est la quantité de ces juges dont l'âme manque de
sensibilité et de _folie romanesque_, mais qui du reste ont étudié
avec l'exactitude mathématique et la persévérance d'un caractère
froid tout ce qui a été dit ou écrit sur l'art malheureux qu'ils af‐
fligent de leur culte. Nous trouvons ici dans la nature, la réalité
d'une image qui est devenue un lieu commun dans nos théories
poétiques; l'excès de la civilisation arrêtant les progrès des
beaux-arts[62]. Je me refuse les applications odieuses de ces
considérations générales, et j'arrive brusquement à l'histoire de
Rossini. Lorsque ce grand compositeur entra dans la carrière
(1810), de tous les beaux-arts, le chant était peut-être celui qui
avait le plus ressenti les effets funestes d'une époque de guerres
sublimes et de réactions cruelles. Dans la haute Italie, à Milan, à
Brescia, à Bergame, à Venise, depuis 1797[63], on songeait à
toute autre chose qu'à la musique et au chant. Le Conservatoire
de Milan n'avait encore produit, en 1810, aucun sujet distingué.

A Naples, il n'existait plus un seul de ces _Conservatoires_ cé‐
lèbres qui depuis si longtemps fournissaient à l'Europe les
_maestri_ et les chanteurs en possession de faire naître ses
transports et de lui révéler le pouvoir de la musique. Le chant ne
s'enseignait plus que dans quelques églises obscures; et les deux
derniers hommes de génie que Naples eût produits, les composi‐
teurs Orgitano et Manfrocci, avaient été enlevés au commence‐
ment de leur carrière. Rien ne se présentait pour leur succéder, et
l'on ne trouvait plus aux rives du Sebeto que le silence de la nulli‐
té ou les essais décolorés de la plus incurable médiocrité.

Babini, ce grand chanteur qui est resté sans rival, avait vu
Rossini; mais sa voix affaiblie par l'âge, n'avait pu que lui racon‐



ter les miracles qu'elle produisait autrefois. Crescentini brillait à
Saint-Cloud, où il faisait commettre à Napoléon[64] la seule
étourderie que ce grand homme ait à se reprocher dans son gou‐
vernement civil; mais, quoique chevalier de la couronne de fer, il
était perdu pour l'Italie.

Marchesi n'était plus au théâtre.

Le sublime Pacchiarotti voyait avec larmes la décadence d'un
art qui avait fait le charme et la gloire de sa vie. De quel mépris
ne devait pas être inondée l'âme de ce véritable artiste, lui qui ja‐
mais ne s'était permis un son ou un mouvement sans le calculer
sur les besoins _actuels_ de l'âme du spectateur, le but unique de
tous ses efforts, lorsqu'il voyait un chanteur n'avoir pour toute
ambition que le mérite mécanique de devenir le rival heureux
d'un violon[65] dans une variation à trente-deux biscromes[66]
par mesure! L'art le plus touchant autrefois se change tranquille‐
ment sous nos yeux en un simple métier. Après les Babini, les
Pacchiarotti, les Marchesi et les Crescentini, l'art du chant est
tombé à ce point de misère qu'il n'est plus aujourd'hui que l'exé‐
cution _fidèle_ et inanimée de la note. Voilà en 1823 quel est le
point extrême de l'habileté d'un chanteur. Mais l'_ottavino_[67],
le gros tambour, le serpenteau des églises, ont la même ambition,
et y arrivent à peu près avec le même succès. L'on a banni l'in‐
vention du moment, d'un art où les plus beaux effets s'obtiennent
souvent par l'improvisation du chanteur; et c'est Rossini que j'ac‐
cuse de ce grand changement.



CHAPITRE XXIX

RÉVOLUTION

Je ne réponds pas que les chapitres suivants ne soient au
nombre des plus ennuyeux de tout l'ouvrage. J'ai réuni exprès ici
tout ce que j'étais obligé de dire sur l'art du chant, afin qu'on pût
le sauter plus facilement. Je dois prévenir que les discussions sui‐
vantes n'offrent absolument aucun intérêt aux personnes qui ne
vont pas très souvent au théâtre Louvois.

Nous avons vu que, par l'effet des circonstances politiques de
l'Italie, Rossini, à son entrée dans la carrière, ne trouva qu'un
très-petit nombre de bons chanteurs, et encore étaient-ils sur le
point de quitter le théâtre. Malgré cet état de pauvreté et de déca‐
dence si différents de l'abondance et de la richesse au milieu des‐
quelles avaient écrit les anciens compositeurs, Rossini suivit tout
à fait dans ses premiers ouvrages le _style_ de ses prédécesseurs;
il respectait _les voix_ et ne cherchait qu'à amener le _triomphe
du chant_. Tel est le système dans lequel sont composés _Deme‐
trio e Polibio_, l'_Inganno felice_, la _Pietra del Paragone_,
_Tancredi_[68], etc. Rossini avait trouvé la Marcolini, la Mala‐
notte, la Manfredini, la famille Mombelli; pourquoi n'aurait-il
pas cherché à faire triompher le chant, lui qui est si bon chan‐
teur, lui qui, lorsqu'il se met au piano pour dire un de ses airs,
semble transformer à nos yeux en génie de chanteur tout celui
que nous lui connaissons pour l'invention des cantilènes? Il arri‐
va un petit événement qui changea tout à coup la manière de voir
du jeune compositeur, et qui donna à son génie des qualités dont
l'exagération fait le tourment de ses admirateurs les plus
sincères.



Rossini arrive à Milan en 1814[69], pour écrire l'_Aureliano in
Palmira_; il y trouve Velluti qui devait chanter dans son opéra;
Velluti, alors dans la fleur de la jeunesse et du talent, et l'un des
plus jolis hommes de son siècle, abusait à plaisir de ses moyens
prodigieux. Rossini n'avait jamais entendu ce grand chanteur, il
écrit pour lui la _cavatine_ de son rôle.

A la première répétition avec l'orchestre, Velluti chante, et
Rossini est frappé d'admiration; à la seconde répétition, Velluti
commence à broder (_fiorire_), Rossini trouve des effets justes
et admirables, il approuve; à la troisième répétition, la richesse
de la broderie ne laisse presque plus apercevoir le fond de la can‐
tilène. Arrive enfin le grand jour de la première représentation: la
_cavatine_ et tout le rôle de Velluti font fureur; mais à peine si
Rossini peut reconnaître ce que chante Velluti, il n'entend plus la
musique qu'il a composée; toutefois, le chant de Velluti est rem‐
pli de beautés et réussit merveilleusement auprès du public[70],
qui, après tout, n'a pas tort d'applaudir ce qui lui fait tant de
plaisir.

L'amour-propre du jeune compositeur fut profondément bles‐
sé; son opéra tombait et le soprano seul avait du succès. L'esprit
vif de Rossini aperçut en un instant toutes les considérations
qu'un tel événement pouvait lui suggérer.

«C'est par un hasard heureux, se dit-il à lui-même, que Velluti
se trouve avoir de l'esprit et du goût; mais qui m'assure que dans
le premier théâtre pour lequel je composerai, je ne rencontrerai
pas un autre chanteur qui, avec un gosier flexible et une égale
manie pour les _fioriture_, ne me gâtera pas ma musique de ma‐
nière à la rendre non-seulement méconnaissable pour moi, mais
encore ennuyeuse pour le public, ou tout au plus remarquable



par quelques détails de l'exécution? Le danger de ma pauvre mu‐
sique est d'autant plus imminent qu'il n'y a plus d'écoles de chant
en Italie. Les théâtres se remplissent de gens qui ont appris la
musique de quelque mauvais maître de campagne. Cette manière
de chanter des _concerto_ de _violon_, des variations sans fin,
va détruire non-seulement le talent du chanteur, mais encore vi‐
cier le goût du public. Tous les chanteurs vont imiter Velluti, cha‐
cun suivant la portée de sa voix. Nous ne verrons plus de canti‐
lènes simples; elles sembleraient pauvres et froides. Tout va
changer, jusqu'à la nature des voix; accoutumées une fois à bro‐
der et à toujours charger une cantilène de grands ornements fort
travaillés et étouffant l'oeuvre du compositeur, elles se trouve‐
ront bientôt avoir perdu l'habitude d'arrêter la voix et de filer des
sons, et hors d'état par conséquent d'exécuter le chant _spiana‐
to_ et _sostenuto_; il faut donc me hâter de changer le système
que j'ai suivi jusqu'ici.

«Je sais chanter; tout le monde m'accorde ce talent; mes _fio‐
riture_ seront de bon goût; d'ailleurs je découvrirai sur-le-champ
le fort et le faible de mes chanteurs, et je n'écrirai pour eux que ce
qu'ils pourront exécuter. Le parti en est pris, je ne veux pas leur
laisser de place pour ajouter la moindre _appoggiatura_[71]. Les
_fioriture_, les agréments feront partie _intégrante_ du chant,
et seront _tous_ écrits dans la partition.

«Et quant à MM. les _impresari_ qui prétendent me payer en
me promettant pour seize à dix-huit morceaux, tous destinés aux
premiers rôles, ce qu'on donnait jadis à mes prédécesseurs pour
quatre ou six morceaux tout au plus, je trouve un moyen parfait
de répondre à leur mauvaise plaisanterie; dans chaque opéra
trois ou quatre grands morceaux n'auront de nouveau que les



_variazioni_ que j'écrirai moi-même. Au lieu d'être inventées par
un mauvais chanteur, sans esprit, elles seront écrites avec goût et
science; l'avantage sera encore tout entier pour ces coquins
d'impresari.»

On sent bien qu'en ma qualité d'historien, je viens d'imiter
Tite-Live. J'ai mis dans la bouche de mon héros un discours dont
assurément il ne m'a jamais fait la confidence; mais il est impos‐
sible qu'à une époque quelconque des premières années de sa
carrière, Rossini n'ait pas eu ce monologue avec lui-même; ses
partitions le prouvent.

Plus tard, à Naples, mademoiselle Colbrand n'ayant plus
qu'une voix fatiguée à offrir à tous ses chefs-d'oeuvre[72], il fut
obligé de fuir encore davantage le chant _spianato_, et de se jeter
avec encore plus de fureur dans les _gorgheggi_, seule partie du
chant dont mademoiselle Colbrand pût se tirer avec honneur. Un
examen attentif des partitions écrites à Naples par Rossini
prouve jusqu'où allait sa passion pour la prima donna; on n'y
trouve plus un seul _cantabile spianato_, ni pour elle, ni à plus
forte raison pour les autres rôles qui avant tout ne devaient pas
éclipser le sien. Rossini ne pensait guère à la gloire; il est peut-
être de tous les artistes celui qui y a jamais le moins songé. Une
conséquence fatale de ses complaisances pour mademoiselle Col‐
brand, c'est que ces neuf opéras, composés à Naples, perdent in‐
finiment à être chantés ailleurs. De tout temps d'ailleurs, Rossini
avait eu l'habitude de résumer ses pensées, et d'en faire des
_cabalette_.

Si mademoiselle Colbrand ne s'était trouvé qu'une portée de
voix extraordinaire, on aurait eu la ressource, dans les théâtres
où elle n'était pas, de transposer les rôles (_puntare_), et l'on au‐



rait fait disparaître, par ce procédé simple, quelques notes appar‐
tenant au diapason singulier pour lequel le maestro aurait écrit.
Au moyen de la transposition, deux bonnes cantatrices, quoique
avec des voix différentes, peuvent souvent produire un grand ef‐
fet dans le même rôle[73].

Malheureusement il n'en est pas ainsi de la musique que Ros‐
sini a écrite à Naples. On n'a pas seulement à lutter avec l'_éten‐
due_ de la voix, mais encore avec la _qualité et la nature des or‐
nements_, et cet obstacle est terrible et presque toujours insur‐
montable. J'en appelle à tout amateur qui aura lu un rôle (_una
parte_) de Davide ou de la Colbrand.

Ainsi Velluti à Milan, dans l'_Aureliano in Palmira_, fit naître
chez Rossini l'idée de la révolution qu'il devait exécuter plus tard,
et mademoiselle Colbrand à Naples le força à donner à cette ré‐
volution une extension que je crois fatale à sa gloire. Tous les
opéras écrits à Naples forment la seconde manière de Rossini.

CHAPITRE XXX

TALENT SURANNÉ EN 1840

J'écris le présent chapitre par un sentiment de tendre pitié
pour plusieurs jeunes demoiselles de douze à quinze ans que je
vois avec peine chercher à atteindre le _beau idéal_ en musique
au moyen du piano. C'est en vain qu'on a conseillé à quelques-
unes d'entre elles qui avaient un peu de voix, d'apprendre à chan‐
ter; elles ont repoussé cet avis. Il suit de là que dans douze ou
quinze ans elles auront en musique un talent aussi suranné que



le peut être aujourd'hui celui de leurs grand'mères qui, il y a vingt
ans, jouaient fort proprement sur l'épinette de petits airs sau‐
tillants. Se trouvant aujourd'hui des pianistes assez distinguées,
les jeunes personnes dont je parle ont sans doute de belles jouis‐
sances d'orgueil; mais rien ne diffère plus au monde du doux
plaisir que la musique doit inspirer. Les jeunes personnes qui ne
savent que bien jouer du piano et lire la musique aussi rapide‐
ment qu'une page de français, ne comprennent rien à toutes les
_nuances_ du chant; la partie _touchante_ de la musique reste
pour elles une terre inconnue; et, à la rapidité de la révolution
qui s'opère sous nos yeux, dans quinze ans cette terre inconnue
d'aujourd'hui sera la seule à la mode. On se récrie déjà sur le
nombre ennuyeux des bons pianistes.

Les jeunes personnes qui savent un peu de musique compren‐
dront facilement que les _nuances_ en partie improvisées
d'après les exigences actuelles des spectateurs[74], ne peuvent
exister que dans le chant, et que ce sont ces nuances qui pro‐
duisent les miracles de la musique, miracles que l'on prête en‐
suite aux instruments dans le _discours ordinaire_, mais qu'ils
sont incapables de faire naître. Est-ce que jamais de la vie on a
fait recommencer une sonate? Les instruments ne touchent
guère; ils font rarement couler des larmes; en revanche, ils pro‐
duisent le froid plaisir de l'admiration pour la difficulté vaincue,
et par conséquent tout le monde peut applaudir un concerto. Le
coeur le plus froid, doublé de la tête la plus méthodique et d'une
patience allemande, réussira cent fois mieux au piano que l'âme
de Pergolèse. Je ne crains pas de le dire, on est plus musicien
dans le vrai sens du mot, en chantant bien la romance de Blon‐
del, de _Richard Coeur de Lion_, qu'en exécutant, à la première
vue, une grande fantaisie de Hertz ou de Moschelès. Si l'on



chante parfaitement cette romance, on comprendra tous les opé‐
ras de Rossini; on sera sensible aux moindres inflexions de voix
de mesdames Fodor et Pasta. Par le piano, poussé à quelque de‐
gré d'habileté que l'on veuille le supposer, on sera sensible à l'or‐
chestre de Rossini et aux concertos de violon.

CHAPITRE XXXI

ROSSINI SE RÉPÈTE-T-IL PLUS QU'UN AUTRE? DÉTAILS DE
CHANT

Le système des variations, _variazioni_, a souvent porté Ros‐
sini à se copier soi-même; comme tous les voleurs, il espérait ca‐
cher ses larcins.

Après tout, pourquoi ne serait-il pas permis à un pauvre
maestro qui doit composer un opéra en six semaines, malade ou
non, bien ou mal disposé, d'user de cet expédient dans les mo‐
ments où l'inspiration se tait? Mayer, par exemple, ou tout autre
que je ne veux pas nommer, ne se copie pas, il est vrai, mais il
nous plonge dans un sentiment d'apathie, suivi bientôt de l'oubli
de tous les maux. Rossini, au contraire, ne nous donne jamais ni
paix ni trêve; on peut s'impatienter à ses opéras; mais certes l'on
n'y dort pas: que l'impression soit tout à fait nouvelle, ou seule‐
ment un souvenir agréable, c'est toujours du plaisir qui succède à
du plaisir; jamais de vide comme dans le premier acte de la _Ro‐
sa bianca_, par exemple.

Tout le monde convient de la fécondité d'imagination de Ros‐
sini, et cependant quatre ou cinq journaux obscurs redisent tous



les matins aux demi-savants que Rossini se répète, qu'il se copie,
qu'il manque d'invention, etc., etc.; sur quoi je prends la liberté
de faire les questions suivantes:

1º Combien les grands maîtres d'autrefois plaçaient-ils de
morceaux capitaux dans chacun de leurs ouvrages?

2º A combien de ces morceaux le public faisait-il attention?

3º Parmi ces morceaux, combien réussissaient?

Paisiello vit peut-être applaudir quatre-vingts morceaux prin‐
cipaux dans ses cent cinquante opéras. Rossini en compterait fa‐
cilement une centaine réellement différents dans ses trente-
quatre opéras. Un sot qui voit des esclaves nègres pour la pre‐
mière fois, s'imagine que tous se ressemblent; les jolis airs de
Rossini sont des nègres pour les sots.

Le plus grand défaut du public de Louvois, le dernier voile qui
doit s'abaisser devant ses yeux pour qu'il arrive à la sûreté de
goût du public de _San-Carlo_ ou de la _Scala_, c'est qu'il veut
tout entendre; il veut pour ainsi dire _profiter de son argent_, il
ne veut rien perdre; il faut que tout soit de la même force; il faut
qu'une tragédie soit composée en entier de mots aussi frappants
que le _qu'il mourût!_ des _Horaces_ ou le _moi!_ de
_Médée_.

Cette prétention est tout simplement _contre la nature du
coeur humain_. Aucun homme _sensible aux arts_ ne pourrait
trouver du plaisir à trois morceaux sublimes qui se suivraient
immédiatement.

Il faut être juste; le grand obstacle au bon goût du public de
Louvois vient:



1º De la petitesse de la salle;

2º Du trop grand degré de lumière;

3º De l'absence des loges séparées.

L'enthousiasme, dans une salle _petite_, conduit bientôt à un
état nerveux et pénible[75].

J'en suis fâché, parce que cela choque nos idées de conve‐
nances; mais l'âme humaine à besoin de quatre minutes de
conversation à mi-voix pour se délasser d'un duetto sublime, et
être capable de trouver du plaisir à l'air qui va suivre.

Ce n'est jamais impunément, dans les arts comme en poli‐
tique, que l'on choque la nature des choses. La vanité peut faire
tenir encore pendant dix ans aux usages que j'attaque, et persua‐
der aux gens que parler à l'opéra, c'est se déclarer soi-même un
amateur peu passionné. Qu'arrivera-t-il du silence scrupuleux et
de l'attention _continue_? Que moins de gens s'amuseront à
Louvois. Les spectateurs exclus par le malaise _physique_, se‐
ront justement ceux qui sont le plus faits pour goûter la volupté
d'un beau _chant_ et toutes les finesses de la musique. A Lou‐
vois, un opéra qui n'a que six morceaux, tous très beaux, va aux
nues; si ces six morceaux sublimes sont entourés de sept ou huit
morceaux inférieurs, lesquels, si les pédants n'existaient pas,
nous délasseraient et _augmenteraient nos plaisirs_, l'opéra n'a
pas de succès. Le public ne veut pas prendre sur lui de ne s'inté‐
resser qu'à ce qui est intéressant; car alors il faudrait, à la pre‐
mière représentation, qu'il jugeât tout seul comme un grand
garçon.



Les premières fois que l'on ouvre les partitions de Rossini, l'on
dirait que les difficultés que présente l'exécution du chant
condamnent ces partitions à n'avoir qu'un petit nombre d'inter‐
prètes; mais l'on aperçoit bientôt que cette musique offre la
réunion de tant de moyens de plaire[76] que, même exécutée
avec la moitié seulement des ornements que Rossini y a placés,
ou avec les mêmes _fioriture_ arrangées d'une manière diffé‐
rente, elle plaît encore. Un chanteur médiocre, pourvu qu'il ait de
_l'agilité_, pourra toujours exécuter avec succès _pour Rossini_,
un morceau de ce maître. L'agrément séduisant de la cantilène
qui n'est jamais dure ni violente _par excès de force_; la vivacité;
le rhythme suave des accompagnements produisent par eux-
mêmes un tel sentiment de plaisir, que quelques modifications
que le chanteur soit obligé, par l'impuissance de sa voix, de faire
subir aux _agréments_ des chants de Rossini, sa musique,
quoique ainsi mutilée, produit toujours un effet piquant et fort
agréable. Il n'en allait pas ainsi autrefois du temps des Aprile et
des Gabrielli[77], lorsque le maestro donnait dans ses airs tout
l'espace possible au chanteur, et lui fournissait à chaque instant
l'occasion de faire valoir son talent. Si le chanteur était médiocre
et n'avait que de l'agilité, qualité qui est loin de suffire pour at‐
teindre à la perfection du chant, l'air et le chanteur faisaient
_fiasco_.

On pourra dire: Si Rossini avait trouvé en 1814 un grand
nombre de bons chanteurs, eût-il pensé à la révolution qu'il a
faite, eût-il introduit le système de tout écrire?

Son amour-propre y eût peut-être songé, mais celui des chan‐
teurs s'y fût vivement opposé; voyez de nos jours Velluti qui ne
veut pas chanter sa musique.



On ira plus loin, on dira: Lequel des deux systèmes est préfé‐
rable? Je réponds: L'ancien système un peu modernisé. Il ne fau‐
drait pas, ce me semble, écrire tous les agréments, mais il fau‐
drait restreindre la liberté du chanteur. Il n'est pas bien que Vel‐
luti chante la cavatine de l'_Aureliano_ de manière à ce qu'elle
soit à grand'peine reconnue de l'auteur lui-même; c'est alors Vel‐
luti qui est l'auteur véritable des airs qu'il chante, et il vaut mieux
conserver séparés deux arts si différents.

CHAPITRE XXXII

DÉTAILS DE LA RÉVOLUTION OPÉRÉE PAR ROSSINI

Le _beau chant_ commença en 1680 avec Pistocchi; Bernac‐
chi, son élève, lui fit faire d'immenses progrès (1720). La perfec‐
tion de cet art a été en 1778 sous Pacchiarotti. Depuis l'on n'a
plus fait de soprani et il est tombé.

Millico, Aprile, Farinelli, Pacchiarotti, Ansani, Babini, Mar‐
chesi, durent leur gloire à ce système des anciens compositeurs,
qui dans certaines parties de l'opéra ne leur donnaient presque
qu'un _canevas_[78]; et il n'est pas un, peut-être, de ces grands
chanteurs à qui ses contemporains n'aient été redevables du ta‐
lent de deux ou trois cantatrices excellentes. L'histoire des Ga‐
brielli, de De'Amicis, des Banti, des Todi, nous donne les noms
des soprani célèbres qui leur montrèrent le grand art de conduire
la voix.

Plusieurs des premières cantatrices de l'époque actuelle,
doivent leur talent à Velluti (mademoiselle Colbrand, par



exemple).

C'était surtout dans l'exécution du _largo_ et du _cantabile
spianato_ que brillaient les talents des soprani et de leurs élèves.
Nous avons un bel exemple de ce genre de chant dans la prière de
_Romeo_. Or voilà précisément l'espèce de cantilènes que Rossi‐
ni a soigneusement bannie de ses opéras, depuis son arrivée à
Naples, et depuis qu'il a adopté ce qu'on appelle en Italie, sa _se‐
conde manière_. Un chanteur travaillait jadis six ou huit ans
pour parvenir à chanter le _largo_, et la patience de Bernacchi
est célèbre dans l'histoire de l'art. Arrivé une fois à ce point de
perfection, de pureté et de _douceur de son_ nécessaire en 1750
pour bien chanter, il n'avait plus qu'à recueillir, sa réputation et
sa fortune étaient faites. Depuis Rossini, personne ne songe à
chanter bien ou mal un _largo_, et si l'on présentait un de ces
morceaux au public, je vois d'ici certain mot relatif au diable et à
son enterrement qui se trouverait sur toutes les lèvres; le public
croirait mourir d'ennui: c'est tout simplement qu'on lui parle une
langue étrangère qu'il croit savoir, mais que dans le fait il a be‐
soin d'apprendre.

Le chant ancien touchait l'âme, mais quelquefois pouvait pa‐
raître languissant. Le chant de Rossini plaît à l'esprit et jamais
n'ennuie. Il est cent fois moins difficile d'acquérir le talent de
bien chanter un grand _rondo_ de Rossini, celui de la _Donna
del Lago_ par exemple, que celui qu'il faut pour bien chanter un
grand air de Sacchini.

Les nuances pour les tenues de voix, le chant de _portamen‐
to_[79], l'art de modérer la voix pour la faire monter également
sur toutes les notes dans le chant _legato_, l'art de reprendre la
respiration d'une manière insensible et sans rompre le long pé‐



riode vocal des airs de l'ancienne école, composaient autrefois la
partie la plus difficile et la plus nécessaire de l'exécution. L'agilité
plus ou moins brillante de l'organe ne servait que pour les _gor‐
gheggi_, c'est-à-dire, n'était employée que pour le luxe, que pour
l'apparat, en un mot que pour ce qui brillait, et jamais pour ce qui
faisait les délices du coeur. Il y avait à la fin de chaque air, à la
_cadenza_, vingt mesures destinées uniquement à faire briller le
gosier du chanteur, à faire des _gorgheggi_.

Les amis les plus sincères de Rossini reprochent avec raison, à
la révolution qu'il a opérée en musique, d'avoir resserré les li‐
mites du chant, d'avoir _diminué_ les qualités _touchantes_ de
ce bel art; d'avoir rendu inutiles aux chanteurs certains exercices,
desquels dérivaient ensuite ces _transports de folie_ et de bon‐
heur si fréquents dans l'histoire de Pacchiarotti et de la musique
ancienne, et si rares aujourd'hui. Ces miracles provenaient _du
pouvoir de la voix_.

La révolution rossinienne a tué l'originalité des chanteurs. A
quoi bon pour ceux-ci se donner des peines infinies pour parve‐
nir à rendre sensibles au public, 1º les qualités _individuelles_ et
_natives_ de leurs voix; 2e l'expression particulière que leur ma‐
nière de sentir peut lui donner? Ils sont condamnés à ne jamais
trouver dans les opéras de Rossini ou de ses imitateurs, une seule
occasion de montrer au public, ces qualités dont l'acquisition leur
coûtera des années entières de travaux assidus. D'ailleurs, l'habi‐
tude de trouver tout inventé, tout écrit, dans la musique qu'ils
doivent chanter, leur ôte tout esprit d'invention et les rend pares‐
seux. Les compositeurs ne leur demandent plus avec leurs parti‐
tions actuelles qu'une exécution pour ainsi dire _matérielle_ et
_instrumentale_. Le _lasciatemi fare_ (je me charge de tout) de



Rossini avec ses chanteurs, en est venu à ce point que ceux-ci
n'ont plus même la faculté de composer le _point d'orgue_;
presque toujours ils trouvent que Rossini l'a brodé à sa manière.

Autrefois les Babini, les Marchesi, les Pacchiarotti, inventaient
les ornements compliqués, surtout ils appliquaient, suivant l'ins‐
piration de leur talent _et de leur âme_, les ornements les plus
simples, tels que les _appoggiature_, le _grupetti_, les _mor‐
denti_, etc.; toute la parure du chant (_i vezzi melodici del can‐
to_), comme disait Pacchiarotti (Padoue, 1816), appartenait de
droit au chanteur. Crescentini donnait à sa voix et à ses inflexions
une teinte vague et générale de _contentement_ dans l'air: _om‐
bra adorata, aspetta_; il lui semblait _au moment où il chantait_
que tel devait être le sentiment d'un amant passionné qui va re‐
joindre ce qu'il aime. Velluti, qui comprend la situation d'une
manière différente, y met de la mélancolie et une réflexion triste
sur le sort commun des deux amants. Jamais un maestro quelque
habile que vous veuillez le supposer, n'arriverait à noter exacte‐
ment l'_infiniment petit_, qui forme la perfection du chant dans
cet air de Crescentini, infiniment petit qui change d'ailleurs sui‐
vant l'état de la voix du chanteur, et le degré d'enthousiasme et
d'illusion dont il est animé. Un jour, il est disposé à exécuter des
ornements remplis de mollesse et de _morbidezza_; un autre
jour, ce sont des _gorgheggi_ pleins de force et d'énergie qui lui
viennent en entrant en scène. Pour atteindre à la perfection du
chant, il faut qu'il cède aux inspirations du moment. Un grand
chanteur est un être essentiellement nerveux. C'est le tempé‐
rament contraire qu'il faut pour bien jouer du violon[80]; enfin
le maestro ne doit pas écrire tous les agréments, car il faut une
connaissance intime et parfaite de la voix à employer, qui ne se
rencontre guère que chez l'artiste qui la possède et qui a passé



vingt ans de sa vie à l'étudier et à l'assouplir[81]. Un agrément, je
ne dirai pas mal exécuté, mais exécuté mollement, sans _brio_,
détruit le charme en un clin d'oeil. Vous étiez au ciel, vous retom‐
bez dans une loge d'opéra, et quelquefois dans une classe de
chant.

CHAPITRE XXXIII

EXCUSES.--ORIGINALITÉ DES VOIX, EFFACÉE PAR ROSSINI

Rien n'étant si futile que la musique, je sens bien qu'il est fort
possible que le lecteur se scandalise de me voir faire gravement
un nombre infini de petites remarques, ou raconter quelques
anecdotes sans chute piquante, et d'ailleurs surchargées de ces
grands mots de _beau idéal_, de _bonheur_, de _sublime_, de
_sensibilité_, que je prodigue trop.

Ce manque d'intérêt sérieux me plaît dans la musique; je suis
las des intérêts sérieux, et je regrette le temps où les colonels fai‐
saient de la tapisserie, et où l'on jouait au bilboquet dans les sa‐
lons. J'ai vu mon siècle, il est avant tout _menteur_[82]; d'après
cette idée, si j'ai eu un soin constant, c'est de ne rien _exagérer
par le style_, et d'éviter avant tout d'obtenir quelque effet par
une suite de considérations et d'images d'une chaleur un peu for‐
cée, et qui font dire à la fin de la période: Voilà une belle page.
D'abord, entré fort tard dans le champ de la littérature, le ciel m'a
tout à fait refusé le talent de parer une idée et d'exagérer avec
grâce; ensuite, à mes yeux, il n'y a rien de pis que l'exagération
dans les intérêts tendres de la vie. On obtient un effet d'un mo‐
ment qui, un quart d'heure après, crée un sentiment de répu‐



gnance; et le lendemain on ne reprend pas le livre; on se dirait
presque: Je n'ai pas assez de vivacité dans le coeur aujourd'hui
(_high spirits_) pour me plaire à être trompé avec esprit. Ce n'est
pas, ce me semble, pour donner des jouissances dans les mo‐
ments où l'âme est pleine de feu et de bonheur que sont faits les
beaux-arts; alors on n'a que faire de leur secours, et il n'y a qu'un
sot qui ouvre un livre quand il est heureux. La tâche des beaux-
arts est de bien plus longue durée, et bien mieux calculée sur les
chances ordinaires de la vie. Les beaux-arts sont faits pour
consoler. C'est quand l'âme a des regrets, c'est durant les pre‐
mières tristesses des jours d'automne de la vie, c'est quand on
voit la méfiance s'élever comme un fantôme funeste derrière
chaque haie de la campagne, qu'il est bon d'avoir recours à la
musique.

Or, ce que l'on abhorre le plus dans cette situation de l'âme,
c'est l'exagération. Partout où j'ai rencontré une idée susceptible
de donner une période à chute brillante, j'ai _diminué_ ce qui
me semble la vérité, pour que le petit plaisir du moment ne cau‐
sât pas méfiance et dégoût un quart d'heure après. Une femme
d'un esprit délicat qui venait de perdre un ami intime, osait dire,
avec toute la liberté du discours familier, à un ami qui lui restait:
L'esprit de monsieur un tel était pour moi, lorsque j'avais du cha‐
grin, comme ces bons sophas de velours, bien élastiques, où dans
les moments de fatigue l'on a tant de plaisir à se placer bien à son
aise. Voilà un peu le genre de plaisir et de consolation que j'ai
trouvé dans la musique. Cet art donne des regrets tendres en pro‐
curant la _vue du bonheur_; et faire voir le bonheur, quoique en
songe, c'est presque donner de l'espérance. J'ai vingt fois quitté
les livres d'un des hommes rares que la France ait produits, je me
disais: Ce n'est qu'un rhéteur. N'ayant pas la plus petite étincelle



de sa rare éloquence, j'ai surtout cherché à éviter le défaut qui me
rend Rousseau illisible[83]. Mais revenons à cet art charmant
pour lequel il a écrit des pages brûlantes.

Les dilettanti passionnés, nés du temps de Rossini, et pour
ainsi dire fils de la révolution qu'il a faite, me permettront de leur
raconter les avantages qui dérivaient pour l'expression, c'est-à-
dire, en d'autres termes, pour le plaisir du spectateur, du respect
pour les droits des chanteurs dignes de ce nom.

Les voix humaines n'ont pas moins de diversités entre elles
que les physionomies. Ces diversités, que nous trouvons dans les
voix _parlées_, deviennent cent fois plus frappantes encore dans
les voix qui chantent.

Le lecteur a-t-il jamais fait attention au son de voix de made‐
moiselle Mars? Où trouver une voix chantante qui tienne la cen‐
tième partie des miracles que promet cette voix lorsqu'elle nous
dit un mot tendre de Marivaux?

L'attendrissement, l'étonnement, la terreur, etc., vont pro‐
duire des changements différents dans les voix de ces trois
femmes avec lesquelles nous parlons musique; et _l'attendrisse‐
ment_, par exemple, dans une de ces voix, qui en parlant n'a rien
de fort remarquable, va produire une espèce de son délicieux, et
qui, en un clin d'oeil, par un effet électrique et nerveux disposera
tout un auditoire à la mélancolie. Avec le système de Rossini,
cette variété, cette nuance particulière des voix ne paraîtra ja‐
mais. Toutes les voix chantent plus ou moins bien la même mu‐
sique; voilà tout: donc l'art est _appauvri_[84].

Toutes les voix ont dans leur son naturel (dans leur _metal‐
lo_) une correspondance plus ou moins manifeste avec l'expres‐



sion de tel ou tel sentiment. J'entends par _metallo_ le _timbre_
d'une voix, sa qualité native, laquelle est tout à fait indépendante
du talent que le chanteur qui emploie cette voix peut avoir ou ne
pas avoir.

Une voix pure ou voilée, faible ou forte, pleine ou _sottile_,
criarde ou à sourdines[85], possède en soi des éléments naturels
d'expressions diverses, et par elles-mêmes plus ou moins
agréables.

Pourvu qu'une voix soit juste et puisse soutenir le son d'une
manière ferme, on peut avancer qu'on trouvera tôt ou tard le
moyen de la rendre agréable, au moins pour quelques instants. Il
suffit que le compositeur veuille bien se donner la peine de trou‐
ver une cantilène dans les intervalles _expressifs_ de cette voix.
Il faut d'abord _que la situation_ donnée par le poëte ne soit pas
contraire à la qualité native de cette voix. Est-elle douce, tendre,
touchante; si la situation est impérieuse et forte comme celles du
rôle de l'_Elisabeth_ de Rossini, il est évident que la voix dont
nous parlons, ne trouvera jamais l'occasion de briller et de faire
plaisir. Tout le talent possible, toute la sensibilité que peut avoir
un chanteur, ne font rien au _metallo_ de sa voix. On n'arrive
aux miracles dans cet art qu'autant qu'une voix assouplie par de
longues études trouve une situation qui requiert précisément le
_metallo_ (la nuance d'expression native, le timbre) qu'elle pos‐
sède. C'est parce que toutes ces circonstances, si difficiles à
réunir qu'on ne peut en quelque sorte jamais les prévoir, se ren‐
contraient pour son bonheur, que le public de _la Scala_ faisait
répéter _cinq fois de suite_ le même air à Pacchiarotti[86].

Une fois l'originalité des voix admise, on voit paraître pour les
compositeurs le devoir de tirer parti des qualités _natives_ de



chaque voix, et par conséquent d'éviter ses inconvénients. Quel
maestro serait assez peu adroit pour confier à madame Fodor un
récitatif passionné, ou à madame Pasta un air surchargé de petits
ornements rapides et brillants? De là vient l'usage si commun en
Italie pour les chanteurs du second ordre[87] de voyager avec des
airs appelés _di baule_ (de bagage, qu'on porte avec soi comme
un vêtement). Quelque musique qu'un maestro compose et
donne à chanter à ces artistes du second ordre, ils trouvent tou‐
jours le secret d'y placer, en tout ou en partie, leurs airs de _bau‐
le_, ce qui fait un sujet éternel de plaisanterie dans les théâtres
d'Italie.

Toutefois, par cette pratique, ces chanteurs peu habiles at‐
teignent le grand but de tous les arts: _ils font plaisir_. Voyez-
vous la distance immense où nous sommes de notre orchestre de
Louvois, et du système actuel de la musique dans cette salle?

Par l'effet d'un simple changement dans le mouvement, la
phrase principale d'un air peut présenter un sens presque entiè‐
rement différent. Telle phrase qui peignait la fureur n'exprimera
plus que le dédain, et cependant, malgré ce changement dans
l'expression, la voix du pauvre chanteur, accoutumé à cette
phrase, la chantera encore fort bien, et de manière à faire grand
plaisir. C'est que cette phrase principale s'accorde mieux que
toute autre: 1º avec les qualités _natives_ de la voix du chanteur;
2º avec le genre de sensibilité qu'il tient de la nature; 3º enfin,
avec le degré d'habileté qu'il a pu acquérir dans les Conserva‐
toires. Par ce système, l'on n'a jamais de chant _stentato_
(forcé); c'est le grand défaut du chant de Feydeau, qui toutefois
est de quarante ans moins barbare que celui du grand Opéra.



On voit que l'on peut être chanteur du premier ordre et ne pas
savoir lire la musique. Le talent de lire est un talent tout à fait
différent[88], et qui ne requiert que de la patience et un caractère
méthodique et froid.

Un seul opéra, quelquefois un seul air, fait, en Italie, la fortune
d'un chanteur médiocre; celle d'un artiste du premier ordre te‐
nait, avant Rossini, à dix ou douze airs tout au plus. L'art du
chant est si délicat, le plaisir tient à si peu de chose, qu'un chan‐
teur n'aura jamais de succès véritable qu'autant qu'il réunira
dans un air toutes les convenances que nous avons indiquées plu‐
sieurs fois. Rien n'est donc mieux calculé pour le plaisir des spec‐
tateurs que les airs _di baule_. On peut suivre de l'oeil la vérité
de ce principe jusque dans l'art théâtral; avec combien de rôles
mademoiselle Mars et Talma ont-ils fait leur réputation? Le sys‐
tème des airs _di baule_ est fort bien inventé, non-seulement par
rapport à la médiocrité naturelle des talents dans un art si diffi‐
cile, mais aussi par rapport à l'extrême médiocrité des ressources
de beaucoup de petites villes d'Italie qui, malgré la pauvreté de
leur budget, ne laissent pas d'avoir chaque année deux ou trois
opéras très passables au moyen des airs _di baule_, et de la
réunion de deux ou trois chanteurs médiocres qui chantent fort
bien un air ou deux chacun[89].

Dès que le maestro oublie d'avoir égard au _metallo_ des voix
de ses chanteurs (aux qualités natives de leurs voix), au genre de
sensibilité qu'ils portent dans leurs rôles, au degré de talent qu'ils
ont acquis comme chanteurs (à la _bravura_), il court le risque
presque certain d'arriver, après tous ses efforts, à un opéra chan‐
té correctement, mais qui ne fera de plaisir à personne.



Supposons un chanteur qui ne puisse exécuter que d'une ma‐
nière forcée (_stentata_) les _volate_, les _arpeggi_, les _salti_
descendants; si le compositeur n'évite pas avec le plus grand soin
ces moyens de mélodie, ses chants dans l'exécution peuvent arri‐
ver à ce point de ridicule, d'exprimer tout le contraire de ce qu'il
aura voulu dire. Si l'on veut me passer un peu de simplicité dans
l'expression et même dans les idées, je vais expliquer fort claire‐
ment ma pensée. Pour représenter aux yeux de l'âme la chute ra‐
pide et non interrompue des eaux du ciel, ou l'ordre qu'un des‐
pote de l'Orient donne à l'un de ses esclaves de disparaître à l'in‐
stant de sa présence, le maestro aura orné sa cantilène d'une
_volata discendente_; rien de mieux dans la partition. Arrive le
grand jour de la première représentation et le chanteur malha‐
bile, au lieu de nous présenter l'idée d'un roi tout puissant qui
donne un ordre respecté, fera penser toute une salle à la fois à la
colère risible d'un vieux procureur bègue, se mettant en fureur au
fond de son étude. S'il ne tombe pas jusqu'à ce degré de ridicule,
du moins sa _volata_ étant mal exécutée, l'idée de _rapidité_ ne
s'offrira pas à l'auditeur, et l'ordre terrible du despote qui veut
que l'on disparaisse à l'instant de sa présence, ne sera plus
qu'une invitation fort modérée de quitter la cour quand cela sera
commode au personnage exilé. Je prie de remarquer qu'il n'est
pas un seul des ornements exécutés par la voix de Velluti, sur le‐
quel on ne puisse établir un raisonnement analogue. A chaque in‐
stant, loin de l'Italie, je vois dire à la musique de Rossini presque
le contraire de ce qu'il a voulu exprimer; c'est que sa partition a
forcé le chanteur à faire tel ou tel ornement auquel souvent sa
voix ne peut pas atteindre. Alors je n'entends qu'à demi ou aux
trois quarts telle cantilène de Rossini que j'ai dans l'oreille. On
sent que le système de la musique ancienne ne créait pas la possi‐



bilité d'un tel inconvénient. Après l'obstacle facile à éviter de
quelques sons extrêmement élevés (obstacle provenant de la voix
extraordinaire de l'artiste pour qui le compositeur avait écrit), les
chanteurs se trouvaient tout à fait les maîtres de faire usage des
seuls ornements de l'effet desquels ils étaient sûrs; et rien ne les
empêchait de présenter à l'admiration du spectateur les beautés
individuelles de leur voix et de leur talent.

Quelque dilettante instruit et qui se sera donné le plaisir d'étu‐
dier les voix des chanteurs qui ont paru dans les neuf opéras
écrits à Naples par Rossini, m'objectera que souvent ce maître n'a
pas tiré parti de tous les avantages que présentait le genre de voix
particulier à chacun d'eux. Je n'ai rien à répondre, si ce n'est
qu'apparemment le compositeur était amoureux de sa _prima
donna_, et ne voulait pas qu'elle fût éclipsée.

A cette exception près, le chant de Rossini dans ses opéras de
Naples est la biographie non-seulement de la voix de mademoi‐
selle Colbrand, mais encore de celles de Nozzari, de Davide, de
madame Pisaroni, etc. On voit dans ces partitions que tous les or‐
nements que les chanteurs pouvaient autrefois appliquer _ad li‐
bitum_, sont devenus parties constitutives, nécessaires et _indis‐
pensables_ des chants de Rossini: or, comment parvenir à rendre
ces chants, lorsque le chanteur n'a pas dans la voix le même
genre de facilité que Nozzari ou Davide?

Les opéras de la seconde manière de Rossini ne sont jamais
ennuyeux comme un opéra _vide_ de Mayer, par exemple; mais
ils ne produisent l'effet enchanteur qu'ils obtinrent à Naples que
quand, par hasard, ils rencontrent un chanteur qui a précisément
dans la voix _le même genre d'agréments et de facilité_ que l'ar‐
tiste pour lequel le rôle a été écrit.



On voit comment tel opéra qui a eu un succès fou à Naples
peut sembler fort ennuyeux à Louvois. Les deux publics ont rai‐
son; et il n'est point nécessaire d'aller chercher bien loin des
causes métaphysiques pour cet effet tout simple. Le tort est tout
entier aux directeurs. Quoi de plus impertinent, par exemple, que
la dernière reprise, des _Horaces_? En Italie, on eût demandé les
directeurs du théâtre, et ils auraient paru sur la scène pour être
sifflés en leur nom[90].

Quel que soit le système adopté par Rossini, à force de génie,
d'imagination et de _rapidité_, il n'est jamais ennuyeux; mais fi‐
gurez-vous le singulier effet de la musique de ses imitateurs lors‐
qu'elle vient à être jouée dans un autre théâtre que celui pour le‐
quel ils ont travaillé. Ainsi que la musique de Rossini, elle est
presque entièrement tissue avec les agréments qu'exécutent bien
les chanteurs pour lesquels ils ont écrit, agréments desquels ils
ont fait des motifs. Ces motifs étant mal exécutés par des chan‐
teurs dont la voix s'y refuse, on arrive à ce degré de médiocrité
intolérable dans les beaux-arts et dans la musique plus que par‐
tout ailleurs.

Il va sans dire que toutes ces critiques du système de Rossini
ne s'appliquent nullement aux temps heureux où il écrivait:

Ecco pietosa!... Di tanti palpiti,... Pien di contento il seno;...
Non è ver mio ben, ch'io mora... Se tu m'ami, o mia regina, etc.

Ce qu'il y a d'affreux, c'est que s'il eût continué à marcher dans
la même route, probablement il eût fait encore mieux que ces airs
sublimes. Il est un peu revenu vers le temps de sa jeunesse dans
quelques airs de la _Donna del Lago_; il a été vraiment _ossiani‐
que_. Mais cet opéra est beaucoup plus épique que dramatique.



Ai-je besoin de répéter que Velluti, le prince des chanteurs ac‐
tuels, tout en exécutant les difficultés les plus étonnantes, abuse
souvent de ses moyens au point d'opprimer les chants du maes‐
tro, et de les rendre fort difficiles à reconnaître? Jamais Velluti
ne donne le plaisir d'entendre un chant simple. Il ne chante
presque jamais la musique de Rossini. Velluti veut avant tout voir
des transports d'admiration dans la salle; il y est accoutumé. Or,
il ne peut pas, par exemple, exécuter les _scale in giù_ (les
gammes en montant), ornement si facile à mademoiselle Col‐
brand et si prodigué pour elle. Il suit de là que toute la musique
écrite pour mademoiselle Colbrand ou ne peut être exécutée par
Velluti, ou ne produirait qu'un effet médiocre, et n'aurait pour
tout résultat qu'un succès d'estime.

CHAPITRE XXXIV

QUALITÉ DE LA VOIX

Un cor de chasse s'entend dans les montagnes d'Écosse, bien
au delà de la portée de la voix de l'homme. Voilà le seul rapport
sous lequel l'art soit parvenu à surpasser la nature, la _force du
son_. Sous le rapport bien autrement important de l'accentua‐
tion et de l'agrément, la voix de l'homme est encore supérieure à
tous les instruments, et l'on peut même dire que les instruments
ne plaisent qu'à proportion qu'ils parviennent à se rapprocher de
la voix humaine.

Il me semble, que si dans un moment de tranquillité pensive
et de douce mélancolie, nous voulons interroger notre âme avec



soin, nous y lirons que le charme de la voix provient de deux
causes:

1º La teinte de passion, qu'il est impossible qu'une voix ne
porte pas dans ce qu'elle chante. La voix des cantatrices les plus
froides, mesdames Camporesi, Fodor, Festa, etc., exprime tou‐
jours, à défaut d'autre sentiment, une certaine joie vague. Je ne
cite pas madame Catalani; sa voix miraculeuse produit cette sorte
d'impression qui remplit l'âme à l'aspect d'un prodige. Ce trouble
de notre coeur nous empêche d'abord d'apercevoir la belle et
noble impassibilité de cette cantatrice unique. On peut se figurer,
par plaisir, la voix de madame Catalani réunie à l'âme passionnée
et au talent dramatique de madame Pasta. En suivant un instant
ce roman, on trouvera des regrets, mais en revanche on restera
convaincu que la musique est le plus puissant des beaux-arts[91].

2º Le second avantage de la voix, c'est la parole; elle indique à
l'imagination des auditeurs le genre d'images qu'ils doivent se
figurer.

Si la voix humaine, comparée aux instruments, a moins de
force, elle possède à un degré bien autrement parfait le pouvoir
de graduer les sons.

La variété des inflexions, c'est-à-dire, l'impossibilité pour la
voix, d'être _sans passion_, l'emporte de beaucoup à mes yeux
sur l'avantage de prononcer des paroles.

Les mauvais vers qui forment un air italien, d'abord, par l'effet
des répétitions de paroles, ne sont pas entendus comme vers;
c'est de la prose qui arrive à l'oreille des spectateurs[92]: ensuite
ce ne sont pas les mots les plus forts, tels que _je vous hais à la
mort_, ou _je vous aime à la folie_, qui font la beauté d'un vers;



ce sont les _nuances_, soit dans la position des mots, soit dans
les paroles elles-mêmes, qui _prouvent_ la vérité de la passion et
qui réveillent notre sympathie: or, les nuances ne peuvent pas
être admises, faute de place, dans les cinquante ou soixante mots
qui forment un air italien; donc les paroles ne peuvent jamais
être qu'un simple _canevas_; c'est la musique qui se charge de le
couvrir de brillantes couleurs.

Exigez-vous une nouvelle preuve que les paroles ne sont dans
la musique que pour y remplir des fonctions très secondaires, et
pour n'y servir en quelque sorte que comme _étiquettes du senti‐
ment_? Voyez un air chanté avec l'accent de la passion, par ma‐
dame Belloc ou mademoiselle Pisaroni, et le même air chanté un
instant après par quelque savante serinette du Nord. La chan‐
teuse froide prononcera les mêmes paroles: _io fremo_, _mio
ben_, _morir mi sento_; le tout sans dissiper la glace qui pèse
sur nos coeurs.

Une fois que nous avons saisi deux ou trois mots qui nous ap‐
prennent que le héros est au désespoir, ou au comble du bon‐
heur, fort peu importe que nous entendions bien distinctement
les paroles du reste de l'air; l'essentiel, c'est qu'elles soient chan‐
tées avec l'accent de la passion. De là vient qu'on assiste avec un
sensible plaisir à un opéra bien chanté, quoique les paroles soient
dans une langue étrangère; il suffit qu'une personne de la loge
vous donne le _mot_ des principaux airs. C'est ainsi que l'on
peut voir avec plaisir un excellent acteur tragique jouant dans
une langue dont on comprend à peine quelques paroles. Je
conclurai de ces observations que l'_accent_ des paroles a beau‐
coup plus d'importance en musique que les paroles elles-mêmes.

L'expression est le premier mérite d'un chanteur.



Tous les succès que l'on peut obtenir dans l'art du chant, sans
ce genre de mérite ou avec une faible part d'expression, sont de
peu de durée, ou peuvent se rapporter à une partialité acciden‐
telle de la part des spectateurs, et qui provient de quelque cause
étrangère à l'art: la beauté d'une actrice, ses bons sentiments po‐
litiques, etc.

On cite en Italie des prophéties singulières, et dont l'accom‐
plissement a été ponctuel. Un amateur de Naples parlant de deux
cantatrices, l'une portée aux nues par le public, l'autre à peine to‐
lérée, s'écria au milieu du parterre de San-Carlo, dans un de ces
mouvements d'indignation passionnée et d'enthousiasme qui ne
sont pas rares en ce pays: «Encore trois ans, et vous mépriserez
ce que vous applaudissez; encore trois ans, et vous porterez aux
nues ce que vous négligez.» A peine dix-huit mois s'étaient écou‐
lés, que la prophétie était accomplie; la cantatrice qui chantait
avec expression l'avait entièrement emporté sur celle qui avait
reçu de la nature une beaucoup plus belle voix. C'est à peu près
comme dans la société un très bel homme et un homme d'infini‐
ment d'esprit. La même révolution dans le goût du public napoli‐
tain aurait eu lieu, quoique moins rapidement, si la cantatrice
sans expression, au lieu d'une voix superbe (don gratuit du ha‐
sard) avait chanté _di bravura_ (avec beaucoup d'acquis).

CHAPITRE XXXV

MADAME PASTA

Je cède à la tentation d'essayer un portrait musical de ma‐
dame Pasta. On peut dire qu'il n'y eut jamais d'entreprise plus



difficile; le langage musical est ingrat et insolite; à chaque instant
les mots vont me manquer; et quand j'aurais le bonheur d'en
trouver pour exprimer ma pensée, ils présenteraient un sens peu
clair à l'esprit du lecteur. D'ailleurs il n'est peut-être pas un dilet‐
tante qui n'ait sa phrase toute faite sur madame Pasta, et qui ne
soit mécontent de ne pas la retrouver ici; et dans la juste admira‐
tion que cette grande cantatrice inspire au public, le lecteur le
plus bienveillant trouvera son portrait sans couleur, et mille fois
au-dessous de ce qu'il attendait.

Rossini n'a jamais écrit pour madame Pasta. Le hasard lui fit
rencontrer l'aimable et gracieuse Marcolini, et il fit la _Pietra del
paragone_; la magnifique Colbrand, et il composa l'_Elisabeth_;
le passionné et terrible Galli, et nous eûmes à admirer des per‐
sonnages tels que le _Fernando_ de la _Gazza ladra_, et le Ma‐
homet du _Maometto secondo_.

Si le hasard offrait à Rossini une actrice jeune, belle, remplie
d'âme et d'intelligence, ne s'écartant jamais dans ses gestes de la
simplicité la plus vraie et la plus suave, et cependant toujours fi‐
dèle aux formes du _beau idéal_ le plus pur; si, avec des talents
aussi extraordinaires pour le théâtre, Rossini trouvait une voix
qui à chaque instant reproduit parmi nous les ravissements que
donnaient jadis les chanteurs de la bonne école, une voix qui sait
rendre touchante la plus simple parole d'un récitatif, ou dont les
accents puissants forcent les coeurs les plus rebelles à partager
l'émotion qu'ils expriment dans un grand air; sans doute nous
verrions Rossini oublier sa paresse comme par miracle, étudier
de bonne foi la voix de madame Pasta, et chercher à écrire dans
ses cordes. Inspiré par les talents sublimes de sa _prima donna_,
Rossini retrouverait l'ardeur qui l'enflammait à son début dans la



carrière, et les chants délicieux et simples qui commencèrent sa
gloire. Quels chefs-d'oeuvre ne viendraient pas alors illustrer le
théâtre Louvois? et avec quelle rapidité Paris ne prendrait-il pas,
dans l'opinion de l'Europe, le rang musical qu'occupent seuls au‐
jourd'hui les publics de Naples et de Milan?

Après avoir entendu la prière de Roméo et Juliette, épreuve
décisive pour le talent d'une cantatrice; après avoir reconnu
comment madame Pasta sait chanter _di portamento_, comment
elle nuance les ports de voix, comment elle sait accentuer, lier et
soutenir avec égalité un long période vocal, je ne fais nul doute
que Rossini ne consente à lui sacrifier une partie de son système,
et à élaguer un peu la forêt de petites notes qui surchargent ses
cantilènes.

Pleinement convaincu de la sagesse et du bon goût dont ma‐
dame Pasta fait preuve dans les _fioriture_ de son chant, et sa‐
chant combien l'effet des agréments est plus sûr quand ils
naissent de l'émotion et de l'invention _spontanée_ du chanteur,
Rossini s'en remettrait sans doute pour les ornements à l'inspira‐
tion de cette grande cantatrice.

Les vrais _dilettanti_ qui paraissent à Louvois, non pas parce
que ce théâtre est à la mode, mais parce qu'ils y trouvent des
émotions profondes, et que je suppose, je crois avec raison, sen‐
sibles à tous les genres de beauté comme à toutes les sortes de
gloire, réfléchiront à ce qu'ils éprouveraient si, accoutumés dès
longtemps à n'entendre à la tribune nationale que des discours
écrits, il leur était donné tout à coup d'y voir paraître un Mira‐
beau ou un général Foy, improvisant avec tout l'abandon du gé‐
nie. Eh bien! la différence est au moins aussi frappante entre une
cantatrice chantant du mieux qu'elle peut une musique écrite



pour une autre, et qui ne lui laisse aucune liberté, aucun moyen
de donner jour à ses inspirations, et cette même cantatrice exécu‐
tant des cantilènes composées pour sa voix, c'est-à-dire non-
seulement dans ses cordes, mais encore dans la couleur et la phy‐
sionomie générale de son talent.

Parmi tous les opéras dans lesquels madame Pasta a eu des
rôles depuis qu'elle est à Paris, je ne vois que les second et troi‐
sième actes de _Roméo_ qui conviennent à peu près bien aux
conditions de sa voix et de sa manière de la conduire. En cher‐
chant dans tous les autres ouvrages qu'elle a chantés ici, j'aurais
peine à nommer trois morceaux qui remplissent exactement ces
conditions nécessaires; et cependant madame Pasta charme tous
les coeurs avec cette musique qui, à chaque instant, contrarie sa
voix et demande des tours de force[93]! Il ne s'est peut-être ja‐
mais rencontré de cantatrice qui ait acquis et mérité de la gloire
sous de telles conditions. Figurez-vous maintenant, ô vous qui
savez aimer les vrais charmes de la musique, Rossini composant
_avec conscience_ pour un tel talent!

C'est alors seulement que l'on pourra juger de tout ce que peut
être madame Pasta. On voit combien son amour-propre gagne‐
rait à parcourir les divers théâtres d'Italie, maintenant que Paris
l'a fait connaître à l'Europe. Si quatre ou cinq fois par an elle
chantait des opéras nouveaux, et composés _exprès pour sa
voix_, je ne fais pas de doute qu'en deux ou trois ans son talent
ne parût doubler. Avec la renommée dont elle jouit déjà, on peut
juger si les maestri, pour mériter qu'elle adoptât leurs opéras et
qu'elle fît leur gloire, seraient attentifs à lui plaire et à étudier,
pour s'y conformer, la nature de sa voix et sa manière habituelle
de la conduire[94].



Je demande maintenant au lecteur de redoubler de patience;
je vais, de mon côté, redoubler d'efforts pour être lucide, et
d'ailleurs je promets d'être court.

La voix de madame Pasta a une étendue considérable. Elle
donne d'une manière sonore le _la_ sous les lignes, et s'élève jus‐
qu'à l'_ut_ dièse et même jusqu'au _ré_ aigu. Madame Pasta a le
rare avantage de pouvoir chanter la musique de contralto comme
celle de soprano[95]. J'oserai dire, malgré mon peu de science,
qu'il me semble que la véritable position de sa voix est le _mezzo-
soprano_. Le maestro qui écrirait pour elle devrait placer le tissu
ordinaire de ses chants dans la voix de _mezzo-soprano_, et se
servir ensuite en passant, et par occasion, de toutes les autres
cordes de cette voix si riche. Beaucoup de ces cordes non seule‐
ment sont fort belles, mais produisent une certaine vibration so‐
nore et magnétique qui, je crois, par un mélange d'effet physique
non encore expliqué jusqu'ici, s'empare avec la rapidité de l'éclair
de l'âme des spectateurs.

Nous arrivons à une particularité bien singulière de la voix de
madame Pasta; elle n'est pas toute d'un seul _metallo_, comme
on dirait en Italie (d'un même _timbre_), et cette différence dans
les sons d'une même voix est un des plus puissants moyens d'ex‐
pression dont sait se prévaloir l'habileté de cette grande
cantatrice.

Les Italiens disent de cette sorte de voix qu'elle a plusieurs
_registres_[96], c'est-à-dire des _physionomies différentes_,
suivant les diverses parties de l'échelle musicale où elle vient se
placer. Quand beaucoup d'art et surtout une exquise sensibilité
ne servent pas de guides dans l'usage de ces divers registres, ils
ne paraissent que comme des inégalités dans la voix, et forment



un défaut choquant qui repousse par la dureté tout plaisir musi‐
cal. La Todi, Pacchiarotti, et un grand nombre de chanteurs du
premier ordre, ont montré jadis comment on pouvait changer en
beautés des désavantages apparents, et en tirer des effets d'une
originalité séduisante. L'histoire de l'art tendrait même à faire
croire que ce n'est pas avec une voix également argentine et inal‐
térable dans toutes les notes de son extension que l'on obtient le
chant vraiment passionné. Jamais une voix d'un timbre parfaite‐
ment inaltérable, ne pourra atteindre à ces sons voilés et en
quelque sorte suffoqués qui peignent avec tant de force et de vé‐
rité certains moments d'agitation profonde et d'angoisse
passionnée.

Des dilettanti fort instruits qui voulurent bien, à Trieste, m'ad‐
mettre dans leur société, m'ont répété plusieurs fois que la Todi,
l'une des dernières cantatrices du grand siècle[97], avait une voix
et un talent tout à fait analogues à celui de madame Pasta.

La Todi eut à lutter avec un miracle de l'art et de la nature; la
Mara ne possédait pas seulement une voix extrêmement belle et
_molta bravura_ (un art infini), mais elle était encore remar‐
quable par une excellente école et beaucoup d'expression. Toute‐
fois, par le suffrage des gens nés pour les arts, lesquels, après un
an ou deux, ne manquent jamais de faire partager au public leur
manière de voir, la Todi l'emporta sur sa rivale; son chant avait
été plus souvent l'écho de leurs sentiments.

C'est avec une étonnante habileté que madame Pasta unit la
voix de tête à la voix de poitrine; elle a l'art suprême de tirer une
fort grande quantité d'effets agréables et piquants de l'union de
ces deux voix. Pour aviver le coloris d'une phrase de mélodie ou
pour en changer la nuance en un clin d'oeil, elle emploie le _fal‐



setto_ jusque dans les cordes du milieu de son diapason, ou bien
alterne les notes de _falsetto_ avec celles de poitrine. Elle fait
usage de cet artifice avec la même facilité de _fusion_, dans les
tons du milieu comme dans les tons les plus aigus de sa voix de
poitrine.

La voix de tête de madame Pasta a un caractère presque oppo‐
sé à sa voix de poitrine; elle est brillante, rapide, pure, facile et
d'une admirable légèreté. En descendant, la cantatrice peut avec
cette voix _smorzare il canto_ (diminuer le chant) jusqu'à rendre
en quelque sorte douteuse l'existence des sons.

Il fallait des couleurs aussi touchantes à l'âme de madame
Pasta et des moyens aussi puissants pour qu'elle pût atteindre à
la force d'expression que nous lui connaissons, expression tou‐
jours vraie, et, quoique modérée par les règles du _beau
idéal_[98], toujours pleine de cette énergie brûlante et de cette
force extraordinaire qui électrisent tout un théâtre. Mais que
d'art il a fallu à cette aimable cantatrice, que d'études lui ont été
nécessaires pour retirer ces effets sublimes de deux voix telle‐
ment opposées!

Cet art se perfectionne sans cesse; les effets qu'il obtient sont
tous les jours plus étonnants, et la puissance de ce grand talent
sur les auditeurs ne peut désormais que s'accroître; car depuis
longtemps la voix de madame Pasta a surmonté tous les obstacles
physiques qui pouvaient s'opposer à l'apparition du plaisir musi‐
cal; elle séduit aujourd'hui l'oreille de ses heureux auditeurs
comme elle sait électriser leurs âmes. Ils lui doivent à chaque
nouvel opéra des émotions plus vives, ou des nuances nouvelles
du même plaisir. Elle possède l'art d'imprimer une couleur _mu‐
sicale_ nouvelle, non pas par l'accent des paroles et en sa qualité



de grande tragédienne, mais _comme cantatrice_, à des rôles en
apparence assez insignifiants, par exemple le rôle d'_Elcia_ dans
_Mosè_[99].

Comme toutes les voix humaines, la voix de madame Pasta
rencontre, de temps à autre, certaines _positions_ incommodes
dont elle ne peut surmonter la difficulté, ou dans lesquelles tout
au moins elle perd ce pouvoir, tellement habituel chez elle, de
produire le plaisir musical, et, par le plaisir de l'oreille, l'entraîne‐
ment des coeurs. Ces occasions fort rares font désirer encore plus
vivement de l'entendre une fois au moins dans un opéra écrit
pour sa voix.

Je regarderais comme presque impossible la tâche d'indiquer
un ornement mis en usage par madame Pasta qui n'ait pas toutes
les grâces de la bonne école et qui ne puisse servir de modèle.
Fort modérée dans l'usage des _fioriture_, elle ne les emploie
que pour augmenter la force de l'expression; et remarquez que
ses _fioriture_ ne durent jamais que juste le temps pendant le‐
quel elles sont utiles. Je n'ai jamais rencontré dans son chant de
ces longs agréments qui rappellent un peu les distractions des
grands parleurs, et durant lesquels il semble que le chanteur
s'oublie, ou que, chemin faisant, il change de pensée. Le public
nommera pour moi des chanteurs à réputation, chez lesquels se
reproduit fort souvent ce défaut assez plaisant à observer. Je ne
veux pas troubler le plaisir des demi-connaisseurs par qui je vois
applaudir ces agréments avec transports. Souvent un _gorgheg‐
gio_ commence d'une manière légère et rapide et dans le style
tout à fait bouffe, pour finir bientôt après par la tragédie, et par
tout ce qu'il y a de plus sérieux et de plus emporté; ou bien, après
avoir commencé avec toute la gravité et le sérieux possibles, ne



sachant plus que faire à moitié chemin, on voit le chanteur se je‐
ter dans la légèreté bouffe. Le même _manque d'âme_ inspire
ces fautes au chanteur, et empêche le spectateur de s'en aperce‐
voir. C'est une des meilleures épreuves que je connaisse pour ju‐
ger les amateurs à goût _appris_. Lorsque je vois applaudir ces
_gorgheggi_ dans la _Gazza ladra_ ou dans _Tancrède_, je me
rappelle l'anecdote d'un seigneur fort connu faisant son travail
avec un grand roi, et pendant une heure lui lisant un long rapport
sur les attributions de sa charge; le roi semblait prendre grand
plaisir à cette lecture, en apparence assez peu amusante: c'est
que le seigneur tenait le papier à l'envers, et dans le fait ne savait
pas lire. Tel paraît, à mes yeux, un dilettante qui applaudit avec
transport un agrément qui a deux sens opposés, et qui ne dit
_blanc_ au commencement que pour dire _noir_ à la fin. La po‐
sition du personnage est triste ou gaie, et dans les deux cas l'ap‐
plaudissement est également absurde.

De quels termes pourrais-je me servir pour parler des inspira‐
tions célestes que madame Pasta révèle par son chant, et des as‐
pects de passion sublimes ou singuliers qu'elle sait nous faire
apercevoir! Secrets sublimes, bien au-dessus de la portée de la
poésie, et de tout ce que le ciseau des Canova ou le pinceau des
Corrège peut nous révéler des profondeurs du coeur humain.
Peut-on se souvenir sans frémir, du moment où Médée attire à
elle ses enfants en portant la main sur son poignard, puis les re‐
pousse comme agitée par un remords? Quelle nuance ineffable,
et qui, ce me semble, mettrait au désespoir le plus grand
écrivain!

Rappellerai-je la réconciliation d'Enrico avec son ami Vanol‐
do, dans le fameux duetto



È deserto il bosco intorno[100];

et la manière dont est amené le sentiment qui fait que Enrico
pardonne:

Ah! chi può mirarla in volto E non ardere d'amor!

J'aurais dix passages à noter dans chacun des rôles de ma‐
dame Pasta. Les douze mesures qu'elle chante dans _Tancrède_,
lorsqu'elle paraît sur le char, après la mort d'Orbassan, ne sont
rien comme musique, et cependant quelle nuance admirable!
comme ce chant est différent de tout autre! comme on y voit bien
le _calme triste_ qui suit une victoire qui ne donne pas le bon‐
heur à Tancrède, ne prouvant pas l'innocence d'Aménaïde!
comme on y discerne bien l'absence de cette vie, de cette anima‐
tion qui soutenait le jeune guerrier avant le combat, lorsque la
nécessité de vaincre pour sauver la vie d'Aménaïde l'enflammait,
et lorsqu'un peu de doute de la victoire l'empêchait en quelque
sorte de voir toute l'horreur de son sort!

Pour madame Pasta, la même note dans deux situations de
l'âme différentes n'est pas, pour ainsi dire, le même son.

Voilà tout simplement le sublime de l'art du chant. J'ai vu
trente représentations de _Tancrède_, et le chant de la cantatrice
suit de _si près_ les _inspirations actuelles_ de son coeur, que je
puis dire, par exemple, du _tremar Tancredi_, que madame Pas‐
ta l'a dit quelquefois avec la teinte d'une douce ironie; d'autres
jours, avec l'inflexion de l'homme brave, qui assure qu'il n'y a
rien à redouter et qui engage à rassurer la personne qui a des
craintes: quelquefois c'est une désagréable surprise déjà accom‐
pagnée de ressentiment, mais Tancrède songe que c'est Amé‐



naïde qui parle, et la nuance de colère fait place au sourire de la
réconciliation.

Ne trouvant pas de langage pour rendre les nuances du chant,
l'on voit que j'essaie de prouver leur existence par les nuances du
jeu. Je supprime sept à huit longues pages qui m'étaient néces‐
saires pour faire remarquer trois nuances de chant différentes à
chaque représentation de _Tancrède_. Les personnes qui au‐
raient eu la patience de lire ces huit pages distingueront d'elles-
mêmes ces nuances, et bien d'autres qui m'ont échappé. Cette
brochure aura quelques exagérations de moins aux yeux de la
partie _prosaïque_ de la société. Ces nuances-là, qui, chez ma‐
dame Pasta, changent à chaque représentation de _Tancrède_,
sont l'_infiniment petit_ qu'aucun maestro ne peut parvenir à
noter. Et quand il essaierait de l'écrire comme l'a fait Rossini de‐
puis son arrivée à Naples en 1815, il est évident que tel _morden‐
te_, tel agrément fort bon en lui-même, ne convient pas à l'état
où se trouvent la voix et l'âme de l'actrice le soir du 30 sep‐
tembre. Dès lors, il est de toute impossibilité qu'elle excite les
transports du public[101], en exécutant cet agrément à cette re‐
présentation du 30 septembre.

Le vulgaire des amateurs veut l'agrément _accoutumé_ à tel
passage, et, de quelque manière qu'il soit exécuté, il applaudit. Je
ne parle ni de ces gens-là ni à ces gens-là[102]. Je suis convaincu
que même hors de l'Italie, et dans les pays où l'on chante faux à
la messe, il y a des dilettanti pour qui un esprit délicat est, si j'ose
parler ainsi, comme un microscope qui leur fait voir nettement
les moindres nuances du chant.

A de telles personnes je n'ai point d'excuses à faire pour mon
enthousiasme. J'aurais bien des pages à écrire si je voulais noter



toutes les créations de madame Pasta. J'appelle _créations_ de
cette grande cantatrice certains moyens d'expression auxquels il
est plus que probable que le maestro qui écrivit les notes de ses
rôles n'avait jamais songé.

Je citerai pour premier exemple l'accent placé sur ce vers,

Avro contento il cor,

dans l'air _ombra adorata aspetta_ de Roméo, et le mouve‐
ment plus rapide[103] imprimé à la cantilène. C'est aussi une
belle création que l'inflexion donnée aux vers précédents qui ap‐
partiennent à la même scène:

Io ti sento, mi chiami A seguirti fra l'ombre, etc.

Tous les dilettanti de Louvois se rappellent la soirée où ma‐
dame Pasta employa, pour la première fois, ces nouveaux arti‐
fices de chant, et le saisissement, bien plus flatteur[104] que des
applaudissements, qu'ils excitèrent dans le public; et pourtant, à
chacune des vingt ou trente représentations du même opéra qui
avaient précédé, les spectateurs auraient juré que cette char‐
mante cantatrice avait atteint dans ce rôle le dernier degré de la
perfection.

Ce même soir, au moment où madame Pasta employait avec le
plus de bonheur l'artifice de l'opposition de ses deux voix, un ai‐
mable Napolitain, connu par son goût pour la musique et par ses
succès, me dit, avec un feu que je donnerais tout au monde pour
pouvoir reproduire ici: «Ces changements de sons dans cette voix
sublime me rappellent une sensation de bonheur tendre que j'ai
trouvée quelquefois durant les nuits si pures de notre malheu‐
reuse patrie, lorsque des étoiles scintillantes se détachent si bien



sur un ciel d'un bleu foncé; c'était lorsque la lune éclaire ce pay‐
sage enchanteur que l'on aperçoit de cette rive de Mergelina que
je ne verrai plus. L'île de Capri se détachait dans le lointain au
milieu des flots d'argent d'une mer mollement agitée par la brise
rafraîchissante de minuit. Insensiblement une nuée légère vient
voiler l'astre des nuits, et sa lumière semble, durant quelques ins‐
tants, plus suave et plus tendre; l'aspect de la nature en est plus
touchant, l'âme est attentive. Bientôt l'astre se montre de nou‐
veau plus pur et plus brillant que jamais, inondant nos rivages de
sa lumière vive et pure; et le paysage reparaît aussi dans tout
l'éclat de sa vive beauté. Eh bien! la voix de madame Pasta, dans
ces changements de _registres_, me donne la sensation de cette
lumière plus touchante et plus tendre qui se voile un instant pour
reparaître bientôt mille fois plus brillante[105].

«Au coucher du soleil, lorsqu'il disparaît derrière le Pausi‐
lippe, notre coeur semble se laisser aller naturellement à une
douce mélancolie; je ne sais quoi de sérieux s'empare de nous;
notre âme semble se mettre en harmonie avec le soir et sa tran‐
quille tristesse. Ce sentiment, je viens de l'éprouver, mais avec un
mouvement plus rapide, quand madame Pasta a dit:

Ultimo pianto!

«C'est aussi le sentiment qui s'empare de moi, mais d'une ma‐
nière plus durable, aux premières journées froides de septembre,
suivies d'une brume légère sur les arbres qui annonce l'approche
de l'hiver et la mort des beautés de la nature.»

En sortant d'une représentation dans laquelle madame Pasta
nous a transportés, l'on ne peut se rappeler autre chose que l'ex‐
trême et profonde émotion dont elle nous a saisis. C'est en vain



que l'on chercherait à se rendre un compte plus distinct d'une
sensation si profonde et si extraordinaire. On ne sait où se
prendre pour admirer. Cette voix n'a point un timbre (_metal‐
lo_) extraordinaire; elle ne doit point ses effets à une flexibilité
surprenante; ce n'est point non plus une extension inaccoutu‐
mée; c'est uniquement et tout simplement le chant qui part du
coeur,

Il canto che nell'anima si sente,

et qui séduit et entraîne en deux mesures tous les spectateurs
qui ont pleuré en leur vie pour autre chose que de l'argent ou des
croix.

Je pourrais faire une assez longue énumération de toutes les
difficultés que la nature avait opposées à madame Pasta, et
qu'elle a dû surmonter pour que son âme pût, _au moyen du
chant_, électriser celle des spectateurs. Tous les jours nous la
voyons remporter de nouveaux triomphes et se rapprocher de la
perfection; chacun de ses pas est marqué par une de ces petites
créations dont je parlais naguère. Je m'étais fait dicter par un
musicien savant une énumération que je supprime parce qu'elle
exigerait du _savoir technique_ pour être comprise; ce n'est
point en anatomiste, mais, si je puis, en peintre que je veux par‐
ler de la beauté, et, dans mon ignorance, ce ne sont point les sa‐
vants que je prétends endoctriner.

On a demandé aux amis de madame Pasta quel avait été son
maître comme actrice. Elle n'en eut jamais d'autre qu'un coeur
propre à sentir vivement les moindres nuances de passion, et une
admiration passionnée et allant jusqu'au ridicule pour le _beau
idéal_. A Trieste, un pauvre enfant de trois ans qui s'approche



d'elle, et qui demandait l'aumône pour sa mère aveugle, la fait
fondre en larmes sur le port où elle se promenait avec quelques
amis; elle lui donne tout ce qu'elle avait. Les amis qui étaient
avec elle parlent de charité, se mettent à louer la bonté de son
coeur, etc. Quand elle a essuyé ses larmes: «Je n'accepte point
vos louanges, leur dit-elle. Cet enfant m'a demandé l'aumône
d'une manière sublime. J'ai vu en un clin d'oeil, tous les mal‐
heurs de sa mère, la misère de leur maison, le manque de vête‐
ments, le froid qu'ils souffrent bien des fois. Je serais une grande
actrice si, dans l'occasion, je pouvais trouver un geste exprimant
le profond malheur avec cette vérité.»

Ce sont, je crois, des milliers d'observations de ce genre, dont
madame Pasta avait la conscience dès l'âge de six ans, qu'elle se
rappelle distinctement, et dont elle se sert à la scène dans le be‐
soin, qui lui valurent son talent et lui ont servi de modèle. J'ai en‐
tendu dire à madame Pasta qu'elle a les plus grandes obligations
à de'Marini, l'un des premiers acteurs d'Italie, et à la sublime Pal‐
lerini, l'actrice formée par Viganò pour jouer dans ses ballets les
rôles de Myrrha, de Desdemona et de la Vestale.

Comme cantatrice, madame Pasta est trop jeune pour avoir pu
voir à la scène la Todi, Pacchiarotti, Marchesi ou Crescentini; elle
n'a même jamais eu, ce me semble, l'occasion de les entendre au
piano; et pourtant les dilettanti qui ont entendu ces grands ar‐
tistes s'accordent à dire qu'elle semble leur élève. Elle n'a d'obli‐
gation pour le chant qu'à madame Grassini, avec laquelle elle a
chanté pendant une saison à Brescia[106].



CHAPITRE XXXVI

LA DONNA DEL LAGO

On peut dire qu'à Naples, après l'_Élisabeth_, les pièces de
Rossini n'ont réussi qu'à force de génie. Son principal mérite
était d'avoir un style différent de celui de Mayer et des autres
compositeurs savants et sans idées qui l'avaient précédé. Dans le
genre ennuyeux de l'opéra séria, il portait une vie inconnue avant
lui. Peut-être, sans le mécontentement public contre Barbaja et
tout ce qui tenait à son entreprise, Rossini se serait-il négligé. Je
l'ai vu se trouver mal à cause des sifflets. C'est beaucoup pour un
homme en apparence si indifférent, et d'ailleurs si sûr de son mé‐
rite. C'était à la première représentation de la _Donna del Lago_,
opéra tiré d'un mauvais poëme de Walter Scott.

Ce jour-là, le premier sentiment fut de plaisir. La première dé‐
coration représentait un lac solitaire et sauvage du nord de
l'Écosse sur lequel la Dame du Lac, fidèle à son nom, se promène
seule dans une barque qu'elle dirige elle-même. Cette décoration
était un chef-d'oeuvre. Toutes les imaginations furent transpor‐
tées en Écosse et prêtes à s'occuper d'aventures ossianiques. Ma‐
demoiselle Colbrand, tout en faisant voguer sa barque avec beau‐
coup de grâce, chanta son premier air, et fort bien. Le public
mourait d'envie de siffler, mais il n'y avait pas moyen. Le duetto
qui suit avec Davide fut chanté avec beaucoup d'art. Enfin Nozza‐
ri parut; il entrait par le fond de la scène, qui, ce soir-là, se trou‐
vait à une distance vraiment prodigieuse de la rampe. Son rôle
commençait par un port de voix. Il donna un éclat de voix magni‐
fique, et d'une force à être entendu de la rue de Tolède; mais
comme lui-même, du fond de la scène, n'entendait pas l'or‐



chestre, ce port de voix se trouva à un quart de ton peut-être au-
dessous de ce qu'il devait être. Je me rappelle encore le cri sou‐
dain du parterre et sa joie d'avoir un prétexte pour siffler. Une
ménagerie de lions rugissants à qui l'on ouvre les barreaux de
leur cage, Éole déchaînant les vents en furie, rien ne peut donner
une idée, même imparfaite, de la fureur d'un public napolitain of‐
fensé par un son faux, et trouvant une juste raison pour satisfaire
une vieille haine.

L'air de Nozzari était suivi de l'apparition d'une quantité de
bardes, qui viennent animer à la guerre l'armée écossaise qui
marche au combat. Rossini avait eu l'idée de lutter avec les trois
orchestres du bal de _Don Juan_; il avait divisé son harmonie en
deux parties, savoir, le choeur des bardes, et la marche militaire
avec accompagnement de trompettes qui, après avoir paru sépa‐
rément, sont entendues en même temps[107]. Ce jour (4 octobre
1819) était un jour de gala; le théâtre était illuminé, la cour n'y
était pas; rien ne pouvait retenir l'extrême gaieté des jeunes offi‐
ciers qui remplissent _par privilège_ les cinq premières ban‐
quettes du parterre, et qui avaient bu à la santé du roi en sujets
loyaux et fidèles. L'un de ces messieurs, au premier son des trom‐
pettes, se mit à imiter, avec sa canne, le bruit d'un cheval au ga‐
lop. Le public saisit cette idée, et à l'instant le parterre est plein
de quinze cents écoliers qui imitent de toutes leurs forces et en
mesure le bruit d'un cheval au galop. Les oreilles du pauvre
maître de musique ne purent tenir à un tel tapage, il se trouva
mal.

La même nuit, pour tenir un engagement contracté quelque
temps auparavant, il dut monter en voiture et courir en toute
hâte à Milan. Quinze jours après, nous sûmes qu'en arrivant à



Milan, et sur toute la route, il avait répandu la nouvelle que la
_Donna del Lago_ était allée aux nues. Il croyait mentir, et il
doit, avoir tous les honneurs du mensonge; cependant il disait
vrai. Le 5 octobre, le public si éclairé de Naples avait senti toute
l'étendue de son injustice; il applaudit l'opéra comme il mérite de
l'être, c'est-à-dire avec transport. On avait diminué de moitié le
nombre des trompettes qui accompagnaient les bardes, et qui, le
premier soir, étaient réellement assourdissantes.

Je me souviens que nous autres bonnes gens, nous disions le
soir du 5 octobre, à la soirée de la princesse de Belmonte: «Au
moins si ce pauvre Rossini pouvait savoir son succès en route, il
serait consolé! quel triste voyage il va faire!» Nous avions oublié
le gasconisme du personnage.

Si je n'étais pas honteux de la grosseur démesurée de la pré‐
sente brochure, je hasarderais une analyse suivie de la _Donna
del Lago_. C'est un ouvrage plutôt épique que dramatique. La
musique a vraiment une couleur ossianique et une certaine éner‐
gie sauvage extrêmement piquante. Après la chute du premier
jour, on ne se lassa pas d'applaudir la cavatine et duetto

O matutini albori,

chanté par Davide et mademoiselle Colbrand. Il y règne une
fraîcheur et une _bonne foi_ de sentiment d'un effet délicieux.

Le choeur de femmes

D'Inibaca donzella,

le petit duetto

Le mie barbare vicende,



de Davide et mademoiselle Colbrand, l'air

O quante lagrime!

de mademoiselle Pisaroni, sont des chefs-d'oeuvre.

Le _finale_ est extrêmement remarquable et vraiment
original.

On admira dans le second acte le terzetto

Alla ragion deh'ceda!

et l'air

Ah si pera,

de mademoiselle Pisaroni, à qui cet opéra valut le rang de can‐
tatrice du premier ordre.

Les passions sont moins vives dans cet opéra que dans _Otel‐
lo_, mais les cantilènes me semblent plus belles. Le chant est en
général plus _spianato_, plus simple; par exemple, l'air délicieux
et si tendre:

Ma dov'è colei che accende?

Les dilettanti de Naples jugèrent que, dans la _Donna del La‐
go_, Rossini avait fait un pas pour revenir au style de sa première
jeunesse, au système dans lequel sont écrits l'_Inganno felice_,
et le _Demetrio_; sur quoi je ferai observer que _Demetrio e Po‐
libio_ et surtout _Tancrède_ sont écrits dans le style qui, _à mes
yeux_, est le plus beau, dans le mélange proportionnel de mélo‐
die et d'harmonie le plus favorable pour l'effet; ce qui ne veut
nullement dire que _Tancrède_ présente les meilleures idées
possibles, et que ce soit le meilleur opéra de Rossini. Il acquit de‐



puis plus de profondeur et d'énergie, mais ses idées sont un peu
déparées par les effets d'un faux système.

CHAPITRE XXXVII

DE HUIT OPÉRAS DE ROSSINI

Il y a plusieurs opéras de Rossini desquels je dirai fort peu de
chose; je ne les ai jamais vus, ou bien ils sont inconnus à Paris.

Le chant

O crude stelle!

d'_Adelaïde di Borgogna_ joué à Rome en 1818, est admirable
comme faisant beaucoup de plaisir et comme peignant juste le
désespoir dans un coeur de seize ans (le désespoir de miss Ash‐
ton de Walter Scott).--Quel sens peut avoir une telle phrase pour
le lecteur, qui voit peut-être pour la première fois le nom d'_Ade‐
laïde di Borgogna_?

L'_Armida_ fut donnée à Naples pendant l'automne de 1817.
Nozzari faisait Renaud, et mademoiselle Colbrand Armide. L'o‐
péra eut un brillant succès; on y trouve un des plus beaux duetti
de Rossini, peut-être le plus célèbre de tous:

Amor, possente nome

L'extrême volupté qui, aux dépens du sentiment, fait souvent
le fond des plus beaux airs de Rossini, est tellement frappante
dans le duetto d'Armide, qu'un dimanche matin qu'il avait été
exécuté d'une manière vraiment sublime au Casin de Bologne, je



vis les femmes embarrassées de le louer. On dirait que ce duetto
est d'un commençant; il y a des longueurs vers la fin de la pre‐
mière partie. Malgré son grand succès à Naples, il ne paraît pas
que cet opéra ait été donné sur d'autres théâtres. L'auteur du li‐
bretto laisse languir l'intérêt, et il a gâté d'une manière pitoyable
le beau récit du Tasse. Il y a de beaux choeurs.

_Ricciardo e Zoraïde_ (automne 1818). Davide, Nozzari et
mademoiselle Colbrand. Le libretto est du feu marquis Berio, l'un
des hommes les plus aimables de Naples; c'est un morceau du
poëme de Ricciardetto; les noms seuls sont changés. J'ai peu vu
cet opéra, je me souviens seulement d'un fort grand succès. On
applaudit beaucoup, au premier acte, le duetto de mesdemoi‐
selles Colbrand et Pisaroni,

In van tu fingi, ingrata!

le terzetto entre les mêmes cantatrices, et Nozzari,

Cruda sorte,

la cavatine de Davide,

Frena, o ciel!

et dans le second acte, le duetto,

Ricciardo che vega?

Le style est magnifique, oriental, passionné; cet opéra n'a
point d'ouverture[108]. Ce genre de travail contrarie Rossini, qui
prouve par de beaux raisonnements qu'il ne faut pas
d'ouvertures.



_L'Ermione_, 1819, n'eut qu'un succès partiel; on n'applaudit
que certains morceaux. C'était un essai, Rossini avait voulu ten‐
ter le genre de l'opéra français.

_Maometto secondo_, 1820. Je n'ai pas vu cet opéra. On m'é‐
crivit dans le temps qu'il avait du succès. Il y a des morceaux
d'ensemble fort remarquables. Le libretto, est ce me semble, de
M. le duc de Ventignagno qui passe à Naples pour le premier fai‐
seur de tragédies du royaume. Galli fut superbe dans le rôle de
_Maometto_.

_Metilde di Shabran._ Rome, 1821. Au théâtre d'Apollo, la jo‐
lie Liparini était prima donna. Libretto exécrable et jolie mu‐
sique. Tel fut le jugement du public.

_Zelmira_, jouée à Naples en 1822, a fait fureur à Vienne
comme à Naples. Rossini, dans cet opéra, s'est éloigné le plus
possible du style de _Tancrède_ et de l'_Aureliano in Palmira_;
c'est ainsi que Mozart, dans _la Clémence de Titus_, s'est éloigné
du style de _Don Giovanni_. Ces deux hommes de génie ont
marché en sens inverse. Mozart aurait fini par s'italianiser tout à
fait. Rossini finira peut-être par être plus allemand que Beetho‐
ven. J'ai entendu chanter Zelmire au piano; mais ne l'ayant pas
vue au théâtre, je n'ose en juger.

Le degré de germanisme de Zelmire n'est rien en comparaison
de la _Semiramide_ que Rossini a donnée à Venise en 1823. Il
me semble que Rossini a commis une erreur de géographie. Cet
opéra, qui, à Venise n'a évité les sifflets qu'à cause du grand nom
de Rossini, eût peut-être semblé sublime à Koenigsberg ou à Ber‐
lin; je me console facilement de ne l'avoir pas vu au théâtre; ce



que j'en ai entendu chanter au piano ne m'a fait aucun
plaisir[109].

La _Donna del Lago_, _Ricciardo e Zoraïda_, _Zelmira_,
_Semiramide_ et quelques autres opéras de Rossini ne peuvent
pas se donner à Paris, à cause du manque d'une voix de contralto
assez habile pour pouvoir chanter la musique écrite pour made‐
moiselle Pisaroni[110].

Je ne conseillerais pas d'essayer ces opéras à Louvois. Les plus
beaux morceaux ont été intercalés dans d'autres pièces; par
exemple, l'air de la Donna del Lago,

Oh! quante lagrime,

placé par madame Pasta dans _Otello_; peut-être aussi que la
musique de ces opéras semblerait faible après _Otello_ et
_Mosè_.

Je me hâte d'ajouter que je n'entends nullement parler de la
_Donna del Lago_, partition originale et superbe dans laquelle,
pour la première fois de sa vie peut-être, Rossini a été inspiré par
son libretto. Cet opéra triompherait de tous les obstacles, mais il
faut des décorations faites par des peintres arrivant d'Italie. Les
_scene_ ridicules que nous venons de voir à la reprise des Ho‐
races, amèneraient une chute complète pour la _Donna del La‐
go_, qui exige un peu l'illusion des yeux. Il faut d'ailleurs un
grand théâtre à cause des évolutions militaires et des choeurs de
bardes. Au génie près, cet opéra est comme _les Bardes_ de M.
Lesueur.

Nous eûmes à Naples, en 1819 je crois, une messe de Rossini,
qui employa trois jours à donner l'apparence de chant d'église à



ses plus beaux motifs. Ce fut un spectacle délicieux; nous vîmes
passer successivement sous nos yeux, et avec une _forme un peu
différente_ qui donnait du piquant aux reconnaissances, tous les
airs sublimes de ce grand compositeur. Un des prêtres s'écria au
sérieux: «Rossini, si tu frappes à la porte du paradis avec cette
messe, malgré tous tes péchés saint Pierre ne pourra pas s'empê‐
cher de t'ouvrir.» Ce mot est délicieux en napolitain à cause de sa
grotesque énergie.

CHAPITRE XXXVIII

BIANCA E FALIERO

Nous avons vu Rossini quitter Naples au bruit des sifflets,
dans la nuit du 4 octobre 1819. Le 26 décembre de la même an‐
née, il fit représenter à Milan _Bianca e Faliero_. C'est à peu près
le sujet du _comte de Carmagnola_, tragédie de M.
Manzoni[111]. La scène est à Venise. Le conseil des Dix
condamne à mort un jeune général dont il se défie parce qu'il est
vainqueur; mais _Faliero_ est aimé de _Bianca_, la fille du doge.
Madame Camporesi chanta supérieurement le rôle de Bianca; ce‐
lui de Faliero était rempli par madame Carolina Bassi, la seule
cantatrice qui approche un peu de madame Pasta. La décoration
représentant la salle du conseil des Dix fut d'une vérité parfaite.
On se sentait frémir au milieu de la magnificence dans cette salle
immense et sombre, tendue en velours violet, et éclairée seule‐
ment par quelques rares bougies dans des flambeaux d'or. On se
voyait en présence du despotisme tout-puissant et inexorable.
Notre insensibilité ou notre pauvreté a beau dire, de belles déco‐



rations sont le meilleur commentaire de la musique dramatique;
elles décident l'imagination à faire les premiers pas dans le pays
des illusions. Rien ne dispose mieux à être touché par la musique
que ce léger frémissement de plaisir que l'on sent à _la Scala_ au
lever de la toile, à la première vue d'une décoration magnifique.

Celle de la salle du Conseil des Dix, dans _Bianca e Faliero_,
était un chef-d'oeuvre de M. Sanquirico. Quant à la partition de
Rossini, tout était réminiscence; il ne fut pas applaudi, il fut
presque sifflé. Le public se montra sévère; un air fort difficile et
chanté avec une perfection froide par madame Camporesi, ne le
désarma pas. Cet air fut appelé l'air de _guirlande_, parce que
Bianca le chante en tenant une guirlande à la main. Il n'y eut
qu'un morceau neuf dans _Bianca e Faliero_, le quartetto; mais
ce morceau et le trait de clarinette surtout, sont au nombre des
plus belles inspirations qu'aucun maître ait jamais eues. Je le dis
hardiment, et si ce n'est avec vérité, du moins avec une pleine
conviction, il n'y a rien dans _Otello_ ou dans la _Gazza ladra_
de comparable à ce quartetto; c'est un moment de génie qui dure
dix minutes. Cela est aussi tendre que Mozart, sans être aussi
profondément triste. Je mets hautement ce quartetto au niveau
des plus belles choses de _Tancrède_ ou de _Sigillara_.

A peine ce morceau avait-il paru, qu'on le plaça dans la mu‐
sique d'un ballet joué au même théâtre. Le même public l'enten‐
dit ainsi pendant six mois de suite, tous les soirs, sans en être ja‐
mais rassasié; toujours à ce moment l'on faisait silence.

Lorsque je redoute d'avoir placé quelques exagérations dans le
présent livre sur la musique, je n'ai qu'à me chanter la cantilène
de ce quartetto, et aussitôt je me sens plein de courage; une voix



intérieure me dit: Tant pis pour ceux qui ne sentent pas ainsi.
Pourquoi prennent-ils un livre qui n'est pas fait pour eux?

CHAPITRE XXXIX

ODOARDO E CRISTINA

L'année qui précéda _Bianca e Faliero_, Rossini avait joué un
bien mauvais tour à un impresario de Venise; le public de Milan
ne l'ignorait pas, et la crainte d'applaudir de la vieille musique fut
pour beaucoup dans le froid accueil fait à _Bianca_. Au prin‐
temps de 1819, l'impresario du théâtre de _San Benedetto_ à Ve‐
nise, avait engagé Rossini moyennant quatre ou cinq cents se‐
quins; prix énorme en Italie. Le libretto que l'impresario envoya
à Naples était intitulé: _Odoardo e Cristina_.

Rossini, amoureux fou alors de mademoiselle Chomel, ne se
détermina à quitter Naples que quinze jours avant celui où le
théâtre de Venise devait ouvrir. Pour faire prendre patience à
l'impresario, il lui avait expédié de temps à autre quantité de
beaux morceaux de musique. A la vérité les paroles étaient un
peu différentes de celles qu'on avait envoyées de Venise; mais qui
fait attention aux paroles d'un opéra seria? C'est toujours _felici‐
ta_, _felice ognora_, _crude stelle_, etc., et à Venise personne ne
lit un libretto serio, pas même, je crois, l'impresario qui le paie.
Rossini parut enfin, neuf jours seulement avant la première re‐
présentation. L'opéra commence, il est applaudi avec transport;
mais par malheur il y avait au parterre un négociant napolitain
qui chantait le motif de tous les morceaux avant les acteurs.
Grand étonnement des voisins. On lui demande où il a entendu la



musique nouvelle. «Hé! ce qu'on vous joue, leur dit-il, c'est _Ric‐
ciardo e Zoraïda_ et _Ermione_ que nous avons applaudis à
Naples il y a six mois; je me demande seulement pourquoi vous
avez changé le titre. De la plus belle phrase du duetto de
_Ricciardo_,

Ah! nati in ver noi siamo,

Rossini en a fait la cavatine de votre opéra nouveau; il n'a pas
même changé les paroles.»

Dans l'entr'acte et pendant le ballet, cette nouvelle fatale se ré‐
pand bien vite au café, où les premiers dilettanti du pays étaient
occupés à motiver leur admiration. A Milan, la vanité nationale
eût été furibonde; à Venise on se mit à rire. Le charmant Ancillo
(poëte célèbre) fit sur-le-champ un sonetto sur le malheur de Ve‐
nise et le bonheur de mademoiselle Chomel. Cependant l'impre‐
sario, furieux, et que ce bruit fatal allait ruiner, cherche Rossini;
il le trouve: «Que t'ai-je promis? lui répond celui-ci d'un grand
sang-froid, de te faire de la musique qui fût applaudie. Celle-ci a
réussi, _e tanto basta_. Au reste, si tu avais le sens commun, ne
te serais-tu pas aperçu, aux bords des cahiers de musique tout
roussis par le temps, que c'était de vieille musique que je t'en‐
voyais de Naples? Va, pour un impresario qui doit être fripon et
demi, tu n'es qu'un sot.»

De la part de tout autre, cette réponse eût mérité un coup de
stylet; mais l'impresario aimait la musique. Ravi de celle qu'il ve‐
nait d'entendre pour la première fois, il pardonna les faiblesses
de l'amour à un homme de génie[112].

Cette idée expéditive qui vint à Rossini pour Venise n'était que
le _parti extrême_ de sa manière de faire. L'essentiel pour lui,



depuis quelques années, c'est de donner ses opéras en des lieux
différents; il y ajoute alors un ou deux morceaux réellement nou‐
veaux; tout le reste n'offre qu'une forme nouvelle donnée à d'an‐
ciennes idées. C'est ainsi que le sentiment de la nouveauté, si es‐
sentiel au _beau musical_, manque souvent au dilettante instruit
en entendant cette musique d'ailleurs si piquante et si vive.

De là l'extrême difficulté de répondre à cette question: Quel
est le plus bel opéra de Rossini?

Je laisse à part la question de la préférence que l'on peut ac‐
corder à la simplicité du style de _Tancrède_ sur le luxe et les
roulades changées en _motifs_ du style de _Ricciardo e
Zoraïde_.

Dans l'ouverture du _Barbier_, il y a un petit passage fort
agréable. Hé bien! ce motif est déjà dans _Tancrède_, et Rossini
l'a repris plus tard dans _Élisabeth_. A cette dernière fois, il en a
fait un duetto, et c'est celle des trois tentatives où il a le mieux
réussi. C'est donc sous la forme de _duetto_ qu'il faut avoir le
bonheur de rencontrer cette charmante idée pour la première
fois; mais il faut implorer le hasard. Si vous l'avez déjà vue dans
le _Barbier_ ou dans _Tancrède_, il se peut très bien que le
duetto vous impatiente. Si j'avais un piano et quelqu'un pour en
bien jouer, je vous citerais trente exemples de ces transforma‐
tions de Rossini.

Il y aurait un travail curieux à faire; ce serait la liste de tous les
morceaux de musique _réellement différents_ des opéras de
Rossini, et ensuite la liste des morceaux _bâtis_ sur la même
idée, avec l'indication du duetto ou de l'air où elle est présentée
avec le plus de bonheur.



J'ai vu à Naples, dans le cercle de mes connaissances, vingt
jeunes gens en état de faire ce travail en deux jours, et avec au‐
tant de facilité qu'on écrirait à Londres un morceau de critique
sur le onzième chant de _Don Juan_; ou à Paris, un grand article
profond sur le crédit public, ou une diatribe plaisante sur les
tours de page joués par le ministre à tel président du conseil. Il y
a, à Naples, cent jeunes gens courant la société qui, au besoin,
écriraient un opéra-comique comme _Ser Marc Antonio_ ou le
_Baron de Dolsheim_, et cela en six semaines. La différence,
c'est que ces opéras ne coûteraient que quinze jours aux maestri
qui ont reçu une éducation régulière dans les conservatoires.

Mes amis de Naples disaient qu'il n'y a rien au monde de si fa‐
cile que de ressusciter cinquante chefs-d'oeuvre de Paisiello ou
de Cimarosa. Il faut d'abord attendre qu'ils soient complètement
oubliés; ce sera une affaire faite en 1825. On ne joue plus à
Naples, de tous les opéras de Paisiello, que la _Scuffiara_: alors,
quelque manoeuvre élégant et spirituel, quelque maestro qui se
repose et qui ne peut travailler pour cause de santé, M. Pavesi,
par exemple, prendra le _Pirro_ de Paisiello, supprimera les ré‐
citatifs, renforcera l'accompagnement, et ajoutera des _finale_.
Le travail le plus important sera de transformer dans chaque
acte, le morceau le plus original en _finale_. Peut-être que, che‐
min faisant, on retombera sur les airs les plus connus de nos
grands maîtres actuels. Quel dommage pour moi si l'on allait dé‐
terrer le beau quartetto de _Bianca e Faliero_!

Au point où il en est, Rossini a le plus pressant besoin de
quelques chutes bien piquantes et bien humiliantes. Malheureu‐
sement je ne vois guère que Naples ou Milan qui soient dignes de
le siffler; partout ailleurs ce sera de la haine, mais non pas un ju‐



gement. Il a passé l'année 1822 à Vienne; ce sera Londres qui le
possédera, dit-on, en 1824. A Londres, Rossini, loin du théâtre
ordinaire de sa gloire, n'en aura que plus de facilité à donner de
la vieille musique pour nouvelle; son défaut naturel va se
renforcer.

Pour le piquer d'honneur, l'impresario de Londres devrait lui
proposer de mettre en musique les libretti de _Don Juan_ ou du
_Mariage secret_.

CHAPITRE XL

DU STYLE DE ROSSINI

Avant de finir, il faudrait dire un mot des particularités du
style de Rossini; c'est là une des nécessités de mon sujet. Parler
peinture dans un livre et louer des tableaux est déjà d'une diffi‐
culté épouvantable; mais les tableaux laissent au moins des sou‐
venirs distincts, même aux sots. Que sera-ce de parler musique!
A quelles phrases singulières et ridicules ne sera-t-on pas
conduit?--Le lecteur pense qu'il n'ira pas chercher les exemples
bien loin.

La bonne musique n'est que notre _émotion_. Il semble que
la musique nous fasse du plaisir en mettant notre imagination
dans la nécessité de se nourrir momentanément d'illusions d'un
certain genre. Ces illusions ne sont pas calmes et sublimes
comme celles de la sculpture, ou tendres et rêveuses comme
celles des tableaux du Corrège.



Le premier caractère de la musique de Rossini est une rapidité
qui éloigne de l'âme toutes les émotions sombres si puissamment
évoquées des profondeurs de notre âme par les notes lentes de
Mozart. J'y vois ensuite une fraîcheur qui, à chaque mesure, fait
sourire de plaisir. Aussi toutes les partitions semblent-elles
lourdes et ennuyeuses auprès de celle de Rossini. Si Mozart dé‐
butait aujourd'hui, tel serait le jugement que nous porterions de
sa musique. Pour qu'il pût nous plaire, il faudrait l'entendre
quinze jours de suite; mais on le sifflerait dès le premier. Si Mo‐
zart résiste à Rossini, si nous le préférons souvent, c'est qu'il est
fort de notre antique admiration et du souvenir des plaisirs qu'il
nous a donnés.

Ce sont en général les caractères les plus insensibles à la
crainte du ridicule qui préfèrent hautement Mozart. Les ama‐
teurs vulgaires en parlent comme les littérateurs vulgaires de Fé‐
nelon. Ils le louent, et seraient au désespoir d'écrire comme lui.

Si la musique de Rossini n'est jamais pesante, elle lasse bien
vite. Les amateurs les plus distingués d'Italie qui l'entendent de‐
puis douze ans, commencent depuis quelque temps à demander
du nouveau. Que sera-ce dans vingt années d'ici, quand le _Bar‐
bier de Séville_ sera aussi vieux que le _Matrimonio segreto_ ou
le _Don Juan_?

Rossini est rarement triste, et qu'est-ce que la musique sans
une nuance de tristesse pensive?

_I am never merry when I hear sweet music_[113] (Merchant
of Venice), a dit celui des poëtes modernes qui a le mieux connu
le secret des passions humaines, l'auteur de _Cymbeline_ et
d'_Othello_.



Dans ce siècle expéditif, Rossini a un avantage; il se passe
d'attention.

Dans un drame où la musique cherche à exprimer la nuance
ou le degré de sentiment indiqué par les paroles, il faut prêter
quelque attention pour être ému, c'est-à-dire pour avoir du plai‐
sir. Il y a même quelque chose de plus rigoureux, il faut avoir de
l'âme pour être ému. Dans une partition de Rossini, au contraire,
où chaque air ou duetto n'est trop souvent qu'un brillant mor‐
ceau de concert[114], il ne faut que le plus léger degré d'attention
possible pour avoir du plaisir; et, chose bien avantageuse, la plu‐
part du temps il n'est pas nécessaire d'avoir ce que les gens roma‐
nesques appellent de l'âme.

Je sens bien que j'ai besoin de justifier une assertion aussi
hardie. Voulez-vous ouvrir le piano et vous rappeler, dans le
_Matrimonio segreto_[115], Carolina se trouvant heureuse avec
son amant à la première scène du premier acte? Elle fait une ré‐
flexion tendre sur le bonheur dont ils pourraient jouir:

Se amor si gode in pace.

Ces paroles si simples ont produit une des plus belles phrases
musicales qui existent au monde. Rosine, dans le _Barbier de Sé‐
ville_, trouve son amant fidèle après l'avoir cru, dans toute la
force du terme, un monstre d'ingratitude comme de bassesse, un
homme qui la vendait au comte Almaviva; Rosine, dans ce mo‐
ment de bonheur, l'un des plus ravissants qu'il soit donné à l'âme
humaine de connaître, l'ingrate Rosine ne trouve à nous chanter
que des _fioriture_, apparemment celles que madame Giorgi, la
première Rosine, exécutait avec grâce. Ces _fioriture_, dignes
d'un joli concert, ne sont sublimes pour personne, mais Rossini a



voulu les faire amusantes pour tout le monde, et il y a réussi. Il
n'a pas d'excuse; le bonheur dont je parle est trop grand pour
n'être que de la joie. Tel est le principal défaut de sa seconde ma‐
nière; il compose ses partitions en écrivant les agréments que les
chanteurs étaient dans l'habitude d'ajouter _ad libitum_ aux
chants des autres maîtres. Ce qui n'était qu'un accessoire plus ou
moins agréable, il en fait souvent le principal. Voyez les batte‐
ments si fréquents dans les rôles de Galli (_Italiana in Algeri_,
_Sigillara_, _Turco in Italia_, _Gazza ladra_, _Maometto_,
etc.). Il faut convenir que ces agréments ont une rare élégance,
beaucoup de rapidité, souvent une fraîcheur séduisante, et
changent avec succès un terzetto ou un air qui devrait avoir la
couleur de tel sentiment, en un très joli et très brillant morceau
de concert. Est on curieux d'arriver à la même vérité par une
autre route? Rossini, comme tous les autres maîtres, a écrit ses
opéras dans la confiance que les deux actes seraient séparés par
une heure et demie de ballet ou d'entr'acte. En France, où le _na‐
turel_ n'est pas ce qui brille le plus dans la recherche des plaisirs,
on croirait n'avoir pas assez de passion pour Rossini, si l'on
n'écoutait pas de suite et sans désemparer, trois heures de sa mu‐
sique. Cet excès musical, présenté avec tant d'esprit au public de
l'Europe qui a le moins de patience et les meilleurs danseurs, est
insupportable lorsqu'on représente _Don Juan_ ou tel autre ou‐
vrage _passionné_. Il n'est personne qui n'ait mal à la tête et qui
ne soit mortellement fatigué à la fin des quatre actes des _Nozze
di Figaro_; on croit être lassé de la musique pour huit jours: on
est au contraire à mille lieues de ces mauvaises dispositions,
quand on vient d'entendre de suite les deux actes de _Tancrède_
ou de l'_Élisabeth_. La musique de Rossini, qui à chaque instant
s'abaisse à n'être que de la musique de concert, s'accommode fort



bien du bel arrangement du théâtre de Paris et sort brillante de
cette épreuve. Dans tous les sens possibles, c'est de la musique
faite exprès pour la France, mais elle travaille tous les jours à
nous rendre dignes d'accents plus passionnés.

CHAPITRE XLI

OPINIONS DE ROSSINI SUR QUELQUES GRANDS MAÎTRES
SES CONTEMPORAINS.--CARACTÈRE DE ROSSINI

Rossini adore Cimarosa, il en parle les larmes aux yeux.

L'homme qu'il respecte le plus comme compositeur savant,
c'est M. Chérubini de Paris. Que n'eût pas fait ce grand maître, si,
en devenant sensible à l'harmonie allemande, son âme n'eût pas
perdu tout amour ou plutôt toute sensibilité pour la mélodie de
sa patrie!

Si Mayer écrivait encore, Rossini en aurait peur; Mayer, en re‐
vanche de cette preuve d'estime, aime tendrement son jeune rival
et avec toute la bonne foi d'un coeur bavarois.

Rossini a une très haute opinion de M. Pavesi, qui a écrit des
morceaux de la première force; il déplore le sort de cet artiste
qui, jeune encore, est forcé à l'inaction par une santé languis‐
sante. J'ai ouï dire à l'auteur du _Barbier_ qu'il n'y a rien à faire
après Fioraventi, dans cette sorte de style bouffe qui s'appelle
_nota e parola_. Il ajoutait qu'il ne concevait rien de plus ab‐
surde au monde que la prétention de vouloir essayer de la mu‐
sique bouffe, après le point de perfection absolue où Paisiello, Ci‐
marosa et Guglielmi ont porté ce genre.



Il est évident d'après cet aveu, qu'il ne voit pas l'existence
d'une nouvelle sorte de _beau idéal_. Les hommes ont trop peu
changé depuis Guglielmi, continue Rossini, pour qu'il soit pos‐
sible de leur présenter une nouvelle sorte de _beau idéal_; atten‐
dons que dans cinquante ans un nouveau public proclame de
nouvelles exigences, alors nous le servirons chacun suivant notre
génie. J'abrège un peu le raisonnement de Rossini, mais je n'en
altère pas le sens général. Je le vis un jour soutenir à ce sujet une
thèse furibonde contre un pédant de Berlin, qui opposait des
phrases de Kant aux _sentiments_ d'un homme de génie. Je vou‐
drais bien à ce sujet que le nord rentrât un peu en lui-même et se
jugeât, lui, sa gaieté et sa capacité pour la musique. Il trouve trop
bouffonnes certaines parties de la musique de Rossini (le _Mi‐
roir_, décembre 1821, parlant du _finale_: _cra cra_ de l'_Italia‐
na in Algeri_, dont le style n'est pourtant que de _mezzo caratte‐
re_). Quels signes de détresse n'auraient pas donnés ces pauvres
littérateurs du Nord, s'ils se fussent rencontrés face à face avec la
vraie musique bouffe, avec l'air _Signor si, lo genio è bello_[116]!
du pédant dans la _Scuffiara_ de Paisiello, ou l'air _Amicone del
mio core_ de Cimarosa, etc., etc.! Quand on est insensible à ce
point aux prodiges d'un air, ne serait-il pas prudent et philoso‐
phique de se taire?

Que le Nord s'occupe de sociétés bibliques et d'idées d'utilité,
et d'argent; qu'un pair d'Angleterre, riche de plusieurs millions,
passe une journée à discuter gravement avec son homme d'af‐
faires, une réduction de vingt-cinq pour cent à faire à ses nom‐
breux fermiers; le pauvre Italien qui voit ses chaînes rivées et les
tyrannies qu'il endure redoublées par l'influence de ces gens si
humains et si pieux, sait ce qu'il doit penser de tant de vertu[117].
Il jouit des arts, il sait goûter le _beau_ sous toutes les formes



dont la nature se plaît à l'environner, et regarde l'homme triste
du Nord avec plus de pitié que de haine. _Que voulez-vous? ces
gens tristes et pieux commandent à huit cent mille barbares qui
aiment mieux notre climat que leurs neiges_, me disait en bais‐
sant la tête le plus aimable des pauvres habitants de Venise;
_notre seule vengeance, c'est qu'ils crèvent d'ennui_.

Que l'homme puissant, du haut de son noble orgueil et du mi‐
lieu de son luxe, abaisse un regard de pitié sur le pauvre Rossini
qui, en treize ans de travaux sans relâche, et en ne se permettant
jamais aucune dépense inutile, n'a pu arriver à mettre de côté
soixante ou quatre-vingt mille francs pour ses vieux jours. Je ré‐
pondrai: pauvreté n'est pas malheur pour ce grand homme; un
piano ou un sot suffit à son amusement. Quelque part qu'il se
présente en Italie, dans la plus chétive auberge comme dans le
salon d'un prince, le nom de Rossini suffit pour attirer tous les
yeux; on lui cède toujours la première place, ou celle qu'il occupe
devient la première; il se voit l'objet de transports et d'égards ve‐
nant du coeur, que le plus grand seigneur n'obtient plus aujourd'‐
hui en Italie qu'autant qu'il dépense gaiement cent mille francs
par an. Rossini, jouissant par la gloire de tous les avantages de la
grande opulence, ne voit sa pauvreté que lorsqu'il pense au
nombre de pièces d'or qu'il possède. C'est à cause du rang unique
qu'il occupe en Italie, qu'il était si gauche de lui conseiller de ve‐
nir à Paris, où, après avoir été la chose curieuse pendant six se‐
maines, il serait bien vite retombé à la suite de cinq cents
conseillers d'État, ambassadeurs, généraux, etc., tous person‐
nages plus importants que lui. En Italie, toutes les places ne sont
que des mascarades aux yeux de la société, qui n'estime exacte‐
ment que l'argent qu'elles rapportent.



Avant son mariage avec Mlle Colbrand (1821), qui lui a appor‐
té vingt mille livres de rentes, Rossini n'achetait que deux habits
par an; du reste, il avait le bonheur de ne jamais songer à la pru‐
dence: or, qu'est la prudence autre chose pour un homme peu
riche que _la peur de manquer_? Que les gens qui se proclament
raisonnables fassent donc leur plaisir le plus doux de ce senti‐
ment agréable: _la peur_. Rossini, sûr de son génie, vivait au
jour le jour et sans songer au lendemain. Il peut être à la mode
dans le Nord, mais jamais il ne plaira bien intimement à des gens
si différents de lui. Ce qui peut arriver, c'est qu'il se forme une
nouvelle génération moins affectée, moins prosternée devant la
_noblesse_ du style et qui ne s'épouvante pas tant du _cra cra_
du _finale_ de l'_Italiana in Algeri_. Alors on comprendra en
France, 1º le _bonheur_, 2º _le génie_ italiens.

Rossini et tous les Italiens estiment Mozart, mais pas autant
que nous, mais plutôt comme symphoniste incomparable, qu'en
sa qualité de compositeur d'opéras. Ils n'en parlent jamais que
comme d'un des plus grands hommes qui aient jamais existé;
mais même dans _Don Juan_, ils trouvent les défauts de l'école
allemande, c'est-à-dire pas de _chant pour les voix_; du chant
pour la clarinette, du chant pour le basson, mais rien ou presque
rien pour cet instrument admirable lorsqu'il ne crie pas: la _voix
humaine_.

J'ai entendu Rossini parler avec un accent sérieux, ce qui n'est
pas peu dire pour lui, du seul talent qui eût pu balancer sa répu‐
tation et s'en faire une égale, Orgitano; cet aimable jeune homme
annonçait au monde un successeur de Cimarosa, lorsqu'il fut en‐
levé dans la fleur de la jeunesse (1803), nouvel exemple des dan‐
gers du génie. Il faut une organisation toute particulière, toute la



folie et le feu des passions fortes, et cependant que ces passions
ne vous dévorent pas dès l'entrée dans la vie. J'ai honte de cette
phrase qui, en italien, serait toute simple.

Pour Paisiello, Rossini en parle comme du plus inimitable des
hommes. Ce fut le génie du genre simple et de la grâce naïve, et il
a rendu sa manière désormais impossible. Paisiello a obtenu les
effets les plus étonnants avec la plus grande simplicité possible
de mélodie, d'harmonie et d'accompagnements. Il n'y a plus de
mélodie simple à entreprendre, dit Rossini; dès qu'on y songe un
quart d'heure il se trouve qu'on retombe dans Paisiello et qu'on le
copie avant de le connaître. Rossini peut parler savamment des
ouvrages de tous les maîtres; il lui suffit d'avoir joué une seule
fois sur le piano une partition quelconque pour la savoir par
coeur et ne plus l'oublier. Aussi, sait-il tout ce qui a été écrit
avant lui; et cependant on ne voit jamais d'autre papier de mu‐
sique dans sa chambre que du papier blanc rayé.

Quel que soit le mot que la postérité dise sur Rossini, elle ne
pourra s'empêcher de convenir qu'il est, pour la facilité du tra‐
vail, ce que fut Paisiello pour la simplicité des mélodies.

CHAPITRE XLII

ANECDOTES

Si j'étais assuré que mes lecteurs voudront bien se rappeler
que cet ouvrage-ci est une simple biographie, et que ce genre per‐
met de descendre aux détails les plus simples, je raconterais un
trait de paresse de Rossini. Dans une journée très froide de l'hi‐



ver de 1813, il se trouvait campé dans une mauvaise chambre
d'auberge à Venise, et composait au lit pour ne pas faire de feu.
Son duetto terminé (il faisait alors la partition de _il Figlio per
azzardo_), la feuille de papier lui échappe des mains, et descend
en louvoyant sur le plancher; Rossini la cherche en vain des yeux,
la feuille était allée tomber sous le lit. Il étend le bras hors du lit,
et se penche pour tâcher de la saisir; enfin, prenant du froid, il se
renveloppe dans sa couverture et se dit: Je vais récrire ce duetto,
rien de plus facile; je m'en souviendrai bien. Mais aucune idée ne
lui revient; il est plus d'un quart d'heure à s'impatienter; il ne
peut se rappeler une note. Enfin il s'écrie en riant: «Je suis bien
dupe; je vais refaire le duetto. Que les compositeurs riches aient
du feu dans leurs chambres, moi je ne me donne pas la peine de
ramasser les duetti qui tombent; d'ailleurs, c'est de mauvais
augure.»

Comme il achevait le second duetto, arrive un de ses amis à
qui il dit: Pourriez-vous m'avoir un duetto qui doit être sous mon
lit? L'ami atteint le duetto avec sa canne, et le donne à Rossini.
«Maintenant, dit Rossini, je vais vous chanter les deux duetti,
dites-moi celui qui vous plaît le plus». L'ami du jeune composi‐
teur donna la préférence au premier; le second était trop rapide
et trop vif pour la situation. Rossini en fit, sans perdre de temps,
un terzetto pour le même opéra. La personne de qui je tiens l'his‐
toire, m'assure qu'il n'y avait pas le moindre trait de ressem‐
blance entre les deux duetti. Le terzetto fini, Rossini s'habille à la
hâte, en jurant contre le froid, sort avec son ami pour aller se
chauffer au Casin, et prendre une tasse de café; et il envoie le do‐
mestique du Casin porter le duetto et le terzetto au copiste du
théâtre de _San Mosè_, pour lequel il travaillait alors.



Pour l'Italie, rien n'est aimable comme la conversation de Ros‐
sini, et rien ne peut lui être comparé; c'est un esprit tout de feu,
volant sur tous les sujets, et y prenant une idée agréable, vraie et
grotesque. A peine avez-vous saisi cette idée, qu'une autre lui
succède. Une telle facilité serait plus étonnante qu'agréable, si le
volcan de ces idées nouvelles n'était entrecoupé de récits char‐
mants qui reposent. Ses courses éternelles, pendant douze an‐
nées, composées d'arrivées et de départs, comme il le dit lui-
même en parlant de sa vie, ses relations avec les artistes, les plus
fous des hommes, et avec la partie gaie et heureuse de la haute
société, l'ont abondamment fourni des anecdotes les plus bi‐
zarres sur la pauvre espèce humaine. «Je serais un grand sot
d'inventer et de mentir, dit Rossini[118], quand quelque homme
atrabilaire ou envieux gâte les plaisirs de la société en lui contes‐
tant la vérité de ses récits. Par état, j'ai toujours eu affaire à des
chanteurs et à des cantatrices; on connaît leurs caprices, et plus
j'étais célèbre, plus j'ai eu à subir des caprices étranges. A Pa‐
doue, l'on m'a obligé à venir _faire le chat_ dans la rue, tous les
jours à trois heures du matin, pour être reçu dans une maison où
je désirais fort entrer; et comme j'étais un maître de musique or‐
gueilleux de mes belles notes, on exigeait que mon miaulement
fût _faux_. J'ai vu dans ma chambre, et j'aurais vu dans mon an‐
tichambre (si j'en avais eu), la plupart des amateurs riches d'Ita‐
lie qui finissent toujours par se faire entrepreneurs de spectacle
par amour pour quelque _prima donna_. Enfin, l'on dit que je
n'ai pas été sans quelques succès auprès des femmes, et je vous
prie de croire que ce ne sont pas les sottes que j'ai choisies. J'ai
eu à souffrir d'étranges rivalités; j'ai changé de ville et d'amis
trois fois par an pendant toute ma vie; et, grâce à mon nom,
presque partout j'ai été présenté et intime avec tout ce qui en va‐



lait la peine, deux fois vingt-quatre heures après mon arrivée
quelque part, etc., etc.»

Rossini a le grand malheur de ne rien respecter que le génie; il
ne ménage rien, il ne se refuse rien dans ses plaisanteries; tant
pis pour qui est ridicule: mais il n'est point méchant; il rit le pre‐
mier comme un fou de ses plaisanteries et puis les oublie. On l'in‐
vite à chanter à Rome, chez un cardinal, un _caudataire_ s'ap‐
proche pour le prier de ne chanter que le moins possible des
chants d'amour; Rossini chante des polissonneries en _bolonais_
que personne ne comprend; il rit et pense à autre chose. Sans
cette fertilité et cette rapidité dans l'esprit, il n'aurait pu suffire à
ses ouvrages. Songez qu'il s'est toujours beaucoup amusé;
qu'étant pauvre, il ne peut se faire aider dans la moindre chose
pour ses partitions, et que cependant, avant l'âge de trente-deux
ans, il a donné quarante-cinq opéras ou cantates.

Rossini a un talent incroyable pour contrefaire les gens qui
l'approchent. Il trouve de quoi faire rire aux éclats, dans le geste
et la tournure de ceux de ses amis qui semblent les plus remar‐
quables par la simplicité de leurs manières. Vestris, le premier
acteur comique de l'Italie et peut-être du monde[119], lui disait
qu'il aurait eu un talent décidé pour le métier d'acteur. Rossini
parodie d'une manière étonnante De'Marini, comédien empha‐
tique et quelquefois sublime qui passe pour le premier talent
d'Italie. Quand Rossini se met à faire De'Marini, on commence
par rire de la ressemblance, et l'on finit par être ému. Je parle des
gens sensibles à la déclamation française et chantante. Comme
Alfieri a suivi strictement Racine et Voltaire tout en injuriant la
France, de même les acteurs italiens chantent les vers comme les
chantaient les acteurs français que Mlle Raucourt mena en Italie



par privilège impérial, vers l'an 1808. Comme les acteurs français
aussi, ils ne sont bons que dans le comique, où la rapidité du dé‐
bit empêche le _chant_ jusqu'à un certain point. Vestris seul est
exempt d'affectation, et mérite certainement une réputation eu‐
ropéenne. Je n'ai mis ici ces deux ou trois idées que parce qu'elles
ont été souvent un sujet de débat entre Rossini et l'un de ses ad‐
mirateurs; Rossini, en _Italien patriote_, soutient que tout est
parfait en Italie (excepté certains personnages), et que nous ne
sommes que des jaloux de mauvaise foi lorsque nous n'en conve‐
nons pas. Cela vaut bien le _Constitutionnel_ et le _Miroir_ par‐
lant _musique_ et _honneur national_. Animé par les discus‐
sions du parti romantique, qui, en Italie, prétend qu'il ne faut pas
chanter les vers, Rossini s'avisa en 1820 de prendre un rôle dans
une comédie bourgeoise de Naples, où jouaient des jeunes gens
de la première distinction. De'Marini était au nombre des specta‐
teurs, et convint, ainsi que nous tous, que Rossini était étonnant.
«Il lui manque, disait De' Marini, l'usage des planches, du reste il
est impossible d'être plus vrai, et il n'y a pas deux acteurs en Ita‐
lie capables de le faire oublier dans un rôle qu'il aurait adopté.»

Rossini fait des vers tant qu'on veut pour ses opéras, et
souvent corrige un peu l'emphase des _libretti seri_ qu'on lui
présente. Il est le premier à s'en moquer; quand il a fini un air, il
déclame devant les amis qui se trouvent autour de son piano, et
en en faisant ressortir tout le ridicule, les étranges paroles dont il
vient de faire la fortune par sa musique. Quand il a fini de rire:
_E però, in due anni questo si canterá da Barcelona a Pietrobur‐
go_ (et pourtant dans deux ans cela se chantera de Barcelone à
Pétersbourg): _gran trionfo della musica!_ Par un goût naturel,
bien rare en son pays, Rossini est ennemi né de l'emphase. Il faut
savoir qu'en Italie l'emphase est pour les beaux-arts ce que sont



ici la recherche, l'affectation, le bel esprit et la froideur maniérée.
Tout indique que la nature avait donné à la musique dans Rossini
un beau génie pour le genre de _mezzo carattere_. Le malheur a
voulu qu'il ait trouvé à Naples mademoiselle Colbrand reine du
théâtre; un malheur plus grand a été qu'il ait pris de l'amour
pour elle; s'il eût rencontré à sa place une actrice bouffe, la Mar‐
colini, par exemple, ou la Gafforini dans la fleur de la jeunesse,
au lieu de nous donner des plaies d'Égypte, il eût continué à faire
des _Pietra del Paragone_ et des _Italiana in Algeri_. Mais nous,
pour n'être pas indignes des grands hommes, songeons à ap‐
prendre à aimer un grand génie malgré les nécessités que ses
passions, sa position, ou le mauvais goût de ses contemporains
ont imposées à son talent. En aimerons-nous moins le Corrège,
parce que le goût plus ou moins baroque des chanoines de son
temps l'a obligé à peindre des coupoles, et à présenter de grandes
figures dans d'étonnants raccourcis, _di sotto in sù_?

DERNIER MOT

Vif, léger, piquant, jamais ennuyeux, rarement sublime, Rossi‐
ni semble fait exprès pour donner des extases aux gens mé‐
diocres. Cependant, surpassé de bien loin par Mozart dans le
genre tendre et mélancolique, et par Cimarosa dans le style co‐
mique et passionné, il est le premier pour la vivacité, la rapidité,
le piquant et tous les effets qui en dérivent. Aucun opéra buffa
n'est écrit comme _la Pietra del paragone_. Aucun opéra seria
n'est écrit comme _Otello_ ou _la Donna del Lago_. _Otello_ ne
ressemble pas plus aux _Horaces_ qu'à _Don Juan_; c'est une
oeuvre à part. Rossini a peint cent fois les plaisirs de l'amour
heureux, et, dans le duetto d'Armide, d'une manière inouïe jus‐
qu'ici; quelquefois il a été absurde, mais jamais il n'a manqué



d'esprit, pas même dans l'air gai de la fin de la _Gazza ladra_.
Enfin, également hors d'état jusqu'ici d'écrire sans fautes de sens,
ou sans déceler au bout de vingt mesures la présence du génie,
depuis la mort de Canova, Rossini se voit le premier des artistes
vivants. Quel rang lui donnera la postérité? C'est ce que j'ignore.

Si vous vouliez me promettre le secret, je dirais que le style de
Rossini est un peu comme le Français de Paris, vain et vif plutôt
que gai; jamais passionné, toujours spirituel, rarement en‐
nuyeux, plus rarement sublime.

LISTE CHRONOLOGIQUE[120]

DES OEUVRES DE GIOACCHINO ROSSINI

_né à Pesaro le_ 20 _février_ 1792

Au mois d'août 1808, Rossini composa au lycée de Bologne
une symphonie et une cantate intitulée _Il pianto d'Armonia_.

1. DEMETRIO E POLIBIO; c'est le premier ouvrage de Rossi‐
ni; il l'écrivit dit-on au printemps de 1809, mais cet opéra n'a été
exécuté qu'en 1812, à Rome, au théâtre _Valle_. Il fut chanté par
le tenor Mombelli, ses deux filles, Marianne et Esther, et le basso
Olivieri. Rien ne prouve que par coquetterie Rossini n'ait pas un
peu retouché cette musique en 1812. M. Mombelli est son parent.
Le libretto fut écrit par madame Viganò Mombelli, mère de Ma‐
rianne Mombelli aujourd'hui madame Lambertini, et de made‐
moiselle Esther Mombelli, qui chante encore et fort bien. (1817.)

2. LA CAMBIALE DI MATRIMONIO, 1810 _farsa_ (_farsa_
veut dire opéra en un acte) écrit à Venise pour la _stagione
dell'autunno_[121]. Cet opéra a été le premier ouvrage de Rossini



exécuté sur la scène: il fut chanté à _San-Mosè_ par Rosa Mo‐
randi, Luigi Raffanelli, Nicola de Grecis, Tommaso Ricci.

3. L'EQUIVOCO STRAVAGANTE, 1811, _autunno_. Écrit à
Bologne pour le théâtre _del Corso_. Chanteurs, Marietta Mar‐
colini, Domenico Vaccani, Paolo Rosich.

4. L'INGANNO FELICE, 1812. Carnaval, Venise, théâtre _San-
Mosè_. Chanteurs, Teresa Belloc, Rafaele Monelli, Luigi Raffa‐
nelli, Filippo Galli.

Galli eut le plus grand succès dans le rôle du paysan Tarobot‐
to, chef des mineurs. C'est le premier des ouvrages de Rossini qui
soit resté au théâtre. Il y a un terzetto célèbre écrit pour madame
Belloc[122], Galli et le tenor Monelli.

5. CIRO IN BABILONIA, oratorio, 1812. Écrit à Ferrare, pour
le carême. Cet oratorio fut exécuté au _teatro communale_ par
Mta Marcolini, Elisabetta Manfredini, Eliodoro Bianchi.

6. LA SCALA DI SETA, _farsa_, 1812. Venise, _primavera_.
Exécuté au théâtre _San-Mosè_ par Maria Cantarelli, Rafaele
Monelli tenor, Tacci et de Grecis excellent _buffo cantante_, qui
est encore au théâtre en 1823.

7. LA PIETRA DEL PARAGONE, 1812, Milan, _autunno_.
Chanté à _la Scala_ par Mta Marcolini prima donna, Claudio Bo‐
noldi tenor, Filippo Galli.

8. L'OCCASIONE FA IL LADRO, _farsa_, 1812, Venise, _au‐
tunno_. Chanté au théâtre _San-Mosè_ par la jolie Graciata Ca‐
nonici, qui depuis a fait les beaux jours du théâtre _dei Fiorenti‐
ni_ à Naples, où Pellegrini lui donna des leçons; par l'excellent
bouffe Luigi Pacini, et par Tommaso Berti.



9. IL FIGLIO PER AZZARDO, _farsa_, 1813, Venise, carnaval,
au théâtre _San-Mosè_. Exécuté par Teodolinda Pontiggia, Tom‐
maso Berti, Luigi Raffanelli et de Grecis. Ces deux derniers
bouffes sont du premier mérite.

10. TANCREDI, 1813, Venise, carnaval, au grand théâtre _del‐
la Fenice_. Opéra séria, le premier de ce genre écrit par Rossini
(à l'exception de _Demetrio e Polibio_ qui n'a été joué qu'en
1812), chanté par mesdames Malanotti, Elisabeth Manfredini et
par Pietro Todran.

11. L'ITALIANA IN ALGERI, 1813, Venise, _estate_, chanté au
théâtre de _San-Benedetto_ par Mta Marcolini, le tenor Sarafino
Gentili et Filippo Galli, si plaisant dans la belle scène du serment
au deuxième acte, que l'envie étayée par la pruderie a fait suppri‐
mer à Paris.

12. AURELIANO IN PALMIRA, 1814, Milan, carnaval. Chanté
au théâtre de _la Scala_ par Velluti, Lorenza Corea, le tenor Luigi
Mari, Giuseppe Fabris, Eliodoro Bianchi, Filippo Galli. Le pre‐
mier acte est écrit beaucoup plus haut que le second: c'est qu'il
fut composé pour Davide qui prit la rougeole, et ne put pas chan‐
ter; le second acte fut écrit pour Luigi Mari, qui chanta le rôle du
tenor d'abord destiné à Davide. Cette troupe est une des plus re‐
marquables qui aient existé depuis vingt ans. Velluti a du succès,
l'opéra tombe, Rossini vivement piqué songe à changer son
_style_.

13. IL TURCO IN ITALIA, 1814, Milan, _autunno_, théâtre de
_la Scala_, demi-succès. Chanté par madame Festa Maffei, Da‐
vide, Galli et Luigi Paccini.



14. SIGISMONDO, 1814, Venise, théâtre _della Fenice_.
Quelques soins que je me sois donnés, je n'ai pu avoir aucun dé‐
tail sur cet opéra séria. La liste que je présente ici m'a coûté l'en‐
nui d'écrire plus de cent lettres. L'on m'a envoyé comme étant du
_Sigismondo_, des morceaux de musique dignes de M. Puccita
(compositeur attaché à madame Catalani).

15. ELISABETTA, 1815, Naples, _autunno_. Chanté à _San-
Carlo_, par mademoiselle Colbrand, mademoiselle Dardanelli,
Nozzari et Garcia. Début de Rossini à Naples.

16. TORVALDO E DORLISCA, 1816, Rome, carnaval. Chanté
au théâtre _Valle_ par Adélaïde Sala, le tenor Donzelli, et les
deux excellentes voix de basse Galli et Rainiero Remorini. L'Italie
possède en 1823 quatre voix de basse excellentes: La Blache, Gal‐
li, Zuchelli et Remorini, et en seconde ligne Ambrosi.

17. IL BARBIERE DI SIVIGLIA, 1816, Rome, carnaval. Chanté
au théâtre d'_Argentina_ par madame Giorgi Righetti, et par
Garzia, B. Botticelli et l'excellent bouffe Luigi Zamboni, qui éta‐
blit le rôle de Figaro.

18. LA GAZZETTA, 1816, Naples, _estate_, demi-succès.
Chanté au théâtre _dei Fiorentini_ par deux bouffes du premier
mérite: Felice Pellegrini et Carlo Casaccia le Brunet de Naples, et
la jolie Margherita Chabran, l'élève de Pellegrini.

19. L'OTELLO, 1816, Naples, _inverno_. Chanté au théâtre
_del Fondo_ (joli théâtre rond qui sert de succursale à _San-Car‐
lo_) par mademoiselle Colbrand, Nozzari, Davide et la basse
Benedetti.



20. LA CENERENTOLA, 1817, Rome, carnaval. Chanté au
théâtre _Valle_ par Gertrude Righetti, Catterina Rossi, Giuseppe
de'Begnis et Giacomo Guglielmi.

21. LA GAZZA LADRA, 1817, Milan, _primavera_. Chanté à la
Scala par Teresa Belloc, Savino Monelli, V. Botticelli, Filippo Gal‐
li, Antonio Ambrosi et mademoiselle Galianis.

22. ARMIDA, 1817, Naples, _autunno_. Chanté au théâtre de
_San-Carlo_ par mademoiselle Colbrand, Nozzari et Benedetti.
Duetto célèbre.

23. ADELAÏDE DI BORGOGNA, 1818, Rome, carnaval. Chan‐
té au théâtre _Argentina_ par Elisabeth Pinotti, Elisabeth Man‐
fredini, Savino Monelli, tenor et Gioacchino Sciarpelletti.

24. ADINA O SIA IL CALIFFO DI BAGDAD. Rossini envoya
cet opéra à Lisbonne, où il fut joué en 1818 au théâtre _San-
Carlo_.

25. MOSÈ IN EGITTO, Naples, 1818. Chanté au théâtre _San-
Carlo_ pendant le carême, par mademoiselle Colbrand, Nozzari
et Matteo Porto dont la voix superbe eut un grand succès dans le
rôle de Pharaon. Nous avons grand tort de ne pas engager Porto
au théâtre Louvois.

26. RICCIARDO E ZORAIDE, 1818, Naples, _autunno_,
_San-Carlo_. Chanté par mademoiselle Colbrand, Nozzari, Da‐
vide, Benedetti.

27. ERMIONE, 1819, Naples. Chanté pendant le carême au
théâtre _San-Carlo_ par mademoiselle Colbrand, mademoiselle
Rosmunda, Pisaroni, Nozzari et Davide. Le libretto est une imita‐
tion d'_Andromaque_. Rossini s'était rapproché du genre de



Gluck; les personnages n'avaient guère d'autre sentiment à expri‐
mer que la colère; demi-chute.

28. EDOARDO E CRISTINA, 1819, Venise, _primavera_.
Chanté au théâtre _San-Benedetto_ par Rosa Morandi, Carolina
Cortesi, l'une des plus jolies actrices qui aient paru sur la scène
en ces derniers temps, et par Eliodoro Bianchi et Luciano
Bianchi.

29. LA DONNA DEL LAGO, 4 octobre 1819, Naples. Chanté au
théâtre _San-Carlo_ par mademoiselle Pisaroni, l'une des moins
jolies figures qu'on puisse rencontrer, et par mademoiselle Col‐
brand, Nozzari, Davide et Benedetti.

30. BIANCA E FALIERO, 1820, Milan, carnaval. Chanté à _la
Scala_ par Caroline Bassi, la seule cantatrice qui se rapproche un
peu du grand talent de madame Pasta, Violante Camporesi, Clau‐
dio Bonoldi, Alessandro de'Angelis.

31. MAOMETTO SECONDO, 1820, Naples, carnaval, au
théâtre _San-Carlo_. Je n'ai pu me procurer les noms de tous les
chanteurs. On m'écrit que Galli joua le rôle de Mahomet aussi
bien que le _Fernando_ de la _Gazza ladra_.

32. METILDE DI SHABRAN, 1821, Rome, carnaval, au théâtre
d'_Apollo_, le seul théâtre passable de cette grande ville, bâti
sous les Français. Cet opéra fut chanté par la jolie Catterina Lipa‐
rini, Anetta Parlamagni, Giuseppe Fusconi, Giuseppe Fioravanti,
Carlo Moncada, Antonio Ambrosi, Antonio Parlamagni.

33. ZELMIRA, 1822, Naples, _inverno_, chanté à _San-Car‐
lo_ par mademoiselle Colbrand, Nozzari, Davide, Ambrosi, Bene‐
detti, et mademoiselle Cecconi.



34. SEMIRAMIDE, 1823, Venise, carnaval, au grand théâtre
_della Fenice_, opéra dans le style allemand, chanté par madame
Colbrand-Rossini, Rosa Mariani, excellente voix de contralto,
Sinclair, tenor anglais, Filippo Galli et Lucio Mariani.

* * * * *

Rossini a composé plusieurs cantates; je connais les neuf
suivantes:

1. IL PIANTO D'ARMONIA, 1808, exécutée au Lycée de Bo‐
logne. C'est le début de Rossini, le style est comme les parties
faibles de l'_Inganno felice_.

2. DIDONE ABBANDONATA, écrite pour mademoiselle Es‐
ther Mombelli, en 1811.

3. EGLE E IRENE, 1814, écrite à Milan pour madame la prin‐
cesse Belgiojoso, l'une des plus aimables protectrices de Rossini.

4. TETI E PELEO, 1816, écrite pour les noces de S. A. R. ma‐
dame la duchesse de Berri, chantée au théâtre _del Fondo_ à
Naples, par mesdemoiselles Colbrand, Girolama Dardanelli,
Margherita Chabran, Nozzari et David.

5. IGEA, 1819, Cantate à une seule voix[123], écrite en l'hon‐
neur de S. M. le roi de Naples, et chantée par mademoiselle Col‐
brand le 20 février 1819 au théâtre _San-Carlo_.

6. PARTENOPE, Cantate exécutée devant S. M. François 1er,
empereur d'Autriche, le 9 mai 1819, lorsque ce prince parut pour
la première fois au théâtre _San-Carlo_. Cette cantate fut chan‐
tée par mademoiselle Colbrand, Davide et Gio.-Bta Rubini.



7. LA RICONOSCENZA, 1821, pastorale à quatre voix, exécu‐
tée à _San-Carlo_ le 27 décembre 1821, pour le bénéfice de Ros‐
sini. Cette cantate fut chantée par mesdemoiselles Dardanelli et
Comelli (Chomel), et par Rubini et Benedetti. Rossini quitta
Naples le lendemain et vint à Bologne, où il épousa mademoiselle
Colbrand.

8. IL VERO OMAGGIO, 1823, cantate exécutée à Vérone du‐
rant le congrès, et en l'honneur de S. M. l'empereur d'Autriche.
Cette cantate fut chantée au théâtre des _Filarmonici_ par made‐
moiselle Tosi, jeune et belle cantatrice, fille d'un avocat célèbre
de Milan, et par Velluti, Crivelli, Galli et Campitelli.

9. Un hymne patriotique, à Naples en 1820.

Autre hymne du même genre, à Bologne en 1815. Le même pé‐
ché fit jadis jeter en prison Cimarosa.

Si le présent livre a une seconde édition, je supprimerai la plus
grande partie des analyses d'_Otello_, de la _Gazza ladra_, d'_E‐
lisabeth_, etc., et je placerai ici une esquisse rapide du talent de
tous les compositeurs vivants, chanteurs et cantatrices, qui
jouissent de quelque renom en Italie.

Ce volume offrira alors une esquisse complète de l'état actuel
de la musique en Italie. Je donnerai des notices développées sur
Saverio Mercadante, auteur d'_Elisa e Claudio_ et de l'_Apo‐
thèose d'Hercule_; sur M. Caraffa, auteur de _Gabriella de Ver‐
gy_; sur Pacini, qui a fait un duetto sublime dans le _Baron de
Dolsheim_; sur MM. Meyerbeer, Pavesi, Morlacchi, auteurs de
l'_Isolina_ et du _Coradino_, etc., etc. Malheureusement jus‐
qu'ici ces messieurs imitent tous Rossini.



CHAPITRE XLIII[124]

UTOPIE DU THÉATRE ITALIEN

Probablement un des jeunes gens de vingt-six ans qui lisent ce
chapitre, sera ministre de la maison du roi, ou administrateur
des opéras, d'ici à quinze ans.

Un ministre songe au cours de la rente et à conserver sa place.
Il est donc fort inutile d'adresser des observations à Son Excel‐
lence; mais un jeune homme, en rentrant le soir de sept à huit sa‐
lons bien lourds, où il est allé préparer sa grandeur future, peut
ouvrir une brochure par désoeuvrement; et heureuse entre toutes
les autres, la brochure ouverte en cet instant, il faut qu'elle soit
bien vide pour ne pas gagner au contraste.

Supposons donc qu'un homme de sens soit ministre de la mai‐
son du roi; voici les faits et les raisonnements que je voudrais que
cet homme de sens eût connus dans sa jeunesse.

L'administration actuelle de l'Opéra-Buffa fait un secret d'État
du montant de ses recettes. On sait seulement qu'elle a droit à
une subvention de 120,000 francs sur la liste civile. Que devient
cette somme? Dans la poche de qui va-t-elle se perdre? Questions
indiscrètes. Je n'ai aucun rapport avec l'administration de l'Opé‐
ra-Buffa; je ne puis donc établir qu'à l'aide du raisonnement et
des probabilités tous les chiffres que je vais citer. Si l'administra‐
tion nie mes calculs, elle pensera sans doute que la seule manière
irréfutable de les réfuter, c'est de publier la vérité des faits.

Les recettes ordinaires faites à la porte du théâtre varient de
1800 à 900 francs.



Je les estime à 1200 francs par jour de représentation. Il y en a
trois par semaine; cela fait par an 122,800 fr.

La location des loges (toutes à l'année depuis deux ans) pro‐
duit environ 2400 francs par jour de représentation, ce qui fait
pour l'année 345,600 ------------

Total de la recette présumée 468,400 fr. ------------

CALCUL APPROXIMATIF DES DÉPENSES DE L'OPÉRA-
BUFFA[125].

_Appointements._

Mme Pasta 35,000 fr. (et un bénéf. de 15,000 fr.) Mlles Buon‐
signori 20,000 fr. Cinti 15,000 Mori 10,000 De Meri 7,000 Rossi
5,000 Goria 4,000 MM. Garcia 30,000 Zuchelli 24,000 Pellegri‐
ni 21,000 Bordogni 20,000 Bonoldi 18,000 Levasseur 12,000
Lodovico Bonoldi 6,000 Graziani 8,000 Proffetti 6,000 Auletta
4,000 Barilli, régisseur 8,000 ------------ Appointements du
chant, total 253,000 fr. ------------

Choeurs et orchestre 80,000 Vestiaire et décors 55,000 -------
---- 135,000 fr.

Frais d'administration, chauffage (beaucoup d'abus), éclai‐
rage, pompiers, garde, etc., etc. 60,000 ------------ Total approxi‐
matif des frais 448,000 La recette est de 468,000 ------------ Ba‐
lance 20,000 fr. ------------

En supposant ce calcul exact, et il doit approcher de la vérité,
il existe un bénéfice de 20,000 francs. _Que devient ce
bénéfice_[126]? Que devient la subvention de 120,000 francs
que S. M. veut bien accorder pour le Théâtre Italien, qui fut avant



la révolution le Théâtre de MONSIEUR? Voilà deux questions
auxquelles je défie de faire une réponse satisfaisante.

Ce qu'il y a de plus urgent, c'est de tirer l'Opéra-Italien des
griffes de ses plus mortels ennemis, une administration compo‐
sée de musiciens français.

Il faut donner à l'enchère l'entreprise de l'Opéra-Italien.

Il faut faire un cahier des charges, arrangé d'après le cahier
des charges du théâtre de la _Scala_ à Milan, qui, sous Napo‐
léon, de 1805 à 1814 est allé parfaitement bien.

L'entrepreneur devrait se soumettre au cahier des charges. M.
le chevalier Petrachi, ancien chef de bureau au ministère des fi‐
nances du royaume d'Italie, et sous le nom duquel a été pendant
plusieurs années l'entreprise du théâtre de la _Scala_ à Milan, à
été en 1822 l'un des chefs du Théâtre-Italien de Londres. Il en‐
tend fort bien ce genre d'administration et pourrait être consulté
pour donner les bonnes traditions. Il accepterait probablement
un emploi au théâtre Louvois. M. Benelli pourrait être fort utile.

Le premier article du cahier des charges devrait être la condi‐
tion de donner dix opéras nouveaux pour Paris, chaque année,
dont huit d'auteurs vivants, et, parmi les huit, _deux composés
expressément_ pour le théâtre de Paris.

Remarquez que nous n'avons pas eu encore à Louvois un opé‐
ra écrit expressément pour la voix de madame Pasta.

Le seconde condition serait de donner quarante décorations
nouvelles chaque année, lesquelles devraient être faites par un
peintre ayant travaillé au moins deux ans pour les théâtres de la
_Scala_, de _San-Carlo_, de _Turin_ ou de la _Fenice_ à Ve‐



nise. Dix-huit mois au plus après le jour où l'on s'en serait servi
pour la première fois, une décoration serait nécessairement ven‐
due ou détruite (à la _Scala_, une décoration peinte par Sanqui‐
rico ou Tranquillo coûte 400 francs. La même faite à Paris coûte
3000 francs)[127].

La somme que Sa Majesté daigne accorder aux plaisirs des
_dilettanti_ de sa capitale et de l'Europe[128], serait payée de
mois en mois et par douzièmes à l'entrepreneur du Théâtre-Ita‐
lien. Mais voici comment elle lui serait payée; ce serait sur le
_bon à payer_ d'une commission formée d'abord de neuf ama‐
teurs nommés par les personnes ayant actuellement des loges
louées au Théâtre-Italien[129].

Cette commission serait portée à douze, au moyen de deux
membres de l'Institut et d'un avocat désignés par le ministre.
Toute la commission serait renouvelée chaque année avec faculté
au ministre de désigner les mêmes personnes que l'année précé‐
dente. Les personnes louant les loges pourraient aussi nommer
les mêmes délégués[130].

Il y aurait une assemblée le 20 décembre de chaque année (au
commencement de la saison), dans laquelle les délégués ren‐
draient compte à toutes les personnes louant les loges, de l'état
de l'administration.

L'entrepreneur pourrait employer des chanteurs français;
mais il lui serait défendu d'en faire chanter plus d'un dans
chaque opéra. Il ne faut pas nous exposer à des représentations
comme celle des _Nozze de Figaro_, du 13 septembre 1823, et
dans laquelle nous avons eu le plaisir d'entendre chanter à la fois
quatre chanteuses françaises, mesdemoiselles Demeri, Cinti, Buf‐



fardin, et....., et un chanteur français, M. Levasseur, qui a une
fort belle voix, mais trop de timidité pour le rôle du comte Alma‐
viva. Autre condition: l'entrepreneur pourrait employer des voix
françaises, mais il ne pourrait les payer plus de six mille francs
par an[131].

Le 24 de chaque mois, la commission de censure se réunirait
et ne donnerait un bon à payer à l'entrepreneur qu'autant qu'il
justifierait avoir rempli ses engagements de bonne foi et avec zèle
pendant le mois écoulé. L'état des recettes de chaque représenta‐
tion serait mis sous les yeux de la commission de censure, qui au‐
rait droit en outre à un rapport particulier sur la voix et le zèle de
chaque chanteur. L'entrepreneur serait tenu de fournir à la com‐
mission de censure tous les renseignements demandés par elle.

La perfection de l'établissement serait que deux fois par mois
il y eût une représentation italienne à la salle du grand Opéra.
Les acteurs qui chanteraient dans ces représentations auraient
sous le nom de _feux_ une gratification particulière[132].

Le grand inconvénient de l'arrangement dont je viens de don‐
ner une esquisse légère, c'est que vingt ans après qu'il régirait le
Théâtre-Italien, on en viendrait à laisser tomber l'Opéra-Fran‐
çais, et à donner à la salle de la rue Le Peletier deux actes d'opéra
italien séparés par un ballet, comme à Naples.

Quand un ministre fait des règlements, c'est ordinairement
dans un accès d'amour-propre: on voudrait les faire bons et
justes; et si ce n'était l'extrême ignorance, on y parviendrait. Le
mal des administrations despotiques est dans les détails. Toutes
les décisions _particulières_ relatives aux théâtres chantants
sont signées par la légèreté, et obtenues par l'intrigue la plus



adroite et la plus suivie. Si la maîtresse d'un administrateur
chante faux, si elle est même sifflée quelquefois, il n'en faut pas
davantage pour que cet administrateur cherche à faire tomber le
théâtre rival où l'on chante mieux qu'il ne voudrait.

Dans le système de l'entreprise, l'administration, au lieu
d'avoir intérêt à commettre des _abus_, a intérêt à _empêcher
les abus_. La raison de ce beau changement, c'est que la douce
récompense des abus serait tout entière pour l'entrepreneur; l'of‐
fice sévère de l'administration se réduit alors à y mettre obstacle.
Il est clair qu'un comité de censure choisi parmi les personnes
qui louent des loges fera intervenir l'opinion publique dans l'ad‐
ministration de l'Opéra-Buffa. Le choix d'un acteur, la mise en
scène d'un opéra, auront-ils été approuvés par la commission; je
vois dans ses membres douze avocats chargés de justifier aux
yeux du public les mesures adoptées. On dira qu'il y a de la répu‐
blique au fond de ma proposition. Je réponds qu'il y a longtemps
que ce système est à peu près suivi dans un pays assurément bien
assez despotique, mais où règne un goût passionné pour la mu‐
sique: Vienne en Autriche[133][134].

CHAPITRE XLIV

DU MATERIEL DES THEATRES EN ITALIE

Il y a en Italie deux grands théâtres: _la Scala_ à Milan et
_San-Carlo_ à Naples. Ils sont à peu près de même taille, la Scala
n'a que quelques pieds de moins que San-Carlo; l'un et l'autre
sont en fer-à-cheval. Comme la première condition pour avoir du
plaisir en entendant de la musique, est de ne pas songer au rôle



que l'on joue et à la figure que l'on fait, comme la seconde condi‐
tion est d'être parfaitement à son aise, c'est un trait de génie que
d'avoir divisé les théâtres d'Italie en loges séparées et absolument
indépendantes. Les voyageurs hypocrites, tels qu'Eustace et
consorts, n'ont pas manqué de dire qu'il y avait des motifs parti‐
culiers pour cet usage général d'être caché au spectacle. Ces âmes
sèches n'étaient pas faites pour comprendre qu'il faut du re‐
cueillement pour sentir le charme de la musique. Une femme en
Italie est toujours dans sa loge avec cinq ou six personnes; c'est
un salon dans lequel elle reçoit, et où ses amis se présentent dès
qu'ils la voient arriver avec son amant.

Le théâtre de la Scala peut contenir trois mille cinq cents spec‐
tateurs placés fort à leur aise; il a, autant que je puis m'en souve‐
nir, deux cent vingt loges[135], où l'on peut être trois sur le de‐
vant; mais, excepté les jours de première représentation, l'on n'y
voit jamais que deux personnes, le cavalier _servente_ et la dame
qu'il conduit; le reste de la loge ou petit salon peut contenir neuf
à dix personnes, qui se renouvellent toute la soirée. On fait si‐
lence aux premières représentations; et aux suivantes, seulement
quand on arrive aux beaux morceaux. Les gens qui veulent en‐
tendre tout l'opéra vont chercher place au parterre, qui est im‐
mense, garni d'excellentes banquettes à dossier et où l'on est fort
à son aise, et tellement à son aise, que les voyageurs anglais y
comptent avec indignation vingt ou trente dormeurs penchés sur
deux banquettes. L'usage est de s'abonner. Il en coûte environ 50
centimes par soirée pour entrer dans la salle et se placer au par‐
terre. Les loges sont des propriétés particulières et se louent à
part. Aujourd'hui une loge commode à la Scala coûte 60 louis par
an; elles coûtaient 200 louis dans les temps prospères du
royaume d'Italie. La propriété d'une loge se vend de 18 à 25,000



francs, suivant le rang où elle se trouve. Celles du second rang
sont les plus commodes et les plus chères.

Le théâtre de Saint-Charles à Naples, a été renouvelé avec ma‐
gnificence en 1817 par M. Barbaja. Les loges ont quatre places sur
le devant et pas de rideaux; elles passent pour moins commodes
que celles de la Scala; l'absence des rideaux oblige les femmes à
beaucoup de toilette. Sous le rapport de la société, San-Carlo,
n'ouvrant que trois fois par semaine, ne peut pas servir de ren‐
dez-vous général de tous les soirs pour tous les gens d'affaires,
comme la Scala[136]; mais en revanche, on y écoute mieux la
musique.

Ces deux théâtres passent pour être éminemment _di cartel‐
lo_ (mot à mot, _d'affiche_), c'est-à-dire qu'y avoir paru donne
rang à un chanteur.

Le public de Rome a une grande opinion de ses lumières et
beaucoup de fatuité, ce qui n'empêche pas les théâtres d'être pe‐
tits, vilains, incommodes et la plupart bâtis en bois: un seul est
passable; c'est qu'il a été construit du temps des Français[137].
Depuis la restauration du pape, les chanteurs à Rome sont
presque toujours très faibles. Le cardinal Consalvi, homme d'es‐
prit, et l'un des premiers dilettanti d'Italie[138], a eu besoin
d'une adresse infinie pour faire consentir le feu pape à l'ouver‐
ture des théâtres. Pie VII disait avec larmes: C'est le seul objet
sur lequel le cardinal soit dans l'erreur. Les théâtres d'_Argenti‐
na_, d'_Alberti_ et de _Tordinona_ ne sont plus considérés
comme de cartello que pendant la saison du carnaval; mais ces
noms d'_Alberti_ et d'_Argentina_ sont célèbres parce que, dans
le siècle de la gaieté (1760), quand les princes n'ayant pas peur de
perdre leurs places ne songeaient qu'aux plaisirs, c'est pour ces



théâtres qu'ont été faits les chefs-d'oeuvre des Pergolèse, des Ci‐
marosa[139] et des Paisiello.

Avant Rome, les chanteurs placent pour la réputation et pour
le _cartello_ le théâtre _della Fenice_ (du Phénix) à Venise. Ce
théâtre, qui est à peu près de la grandeur de l'Odéon, a une fa‐
çade tout à fait originale et qui donne sur un grand canal; on y ar‐
rive et l'on en sort en gondole, et toutes les gondoles étant de la
même couleur, c'est un lieu fatal pour les jaloux. Ce théâtre a été
magnifique du temps du gouvernement Saint-Marc, comme
disent les Vénitiens. Napoléon lui donna encore quelques beaux
jours; maintenant il tombe et se dégrade comme le reste de Ve‐
nise. Cette ville singulière et la plus gaie de l'Europe, ne sera plus
qu'un village malsain dans trente ans d'ici, à moins que l'Italie ne
se réveille et ne se donne un seul roi, auquel cas je donne ma voix
à Venise, ville imprenable, pour être capitale.

Les Vénitiens, les plus insouciants et les plus gais des
hommes, et, à ce qu'il me semble, les plus philosophes, se
vengent de leurs maîtres et de leurs malheurs par d'excellentes
épigrammes. J'ai connu des moralistes qui s'indignent de leur
gaieté; je répondrais à ces gens moroses comme le valet bouffon
de la _Camilla: Signor, la vita è corta!_ Depuis que l'Italie a tout
perdu par la chute de l'homme qui en aurait fait un _seul État
despotique_, les Vénitiens soutiennent la gloire de leur théâtre
_della Fenice_ à force d'esprit et de gaieté. C'est là, ce me
semble, qu'est née en 1819 la réputation de madame Fodor, qui
chantait dans l'_Elisabetta_ de M. Caraffa. Les Vénitiens lui
firent une médaille. En 1821, ils ont ressuscité la réputation de
_Crivelli_ dans l'_Arminio_ de Pavesi[140]. Il me semble que
dans tous ces enthousiasmes, il y a d'abord le désir de prouver



que l'on vit encore. A Paris, c'est la politique qui fait la nouvelle
du jour; à Venise, c'est la dernière satire de M. Buratti, le seul
grand poëte satirique que l'Italie ait eu depuis bien des années.
Je vous conseille de lire l'_Omo_, la _Streffeide_, l'_Elefantei‐
de_; le triomphe du poëte est la peinture du physique grotesque
de ses héros. Dans un pays où l'on ne voit que deux ou trois mau‐
vais journaux censurés, où les lire avec trop d'attention passe
pour signe de carbonarisme[141], et où l'on se meurt de langueur,
cela fait nouveauté. Vous sentez qu'une bien plus grande nou‐
veauté encore c'est l'arrivée de la première chanteuse qui doit pa‐
raître _alla Fenice_, et du maestro qui vient pour _écrire_ l'opé‐
ra. Voilà pourquoi le suffrage de Venise vaut mieux en musique
que celui de Paris. A Paris, nous avons tous les plaisirs; il n'y en a
qu'un en Italie, l'amour d'abord et les Beaux-Arts qui sont une
autre manière de parler d'amour. Après la _Fenice_ de Venise,
vient le théâtre de la cour à Turin. Il tient au palais du roi et
donne sur la superbe place _Castello_, l'une des plus singulières
de l'Europe. On arrive au théâtre par des portiques; mais comme
il est dans le palais du roi, il est contre le respect d'y paraître l'hi‐
ver en manteau, il est contre le respect d'y rire, il est contre le
respect d'y applaudir avant que la reine ait applaudi. La présence
de madame Pasta obligea, en 1821, le chambellan de service à
faire afficher trois ou quatre fois ce beau règlement. Ce théâtre
assez grand, mais où les soldats vous vexent continuellement par
leurs avertissements pour le _manque de respect_, passe pour le
quatrième d'Italie et est toujours de _cartello_. On y joue le car‐
naval et quelquefois pendant le carême[142].

Florence, Bologne, Gênes, Sienne, ont aussi d'assez vilains pe‐
tits théâtres, qui sont de _cartello_ dans certaines saisons. Tan‐
tôt c'est la saison du carnaval qui est la bonne, tantôt c'est celle



de l'automne. Le magnifique théâtre de Bergame est de _cartel‐
lo_ durant la foire. Il en est de même du théâtre de Reggio pen‐
dant la foire du pays, et du beau théâtre neuf de Livourne pen‐
dant l'été. Tout cela était très vrai il y a dix ans, mais change peu
à peu. La plupart de ces théâtres étaient protégés et soutenus par
les souverains, quand ceux-ci avaient le loisir de s'amuser. Au‐
jourd'hui qu'à la tête des prêtres et de quelques nobles ils entre‐
prennent de faire marcher la majorité de leurs sujets dans un
sens qui n'est pas à la mode, au lieu d'être aimés ils ont
peur[143], et il n'y a plus d'argent pour la musique; au lieu de
beaux opéras, l'on donne des pendaisons. A Milan, à Turin, une
grande partie de la noblesse, prévoyant de mauvais jours, écono‐
mise beaucoup. En 1796, à Crémone, petite ville de Lombardie
connue par un vers de Regnard,

Savez-vous bien, monsieur, que j'étais dans Crémone!

la famille qui se croyait la plus noble envoyait deux cents louis
à la _prima donna_ le soir de son bénéfice.

Les princes donnent bien encore quelque argent aux théâtres,
parce que c'est l'usage, et qu'il faut faire tout ce qu'on faisait au‐
trefois; mais ils le donnent en rechignant et de mauvaise grâce.
L'empereur d'Autriche accorde deux cent mille francs à _la Sca‐
la_; le roi de Naples, trois cent cinquante mille francs environ à
_San-Carlo_; le roi de Sardaigne fait administrer économique‐
ment son théâtre par l'un de ses chambellans. Le seul souverain,
je crois, qui donne volontiers de l'argent à son théâtre italien,
c'est S. M. le roi de Bavière. Si le respect le permettait, je dirais
que c'est un homme gai et heureux. Aussi, quoiqu'il puisse faire
bien peu de dépenses, a-t-il toujours d'excellents chanteurs; c'est
qu'il est poli et aimable avec eux. On trouvait l'année dernière à



Munich la charmante Schiassetti, Zuchelli dont la voix de basse
va à l'âme, et le délicieux Ronconi, unique et précieux reste du
beau siècle de la musique vocale, et, je ne crains pas de le dire,
homme de génie parmi les chanteurs.

Les _jeux_ publics ont fait la splendeur des théâtres de _la
Scala_ et de _San-Carlo_. Dans des salles immenses attenant au
théâtre, il y avait des tables de pharaon ou de trente et quarante.
L'Italien étant naturellement joueur, les banquiers faisaient fort
bien leurs affaires, et versaient de grandes sommes à la caisse du
théâtre[144]. Les jeux étaient surtout nécessaires à _la Scala_,
qui, dans un climat humide l'hiver, est devenu le rendez-vous gé‐
néral de la société. Un lieu bien échauffé et bien éclairé, où l'on
est sûr de trouver tout le monde tous les soirs, est un établisse‐
ment fort commode. Le gouvernement autrichien a supprimé les
_jeux_ à _la Scala_; la révolution éphémère de Naples a fermé
les jeux, et le roi Ferdinand ne les a pas rouverts. Ces deux
théâtres vont tomber, et avec eux l'art musical. Ce fut à cause des
jeux que Viganò put donner à Milan (1805-1821) ses ballets ad‐
mirables; c'était un art nouveau qui est mort avec ce grand
homme[145].

Tous les théâtres d'Italie font leur ouverture solennelle le 26
décembre de chaque année. C'est le commencement de la saison
du carnaval, d'ordinaire la plus brillante. Depuis que la religion
est rentrée dans tous ses droits, on ne chante plus durant l'Avent
(temps saint avant Noël, qui commence vers le 1er décembre), de
sorte que la privation du premier besoin de la vie se joignant à
l'attente de la nouveauté, le 26 décembre, la nouvelle de la résur‐
rection de Napoléon n'empêcherait pas, je crois, de s'occuper
uniquement de musique. Les femmes vont ce jour-là au spectacle



en grandissime toilette; et si le spectacle réussit, le lendemain les
loges qui n'ont pas encore été louées à l'année doublent de prix.
C'est en vain que j'entreprendrais de donner une idée de la folie
de cette première soirée.

En Italie, l'on joue de suite une trentaine de fois l'opéra qui a
réussi; c'est à peu près le nombre de fois que l'on peut entendre
avec plaisir un bon opéra[146]. On joue tous les jours excepté le
vendredi, jour de la mort du Sauveur, et excepté aussi, dans les
pays soumis à l'Autriche, dix-sept anniversaires de jours de mort
et de naissance des trois derniers empereurs ou impératrices. Il
est de règle que le _maestro_ qui a écrit l'opéra dirige l'exécution
de sa musique au piano, durant les trois premières représenta‐
tions; jugez de la corvée lorsque l'opéra tombe! Il faut qu'un opé‐
ra soit détestable pour qu'il ne se donne pas au moins trois fois;
c'est le droit du maestro. Je voudrais que cet usage s'établît en
France; il est raisonnable. J'ai vu plusieurs opéras ressusciter à la
troisième représentation. La cabale, sachant que ses efforts sont
inutiles, est beaucoup moins active à la première représentation.

Pour chaque saison, composée d'environ quatre-vingts à cent
représentations, on donne communément trois opéras, dont
deux nouveaux, et écrits _a posta_ (exprès) pour le théâtre; et
quatre ballets, savoir: deux grands ballets tragiques, et deux bal‐
lets bouffes.

Chaque ville en Italie a un théâtre, et la plupart des théâtres
des grandes villes telles que Turin, Gênes, Venise, Bologne, Mi‐
lan, Naples, Rome, Florence, Livourne, etc., ont pour constitu‐
tion qu'à de certaines époques déterminées on y donne des opé‐
ras nouveaux et composés exprès pour ces théâtres. C'est unique‐
ment à cause de cet usage que la musique est encore un art _vi‐



vant_ en Italie. Si le hasard ne l'avait pas établi, les pédants, à
force de louer les grands maîtres anciens, auraient empêché les
nouveaux de paraître. Sans cet usage, la musique serait en Italie
aussi morte que la peinture. Le peintre à talent y est obligé de
prier à genoux pour qu'on l'emploie, tandis que pour le musicien
les rôles sont changés; c'est le gros financier payant qui prie l'ar‐
tiste célèbre de travailler pour le théâtre dont il a l'entreprise.
Avoir de la musique nouvelle est devenu un objet de vanité muni‐
cipale en Italie, et des villes comme Saint-Cloud se font faire de la
musique nouvelle deux ou trois fois par an. Si Colbert avait fait
établir par Louis XIV que tous les ans, le 26 décembre, le 20 fé‐
vrier et le 25 août on donnerait une tragédie nouvelle aux _Fran‐
çais_, l'art de la tragédie vivrait encore en France. Forcés _d'ê‐
tre_, les poètes auraient été forcés de voir qu'ils ne peuvent _être
avec succès_ qu'en suivant les progrès des lumières dans la
nation.

Si l'on veut en France, non pas former des compositeurs, ce
n'est pas commencer par le commencement, comme disait Dide‐
rot[147], mais former d'abord un public, il faut établir que tous
les ans, et à _époques fixes et immuables_, l'on donnera trois
opéras nouveaux à Louvois, composés exprès pour ce théâtre. Le
public aura le plaisir de juger. Rossini, dit-on, va passer à Paris
en décembre 1823, pour aller écrire un opéra nouveau à Londres;
il serait beau de l'arrêter au passage[148].

Je donnerai un exemple des spectacles d'Italie. Je le prendrai
dans un voyageur connu. Le 1er février 1818, le spectacle de _la
Scala_ commençait à sept heures, en été il commence à neuf
heures moins un quart. Le 1er février 1818, il était composé du
premier acte de la _Gazza ladra_, qui dura de sept heures à huit



heures un quart; du ballet de la _Vestale_, de Viganò, où
jouaient Mlle Pallerini et Molinari, qui dura de huit heures et de‐
mie à dix heures; du second acte de la _Gazza ladra_, de dix
heures un quart à onze heures et un quart; et enfin, de la _Calzo‐
laja_ (la cordonnière), petit ballet bouffe de Viganò, que le public
avait sifflé le premier jour par dignité, mais qu'il revoyait cepen‐
dant avec délices, parce qu'il y avait du nouveau. (Le _neuf_,
dans le genre comique, est toujours sifflé le premier jour par un
public qui se respecte.) Ce petit ballet terminait le spectacle, qui
finit entre minuit et une heure. Tous les huit jours on plaçait un
pas nouveau dans le petit ballet.

Pour chaque scène de l'opéra, pour chaque scène du ballet, il y
a à _la Scala_ une décoration nouvelle, et le nombre des scènes
est toujours fort considérable; car l'auteur compte pour le succès
sur le plaisir que les spectateurs auront à voir des décorations
nouvelles et brillantes. Jamais une décoration (_scena_) ne sert
pour deux pièces: si l'opéra ou le ballet tombe, la décoration, qui
souvent est admirable et que l'on n'a vue qu'une seule fois, n'en
est pas moins impitoyablement barbouillée le lendemain; car l'on
se sert longtemps des mêmes toiles. Ces décorations sont peintes
à la colle. Elles sont faites dans un système absolument différent
des décorations que l'on exécute à Paris en 1823. A Paris, tout pa‐
pillote, tout est plein de petits détails spirituels et soigneusement
travaillés. A Milan, au contraire, tout est sacrifié à la masse et à
l'effet. C'est le génie de David appliqué aux décorations. Il arrive
de là que même les aspects les plus gais prennent quelque chose
d'imposant qui frappe et produit la sensation du beau. Qu'on se
figure la magnificence des palais, des intérieurs d'églises, des
scènes de montagnes, etc. Mais rien de semblable n'existant hors
d'Italie, il est impossible de décrire ces décorations (_scène_) par



des paroles. Tout au plus pourrais-je dire que les vues des cathé‐
drales de Cantorbéry et de Chartres au Diorama, ou, à Londres,
les panoramas sublimes de Berne et de Lausanne, par M. Baker,
m'ont rappelé la perfection des décorations de _la Scala_ par
MM. Perego, Sanquirico et Tranquillo, avec cette différence tou‐
tefois que les panoramas et dioramas ne prétendent qu'au mérite
de portraits fidèles, tandis que les décorations sont des portraits
de lieux célèbres, ennoblis par les traits les plus hardis du _beau
idéal_. Les voyageurs qui ont admiré ces chefs-d'oeuvre de l'art,
je pourrais dire qui en ont _senti le pouvoir_, car ces _scène_
doublent l'efficacité de la musique et des ballets, ces voyageurs,
dis-je, auront peine à croire qu'on ne les paie que quatre cents
francs pièce aux grands peintres Perego, Sanquirico et
Tranquillo[149]. Il est vrai que l'administration de _la Scala_ fait
faire cent vingt ou cent quarante décorations nouvelles chaque
année. Que dire de ces chefs-d'oeuvre à qui les a vus? et, ce qui
est bien autrement difficile, comment en parler à qui ne les a pas
vus, sans s'exposer au reproche d'exagération? Ces décorations
sont, comme les ballets de Viganò, l'éternel écueil de qui raconte
des voyages en Italie. Il y a cette différence que, pour les décora‐
tions de _la Scala_, Perego étant mort, Sanquirick l'a dignement
remplacé, et Tranquillo, élève de Sanquirick[150], égale son
maître, tandis que Viganò a emporté son secret dans la tombe.

CHAPITRE XLV

DE SAN-CARLO ET DE L'ÉTAT MORAL DE NAPLES, PATRIE
DE LA MUSIQUE



Les personnes qui ont voyagé en Italie, et dont l'âme, s'élevant
au-dessus de l'_utile_ et du _commode_, peut goûter le _beau_,
me demandent compte de ma préférence continue pour _la Sca‐
la_, que je cite avant _San-Carlo_; rien de plus injuste en appa‐
rence; Naples est le lieu natal des beaux chants. Milan est déjà
gâté par le voisinage des idées prétendues raisonnables du
Nord[151]. Les trente premiers compositeurs du monde sont nés
dans le voisinage du Vésuve, tandis que pas un seul peut-être n'a
paru en Lombardie. L'orchestre de San-Carlo est fort supérieur à
celui de la Scala qui suit en musique exactement le même prin‐
cipe qui donne un si brillant coloris aux tableaux de l'école fran‐
çaise actuelle. A force d'avoir peur du _ridicule_, cet orchestre fi‐
nit par ne rien marquer; c'est comme nos médecins qui laissent
mourir leurs malades sans secours, de peur de paraître des
_Sangrado_.

De peur de n'être pas _doux_ et _harmonieux_, c'est-à-dire,
dans le fond, par la crainte du _ridicule_ qui, chez les peuples
_ultra-civilisés_, s'attache facilement à toute énergie et à toute
_originalité_, les coloristes français ont fini par peindre tout en
gris, même la plus belle verdure. De même, à la Scala, l'orchestre
se croirait perdu s'il sortait du _piano_. C'est absolument le dé‐
faut contraire à celui de l'orchestre de Louvois, qui met son or‐
gueil à être toujours _fort_ et à se moquer des chanteurs: l'or‐
chestre de _la Scala_ est leur très humble serviteur.

Jusqu'ici, tout est en faveur de Naples; mais la monarchie ab‐
solue de la maison d'Autriche est une monarchie oligarchique,
c'est-à-dire raisonnable, économique, calculante. Les grands sei‐
gneurs autrichiens aiment la musique et s'y connaissent. Les
princes autrichiens ont de la bonté et de la science dans le carac‐



tère; ils se gardent de rien faire sans consulter longuement un
conseil de vieillards, à la vérité sans génie, mais fort prudents. Le
despotisme de Naples à l'égard de San-Carlo et de M. Barbaja, a
été au contraire le favoritisme le plus plaisant, accompagné de
toutes ses absurdités. A Naples, sous M. Barbaja, il est arrivé que
San-Carlo est resté quelquefois une semaine sans ouvrir. Au lieu
d'un grand ballet et d'un opéra en deux actes, le Barbaja en est
venu, pour ne pas fatiguer la voix chanceuse de Mlle Colbrand, à
ne plus donner qu'un acte d'opéra et un ballet. Des étrangers sont
arrivés à Naples, y ont fait un séjour de trois mois et n'ont jamais
pu voir le second acte de la _Medea_ ou de la _Cora_. Je m'en
serais facilement consolé, mais ces étrangers étaient Allemands
et tenaient à la musique de Mayer. D'ailleurs la _Médée_ et la
_Cora_ étaient à la mode. Pendant deux mois l'on donnait tou‐
jours le premier acte de la _Medea_; pendant deux autres mois,
toujours le second; suivant le degré de décadence de Mlle
Colbrand.

Naples en est venu (chose horrible à dire!) à avoir des jour‐
nées sans spectacle musical. Cela n'eût rien été en 1785, avant la
déclaration de guerre du tiers-état contre l'aristocratie; cinquante
salons aimables vous eussent été ouverts; mais voici le petit
changement qui est arrivé: les haines sont tellement envenimées
depuis les massacres de la reine Caroline et de l'amiral Nelson,
que les premières conventions qu'on fait à Naples _entre
amants_, c'est de ne pas parler politique; lorsqu'un des deux
s'avise: d'ouvrir la bouche sur ce qui, entre hommes et lorsqu'il
n'y a pas de figure suspecte, fait la seule conversation intéres‐
sante au monde, c'est un signe évident qu'il veut rompre. Ayant
connu en Russie le jeune R..., j'étais reçu avec bonté dans la char‐
mante famille du marquis N....., qui se compose de deux fils et



d'une fille. Le fils aîné est carbonaro, l'autre dévoué au gouverne‐
ment actuel; le père est de l'ancien parti du roi Murat et des inno‐
vations françaises; la mère est du parti dévot, et la fille est pas‐
sionnée pour les carbonari modérés qui veulent la constitution de
France avec les Chambres; je suppose qu'un homme qu'elle aime
est exilé à Londres. Il arrive de là que dans cette famille très bien
élevée, et très unie d'ailleurs, un silence de mort règne presque
toujours à table, ou bien l'on en est réduit à parler de la pluie et
du beau temps, de la dernière éruption du Vésuve ou de la neu‐
vaine de saint Janvier. Remarquez que le théâtre même et Rossi‐
ni sont devenus des affaires de parti, sur lesquelles il faut obser‐
ver le silence pour ne pas se mettre en colère; et la violence qu'on
se fait à Naples est mille fois plus pénible que dans nos climats
raisonnables. Bel opéra que le _Mosè!_ dit le fils cadet, partisan
du roi.--Oui, ajoute l'aîné, et joliment chanté! hier soir la Col‐
brand ne chantait faux (non calava) que d'un demi-ton seule‐
ment. Là-dessus silence complet. Mal parler de la Colbrand, c'est
mal parler du roi, et les deux frères sont convenus de ne pas se
brouiller. «Tout a été supprimé par la révolution, me disait le fils
aîné, carbonaro, jusqu'au plaisir de faire l'amour. Ces maudits
Français nous ont apporté leur vanité et leurs moeurs réglées;
toutes nos jeunes femmes font bon ménage. Après cela étonnez-
vous que nous autres malheureux jeunes gens, nous voulions,
pour nous distraire, avoir au moins une Chambre des communes
et des discussions orageuses, surtout ayant d'aussi bons acteurs
que Poerio, Dragonetti, etc.[152]. Une reste absolument à Naples
que les ballets, les premiers du monde après Paris et la rive de
Mergelina.» Je rapporte avec conscience les paroles de mon ami
napolitain. Il n'y a rien de commun entre les ballets de Naples,
dignes de M. Gardel, et les ballets de Viganò, invention nouvelle



et romantique qui a été sifflée à San-Carlo. Les décorations ou le
plaisir des yeux sont vingt fois mieux à Naples qu'à Paris; mais
comme le malheur veut qu'on passe à Milan pour arriver à
Naples, les décorations de San-Carlo semblent communes et
souvent choquantes.

J'espère encore quelque chose pour la musique, des Calabres,
des provinces de l'Est, de Tarente et en général de tout ce qui est
au delà de Naples. Ma raison est assez difficile à dire, car elle
choque à la fois le sens commun et la décence[153]. Essayons
toutefois. Les arts chez un peuple sont le résultat de son état phy‐
sique et de sa civilisation tout entière, c'est-à-dire de _plusieurs
centaines_ d'habitudes. Or, depuis un siècle, la musique vivait et
s'élevait jusqu'au ciel dans la belle Parthénope, lorsque les Fran‐
çais sont venus tracasser la ville de Naples, y apporter des
moeurs, des livres, des idées libérales, et surtout opprimer les
amours; mais les moeurs, des contrées fort étendues situées au
delà de Naples, n'ont point changé. Toujours, dans les familles, le
frère aîné se fait prêtre, marie l'un des cadets pour continuer la
maison, et vit fort bien avec sa belle-soeur. Les uniques plaisirs
de la famille, qui vit fort unie, sont de faire de la musique. Mais
savez-vous quelle est leur crainte au milieu de cette douce petite
vie? c'est que quelque méchant voisin ne les regarde de mauvais
oeil.

La _jettatura_ (prononcez _i-é-tatoura_) est le croquemitaine
du royaume de Naples. Si vous avez une _jettatura_, tout dépérit
chez vous. Pour prévenir la _jettatura_, chacun des membres de
la famille porte une douzaine de reliques et d'_agnus Dei_, et
tous les hommes ont une _corne_ de corail à leur chaîne de
montre; plusieurs portent pendue au cou, comme le portrait



d'une maîtresse, une corne de huit à dix pouces de longueur, que
l'on cache plus ou moins bien dans les plis du gilet. Lorsque je re‐
vins de Palerme à Naples, comme les grandes cornes sont à fort
bon marché à Palerme, l'on me chargea de douze ou quinze
cornes de boeuf, de trois pieds de long, que j'apportai à Naples,
où on les fit curieusement monter en or, et où je les vis bientôt
après figurer dans les chambres à coucher et dans les salons. En
revenant de Palerme à Naples, notre _speronara_ eut un fort
gros temps. Pour ne pas penser au mal de mer, je chantais; les
patrons se mirent à jurer, à dire que je tentais Dieu, et à murmu‐
rer entre eux que je pourrais bien être une _jetattura_[154]. Je
leur fis observer le grand nombre de cornes que j'avais avec moi,
et ils se calmèrent; pour cimenter la réconciliation, je me rappro‐
chai d'une petite sainte Rosalie, devant laquelle brûlait un cierge,
et je priai sainte Rosalie d'envoyer l'enseignement mutuel en Si‐
cile; elle me répondit qu'elle y songerait dans trois siècles.

C'est dans les Calabres et au milieu de toute cette manière
d'être qu'ont paru les Paisiello, les Pergolèse, les Cimarosa et cent
autres. Certainement, des matelots américains ne m'auraient pas
pris pour une _jettatura_; mais qu'a produit en fait d'arts la rai‐
sonnable Amérique? Un écrivain moderne, l'aimable Vauve‐
nargues, ce me semble, a dit: «Le sublime est le son d'une grande
âme.» On peut dire avec plus de vérité: Les arts sont le produit
de toute la civilisation d'un peuple et de toutes ses habitudes,
même les plus baroques ou les plus ridicules. Ainsi, la doctrine
du purgatoire préoccupant toutes les têtes en Italie, vers l'an
1300, tout le monde voulut bâtir une chapelle, tout le monde
voulut y placer le tableau de son saint patron, pour en être proté‐
gé en cas d'entrée au purgatoire; et c'est incontestablement à une
idée aussi baroque que nous devons Raphaël et le Corrège.



De même, la tyrannie et l'espionnage de Come le Grand à Flo‐
rence, des Farnèse à Parme, etc., empêchant le plaisir de la
conversation en Italie, la solitude a été créée; et la solitude ne
peut exister longtemps sous ce beau climat sans amour. L'amour
y est sombre, jaloux, passionné; en un mot le véritable
amour[155]. Cet amour-là trouvant la musique à l'église vers l'an
1500 (les prêtres s'emparent de tous les sens en ce pays-là, pour
effrayer l'âme des pécheurs et les porter à faire des largesses à
l'église)[156], y vit le moyen, et le moyen unique, le seul qui
existe au monde, d'exprimer toutes les nuances fugitives de son
bonheur ou de son désespoir.

L'antique _miserere_ du Vatican, composé par Allegri vers
l'an 1400, a également produit, je n'en fais aucun doute, le duetto
si mondain:

Io ti lascio perchè uniti,

du premier acte du _Matrimonio segreto_, et l'air sublime de
_Romeo_:

Ombra adorata, aspetta.

Voici une anecdote vraie, et que l'on peut lire contée fort au
long dans de vieux manuscrits poudreux, conservés à Bologne, et
qu'il n'est pas facile d'approcher[157]. En 1273, Bonifazio Jere‐
mei, qui tenait à une famille _guelfe_ jusqu'à la fureur, se prit de
passion pour Isnelda, fille du célèbre Orlando Lambertazzi, l'un
des chefs du parti gibelin; les plaisanteries que faisaient les
jeunes gens du parti guelfe sur la beauté célèbre d'Isnelda,
avaient sans doute contribué à la faire aimer de Jeremei. Ils se
virent dans un couvent, malgré la haine de parti qui divisait leurs
familles; obligés de ne pas même se regarder, lorsque dans les



fêtes de la religion, ils se rencontraient à l'église, leur passion
n'en devint que plus vive. Enfin, Isnelda consentit à recevoir son
amant dans sa chambre. Un des espions placés tous les soirs par
ses frères autour de leur palais, vint les avertir qu'un homme
jeune, et apparemment bien armé, venait d'y entrer. Les Lamber‐
tazzi pénètrent de force dans la chambre de leur soeur; et, tandis
qu'elle se sauve, l'un d'eux frappe Bonifazio dans la poitrine, avec
un de ces poignards empoisonnés dont les Sarrasins avaient in‐
troduit l'usage en Italie. Précisément à la même époque, le
_Vieux de la Montagne_, si redouté des princes d'Occident, ar‐
mait avec ces sortes de poignards les jeunes fanatiques, depuis si
célèbres sous le nom d'_assassins_. Bonifazio tombe sur le coup;
les Lambertazzi le transportent dans une cour déserte de leur pa‐
lais, et le cachent sous des décombres. Ils se retiraient à peine,
qu'Isnelda, suivant les traces de sang à travers les divers degrés
et les passages secrets du palais de son père, arrive enfin à la cour
déserte et remplie de hautes herbes où l'on avait caché le corps
de son amant; un reste de vie semblait l'animer encore. Une tra‐
dition populaire assurait que s'il se trouvait quelqu'un d'assez dé‐
voué pour faire le sacrifice de sa propre vie, on pouvait, en suçant
une plaie faite par les poignards empoisonnés de l'Orient, sauver
le blessé. Isnelda connaissait les poignards de ses frères, elle se
jette sur la poitrine de son amant, elle y puise un sang empoison‐
né; mais elle y trouve la mort sans parvenir à le rappeler à la vie.
Au bout de quelques heures, lorsque ses femmes inquiètes de son
absence arrivèrent auprès d'elle, elles la trouvèrent étendue sans
vie auprès du cadavre de celui qu'elle avait aimé.

Voilà l'amour qui est digne d'inspirer les beaux-arts.



Naples, comparée à Milan et indépendamment du climat, n'a
pour soi que l'admirable Casaciello[158], et sa manière de jouer
un ancien opéra de Paisiello, le seul avec la _Nina_, je crois, qui
vive encore aujourd'hui. Si vous n'avez jamais ri de votre vie, di‐
rais-je à ce gros _squire_ anglais qui se perd en raisonnements
sur l'utilité des Sociétés bibliques ou sur l'immoralité des Fran‐
çais, allez à Naples voir Casacia dans la _Scuffiara o sia la Modis‐
ta raggiratrice_.

Plusieurs causes contribuent à augmenter la disposition natu‐
relle de l'Italien pour la musique. Comment lire, dans un pays où
la police intercepte les trois quarts des livres, et note ensuite sur
un livre rouge, les imprudents qui lisent l'autre quart? On ne lit
donc pas en Italie; toute véritable discussion est prohibée; et un
livre, à force de déshabitude, est devenu pour les jeunes gens une
corvée dont la seule apparition fait frémir. Or, un livre, le plus
mauvais pamphlet, distrait l'homme de ses pensées, et essuie,
pour ainsi dire, goutte à goutte la sensibilité à mesure qu'elle est
produite par les événements de la vie, et avant qu'elle forme le
torrent des passions. La sensibilité détruite par les distractions
n'a le temps de s'exagérer le prix de rien.

Par l'absence forcée de toute lecture, dans un pays écrasé sous
la double tyrannie des prêtres et des gouvernements, et pavé
d'espions, le pauvre jeune homme n'a pour distraction que sa
voix et son mauvais clavecin; il est forcé de penser beaucoup aux
impressions de son âme; c'est la seule nouveauté qui soit à sa
disposition.

Ce jeune Italien, à force de regarder ses sentiments dans tous
les sens, observe et surtout sent des nuances qui lui auraient
échappé si, comme l'Anglais, il eût trouvé sur sa table pour se



distraire une page de _Quentin Durward_, ou un article du
_Morning-Chronicle_; car il s'en faut bien qu'il soit toujours
agréable au premier abord de songer aux sentiments qui nous
agitent. On centuple ses peines en les analysant et l'on diminue
son bonheur. Mais à Naples, je ne vois exactement qu'une dis‐
traction non prohibée aux passions que le climat met dans les
coeurs; c'est la musique, et encore cette distraction n'est-elle
qu'une autre expression de ces mêmes passions, et tend-elle à
augmenter leur poignante énergie.

CHAPITRE XLVI

DES GENS DU NORD, PAR RAPPORT A LA MUSIQUE

La prudence tue la musique; plus il y aura de passion chez un
peuple, moins il y aura de réflexion et de raison habituelles, plus
on y aimera la musique.

Le Français est léger et vif, mais il est fort occupé; toutes les
carrières sont ouvertes à son ambition; d'ailleurs l'homme le plus
riche joue à la rente. Le Français a la gloire des armes comme
celle des lettres; le nom de Marengo est aussi célèbre en Europe
que celui de Voltaire; dans le monde, c'est-à-dire dès qu'on est
trois personnes, il songe à sa vanité, soit pour lui préparer des
triomphes, soit pour lui éviter des malheurs. Il passe son temps
le plus sérieusement du monde à songer au succès probable d'un
calembour, et la réflexion et la prudence ne l'abandonnent ja‐
mais. Même dans sa gaieté la plus folle, jamais il ne se livre entiè‐
rement et tête baissée aux entraînements du moment et au risque
de tout ce qui en peut arriver. Il est fort aimable dans la société,



mais la _société_ est devenue pour lui la première des
affaires[159]. C'est le peuple le plus spirituel, le plus agréable et
jusqu'ici le moins musical de l'univers.

L'Italien, plein de passions, l'Allemand toujours entraîné par
son imagination vagabonde et qui se _passionne à force d'imagi‐
ner_, sont au contraire des peuples fabriqués exprès pour les illu‐
sions que fait naître un duetto de Rossini ou un air charmant de
Paisiello. Il y a cette différence dans leur musique, que le froid
ayant donné des organes plus grossiers à l'Allemand, sa musique
sera plus bruyante. Le même froid qui glace les forêts de la Ger‐
manie et l'absence du vin l'ayant privé de voix, et son gouverne‐
ment paternellement féodal lui ayant fait contracter l'habitude
d'une patience sans bornes, c'est aux instruments qu'il demande
des émotions[160]. L'Italien croit en Dieu quand il a peur, et il
songe toujours à tromper parce qu'il se trouve opprimé toute sa
vie par les tyrannies les plus minutieuses et les plus implacables.
L'Allemand, au contraire, ne trompe jamais et croit tout; et plus
il raisonne, plus il croit. M. de G**n, le premier jurisconsulte de
l'Allemagne, a vu des revenants dans son château. L'Allemand a
hérité des Germains de Tacite une bonne foi incroyable; ainsi
tout Allemand, avant d'épouser sa femme, lui fait la cour trois ou
quatre ans de suite _d'une manière publique_. En France, il n'y
aurait jamais de mariages; il est rare qu'ils manquent en Alle‐
magne. Une fille des hautes classes boude son amant et le gronde
sérieusement si elle le surprend à ne pas croire aux _Balles magi‐
ques_ du _Freyschütz_[161], M. le comte de W***, jeune diplo‐
mate fort distingué et très bel homme, racontait devant moi que
lui et ses frères, à l'âge de dix-sept ans, ne manquaient pas tous
les ans, de jeûner la nuit du 9 novembre, et d'aller le lendemain
dans une certaine vallée du Hartz pour y fondre des balles ma‐



giques, la tête couronnée de lierre, et avec les cérémonies voulues
par la tradition. Ils étaient ensuite tout étonnés quand, tirant à
six cents pas de distance, sur un sanglier dans la forêt de Nord‐
heim, ils manquaient leur coup. Et cependant, ajoutait en riant
l'aimable comte de W***, je ne suis pas plus sot qu'un autre.

L'Anglais est attristé par sa bible; ses évêques et ses lords lui
défendent, depuis Locke, de s'occuper de logique. Dès qu'on lui
parle de quelque découverte intéressante, de quelque théorie su‐
blime, il vous répond: A quoi cela me servira-t-il _aujourd'hui_?
Il lui faut une utilité _pratique_ et _dans la journée_. Compri‐
més par la nécessité de travailler incessamment pour ne pas
_mourir de faim et manquer d'habits_, les gens de la classe où
l'on a de l'esprit n'ont pas une minute à donner aux arts; voilà de
grands désavantages. Les jeunes gens d'Italie et d'Allemagne, au
contraire, passent toute leur jeunesse à faire l'amour, et même
ceux qui travaillent le plus sont peu gênés, si l'on compare leurs
légères occupations qui ne s'étendent jamais au delà de l'avant-
dîner, au dur et barbare labeur qui, grâce à l'aristocratie et à M.
Pitt, pèse sur les pauvres Anglais pendant douze heures de la
journée[162]. Mais l'Anglais est souverainement timide; c'est de
cette triste qualité, fille de l'aristocratie et du puritanisme, que je
vois naître en grande partie son amour pour la musique. La
crainte de s'exposer au ridicule (_to expose oneself_) fait qu'un
jeune Anglais ne parle jamais de ses émotions. Cette discrétion,
commandée par un amour-propre bien entendu, tourne au profit
de la musique; il la prend pour confidente et souvent pour ex‐
pression de ses sentiments les plus intimes.

Il suffit de voir le _Beggars opéra_ ou d'entendre chanter miss
Stephens ou le célèbre Thomas Moore, pour reconnaître que



l'Anglais a en soi une veine très considérable de sensibilité et
d'amour pour la musique. Cette disposition est, ce me semble,
plus marquée en Écosse; c'est que l'Écossais a bien plus d'imagi‐
nation; c'est qu'il y a dans ce pays la longue inaction des soirées
d'hiver.

Nous voici de retour au loisir forcé de la pauvre Italie; tou‐
jours pour la musique il faut _loisir forcé, occupé par l'imagina‐
tion_. En arrivant en Écosse pour la première fois, je débarquai à
Inverness; le hasard mit à l'instant sous mes yeux les cérémonies
funèbres du peuple des Highlands, et les gémissements des
vieilles femmes réunies alentour

«De ce peu de terre que le souffle céleste Vient de cesser
d'animer[163].»

Je me dis: ce peuple-ci doit être musicien. Le lendemain, en
parcourant les villages, j'entendis la musique sourdre de toutes
parts; ce n'était pas, certes, de la musique italienne, c'était bien
mieux en Écosse; c'était une musique née dans le pays et origi‐
nale. Je ne doute pas que si l'Écosse, au lieu d'être pauvre, se fût
trouvée un pays riche; que si le hasard eût fait d'Édimbourg,
comme de Pétersbourg, la résidence d'un roi puissant et le lieu de
réunion d'une noblesse _désoeuvrée_ et opulente, la source na‐
turelle de musique qui se fait jour entre les rochers mousseux de
la vieille Calédonie, n'eût été recueillie, purifiée, portée jusqu'à
l'idéal, et que l'on n'eût dit un jour _la musique écossaise_
comme l'on dit aujourd'hui _la musique allemande_. Le pays qui
a produit les sombres et attachantes images d'Ossian, et des
_Tales of my Landlord_, le pays qui s'enorgueillit de Robert
Burns, peut incontestablement donner à l'Europe un Haydn ou
un Mozart. Burns était plus d'à moitié musicien. Mais suivez un



instant l'histoire de la jeunesse de Haydn, et voyez Burns mourir
de misère et de l'eau-de-vie qu'il prenait pour oublier sa misère.
Si Haydn n'eût pas rencontré dès son enfance trois ou quatre
protecteurs riches et une institution puissante (la pension des en‐
fants de choeur de la cathédrale de Saint-Étienne), le plus grand
harmoniste de l'Allemagne eût été un médiocre charron à Rohran
en Hongrie. Le prince Esterhazy entend Haydn et le prend dans
son orchestre; c'est qu'un prince hongrois est un bien autre
homme qu'un gros pair raisonnable des environs de Londres.
Suivez les rapports du prince Esterhazy avec Haydn[164], et rien
ne vous étonnera plus dans la différence des destinées de Haydn
et de Burns, pas même la fastueuse statue que l'on vient d'élever
à Burns.

Voici déjà vingt ans qu'un vernis de la plus sale hypocrisie
s'étend comme une sorte de lèpre sur les moeurs des deux
peuples les plus civilisés du monde. Parmi nous, depuis le sous-
préfet jusqu'au ministre, chacun, tout en se croyant obligé à jouer
la comédie pour les subalternes, se moque des jongleries de ses
supérieurs[165]. Un homme qui a une pension de mille écus,
n'admire la lithographie du coin qu'autant que l'auteur pense
bien. Ainsi, s'il ne donne pas un _faux vote_ dans le plus futile
des beaux-arts, à la première épuration, l'ami de la maison, qui
fait de petits rapports sans orthographe sur l'esprit public, lui
fera supprimer sa pension. Voilà une _convenance_ de plus, celle
de l'hypocrisie qui vient contribuer à chasser de France le naturel
et la gaieté. Quant à l'Angleterre, je vais transcrire une phrase de
son plus grand poëte:

The cant which is the crying sin of this double-dealing and
false-speaking time of selfish spoilers[166].



L'hypocrisie française a déjà tué la peinture; pourra-t-elle en‐
lacer la musique dans ses replis tortueux?

Il n'y a rien de volontaire dans l'hypocrisie de l'Italien. Le péril
est si voisin que l'hypocrisie, n'étant plus que de la prudence,
n'est presque pas avilissante.

Je demande au lecteur la permission de lui présenter ici
comme excuse et correctif des _exagérations_ dont je me suis
rendu coupable dans cet ouvrage, une lettre de mademoiselle de
Lespinasse qui ne se trouve pas dans la correspondance de cette
femme célèbre, imprimée il y a quelques années:

APOLOGIE

DE CE QUE MES AMIS APPELLENT MES EXAGÉRATIONS,
MES ENTHOUSIASMES, MES CONTRADICTIONS, MES DIS‐
PARATES, MES ETC., ETC., ETC.

Mardi 31 janvier 1775.

«Hé bien! voilà donc encore un piège que vous me tendez!
Vous me dites hier avec bonté: Vous allez demain à la _Fausse-
Magie_; j'exige de votre amitié de me mander ce que vous en au‐
rez pensé. Mais vous savez bien, répondis-je, que je ne pense pas
et que je ne juge jamais. N'importe, dites-vous; j'aime vos im‐
pressions, d'abord parce qu'elles sont vraies, et puis parce
qu'elles sont _outrées_, et que j'ai du plaisir à les combattre.
Cette observation que vous croyez si bien fondée devrait donc
m'arrêter; je devrais après cela _me faire_ un avis bien modéré,
bien raisonnable: il manquerait sans doute de goût et de la
connaissance des choses dont je parlerais; mais au moins, je ne
révolterais pas les gens d'esprit, parce qu'ils sont indulgents, et



les sots m'estimeraient parce qu'ils aiment les _gobe-mouches_.
Cela les laisse à leur place, au lieu que les impressions vives, les
mouvements de l'âme, les blessent, les inquiètent sans les éclai‐
rer ni les échauffer jamais. Je vais donc me laisser aller: je n'aurai
égard ni aux sots, ni aux gens d'esprit; je ne craindrai pas même
votre jugement, je m'y livre. Je serai sotte où absurde, tout ce
qu'il vous plaira; je serai moi.

«J'ai eu du plaisir, oui, beaucoup de plaisir à cette répétition,
et je défie tous les connaisseurs de me prouver que j'ai eu tort.
J'ai admiré le talent de Grétry; j'ai dit vingt fois avec transport:
Jamais on n'a eu plus d'esprit, jamais on n'a mis tant de délica‐
tesse, de finesse et de goût dans la musique; elle a le piquant, la
grâce de la conversation d'un homme d'esprit, qui attacherait
toujours sans fatiguer jamais, qui ne mettrait que le degré de
chaleur et de force convenable au sujet qu'il traite, et qui paraî‐
trait d'autant plus riche, qu'il ne sortirait jamais de la mesure que
lui prescrirait le goût. Enfin, disais-je, si l'auteur de cette mu‐
sique m'était inconnu, je ferais l'impossible pour faire connais‐
sance avec lui dès aujourd'hui. J'ai été toujours animée, toujours
soutenue par le plaisir; l'orchestre me semblait parler, et je m'é‐
criais sans cesse: _Oh! que cela est ravissant!_ Oui, je le répète, il
est ravissant de passer deux heures avec des sensations douces,
vraies et toujours variées. Le poëme m'a paru charmant; il me
semble que le poëte n'a été occupé, d'un bout à l'autre, qu'à faire
valoir le musicien. Les airs sont distribués avec beaucoup d'intel‐
ligence et de goût; il a trouvé le moyen de rendre les vieillards
aussi comiques, aussi piquants que ceux de Molière. Grétry a fait
de cette scène un duo qui en rend le comique et la gaieté d'une
manière aussi animée qu'originale. Enfin, que vous dirai-je? J'ai



été ravie, charmée, et je ne sais qu'aimer et louer, et point criti‐
quer ce qui m'a autant fait de plaisir.

«Je vous vois, je vous entends, et vous espérez que je vais
mettre Grétry au-dessus de Gluck, parce que l'impression du mo‐
ment, fût-elle plus faible, doit effacer celle qui est éloignée. Hé
bien! il n'en sera rien, et je vous ferai remarquer que si je suis
exagérée, je ne suis point exclusive; et savez-vous pourquoi? c'est
que c'est mon âme qui loue, c'est que je hais le dénigrement, et
que d'ailleurs je suis assez heureuse pour aimer à la folie les
choses qui paraissent le plus opposées; si bien donc que j'aime,
que je chéris le talent de M. Grétry, et j'estime et admire celui de
M. Gluck. Mais comme je n'ai ni les lumières, ni les connais‐
sances, ni la sottise nécessaires pour assigner des places et des
rangs aux talents, je ne m'avise pas de prononcer lequel vaut le
mieux, ni même de comparer ce qui ne paraît pas devoir se rap‐
procher. Je ne sais à quelle distance la nature les a mis l'un de
l'autre; mais je sais qu'à talent égal, ils auront dû en faire un em‐
ploi différent, puisque le genre de l'opéra-comique n'est pas celui
de la tragédie. L'impression que j'ai reçue de la musique d'_Or‐
phée_, ne ressemble en rien à ce que j'ai éprouvé ce matin. Elle a
été si profonde, si déchirante, qu'il m'était absolument impos‐
sible de parler de ce que je sentais: j'éprouvais le trouble d'une
passion, j'avais besoin de me recueillir; et ceux qui n'auraient pas
partagé ce que je sentais auraient pu croire que j'étais stupide.
Cette musique était tellement analogue à mon âme, à ma disposi‐
tion, que vingt fois je suis venue me renfermer chez moi pour
jouir encore de l'impression que j'avais reçue; en un mot, cette
musique, ces accents attachaient du charme à la douleur, et je me
sentais poursuivie par ces sons déchirants et sensibles, _j'ai per‐
du mon Eurydice_. Et comment voudriez-vous après cela que je



pusse y comparer la _Fausse Magie_? Comment pouvoir compa‐
rer ce qui ne fait que plaire et attacher, à ce qui remplit l'âme, à
ce qui la pénètre, à ce qui la bouleverse? comment comparer l'es‐
prit à la passion? Comment comparer un plaisir vif et animé à
cette mélancolie douce, qui fait presque de la douleur une jouis‐
sance? Oh! non, je ne compare rien, et je jouis de tout. Et vous
appelez cela des contradictions dans mes goûts, des disparates
dans mes opinions. Eh bien! soit; je ne serai pas conséquente
comme la raison; mais j'aurai tout le plaisir de la sensibilité, et de
tous les genres de sensibilité. Analysons moins et jouissons da‐
vantage; ne portons pas l'esprit de critique aux choses d'agré‐
ment et de pur amusement; soyons au moins indulgents pour ce
qui vient de nous faire plaisir, et notre goût n'en sera ni moins
bon ni moins juste.

«J'aimerai donc ce qui me paraît le plus distant, le plus
contraire même; j'aimerai le paisible, le doux Gessner, il portera
le calme dans mon âme; et j'aimerai, j'admirerai, je serai à ge‐
noux devant _Clarisse_, que je regarde comme une des plus
belles, des plus grandes et des plus fortes productions de l'esprit
humain; je serai ravie, exaltée par tous les genres de beauté dont
cet ouvrage est plein. La vérité, la simplicité de ce roman me font
assez d'illusion pour me persuader que j'ai vécu avec tous les
_Harlowes_. Ils animeront toutes les passions dont mon âme est
susceptible; et, en admirant _Clarisse_, je ne dédaignerai point
_Marianne_; j'y trouverai, sinon la vérité des passions, du moins
celle de l'amour-propre, celle des différents états de la société.
J'aimerai à voir toutes les nuances de la vanité rendues et mises
en action avec finesse et esprit. J'admirerai dans _Clarisse_ la
noble simplicité de Richardson; et dans Marivaux j'irai jusqu'à
aimer sa manière et même son affectation, qui est souvent origi‐



nale et piquante, et qui est toujours spirituelle. Oui, dans tous les
genres, j'aimerai ce qui paraît opposé, mais qui n'est peut-être
opposé que pour les gens qui veulent toujours juger, et qui ont le
malheur de ne point sentir.

«La nature, il est vrai, les a bien dédommagés; ils sont tou‐
jours contents de leur raison, de leur modération, et de la consé‐
quence qu'il y a dans tous leurs goûts; leur esprit est roide, ils le
croient juste; leur âme est de plomb, ils la croient calme; enfin,
ils ont la satisfaction de la suffisance, et moi j'ai l'égarement de la
passion. Il est vrai que ces gens si raisonnables se sentent à peine
exister, et moi, je souffre ou je jouis sans cesse; ils sont ennuyés,
je suis enivrée; mais pour rendre justice à eux et à moi je dois
avouer que s'ils sont quelquefois ennuyeux, je suis souvent fati‐
gante. Les gens froids peuvent être exagérés; mais les gens ani‐
més ne sont et ne peuvent être que hors de mesure et outrés: tous
les deux vont par-delà le but; mais les uns s'y sont montés, tandis
que les autres y ont été jetés, entraînés. Les uns ont fait le chemin
pas à pas, les autres ont sauté les bornes sans les apercevoir. En‐
fin, je trouve qu'il y a cette différence entre les gens exagérés, et
ceux qui sont outrés, qu'on évite les premiers et qu'on quitte les
derniers, mais c'est à condition d'y revenir le lendemain; car, ce
qu'on aime par-dessus tout, c'est à être aimé, et voilà l'avantage
qu'on éprouve avec les gens passionnés: ils révoltent sans doute,
souvent ils choquent, ils fatiguent: mais en les critiquant, en les
condamnant, même en les haïssant, ils attirent, et on les re‐
cherche. Vous me direz que je n'y vais pas de _main morte_, et
que je me loue de manière à révolter le goût et la délicatesse de
tous mes juges. Mais c'est à vous que je parle, et vous êtes mon
ami avant d'être mon juge; d'ailleurs, pour excuser cet orgueil de
Lucifer, que je viens d'étaler, je dois vous faire observer que je me



défends, et alors il est permis de parler de soi comme on parlerait
d'un autre: il n'est donc pas question d'être modeste, il s'agit
d'être vrai.

«Je reviens encore à mes preuves, et j'ajoute que j'aime Racine
avec passion, et qu'il y a dans Shakspeare des morceaux qui
m'ont transportée; et ces deux hommes-là sont absolument op‐
posés. On est attiré, entraîné par le goût de Racine, par l'élé‐
gance, la sensibilité et le charme de sa diction; et Shakspeare re‐
bute par la barbarie de son goût; mais aussi, on est surpris, frap‐
pé de sa vigueur, de son originalité et de son élévation dans cer‐
tains endroits. O permettez-moi donc d'aimer l'un et l'autre!
J'aime la naïveté, la simplicité de La Fontaine, et j'aime aussi le
fin, l'ingénieux, le spirituel Lamotte. Enfin, je ne finirais pas, si je
parcourais tous les genres; car je dirais que je raffole du bon Plu‐
tarque et que j'estime le sévère La Rochefoucauld; que j'aime le
décousu de Montaigne, et que j'aime aussi l'ordre et la raison de
Fénelon.

«Je vous entends vous récrier: Mais il ne fallait pas m'assom‐
mer de ce détail de vos goûts: que ne disiez-vous tout d'un coup,
j'aime tout ce qui est bon? Mais souvenez-vous donc que je vous
l'ai dit cent fois, et que sans doute je ne vous ai point persuadé;
car vous ne vous lassez point de me dire que je loue trop, que je
suis exagérée, outrée, hors de mesure; il fallait donc vous prouver
que j'étais fondée à aimer, à admirer; et ce n'est point avec de
l'esprit qu'on jouit autant, c'est avec de l'âme. Souffrez que je
dise, que je répète que je ne juge rien, mais que je sens tout; et
c'est ce qui fait que vous ne m'entendez jamais dire: _cela est
bon, cela est mauvais_; mais je dis mille fois car jour: J'aime.
Oui, j'aime, et j'aimerai à aimer tant que je respirerai, et je dirai



de tout ce que disait une femme d'esprit en parlant de ses ne‐
veux: _J'aime mon neveu l'aîné parce qu'il a de l'esprit, j'aime
mon neveu le cadet parce qu'il est bête_. Oui, elle avait raison, et
je dirai comme elle: j'aime la moutarde parce qu'elle est forte, et
j'aime le blanc-manger parce qu'il est doux. Mais avec cette vora‐
cité d'affections et de goûts, vous croiriez qu'il n'y a rien ni dans
les choses ni dans les hommes, qui puisse me déplaire, me re‐
pousser. Oh mon Dieu! je ne finirais pas si j'entrais dans tous les
détails; mais je me contenterai seulement de vous indiquer ce qui
m'est antipathique: d'abord les vers qui n'ont que le mérité d'être
bien faits, et qui sont vides de pensées et de sentiments, comme
ceux de M. De.....; les comédies qui sont vides d'intérêt et d'es‐
prit, et qui sont écrites d'un ton trivial, comme celles de M.....; ou
celles qui ont une espèce de jargon qui ne peut être intelligible
que pour la coterie de l'auteur, comme celles de M.....; les tragé‐
dies dont le sujet est passionné, fort et terrible, et dont le style est
faible et plat, ou quelquefois barbare, comme celles de M..... En‐
fin, je vous dirai, car il faut finir, que le _maniéré_, et même le
_fin_, et surtout le _fade_, est pour moi comme la manne ou la
tisane, d'un dégoût mortel, avec cette différence pourtant que la
manne et la tisane pourraient cesser de m'être antipathiques en
me devenant nécessaires, et que le reste m'est et me sera égale‐
ment odieux dans tous les temps. A l'égard de mon attrait et de
mon éloignement pour les personnes, il est absolument analogue
à mes goûts ou à mon aversion pour les choses. J'aime mieux une
bête qu'un sot; j'aime mieux un homme sensible qu'un homme
spirituel; j'aime mieux une femme tendre qu'une femme raison‐
nable; je préfère la rusticité à l'affectation; j'aime mieux la dureté
que la flatterie; je préfère, j'aime avant tout, par-dessus tout, la
simplicité et la bonté, mais surtout la bonté. Voilà la vertu qui de‐



vrait animer tout ce qui a la puissance ou la richesse. C'est aussi
la vertu qui convient aux faibles et aux malheureux; enfin, c'est la
bonté qui supplée à tout; et dût-on en abuser, et dussé-je en souf‐
frir, je n'hésiterais pas, si on me donnait le choix d'avoir ou la
bonté de madame Geoffrin ou la beauté de madame de Brionne:
je dirais: Donnez-moi la bonté, et je serai aimée; voilà le premier,
et si je me laissais aller, je dirais l'unique bien dont je veuille. Si
je ne me trompe, il y en a un plus grand encore, c'est d'aimer;
mais la bonté est déjà une affection de l'âme, et avec cette vertu
on aime tout ce qui souffre, tout ce qui est malheureux. Ah! l'on
aime donc longtemps! ah! l'on doit aimer toujours! et avec ce de‐
gré de bonté que je loue, que j'envie, on pourrait se passer du
plaisir des passions. L'âme serait sans cesse en activité, et n'est-
ce pas là le plus grand charme de la vie?

«Mais dites-moi si ce n'est pas à vous que je dois souhaiter
cette passion jusqu'à l'excès. Que de bonté ne vous faudra-t-il pas
pour lire cette longue, froide et fatigante apologie! Ah! vous voilà
revenu à jamais de m'accuser; mon exagération est encore moins
insupportable que ma justification: mais aussi j'y ai été poussée;
tous mes chers amis m'accablent; j'ai voulu leur prouver une fois
par des raisons, que ce qu'ils appellent ma folie et mes dispa‐
rates, n'est autre chose que la raison ou le sentiment, ou la pas‐
sion. Quelle est donc la conséquence de tout ceci? quel en est le
résultat? Voulez-vous que je vous le dise à l'oreille?... Mais non,
vous ne me croiriez pas, et cependant je vous aurais découvert le
secret de mon âme. Adieu; condamnez-moi, critiquez-moi, mais
aimez-moi; je me louerai de votre bonté, et je ne sentirai
qu'elle[167].»

FIN



NOTE DES ÉDITEURS[168]

POUR SERVIR DE COMPLÉMENT A LA VIE DE ROSSINI

Si jamais il est nécessaire de recommander aux lecteurs d'un
livre de se reporter à l'époque où ce livre fut écrit, c'est assuré‐
ment lorsqu'il s'agit, comme dans l'ouvrage qui précède, de la
biographie d'un homme de génie, composée et publiée à un mo‐
ment où cet homme, à peine âgé de trente et un ans, n'était pas
encore arrivé à l'apogée de sa gloire. C'est pour cela surtout que
nous avons cru devoir compléter la _Vie de Rossini_, par un
simple et rapide résumé des faits les plus importants qui ont si‐
gnalé la carrière de cet homme vraiment extraordinaire, depuis
1823 jusqu'à nos jours.

On a vu (chap. XXXIX) que Rossini devait aller à Londres en
1824, et l'on se rappelle sans doute aussi les prédictions que
Stendhal fait un peu plus loin au héros de son livre, pour le cas
où celui-ci viendrait résider à Paris. Le voyage à Londres, en pro‐
jet lors de la publication de l'ouvrage, et le séjour à Paris, eurent
lieu en effet, et voici, suivant des renseignements devenus au‐
jourd'hui historiques, ce qu'il advint de cette émigration du
maestro de Pésare.

C'est peu de temps après la représentation de _Semiramide_,
donnée à Venise pendant le carnaval de 1823, et blessé, dit-on,
du peu de succès de ce chef-d'oeuvre, que Rossini se rendit à
Londres, en passant par Paris, où il ne demeura que peu de jours,
parce qu'un engagement l'appelait immédiatement en Angle‐
terre. Son succès fut grand pendant les cinq mois qu'il passa à
Londres, au moins, si l'on en juge par la somme énorme que lui
rapporta son séjour dans cette capitale, où l'on sait que l'admira‐



tion se manifeste surtout par des couronnes de bank-notes. Le
produit de ses concerts et de ses leçons ne s'éleva pas à moins de
deux cent mille francs, somme à laquelle il faut ajouter celle de
deux mille livres sterling (cinquante mille francs) qui lui fut of‐
ferte par une réunion de membres du parlement.

Au mois d'octobre de la même année, Rossini arriva à Paris,
pour y prendre, aux termes des conventions passées entre lui et
le ministre de la maison du roi, la direction de la musique du
Théâtre-Italien. Ses engagements lui imposaient l'obligation
d'écrire non-seulement pour le Théâtre-Italien, mais encore pour
l'Opéra français, et le nombre d'ouvrages stipulés devait faire es‐
pérer à nos deux théâtres lyriques une imposante série de chefs-
d'oeuvre. Mais déjà le maître, on l'a vu dans le livre même de son
enthousiaste biographe, avait commencé à adopter le système
des pastiches, c'est-à-dire des marqueteries musicales composées
de morceaux empruntés à ses anciens ouvrages, et mêlés à
quelques morceaux entièrement neufs; on n'a pas oublié cette
phrase de Stendhal: «A Londres, Rossini, loin du théâtre de sa
gloire, n'en aura que plus de facilité à donner de la vieille mu‐
sique pour nouvelle; son défaut naturel va se renforcer.» Confes‐
sons cependant qu'à cet égard l'auteur de _Semiramide_ en usa
chez nous avec la plus grande franchise, soit par parti pris de
loyauté, soit par conscience de la difficulté de tromper complète‐
ment les érudits du dilettantisme parisien.

Son premier ouvrage fut écrit en italien; c'est un opéra de cir‐
constance, représenté en 1825, à propos du sacre de Charles X; il
est intitulé: _il Viaggio a Reims_. Cet opéra eut surtout le singu‐
lier mérite d'être exécuté de la façon la plus merveilleuse par
mesdames Pasta, Mombelli, Cinti (depuis madame Damoreau),



et MM. Zuchelli, Donzelli, Bordogni, Pellegrini et Levasseur. Une
direction transitoire, qui a eu, en 1848, la malencontreuse idée de
le reprendre, a mis la génération actuelle à même d'apprécier la
faiblesse de ce léger essai, essai qui a fourni pourtant au compo‐
siteur un des plus beaux morceaux du _Comte Ory_.

Heureusement Rossini n'en resta pas là. L'année suivante, en
1826, il arrangea pour l'Opéra français son _Maometto Secon‐
do_; le nouvel ouvrage fut intitulé: _le Siège de Corinthe_, et ob‐
tint un grand succès. La partition italienne avait été complète‐
ment remaniée; plusieurs morceaux disparurent et furent rem‐
placés par des morceaux entièrement neufs; on peut citer entre
autres le grand air chanté par madame Damoreau, et l'admirable
scène de la bénédiction des drapeaux au troisième acte. Ainsi que
nous l'avons dit, tout le monde sut, dès l'abord, à quoi s'en tenir
sur la part à faire à la musique ancienne et à la musique nouvelle
dans cette oeuvre, en somme fort remarquable.

Il en fut, de même, en 1827, de l'arrangement du _Mosè_ ita‐
lien qui nous valut le _Moïse_ en quatre actes, accueilli avec un
si grand enthousiasme au grand Opéra. Ici toutefois, il faut le
dire, la part de la musique écrite spécialement pour l'oeuvre nou‐
velle fut beaucoup plus considérable. Ainsi, le premier acte
presque tout entier, les délicieux airs de danse et le colossal finale
du troisième acte, enfin l'admirable air de soprano avec choeurs
du quatrième acte sont tout à fait étrangers à la partition ita‐
lienne, et suffiraient à eux seuls pour constituer un véritable et
grand chef-d'oeuvre. Du reste, quel qu'ait été le succès obtenu
par _Moïse_ lors des premières représentations, on peut affir‐
mer que jamais cet immortel opéra ne fut aussi vivement appré‐
cié, aussi unanimement compris et applaudi qu'il l'est aujourd'‐



hui. Il était peut-être nécessaire, pour que la grande musique de
Rossini, pour que des oeuvres telles que _Semiramide_, _Otel‐
lo_, _Moïse_ et _Guillaume Tell_ devinssent accessibles à la
masse du public français, il fallait peut-être, disons-nous, que ce
public apprît à étudier et à comprendre les oeuvres de haute por‐
tée, à se familiariser avec les morceaux de grand développement,
comme il a dû forcément le faire depuis vingt ans à l'école des
grandes compositions modernes.

Le _Comte Ory_, qui fut représenté en 1828, contient, ainsi
que nous venons de le dire, des fragments de l'opéra italien _il
Viaggio a Reims_; on y trouve en outre quelques morceaux em‐
pruntés à d'autres partitions de Rossini, entre autres un air de
_Metilde di Shabran_; mais la majeure partie de l'ouvrage est
entièrement nouvelle, et l'ensemble forme un tout si parfaite‐
ment homogène, si merveilleusement en harmonie avec le genre
et les situations du livret qu'on croirait véritablement que la mu‐
sique de cet opéra a été écrite d'un bout à l'autre d'un seul jet et
sous l'inspiration même du sujet. Nous n'hésitons pas à procla‐
mer cette partition digne de figurer à côté des ouvrages les plus
célèbres du maestro; c'est depuis l'introduction jusqu'au trio final
un ravissant chef-d'oeuvre de grâce, d'esprit, d'ironie, un véri‐
table type de ce que devrait toujours être la musique française.
Pourtant, le _Comte Ory_ n'a jamais obtenu un grand succès sur
notre première scène lyrique; fort goûté dans les théâtres de pro‐
vince et dans les salons, il est resté trop souvent éloigné du réper‐
toire du grand Opéra, probablement en raison des difficultés que
présente l'exécution rarement complète et satisfaisante, et aussi
des habitudes du public, séduit par les splendeurs de mise en
scène des grands ouvrages en cinq actes.



Enfin, en 1829, vint _Guillaume Tell_, la plus admirable, sans
contredit, des compositions de Rossini, chef-d'oeuvre entre les
chefs-d'oeuvre, celui de tous dans lequel éclate à chaque phrase
dans toute sa magnificence le puissant génie de l'immortel
maître. Là, en effet, brillent toutes les hautes qualités qui sont
l'apanage des grands artistes. La passion, le sentiment héroïque,
la tendresse dans ce qu'elle a de plus poétique et de plus élevé,
l'amour filial et le désespoir dans ce qu'ils ont de plus poignant,
puis aussi la grâce, l'élégance et un incomparable sentiment de la
nature, exprimé par les mélodies les plus exquises, les plus poéti‐
quement inspirées. Les choeurs de _Guillaume Tell_ sont des
poëmes divins, de même que le grand trio du second acte est à lui
seul tout un drame. Nous ne voulons point entreprendre une
analyse détaillée de cette partition, comme l'a fait Stendhal pour
_Cenerentola_ et la _Gazza ladra_, mais nous estimons que si
l'auteur de la _Vie de Rossini_ eût étudié le dernier chef-
d'oeuvre de son héros comme il avait étudié les premiers, il lui
eût consacré un volume tout entier.

_Guillaume Tell_ joue un rôle très important dans la vie du
maestro; c'est au tiède accueil fait à cet ouvrage par le public pa‐
risien qu'est due en quelque sorte l'abdication de l'auteur. Il sen‐
tait, il avait conscience qu'il avait produit un chef-d'oeuvre; l'in‐
différence du public le blessa profondément; il brisa sa plume, et,
à peine âgé de trente-sept ans, renonça à tout jamais à écrire
pour le théâtre. En vain l'immense succès de la reprise du chef-
d'oeuvre, à l'époque des débuts de M. Duprez, vint-il venger l'au‐
teur des injustes froideurs des premiers juges; en vain les propo‐
sitions les plus magnifiques allèrent-elles trouver Rossini dans sa
retraite, sa résolution fut irrévocable. Voici, du reste, suivant un
biographe, en quels termes il l'avait lui-même formulée:



«Un succès de plus n'ajouterait rien à ma renommée; une
chute pourrait y porter atteinte; je n'ai pas besoin de l'un, et je ne
veux pas m'exposer à l'autre.»

Des gens qui prétendent connaître à fond le caractère de
l'illustre compositeur, assurent que sa paresse fut de moitié avec
son amour-propre pour le rendre inébranlable dans ses projets
de silence. Pourtant, ce silence fut rompu à diverses reprises,
mais seulement pour la composition d'un _Stabat mater_, ma‐
gnifique essai de musique religieuse, dans lequel on admire par‐
ticulièrement le _pro peccatis_ et l'_inflammatus est_, et pour
l'improvisation de quelques choeurs et de quelques mélodies dé‐
tachées, dont on trouvera les titres dans le catalogue général de
ses oeuvres, placé à la fin de cette note. Quant à l'arrangement du
_Robert Bruce_, représenté à l'Opéra en 1846, on assure, et il y a
quelque lieu d'ajouter foi à cette affirmation, qu'il n'en a pas écrit
une seule note; il se serait borné, dit-on, à approuver les em‐
prunts faits à ses divers ouvrages, la _Donna del Lago_, _Bianca
e Faliero_, _Torvaldo e Dorlisca_, _Ermione_, _Armide_, etc.,
pour la composition de ce pastiche, ainsi que les récitatifs et les
quelques rentrées d'orchestre ajoutés par un compositeur fran‐
çais. Quoi qu'il en soit, cet ouvrage, composé de morceaux très
remarquables, était de nature à obtenir un grand succès, et serait
encore aujourd'hui vivement applaudi, s'il était soutenu par une
exécution digne de sa valeur. Quand Rossini se décida à ne plus
écrire pour le théâtre, et plus tard à quitter la France, qui avait
accueilli son génie avec tant d'enthousiasme et sa personne avec
tant de sympathie, il est vraisemblable qu'il n'obéit point seule‐
ment à un mouvement d'amour-propre; un autre motif assez dé‐
licat le brouilla, dit-on, avec cette ville de Paris, où il se plaisait



infiniment et dont il avait fait sa seconde patrie, sa patrie d'adop‐
tion. Voici ce que raconte à ce sujet M. Fétis[169].

«La place de directeur du Théâtre-Italien qu'on avait donnée à
Rossini, lorsqu'il arriva à Paris, ne convenait point à sa paresse.
Jamais administration dramatique ne se montra moins active,
moins habile que la sienne. La situation de ce théâtre était pros‐
père lorsqu'il y entra: deux mois lui suffirent pour la conduire à
deux doigts de sa perte; car la plupart des bons acteurs s'étaient
éloignés, et le répertoire était usé, sans que le directeur se fût oc‐
cupé de remplacer les uns et de renouveler l'autre. Malgré ses
préventions aveugles pour Rossini, M. de La Rochefoucault finit
par comprendre qu'un homme de ce caractère était le moins ca‐
pable de conduire une administration, et, de concert avec lui, il le
nomma intendant général de la musique du roi et _inspecteur
général du chant en France_, sinécures grotesques qui ne lui im‐
posaient d'autre obligation que celle de recevoir un traitement
annuel de vingt mille francs, et d'être pensionné si, par des cir‐
constances imprévues, ses _fonctions_ venaient à cesser. Ces ar‐
rangements, si favorables au compositeur, avaient pour but de
l'obliger à écrire pour l'Opéra[170], mais ils lui laissaient la pro‐
priété de ses ouvrages et ne diminuaient nullement le produit
qu'il devait en tirer. Si les choses fussent demeurées en cet état,
Rossini aurait fait succéder à _Guillaume Tell_ cinq ou six opé‐
ras; mais la révolution, qui précipita du trône Charles X et sa dy‐
nastie, au mois de juillet 1830, rompit les liens qui attachaient
l'artiste au monarque, et le rendit à sa paresse, en le privant de
son traitement. Dès lors, une discussion s'éleva pour la pension
de six mille francs réclamée par Rossini. La révolution de juillet,
disait-il, était certainement le moins prévu des événements qui
devaient faire cesser ses fonctions; il demandait donc le dédom‐



magement stipulé pour ce cas. De leur côté, les commissaires de
la liquidation de la liste civile prétendaient assimiler son sort à
celui des autres serviteurs de l'ancien roi, qui, privés de leurs em‐
plois, avaient aussi perdu tous leurs droits; mais le malin artiste
avait obtenu, comme un titre d'honneur, que l'acte de ses engage‐
ments avec la cour fût signé par le roi lui-même, et par là avait
rendu personnelles les obligations de Charles X envers lui; cette
habile manoeuvre lui valut le gain de son procès.

«Pendant les cinq ou six années que durèrent les contestations
à ce sujet, Rossini avait continué à résider à Paris. Par son in‐
fluence, deux de ses amis avaient obtenu le privilège de l'Opéra
italien; ils l'avaient admis au partage des bénéfices considérables
de cette entreprise, sous la seule condition de donner quelques
soins au choix des opéras et des chanteurs, et d'assister aux der‐
nières répétitions des ouvrages nouveaux. Depuis cette associa‐
tion, où tout était profit pour lui, Rossini s'était retiré dans un
misérable logement situé dans les combles du Théâtre-
Italien[171]. C'était là qu'allaient le trouver les premiers person‐
nages du pays, et qu'il les faisait souvent attendre longtemps
dans une antichambre; c'était pour aller le visiter dans ce chenil
que l'ex-empereur du Brésil don Pedro, montait les degrés d'une
sorte d'échelle placée dans une profonde obscurité. Rossini s'ex‐
cusait d'une situation si peu faite pour un artiste tel que lui, sous
le prétexte de la perte de ses revenus, et de la nécessité de vivre
avec économie. Personne n'était dupe de cette comédie, car tout
le monde savait que la riche dot de sa femme, les sommes consi‐
dérables qu'il avait rapportées d'Angleterre, le produit des repré‐
sentations de ses ouvrages à l'Opéra, la vente de ses partitions et
les affaires excellentes où ses amis MM. Rothschild et Aguado
l'avaient admis, lui avaient constitué une fortune opulente. Il vi‐



vait dans un grenier à Paris, mais à Bologne il avait un palais où
étaient rassemblés des objets d'art, de belles porcelaines et la
somptueuse argenterie de l'ancien ambassadeur Mareschalchi.
En 1836, il retourna en Italie, dans le dessein d'y faire un voyage
seulement, et de visiter ses propriétés; mais son séjour s'y pro‐
longea, et l'incendie du Théâtre-Italien, où périt un de ses asso‐
ciés[172], le décida à s'y fixer.»

Depuis lors, Rossini vit dans les délices de ce _dolce farnien‐
te_, qu'il adore, voyageant de temps à autre dans l'intérieur de la
péninsule, allant de Bologne à Milan, à Venise, à Florence, à
Rome, à Naples; il n'a fait qu'un seul voyage en France, il y a une
douzaine d'années, et les témoignages d'admiration et de respect
dont il a été entouré n'ont réussi ni à lui faire rompre le silence
en faveur d'un de nos théâtres, ni à le ramener dans le pays où il
serait le mieux à même de jouir de sa gloire. Car, chose remar‐
quable, l'Italie, avide de musique nouvelle, quelle qu'elle soit, né‐
glige fort les oeuvres du puissant génie qui domine de si haut l'art
lyrique contemporain; l'Allemagne le goûte fort, il est vrai, au‐
jourd'hui, mais le représente rarement. Paris est de toutes les ca‐
pitales du monde celle où le nom et la musique de Rossini ex‐
citent toujours le plus d'enthousiasme, celle aussi où ses opéras
sont relativement exécutés avec le plus d'éclat et de pompe, sinon
avec la plus complète perfection.

On a dit que Rossini était devenu indifférent à sa gloire musi‐
cale; il y a tout lieu de croire qu'on s'est trompé; on aura pris
pour de l'indifférence quelque saillie ironique du spirituel auteur
d'_il Barbiere_. Voici, dans ce genre, une anecdote qui nous pa‐
raît assez bien caractériser l'esprit volontiers mystificateur du
grand maestro.



Un de nos amis se trouvait un jour, il y a une dizaine d'années,
dans le bureau du secrétaire de la légation française à Rome, at‐
tendant un renseignement; il vit entrer un assez gros homme
qu'à sa tournure, à sa mise et à son parapluie sous le bras, on au‐
rait aisément pris pour un bon bourgeois romain, mais en qui il
reconnut aussitôt l'auteur de _Guillaume Tell_. Retiré dans un
angle de la salle, notre ami se prit à examiner le grand composi‐
teur et à rechercher sur ce visage charnu, sur cette physionomie
sensuelle, les lignes et les caractères du génie musical. Pendant
ce temps-là, Rossini s'était approché du secrétaire, pour faire vi‐
ser le passe-port d'une dame française qui se rendait à Naples. Le
visa et le cachet apposés sur la feuille, on la rendit au gros
homme, qui remercia, la mit dans sa poche et se dirigea vers la
porte. Tout à coup, et comme ayant l'air de se raviser, il se re‐
tourna du côté du secrétaire, qui, jusque-là, n'avait paru faire au‐
cune attention à lui:

--A propos, monsieur, lui dit-il en français, auriez-vous
quelques commissions pour Naples; j'y accompagne madame
N..., je m'en chargerais avec plaisir.

Le secrétaire regarda avec étonnement cet étrange monsieur
qui, sans être connu de lui, venait ainsi à brûle-pourpoint lui
faire de pareilles offres de services.

--Mais non, monsieur, lui répondit-il, d'un ton qui voulait dire
en même temps: Voilà un plaisant original!

--Oh! vous pourriez m'en charger sans crainte, reprit le gros
homme, en mettant la main sur le bouton de la porte, vous avez
peut-être entendu parler de moi en France; je suis monsieur Ros‐
sini... un ancien compositeur de musique.



Le secrétaire se leva pour le saluer et s'excuser; mais Rossini
avait déjà fermé la porte sur lui, et il se sauvait en riant.

Espérons que tout ancien compositeur de musique qu'il se dit,
Rossini n'aura pas consacré exclusivement ses loisirs à la pêche
et aux bons mots, et qu'un jour viendra où il y aura encore une
page glorieuse à ajouter à cette biographie.

LISTE CHRONOLOGIQUE

DES COMPOSITIONS DE ROSSINI

(Cette liste complète celle qu'a donnée Stendhal, page 237.)

1. _Il pianto d'Armonia_, cantate, 1808. 2. Symphonie à grand
orchestre, 1809. 3. Quatuor pour deux violons, alto et basse,
1809. 4. _La Cambiale di matrimonio_, opéra, 1810. 5. _L'Equi‐
voco stravagante_, opéra, 1811. 6. _Didone abbandonata_, can‐
tate, 1811. 7. _Demetrio e Polibio_, opéra, 1811. 8. _L'Inganno fe‐
lice_, opéra, 1812. 9. _Ciro in Babilonia_, opéra, 1812. 10. _La
Scala di seta_, opéra, 1812. 11. _La Pietra del paragone_, opéra,
1812. 12. _L'Occasione fa il ladro_, opéra, 1812. 13. _Il Figlio per
azzardo_, opéra, 1813. 14. _Tancredi_, opéra, 1813. 15. _L'Italia‐
na in Algeri_, opéra, 1813. 16. _L'Aureliano in Palmira_, opéra,
1814. 17. _Egle e Irene_, cantate inédite, 1814. 18. _Il Turco in
Italia_, opéra, 1814. 19. _Elisabetta_, opéra, 1815. 20. _Torvaldo
e Dorlisca_, opéra, 1816. 21. _Il Barbiere di Siviglia_, opéra,
1816. 22. _La Gazetta_, opéra, 1816. 23. _Otello_, opéra, 1816.
24. _Teti e Peleo_, Cantate, 1816. 25. _Cenerentola_, opéra,
1817. 26. _La Gazza ladra_, opéra, 1817. 27. _Armide_, opéra,
1817. 28. _Adelaïde di Borgogna_, opéra, 1818. 29. _Mosè_, opé‐
ra, 1818. 30. _Ricciardo e Zoraïde_, opéra, 1818. 31. _Ermione_,
opéra, 1819. 32. _Edoardo e Cristina_, opéra, 1819. 33. _La Don‐



na del lago_, opéra, 1819. 34. Cantate pour la fête du roi de
Naples, 1819. 35. _Bianca e Faliero_, opéra, 1820. 36. _Maomet‐
to II_, opéra, 1820. 37. Cantate pour l'empereur d'Autriche,
1820. 38. _Metilde di Shabran_, opéra, 1821. 39. _La Riconos‐
cenza_, cantate, 1821. 40. _Zelmira_, opéra, 1822. 41. _Il Vero
omaggio_, cantate, 1822. 42. _Semiramide_, opéra, 1823. 43.
_Sigismundo_, opéra, 1823. 44. _Il Viaggio a Reims_, opéra,
1825. 45. _Le Siège de Corinthe_, opéra, 1826. 46. _Moïse_,
opéra, 1827. 47. _Le comte Ory_, opéra, 1828. 48. _Guillaume
Tell_, opéra, 1829. 49. Une messe, 1832. 50. _Les Soirées musi‐
cales_, douze morceaux de chant, 1840. 51. Quatre ariettes ita‐
liennes, 1841. 52. _Stabat mater_, 1842. 53. _La Foi, l'Espérance
et la Charité_, trois choeurs, 1843. 54. _Robert Bruce_, opéra,
1846. 55. Stances à Pie IX, 1847.

APPENDICE

NOTICE SUR LA VIE ET LES OUVRAGES DE MOZART[173]

Les Italiens se moquent beaucoup des Allemands; ils les
trouvent stupides, et en font cent contes plaisants. J'offensais le
patriotisme d'antichambre et me faisais des ennemis, lorsque je
leur disais: qu'avez-vous produit dans le XVIIIe siècle d'égal à
Mozart, à Frédéric le Grand et à Catherine?

Wolfgang Mozart, celui des hommes chez qui la présence du
génie a été le moins voilée par les intérêts prosaïques de la vie,
naquit à Salzbourg, jolie petite ville située au milieu des mon‐
tagnes pittoresques et couvertes de forêts, qui forment au nord le
revers des Alpes d'Italie. Il fut un enfant célèbre; dès l'âge de six
ans, son père le promenait en Europe pour tirer parti de son ha‐
bilité étonnante sur le piano.



Mozart vécut à Munich, où il se maria, et à Vienne, où il fut
toujours fort mal payé par Joseph II qui affectait de préférer la
musique italienne.

Il nous reste de Mozart neuf opéras avec des paroles
italiennes:

_La Finta semplice._

_Mitridate_, Milan, 1770.

_Lucio Silla_, Milan, 1773.

Ce sont deux ouvrages probablement médiocres et savants
pour l'année 1773. Mozart, à l'âge de dix-sept ans, aurait-il osé
s'écarter du style à la mode? C'eût été l'infaillible moyen de se
faire siffler par les amateurs à goût _appris_, qui partout
forment l'immense majorité et la majorité bruyante. C'est surtout
à cause de ces gens-là qu'il serait utile que, dans les discussions
sur les arts, les journaux eussent le sens commun.

_La Giardiniera._

_Idomeneo._

Mozart écrivit cet opéra à Munich en 1781; il était alors éper‐
dument amoureux. Je ne connais pas assez _Idoménée_ pour
dire si l'on y trouve une nuance particulière de tendresse et de
mélancolie.

_Le Nozze di Figaro_, 1787.

_Don Giovanni_, Prague, 1787.

Je trouvai à Dresde, en 1813, le vieux bouffe Bassi, pour lequel
avaient été écrits, vingt-six ans auparavant, les rôles de Don Juan



et du Comte dans les _Nozze di Figaro_. On se moquerait de moi
si je parlais de la curiosité respectueuse avec laquelle je cherchais
à faire parler ce bon vieillard. M. Mozart, me répondait-il, (quel
plaisir d'entendre dire M. Mozart!) M. Mozart était un homme
extrêmement original, fort distrait, et qui ne manquait pas de
fierté; il avait beaucoup de succès auprès des dames, quoiqu'il fût
de petite taille; mais il possédait une figure fort singulière et des
yeux qui jetaient un sort sur les femmes. A ce propos M. Bassi me
raconta trois ou quatre petites anecdotes que je ne placerai pas
ici.

_Cosi fan tutte, opera buffa._

L'_air la mia Doralice_ du ténor est rempli de grâce; cela est
bien autrement touchant que les plus jolies choses de Paisiello; le
_finale_ surtout est délicieux à cause d'une certaine langueur vo‐
luptueuse qui forme le vrai caractère du style de Mozart, quand il
n'est pas fort et terrible. C'est à cause de ces deux qualités
réunies, le terrible et la volupté tendre que Mozart est si singulier
parmi les artistes; Michel-Ange n'est que terrible, le Corrège n'est
que tendre[174].

_La Clemenza di Tito_, 1792.

Je ne sais si c'est à cause du goût affiché par Joseph II, mais
Mozart, à la fin de sa carrière, s'italianisait d'une manière sen‐
sible. Il y a une distance immense de _Don Juan_ à la
_Clemenza_.

Mozart a laissé trois opéras allemands:

_L'Enlèvement au Sérail_, 1782. _Le Directeur de Troupe_, et
le chef-d'oeuvre intitulé:



_La Flûte enchantée_, 1792.

Le poëme a ce degré de charmante extravagance et de singula‐
rité piquante qui prépare un triomphe facile aux littérateurs fran‐
çais, mais que nous avons dit si souvent être favorable aux effets
de la musique. Cet art se charge d'ennoblir et de singulariser
même les extravagances d'un génie vulgaire.

Mozart a laissé un nombre presque infini de chansons, de
scène détachées, de symphonies, et plusieurs messes, dont la plus
célèbre est celle de _Requiem_, qu'il fit dans la persuasion qu'il
travaillait pour ses propres funérailles, pressentiment qui fut ac‐
compli; il crut que l'ange de la mort, caché sous la figure d'un
vieillard, lui était venu commander cet ouvrage.

Mozart a su tirer un parti singulier des instruments à vent qui
vont si bien à la mélancolie du Nord. Un petit morceau d'une
symphonie de Mozart, orné par deux pages de phrases acces‐
soires et explicatives, fera toujours une ouverture admirable pour
tout opéra moderne. Né le 27 janvier 1756 Mozart cessa de vivre à
Vienne le 5 décembre 1792 à trente-six ans. Si Mozart eût vécu en
France, il n'y eût jamais eu de réputation, il était trop simple.

Les poétiques ne sont d'aucune utilité directe aux artistes qui
doivent bien se garder de les lire; il faut d'abord qu'elles agissent
sur le public. Par exemple, s'il y avait en France une bonne théo‐
rie de la sculpture, le public ne supporterait pas une statue de
Louis XIV en perruque et les jambes nues.
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ACHEVÉ D'IMPRIMER LE 4 JANVIER 1920 SUR LES
PRESSES DE L'IMPRIMERIE ALENÇONNAISE F. GRISARD,
_Administrateur_ 11, RUE DES MARCHERIES, 11 ALENÇON
(ORNE)

NOTES:

[1] Ce qu'une lettre à écrire à une femme d'esprit que l'on aime
un peu est à l'égard de la simple conversation, la sculpture l'est à
l'égard de la peinture. Dans les deux genres, la grande difficulté
est de ne pas marquer trop ce qui ne mérite que d'être indiqué.

[2] On se souvient de la cavatine d'_Otello_: le chant
triomphe, et l'accompagnement dit à Othello: Tu mourras.

[3] _Le Faux Pourceaugnac, le Comédien d'Etampes_, les
_Mémoires d'un colonel de hussards,_ etc., le _Deceiver decei‐
ved_ de Drury-Lane, etc. L'_high life_ dans toute l'Europe ne vit
que de vanité. C'est pour cela peut-être que cette classe, la seule
qui cultive la musique hors de l'Italie, a le coeur si anti-musical,
et qu'en revanche elle a tant de goût pour les livres français.

Les _Contes moraux_ de Marmontel sont le sublime de l'es‐
prit et de la délicatesse pour un grand seigneur de Pétersbourg.
(_De la Russie_, par Passovant et Clarke.)

[4] Édition de 1854: «Le prince déguisé avec Cenerentola.» N.
D. L. E.

[5] Lorsque je cite hardiment un mauvais vers d'un libretto
italien au public le plus difficile de l'Europe, on sent bien que
mon unique prétention ne peut être que de rappeler la _cantile‐
na_ et l'accompagnement que Rossini a faits sur ce vers.
Comment obtenir un tel résultat d'un lecteur qui depuis six mois



n'est pas allé aux Bouffes? Je récuse donc tout lecteur qui, dans
les six mois qui ont précédé la lecture de cette note, n'est pas allé
à Louvois au moins dix fois, et n'a pas lu depuis deux ans un livre
de discussion sérieuse sur les principes des Beaux-Arts, par
exemple l'ouvrage de M. l'abbé Dubos sur _la poésie et la Peintu‐
re_, ou les _Principes du Goût_ de Paine Knight, ou le _Traité
du Beau_ d'Alison, ou quelque traité allemand sur ce que nos
voisins appellent l'esthétique.

[6] Empoisonnement de l'honnête Ganganelli, qui, placé à une
fenêtre de son palais de Montecavallo éclairée par le soleil,
s'amusait à éblouir les passants avec la réverbération d'un miroir.
Singulier effet du poison jésuitique!

[7] Ces moeurs sont peintes admirablement et avec une naïve‐
té singulière dans les seize comédies de Gherardo de'Rossi. A
l'exception des grandes inconvenances sociales, telles que l'in‐
cendie par vengeance, l'empoisonnement et autres événements
trop forts pour la comédie, et dont la peinture, comme chose pos‐
sible dans les États de Sa Sainteté, aurait pu compromettre la
tranquillité de M. de'Rossi, qui est banquier à Rome, tout y est.
Ces comédies et les _Confessions de Carlo Gozzi_ sont les pièces
justificatives de tout ce qu'on avance ici sur ce pays singulier, qui,
au milieu de la _sécheresse_ moderne, produit encore des Cano‐
va, des Viganò, des Rossini, tandis que nous n'avons, à quelques
expressions près, que des charlatans plus ou moins adroits à cou‐
rir la pension.

[8] «Tenez le prince en gaieté, moi je vais à la cave.»--On dit
en Italie, d'une voix qui ne se fait pas entendre: _Canta in
cantina_.



[9] «Je crois déjà voir tel de mes voisins qui me prend à part
dans un coin, et me dit: Monsieur le baron, daigneriez-vous pré‐
senter ce placet à votre royale fille? _Voilà pour prendre le cho‐
colat_; et à l'instant une quadruple me tombe dans la main. Je
réponds: Ce n'est pas le crédit qui me manque, mais votre qua‐
druple est-elle de poids?»

Telles sont les moeurs de la malheureuse Rome, telles sont les
plaisanteries qui n'y sont pas sifflées! telle est la manière de trai‐
ter les affaires dans les États du pape! A Paris, nous avons plus
de délicatesse. Deux jeunes gens qui taisaient de grandes et
bonnes affaires avec le ministre de la ***, pensèrent qu'ils pour‐
raient doubler la quantité des bordereaux fictifs qu'ils présen‐
taient tous les mois à la signature, s'ils parvenaient à faire un ca‐
deau agréable au citoyen ministre. Après avoir couru quelque
temps les environs de Paris, ils trouvèrent enfin un château fort
agréable, au milieu d'une jolie terre, non loin de Mon..... Nos
jeunes gens achètent la terre, et font arranger le château dans le
goût le plus moderne et avec toute l'élégance possible. Quand
toutes les réparations furent achevées, les parquets cirés, les pen‐
dules montées, l'un des fournisseurs dit à son ami: Jouissons
huit jours de notre château avant de le donner au ministre, le ré‐
sultat de cette idée lumineuse fut la présence de vingt jolies
femmes et de leurs amis, de grands dîners tous les jours, des bals
tous les soirs. Enfin le terme fatal arrive; l'un des amis prend tris‐
tement les clefs du château et va les présenter au citoyen mi‐
nistre. «Le château sera humide.» Telles sont les seules paroles
du ministre en recevant le cadeau.--«Impossible citoyen mi‐
nistre, nous avons pris la précaution de l'habiter huit jours avant
de vous l'offrir.» Et avec quelles gens l'avez-vous habité?--«Ma
foi, avec des hôtes fort aimables, avec nos amis ordinaires.»-



-«C'est-à-dire, reprend le ministre en fronçant le sourcil, que
vous avez osé introduire des femmes suspectes dans mon châ‐
teau; je vous trouve, je l'avoue, d'une rare impertinence. Allez, ci‐
toyen, et à l'avenir sachez garder plus de respect pour un mi‐
nistre.» A ces mots, le fournisseur s'éclipse et le citoyen ministre
demande ses chevaux pour aller à sa terre.

[10] 1 «Fût-elle cachée dans le sein de Jupiter.» On voit que la
mythologie est la providence des mauvais poëtes, en Italie
comme en France.

[11] Nous avons réduit nos meilleurs acteurs comiques Sam‐
son et Monrose, à n'être que des gens qui nous répètent un bon
conte _que nous savons_. Notre sourcilleuse pruderie ne veut
rien d'imprévu. Le seul Potier a peut-être le privilège de nous
faire rire _sans conséquence_. C'est que nous pouvons mépriser
son genre à notre aise.

[12] Je m'attends bien que, si les littérateurs français lisent
cette page, ils vont s'écrier en colère: Mais nous rions beaucoup!
Il n'y a même que le Français en Europe qui sache rire!

[13] le prince de Darmstadt rappelle les beaux jours de l'empe‐
reur Charles VI, qui passait pour le premier contre-pointiste de
ses États. Ce prince, ami des arts, ne manque pas une répétition
de son Opéra, et bat la mesure dans sa loge; il a donné son ordre
à tous les musiciens de son orchestre, qui est excellent.

[14] L'un des cent opéras de Joseph Mosca.

[15] En septembre 1823, Velluti chante à Livourne l'opéra de
Morlacchi, intitulé _Tebaldo e Isolina_, où se trouve la célèbre
romance.



[16] Cette _stagione_ commence le 10 avril; la _stagione_ du
carnaval, le 26 décembre, seconde fête de Noël; et celle de l'au‐
tomne, le 15 août.

[17] Voir les dissertations imprimées à Berlin sur cette ouver‐
ture en 1819.

[18] Ce commencement du premier acte a le caractère des
Poésies de Crabbe, quelquefois l'énergie des Ballades de Burns.

[19] C'est le même principe que pour les tableaux du Corrège
et les marbres antiques. Il y a une description du _beau_ qui
convient à tous les arts, depuis un duetto bouffe jusqu'à l'archi‐
tecture de l'intérieur d'une prison. Des pilastres grecs dans une
prison consolent.

[20] Si l'on supprime une mesure de la première phrase que
chante Ninette, on sent qu'il manque quelque chose; ce qui n'a
guère lieu chez Rossini que dans les mouvements de valse, du
moins dans les opéras de sa _seconde manière_.

[21] Opéra célèbre en France il y a vingt ans; c'est le sujet si
beau d'une fille-mère, abandonnée par son amant. Comparez l'air
de Rossini avec _la Famille suisse de Weigell_, chef-d'oeuvre de
simplicité allemande qui parut trop simple au public de Milan en
1819.

[22] Je vois les juifs de Pologne comme les voleurs d'un autre
genre de _Fondi_, au royaume de Naples; la faute, l'unique faute
est aux gouvernements dont l'imprévoyance _crée_ de tels êtres.
Les juifs français, depuis Napoléon, sont comme les autres ci‐
toyens, seulement un peu plus avares.



[23] Malheureux! s'écrie le capitaine, et il se jette sur moi
l'épée à la main.

[24] _Magis sine vitiis quam cum virtutibus_. Un talent calcu‐
lé pour les Parisiens de 1810, c'était celui de madame Barilli. Le
public de Louvois a fait depuis des progrès immenses, ce qui ne
veut point dire que l'excellente Barilli n'eût encore aujourd'hui
un fort beau succès. Quatre ou cinq cents personnes de Paris ont
fait l'éducation de leur oreille, et sont d'aussi bons juges que les
dix mille spectateurs qui fréquentent les théâtres de San-Carlo ou
de la Scala.

[25] Plus pompeux que touchant. Le style de Paul Véronèse ou
de Buffon. Ce style est le _sublime_ des coeurs froids. Il fait
beaucoup d'effet en province.

L'harmonie du commencement de ce duetto rappelle l'intro‐
duction du _Barbier_. On adresse le même reproche à quelques
parties du _finale_ du premier acte. Il y a des ressemblances
entre l'air _Mi manca la voce_ de _Mosè_ et le quintetto

Un Padre, una figlia.

On dit que le morceau qui suit la condamnation de Ninetto
rappelle un choeur de la Vestale: _Détachez ces bandeaux_.

[26] Il ne fallait pas faire un soldat français si tremblant _en
paroles_. L'auteur du Libretto n'a pas songé à la vanité du pays
où il place la scène de son ouvrage; il a peint un malheureux avec
vérité. Voilà la grossièreté que les connaisseurs français re‐
prochent aux personnages du Guerchin.

[27] «Nous voici seuls: amour seconde ma flamme et mes
voeux. Belle Ninette, si vous n'êtes pas barbare, daignez m'accor‐



der une place dans votre coeur.»

[28] Voir les admirables Mémoires de mistress Hutchinson, et
les procès de Sidney et de tant d'autres. Voir certains détails de
procès criminels dans Voltaire. Voir....

[29] Il Podestà--Ora è mia, son contento, Ah! sei giunto, felice
momento, Lo spavento piegar la farà.

[30] Si l'on attaque les bases de mon raisonnement, je pourrai
publier quelques anecdotes dont je me borne maintenant à don‐
ner la morale; et tout cela se passait sous le ministère modéré de
M. le cardinal Consalvi. Voir Laorens: _Tableau de Rome_; Si‐
mond, Gorani.

[31] Le caractère du podestat a été peint avec esprit et énergie
par Duclos, dans le roman de la _Baronne de Luz_. Le juge liber‐
tin de Duclos s'appelle Thuring; celui de la _Gazza ladra_ doit
être joué avec une teinte de bouffonnerie chargée, qu'aucun
chanteur italien n'ose hasarder devant un public sévère et hau‐
tain, qui n'entend pas la plaisanterie. Il faut faire ressortir la qua‐
lité de goguenard.

[32] Le plaisir _dramatique_ ne se voit plus que chez le
peuple, à la Porte-Saint-Martin, à la Gaieté, etc.

[33] Exemple frappant du défaut de Rossini dans sa _seconde
manière_; il écrit un air avec les _agréments_ que son chanteur
exécute avec facilité.

[34] Artifice fréquent chez Rossini, et au moyen duquel l'ac‐
compagnement, quoique fort surchargé, ne couvre pas la voix.
Mozart n'a pas su éviter cet inconvénient en mille endroits, et,



par exemple, dans l'air: _Batti, batti, o bel Mazetto_ de _Don
Juan_.

[35] Les gens communs sont accessibles à cette passion. Voir
les phrases de Bossuet. En 1520 pour un homme qui goûtait Ra‐
phaël, il y en avait cent à qui Michel-Ange faisait peur. Canova
n'eût joui d'aucun succès en 1520.

[36] «Faites tomber ma tête, je suis votre prisonnier; mais ne
vous couvrez pas du sang d'une pauvre jeune fille qui ne sait pas
même se défendre.»

Paroles fort belles, sans doute; mais il fallait dire: C'est moi
qui ai donné un couvert à vendre à ma fille; faites rechercher ce
couvert, etc. On dira que j'attaque un pauvre libretto italien en
vrai littérateur français. Ces messieurs attaquent les _paroles_
d'un libretto; voyez la grande colère du _Miroir_ contre le cra,
cra du Taddeo de l'_Italiana in Algeri_. Pour moi, je m'attaque
aux _situations_ fausses; les paroles d'un libretto sont toujours
fort bien à mes yeux, je ne les écoute pas. J'ai lu celles de la _Gaz‐
za_ pour la première fois, en écrivant la présente notice, dans la‐
quelle j'ai le malheur de ne pouvoir rappeler les chants de Rossini
qu'à l'aide des paroles qui les accompagnent. On eût trouvé ridi‐
cule de mettre, au lieu des paroles, une ligne de musique en note
au bas de la page, pour nommer un air.

Depuis le milieu du premier acte de la _Gazza_, tout est tris‐
tesse et désespoir; et, pour faire variété, nous avons de l'_hor‐
reur_; le podestat dans la prison faisant des propositions à Ni‐
nette. Dans un sujet à peu près semblable (_le Déserteur_), Se‐
daine évita toutes ces sensations noires par la jolie création du
caractère de Montauciel, l'une des choses les plus difficiles que



l'art dramatique ait osé exécuter en France. Rossini était digne de
trouver un Sedaine. Si ce maçon fût né avec deux cents louis de
rente, la littérature française compterait un homme de génie de
plus.

La protection d'un ministre pouvait réparer les torts du ha‐
sard; il fallait payer à Sedaine chacun de ses opéras six mille
francs. Il eut, au contraire, grand'peine à être de l'Académie
Française. Rien de plus inutile pour les arts que la protection des
sots riches et l'établissement des académies; Marmontel et La
Harpe étaient les personnages les plus marquants de cette Acadé‐
mie qui eut de la peine à admettre Sedaine; jugez des autres.

[37] Voilà le secret de la répugnance des romantiques pour les
vers alexandrins dans la tragédie; à chaque instant le vers de Ra‐
cine altère un peu la vérité _simple_ et _une_ de la parole de
l'homme passionné. Cent cinquante années d'études philoso‐
phiques nous ont appris quelle est cette parole. Racine altère
pour orner; les moeurs de 1670 lui demandaient cette preuve de
talent que repoussent celles de 1823. Nous voulons des tableaux
beaucoup plus près de la nature. _Guillaume Tell_ de Schiller,
traduit en prose, nous fait plus de plaisir qu'_Iphigénie en
Aulide_.

[38] «Conduisez l'un en prison, et l'autre au supplice.»

[39] Prison de l'historien Giannone.

[40] Dans trente ans, l'on demandera aux peintres de décora‐
tions de vouloir bien supprimer la quantité de petits détails spiri‐
tuels dont ils se croient obligés de charger leurs toiles. Peut-être
alors aurons-nous échangé beaucoup de vanité contre un peu
d'orgueil. Nous prenons, sans honte, du _café_, quoiqu'il ne



vienne pas en France; pourquoi n'appellerions-nous pas de Milan
MM. Sanquirico, Tranquillo ou leurs successeurs?

[41] On dit que le motif de l'air de la cloche est pris dans
_Otello_.

[42] L'_honneur national!_ grand argument musical du _Mi‐
roir_ d'aujourd'hui, comme des ennemis de Rousseau en 1765;
c'est tout bonnement l'art d'en appeler aux _passions_ des gens
trop _occupés_ pour avoir une opinion.

[43] Il y a quelque temps que, dans _Tancrède_, l'orchestre de
Louvois exécuta sans difficulté, et sur le simple avertissement de
son chef, le duetto _Ah! se de'mali miei_, un demi-ton plus haut
que la note écrite; il est on ut, on le chante en _re_. En 1765, le
bâtonnier de l'Opéra criait: _Messieurs, attention au
démanché!_

[44] Le lendemain du 18 brumaire, deux mille gens riches
avaient intérêt à le louer.

[45] Ce sont les classes inférieures de la société et les provin‐
ciaux nouvellement débarqués, admirateurs nés de tout ce qui
_coûte bien cher_, qui garnissent les banquettes du grand Opéra.
Ajoutez-y dans les loges quelques Anglais arrivant de leurs terres,
et au balcon quelques gens de plaisir qui viennent admirer les
danseuses; voilà, avec les six cent mille francs du gouvernement,
ce qui soutient l'Opéra. Le premier ministère de bon sens mettra
les Italiens rue Le Peletier, vers l'an 1830.

[46] _Nous n'aurions personne si nous agrandissions notre
théâtre;_ voilà ce que tout le monde répète quand on représente
qu'on est au supplice dans les loges, et que les deux maisons voi‐



sines appartenant à l'administration, l'on pourrait changer les
corridors actuels en loges à _l'italienne_, et faire d'autres corri‐
dors latéraux.

[47] Voir _la Renommée_ des premiers jours de septembre
1819, autant que je puis m'en souvenir, et les autres journaux.

[48] Voir ci-après les chapitres relatifs au _chant_ tel qu'il
était en 1770 et tel qu'il est aujourd'hui, chapitres dont j'ai re‐
cueilli les idées dans les conversations dont je viens de parler.

[49] Par respect pour la Bible, l'on n'a pas osé donner _Moï‐
se_ à Londres, au théâtre du Roi (l'Opéra-Italien). On a fait de la
musique de _Moïse_ un _Pierre l'Ermite_, 1823. Cet essai me
plaît; j'espère qu'on fera des _libretti_ passables pour quatre ou
cinq opéras de Rossini dont les situations actuelles sont telle‐
ment absurdes qu'elles rebutent l'imagination. On trouverait dif‐
ficilement une page dans les trente journaux littéraires d'Angle‐
terre qui ne soit sanctifiée par quelque allusion à la Bible. Que di‐
rai-je de M. Irving? un tel être est impossible en France, même à
Toulouse.

[50] Abondance d'idées en répétant vingt-six fois de suite le
même chant! Excellente critique.

[51] Nous sommes accoutumés à voir les montagnes _faire
ombre_ sur le ciel; première scène de _Don Juan_, à la reprise
de septembre 1823.

[52] C'est ainsi qu'il faut exécuter cet opéra; le miracle doit
s'opérer durant la prière, à un signe de Moïse qui se tourne vers
la mer.



[53] Les passions et les amours vulgaires qui remplissent
chaque année des centaines de romans nouveaux, sont ce qu'il
faut à la musique; elle se charge, à proportion du génie du maes‐
tro, de leur ôter l'air vulgaire et de les élever au sublime. Le su‐
perbe poëme _Job, le Lévite d'Ephraïm_, l'épisode de _Ruth_,
sont faciles à arranger en _opera seria_. Je ne parle pas, par res‐
pect, de la mort de Jésus, l'un des plus beaux sujets que l'on
puisse présenter aux peuples modernes. L'auteur a essayé une
tragédie intitulée: _la Passion de Jésus_.

[54] Du solo de clarinette si touchant et si noble dans l'ouver‐
ture d'_Otello_, Rossini a fait un air pour _Osiride_.

[55] Je demande pardon au lecteur d'avoir conservé plusieurs
mots italiens; je ne trouve pas en France d'usages correspon‐
dants, et toute traduction eût été fort inexacte.

[56] Je cède à la tentation de placer ici quelques traits de ces
conversations, si intéressantes pour moi, que je rencontrais quel‐
quefois à Naples. Si l'on trouve quelques idées agréables ou utiles
dans les chapitres suivants, elles appartiennent en entier à M. le
chevalier de Micheroux, ancien ministre à Dresde. Je dois à cet
amateur éclairé des notes pleines de bonté sur plusieurs erreurs
où j'étais tombé dans les autres parties de cette biographie. La
musique ne laisse pas de traces en Italie; les articles de journaux
sont des hymnes ou des philippiques, et, du reste, présentent ra‐
rement quelque chose de positif. Cet ouvrage-ci étant composé
d'un grand nombre de petits faits, doit contenir bien des erreurs.
Il y a telle date d'une première représentation qui m'a coûté la
peine d'écrire vingt lettres, et encore ne suis-je pas trop sûr de
l'époque que j'ai adoptée.



[57] Les gens qui viennent d'applaudir durant quatre-vingts
représentations de suite les insolences de Sylla envers les Ro‐
mains, c'est-à-dire les mépris de Napoléon pour le peuple
français.

[58] Davide le père, qui fut un chanteur aussi célèbre que son
fils, reproche vivement à celui-ci de ne pas mettre assez de _dou‐
ceur_ dans son chant, et de trop sacrifier à l'agilité; un jour, à ce
propos, il a voulu le battre. J'ai vu Davide le père chanter au
théâtre de Lodi en 1820; il avait, disait-on, soixante-dix ans. Il
habite Bergame, ainsi que le bon Mayer, l'auteur de _Ginevra di
Scozia_.

[59] Les peuples entre la Meuse et la Loire sentent fort peu la
musique; le sentiment pour cet art renaît déjà vers Toulouse
comme dans les environs de Cologne.

[60] C'est par le _mouvement_ que la musique élève l'âme
jusqu'aux sentiments les plus délicats, et parvient à les rendre
sensibles à des yeux souvent assez grossiers. Un gros million‐
naire, ému, arrive à sentir un instant comme un homme d'esprit.

C'est par l'_immobilité_ que la sculpture parvient à faire
concevoir ce même sentiment délicat. Rossini avait promis, un
soir qu'il était sensible, de traduire par un beau duetto ce groupe
sublime de Vénus et Adonis que nous admirions à la lueur d'une
torche. Je me souviens que le marquis Berio le fit jurer par les
mânes de Pergolèse.

J'oserai peut-être imprimer un jour un traité sur le beau idéal
dans tous les arts. C'est un ouvrage de deux cents pages, assez in‐
intelligible, et surtout manquant tout à fait de transitions comme
le présent chapitre.



[61] Voir les singuliers raisonnements du _Journal des Dé‐
bats_ d'aujourd'hui (18 septembre 1823). Un homme qui ne sent
pas les beaux-arts ne peut jamais arriver, par le raisonnement,
qu'à la théorie du récitatif; le _chant_ lui échappe; une âme
sèche ne le sent pas, et le raisonnement ne peut y conduire.

[62] Les compositeurs sifflés sont les ennemis les plus dange‐
reux de la musique. Les vrais juges en France sont, avant tout, les
jeunes femmes de vingt-cinq ans.

[63] _Mémorial de Sainte-Hélène_, de M. le comte de Las-
Cases, tome IV; révoltes et enthousiasme de Brescia, de Bergame,
de Vérone, etc.; le tout suivi, en 1799, de treize mois d'une réac‐
tion féroce. Aventures curieuses des patriotes déportés aux
Bouches du _Cattaro_, décrites par M. Apostoli, de Padoue, dans
ses _Lettere Sirmiensi_, 1809.

[64] _Natum pati et agere fortia_, vers fait pour saint Ignace
de Loyola.

[65] Plus tard, madame Catalani a chanté les variations de
Rode; il est vrai que le ciel a oublié de placer un coeur dans le
voisinage de ce gosier sublime.

[66] Stendhal, dans tout ce passage, pense en italien, _biscro‐
ma_ y veut dire double croche. N. D. L. E.

[67] Instrument favori de Rossini. (C'est la petite flûte, N. D.
L. E.)

[68] Et les premiers essais de Rossini: _la Cambiale di Matri‐
monio_, _l'Equivoco stravagante_, _Ciro in Babilonia_, _la Sca‐
la di seta_, _l'Occasione fa il ladro_, _il Figlio per azzardo_.



[69] Il avait vingt-deux ans.

[70] L'opéra lui-même n'eut pas de succès. Velluti avait eu une
dispute avec le célèbre Alessandro Rolla, chef de l'orchestre de la
Scala, et il bouda comme un enfant tout le temps des représenta‐
tions de l'_Aureliano_: il a, dans le fait, tout le caractère d'un en‐
fant, et est entièrement mené par un valet de chambre.

[71] Autant il est agréable d'essayer en français l'analyse des
mouvements du coeur ou des opérations de l'esprit, autant l'on
trouve de difficultés à écrire sur l'art du chant. Puisque je ne
trouve pas de _mots français_ pour traduire avec exactitude et
clarté les noms des diverses espèces de roulades ou d'ornements,
je demande la permission de me servir quelquefois des _mots
italiens_. Je suis obligé de sacrifier à la précision et à la clarté.

[72] Rossini a écrit pour Naples neuf de ses principaux opéras:
_Elisabetta_, _Otello_, _Armida_, _Mosè_, _Ricciardo e Zoraï‐
de_, _Ermione_, _la Donna del Lago_, _Maometto secondo_, et
_Zelmira_; 1815 à 1822.

[73] L'air _di tanti palpiti_ a été chanté avec succès, sous nos
yeux, en trois _tons_ différents.

[74] Marchesi changeait chaque soir toutes les _fioriture_ de
ses rôles. (Milan, 1794.)

[75] Pourquoi? C'est un problème que je soumets au savant
docteur Edwards.

[76] Calculés sur nos besoins _actuels_; cette musique est
éminemment _romantique_.



[77] La Gabrielli ne chantait bien que lorsque son amant était
dans la salle. On fait cent histoires en Italie de ses caprices in‐
croyables. Elle était Romaine.

[78] Les grands chanteurs ne changeaient pas le motif des
airs, ils le donnaient avec assez de simplicité, puis commençaient
à broder. Ils avaient à la fin de chaque air vingt mesures pour les
_Gorgheggi_ et autres agréments légers, et enfin l'air de bra‐
voure comme _pria che spunti_ dans le _Mariage secret_. Rossi‐
ni eût écrit les agréments de cet air. Il est du genre qu'on appelle
à Naples _aria di narrazione_.

[79] Je trouve une difficulté presque insurmontable à parler
du chant en français. Voici ce petit passage en italien; «Le om‐
breggiature per le messe di voce, il cantar di portamento, l'arte di
fermare la voce per farla fluire eguale nel canto legato, l'arte di
prender fiato in modo insensibile e senza troncare il lungo perio‐
do vocale delle arie antiche.»

[80] Paganini, le premier violon d'Italie et peut-être du
monde, est dans ce moment un jeune homme de trente-cinq ans,
aux yeux noirs et perçants, et à la chevelure touffue. Cette âme
ardente n'est pas arrivée à son talent sublime par huit ans de pa‐
tience et de conservatoire, mais par une erreur de l'amour qui,
dit-on, le fit jeter en prison pour de longues années. Solitaire et
abandonné dans une prison qui pouvait finir par l'échafaud, il ne
lui resta dans les fers que son violon. Il apprit à traduire son âme
par _des sons_; et les longues soirées de la captivité lui don‐
nèrent le temps d'être parfait dans ce langage. Il ne faut pas en‐
tendre Paganini lorsqu'il cherche à lutter avec des violons du
Nord dans de grands concertos, mais lorsqu'il joue des caprices,



une soirée qu'il est en verve. Je me hâte d'ajouter que ces ca‐
prices sont plus _difficiles_ qu'aucun concerto.

[81] Velluti prépare trois espèces d'agréments pour le même
passage; au moment de l'exécution, il emploie celui pour lequel il
se sent de la facilité; au moyen de cette précaution, ses agréments
ne sont jamais _stentati_ (forcés).

[82] Je viens de rencontrer un jeune homme de vingt-deux
ans, qui a fait une tragédie reçue aux Français; son grand soin, en
me parlant, a été de se moquer beaucoup du système tragique
dans lequel il a travaillé.

[83] Il me semble qu'à Genève l'on fait assez peu de cas de
Rousseau; en revanche, la réputation de ce Voltaire si léger, si
moqueur, si anti-religieux, si anti-Genevois, me semble croître
chaque jour; c'est qu'après tout Voltaire a fini par mourir avec
quatre-vingt mille livres de rente.

[84] Il ne s'agit pas de la voix particulière pour laquelle Rossi‐
ni a noté tous les agréments. Mademoiselle Colbrand doit à Ros‐
sini une partie de sa gloire.

[85] On dirait en italien: _Una voce pura o velata, debole o
forte, piena o soltile, stridula o smorzata._

[86] Pacchiarotti lui-même a bien voulu me donner ces idées
en me montrant son joli jardin anglais et sa tour du cardinal
Bembo, près le _Prato della Valle_, à Padoue, 1817. Voir le
Voyage intitulé _Rome, Naples et Florence en_ 1817.

[87] Et bien souvent du premier; Crivelli et Velluti ne
voyagent plus qu'avec l'_Isolina_ de Morlacchi, opéra qu'ils
donnent partout.



[88] En Italie on appelle ces chanteurs qui lisent difficilement,
_orecchianti_; la qualité contraire est exprimée par le mot _pro‐
fessore_. On vous dira à Florence: _Zuchelli è un professore_; ce
qui ne veut nullement dire que Zuchelli donne des leçons, mais
qu'il sait fort bien la musique.

[89] J'ai trouvé, en octobre 1822, un opéra charmant à Varèse,
ville de Lombardie aussi grande que Saint-Cloud, et dont les ha‐
bitants sont remarquables par une obligeance parfaite envers les
étrangers.

[90] Un entrepreneur n'eût jamais eu l'audace de donner _les
Horaces_ avec les voix qu'on nous a présentées. Il faut mettre
Louvois en entreprise comme _la Scala_.

[91] Quels plaisirs ravissants ne devrions-nous pas à Romberg
par son violoncelle, s'il avait l'âme passionnée de Werther au lieu
de l'âme candide et honnête d'un bon bourgeois allemand! Made‐
moiselle de _Schauroth_, âgée de neuf ans, et pianiste célèbre,
annonce toute la folie du génie.

[92] Transcrire dans la partition des _Horaces_, les paroles
de l'air célèbre: _Quelle pupille tenere_, telles qu'elles sont
chantées.

[93] C'est un tour de force qui fait, a chaque fois, l'étonnement
des dilettanti, que de voir la même voix chanter un soir Tancrède,
et trois jours après Desdemona.

[94] Je pense que madame Pasta est destinée à faire la fortune
du compositeur qui fera pâlir l'étoile de Rossini. Elle est sublime
dans le _genre simple_, et c'est par là qu'il faut attaquer la gloire
de l'auteur de _Zelmire_.



[95] C'est ce qu'elle a prouvé en chantant Tancrède et le rôle
de _Curiazio_ dans _les Horaces_ de Cimarosa: Roméo et
Médée.

[96] La clarinette, par exemple, a deux _registres_. Les sons
bas ne semblent pas de la même famille que les sons aigus. Je
placerai ici un fait d'histoire naturelle observé à Londres cette an‐
née: les sons aigus de la clarinette et du piano ne troublent nulle‐
ment les animaux féroces, le lion, le tigre, etc., tandis que les sons
bas les font entrer en fureur sur-le-champ. Il semble que pour
l'homme l'effet contraire aurait lieu. Peut-être les sons bas res‐
semblent-ils à des rugissements. _Voir_ les expériences faites au
Jardin-des-Plantes vers 1802; on donna un concert aux élé‐
phants. Je ne sais si les naturalistes eurent assez de bon esprit
pour rapporter avec _simplicité_ les résultats de cet essai, et
pour laisser échapper une si belle occasion de faire de l'élo‐
quence. Ce sont de terribles gens quand ils veulent être sublimes,
et qu'ils voient une croix de plus au bout d'une phrase sonore.

[97] Madame Todi chanta à Venise en _1795_ ou _1796_, et à
Paris en 1799. Il y a, comme vous savez, des gens qui soutiennent
que la musique la plus nouvelle est toujours la meilleure, et l'on
est bien loin d'être d'accord sur l'excellence de la musique des di‐
verses époques du dernier siècle. Tout le monde pense, au
contraire, que de 1730 à 1780, le chant a atteint le plus haut de‐
gré de perfection; cet art délicieux n'existait plus que chez des
gens fort âgés, à la fin du XVIIIe siècle. Aujourd'hui il y a plu‐
sieurs belles voix, et cinq ou six talents pour le chant: Velluti, ma‐
dame Pasta, Davide, mademoiselle Pisaroni, madame Belloc, etc.
Leur goût est plus sage et plus pur, et peut-être leur habileté
moins grande que celle des soprani qui florissaient vers 1770.



[98] Cette _pacatezza_ des gestes et du chant distingue ma‐
dame Pasta de toutes les grandes actrices que j'ai vues.

[99] Le maître à chanter de madame Pasta, M. Scappa de Mi‐
lan, est dans ce moment à Londres, où sa méthode a le plus
grand succès.

[100] Soirée du 2 octobre 1823; jamais peut-être madame Pas‐
ta n'a eu dans son chant des inspirations plus sublimes; j'ai re‐
connu dans la _Rosa bianca_ plusieurs agréments de la prière de
Desdemona.

[101] Dans l'amour-passion, on parle souvent un langage
qu'on n'entend pas soi-même; l'âme se rend visible à l'âme, indé‐
pendamment des paroles employées. Je soupçonnerais qu'il y a
souvent un effet semblable dans le chant; mais comme en amour
le _naturel_ est indispensable, il faut que la vois exécute une
chose _inventée pour elle_, qui ne la gêne pas, et que l'âme du
chanteur trouve _délicieuse_, au moment où il chante.

[102] Voir _le Corsaire_ du 3 octobre 1823.

[103] C'est envers de tels artifices de chant que l'impertur‐
bable et savante rigidité de l'orchestre de Louvois est cruelle. Cet
orchestre, composé de gens cent fois plus habiles que les sym‐
phonistes italiens de 1780, eût rendu impossibles Pacchiarotti et
Marchesi. Il contrariera tous les grands chanteurs que nous
pourrions avoir à Paris; et pour peu que ceux-ci soient intimidés
par la science trop réelle de nos symphonistes, nous ne verrons
jamais la _partie improvisée_ du beau chant.

[104] Les sots applaudissent quand la majorité applaudit;
mais pour être transporté d'admiration, il faut avoir une âme,



chose rare.

[105] Le _beau idéal_ dans tous les genres n'a qu'une mesure
_raisonnable_; c'est le degré de notre émotion.

[106] _Voir_ dans le _Mémorial de Sainte-Hélène_, tome IV,
un passage intéressant sur madame Grassini. J'ai vu hier douze
lettres de l'amour le plus passionné; elles sont de la main de Na‐
poléon, et adressées à Joséphine; l'une d'elles est antérieure à
leur mariage. A propos de la mort imprévue d'un M. Chauvel,
ami intime de Napoléon, il y a une boutade singulière et tout à
fait digne de Platon ou de Werther sur l'immortalité de l'âme, la
mort, etc. Plusieurs de ces lettres si passionnées sont sur de
grand papier officiel portant en tête: _Liberté, égalité_. Napo‐
léon méprise les victoires, et n'est inquiet que des rivaux qu'il
peut avoir auprès de Joséphine. «Aime-les si tu veux, lui dit-il, tu
n'en trouveras jamais qui t'adoreront comme moi.» Puis il
ajoute: «On s'est battu hier et aujourd'hui; je suis plus content de
Beaulieu que des autres, mais je le battrai à plate couture.» Il est
à craindre qu'à la mort de M. le comte de B***, ces douze lettres
ne soient vendues à l'épicier.

[107] Je trouve plus de difficulté vaincue dans Mozart, et un
effet plus clair et plus agréable chez Rossini.

[108] Erreur, dit M. Prunières. Cet opéra a une ouverture. N.
D. L. E.

[109] Tel de mes voisins qui préfère _Mosè_ à _Tancrède_,
aimera mieux la _Semiramide e sempre bene_; si nous sommes
de bonne foi, nous avons tous deux raison.



[110] Il existe sans doute des voix de contralto en France;
mais, dès qu'une jeune personne ne peut pas monter au _sol_ ou
au _la_, on dit ici qu'elle n'a pas de voix. Voir un fort bon article
de M*** dans les _Débats_ de juillet 1823.

[111] M. Fauriel, écrivain du goût le plus pur, et, de plus,
homme d'esprit, vient de nous donner une excellente traduction
du _Comte de Carmagnola_ (1823). Que ne donneraient pas les
amateurs pour avoir un _Shakspeare_ traduit de ce style! C'est
dans le _Comte de Carmagnola_ que se trouve la plus belle ode
qui ait encore été faite au XIXe siècle, du moins à mon avis:

I fratelli hanno ucciso i fratelli!

[112] On m'écrit de Turin que madame Pasta y a donné. _O‐
doardo e Cristina_ avec le plus grand succès (1822). On a placé
dans _Odoardo_ les plus beaux morceaux des opéras de Rossini,
inconnus à Turin.

[113] «Je ne puis être gai quand j'entends une douce
mélodie.»

[114] Surtout dans les opéras écrits à Naples pour mademoi‐
selle Colbrand.

[115] Si je cite souvent _le Mariage Secret_, c'est qu'il est au
nombre des trois ou quatre opéras parfaitement bien connus des
quatre ou cinq cents dilettanti auxquels je m'adresse.

[116] En napolitain, le pédant dit à la marchande de modes:
C'est une belle idée que tu as là de m'aimer! Tu auras beau courir
le monde, que pourras-tu trouver de comparable à moi? Sera-ce
en Asie?..... sera-ce en Amérique? etc.



[117] Voyage de Sharp et d'Eustace, proclamation de lord Ben‐
tinck aux Génois; les amiraux Nelson et Caraccioli. Anecdote du
cadavre debout sur la mer.

[118] S'il convient jamais à M. Rossini de contester quelque
phrase de ces chapitres, je la désavoue par avance; je serais au
désespoir de manquer de délicatesse envers l'un des hommes
pour qui j'ai le respect le plus senti. Je n'admets qu'une _nobles‐
se_, celle des talents, ensuite celle de la haute vertu; les gens qui
ont fait de grandes choses ou qui sont immensément riches
peuvent être admis ensuite.

[119] Le comique, en Italie, c'est se tromper dans la route du
bonheur que l'on brûle d'atteindre, et ce bonheur n'est pas tou‐
jours et uniquement placé dans l'imitation des manières de la
haute-société.

[120] La musique ne laisse aucun monument en Italie; je me
suis vu souvent dans la nécessité d'écrire vingt lettres pour savoir
avec précision l'époque de la composition d'un opéra, et souvent
l'on m'a donné en réponse trois ou quatre dates également pro‐
bables. J'ai des lettres qui me disent que _Ciro_, opéra de Rossi‐
ni, a été représenté pour la première fois en deux villes et en trois
années différentes. Par ces considérations, je prie le lecteur béné‐
vole de pardonner quelques erreurs de détail; il fallait beaucoup
plus de temps et de patience que je n'en ai pour lui présenter une
véritable histoire de Rossini, inattaquable dans toutes ses asser‐
tions. Tout ce que je puis espérer, c'est que les conclusions géné‐
rales que l'auteur tire des faits montreront que suivant sa ma‐
nière de voir et de sentir, il les a envisagés d'une manière
correcte.



[121] Je laisse leurs noms italiens aux saisons théâtrales; nous
n'avons point d'usages correspondants, et par conséquent toute
traduction serait inexacte. On sait qu'à chaque saison les troupes
chantantes se renouvellent. La _stagione del carnovale_ com‐
mence le 26 décembre; la _primavera_ commence le 10 avril, et
l'_autunno_ le 15 août. Dans certaines villes, les époques de
l'_autunno_ et de la _primavera_ varient un peu: à Milan, il y a
quelquefois un _autunnino_. Quant au carnaval, il commence in‐
variablement le jour de la seconde fête de Noël.

[122] Qui chante encore avec succès, en 1823, au théâtre de
_la Scala_; sa voix est aussi belle qu'il y a dix ans. Madame Bel‐
loc, fille d'un officier cisalpin chassé de sa patrie, a débuté à
Bourg en Bresse au mois de janvier 1800.

[123] A trois voix, dit M. Prunières. N. D. L. E.

[124] Les notes relatives à ce chapitre, qui sont désignées par
des lettres capitales, ont été fournies par un ancien administra‐
teur des théâtres. L'auteur prévient, dans la première édition,
qu'il a cru ne pas devoir changer une seule expression à ces notes
écrites au crayon en marge de son manuscrit. (_Note de l'édition
de_ 1854.)

C'est pour ce chapitre que Stendhal avait obtenu la collabora‐
tion de son ami le baron de Mareste. N. D. L. E.

[125] Je me règle d'après le budget du Théâtre du Roi (Opéra-
Italien) à Londres. Ce budget est fort bon à connaître. La dépense
totale est de 1.200.000 fr. à Londres. J'ai consulté le cahier des
charges du théâtre de _la Scala_ de Milan.



[126] J'insiste sur cette somme de vingt mille francs. J'ai tout
lieu de croire que ce qui _désespère_ l'administration subal‐
terne, c'est qu'il y a bénéfice sur le théâtre de Louvois.

[127] Engager tout simplement Sanquirico et un de ses élèves,
à tant par an ou tant par décoration; il y aura encore économie.
Ici je croîs qu'il faudrait dire un mot de l'immense supériorité des
décorations italiennes sur les nôtres, et ajouter quelques détails
exacts sur la différence des prix. Si, par exemple, on pouvait éta‐
blir comme fait que les décorations de _la Lampe merveilleuse_
ont coûté cent mille francs, et que le même nombre de toiles, en
somme les mêmes décorations, n'auraient coûté que douze mille
francs à Milan; que, sous le rapport de l'art, les décoration ita‐
liennes auraient été bien supérieures{*}, il me semble que ce
simple exposé frapperait tous les lecteurs non intéressés. Mais
que de gens sont intéressés à déguiser l'abus que je signale! In‐
terroger M. Aumer, l'auteur du ballet d'_Alfred le Grand_, sur le
pris des décorations à Milan.

{*} Voir _Rome Naples et Florence en_ 1817, page 10.

Si l'on ne veut pas de Sanquirico par esprit national, que l'on
engage Daguerre; il a beaucoup de talent, et qu'on le fasse
peindre à détrempe et non à l'huile; que toute décoration soit
mise de côté après avoir servi cent fois. C'est encore traiter le pu‐
blic de Paris avec bien de la mesquinerie. En Italie, les décora‐
tions sont barbouillées après quarante représentations au plus,
souvent après trois jours.

Le ventilateur du théâtre Louvois vient de coûter trente-huit
mille francs, et l'on y prend mal à la tête au bout d'une heure. Je
serais curieux de voir le compte de cette dépense de trente-huit



mille francs. Les abus sur l'achat du bois sont peut-être encore
plus comiques. Il faudrait acheter vingt thermomètres, et que le
commissaire de police les fit maintenir au degré indiqué d'après
là température extérieure. Pourquoi allumer du feu quand l'air
extérieur est à dix degrés? Le gaz échauffe beaucoup.

[128] Cette somme devrait donc être portée au budget de la
ville de Paris, dont les habitants ont le plaisir de la musique, et
dont l'_octroi_ fait des bénéfices par la présence de dix mille
étrangers riches.

[129] L'élection peut se faire de la manière la plus simple, au
moyen d'un registre déposé à l'administration du théâtre.

[130] Comme l'esprit français est un peu moutonnier en af‐
faires de spectacles, il faudrait appuyer de divers exemples l'orga‐
nisation de cette commission, et dire que de temps immémorial
le grand théâtre de Turin, l'un des premiers de l'Italie, est sous la
direction d'une société de nobles (_dei cavalieri_) qui ont à peu
près les fonctions que l'auteur attribuerait aux propriétaires de
loges à l'année du théâtre de Louvois. Je crois qu'il en est de
même à Bologne pour le théâtre Communal (le grand théâtre).
_La Pergola_ de Florence est pareillement sous l'inspection des
notables; et j'ai ouï dire qu'il en est de même dans plusieurs
autres villes d'Italie. Le théâtre du Roi à Londres est dirigé par la
haute noblesse, qui le donne à entreprise. L'auteur ne propose
rien qui ne soit raisonnable, et dont on n'ait éprouvé ailleurs les
bons résultats depuis nombre d'années. Voici les noms des per‐
sonnes chargées de l'administration du Théâtre-Italien à Londres
pour 1824:



Les lords Hertford, Lowther, Aylesford, Mountedgecumb, et
M. le comte Santantonio, noble sicilien.

Le théâtre de _la Scala_ eut pour entrepreneur, de 1778 à
1788, M. le comte de Castelbarco, les marquis Fagnani et Calde‐
rara, et le prince di Rocca-Sinibalda. Actuellement, l'usage a pré‐
valu de mettre l'entreprise sous le nom d'un commis. (_Testa di
Ferro._)

[131] Si l'on veut que le goût de la musique italienne se perfec‐
tionne en France, il faut ajouter deux professeurs et une classe de
chant italien au Conservatoire, et y adjoindre un maître de
langue et de déclamation italienne. Pellegrini ou Zuchelli seraient
des hommes très précieux pour donner des leçons; mais bientôt
nous verrions un Français remplir la place de professeur de chant
italien. Nul doute qu'avec des maîtres italiens, le Conservatoire
de Paris ne fournit des sujets distingués; on les enverrait passer
deux ou trois ans dans les théâtres d'Italie pour se perfectionner,
comme a _fait_ notre madame Mainvielle-Fodor. Il faudrait
mettre trois ou quatre pairs de France, amateurs riches, à la tête
du Conservatoire.

Il faudrait recruter dans nos provinces méridionales, particu‐
lièrement vers les Pyrénées, des enfants de douze à quinze ans,
ayant de belles voix. Il n'y a pas de raison pour que la nature ait
placé de plus belles voix au delà des Alpes que dans le midi de la
France{*}. La différence qu'il y a, c'est 1º que l'enfant italien de
douze ans entend bien chanter à l'église et dans la rue; 2º il en‐
tend mettre au-dessus de tout le talent du chant.

{*} On doit la mention la plus honorable à M. Choron, qui, par
son zèle pour la musique, a fait d'immenses sacrifices. Un mi‐



nistre de l'intérieur, jaloux de faire son métier, protègerait effica‐
cement ce bon citoyen.

[132] Sans doute il serait à désirer que l'on donnât deux repré‐
sentations par mois au grand Opéra; mais l'administration supé‐
rieure n'y consentira jamais. Au bout d'un an et non de vingt,
l'Opéra-Français serait perdu de ridicule et abandonné{*}. Ce‐
pendant, on pourrait présenter ceci comme moyen de recette, et
dans le cas ou l'entreprise de Louvois aurait à se couvrir de dé‐
penses extraordinaires.

{*} En 1823, les chanteurs de l'Opéra sont hors d'état de chan‐
ter un _quartetto_ de la _Gazza ladra_ ou de la _Camilla_; aussi
ce théâtre ne produit-il pas le _tiers_ de ce qu'il coûte.

[133] Je crois qu'il faudrait terminer le chapitre en indiquant
un moyen de salut pour le Théâtre-Italien, qui me paraît imman‐
quable: c'est d'engager Rossini pendant deux ans, en lui faisant
écrire trois opéras par an. Nul doute que Rossini ne vint avec
plaisir si l'engagement était avantageux. Il composerait pour le
grand Opéra, pour Feydeau. Il ferait pour ce dernier théâtre un
opéra par semaine; sa fortune serait assurée. Nicolo s'est bien fait
jusqu'à trente mille francs par an avec ses oeuvres: jugez du suc‐
cès de Rossini.

L'arrivée de Rossini et son établissement à Paris rehausserait
à l'étranger le théâtre de Louvois; les chanteurs feraient _à pu‐
gni_ pour y être engagés, et la troupe serait bientôt complète. M.
Caraffa, qui est à Paris, et dont la _Gabrielle de Vergy_ a soutenu
deux ans de suite la concurrence avec l'_Elisabeth_ de Rossini,
travaillerait pour Louvois: et, si l'on commençait à vouloir de la
musique nouvelle à Paris, les fondations du Théâtre-Italien se‐



raient inébranlables. Les auteurs de libretti italiens auraient des
droits pécuniaires égaux à la moitié de ceux de Feydeau. A ce
prix, vous auriez les écrivains les plus distingués d'Italie{*}.

{*} Je connais de M. Pellico, maintenant en prison au Spiel‐
berg, et le premier poète tragique d'Italie, quatre ou cinq opéras
_série_ et _buffe_ qui me semblent des chefs-d'oeuvre; il y a des
foules de situations fortes esquissées avec hardiesse.

La mise en scène des ouvrages de Rossini actuellement repré‐
sentés gagnerait infiniment. L'oeil du maître verrait une infinité
de taches, telles qu'altérations des temps par l'orchestre, tapage
hors de propos dudit orchestre, etc., etc. L'engouement des ba‐
dauds serait prodigieux, et les recettes s'en ressentiraient. Veut-
on payer Rossini sans bourse délier et très-généreusement? que
les premières représentations de ses opéras soient données rue
Le Peletier et _à son bénéfice_. A trois opéras par an, il aura en‐
viron quarante-cinq mille francs. Ajoutez à ceci les concerts, les
pièces qu'il ferait pour Feydeau, la vente de sa musique, qui est
au pillage en Italie, et qui est ici une propriété très-lucrative. Il
gagnerait près de soixante mille francs par an.

[134] _Sujets que l'on pourrait engager._

D'abord et avant tout autre, madame Mainvielle; elle chante
fort bien, et d'ailleurs elle est Française. Beaucoup de gens disent
du mal de Louvois par patriotisme.

Davide, tenore. Donzelli, _idem._ Lablache, buffo cantante.
Debegnis, buffo comico. Ambrosi, basso. Curioni, tenore, fort joli
homme, ce qui ne gâte rien. L. Mari, tenore, chanta fort bien
dans _l'Aureliano in Palmira_, à Milan en 1814.



MESDAMES

Pisaroni, contralto. Schiassetti, prima donna à Munich. Dar‐
danelli, prima donna buffa. Schiva. Fabbrica. Ronzi Debegnis,
prima donna buffa. Mariani, contralto excellent. Mombelli, pri‐
ma donna.

Et plusieurs autres qui ont débuté depuis deux ans, mais dont
les succès n'ont pas encore passé les Alpes. M. Benelli, l'un des
entrepreneurs du théâtre de Londres, est actuellement en Italie
(octobre 1823), occupé à recruter. Il nous manque un agent de
l'adresse de M. Benelli, et un surveillant comme M. le chevalier
Petrachi. Le noble Vénitien possesseur du théâtre de _San-Luca_
pourrait nous donner de bons avis; l'on s'est bien trouvé à
Londres des conseils de M. le marquis de Santantonio.

[135] Si vous voulez bâtir une salle de spectacle à Paris, ce à
quoi il faudra bien en venir d'ici à trente ans, vous trouverez les
proportions exactes de _la Scala_ dans un ouvrage publié en
1819 par M. Landriani, à Milan. La façade est bien au-dessous de
celle de _San-Carlo_; les corridors sont étroits et sans air, et le
parterre trop horizontal; au demeurant, c'est le premier théâtre
du monde. Une salle de spectacle parfaite serait isolée comme le
théâtre Favart, et environnée des quatre côtés par des portiques
comme ceux de la rue Castiglione. Tel était, ce me semble le
théâtre de Moscou, que nous ne vîmes que pendant vingt-quatre
heures. Par cette disposition simple, cent voitures peuvent char‐
ger à la fois.

Je vois une place superbe pour une salle digne de la capitale
de l'Europe et du monde, vis-à-vis du boulevard de la Madeleine,
entre la rue du Faubourg-Saint-Honoré et la rue de Surène.



S'il s'agit de faire une petite salle excellente pour la musique,
copiez la salle _Carcano_ à Milan, en y joignant la façade du
théâtre de Como{*}.

{*} M. Canonica, architecte renommé, qui a construit plu‐
sieurs théâtres en Lombardie, disait un jour en ma présence que
les lois de l'acoustique sont encore peu connues. Le théâtre _Car‐
cano_ à Milan s'est trouvé excellent pour la musique, on l'y en‐
tend beaucoup mieux qu'au théâtre _Ré_; tous les deux cepen‐
dant ont été construits avec les mêmes soins et par le même ar‐
chitecte, M. Canonica. La salle de la rue Le Peletier est fort so‐
nore; elle est construite en bois.

Si vous voulez une salle plus grande, copiez le charmant
théâtre de Brescia; rien n'est plus joli. (Le _joli_ d'Italie est le
_magnifique_ en France; le _beau_ d'Italie semble lugubre aux
Français.) Si vous voulez une salle infiniment petite prenez le
théâtre de Volterra ou celui de Como. Le plagiat est permis en ar‐
chitecture, à moins toutefois que nos architectes ne nous le dé‐
fendent au nom de l'honneur national. M. Bianchi de Lugano, ar‐
chitecte, a de beaux plans de salles de spectacle; M. Bianchi a re‐
levé le théâtre de _San-Carlo_ en 1817.

[136] Un établissement de ce genre manque aux agréments de
la civilisation de Paris. Il faudrait un foyer trois fois plus grand
que celui de la salle de la rue Le Peletier, et louer tout l'étage cor‐
respondant de la maison voisine pour y établir un cabinet litté‐
raire, un café, des billards. L'essentiel serait qu'on établit des
abonnements. Dans l'intérêt de la société et non des _privilé‐
giés_, je propose un privilège. Cet abonnement devrait être fort
cher, et se réduirait au quart pour les gens payant mille francs
d'impôt, pour les membres de l'Institut, pour les avocats de Paris,



etc., etc., et autres notabilités sociales. La chose essentielle dans
un salon public est d'éloigner les jeunes gens sans fortune, qui fi‐
nissent par y établir un ton grossier.

[137] Rome doit la plupart de ses embellissements, sous Na‐
poléon, à M. Martial Daru, intendant, de la couronne, amateur
fort éclairé et ami intime de Canova; et entre autres les travaux
de la colonne Trajane.

[138] Il venait au théâtre, en 1806, indiquer aux chanteurs le
vrai _mouvement_ de certains morceaux de Cimarosa. C'est un
homme d'esprit, mais qui, de 1818 à 1823, a eu peur du parti _ul‐
trâ_, et a voulu, avant tout, rester ministre.

[139] M. le cardinal Consalvi a fait faire le buste de Cimarosa
par Canova; ce buste était placé, en 1816, au Panthéon, à côté du
buste et du tombeau de Raphaël. Mais le cardinal Consalvi, cé‐
dant de plus en plus au parti _ultrâ_, et, malheureusement pour
sa réputation, cédant en des choses de plus d'importance, a
consenti que le buste de son ami fut exilé au Capitole, parmi des
centaines de bustes antiques. Il était monument au Panthéon, et
touchait les coeurs nés pour les arts; au Capitole, il n'est plus
qu'objet de curiosité.

[140] Beau libretto rempli de situations fortes; musique qui
est bien loin d'être sans génie.

[141] La prison des carbonari est tout près dans une île voisine
de Venise.

[142] Quand la piété le permet. Réponse connue d'un grand
personnage: _Non voglio abbrucciar le mie chiappe per voi._



[143] Cassel, à la fin de 1823, comparé à Darmstadt, où l'opéra
nouveau est le grand intérêt.

[144] A Paris, les jeux, entre autres choses, fournissent des
pensions aux écrivains dévots qui écrivent sur la morale. Le drôle
de siècle que le nôtre!

[145] Salvatore Viganò a donné, en 1804, _Coriolan_; 1805,
_Tamiri_, _la Vanarella_; 1812, _les Strelitz_, _Richard Coeur-
de-Lion_, _Clotilde_, _il Noce di Benevento_, _l'Alunno della
Giumenta_; 1813, _Prométhée_, _Samandria liberata_; 1815,
_les Hussites_, _Numa Pompilius_, _Myrrha ou la Vengeance
de Vénus_, _Psammi roi d'Égypte_, _les Trois Oranges_; 1818,
_Dedale_, _Otello_ et _la Vestale_. Il ne reste de ces chefs-
d'oeuvre que la musique arrangée par Viganò. Je conseille de
prendre chez Ricordi, à Milan, la musique d'_Otello_, de _la
Vestale_ et de _Myrrha_.

[146] Un opéra bien chanté est différent tous lès jours, à cause
des nuances et agréments du chant.

[147] Je voudrais bien que l'on imprimât huit volumes in-8º,
formés par deux mille lettres dans lesquelles Diderot rend
compte à sa maîtresse de tout ce qui se passait, de son temps, à
Paris. C'est ce que Diderot a fait de mieux.

[148] A l'exception de M. Dragonetti et de deux ou trois autres
symphonistes, le théâtre de Londres n'a pas de grands talents; la
nation est plus insensible; et cependant tout va beaucoup mieux
pour la musique à Londres qu'à Paris: c'est qu'il n'y a pas de parti
contraire ni d'_honneur_.



[149] Les miniatures maniérées, sans effet et sans grandiose,
que l'on nous donne à Louvois et à l'Opéra, coûtent cinq ou six
fois davantage. Se rappeler la _vue de Rome_ à la reprise des
_Horaces_, le 14 août 1823. On voit bien que David est absent; la
peinture tombe, et revient au galop au genre _national_ de Bou‐
cher. Voir l'exposition de l'industrie en 1823.

[150] Sanquirick est la prononciation milanaise du mot italien
_Sanquirico_.

[151] Rien de plus funeste qu'une fausse application des
sciences; on marche alors dans l'erreur avec une raideur de per‐
suasion bien ridicule. Voyez les mathématiques appliquées aux
probabilités; voyez les raisonnements d'un philosophe français
sur le duetto, cités plus haut.

Des gens, fournis d'ailleurs d'une très-bonne dialectique, rai‐
sonnent fort conséquemment sur des faits qui leur sont invi‐
sibles. Le raisonnement en musique ne conduit jamais qu'au _ré‐
citatif obligé_; le chant, l'_aria_ est un _art nouveau_ dont il
faut _avoir le sentiment_. Or, ce sentiment est fort rare en
France au nord de la Loire. Il est fort commun à Toulouse et dans
les Pyrénées. Rappelez-vous les petits polissons qui chantaient
sous nos fenêtres de Pierrefite{*}, et que vous fîtes monter. Tou‐
louse, par ses chants, par ses idées religieuses, par je ne sais
quelle couleur sombre, me rappelle toujours une ville de l'État du
Pape. On justifie en 1829 la condamnation de Calas.

{*} Route de Cauterets.

[152] Gens pleins d'éloquence, et au moins égaux en talent à
tout ce qu'on possède en France ou en Angleterre depuis la mort
de Sheridan ou de Grattan.



[153] J'espère, en arrivant à cette partie de ma brochure, que
les cinq sixièmes des gens pour qui elle n'est pas écrite auront
fermé le livre. Je me permets ici plusieurs idées que j'aurais effa‐
cées dans les premières pages. Pouvons-nous espérer de la per‐
fectibilité de l'esprit humain que l'on inventera pour le public
l'art de choisir les écrivains qui lui conviennent, et pour les au‐
teurs l'art de choisir leur public? Avez-vous lu avec délices les ro‐
mans de Walter Scott et les brochures de M. Courier? j'écris pour
vous. Avez-vous lu avec délices l'Histoire de Cromwel, les Mé‐
langes de M. Villemain et les Histoires de MM. Lacretelle ou
Raoul Rochette? fermez ce livre-ci, il est chimérique, inconve‐
nant et plat.

[154] Stendhal veut dire un _jettatore_. N. D. L. E.

[155] Il ne peut être question de vanité et du plaisir d'être dis‐
tingué en public par une femme à la mode, dans un pays où la
première nécessité est de se faire oublier d'une douzaine de mi‐
nistres fort méchants, et qui n'ont rien à faire. Quand tout cela
serait faux aujourd'hui, cela était vrai il y a cinquante ans, lors‐
qu'on faisait mourir en prison l'historien Giannone; or les lois ne
passent dans les moeurs qu'au bout d'un siècle.

[156] Saint Philippe Neri invente l'oratorio en 15... Voir la
scène du moine dans la _Mandragora_, excellente comédie de
Machiavel. Le moine se plaint de ce qu'on ne fait plus de proces‐
sions le soir.

[157] Lettre de M. Courier sur la tache d'encre, le savant Furia
et le chambellan Pulcini, 1812.

[158] Les Casaciello sont comme les Vestris; celui qui règne
aux _Florentins_, le Feydeau de Naples, est le troisième du nom.



[159] Un sot à mes côtés est content du mauvais spectacle
qu'on nous donne ce soir au Gymnase, me dit Guasco; il n'a rien
vu d'aussi amusant de toute la journée. Moi, j'ai vu des choses
charmantes et souvent d'une angélique beauté, grâce à mon ima‐
gination folle. Il est vrai que j'ai eu l'air gauche dans un salon.

[160] Le jeune Kreutzer de Vienne a fait une cantate sublime;
c'est une des espérances de la musique. Si la vanité ou l'avarice
ne gâtent pas Delphine Shaurott, et si elle va en Italie, elle sera la
Paganini du piano.

[161] Madame la comtesse de ****, près Halberstadt. Le
_Freyschütz_ est une tradition populaire dont J. Paul a fait un
roman touchant, et Maria Weber un opéra bruyant.

[162] On m'a montré à Liverpool des enfants de quatorze ans
qui travaillaient de seize à dix-huit heures par jour Je me prome‐
nais par hasard ce jour-là avec des dandies de dix-huit ans qui
ont cent mille francs de rente et pas une idée, pas même celle de
jeter un schelling à ces pauvres petits malheureux. L'Italien est
tyrannisé, mais il a tout son temps à lui; le lazzarone de Naples
suit librement ses passions comme un sanglier au fond des fo‐
rêts; je le tiens pour moins malheureux et surtout pour moins
abruti que l'ouvrier de Birmingham. Et l'abrutissement moral est
un mal contagieux; la grossièreté de l'ouvrier est bien loin d'être
sans influence sur le lord.

[163] Traduction de leurs cris, que mon cicérone me fit
impromptu.

[164] _Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase_, page 56.
(Page 49 de l'édition du _Divan_. N. D. L. E.).



[165] Un préfet, sous Napoléon, fait appeler un élève de M. le
professeur Broussonet à Montpellier, et lui dit gravement:
_Monsieur, la thèse que vous avez soutenue hier n'est pas catho‐
lique._ Cette thèse avait rapport à une maladie du bas-ventre qui
rend triste; il fallait dire que c'était l'_âme_ qui rend triste.

[166] Préface aux derniers chants de _Don Juan_. Ces der‐
niers chants sont ce que j'ai lu de plus beau en poésie depuis
vingt ans. L'assaut d'Ismaïl m'a fait oublier tout l'ennui de Caïn.

[167] Nous avons reproduit scrupuleusement, pour cette lettre
de Mademoiselle de Lespinasse, sur laquelle se termine l'édition
originale de _La Vie de Rossini_, le texte donné par Stendhal, et
nous n'avons pas voulu lui substituer celui des éditions critiques.
N. D. L. E.

[168] Cette note et la liste suivante apparaissent seulement
pour la première fois dans l'édition de 1854, due aux soins de Ro‐
main Colomb. Préparées ou non par des notes de Stendhal, elles
n'en sont pas moins utiles et intéressantes. N. D. L. E.

[169] _Biographie des musiciens_, t. VII, p. 485.

[170] Rossini devint en effet à cette époque le conseiller in‐
time, l'âme de l'Opéra, alors dirigé par M. Lubbert. On peut, en
consultant les journaux et surtout les feuilles satiriques du
temps, juger, d'après les plaisanteries dont il fut l'objet, de l'im‐
portance du rôle qu'on lui attribuait dans la direction de l'Acadé‐
mie royale de musique.

[171] Le théâtre Italien était alors à la salle Favart.

[172] Cet incendie eut lieu au mois de janvier 1838.



[173] Cette notice se trouve dans la deuxième édition de la
_Vie de Rossini_ (1824) à la suite de la préface. N. D. L. E.

[174] Le _finale_ dont je parle rend sensible cette vérité, que
la tranquillité est la condition essentielle d'un certain genre de
beauté, par exemple la beauté de Dresde durant une belle jour‐
née d'automne. Ce _finale_ est l'un des morceaux ou la musique
se rapproche le plus de la sculpture antique vue à Rome dans un
musée solitaire et silencieux.
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