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CHAPITRE XX

LA CENERENTOLA

J'ai entendu pour la premiere fois la _Cenerentola_ a Trieste;
elle était divinement chantée par madame Pasta, aussi piquante
dans le réle de Cendrillon qu'elle est tragique dans Roméo; par
Zuchelli, dont le public de Paris a le tort de ne pas assez appré-
cier la voix magnifique et pure; et enfin par le délicieux bouffe
Paccini.

Il est difficile de rencontrer un opéra mieux monté. Le public
de Trieste fut de cet avis; car, au lieu de trente représentations de
la _Cenerentola_ que madame Pasta devait donner, il en exigea
cent.

Malgré le talent des acteurs et 'enthousiasme du public, chose
si nécessaire au plaisir musical, la _Cenerentola_ ne me fit aucun
plaisir. Le premier jour, je me crus malade; je fus obligé de m'a-
vouer aux représentations suivantes, qui me laissaient froid et
glacé au milieu d'un public ivre de joie, que mon malheur était un
accident personnel. La musique de la _Cenerentola_ me parait
manquer de _beau idéal_.

Il est des spectateurs peu attentifs au mérite de la difficulté
vaincue, et auxquels la musique ne plait que par les illusions ro-
manesques et brillantes dont elle berce leur imagination. Si la
musique est mauvaise, elle ne donne rien a l'imagination; si elle
est sans _idéal_, elle fournit des images qui choquent comme
basses, et 1'imagination repoussée prend son vol ailleurs. En



voyant la _Cenerentola__ sur l'affiche, je dirais volontiers comme
le marquis de Moncade: C'est ce soir que je m'encanaille. Cette
musique fixe constamment mon imagination sur des malheurs
ou des jouissances de vanité, sur le bonheur d'aller au bal avec de
beaux habits ou d'étre nommé maitre d'hétel par un prince. Or,
né en France et I'ayant longtemps habitée, j'avoue que je suis las
et de la vanité, et des désappointements de la vanité, et du carac-
tére gascon, et des cinq ou six cents vaudevilles qu'il m'a fallu es-
suyer sur les mécomptes de la vanité. Depuis la mort des derniers
hommes de génie, d'Eglantine et Beaumarchais, tout notre
théatre ne roule que sur un seul mobile, la vanité; la société elle-
méme, du moins les dix-neuf vingtiemes de la société et tout ce
qu'elle renferme de vulgaire, n'est mis en activité que par un seul
mobile, la vanité. On peut, je crois, sans cesser d'aimer la France,
étre un peu las de cette passion qui, chez nous, remplace toutes
les autres.

J'allais a Trieste pour chercher du nouveau; en voyant la _ Ce-
nerentola_, je me crus encore au Gymnase.

La musique est incapable de _parler vite_; elle peut peindre
les nuances de passions les plus fugitives, des nuances qui échap-
peraient a la plume des plus grands écrivains; on peut méme dire
que son empire commence ou finit celui de la parole; mais ce
qu'elle peint, elle ne peut pas le montrer _a moitié_. Elle partage
en ce sens les désavantages de la sculpture, mise en rivalité avec
la peinture sa soeur: la plupart des objets qui nous frappent dans
la vie réelle sont interdits a la sculpture, parce qu'elle a le mal-
heur d'étre hors d'état de peindre _a demi_. Un guerrier célebre,
couvert de son armure, est magnifique sous le pinceau de Paul
Véronése ou de Rubens; rien de plus ridicule et de plus lourd



sous le ciseau du sculpteur. Voyez le Henri IV de la cour du
Louvre[1].

Un sot fera un récit pompeux et faux d'un prétendu combat
dans lequel il s'est couvert de gloire; le chant est de _bonne foi_
et nous peint sa valeur, mais I'accompagnement se moque de lui.
Cimarosa a fait vingt chefs-d'oeuvre sur des données de cette
espece.

La mélodie ne peut pas fixer _a demi_ notre imagination sur
une nuance de passion, cet avantage est réservé a I'harmonie;
mais remarquez que I'harmonie ne peut peindre que des nuances
_rapides__ et _fugitives_. Si elle usurpe trop longtemps l'atten-
tion, elle tue le chant, comme dans certains passages de Mozart;
et, a son tour, 'harmonie devenant partie principale, ne peut pas
peindre _a demi_. Je demande pardon pour ce petit écart méta-
physique, que je pourrais rendre moins inintelligible au moyen
d'un piano[2].

Je tentais d'expliquer comme quoi la musique est peu propre a
rendre les _bonheurs de vanité_, et toutes les petites mystifica-
tions francaises qui, depuis dix ans, fournissent les théatres de
Paris de tant de pieces _extrémement piquantes_[3], mais que
I'on ne peut revoir trois fois.

Les bonheurs de vanité sont fondés sur une comparaison vive
et rapide avec _les autres_. Il faut toujours _les autres_; cela
seul suffit pour glacer 1'imagination, dont l'aile puissante ne se
développe que dans la solitude et 1'entier oubli _des autres_. Un
art qui n'agit que par I'imagination ne doit donc pas se piquer de
peindre la vanité.



La _Cenerentola_ est de 1817; Rossini I'écrivit a Rome pour le
théatre _Valle_ et pour la saison du Carnaval (26 décembre 1816,
jusque vers le milieu de février 1817). Il eut des chanteurs assez
inconnus, mesdames Righetti et Rossi, le ténor Guglielmi, et le
bouffe De Begnis.

L'introduction de la _Cenerentola_ se compose du chant des
trois soeurs: l'ainée essaie un pas devant sa psyché; la seconde
ajuste une fleur dans ses cheveux; la pauvre Cendrillon, fidele au
role que nous lui connaissons depuis notre enfance, souffle le feu
pour faire du café. Cette introduction est fort piquante; le chant
de Cendrillon est touchant, mais touchant comme le drame, tou-
chant par un malheur vulgaire: tout cela semble écrit sous la dic-
tée du proverbe francais: _Glissons, n'appuyons pas._ Cette mu-
sique est éminemment rossinienne. Jamais Paisiello, Cimarosa
ou Guglielmi n'ont atteint a ce degré de 1égereté.

Una volta, e due, e tre!

Le chant de ces mots me semble parfaitement trivial. A ce mo-
ment, la musique de la _Cenerentola_ commence toujours a
m'étre déplaisante; et cette impression, qui ne disparait jamais
tout a fait, revient souvent avec une nouvelle force. A Trieste,
pour me consoler d'étre triste comme un Anglais au milieu d'un
parterre tout joyeux, je conclus de ce que j'éprouvais que la mu-
sique a aussi son _beau idéal_: il faut que les situations aux-
quelles elle nous fait songer, il faut que les images qu'elle lance
sur notre imagination n'aient point un degré de vulgarité trop
marqué. Je ne puis me faire aux comédies de M. Picard, je mé-
prise trop ses héros; je ne nie pas qu'il n'y ait beaucoup de _ Phili-
bert_ et de _Jacques Fauvel_ dans le monde, mais ce que je nie,
c'est que je leur adresse jamais la parole.



En entendant ce chant,
Una volta, e due, e tre!

je me crois toujours dans une arriere-boutique de la rue Saint-
Denis. Le Polonais ou 1'habitant de Trieste ne peut avoir cette im-
pression désagréable: quant a moi, je désire de tout mon coeur
que l'on soit heureux dans toutes les arrieére-boutiques de France,
mais je ne puis faire ma société des gens qui les habitent; je dé-
plairais encore plus qu'on ne me déplairait.

La cavatine de don Magnifico,
Miei rampolli feminini,

chantée par Galli ou Zuchelli, est une débauche de belle voix:
ce morceau a beaucoup de succes, parce qu'il nous fait gotiter vi-
vement le charme attaché a de beaux sons de basse bien pleins et
bien sonores; du reste, il est dans le style de Cimarosa, au génie
pres.

Le duetto de Ramire, le prince déguisé de Ila
_Cenerentola_[4], me console un peu de la cavatine de don Ma-
gnifico; cette grace est encore un peu celle des Nina de la rue Vi-
vienne, mais tout plait dans une jolie femme, et la beauté fait ou-
blier le ton vulgaire. Il y a du charme dans

Una grazia, un certo incanto;
je trouve beaucoup d'esprit dans

Quel ch'e¢ padre non €& padre * * * Sta a vedere che
m'imbroglio[5]



Nous voici dans la vraie force du talent de Rossini, dans sa
partie triomphante. Quel dommage pour les personnes qui
sentent d'une certaine facon qu'il n'ait pas mélé un peu de no-
blesse a tout son esprit! Il faut se souvenir que cet opéra fut écrit
pour les Italiens de Rome, des habitudes desquels trois siecles de
Papauté et de la politique des Alexandre VI et de Ricci[6] ont
banni toute noblesse et toute élévation[7].

La cavatine du valet de chambre Dandini habillé en prince,
Come il ape ne'giorni d'aprile,

est extrémement piquante. Ici le style d'antichambre est a sa
place; il y a juste dans la musique, comme dans le libretto, ce ver-
nis 1éger de vulgarité nécessaire pour rappeler 1'état de Dandini,
mais il ne choque pas. Dans Cimarosa, nous voyons plut6t les
passions des personnages subalternes que les habitudes sociales
que leur a fait contracter leur position dans la société; seulement
leurs passions sont contrariées par les circonstances d'une posi-
tion inférieure.

Cette cavatine, qui sert de _concerto_ a une belle voix de
basse, est souvent chantée a Paris, d'une maniere délicieuse, par
I'excellent Pellegrini: il dit avec une grace infinie et avec des _ fio-
riture__ tout a fait séduisantes:

Galoppando s'en va la ragione E fra i colpi d'un doppio can-
none Spalancato € il mio core di gia, (Ma al finir della nostra
commedia...)

La rapidité du chant de ce dernier vers est entrainante. L'au-
teur italien (le signor Feretti, Romain) a eu le bon esprit, comme
on voit, de ne pas copier 1'esprit francais de son original, il lui a



fallu du courage. On sait assez que _Cendrillon__ est I'un des plus
jolis ouvrages de M. Etienne.

Apres les idées, sinon basses, du moins extrémement vulgaires
que cet opéra nous a présentées jusqu'ici, et dont Rossini a plutot
forcé que modéré la couleur, 1'ame est rafraichie par le jeu de ma-
dame Pasta et sa passion enfantine lorsque, courant aprés son
pére, qu'elle retient par la basque de son habit brodé, elle lui
chante:

Signor, una parola!

J'avoue que ce quintetto me fait un grand plaisir; j'ai besoin de
quelque chose de noble en musique comme en peinture, et j'ai
I'honneur d'étre, pour les _Téniers_, de I'avis de Louis XIV.

Il fallait le jeu de madame Pasta pour que je puisse pardonner
la trivialité du chant

La belle Venere Vezzoza, pomposetta!
Ce coloris déplaisant disparait tout a coup dans
(Ma vattene) Altezzissima!

La passion se montre chez don Magnifico et a l'instant je ne
vois plus la trivialité de ses habitudes. La belle voix de Galli est
ravissante a cet instant.

Il y a un chant fort agréable, quoique encore un peu vulgaire,
sur les paroles:

Nel volto estatico Di questo ¢ quello.

La sortie de don Magnifico, dans la scene suivante, offrait en-
core a Galli une occasion de faire admirer sa superbe voix dans le



vers
Tenete allegro il re: vado in cantina[8].

Jouant un peu sur le mot _cantina__ (cave), sa voix magnifique
descendait jusqu'au _la_ d'en bas.

Le _finale_ du premier acte, qui débute par un choeur des
courtisans du prince, qui ramenent don Magnifico de la cave, a
demi ivre, et qui continue par l'air de don Magnifico, est tout a
fait dans l'ancien style bouffe de Cimarosa, a la passion pres. Je
n'ai déja que trop répété, peut-étre, que 1'absence de la passion
dans les personnages bas laisse paraitre tout a coup ce que leur
état peut avoir de dégotitant, et j'avoue que je ne puis pas revoir
deux fois Tiercelin dans le _Coin de Rue_ ou dans I' Enfant de
Paris_.

Dans 1'air de don Magnifico:
Noi don Magnifico,

la passion est remplacée, comme de coutume, par l'esprit, et
I'esprit, en musique, n'empéche pas toujours d'étre un peu plat. Il
n'y a que de beaux sons dans cet air, je n'y trouve ni verve ni gé-
nie; or, il me semble que la farce n'admet pas la médiocrité. En
revanche, le duetto qui suit est entrainant; on disait a Trieste que
c'était le chef-d'oeuvre de la piéce. Ramire demande a Dandini,
son valet de chambre, déguisé en prince, ce qu'il lui semble du
caractere des deux filles du baron:

Zitto, zitto; piano, piano.

La partie du ténor (Ramire) est d'une fraicheur délicieuse et
tout a fait d'accord avec les sentiments d'un jeune prince a qui



I'enchanteur qui le protege a révélé quune des filles du baron est
digne de tous ses voeux: 1'enchanteur veut parler de Cendrillon.
La rapidité et la vivacité de ce duetto sont inimitables: c'est un
feu d'artifice. Jamais la musique n'a lancé avec cette rapidité et ce
succes des sensations nouvelles et piquantes sur l'ame des
Spectateurs.

L'homme dans une situation ordinaire, qui assiste a ce duetto,
ne peut pas s'empécher d'étre gai; il se sent venir a l'esprit les
idées les plus bouffonnes, ou plutoét il se sent ravir par le bonheur
que donnent ces idées quand on les gofite. Le quartetto qui se
forme par l'arrivée des deux soeurs a des passages jolis et d'une
grande vérité dramatique:

Con un anima plebea! Con un aria dozzinale!

Il y a de la grace et surtout beaucoup d'esprit dans 1'air de la
Cenerentola a son entrée dans le salon:

Sprezza quei don che avversa.

Le second acte s'ouvre par un air de don Magnifico, dans le-
quel il nous dit que, lorsqu'une de ses filles sera 1'épouse du
prince, les revenants-bons pleuvront chez lui:

Gia mi par che questo e quello Confinandomi a un cantone E
cavandosi il cappello Incominci: Ser barone Alla figlia sua reale
Porterebbe un memoriale? Prendra poi la cioccolata, E una dop-
pia ben coniata. Faccia intanto scivolare Io rispondo: Eh si vedre-
mo; Gia e di peso[9]? parleremo...

L'air de Ramire, quand il est amoureux et qu'il jure de trouver
sa belle.



Se fosse in grembo a Giove[10],

est agréable et fort piquant; c'est un morceau brillant pour
une jolie voix de ténor, cela est admirable dans un concert: sur
quoi j'observerai que les imitateurs de Rossini ont bien pris sa ra-
pidité, chose facile a copier en musique, mais ils n'ont jamais pu
imiter son esprit.

Le duetto qui suit,
Un segreto d'importanza,

est la perfection de I'art d'imiter. Tres-probablement ce duetto
n'existerait pas sans celui du second acte du _Matrimonio
segreto:__

Se fiato in corpo avete.

Et cependant, méme quand on sait par coeur le duetto du
_Mariage secret_, on entend encore celui-ci avec un plaisir infi-
ni. Mon assertion peut se vérifier a Paris; ce duetto est supérieu-
rement chanté par Zuchelli et Pellegrini. Les mots

Son Dandini, il cameriere!

font toujours rire, par l'extréme vérité dramatique et par le
malheur subit de la grosse vanité du baron.

Que ne puis-je donner au lecteur 'esquisse la plus légere de
I'effet que le délicieux bouffe Paccini, chargé du role de Dandini,
produisait a Trieste! Il fallait le voir jouissant de la sottise du ba-
ron lorsqu'ils paraissaient ensemble pour le duetto, 1'observant
du coin de 1'oeil sans qu'il y pariit, mais tellement attentif a I'ob-
server, qu'en s'asseyant il était toujours sur le point de manquer
sa chaise et de tomber a terre; il fallait le voir s'efforcant, mais en



vain, de dissimuler le rire fou qui le saisit quand il s'apercoit de
l'importance que le baron attache a la confidence qu'il va lui
faire; alors, détournant la téte pour cacher son rire, lequel mou-
vement désespérait le baron, comme signe de disgrace de la part
du prince, et ensuite, au premier moment de sérieux qu'il pouvait
obtenir, se retournant d'un air grave vers le pauvre baron; la
force de soutenir l'air grave venant a lui manquer, il élevait les
sourcils d'une manieére démesurée, nouvelle inquiétude mortelle
du gentilhomme campagnard a la vue de cette mine réellement
épouvantable de la part du prince. L'acteur chargé du role du ba-
ron n'avait nul besoin de faire des gestes; les spectateurs, étouf-
fant de rire et s'essuyant les yeux, n'avaient aucune attention a lui
donner; son ridicule était a jamais établi par les gestes de Pacci-
ni: ils étaient tellement ceux d'un homme qui jouit _actuelle-
ment__de la présence réelle d'un sot qu'il attrape, que le role du
baron, efit-il été joué avec toute la noblesse possible par Fleury
ou de'Marini, ces grands maitres dans l'art du comique noble, ils
eussent été ridicules, il n'y avait pas a s'en dédire. On voyait trop
de vérité dans les gestes de Paccini pour qu'on piit admettre un
instant qu'un homme, faisant ces mines, pit se tromper sur la
présence réelle d'un sot.

Et ce spectacle étonnant changeait tous les jours; comment
donner une idée de la foule infinie de mauvaises plaisanteries, de
parodies des gestes de ses camarades, d'allusions a leurs petites
aventures ou aux anecdotes de la journée dans Trieste, dont Pac-
cini remplissait son jeu?

Quels rires inextinguibles, lorsqu'un jour, en disant au baron,

Io vado sempre a piedi,



il s'avisa d'ajouter: _Per esempio verso la crociata_! Je sens
qu'on ne _raconte pas le rire_; car, pour le raconter, il faut le re-
produire, et la moindre anecdote qui, a raconter, prend une
demi-minute, juste le temps dont elle est digne, cofite a 1'impri-
mer trois ou quatre pages, a la vue desquelles on est saisi de
honte, et 1'on efface.

Paccini est, comme Rabelais, un volcan de mauvaises plaisan-
teries; et, quelque effet qu'elles produisent dans la salle, il est
sans doute celui qu'elles réjouissent le plus: il n'est aucun specta-
teur qui puisse en douter, tant il y a de verve et de vérité dans son
geste. C'est, je pense, cette _vérité_, cette naiveté évidente, qui
lui fait pardonner le nombre infini de choses burlesques et ridi-
cules qu'on lui voit hasarder a chaque représentation, et qui,
ailleurs, le feraient mettre en prison. Par exemple, a Trieste, le 12
février, on célébre le jour de naissance du souverain; on chante
une messe en musique a la cathédrale, et le _Gloria in excelsis__
est, comme on sait, 'un des morceaux les plus importants de
toute messe en musique: il y a sur ces paroles un mouvement de
passion a exprimer. Tous les fideéles peuvent chanter a 1'église,
Paccini comme un autre: pourquoi pas? en Italie, les chanteurs
ne sont nullement excommuniés. Paccini se rend donc a 1'église,
mais il y arrive avec les cheveux poudrés a blanc; il chante le
_Gloria in excelsis__ avec les fidéles, et méme il chante bien et de
tout le sérieux possible. Mais, a la vue de cette figure de Paccini
chantant et sérieux, toute 1'église éclate de rire, et les autorités
constituées les premieres.

J'ai choisi expres, pour la rapporter, une des plus mauvaises
plaisanteries de Paccini. Il est clair qu'a Paris elle ne créerait que
de l'indignation ou du dégoft, au lieu du rire général dont nous



fimes témoins a Trieste: c'est précisément de cette indignation
que je veux parler. Paccini, s'il jouait en France, non-seulement
ferait naitre de 1'indignation par la plaisanterie condamnable ci-
dessus rapportée, mais encore, je l'avance hardiment, par un
grand nombre d'autres _nullement répréhensibles_ .

Dans mon intime conviction, Paccini, engagé a 1'Opéra-Italien
de Londres, y aurait certainement le plus grand succes, comme a
Louvois il serait effrayé et glacé, ou impitoyablement sifflé s'il
osait étre lui-méme. On dirait que le rire est prohibé en
France[11]; sur quoi je demande: ce malheur doit-il se rencontrer
dans toutes les civilisations avancées? Un peuple doit-il nécessai-
rement passer, en se civilisant par un tel exces de vanité? ou bien
rencontrons-nous tout simplement ici un nouvel effet de 1'in-
fluence de la cour de Louis XIV sur les gofits des Francais et sur
leur maniere d'apprécier toutes choses? L'Amérique, république
fédérative, en se débarrassant de la tristesse puritaine et de la
cruauté biblique, d'ici a cent cinquante ans arrivera-t-elle a cette
prohibition de rire[12]?

Si nous n'avons pas eu Paccini a Paris, s'il est méme _impossi-
ble_ que nous l'ayons jamais, nous avons entrevu Galli, dans le
role de don Magnifico. Mais c'est a Milan, ou il est aimé d'un pu-
blic qui aime a rire, qu'il fallait voir son sérieux lorsqu'il visite le
salon pour vérifier si personne n'écoute; a ce seul sérieux on re-
connait le sot qui va recevoir une grande confidence. Et quel feu,
quelle admirable vivacité dans sa maniere de retourner a son fau-
teuil pour écouter le prince! Il était tellement opprimé par le res-
pect, et cependant si avide d'écouter, qu'il n'avait plus de forces,
et que son corps prenait comme le mouvement ondulant d'un
serpent, varié, a chaque parole du prince, par un mouvement



convulsif; on ne pouvait pas douter d'avoir sous les yeux I'ex-
tréme d'une passion, et d'une passion ridicule. Galli n'a osé ha-
sarder qu'une partie de ces gestes devant le public de Paris, qui
effraie les pauvres chanteurs italiens. Ils savent que c'est a Paris
que se font aujourd'hui les réputations européennes. Un article
musical de _la Pandore_, qui n'est pour nous qu'une pauvreté
bien écrite que nous sautons, est une chose importante pour un
pauvre acteur étranger. Il a la bonhomie d'y voir la voix du public
le plus respectable de I'Europe. Un Anglais, de son coté, y
cherche l'indication des talents, a la vue desquels il doit s'écrier:
_wonderfull! quite amasing!__ Et plus l'article est frivole et ridi-
cule, plus il semble respectable a cet esclave révolté contre le
sérieux.

Le duetto
Un segreto d'importanza,

est bientot suivi d'un morceau d'orchestre qui peint une tem-
péte pendant laquelle le carrosse du prince est renversé. Ce n'est
point du tout le style allemand; cette tempéte n'est point comme
celle de Haydn dans les _Quatre-Saisons_, ou comme la compo-
sition des balles fatales dans le _Freyschiitz_ de Maria Weber.
Cet orage n'est pas pris au tragique: la nature y est cependant
imitée avec vérité; il a son petit moment d'horreur fort bien ren-
du. Enfin, sans de grandes prétentions au tragique, ce morceau
fait un charmant contraste dans un opéra buffa. On s'écrie vingt
fois en l'entendant (mais non pas a Louvois, je parle d'un or-
chestre qui sent les nuances, celui de Dresde ou de Darmstadt,
par exemple); on s'écrie, _que d'esprit!__ J'ai eu souvent des dis-
cussions sur ce morceau, avec mes amis allemands; j'ai bien re-
connu qu'a leurs yeux cette tempéte n'est qu'une miniature effa-



cée: qu'on juge de leur mépris, il leur faut pour les toucher des
fresques a la Michel-Ange; ils aiment, par exemple, le tapage in-
fernal de la fin du morceau de la formation des balles diaboliques
du _ Freyschiitz_ dont je parlais tout a I'heure. Nouvelle preuve
que le _beau idéal_, en musique, varie comme les climats. A
Rome, pays pour lequel Rossini a écrit cette tempéte, des
hommes d'une sensibilité vive et irritable a 1'exces, heureux par
leurs passions, malheureux par les affaires sérieuses de la vie, se
nourrissent de café et de glaces: a Darmstadt, tout est bonhomie,
imagination et musique[13]; avec de la prudence et force coups
de chapeau au prince, on parvient a se faire un joli bien-étre;
d'ailleurs on vit de biére et de choucroute, et l'air est offusqué de
brouillards six mois de I'année. A Rome, le 25 décembre, jour de
Noél, en allant a la messe papale a Saint-Pierre, le soleil m'in-
commodait; c'était comme a Paris un jour chaud de la mi-
septembre.

Apres la tempéte vient le charmant sestetto,
Quest'e un nodo inviluppato;

si frappant d'originalité: je I'admirais davantage autrefois; il
me semble aujourd'hui avoir des longueurs vers la fin de la partie
chantée _sotto voce_. Ce sestetto peut disputer la qualité de
chef-d'oeuvre de la piece au charmant duetto du premier acte
entre Ramire et Dandini,

Zitto, zitto; piano, piano;

et si le duetto 1'emporte, c'est par I'admirable _rapidité_, c'est
parce qu'il est une des choses les plus entrainantes que Rossini
ait écrites dans le style vif et rapide, ou il est supérieur a tous les
grands maitres, et qui forme le trait saillant de son génie.



Le grand air de la fin, chanté par la Cenerentola, est un peu
plus qu'un air de bravoure ordinaire; on y trouve quelques lueurs
de sentiment:

Perche tremar, perche? ............. Figlia, sorella, amica, Padre,
sposo, amiche! oh istante!

A la vérité, la mélodie de ces traits de sentiment est assez com-
mune. C'est un des airs que j'ai entendus le mieux chanter par
madame Pasta; elle y portait un accent digne de la situation (un
bon coeur qui triomphe et pardonne apres de longues années de
misere), et éloignait ainsi 1'idée importune d'un air de bravoure
et fait pour les concerts. Au contraire, dans la bouche de made-
moiselle Esther Mombelli, a Florence, en 1818, cet air n'était plus
qu'un air de bravoure supérieurement chanté. Rien n'était plus
net et plus perlé que le son de cette belle voix conduite avec toute
la grace naive de la méthode antique. On croyait assister a un
concert; personne ne songeait au sentiment qui aurait pu animer
_Cendrillon_, et qui n'animait pas la musique. Quand madame
Pasta chante Rossini, elle lui préte précisément les qualités qui
lui manquent.

On peut remarquer que voila trois de ses opéras que Rossini
finit par un grand air de la prima donna: _Sigillara_, _1'Ttaliana
in Algeri_ et la _Cenerentola_ .

Je dois répéter ici que je suis tout a fait juge incompétent pour
la _Cenerentola_. Cette protestation est dans mon intérét; 1'on
douterait de mon extréme sensibilité pour la musique, et je puis
faire de la modestie sur tout, excepté sur l'extréme sensibilité. La
_Cenerentola__ est une des partitions qui a eu le plus de succes en
France et je ne doute pas que si le caprice des directeurs avait en-



gagé pour ce role mademoiselle Mombelli, mademoiselle Schias-
setti, ou telle autre bonne chanteuse, cet opéra n'efit atteint le
succes du _Barbier_. Il n'y a peut-étre pas, dans toute la _Cene-
rentola_, dix mesures qui me rappellent les folies aimables ou
plut6t dignes d'étre aimées, qui accourent de toutes parts a mon
imagination quand j'ai le bonheur de rencontrer _Sigillara_ ou
les _Pretendenti delusi_[14]. Il n'y a peut-étre pas dans la _Ce-
nerentola_ dix mesures de suite qui ne rappellent 1'arriére-bou-
tique de la rue Saint-Denis, ou le gros financier ivre d'or et
d'idées prosaiques, qui, dans le monde, me fait déserter un salon
lorsqu'il y entre. Ces choses, qui me choquent comme grossiéres,
auraient plu a Paris comme _comiques_, si elles eussent été bien
chantées. On peut dire que le public de Paris ne les a pas vues;
autrement ce public, qui encourage par son suffrage la _Mar-
chande de Goujons_, _1'Enfant de Paris_ et les _Cuisinieres_,
etit aussi donné un succes fou a la _ Cenerentola_. Cet opéra efit
eu en sa faveur, tout le mécanisme du double vote; il efit été ap-
plaudi et par les amateurs de la musique italienne, et par ceux de
la grosse joie des Variétés.

CHAPITRE XXI

VELLUTI

J'ai a faire une communication pénible a la partie la plus bien-
veillante du public que la présente biographie peut espérer. Il
m'en colte infiniment; je sens tout ce que je hasarde: plusieurs
opinions singulieres a Paris, qu'on voulait bien me passer jusqu'i-
ci comme des écarts sans conséquence, vont se changer tout a



coup en paradoxes intolérables, peut-étre odieux, et surtout ame-
nés sans a-propos. Mais enfin, I'auteur ayant fait le voeu singulier
de dire, sur tout, ce qui lui semble la vérité, au risque de déplaire,
et au seul public qui puisse le lire, et au grand artiste dont il écrit
la vie, il faut bien continuer ainsi qu'on a commencé. Un homme
du monde qui est allé deux cents fois en sa vie aux Bouffes, qui
commence a ne plus aimer 1'Académie royale de musique que
pour les ballets, et qui néglige Feydeau, est assurément le lecteur
le plus éclairé et le plus bienveillant que je puisse espérer. Cet
homme du monde se souvient peut-étre d'avoir vu jadis, quand la
censure était indulgente, la brillante comédie du _Mariage de Fi-
garo_. Figaro se vante de savoir le fond de la langue anglaise: il
sait _goddam_. Eh bien! puisqu'il faut risquer de me perdre par
un seul mot, voila justement le point ou en est un amateur de Pa-
ris, a I'égard d'une des parties principales du chant, les _fioritu-
re_ ou agréments. Il faudrait que cet amateur eiit entendu pen-
dant six mois Velluti ou Davide, pour avoir quelque idée de cette
région de la musique, entiérement neuve pour des oreilles pari-
siennes. En arrivant dans un pays nouveau, apres le premier
coup d'oeil, qui n'est pas sans agréments, on est bien vite choqué
du grand nombre de choses étranges et insolites qui vous as-
siegent de toutes parts. Le voyageur le plus bienveillant et le
moins sujet a I'humeur, a grande peine a se défendre de certains
mouvements d'impatience. Tel serait 1'effet que la délicieuse mé-
thode de Velluti produirait d'abord sur 1'amateur de Paris. Je
propose a cet amateur d'entendre, le plus t6t qu'il pourra, la ro-
mance de l'_Isolina_ chantée par Velluti[15].

Une femme jolie, et surtout remarquable par une taille su-
perbe, qui se promene a la terrasse des Feuillants, enveloppée
dans sa fourrure, par un beau soleil du mois de décembre, est un



objet fort agréable aux yeux; mais si un instant apres cette femme
entre dans un joli salon garni de fleurs, et ou des bouches de cha-
leur artistement ménagées font régner une température douce et
égale, elle quitte sa fourrure et parait dans toute la fraicheur
brillante d'une toilette de printemps. Faites venir d'Italie la ro-
mance de 1'_Isolina_, entendez-la chanter par une jolie voix de
ténor, vous verrez apparaitre la jeune femme de la terrasse des
Feuillants, mais vous ne pourrez guere juger que de 1'élégance
des mouvements et des formes; la fraicheur et le fini des contours
seront invisibles pour vous. Que ce soit au contraire la délicieuse
voix de Velluti qui chante sa romance favorite, vos yeux seront
déssillés, et bientot ravis a la vue des contours délicats dont le
charme voluptueux viendra les séduire.

Le ténor a chanté trois mesures; ce sont des prieres adressées
par un amant a sa maitresse irritée. Ce petit morceau finit par un
éclat de voix: I'amant, maltraité par ce qu'il aime, implore son
pardon au nom du souvenir charmant des premiers temps de
leur bonheur. Velluti remplit les deux premieres mesures de _fio-
riture_, exprimant d'abord l'extréme timidité, et bientot le pro-
fond découragement; il prodigue les gammes descendantes par
demi-tons, les _scale trillate_, et part tout a coup a la troisiéme
mesure par un éclat de voix simple, fort, soutenu, et, les jours ou
il jouit de tous ses moyens, _abandonné_. Il est impossible
qu'une femme qui aime résiste a ce cri du coeur.

Ce style peut sembler trop efféminé, et ne pas plaire d'abord;
mais tout amateur francais de bonne foi conviendra que cette
maniere de chanter est pour lui une région inconnue, une _terre
étrangere_, dont les chants de Paris ne lui avaient donné aucune
idée. Nous avons bien ici des gens qui font des ornements et qui



les exécutent avec justesse, mais les sons de cette voix ne sont pas
agréables en eux-mémes et indépendamment de la place qu'ils
occupent. Ensuite cette voix est antimusicale, elle met sans cesse
ensemble des choses qui ne vont pas a coté 1'une de l'autre et qui
se nuisent par leur voisinage. Sans se rendre compte du pour-
quoi, un homme né pour les arts, et qui a fait I'éducation de son
oreille par deux cents représentations des Bouffes, sent confusé-
ment que les agréments qu'on lui étale manquent de charme; sa
raison approuve tristement, mais son coeur reste froid. C'est la
sensation contraire, accompagnée d'un plaisir croissant tous les
jours, qu'il trouvera en entendant Velluti dans les soirées ou cet
excellent chanteur jouit de la plénitude de ses moyens. Un cas-
trat, attaché a la chapelle de Sa Majesté le roi de Saxe, le célebre
Sassarini, donnait le méme plaisir dans des chants d'église. Da-
vide approche de ces sensations délicieuses autant que peut le
faire une simple voix de ténor. Je ne nommerai pas ici quelques
autres belles voix, qui rappelleraient les sensations angéliques
que l'on doit a Velluti, si le hasard avait placé un coeur sensible
dans le voisinage de ces gosiers flexibles. Ces belles voix, que le
vulgaire admire et auxquelles rien ne manque a ses yeux, exé-
cutent au hasard et souvent fort bien une foule d'agréments de si-
gnifications, de couleurs, de natures opposées. Supposez Talma
agité par un cauchemar pénible, et récitant de suite et péle-méle,
mais toujours avec son rare talent, deux ou trois vers de ses plus
beaux roles. A quatre vers de fureur d'amour, appartenant a
I'Oreste d'_Andromaque_, succedent deux vers de raisonne-
ments élevés et sublimes, pris dans le role de Sévere, de _Poly-
eucte_; ils sont immédiatement suivis de deux vers peignant un
tyran qui contient a peine sa soif pour le sang, et I'on reconnait
Néron. Le vulgaire, qui n'a point d'ame et qui ne comprend rien a



tout cela, trouve tous ces vers fort bien déclamés et applaudit.
Voila ce que font la plupart des grands chanteurs, M. Martin par
exemple.

Velluti au contraire déclame bien une suite de vers qui appar-
tiennent _tous au méme role_.

CHAPITRE XXII

LA GAZZA LADRA

Ce vrai _drame__ noir et plat a été arrangé pour Rossini par M.
Gherardini de Milan, d'apres le mélodrame du boulevard, qui a
pour auteurs MM. Daubigny et Caigniez. Pour comble de dis-
grace, il parait que cette vilaine histoire est fondée sur la réalité:
une pauvre servante fut dans le fait pendue jadis a Palaiseau, en
mémoire de quoi 1'on fonda une messe appelée _la messe de la

pie_.

Les Allemands, pour qui ce monde est un probleme non réso-
lu, et qui aiment a employer les trente ou quarante ans pour les-
quels le hasard les a placés dans cette triste cage, a en compter
les barreaux; les Allemands, qui préferent le drame de _Calas_,
provenant également de notre boulevard, au _don Carlos__ ou au
_Guillaume Tell_ de Schiller, qui leur semblent trop _classi-
ques_; les Allemands, qui, en 1823, croient aux revenants et aux
miracles du prince de Hohenlohe, seraient ravis du degré de
noirceur que la _réalité_ ajoute au triste _drame_ de la _Pie
voleuse_.



Le Francais, homme de gofit, se dit: Ce monde est si vilain,
que c'est porter de 1'eau a la mer et se donner le plus triste des
roles, que d'examiner les s***** de celui qui 1'a fait; fuyons la
triste réalité. Et il demande aux arts du _beau idéal__ qui lui fasse
oublier bien vite, et pour le plus longtemps possible, ce monde de
bassesses, ou

Le grand Ajax est mort, et Thersite respire. (LA HARPE.)

L'Ttalien, des qu'il peut étre délivré du prétre qui a tourmenté
sa jeunesse, ne s'embarrasse pas de si longs raisonnements; il ne
s'en tirerait jamais, et la police de son pays 'empéche, depuis des
siecles, d'apprendre la logique; il a des passions, il s'y livre en
aveugle. Rossini lui fait de belle musique sur un sujet abomi-
nable; il jouit de cette musique sans trop s'arréter au sujet, et fui-
rait bien vite comme un _seccatore_ le triste critique qui vien-
drait lui faire voir les défauts de son plaisir. L'Ttalien n'admet
tout au plus qu'une sorte de discussion, celle qui tend a doubler
ses plaisirs tout de suite et argent comptant.

La _Gazza ladra_ est un des chefs-d'oeuvre de Rossini. Il
I'écrivit a Milan en 1817, pour la saison nommeée _ primavera_ (le
printemps)[16].

Quatorze ans du despotisme d'un homme de génie avaient fait
de Milan, grande ville renommée autrefois pour sa gourmandise,
la capitale intellectuelle de 1'Ttalie; ce public comptait encore
dans son sein, en 1817, quatre ou cinq cents hommes d'esprit su-
périeurs a leur siécle, reste de ceux que Napoléon avait recrutés
de Bologne a Novare, et de la Ponteffa a Ancone, pour remplir les
emplois de son royaume d'Italie. Ces anciens employés, que la
crainte des persécutions et I'amour des capitales retenaient a Mi-



lan, n'étaient nullement disposés a reconnaitre une supériorité
quelconque dans le public de Naples. On arriva donc a la _Sca-
la_, le soir de la premiere représentation de la _Gazza ladra_,
avec la bonne intention de siffler 'auteur du _ Barbier , d'_Elisa-
beth_ et d'_Otello_, pour peu que sa musique dépliit. Rossini
n'ignorait pas cette disposition défavorable, et il avait grand'peur.

Le succes fut tellement fou, la piece fit une telle _fureur_, car
j'ai besoin ici de toute I'énergie de la langue italienne, qu'a
chaque instant le public, en masse, se levait debout pour couvrir
Rossini d'acclamations. Cet homme aimable racontait le soir, au
café de I'_Académie_, qu'indépendamment de la joie du succes,
il était abimé de fatigue pour les centaines de révérences qu'il
avait été obligé de faire au public, qui, a tous moments, interrom-
pait le spectacle par des _bravo maestro! e viva Rossini!_

Le succes fut donc immense, et 1'on peut dire que jamais
maestro n'a mieux rempli son objet. Les applaudissements
étaient d'autant plus flatteurs que, comme je 1'ai déja dit, ce pu-
blic, en 1817, était encore composé de I'élite des gens d'esprit de
toute la Lombardie. Aussi est-ce a cette époque que Milan a été
illustré par les chefs-d'oeuvre de Vigano. Ce beau moment s'est
terminé vers 1820, par les arrestations et le carbonarisme.

J'étais a la premiere représentation de la _Gazza ladra_. C'est
un des succes les plus unanimes et les plus brillants que j'aie ja-
mais vus, et il se soutint pendant pres de trois mois au méme de-
gré d'enthousiasme. Rossini fut heureux en acteurs; Galli avait
alors la plus belle voix de basse d'Italie, la voix la plus forte et la
plus accentuée; il joua le réle du soldat d'une maniere digne de
Kean ou de De'Marini. Madame Belloc chanta celui de la pauvre
_Ninetta_ avec sa voix magnifique et pure qui semble rajeunir



tous les ans; elle jouait ce réle facile avec infiniment d'esprit. Je
me souviens qu'elle 'ennoblissait beaucoup; ce n'était pas tant
une servante vulgaire que la fille d'un brave soldat que les mal-
heurs de son pére ont forcée a chercher de 1'emploi. Monelli, té-
nor agréable, faisait le jeune soldat _Giannetto_ qui revient a la
maison paternelle; et Boticelli, le vieux paysan _Fabrizio Vingra-
dito_, role si bien joué a Paris par Barilli. Ambrosi, avec sa voix
superbe et son jeu tout d'une piece, représentait fort bien le mé-
chant _Podesta_; enfin, les graces de mademoiselle Galianis,
dans le role de _Pippo_, étaient inimitables et donnaient un effet
charmant au duetto du second acte entre _Pippo__ et _Ninetta_.
Tous les acteurs cherchaient comme de concert a ennoblir la
piece. Madame Fodor, au contraire, 1'a rendue bien vulgaire.

Que dire de l'ouverture de la _Gazza ladra_? A qui cette sym-
phonie si pittoresque n'est-elle pas présente?

L'introduction du tambour comme partie principale lui donné
une réalité, si j'ose m'exprimer ainsi, dont je n'ai trouvé la sensa-
tion dans aucune autre musique[17], il est comme impossible de
ne pas faire attention a celle-ci. Il me le serait également de
rendre les transports et la folie du parterre de Milan a l'appari-
tion de ce chef-d'oeuvre. Apres avoir applaudi a outrance, crié et
fait tout le tapage imaginable pendant cinq minutes, quand la
force nécessaire pour crier n'exista plus, je remarquai que chacun
parlait a son voisin, chose fort contraire a la méfiance italienne.
Les gens les plus froids et les plus agés s'écriaient dans les loges:
_O bello! o bello!__ et ce mot était répété vingt fois de suite: on ne
I'adressait a personne, une telle répétition etit été ridicule; on
avait perdu toute idée d'avoir des voisins, chacun se parlait a soi-
méme. Ces transports avaient toute la vivacité, tout le charme



d'un raccommodement. La vanité du public se rappelait le _Tur-
co in Italia_. Je ne sais si le lecteur se rappelle aussi que cet opé-
ra avait été sifflé comme manquant de nouveauté. Rossini désira
réparer cet échec, et ses amis furent flattés qu'il efit bien voulu
faire quelque chose de si nouveau pour eux. Cette situation mo-
rale du maestro rend fort bien compte du tambour et du tapage
un peu allemand de 1'ouverture; Rossini avait besoin de frapper
fort des le début. On n'eut pas entendu vingt mesures de cette
belle symphonie, que la réconciliation fut faite; on n'était pas a la
fin du premier _presto_, que le public sembla fou de plaisir, tout
le monde accompagnait 1'orchestre. Dés lors I'opéra et le succes
ne furent plus qu'une scene d'enthousiasme. A chaque morceau il
fallait que Rossini se levat plusieurs fois de sa place au piano
pour saluer le public; et il parut plus tot las de saluer que le pu-
blic d'applaudir.

Cette ouverture, qui commence par le retour du jeune soldat
couvert de gloire dans sa famille champétre, prend bient6t le ca-
ractere triste des événements qui vont suivre; mais c'est une tris-
tesse pleine de vivacité et de feu, une tristesse de jeunes gens; les
héros de la piece sont jeunes en effet. L'introduction est brillante
de verve et de feu; elle me rappelle les belles symphonies de
_Haydn__ et l'exces de force qui distingue ce compositeur. L'at-
tention est appelée sur la _ Pie_ avec tout l'esprit possible:

Brutta gazza maladetta Che ti colga la saetta!

Je trouve ici, des la premiére mesure, une certaine énergie
rustique, une teinte champétre, et surtout une absence totale de
la finesse des villes, qui, par exemple, donne a cette introduction
une couleur tout a fait différente de celle du _Barbier_. Je me fi-
gure que la musique a Washington ou a Cincinnati, si elle était



nationale et non copiée, offrirait cette absence complete de re-
cherche et d'élégance[18].

Cette nuance d'énergie rustique s'étend sur tout le premier
acte. L'humeur revéche de la fermiere Lucie, ou plutét les tristes
effets que va produire ce défaut de caractere, sont annoncés par
un morceau extrémement imposant:

Marmotte, che fate?

On sent a l'instant la présence d'un grand talent. Il y a absence
de détails, et développement parfait d'une grande idée. On voit
que l'auteur a eu le courage de braver la peur d'ennuyer, et de né-
gliger les petites phrases amusantes; de la le grandiose[19].

La réponse a Lucie qui demande ou est son mari,
Tuo marito?

le petit air du bonhomme Fabrice qui arrive de la cave la bou-
teille a la main, tout cela est éminemment gai, rustique, plein de
force, et rappelle de plus en plus le style de Haydn. C'est encore
la pie qui est chargée d'annoncer au spectateur I'amour du jeune
soldat; sa mere dit:

Egli dee sposar...
la pie l'interrompt par le cri
Ninetta! Ninetta!

Il y a un feu étonnant dans le _tutti: Noi l'udremo narrar con
diletto_. J'observerai toutefois que la joie vive et le _brio_ (I'en-
trainement) sont d'autant moins difficiles a produire, que 1'on ne



cherche pas a conserver l'air distingué et noble. Il y a ici deux jo-
lis vers bien militaires:

Or d'orgoglio brillar lo vedremo, Or di bella pieta sospirar.
La cavatine de Ninette
Di piacer mi balza il cor,

est, comme l'ouverture, une des plus belles inspirations de
Rossini: qui ne la connait pas? C'est bien la joie vive et franche
d'une jeune paysanne. Jamais peut-étre Rossini n'a été plus
brillant et en méme temps plus dramatique, plus vrai, plus fidele
aux paroles. Cet air est de la force de Cimarosa, et a une vivacité
de début assez rare chez Cimarosa.

Peut-étre pourrait-on blamer la cantiléne, comme un peu vul-
gaire et rustique. Remarquez que deés que Rossini veut étre ex-
pressif, il est obligé d'en revenir au chant périodique. La phrase
_di piacere__ a huit mesures, chose rare chez ce maitre[20]. Il y a

une nuance touchante introduite avec un art infini; c'est dans
Dio d'amor, confido in te,

avant la reprise. On oublie la gaucherie des paroles _Dieu
d'amour_ dans la bouche d'une jeune paysanne. Apparemment
que l'auteur est un _classique_. Madame Fodor a chanté cette
cavatine a Paris, avec une voix au-dessus de tous les éloges, mais
la sensibilité et 1'accent répondaient peu a la beauté de la voix. A
la maniére de tous les artistes qui ne brillent pas par la sensibilité
et le foyer intérieur, comme disent les peintres, madame Fodor
ne pouvant pas faire cette cavatine _belle_, elle la faisait _ri-
che_. Elle accablait de roulades et d'ornements supérieurement
exécutés, les inspirations du maestro, et parvenait a les faire ou-



blier. Voila un joli triomphe! Rossini, s'il 'avait entendue, lui au-
rait répété ce qu'il dit au célebre Velluti, lors de la premiere re-
présentation de I'_Aureliano in Palmira_ (Milan 1814): _Non co-
nosco piu le mie arie_. Je ne reconnais plus ma musique.

L'expression dramatique vive et franche, et pourtant parfaite-
ment belle, est assez rare chez Rossini pour qu'on la respecte. La
premiere phrase de

Di piacer mi balza il cor,

doit étre donnée absolument sans ornements et sans roulades;
il faut les réserver pour la fin de 1'air, ou Ninette semble réfléchir
sur l'exces de son bonheur. Les _fioriture_ gaies et brillantes
sont fort bien placées sur

Ah! gia dimentico I miei tormenti
paroles que la jolie petite Cinti dit d'une maniere séduisante.

A Milan, cette nuance, comme toutes les autres, fut fort bien
saisie par madame Belloc. Je craindrais de fatiguer le lecteur si je
lui parlais encore des transports du public, a 1'apparition de cet
air si simple, si naturel, si facile a comprendre. C'est le sublime
du génie champétre. Il est facheux que la scene ne soit pas en
Suisse; cet air conviendrait a _ Lisbeth_[21]. Les spectateurs du
parterre étaient montés sur les banquettes; ils firent répéter 1'air
de madame Belloc et 1'écoutérent debout; leurs cris redeman-
daient cette cavatine une troisieme fois, lorsque Rossini dit de sa
place au piano, aux spectateurs des premiéres files du parterre:
«Le role de Ninette est fort chargé de musique; madame Belloc
sera hors d'état d'arriver a la fin, si vous la traitez ainsi.» Cette
raison, qui fut répétée et discutée au parterre, produisit enfin son



effet apres une interruption d'un quart d'heure. Tous mes voisins
discutaient entre eux avec feu et franchise, comme d'anciennes
connaissances. Je n'ai jamais revu une telle imprudence en Italie.
Un espion peut prendre prétexte d'une telle conversation pour
paraitre lié avec vous et vous dénoncer ensuite avec succes.

Apres cette cavatine, qui respire la joie et la fraicheur des fo-
réts nous sommes ramenés a ce que la civilisation a de plus
ignoble, par 1'air du juif; il me rappelle toujours les juifs de Po-
logne, la plus abominable race de 1'univers[22]: cet air est pour-
tant fort bien. A force d'esprit, Rossini a fait supporter ce qu'il a
de ressemblant a la réalité. Je trouve une richesse musicale in-
croyable, une abondance infinie, une _luxuriancy_ de génie,
comme diraient les Anglais, dans le choeur qui annonce le retour
de Giannetto:

Bravo! bravo! ben tornato!

L'air de ce jeune soldat qui, apres s'étre couvert de gloire a
I'armée, arrive dans son village, ot le journal a donné de ses nou-
velles, est faible et plat, et de plus déplacé. Le jeune soldat aborde
sans facon sa maitresse, et laisse seuls, dans le fond de la scéne,
son pere, sa mere, et tout le village, qui le regardent parler
d'amour: cette charmante passion a tout perdu si on lui 6te la
pudeur.

Anco al nemico in faccia,

est assez bien, quoique fat. Il y a une joie douce et tendre, le
contraire du feu et de la passion folle et francaise qui était néces-
saire ici, dans

Ma quel piacer che adesso,



et surtout dans la ritournelle qui annonce ce vers. Ici Rossini
aurait grand besoin de trouver, dans son chanteur, le feu, la pas-
sion et l'accent du coeur, qui manquent a sa partition. Il faudrait
que madame Pasta piit se charger de ce role, et de tous les roles
passionnés de ce maitre; elle leur rendrait le méme service qu'a
Tancrede.

Avec les paroles,
No, non m'inganno,

que Galli prononce en descendant la colline, la tragédie parait,
et la gaieté s'évanouit pour toujours.

Lorsque Rossini fit la _Gazza ladra_, il était brouillé avec Gal-
li, son rival heureux aupres de la M*{***}. Or, il faut savoir que
Galli, au milieu d'une tres-belle voix, a deux ou trois notes qu'il
ne prend justes que lorsqu'il ne fait que passer, mais qu'il donne
a faux lorsqu'il est obligé de s'y arréter. Rossini ne manqua pas
de lui faire un récitatif (celui dans lequel il raconte a sa fille sa
dispute avec son capitaine) dans lequel il est forcé de s'arréter
précisément sur ces notes, qu'il ne peut donner justes. Il y a bien
paru a Paris, lorsque Galli disait:

_Sciagurato__ Ei grida; e colla spada Gia, gia, m'é sopra[23].

Galli, sfir partout ailleurs de sa magnifique voix, se piqua, et
ne voulut pas changer ces notes a la représentation; rien n'était
cependant plus simple. Cette obstination lui a fait manquer cette
entrée a Rome, a Naples, a Paris; et le gotit sévere et un peu froid
de cette capitale s'accommodant mieux de l'absence de toute
faute[24] que de la présence de beautés sublimes obscurcies par



quelques imperfections, le succes de Galli n'a jamais été d'en-
thousiasme comme il aurait di 1'étre.

Galli s'est raidi contre les _chut_ du public, il n'a pas voulu
changer dix notes; et la timidité faisant effet sur son organe, en
dépit de ses efforts, ce début d'un si beau roéle a toujours été gaté
par trois ou quatre sons hasardés. A Naples, ce récitatif était le
triomphe de Nozzari, qui le détaillait d'une maniere inimitable.

Galli est a la hauteur de la plus belle tragédie des la fin de ce
morceau:

Amico mio, Ei disse, e dir non piu poteva: Addio!

Il est absurde que Galli, qui fuit son régiment ou il a été
condamné a mort, paraisse avec son habit de soldat a peine caché
sous un grand manteau; c'est un moyen certain de se faire arréter
comme déserteur par le premier maire de village. Ceci est une
question de _mise en sceéne_, art qui tient a la peinture. Si Galli
paraissait couvert de haillons, comme dit le libretto,

Il prode Ernesto Di questi cenci mi coperse,

peut-étre le réle prendrait-il une teinte ignoble; il faut parler
aux yeux a I'Opéra. Dans la nature, Galli, condamné a mort et re-
trouvant sa fille, lui elt adressé deux ou trois mille paroles; la
musique en choisit une centaine, et leur fait exprimer le senti-
ment qui paraitrait dans les trois mille. On sent bien qu'elle doit
écarter d'abord toutes les paroles qui expriment des détails; donc
il faut parler aux yeux.

Le duetto qui suit le récitatif chanté par Galli,

Come frenar il pianto?



est un chef-d'oeuvre dans le style magnifique[25]. Le petit
morceau d'orchestre qui vient apres:

E certo il mio periglio; Solo un eterno esiglio, O Dio! mi puo
salvar[26].

produit un tremblement physique. Il y a un petit trait bien
touchant apres

Piu barbaro dolor.
Vers la fin de la reprise du duetto,
Tremendo destino

est terrible. Il y a un peu de _beau idéal_, faisant repos par
distraction du malheur, dans la ritournelle de la fin.

La cavatine du podestat,
Il mio piano e preparato,

est un morceau brillant pour une belle voix de basse. Ambrosi
le chanta a Milan avec une énergie et une force qui avaient le dé-
faut de tenir les yeux du spectateur fixés désagréablement sur le
caractere atroce du podestat. Pellegrini, a Paris, sert beaucoup
mieux les intéréts de la piece, en déployant dans cette cavatine
une grace infinie et toute la légereté de sa charmante voix. Ce
morceau est d'ailleurs beaucoup trop long.

La lecture du signalement du déserteur, confiée a Ninetta par
le podestat, qui a perdu ses lunettes, est une scene qui a tout 1'in-
térét pressant et cruel du drame; c'est du malheur nullement
adouci par le _beau idéal_: voila ce qu'on aime en Allemagne. Ce
moment est vif, mais il tue la gaieté pour toujours.



Le terzetto qui suit:

Respiro--partite,

est sublime; c'est des le début que se trouve 1'admirable priere:
Oh! nume benefico!

Winter venait de donner a Milan, un _ Mahomet_ (c'est la tra-
gédie de Voltaire) ou se trouvait une priere magnifique formée
par les voix réunies de _ Zopire_, au fond du temple, qui prie, et
de ses deux enfants, sur le devant de la scene, qui viennent lui
donner la mort. Rossini ne manqua pas de demander une priere
a l'auteur du libretto, et 1'écrivit _con impegno_.

Le podestat ayant vu partir le soldat et se croyant seul, dit a
Ninette:

Siamo soli. Amor seconda Le mie fiamme, 1 voti mici. Ah! se
barbara non sei, Fammi a parte nel tuo cor[27].

Voila du superbe style tragique, en musique s'entend. Ce ter-
zetto est au-dessus de tous les éloges: il établit a jamais la supé-
riorité de Rossini sur tous les compositeurs ses contemporains.

La rentrée de Fernand a tout le feu possible:

Freme il nembo... Uom maturo e magistrato, Vi dovreste
vergognar.

Il y a toujours beaucoup plus de force et d'énergie que d'élé-
gance et de sensibilité noble, et 1'orchestre est bien bruyant:

No so quel che farei, Smanio, deliro e fremo,



est un volcan. Ici, la rapidité naturelle du style de Rossini
semble encore augmenter son feu incroyable: ce terzetto est une
des plus belles choses que ce _maestro_ ait jamais écrites dans
sa seconde maniere (le style fort). Les groupes en sont disposés
avec un art infini; il y a une qualité bien rare dans les plus beaux
morceaux connus, c'est une _progression_ étonnante. On se
sent, en quelque sorte, plus avancé a la fin du terzetto qu'au
commencement.

C'est apres cette scéne qu'on voit la pie voler a travers le
théatre; elle enléve la cuiller fatale. Le moment est bien choisi; le
spectateur est trop ému pour prendre ce vol du co6té plaisant, et,
comme on ne s'y attend pas, personne n'a le temps d'examiner
comment il s'opére. Apres le grand morceau tragique, dont nous
venons de donner une analyse si imparfaite, la musique reprend
toute la légereté, toute la gaieté possible, et méme une élégance
qu'elle n'a pas eue jusqu'ici; et tout cela pour le procés-verbal de
l'interrogatoire de la pauvre Ninetta:

In casa di messere...

Ce morceau est délicieux; il me semble qu'aucun _maestro_
vivant ne pourrait en faire un semblable. La cantiléne la plus
charmante que l'art puisse produire est justement appliquée a la
parole la plus infaime de l'interrogatoire. Quand le jeune militaire
fait observer, avec beaucoup de raison, que I'objet qu'on cherche
a été

Rapito! no, smarrito (Volé! non, égaré),

le podestat répond avec une grace parfaite:



Vuol dir lo stesso. (Qu'importe? ces mots n'ont-ils pas le
méme sens?)

Il est vrai que cette admirable légereté, que ce badinage ai-
mable et tout a fait monarchique, s'est rencontré plusieurs fois,
en ces derniers temps, chez des juges, gens du monde, qui en-
voyaient a la mort les ennemis du pouvoir en se jouant, ou plutot
sans interrompre les jeux d'une vie aimable et insouciante. La
musique de Rossini serait parfaitement a sa place dans une co-
médie intitulée _Charles II_[28] ou _Henri III_, et ou le poéte
aurait emprunté, pour représenter les moments prosperes du
regne de ces princes, le génie qui inspira _Pinto_ a M. Lemercier.
J'ai eu besoin de m'arréter un instant pour faire sentir a un lec-
teur né dans des pays ou la justice est digne de tous nos respects,
comme chacun sait, que Rossini, né en Romagne et accoutumé
aux juges nommés par des prétres, a été peintre fidele dans tout
le role du podestat de la _Gazza ladra_. En placant tant de gaie-
té, d'insouciance et de légereté dans l'interrogatoire de Ninetta, il
a eu égard au caractere principal, qui est le juge, vieux scélérat
goguenard et libertin, et au dénotiment de son opéra, qu'il savait
bien devoir étre _di lieto fine_ comme ceux de Métastase. J'ai
entendu Rossini repousser trés gaiement les critiques qu'on fai-
sait de son podestat, a Milan, lieu ou Napoléon avait fait appa-
raitre quelque décence dans la justice (1797 a 1814). «Le jeune
militaire, quoique Francais, est un nigaud, disait Rossini; a sa
place, moi qui n'ai pas fait de campagnes ni enlevé de drapeau, je
me serais écrié, voyant ma maitresse accusée: C'est moi qui ai
pris la fatale cuiller! Dans le libretto qu'on m'a donné, Ninetta,
confondue par des apparences accablantes, ne sait que répondre;
Giannetto est un sot: le personnage principal de mon _ finale__ est
donc le juge, lequel est un coquin nullement triste, et qui,



d'ailleurs, n'a aucune idée de perdre Ninetta; il ne songe, pendant
tout le temps de l'interrogatoire, qu'a lui vendre sa grace, et au
prix qu'il en obtiendra[29].» Rossini n'ajoutait pas, car il est fort
prudent et se souvient de la mort de Cimarosa: Allez voir dans
mon pays, a Ferrare, a Rimini, les jugements que 1'on y rend tous
les jours. Avisez-vous d'avoir un proces et d'étre accusé d'avoir
mangé un poulet le vendredi, un an ou deux auparavant. Les
Prétres envoient dans les jardins des palazzi voir si 1'on jette des
os de poulet le vendredi. La femme de chambre de la maison n'a
pas l'absolution a Paques si elle ne dénonce les os des poulets
mangés en cachette: or, une femme de chambre, a Imola ou a Pe-
saro, qui ne fait pas ses paques est une fille perdue. Qu'on se fi-
gure, dans une ville de vingt mille ames comme Ferrare, un pré-
fet, sept a huit sous-préfets, une douzaine de commissaires de
police, n'ayant autre chose a faire au monde que de savoir si
monsieur un tel mange un poulet le vendredi! Le 1égat, ses secré-
taires et ses agents secrets, dont j'ai ci-dessus traduit les titres en
dénominations francaises, sont prétres. Ils ont I'administration;
mais ils sont contre carrés en tout et hais a la mort par l'autorité
ecclésiastique, l'archevéque, ses grands-vicaires, les chanoines,
etc., ennemis jurés des autorités administratives, et les dénon-
cant sans cesse a Rome comme inclinant au relachement. Ces dé-
nonciations peuvent empécher le 1égat de devenir cardinal a la
premiere promotion. Or, tous ces grands intéréts, toutes ces riva-
lités, tous les conseils de la prudence, peuvent étre satisfaits en
dénoncgant le pauvre diable de bourgeois de Ferrare qui a cédé a
la tentation de manger un poulet le vendredi. Je pourrais ajouter
vingt pages de détails, mon seul embarras serait d'affaiblir les
couleurs, de diminuer la vérité; je ne veux pas tomber dans
I'odieux, ce serait la pire des chutes pour un livre frivole[30]. Le



résultat de toutes les anecdotes que je pourrais raconter sur la
Romagne serait toujours que Rossini, en donnant tant de gaieté
et de légéreté a son _podesta libertin_, n'a nullement songé a
faire une épigramme abominable et a la Juvénal. En général, c'est
trés peu la coutume en Italie que de s'indigner par écrit des fri-
ponneries; cela rend triste, cela est de mauvais ton; d'ailleurs

c'est un lieu commun.

Le caractere tranquille du pitoyable amant de Ninetta apparait
bien dans le chant:

Tu dunque sei rea! (Ed io la credea L'istessa onesta.)

Toute la niaiserie que le coeur sensible des habitants de la rue
Saint-Denis passe a leur cher mélodrame éclate lorsque Ninetta
se laisse confondre,

Non, v'e piu speme,

parce que le juif déclare qu'il y avait sur la piece d'argenterie a
lui vendue un F et un V, elle qui vient de dire que son pere s'ap-
pelle Ferdinand Villabella, d'ou le podestat a conclu naturelle-
ment que ce pere était 'homme qui se trouvait avec elle et pour
lequel elle a lu un faux signalement. Ninetta se garde bien de
jouer au poéte le mauvais tour de dire tout simplement: Ce cou-
vert m'a été remis par mon pere, et les lettres F V forment son
chiffre. La pauvre fille aime mieux mourir. Le malheur de ce li-
bretto, c'est que tous les personnages y sont des étres communs.
Ce défaut ne se trouve jamais dans les opéras allemands: il y a
toujours quelque chose pour I'imagination.

Ce _finale_ est plein de mouvement, d'entrées et de sorties
auxquelles le spectateur prend un vif intérét. Il y a beaucoup d'_a



solo__ et de petits morceaux d'ensemble fort attachants. Il est im-
possible de mieux disposer les groupes d'un grand tableau. Les
paroles ne sont pas mal: je voudrais que ce fiit le contraire, que la
situation fiit belle et naturelle, et les paroles fort ridicules, car qui
fait attention aux paroles? A Naples, on trouvait des longueurs
dans ce _finale_; je I'ai vu admiré par le caractere plus tranquille
des Milanais. Pour mon compte, je me range a 1'avis des bons Mi-
lanais. L'expression est vive, forte, naturelle, mais toujours rus-
tique, a I'exception de quelques mesures délicieuses au commen-
cement de l'interrogatoire. Ce premier acte me rappelle a chaque
instant le genre de gaieté que Haydn a mis dans le morceau de
I'automne de ses _Quatre Saisons_, lorsqu'il veut peindre la gaie-
té des vendanges.

Mozart elit rendu ce _finale_ atroce et tout a fait insuppor-
table, en prenant les paroles au tragique; son ame tendre n'etit
pas manqué de se ranger du parti de Ninetta et de 'humanité, au
lieu de songer au podestat et a ses projets plus libertins que san-
guinaires, lesquels sont clairement indiqués par ses derniers
mots en quittant la scene:

Ah, la gioja mi brilla nel seno! Pit non perdo si dolce
tesor[31].

CHAPITRE XXIII

SUITE DE LA GAZZA LADRA

SECOND ACTE



Toutes les figures que vous rencontrez dans la rue présentent,
a Paris, I'image amusante de quelque petite nuance de passion,
ordinairement 1'égoisme affairé chez les hommes de quarante
ans, l'affectation de I'_air militaire_ chez les jeunes gens; chez les
femmes, le désir de plaire, ou au moins de vous indiquer a quelle
classe de la société elles appartiennent. Jamais 1'expression di-
recte de l'ennui, ce serait un ridicule a Paris, 1'ennui ne s'y voit
que sur les figures d'étrangers ou de nouveaux débarqués, ou il
alterne avec la mauvaise humeur; enfin jamais, au grand jamais,
les passions sombres. En Italie, souvent et trop souvent l'ennui
par _manque de sensations_, quelquefois une joie tenant de la
folie, assez fréquemment les passions sombres et profondes. Le
Francais de Paris apporte au spectacle une ame déja usée, durant
la journée, par mille nuances de passion; 1'Ttalien de Parme ou de
Ferrare, une ame vierge que rien n'a émue de toute la journée, et
en outre une ame susceptible des sentiments les plus violents.
L'Ttalien, dans la rue, méprise les passants ou ne les voit pas; le
Francais veut leur estime.

On ne peut pas dépenser son bien de deux maniéres. Le Pari-
sien, dés l'instant qu'il sort le matin, trouve cent affaires et cent
petites émotions. Depuis la chute de Napoléon, rien ne trouble la
tranquillité de mort de la petite ville d'Italie; tout au plus, tous les
six mois, quelque arrestation de carbonaro. Voila, ce me semble,
la raison philosophique des succes fous que l'on voit si souvent
au dela des Alpes, et jamais en France. Non-seulement il y a plus
de feu dans les ames, mais encore ce feu y est accumulé par 1'éco-
nomie. En France, nous avons dix plaisirs d'especes différentes
pour amuser nos soirées; en Italie, un seul, la musique. Un suc-
ces fou au théatre c'est chez le public de Paris la curiosité de por-
ter un jugement sur une piece dont on va parler pendant un



mois; on y court pour la juger et non pour avoir des transports et
des larmes[32].

Ce sont, au contraire, des larmes et des transports qu'il y avait
chez les bons Milanais apres le _finale_ du premier acte de la
_Gazza_ . Ils pensaient beaucoup a leur plaisir et a leur émotion,
et fort peu a la gloire qui en pourrait revenir a Rossini. Le com-
mencement du second acte parut un peu pale. Le role de Pippo
était cependant joué par mademoiselle Gallianis, jeune actrice de
la figure la plus noble et dont la jolie voix de contr'alto rendit fort
bien le duetto

E ben, per mia memoria, Lo serberai tu stesso,
que Pippo vient chanter dans la prison avec Ninetta.
Fin che mi batte il cor,... Vedo in quegli occhi il pianto,

sont des passages touchants; mais on remarque avec peine
certaines _batteries_ fort déplacées, vers la fin du duetto; elles
font souvenir du métier dans un moment ou le spectateur ne vou-
drait que jouir de sa douleur. Ce duetto me rappelle toujours les
gens peu sensibles, qui tombent dans l'air pleureur, quand abso-
lument ils veulent étre tristes, et que 1'occasion le requiert.

En entendant mademoiselle Stephens, a Londres, je pensais
que Rossini aurait di écrire ce morceau dans le genre de la mu-
sique vocale anglaise. Cette musique abjure presque tout a fait
I'empire de la mesure; elle ressemble a des sons de cor entendus
de fort loin pendant la nuit, et dont on perd souvent quelques
notes intermédiaires: rien de plus touchant, et surtout rien de
plus opposé a tout le reste de la musique de la _Gazza ladra_.



L'air du podestat et surtout le choeur qui le termine, auraient
fait la réputation d'un compositeur moins riche que Rossini. Il
n'en est pas de méme du duetto de Gianetto:

Forse un di conoscerete.

On dirait, a la vulgarité qui parait dans quelques cantilénes
que Rossini a voulu tout a fait se transformer en compositeur al-
lemand et écrire comme Weigl ou Winter. Aussi est-ce en Alle-
magne que la _Gazza__ réussit le plus; ses défauts sont invisibles
a Darmstadt et peut-étre des qualités, tandis qu'on méprise
_Tancréde_ comme de petite musique. Il faut frapper fort ces
bons Allemands. L'arrivée du soldat vient rendre a ce deuxieme
acte le feu sombre qui anime le premier. Galli joue toute cette fin
du drame mieux que de'Marini ou Iffland. Nous n'avons aucun
acteur en France qui approche de ce genre de talent; Talma lui-
méme est bien médiocre dans _Falkland et dans le _Meinau__
de _Misanthropie et Repentir_.

L'air de Galli,
Oh colpo impensato!

est assez commun. Rossini, voyant Galli avoir peu de succes a
Naples, se réconcilia avec cet ancien rival, et lui fit cet air tout a
fait écrit dans ses cordes.

Le commencement du récitatif:
Che vuol dire quel pianto?
est bien. Il y a du sentiment tragique et sombre dans

M'investe, m'assale.



Nous sommes attendris par un rayon de _beau idéal_ sur
Per te, dolce figlia;

mais _perche amica speme?__ est détestable; c'est du mauvais
Rossini, des agréments de concert au lieu de pathétique, et, pour
comble de misére, des agréments qui ne sont que des réminis-
cences d'opéra buffa[33].

L'air finit par de beaux accents tragiques sur
Scoperto, avvilito, Proscritto, inseguito.

Zuchelli chante cet air d'une maniére admirable; c'est bien la
le désespoir d'une ame tendre. Le public n'a pas encore été _a-
verti_ du mérite de ce chanteur.

A la maniere dont Rossini a écrit, pour Galli, cet air de récon-
ciliation, je croirais qu'il boudait encore. Les savants remarquent,
comme une chose nouvelle, que vers la fin 1'orchestre va beau-
coup plus haut[34] que le chant et cependant ne le couvre pas; on
sent a tous moments, en voyant célébrer comme des nouveautés
des choses aussi simples, que la science de la musique est encore
au berceau.

Le choeur des juges,
Tremate, o popoli,

est superbe. Voila le triomphe du style magnifique, _la ter-
reur_[35]. Ce choeur est tellement imposant, que je n'ai jamais
vu rire a Louvois, a l'aspect de tout un tribunal de premiére ins-
tance, la toque en téte, qui se met a chanter. On dit que ce mor-
ceau ressemble un peu a un choeur de 1'_Orfeo_ de Gluck; je le
croirais plut6t imité de Haydn, s'il est imité.



L'arrivée de Ninetta, la lecture de la sentence de mort, sont
des moments terribles que je ne chercherai pas a rappeler au lec-
teur; heureux si je pouvais terminer ici l'analyse de la _Gazza la-
dra_, mais je serais trop injuste envers Rossini.

Gia d'intorno _ Ulular_ la morte ascolto,

glace le sang, surtout le mot _ulular_; c'est a faire trouver mal
les gens nerveux. L'entrée de Galli est sublime

O la! fermate.

A Tlexception de mademoiselle Mars, la scene francaise ne
nous a rien offert de comparable depuis Monvel. En Italie, j'ai vu
a _de'Marini_, et surtout a la _Pallerini , des moments au
moins aussi beaux. Iffland, a Berlin, en 1807, avait une ou deux

entrées comparables a celles de Galli.

Dans les situations extrémes, il n'y a plus lieu a cantiléene, le
récitatif suffit. Les paroles suivantes de Galli sont une preuve de

cette vérité singuliere et si contraire aux théories vulgaires:
Son vostro prigioniero, Il capo mio troncate[36].

Il me semble que les spectateurs sont émus au point de sentir
distinctement quel est le véritable cri de la nature. Des specta-
teurs amenés a ce point d'émotion sont dangereux; ils repoussent
avec horreur toute entreprise que l'art pourrait tenter pour em-
bellir la nature[37].

La musique est a la hauteur des paroles dans ces deux vers
terribles, chantés par les juges et le préteur avec 1'accent impo-
sant d'une nombreuse réunion de voix de basse:

L'uno in carcere, E 1'altro sul patibolo[38].



Galli était au-dessus de tous les éloges, et laissera un souvenir
durable, méme a Paris, dans

Un padre, una figlia .............. A tante sciagure Chi mai
reggera’?

Cette scene magnifique, la plus forte de 1'opéra italien mo-
derne et de I'oeuvre de Rossini, se termine dignement par

Ah! neppur l'estremo amplesso, Questo € troppa crudelta.

Je dois invoquer ici un principe en faveur de Rossini; c'est que
le mouvement de valse rappelle la rapidité terrible et inévitable
des coups du destin. La circonstance de la _rapidité_ est ce qu'il
y a de plus terrible dans les sensations actuelles d'un malheureux
condamné a mort et qui doit étre exécuté dans trois quarts
d'heure.

Ce n'est pas la faute de la musique si nous avons pris 1'habi-
tude de danser des valses; cette mode sera peut-étre passée dans
trente ans, et sa maniere de peindre la rapidité de 1'heure qui
s'avance est éternelle.

Cette raison suffit a mes yeux pour justifier plusieurs mouve-
ments de valse, ou en approchant beaucoup, qui se trouvent dans
le second acte de la _Gazza ladra_; mais rien au monde ne sau-
rait justifier

Sino il pianto € negato al mio ciglio Entro il seno s'arresta il
sospir, Dio possente, mercede, consiglio! Tu m'aita il mio fato a
soffrir;

et ce chant fort gai est répété deux fois a une certaine distance.



A la quatrieme ou cinquieme représentation de la _Gazza la-
dra_, un cri général s'éleva contre cette absurdité. Un des jeunes
gens les plus aimables de cette aimable société de Milan, et dont
les arts déplorent la perte aujourd'hui, était admirable en atta-
quant Rossini sur cet _allegro_. S'il vivait encore, son amitié ne
m'aurait pas refusé quelques pages pour cette brochure, et je ne
la croirais pas alors tout a fait indigne de l'attention du public.

Le parti de Rossini (car il y avait deux partis treés prononcés)
disait qu'il fallait lui savoir gré d'avoir déguisé l'atrocité du sujet
par la légereté de ses cantilenes. Si Mozart, disaient-ils, avait fait
la musique de la _Gazza ladra_ comme elle doit étre écrite, c'est-
a-dire dans le golit des parties sérieuses de _Don Juan_, cette
piece etit fait horreur et l'on n'en pourrait supporter la
représentation.

Le fait est que, dans aucun de ses opéras, Rossini n'a fait au-
tant de _fautes de sens__ que dans la _Gazza ladra_. Il avait peur
du public de Milan, qui lui gardait rancune depuis le _Turco in
Italia_. Il voulut étourdir ce public, faire un grand nombre de
morceaux nouveaux, et se donna moins que jamais le temps de
relire. Ricordi, le premier marchand de musique d'Italie, et qui
doit une grande fortune aux succeés de Rossini racontait devant
moi, a Florence, que Rossini avait composé un des plus beaux
duetti de la _Gazza ladra_ dans son arriere-boutique, au milieu
des cris et du tapage affreux de douze ou quinze copistes de mu-
sique se dictant leurs copies ou les collationnant, et cela en moins
d'une heure.

Le grand morceau qui commence par le choeur _Tremate, o
popoli_, me semble beaucoup trop long.



Le choeur du peuple, quand Ninette passe devant nous, envi-
ronnée de gendarmes, pour aller au supplice, est bien. En Italie,
ou la tyrannie soupconneuse et sans pitié[39] (le contraire du
gouvernement de Louis XV) n'a pas permis la naissance des sen-
timents délicats, le bourreau, en bonnet de police marche a coté
de Ninette, et la releve apres la priere que fait cette pauvre mal-
heureuse en passant devant 1'église de son village. A _la Scala_,
la décoration de M. Perego était sublimé; cette église de village
était touchante et sombre, et cependant avait assez de grandiose
pour Oter un peu de son horreur au triste spectacle dont nous
sommes témoins. A Louvois, la décoration est _jolie_ et _gaie_;
et pour digne complément, il y a des arbres au milieu des nuages
qui ne tiennent a rien sur la terre. Le gotit pittoresque du public
de Louvois est trop peu formé pour qu'il tienne a ces
bagatelles[40].

Jamais vaudeville ne fut mieux a sa place que celui de la fin:
Ecco cessato il vento, Placato il mare infido

Galli le chantait avec beaucoup de verve et de bonheur; Zu-
chelli y met une grace parfaite, et, dans sa bouche, ce vaudeville
est réellement un morceau de chant trés-remarquable. Je vou-
drais voir ce grand chanteur dans un role de _bariton_, D. Juan,
par exemple.

Apres la _Gazza ladra_, on sort de Louvois abimé de fatigue et
assourdi. La fatigue nerveuse tient a 1'absence d'un ballet d'une
heure entre les deux actes de 1'opéra. A Milan, nous avions _ Myr-
rha_, ou _la Vengeance de Vénus_, I'un des chefs-d'oeuvre de Vi-
gano. Les idées mythologiques étaient vraiment d'un effet déli-
cieux, apres les horreurs _trop réelles_ du juge de Palaiseau et de



ses gendarmes. Il n'a peut-étre jamais existé d'orchestre plus sa-
vant, plus exact, plus impitoyable pour ce qu'il croit son devoir,
que celui de Louvois, et jamais on n'a vu une telle absence de
sentiment musical. Puisque _sentir_ parait impossible, espérons
qu'avec le temps on _enseignera_ dans la rue Bergere, qu'un
_crescendo__ doit se commencer doucement, et qu'il existe cer-
taines nuances nommeées _piano_. Ou sont nos symphonistes
malhabiles de Capoue ou de Foligno! quand ils font des fautes,
c'est toujours par ignorance, c'est que leurs doigts n'ont pas 1'ha-
bileté nécessaire pour faire telle note; mais quel feu! quelle déli-
catesse! que d'ame, quel sentiment musical! Il y a telle note trop
forte, trop hardie, trop _effrontée_, qui prouve que celui qui en
outrage l'oreille du spectateur, est a jamais indigne d'étre admis
dans un orchestre autre que celui du grand Opéra.

Pris individuellement, chacun des artistes de notre orchestre
de Louvois est peut-étre supérieur, les violons surtout, aux ar-
tistes du théatre de Dresde, de Munich ou de Darmstadt. Quelle
différence immense, cependant, dans _1'effet_! Ces messieurs ne
sont supérieurs que dans certaines symphonies de Haydn, ou
tout est _dur_; des qu'il y a une mesure gracieuse et tendre, ils la
manquent. Voir les passages de ce caractere dans 1'ouverture de
la _Gazza ladra_, voir la maniére dont on vient de traiter I'ouver-
ture des _Horaces_ de Cimarosa.

La premiere fois que j'entendis la _Gazza ladra_, a Louvois, je
fus scandalisé. Le chef d'orchestre, homme d'ailleurs d'un grand
talent, violon tres-habile, et qui dirige fort bien 1'orchestre, une
fois le systeme francais adopté, a changé la plupart des _mouve-
ments_ de Rossini. Si jamais ce maestro passe a Paris, et qu'il ne
prenne pas le parti de donner des conseils a contre-sens (plaisan-



terie que je lui ai vu exécuter une fois avec une grace infinie, tout
le succes possible, et une duperie parfaite de la part des chan-
teurs qu'il conseillait a faux), il ne peut pas se dispenser d'avoir
une explication avec M. le chef d'orchestre de Louvois. Pauvre
Rossini! il sera battu complétement, car il n'est pas SAVANT, lui.

Le mouvement fait tout pour l'expression. _Enfant chéri des
dames_, cet air aimable que Deviene vola jadis a Mozart, chanté
_adagio_, est a faire fondre en larmes. Parmi les morceaux sin-
gulierement altérés par le chef d'orchestre de Louvois, je re-
marque le duetto de Ninette et de Pippo dans la prison:

E ben per mia memoria.

Tant6t les _piano_ deviennent des _allegro_; mais comme il
faut étre juste, et qu'il y a compensation a tout, un instant apres,
un joli _allegro vivace_ est changé en _andante_ languissant, et
cela en dépit de la situation et du cri du libretto, si j'ose parler
ainsi.

Guarda, guarda; avisa, avisa!

dans le moment ou Pippo, au haut du clocher, retrouve le cou-
vert d'argent dans la cachette de la pie, morceau _allegro_ s'il en
fut jamais, et ainsi exécuté a Milan sous les yeux de l'auteur,
prend a Louvois un mouvement lent tout a fait convenable pour
une parodie[41].

Dans huit ou dix ans, lorsque la révolution de la musique sera
achevée, et que nos jolies petites filles de douze ans seront des
maitresses de maison, le public de Louvois, voulant avant tout de
_beaux chants_, et non de la symphonie, fera du chef d'orchestre
d'alors l'esclave soumis des chanteurs, quant au _mouvement_



des morceaux. Quelque médiocre que soit le chanteur, quand il
est en scene, tout doit lui obéir et le suivre, non pas assurément
par déférence pour sa personne, mais par respect pour l'oreille
du spectateur.

CHAPITRE XXIV

DE L'ADMIRATION EN FRANCE, OU DU GRAND OPERA

Je suis allé ce soir au _Devin du Village_ (5 mars 1823); c'est
une imitation assez gauche de la musique qu'on avait en Italie
vers l'an 1730. Cette musique fit place, jadis, aux chefs-d'oeuvre
de Pergolese et de Logrosino, qui furent remplacés par ceux des
Sacchini et des Piccini, qui ont été effacés par ceux des Guglielmi
et des Paisiello, qui a leur tour palissent devant Rossini et
Mozart.

En France, nous n'allons pas si vite; rien de ce qui est généra-
lement recu ne peut passer _peu a peu_. Il faut _bataille_. Je
veux admirer aujourd'hui ce que j'ai admiré hier; autrement, de
quoi parlerai-je demain? Un chef-d'oeuvre reconnu tel a beau
m'ennuyer, il n'en est pas moins _délicieux_; c'est moi qui suis
dans mon tort d'étre ennuyé. Le valet de chambre de la maison
paternelle nous dit des 1'age de dix ans, en nous mettant des
papillotes:

«Monsieur, il faut souffrir pour étre beau.»

Tout change en Europe, tout a été bouleversé; le public de
I'Opéra seul a la gloire d'étre resté immobile. 1 fit, dans le temps
une fort belle résistance a Rousseau. Les violons voulurent brave-



ment le tuer comme ennemi de _1'honneur national_[42]. Paris
tout entier prit parti; on parla de _lettre de cachet_. C'est comme
il y a un an a la Porte Saint-Martin; les journaux libéraux persua-
dérent aux _calicots_ qu'il fallait siffler Shakspeare, parce que
c'est un aide de camp du duc de Wellington.

Notre _bon sens littéraire_ n'a pas fait un pas depuis 1765;
c'est toujours sur 1'honneur national que notre vanité s'appuie.
Nous sommes si vains, que nous prétendons a 1'orgueil.

Voyez les changements qui ont eu lieu dans I'Etat depuis 1765:
Louis XVI appelle la philosophie au conseil, elle y entre sous les
traits de l'immortel Turgot; la 1égereté puérile du vieux Maurepas
succede; vient ensuite l'importance financiere et la suffisance
bourgeoise de I'honnéte Necker; sous Mirabeau, la France veut la
monarchie constitutionnelle; sous Danton elle passe a la terreur,
et I'étranger n'entre pas. Une cinquantaine de voleurs s'emparent
du timon de 1'Etat. Les beaux jours de Frascati paraissent. Pen-
dant ce temps, nos armées se donnaient le plaisir nerveux de ga-
gner des batailles et de faire fuir des Autrichiens.

Nous étions aux concerts de la rue de Cléry, lorsqu'un jeune
héros s'empare de la France et fait son bonheur pendant trois
ans. Un homme aimable lui présente une lettre sur le revers de
son chapeau a plumes; le grand homme perd la téte et s'écrie: _Il
n'y a que ces gens-la qui sachent servir!__ Cette lettre lui fait plus
de plaisir que dix victoires. Il part de la pour ressusciter les ori-
peaux monarchiques a la Louis XIV. Toute la France court apres
les baronnies et les cordons. Lassée de l'insolence des comtes de
I'Empire, elle regoit Louis avec transports..... Que de change-
ments! L'opinion publique a varié au moins vingt fois depuis
1765. Une seule classe est restée immobile comme pour consoler



_l'orgueil national_; c'est le public de 1'Opéra. Lui seul peut dé-
cliner avec dignité la girouette fatale que nous voyons voltiger sur
tant de tétes. On y chantait faux ce soir comme il y a soixante ans.

Ce soir, en revenant du _Devin du Village_, j'ai ouvert machi-
nalement un volume de l'emphatique Rousseau. C'étaient ses
écrits sur la musique. J'ai été frappé; tout ce qu'il dit en 1765 est
encore brillant de jeunesse et de vérité en 1823. L'orchestre fran-
cais, qui se croit toujours le premier orchestre du monde, ne peut
pas plus exécuter un _crescendo_ de Rossini aujourd'hui
qu'alors. Fidéle aux oreilles doublées de parchemin de nos braves
aieux, il meurt toujours de peur de commencer trop doucement,
et méprise les _nuances_ comme des preuves de manque de vi-
gueur. Le _physique_ du talent a changé: nul doute que nos vio-
linistes, nos violoncelles, nos contre-basses n'exécutent aujourd'-
hui des choses impossibles en 1765; mais la _partie morale_ du
talent, si je puis m'exprimer ainsi, est toujours la méme. C'est
comme un homme sans fortune qui fait un héritage immense
d'un parent mort dans les Indes; ses moyens d'action et d'in-
fluence ont changé, mais son caractere est resté le méme; bien
plus, enhardi par son opulence nouvelle, ce caractere n'éclatera
que d'une manieére plus effrontée. Nos symphonistes ont hérité,
eux, du talent de la main. Rossini va passer a Paris pour aller a
Londres; vous les verrez lui disputer _le temps_ des morceaux
qu'il a créés, et prétendre le savoir mieux que lui. Pris individuel-
lement, ce sont des artistes, et peut-étre les plus habiles de I'Eu-
rope; réunissez-les en corps, c'est toujours l'orchestre de 1765. La
science musicale nous inonde de toutes parts, et le sentiment est
a sec. Je suis poursuivi par de jeunes prodiges de dix ans et demi
qui exécutent des concertos, et les grands violinistes réunis en or-



chestre ne peuvent pas exécuter l'accompagnement du duetto
d'_Armide_.

Le mécanisme se perfectionne[43] et 1'art tombe. On dirait
que plus ces gens-ci deviennent savants, plus leurs coeurs se ra-
cornissent. Ce que Rousseau a écrit sur la politique et sur l'orga-
nisation des sociétés a vieilli d'un siecle; mais ce qu'il a écrit sur
la musique, art plus difficile pour des Francais, est encore
brillant de fraicheur et de vérité. Un _vieux métromane__ déclare
que Spontini et Nicolo sont les musiciens francais par excellence,
et il ne voit pas dans la forme méme de leurs noms que Spontini
est de Jesi, Nicolo de Malte, et qu'ils ne sont venus en France
qu'apres s'étre essayés vingt fois en Italie. L'absurdité lutte de
toutes parts avec la prétention; mais la prétention 1'emporte.

Serait-ce que le peuple francais est, dans le fait, I'un des moins
légers de l'univers? Les philosophes, qui lui ont décerné si
souvent ce titre de _léger_ , ont-ils pénétré plus avant que la
forme de son habit ou la coupe de ses cheveux?

Les Allemands, que nous appelons graves pour nous moquer,
ont changé trois fois au moins de philosophie et de systéme dra-
matique depuis trente ans. Nous, nous sommes toujours pour la
_musique francaise de Spontini_ et pour I'_honneur national_;
et nous le mettons bravement a défendre le Liégeois Grétry
contre le Pesarese Rossini.

En 1765, Louis XV, tout homme d'esprit qu'il était, dit au duc
d'Ayen, qui se moquait du _Siége de Calais_, tragédie de Du Bel-
loy: _Je vous croyais meilleur Francais._ On sait la réponse du
duc. Napoléon lui-méme, dans ses Mémoires, emporté par la
bonne habitude de mentir, trouve digne de blame le Francais qui,



en écrivant l'histoire, avoue des choses peu favorables a la
France. (Notes sur l'ouvrage du général Rogniat.) Si son reégne
elit duré, il etit _ détruit tous les monuments_ de 1'histoire mili-
taire de son temps, de maniere a étre _maitre_ absolu de la véri-
té. Anecdote curieuse de la _bataille de Marengo_, du général
Vallongue; le brave militaire qui me 1'a contée ne parle pas, par
délicatesse. Quant a moi, j'aime tendrement le héros; je méprise
le despote donnant audience a son chef de police.

Dans les révolutions de I'Etat, il n'y a pas eu légéreté chez les
Francais; il y a eu constance a l'intérét d'argent[44]; en littéra-
ture, il y a constance a l'intérét de vanité. On est stir de n'étre pas
sifflé en répétant une phrase de La Harpe; et I'on passe, méme au
Marais, pour un homme d'infiniment d'esprit si on peut la répé-
ter avec une légere variante. Ce que j'ai admiré hier, je veux 1'ad-
mirer aujourd'’hui, mon admiration est mon bien; autrement il
faudrait changer tous les jours le fond de ma conversation, et je
m'exposerais a des objections non prévues, devant lesquelles je
pourrais rester court; quel horrible danger!

En France, les classes inférieures admirent bonnement tout ce
qu'admire Paris et jadis tout ce qu'admirait la cour. Les sociétés
particuliéres, qui sentent qu'elles ne sont pas a la téte de la mode,
se gardent bien d'admettre aucune _ véritable discussion_ sur ce
qu'elles ont accepté comme étant de _bon ton_. Elles recoivent
leurs opinions de Paris, de ce Paris que la province abhorre en si-
lence et avec respect. Remarquez que tout ce qui a un peu d'éner-
gie a Paris, est né en province, et en débarque a dix-sept ans, avec
le fanatisme des opinions littéraires a la mode en 1760.

On voit que dans les Arts, I'extréme vanité exclut la légereté;
_il faut souffrir pour étre beau._ Personne n'ose en appeler a sa



propre sensation; en province surtout, ou ce crime est
irrémissible.

Ces pensées malsonnantes et téméraires m'assiégeaient ce soir
a I'Opéra, en voyant quelques spectateurs gens de gott, ennuyés
mortellement par _le Devin_, n'avoir pas assez de courage moral
pour étre sinceres avec eux-mémes[45]: tant c'est une terrible
chose en France que d'étre seul de son opinion.

J'entrai un soir de I'été dernier chez Tortoni. Je trouvai les
amateurs de glaces les uns sur les autres. Contrarié de me voir
sans petite table, je dis a Tortoni, avec qui j'étais en liaison d'ita-
lien: «Vous étes bien singulier de ne pas louer les maisons voi-
sines de la votre; au moins lI'on pourrait s'asseoir chez vous.--
_Non son cosi mallo!_ Ho! je connais les Frangcais, ils n'aiment a
se trouver que la ou 1'on s'étouffe; voyez a ma porte la promenade
du boulevard de Gand.»

Non corrigé par cette réponse judicieuse de I'Italien, je disais
dernierement a 1'un des directeurs de 1'_Opéra-Buffa_: «Votre
théatre se meurt de monotonie; engagez trois chanteurs de plus a
trente mille francs, et jouez une fois par semaine au grand
Opéra.--Nous n'aurions pas un chat; nos banquettes resteraient
désertes, personne ne voudrait de nos loges, ce serait étouffer de
nos propres mains la mode qui nous permet de dépenser, pour
notre cher Opéra francais, tout ce que notre pauvre budget de la
maison accorde pour 1'Opéra-Buffa[46].»

Je pense qu'il est difficile de trouver deux observations de
moeurs plus futiles que les précédentes. On court chez Tortoni,
ou l'on étouffe, comme I'on va aux _Francais_, ou I'on baille;
c'est le méme principe. Le méme homme est ma par le méme



penchant a deux heures différentes de la journée; quant a sept
heures il passe pres des Frangais, il se dit: Allons revoir cette ad-
mirable _Iphigénie_. Il prend son billet en répétant a mi-voix:

Jamais Iphigénie, en Aulide immolée, N'a cotité tant de pleurs
a la Grece assemblée, Que dans I'heureux spectacle a nos yeux
étalé, En a fait, sous son nom, verser la Champmeélé.

BOILEAU, _Epitre a Racine_.

Comment, apres un suffrage aussi illustre, oser trouver ridi-
cule _une rame inutile_ qui fatigue vainement _une mer immo-
bile_? Notre homme n'est jamais allé en bateau a vapeur.

Un Parisien de la vieille roche ne va pas prendre une glace
chez Tortoni parce qu'il fait chaud, quel motif vulgaire! mais
pour faire une action qui est de bon ton, pour étre vu dans un lieu
fréquenté par la haute société, pour voir aussi un peu cette haute
société, et enfin, mais bien enfin, parce qu'il y a un petit plaisir a
prendre une glace quand le thermometre est a 25 degrés.

Supposez que I'on trouve encore quelques places a huit heures
a la salle Louvois; ce n'est donc plus un lieu ou la bonne compa-
gnie s'étouffe, ce n'est plus qu'un théatre commode: je n'y vais
pas.

En Espagne et en Italie, chacun méprise le voisin, et a I'orgueil
sauvage d'étre de sa propre opinion. C'est ce qui fait qu'on n'y
sait pas vivre.

Tout ce qui précede donne l'histoire de la réception qu'on a
faite en France a Rossini; depuis le jour ou un directeur adroit
défigura |'_Italiana in Algeri_, jusqu'au jour ou, pour _le Barbier
de Séville_, on l'opposa habilement a Paisiello, on espérait dé-



gotter de Rossini. Le coup était habile et bien calculé d'apres les
habitudes littéraires de la nation. Les gens de lettres, qui re-
gardent comme une annexe de leur titre le privilege de juger des
tableaux et de la musique, ne manquerent pas, fideles au métier,
de faire des articles furibonds en faveur du compositeur d'il y a
trente ans, contre le compositeur d'aujourd'hui. Il leur semblait
encore parler de Racine et de Boileau, opposés a Schiller et a By-
ron. Ils ne tarirent pas sur l'audacieuse témérité d'un jeune
homme qui osait remettre en question la gloire d'un ancien[47].
Heureusement pour Rossini les temps de Geoffroy étaient pas-
sés; aucun journal n'avait la vogue, et les pauvres littérateurs es-
timables, privés de l'avantage de parler tout seuls, furent tout
étonnés de voir que le public se moquait d'eux.

_Le Barbier de Séville__ a fait connaitre Rossini a Paris, _neuf
petites années_ apres que ce compositeur faisait les délices de
I'Ttalie et d'une grande partie de 1'Allemagne. Le _Tancrede_
avait paru a Vienne immédiatement apres le congres. Trois ans
plus tard, _la Gazza ladra__ avait un succes fou a Berlin, et I'on y
imprimait des volumes pour ou contre I'ouverture de cet opéra.

La moitié du mérite de Rossini apparut aux Parisiens, au
grand désespoir de certaines personnes, a 1'époque ou madame
Fodor prit le role de madame de Begnis dans _le Barbier_; la se-
conde moitié, quand madame Pasta a chanté dans _Otello_ et
_Tancrede_.

CHAPITRE XXV

LES DEUX AMATEURS



On m'a présenté, il y a quelque temps, a un vieux commis ex-
péditionnaire du bureau de la guerre, doué d'une justesse
d'oreille tellement parfaite, que si, passant devant un atelier de
tailleurs de pierre, établi dans le voisinage de quelque batisse
considérable, on lui demande 1'indication exacte des sons rendus
par deux pierres frappées par le marteau de deux ouvriers voi-
sins, il indique a l'instant ces sons avec une justesse qui n'est ja-
mais en défaut, et leur assigne, sans la moindre hésitation, le
nom musical qu'ils doivent porter. Si cet homme vient a entendre
un orgue de Barbarie qui joue faux, selon la coutume, il énonce a
mesure les notes que fait entendre 1'instrument fatal. Il apprécie
avec le méme bonheur les cris d'une poulie mal arrangée au haut
d'une grue qui éleve péniblement un poids considérable, ou les
gémissements de la roue mal graissée d'un tombereau de cam-
pagne. Il est inutile d'ajouter que mon nouvel ami indique a l'in-
stant la plus petite faute commise dans un orchestre considé-
rable; il nomme la fausse note exécutée et l'instrument coupable.
La personne qui me présentait m'engagea a chanter un air; soit
effet du hasard, soit fait expres, cet air présenta plusieurs sons
douteux, qu'un musicien qui se trouvait présent reconnut avec
étonnement dans 1'air noté que le vieil expéditionnaire présenta
deux minutes apres au chanteur malheureux. Cet homme singu-
lier écrit un air qu'on vient de chanter, comme un enfant écrit
une fable de La Fontaine, si quelque ami de la famille vient a la
lui demander pour éprouver son savoir. Si l'air que vous chantez
est long, 1'expéditionnaire, qui craint d'oublier, prie que 1'on s'ar-
réte jusqu'a ce qu'il ait eu le temps d'écrire ce qu'il a déja enten-
du. Je supprime d'autres épreuves, desquelles mon ami sort éga-
lement a son avantage. Tous les sons de la nature ne sont pour lui
qu'un langage fort clair (quant au son), qu'il écrit sans difficulté,



mais aussi sans y rien comprendre. Il est, je crois, difficile de ren-
contrer une oreille meilleure appréciatrice des sons, et en méme
temps plus insensible au charme qu'ils peuvent avoir.

Ce pauvre expéditionnaire, qui, comme le M. Bellemain de
_I'Intérieur d'un Bureau_, a une bonne physionomie tranquille
et heureuse, et compte trente ou quarante ans d'assiduité, est le
plus sec et le moins sensible des hommes. Les sons ne sont pour
lui que du bruit; la musique est un langage qu'il entend fort bien,
mais qui n'a aucun sens. Il préfére, je crois, a toutes les sympho-
nies, le bruit des pierres de taille frappées par le marteau des ma-
cons. On a fait l'expérience de lui envoyer, le méme jour, des
billets pour Louvois et pour 1'Odéon, pour le grand Opéra et pour
la Porte Saint-Martin; toujours il a préféré le théatre ou 1'on ne
chantait pas. Il me semble que la musique ne lui fait aucun plai-
sir, autre que celui de donner exercice a son talent pour 1'appré-
ciation des sons; cet art ne dit absolument rien a son ame; et
d'ailleurs il n'a point d'ame. Dés qu'on entreprend une conversa-
tion un peu élevée avec lui, et que 1'on cite quelque trait un peu
au-dessus du niveau le plus ordinaire, il répéte avec simplicité et
plusieurs fois de suite: romanesque! romanesque! C'est 'homme
_prosaique__ par excellence.

Par opposition, tout le monde a connu a la cour du prince Eu-
gene, vice-roi d'Ttalie, M. le comte C***, jeune Vénitien de la plus
héroique bravoure, et qui, a force de belles actions, était devenu
officier d'ordonnance du prince. Non-seulement cet aimable
jeune homme était hors d'état d'apprécier les sons, mais il ne
pouvait dire quatre notes de suite sans chanter faux d'une ma-
niere épouvantable. Ce qui frappait d'étonnement, c'est que,
chantant aussi faux, il aimait la musique avec une passion remar-



quable méme en Italie. Au milieu de tous les genres de succes, on
voyait que la musique faisait une partie nécessaire et considé-
rable de son bonheur. On m'assure que M. le comte de Gallen-
berg, qui, pendant que Rossini triomphait a San-Carlo par la mu-
sique de ses opéras, y composait la musique des ballets joués
entre les deux actes des opéras de Rossini, et avait des succes
presque comparables a ceux du jeune maestro, a la plus grande
peine du monde a distinguer un son faux d'un son juste.

Ces cas extrémes sont rares, mais ils forment avec les nuances
intermédiaires toutes les classes d'amateurs. Les uns, et ce sont
les pédants de la musique, pédants aussi furieux qu'un savant en
_us_ avec son ame dévouée a la vanité, a I'argent et au travail, les
uns ont une aptitude étonnante pour percevoir les sons et leurs
modes différents; mais ces sons ne représentent pour eux aucun
mouvement de l'ame, ne leur rappellent aucune passion ou
nuance de passion. Ces gens sont, en musique, les connaisseurs
les plus savants et les plus imperturbables; n'étant jamais trahis
par aucun moment d'entrainement, ce qu'ils ont une fois appris,
ils n'en sont jamais distraits, et surtout ils n'ont jamais a rougir
de certaines exagérations qui, hasardées devant des gens qui ne
sont pas faits pour les entendre, font ensuite tant de honte aux
amateurs véritables.

Ceux-ci, aupres des autres, ont l'air d'ignorants, et ils ont par-
fois des moments bien ridicules; c'est lorsqu'ils font des efforts
étonnants de pédantisme et de mensonge pour avoir 1'air de se
connaitre un peu en _notes_ et en classification des sons. En
France, ils n'ouvrent guére la bouche pour parler de l'art divin
auquel ils doivent les plaisirs les plus vifs, sans préter le flanc a la
plaisanterie par quelque balourdise savante; c'est d'ordinaire



quelque idée qu'ils ont prise dans _Reicha_, et qu'ils n'ont rete-
nue qu'a moitié. A Louvois, je reconnais ces deux classes d'ama-
teurs d'un coté de la salle a l'autre, il y a toujours, par exemple,
quelque désordre dans la toilette du vrai dilettante, tandis que
celle de I'amateur pédant est un chef-d'oeuvre d'esprit d'ordre et
de soins, méme un jour de premiere représentation, ou c'est une
affaire que d'avoir une place passable. Le pauvre amateur sen-
sible a ordinairement l'imprudence d'entreprendre de parler
dans ses moments d'émotion, et c'est alors qu'il s'expose aux
plaisanteries triomphantes des gens froids; sa colére redouble
leur bonheur; les noms, les dates, tout lui manque, tandis que le
pédant sec brille a ses cotés et a ses dépens, eh récitant, avec
moins de disgrace que de coutume, l'historique de la science,
tous les détails du chant des actrices qui ont paru depuis vingt
ans au théatre italien, toutes les dates des débuts ou des mises en
scene, etc., etc. Le pauvre amateur sensible s'expose au ridicule,
parce qu'il y a encore en lui un peu du caractére francais. Pour-
quoi parler? pourquoi se mettre en communication avec cet étei-
gnoir de tout enthousiasme et de toute sensibilité? _Les autres.__
Voyez l'amateur de _San-Carlo_ et de _la Scala_; tout entier a
I'émotion qu'il éprouve, ne songeant pas a _juger_ et encore
moins a faire une jolie phrase sur ce qu'il entend, il ne s'inquiete
nullement de son voisin, et ne songe guere a faire effet sur lui; il
ne sait pas méme s'il a un voisin. Plongé dans une extase contem-
plative, il n'a que de la colere et de I'impatience a donner aux
_autres__ qui viendraient 1'empécher de jouir de son ame. Parfois
il laisse échapper une exclamation, et puis retombe dans son
morne et profond silence. S'il marque la mesure, s'il fait un mou-
vement, c'est que dans de certains passages le mouvement aug-
mente le plaisir. Sa bouche est a demi ouverte, tous les traits de



sa figure portent I'empreinte de la fatigue, ou, pour mieux dire,
de I'absence d'animation; il n'y a d'ame que dans ses yeux, et en-
core si on l'a averti de cette vérité, dans sa haine pour _les au-
tres_, il se cache les yeux, de la main.

Beaucoup de chanteurs célebres appartiennent a la classe
d'amateurs dont j'ai présenté le prototype dans le commis appré-
ciateur juré des sons rendus par les pierres de taille. Ce sont des
gens communs chez qui le hasard a mis de l'oreille, une voix su-
perbe et une forte poitrine.

Si, avec le temps, ils acquiérent quelque esprit, ils jouent le
sentiment, l'enthousiasme; ils parlent souvent de _génie_, et
placent sur leur bureau d'acajou un buste de Mozart. A Paris, ils
n'ont pas méme besoin d'esprit pour arriver a cet extérieur; leurs
phrases leur sont données par le journal, et le buste est 1'affaire
du marchand de meubles.

Tel amateur, au contraire, ne connait rien aux notes; et cepen-
dant la plupart de leurs combinaisons, méme les plus simples, re-
présentent a ses yeux, _avec force et clarté_, une nuance de sen-
timent. Rien n'égale, _pour lui_, 1'évidence de ce langage; et
comme il n'est pas gaté par le rappel a volonté, ce pauvre dilet-
tante est hors d'état de résister a sa force entrainante. Mozart est
le maitre souverain de son ame; avec vingt mesures, il va le plon-
ger dans la réverie, et lui faire prendre du coté tendre et touchant
les plus simples accidents de ce monde; un chien écrasé par un
fiacre dans la rue de Richelieu.



CHAPITRE XXVI

MOSE

A Naples, j'allais quelquefois apres 1'opéra, vers minuit ou une
heure, dans une société de vieux amateurs qui se réunissait sur
une terrasse du quai de _Chiaja_, au haut d'un palais. On avait
hissé d'assez grands orangers sur cette petite esplanade; nous do-
minions la mer et toutes les maisons de Naples; nous avions en
face de nous le mont Vésuve, qui, chaque soir, amusait les re-
gards par quelque accident nouveau. Placés sur cette terrasse ex-
trémement élevée, nous attendions la brise délicieuse qui ne
manque guere de s'élever aussitét apres minuit. Le bruit des
ondes de la mer qui venaient briser a vingt pas de la porte du pa-
lais, ajoutait encore, sous ce climat bralant, au sentiment de
bien-étre. Notre ame était admirablement disposée a parler mu-
sique et a reproduire ses miracles, soit par cette discussion vive
et partant du coeur, qui fait renaitre pour ainsi dire les sensa-
tions, soit par le moyen plus direct d'un piano qui était caché
dans un des coins de la terrasse, entre trois caisses d'orangers.
Cimarosa avait été 1'ami de la plupart de mes vieux amateurs; ils
parlaient souvent des méchancetés que Paisiello lui faisait quand
ces deux grands artistes se partageaient I'admiration de Naples et
de I'Ttalie; car Paisiello, ce génie si gracieux, a été un vilain
homme, et Cimarosa n'a jamais connu le bonheur de Rossini qui
regne comme un dieu sur 1'Ttalie et sur le monde musical. Mes
amis admiraient cette vogue étonnante; ils cherchaient a 1'expli-
quer. J'entendais mettre Rossini bien au-dessous des grands
maitres de la fin du dernier siecle: Anfossi, Piccini, Galuppi, Gu-
glielmi, Portogallo, Zingarelli, Sacchini, etc., etc. On n'accordait
presque a Rossini que du _style_, l'art d'écrire d'une maniere



_actuellement amusante_; mais pour les idées, pour le fond des
choses, on mettait l'infini entre lui et la plupart de ces grands
maitres. Je ne connais point leurs opéras; ou trouver aujourd'hui
des voix qui pussent les chanter[48]? Je n'ai entendu que
quelques-uns de leurs airs les plus célebres. J'avouerai que pour
la plupart de ces grands artistes, je suis un peu comme pour Gar-
rick et Le Kain. Tous les jours j'entends porter aux nues ces ac-
teurs par des hommes pour les lumiéres et 1'esprit desquels j'ai
un respect infini; mais je suis entrainé malgré moi, dans les arts,
par une mauvaise habitude que j'ai rapportée de la politique:
c'est de parler de beaucoup de choses comme on veut, mais de ne
croire que ce que j'ai vu. Par exemple, avant de passer en Angle-
terre, je croyais Talma le premier acteur tragique de notre temps;
mais j'ai vu Kean.

Nous étions, a Naples, dans le plus fort de nos discussions sur
le mérite relatif de Rossini et des anciens compositeurs qui
eurent plus de mérite et moins de bonheur, lorsqu'on nous an-
nonca a San-Carlo, _Mose_, sujet sacré (1818). J'avoue que je
m'acheminai vers San-Carlo avec de grands préjugés contre les
plaies d'Egypte. Les sujets pris des Ecritures saintes peuvent étre
agréables dans un pays biblique tel que I'Angleterre[49], ou bien
en Italie, ou ils sont sanctifiés par tout ce qu'il y a de plus ravis-
sant dans les beaux-arts, par le souvenir des chefs-d'oeuvre de
Raphaél, de Michel-Ange et du Corrége. Pour moi, littérairement
et humainement parlant, j'estime les livres saints comme une es-
pece de c*** d* M*** trés-curieux a cause de leur assez grande
antiquité, a cause de la naiveté des moeurs, et surtout a cause du
_grandiose du style_. Politiquement, je les considére beaucoup
comme les soutiens de l'aristocratie et des belles livrées de tant
de pairs d'Angleterre; mais c'est toujours mon esprit qui estime.



Au souvenir des plaies d'Egypte, du roi Pharaon et du massacre
des premiers-nés des Egyptiens, _opéré pendant la nuit_ par
I'ange du Seigneur, mon ame lie inévitablement le souvenir des
douze ou quinze prétres au milieu desquels j'ai passé ma jeunesse
dans le temps de la terreur.

J'arrivai donc a San-Carlo, on ne peut pas plus mal disposé, et
comme un homme que l'on prétendrait égayer par le spectacle
des biichers de l'inquisition, pourvus de victimes par les tours
d'adresse de M. Comte.

La piece commence par ce qu'on appelle la _plaie des téne-
bres_, plaie un peu trop facile a exécuter a la scene, et par 1a as-
sez ridicule; il suffit de baisser la rampe et de voiler le lustre. Je
riais au lever de la toile; les pauvres Egyptiens formés en groupes
sur un théatre immense, et affligés de la plaie de 1'éteignoir, sont
en priére. Je n'eus pas entendu vingt mesures de cette admirable
introduction, que je ne vis plus qu'un grand peuple plongé dans
la douleur; par exemple, Marseille en priere a 'annonce de la
peste de 1720. Le roi Pharaon, vaincu par les gémissements de
ses peuples, s'écrie:

Venga Mose!

Benedetti, chargé du role de Moise, parut avec un costume
simple et sublime, qu'il avait imité de la statue de Michel-Ange a
_San Pietro in Vincoli_, a Rome, il n'eut pas adressé vingt pa-
roles a I'Eternel, que les lumiéres de mon esprit s'éclipsérent; je
ne vis plus un charlatan changeant sa canne en serpent, et se
jouant d'une dupe, mais un grand homme ministre du Tout-Puis-
sant, et faisant trembler un vil tyran sur son trone. Je me sou-
viens encore de l'effet de ces paroles:



Eterno, immenso, incomprensibil Dio

Cette entrée de Moise rappelle tout ce qu'il y a de plus sublime
dans Haydn, et peut-étre le rappelle trop. A cette époque, Rossini
n'avait rien fait d'aussi savant que cette _introduction_, qui
s'étend jusqu'a la moitié du premier acte, et dans laquelle il ose
répéter vingt-six de suite fois la méme forme de chant. Ce trait de
hardiesse et de patience dut cotter infiniment a un génie aussi
vif. Dans ce morceau, Rossini déploie toute la science de Winter
ou de Weigl réunie a une abondance d'idées[50] qui effraierait
ces bons Allemands; ils se croiraient devenus fous. Le génie de
Rossini semble plutét avoir deviné la science que l'avoir apprise,
tant il la domine avec hardiesse. Le succes de cet opéra a Naples
fut immense, et de plus _éminemment francais_. Tout bon Pari-
sien, en couvrant d'applaudissements une scéne de Racine ou de
Voltaire, jouit intérieurement, et s'applaudit encore plus lui-
méme de ses connaissances en littérature et de la stireté de son
gott. A chaque vers de Racine, il passe en revue toutes les bonnes
raisons que lui ont données les rhéteurs francais, MM. de La
Harpe, Geoffroy, Dussault, etc., etc., pour le trouver admirable.
On n'est guere savant a Naples, qu'en musique; c'est pourquoi, ce
soir-1a, sur I'annonce d'un opéra fort savant, I'amour-propre des
Napolitains trouva une vive jouissance a applaudir de la science.
Je voyais autour de moi, sous vingt formes différentes, la vanité
ravie de pouvoir faire preuve de savoir. L'un se récriait sur un ac-
cord des violoncelles, un autre sur une note de cor donnée a pro-
pos; quelques-uns, déja envieux de Rossini, tout en élevant aux
nues son introduction, applaudissaient d'un air malin, et comme
pour donner a entendre qu'il pouvait bien l'avoir dérobée a
quelque maitre allemand. La fin du premier acte se passa sans
encombre; c'est la plaie de feu, représentée par un petit feu d'ar-



tifice. Le second acte, qui roule sur je ne sais quelle plaie, fut bien
accueilli; on porta aux nues un duetto magnifique; les _bravo
maestro, evviva Rossini!_ partaient de tous les points de la salle.
Le prince royal, fils du pharaon d'Egypte, aime en secret une
jeune juive; Moise, faisant partir tout son peuple, la jeune juive
vient dire a son amant un éternel adieu. C'est un des grands su-
jets de duetto dont la nature ait doté la musique. Si Rossini ne
s'est pas élevé a la hauteur de la situation dans

Principessa avventurata,

son essai du moins la rappelle vivement a I'ame du spectateur.
Mademoiselle Colbrand et Nozzari chanterent avec beaucoup de
talent et d'adresse; comme le _maestro_, ils manquérent un peu
d'entrainement et de pathétique.

Au troisieme acte, je ne me rappelle plus comment le poéte
Totola avait amené le passage de la mer Rouge, sans réfléchir que
ce passage n'était pas d'aussi facile exécution que la plaie des té-
nebres. Par l'effet de la place qu'occupe le parterre, il ne peut,
dans aucun théatre, apercevoir la mer que dans le lointain; ici il
la fallait de toute nécessité sur le second plan, puisqu'il s'agit de
la passer. Le machiniste de San-Carlo, voulant résoudre un pro-
bléme insoluble, avait fait des choses incroyables de ridicule. Le
parterre voyait la mer élevée de cing a six pieds au-dessus de ses
rivages; les loges, plongeant sur les vagues, apercevaient a plein
les petits lazzaroni qui les faisaient s'ouvrir a la voix de Moise. A
Paris, rien de plus simple[51]; mais a Naples, comme les décora-
tions sont souvent magnifiques, 1'ame éveillée a ce genre de beau-
té, refuse de se soumettre aux absurdités trop grossieres, et se
trouve fort sensible au ridicule. On rit beaucoup; la joie était si
franche, qu'on ne put se facher et siffler. On n'entendit guere la



fin de la piece; tout le monde revenait a parler de 1'admirable
introduction.

Le lendemain il fut avéré qu'elle était de je ne sais plus quel
maitre allemand. Pour moi, je me souviens fort bien que j'y trou-
vais trop d'esprit et des tours d'orchestre écrits trop a la _sans-
souci_, si l'on veut me passer ce mot si bien a sa place en parlant
de Rossini, pour la croire _germanique_. Cependant, comme en
fait de plagiat 1'on peut tout attendre de la paresse de Rossini la
veille d'une premiere représentation, je doutais comme les
autres, lorsque six semaines apres arriva la réponse du pauvre
diable de compositeur allemand dont j'ai oublié le nom, lequel
protestait, avec toute la bonne foi de son pays, que de sa vie ni de
ses jours il n'avait eu le bonheur de faire 'admirable introduction
qu'on lui avait envoyée. Alors le succes de _Moise__ prit un vol
immense, et les Napolitains furent de plus en plus charmés d'ap-
plaudir de la science et de 'harmonie.

La saison suivante on reprit _Mose_, et, m'a-t-on dit, avec le
méme enthousiasme pour le premier acte, et les mémes éclats de
rire au passage de la mer Rouge. J'étais absent. Je me trouvai a
Naples lorsqu'il fut question de la troisiéme reprise. La veille du
jour ou l'on devait donner Moise, un de mes amis se rencontra,
sur les midi, chez Rossini, qui paressait dans son lit, comme a
I'ordinaire, donnant audience a une vingtaine d'amis, lorsque,
pour la plus grande joie de la société, parut le poéte Totola, le-
quel, sans saluer personne, s'écria: _Maestro! Maestro! ho salva-
to l'atto terzo.--E che hai fatto?_ etc. «Maitre! maitre! j'ai sauvé
le troisieme acte.--Eh! que diable as-tu pu faire, mon pauvre
ami? répondit Rossini en imitant la maniére moitié burlesque,
moitié pédante de 'homme de lettres; on nous rira au nez comme



a l'ordinaire.--Maestro, j'ai fait une priere pour les Hébreux avant
le passage de la mer Rouge.» La-dessus le pauvre poéte crotté
tire de sa poche un grand pli de papiers arrangés comme des pa-
piers de proces; il les remet a Rossini qui se met a lire quelques
griffonnages écrits a mi-marge sur le papier principal. Le pauvre
poéte saluait en souriant pendant cette lecture: _maestro, € lavo-
ro d'un ora_, répétait-il a voix basse a tous moments. Rossini le
regarde: _E lavoro d'un ora, he!_ Le pauvre poéte, tout trem-
blant et craignant plus que jamais quelque mauvaise plaisanterie,
se faisait petit; et le regardant avec un rire forcé: _Si signor, si si-
gnor maestro!_ «Hé bien, si tu as mis une heure pour écrire cette
priere, moi je vais en faire la musique en un quart d'heure.» A ces
mots Rossini saute de son lit, s'assied a une table tout en che-
mise, et compose la musique de la priere de Moise en huit ou dix
minutes au plus, sans piano, et la conversation continuant entre
les amis, et a trés haute voix, comme c'est 1'usage du pays.
«Tiens, voila ta musique», dit-il au poete, qui disparait, et il saute
dans son lit en riant avec nous de 1'air effaré du Totola. Le lende-
main, je ne manquai pas de me rendre a San-Carlo. Mémes
transports au premier acte; au troisieme, quand arriva le fameux
passage de la mer Rouge, mémes plaisanteries et méme envie de
rire. Les rires commencaient déja a s'établir au parterre, lorsque
l'on vit Moise commencer un air nouveau:

Dal tuo stellato soglio.

C'était une priére que tout le peuple répete en choeur apres
Moise. Surpris de cette nouveauté, le parterre écouta et les rires
cessérent tout a fait. Ce choeur, fort beau, était en mineur; Aaron
continue, le peuple chante apres lui. Enfin, Elcia adresse au ciel
les mémes voeux, le peuple répond; a cet instant tous se jettent a



genoux et répetent la méme priere avec enthousiasme: le prodige
est opéré, la mer s'ouvre pour laisser un chemin au peuple proté-
gé du Seigneur. Cette derniére partie est en majeur[52]. On ne
peut se figurer le coup de tonnerre qui retentit dans toute la salle;
on efit dit qu'elle croulait. Les spectateurs des loges, debout et le
corps penché en dehors pour applaudir, criaient a tue-téte: _bel-
lo! bello! o che bello!__ Jamais je n'ai vu une telle fureur, ni un tel
succes, d'autant plus grand qu'on s'apprétait a rire et a se mo-
quer. Le succes de la _Gazza ladra_ a Milan, quoique immense,
fut bien plus tranquille a cause du climat. Heureux peuple! ce
n'était plus un applaudissement _a la francaise_ et _de vanité
satisfaite_, comme au premier acte: c'étaient des coeurs inondés
de plaisir, qui remercient le dieu qui vient de leur verser le bon-
heur a pleines mains. Qu'on nie, aprées une telle soirée, que la
musique ait un effet direct et physique sur les nerfs! J'ai presque
les larmes aux yeux en pensant a cette priere.

Les Allemands trouvent que _Moise__ est le chef-d'oeuvre de
Rossini; rien de plus sincére que cette louange; le maitre italien a
daigné parler leur langue; il a été savant, il a sacrifié a
I'harmonie.

Quant a moi, _Moise_ me parait souvent ennuyeux. Je ne nie
pas que je n'aie eu beaucoup de plaisir aux dix premiéres repré-
sentations, et qu'une fois par mois, étant bien disposé, cet opéra
_chanté supérieurement_ ne me fit passer une agréable soirée;
mais il me semble peu dramatique. Les passions n'y sont pas re-
présentées avec une certaine suite, et je ne sais a qui
m'intéresser[53]. Les bons ouvrages de Rossini, méme médiocre-
ment chantés, me font un plaisir vif trente fois de suite.



Il me semble que, malgré 1'école allemande, qui a une succur-
sale au Conservatoire de Paris, et malgré les noms tudesques qui
remplissent les orchestres et les salons, cet opéra n'a dii son
demi-succes qu'a madame Pasta, qui a un peu relevé le réle de la
jeune Juive Elcia. Son turban y a eu un grand succes; elle a chan-
té supérieurement le duetto

Ah! se puoi cosi lasciarmi[54]!

L'introduction a réussi, grace au chant délicieux de Zuchelli et
a la belle voix de Levasseur, chargé du role de Moise. La priere a
enlevé tous les coeurs; les jours ou l'on est bien disposé, 1'on ne
peut s'empécher de chanter cette priére a mi-voix toute la soirée.

_Moise__ fut le premier opéra de Rossini qui lui fut payé d'une
maniére convenable, il lui valut 4.200 francs; _Tancréde_ n'avait
été payé que 600 francs, et _Otello_ cent louis. L'usage en Italie
est qu'une partition reste pendant deux ans la propriété de I'_im-
présario_ qui a fait travailler le compositeur, apres quoi elle
tombe dans le domaine public. C'est en vertu de cette 1égislation
ridicule que le marchand de musique Ricordi, de Milan, s'est en-
richi par les opéras de Rossini, qui ont laissé leur auteur dans
une assez grande pauvreté. Loin de retirer un bénéfice annuel de
ses opéras, comme cela aurait lieu en France, Rossini est obligé
d'avoir recours a la complaisance des _impresari_[55], si, durant
les deux premiéres années, il veut faire donner ses ouvrages sur
un autre théatre que celui pour lequel ils ont été faits et d'ailleurs
cette reprise ne lui rapporte rien.

Il n'y a pas de doute qu'en trois jours Rossini ne fit un opéra
de Feydeau, et encore fort chargé de musique (8 a 9 morceaux).
On lui a souvent conseillé de venir en France, refaire la musique



de tous les opéras comiques de Sedaine, d'Hele, Marmontel et
autres bons écrivains qui ont mis des situations dans leurs
drames. En six mois, Rossini se serait établi une fortune de deux
cents louis de rente, somme fort importante pour lui avant son
mariage avec mademoiselle Colbrand. Du reste, le conseil de ve-
nir a Paris était détestable. Si Rossini elit vécu six ans parmi
nous, il ne serait plus qu'un homme vulgaire; il aurait trois croix
de plus, beaucoup moins de gaieté et nul génie; son ame aurait
perdu de son ressort. Voyez, non pas nos grands artistes, je ne
veux pas faire de satire, mais par exemple, la _vie de Goéthe_
écrite par lui-méme, et particulierement 1'_Histoire de 1'expédi-
tion de Champagne_; voila ce que gagnent les hommes de génie a
se rapprocher des cours. Canova refusa de vivre a celle de Napo-
léon: Rossini a Paris eiit eu des relations continuelles avec la
cour; il n'a eu des rapports qu'avec des _impresari_ et des chan-
teurs, et Rossini, pauvre artiste italien, a cent fois plus de dignité
dans sa maniere de penser et de juste fierté, que Goéthe, philo-
sophe célebre. Un prince n'est pour lui qu'un homme revétu
d'une magistrature plus ou moins élevée, et dont il s'acquitte plus
ou moins bien.

Il faudrait en France que Rossini fit un homme a reparties, un
homme aimable avec les femmes, que sais-je? un politique. En
Italie, la société lui a permis de n'étre qu'une chose: un musicien.
Un gilet noir, un habit bleu et une cravate tous les matins, voila,
par exemple, un costume qu'on ne lui ferait pas abandonner pour
le présenter a la plus grande princesse du monde. Une telle bar-
barie ne I'a pas empéché d'étre assez bien venu des femmes; en
France, on efit dit: C'est un ours. Aussi avons-nous des artistes
charmants, qui sont tout au monde, excepté _faiseurs de chefs-
d'oeuvre_.



CHAPITRE XXVII

DE LA REVOLUTION OPEREE DANS LE CHANT PAR
ROSSINI

Les Gabrielli, les Todi, les de'Amicis, les Banti, ont passé[56],
et il ne reste de ces talents enchanteurs que le retentissement,
tous les jours plus faible, des louanges passionnées de leurs
contemporains; ces noms illustres, cités tous les jours, mais tous
les jours rappelant un moins grand nombre d'idées et des idées
moins nettes, finiront par faire place a des célébrités moins an-
ciennes. Tel est le sort qui attend également les Le Kain, les Gar-
rick, les Vigano, les Babini, les Giani, les Sestini, les Pacchiarotti.
Il en est de méme des conquérants; que reste-t-il d'eux? Un nom,
un bruit, quelque ville briilée, bien peu de chose de plus que d'un
acteur célebre. Je compte pour peu, comme on voit, 1'enthou-
siasme des dmes communes, adoratrices nées des broderies et du
pouvoir[57], et qui vénerent un roi parce qu'il fut roi, méme
quand trois mille ans pésent sur sa tombe. Ces gens-la otent leur
chapeau en entrant au _tombeau égyptien_ du roi Psami. Pour
en revenir aux hommes dignes de gloire, en savons-nous beau-
coup plus sur Marcellus, 1I'_épée_ de Rome, que sur Roscius? et
dans cinquante ans, M. le Maréchal Lovendhal sera-t-il aussi cé-
lebre que Le Kain? Encore dans cette gloire des grands capi-
taines, faut-il faire la part de 1'occasion et des facilités, ce qui gate
la gloire. Si Desaix et été premier magistrat de la France, n'efit-il
pas été plus simple, plus noble, plus sublime que Napoléon? Ne
peut-on pas dire: La moitié de la gloire militaire de Napoléon, le
dévouement de sa garde, par exemple, et les marches rapides
qu'il en exigea en 18009, il le doit a sa qualité de souverain qui lui



permettait de faire en trois mois un général de division d"un colo-
nel qui lui plaisait.

Apres ce petit mot adressé aux gens solides qui, en caressant
leurs croix, se donnent les airs de mépriser les artistes, je reviens
a ces ames sublimes qui surent mépriser 1'antichambre, qui sen-
tirent avec force les passion les plus nobles du coeur humain, et
qui, par elles, firent le charme de leurs contemporains.

Nous avons vu naitre, sous nos yeux, plusieurs sciences et
quelques arts; par exemple, le gotit du pittoresque dans les pay-
sages et dans les jardins d'agrément, était encore inconnu du
temps de Voltaire, et nos tristes chateaux batis sous Louis XV,
avec leurs cours pavées et leurs avenues d'arbres ébranchés, en
portent un triste témoignage. Il est assez naturel que les arts les
plus délicats, ceux qui cherchent a plaire aux ames les plus dis-
tinguées, soient les derniers a naitre.

Peut-étre trouvera-t-on de nos jours l'art de décrire avec exac-
titude le talent de mademoiselle Mars ou celui de madame Pasta,
et dans cent ans d'ici ces talents sublimes auront, dans la mé-
moire des hommes, une physionomie distincte.

Si I'on parvenait a faire un portrait exact et ressemblant du ta-
lent des grandes cantatrices, ce n'est pas seulement leur gloire
particuliére qui y gagnerait, c'est 1'art lui-méme qui ferait aussitot
des progres immenses. De grands philosophes ont pensé que ce
qui différencie du génie de 1'homme l'instinct admirable de cer-
tains animaux, c'est la faculté dont jouit tout individu de 1'espece
humaine de transmettre a ses successeurs les progres, si peu
considérables qu'ils soient, qu'il a fait faire a I'art, a 'industrie, au
métier dont il s'est occupé toute sa vie. Cette transmission existe



d'une maniere complete pour les Euclide et les Lagrange; elle ne
se retrouve déja plus qu'a un certain point pour l'art des Raphaél,
des Canova et des Morghen; pourra-t-on 1'établir un jour pour
I'art des Davide[58], des Velluti et des Fodor? Pour faire
quelques pas, il faut oser parler nettement et sans emphase de
I'art du chant. C'est ce que je vais essayer dans quelques pages
d'ici.

Avant tout, dans les beaux-arts, pour étre susceptible de plai-
sir il faut sentir fortement. Je ferai remarquer en passant que les
gens renommeés pour leur sagesse, dans une nation comme dans
une société particuliere, ne sont jamais choisis parmi les étres qui
ont recu du ciel le don de sentir avec force. Un tres petit nombre
de ces étres favorisés, tel qu'Aristote chez les anciens, aura recu
I'étonnante faculté d'analyser aujourd’hui avec une exactitude
parfaite, la sensation puissante qui, hier, leur donnait les trans-
ports du plaisir le plus vif. Quant au vulgaire des philosophes,
doués d'une logique admirable, et qui sur tous les autres objets
du savoir ou des recherches de 1'homme, leur fait éviter 1'erreur,
s'ils viennent a s'occuper des _beaux-arts_, ou d'abord il faut
avant tout avoir senti avec force, ils ne peuvent éviter le ridicule.
Tel a été parmi nous le sort de d'Alembert et de tant d'autres qui
valent moins que lui.

Ce qui distingue les nations sous le rapport de la peinture, de
la musique, de l'architecture, etc., c'est le plus ou moins grand
nombre de sensations pures et spontanées que les individus
méme vulgaires de ces nations recoivent de ces arts[59]. Des
gens qui aimeraient passionnément une mauvaise musique, se-
raient plus pres du bon gotit que des hommes sages qui aiment
avec bon sens, raison et _modération_, la musique la plus par-



faite qui fut jamais. C'est ainsi qu'un prétre aimera mieux un sec-
tateur fanatique, superstitieux et furieux du dieu _Fo_, du dieu
_Apis_, ou de telle autre divinité ridicule, qu'un philosophe par-
faitement raisonnable, ami avant tout du bonheur des hommes,
quel que soit le moyen qui le procure, et qui par les lumieéres de
son esprit sera arrivé a la connaissance d'un dieu unique, rému-
nérateur et vengeur.

Canova racontait une petite anecdote qu'il tenait d'un de ses
admirateurs d'Amérique. Il s'agit d'un sauvage qui, il y a
quelques années, se trouva vis-a-vis d'une téte a perruque, a
_Cincinnati_. Canova montrait un petit écrit de huit lignes;
c'était la traduction des expressions d'étonnement et d'enthou-
siasme qui échapperent au sauvage a la vue de cette téte de bois,
la premiere imitation de la figure humaine qu'il etit jamais ren-
contrée. Ce que la modestie de Canova, le plus doux et le plus
simple des hommes, I'empéchait d'ajouter, nous le disions pour
lui. Un homme de gofit, en voyant son groupe sublime de Vénus
et Adonis chez M. le marquis Berio a Naples, ou le grand sculp-
teur nous montre la déesse agitée d'un pressentiment funeste en
disant le dernier adieu a son amant qui part pour la chasse ou il
doit périr; un homme du gofit le plus délicat, en voyant ce chef-
d'oeuvre admirable de la grace la plus divine et du sentiment le
plus fin[60], exprime son admiration précisément dans les
mémes termes que le sauvage. C'est que dans le fait, 'admiration
extréme de ces deux hommes, 1'effet produit sur leur ame est ab-
solument le méme; il n'y a d'exception que dans le cas trop com-
mun ou l'admirateur de Canova se trouve étre un pédant, qui
veut d'abord se faire admirer. Toute la différence est dans1'_ob-
jet extérieur_ qui excite le méme degré d'admiration et de ravis-
sement chez des étres d'ailleurs si différents. Il est trop évident



que les paroles d'admiration dans les arts ne prouvent jamais que
le degré de ravissement de 1'homme qui admire et nullement le
degré de mérite de la chose admirée.

Lorsqu'un homme vous dit qu'il admire une grande cantatrice,
madame Belloc ou mademoiselle Mariani (cette derniere est pour
moi le plus beau contralto existant), la premiere chose dont il
faut s'enquérir, c'est si cet homme est né dans une religion ou
I'on chante bien a I'église. Supposons I'homme le plus susceptible
d'étre ravi par les _sons_; s'il est né a Nevers, comment voulez-
vous qu'il admire Davide? Il aimera mieux Dérivis ou Nourrit.
C'est tout simple, les trois quarts des _ fioriture_ que fait Davide
lui sont invisibles. L'habitant de Nevers, fort estimable d'ailleurs,
qui dans sa ville n'a pas l'occasion d'entendre bien chanter quatre
fois par an, sera pour Davide comme nous étions a Berlin pour
un peintre qui, dans un morceau d'ivoire grand comme une piece
de vingt francs, avait représenté la bataille de _Torgau_, 1'une
des victoires du grand Frédéric. Avec nos yeux non armés du se-
cours d'une loupe, nous n'y pouvions rien distinguer. La loupe
qui manque a 1'habitant de Nevers, c'est le plaisir d'avoir applau-
di a cinquante représentations du _Barbier de Séville_, chanté
par la voix superbe de madame Fodor. Le jeune Allemand de la
petite ville de Sagan, en Silésie, entend chanter deux fois la se-
maine a 1'église et dans les rues de sa ville, de la musique écrite
sans génie, si I'on veut, mais exécutée avec netteté et précision,
qualités qui suffisent pour 1'éducation de l'oreille. Voila ce qui
manque entierement a 1'habitant de Nevers, ville d'ailleurs bien
plus grande et bien plus importante que Sagan.



CHAPITRE XXVIII

CONSIDERATIONS GENERALES: HISTOIRE DE ROSSINI PAR
RAPPORT AU CHANT

La musique pourra se glorifier d'avoir fait en France un pas
immense, le jour ou la majorité des spectateurs répondra tout
simplement pour justifier ses applaudissements: _Ce morceau
me plait_[61]. Telle aurait été sans doute la réponse des Athé-
niens, si quelque étranger était venu leur demander compte des
transports qu'excitaient parmi eux les tragédies d'Eschyle; les
traités d'Aristote n'avaient pas encore ouvert la bouche aux gens
qui n'ont rien a dire. Chez nous, au contraire, tout le monde as-
pire a donner le _pourquoi_ de son enthousiasme, et I'on n'au-
rait que du mépris dans les loges de Louvois pour le spectateur
qui répondrait avec simplicité: _Je sens ainsi_. Mais ce n'est pas
tout, nos malheurs vont plus loin: ces spectateurs, jugeant mal-
gré 1'absence du sentiment, ont créé des foules d'artistes: poétes
en vertu de La Harpe, ou musiciens par l'effet du Conservatoire.
La société de Paris est remplie de ces pauvres gens qui ne
peuvent offrir aux arts dans leur jeunesse, que les inspirations
d'une ame seche; et plus tard, que les soupirs d'un coeur irrité et
rendu méchant par le souffle briilant d'une vanité malheureuse,
et le triste effet de cinq ou six chutes honteuses. Quelques-uns de
ces pauvres artistes, découragés par le bruit constant des sifflets,
et que je tiens réellement pour les plus malheureux des hommes,
se font juges; ils impriment, et nous lisons dans le _Miroir__ cette
phrase amusante: _la voix sépulcrale de madame Pasta_: en fait
de musique, c'est nier la lumiere.



Ce qui peut détruire les arts chez une nation ou les empécher
de naitre, c'est la quantité de ces juges dont I'ame manque de
sensibilité et de _folie romanesque_, mais qui du reste ont étudié
avec l'exactitude mathématique et la persévérance d'un caractere
froid tout ce qui a été dit ou écrit sur l'art malheureux qu'ils af-
fligent de leur culte. Nous trouvons ici dans la nature, la réalité
d'une image qui est devenue un lieu commun dans nos théories
poétiques; l'exces de la civilisation arrétant les progrés des
beaux-arts[62]. Je me refuse les applications odieuses de ces
considérations générales, et j'arrive brusquement a l'histoire de
Rossini. Lorsque ce grand compositeur entra dans la carriere
(1810), de tous les beaux-arts, le chant était peut-étre celui qui
avait le plus ressenti les effets funestes d'une époque de guerres
sublimes et de réactions cruelles. Dans la haute Italie, a Milan, a
Brescia, a Bergame, a Venise, depuis 1797[63], on songeait a
toute autre chose qu'a la musique et au chant. Le Conservatoire
de Milan n'avait encore produit, en 1810, aucun sujet distingué.

A Naples, il n'existait plus un seul de ces _Conservatoires__ cé-
lebres qui depuis si longtemps fournissaient a 1'Europe les
_maestri_ et les chanteurs en possession de faire naitre ses
transports et de lui révéler le pouvoir de la musique. Le chant ne
s'enseignait plus que dans quelques églises obscures; et les deux
derniers hommes de génie que Naples etit produits, les composi-
teurs Orgitano et Manfrocci, avaient été enlevés au commence-
ment de leur carriere. Rien ne se présentait pour leur succéder, et
I'on ne trouvait plus aux rives du Sebeto que le silence de la nulli-
té ou les essais décolorés de la plus incurable médiocrité.

Babini, ce grand chanteur qui est resté sans rival, avait vu
Rossini; mais sa voix affaiblie par 1'dge, n'avait pu que lui racon-



ter les miracles qu'elle produisait autrefois. Crescentini brillait a
Saint-Cloud, ou il faisait commettre a Napoléon[64] la seule
étourderie que ce grand homme ait a se reprocher dans son gou-
vernement civil; mais, quoique chevalier de la couronne de fer, il
était perdu pour 1'Ttalie.

Marchesi n'était plus au théatre.

Le sublime Pacchiarotti voyait avec larmes la décadence d'un
art qui avait fait le charme et la gloire de sa vie. De quel mépris
ne devait pas étre inondée I'ame de ce véritable artiste, lui qui ja-
mais ne s'était permis un son ou un mouvement sans le calculer
sur les besoins _actuels__ de 1'ame du spectateur, le but unique de
tous ses efforts, lorsqu'il voyait un chanteur n'avoir pour toute
ambition que le mérite mécanique de devenir le rival heureux
d'un violon[65] dans une variation a trente-deux biscromes[66]
par mesure! L'art le plus touchant autrefois se change tranquille-
ment sous nos yeux en un simple métier. Apres les Babini, les
Pacchiarotti, les Marchesi et les Crescentini, 1'art du chant est
tombé a ce point de misere qu'il n'est plus aujourd'hui que I'exé-
cution _fidele_ et inanimée de la note. Voila en 1823 quel est le
point extréme de I'habileté d'un chanteur. Mais I'_ottavino_[67],
le gros tambour, le serpenteau des églises, ont la méme ambition,
et y arrivent a peu pres avec le méme succes. L'on a banni 1'in-
vention du moment, d'un art ou les plus beaux effets s'obtiennent
souvent par l'improvisation du chanteur; et c'est Rossini que j'ac-
cuse de ce grand changement.



CHAPITRE XXIX

REVOLUTION

Je ne réponds pas que les chapitres suivants ne soient au
nombre des plus ennuyeux de tout I'ouvrage. J'ai réuni expres ici
tout ce que j'étais obligé de dire sur I'art du chant, afin qu'on pfit
le sauter plus facilement. Je dois prévenir que les discussions sui-
vantes n'offrent absolument aucun intérét aux personnes qui ne
vont pas tres souvent au théatre Louvois.

Nous avons vu que, par l'effet des circonstances politiques de
I'Ttalie, Rossini, a son entrée dans la carriére, ne trouva qu'un
trés-petit nombre de bons chanteurs, et encore étaient-ils sur le
point de quitter le théatre. Malgré cet état de pauvreté et de déca-
dence si différents de I'abondance et de la richesse au milieu des-
quelles avaient écrit les anciens compositeurs, Rossini suivit tout
a fait dans ses premiers ouvrages le _style_ de ses prédécesseurs;
il respectait _les voix__ et ne cherchait qu'a amener le _triomphe
du chant_. Tel est le systeme dans lequel sont composés _Deme-
trio e Polibio_, I'_Inganno felice_, la _Pietra del Paragone_,
_Tancredi_[68], etc. Rossini avait trouvé la Marcolini, la Mala-
notte, la Manfredini, la famille Mombelli; pourquoi n'aurait-il
pas cherché a faire triompher le chant, lui qui est si bon chan-
teur, lui qui, lorsqu'il se met au piano pour dire un de ses airs,
semble transformer a nos yeux en génie de chanteur tout celui
que nous lui connaissons pour l'invention des cantilénes? Il arri-
va un petit événement qui changea tout a coup la maniére de voir
du jeune compositeur, et qui donna a son génie des qualités dont
I'exagération fait le tourment de ses admirateurs les plus
sinceres.



Rossini arrive a Milan en 1814[69], pour écrire I'_Aureliano in
Palmira_; il y trouve Velluti qui devait chanter dans son opéra;
Velluti, alors dans la fleur de la jeunesse et du talent, et 1'un des
plus jolis hommes de son siecle, abusait a plaisir de ses moyens
prodigieux. Rossini n'avait jamais entendu ce grand chanteur, il
écrit pour lui la _cavatine_ de son role.

A la premiere répétition avec 1'orchestre, Velluti chante, et
Rossini est frappé d'admiration; a la seconde répétition, Velluti
commence a broder (_fiorire_), Rossini trouve des effets justes
et admirables, il approuve; a la troisieme répétition, la richesse
de la broderie ne laisse presque plus apercevoir le fond de la can-
tilene. Arrive enfin le grand jour de la premiére représentation: la
_cavatine__ et tout le réle de Velluti font fureur; mais a peine si
Rossini peut reconnaitre ce que chante Velluti, il n'entend plus la
musique qu'il a composée; toutefois, le chant de Velluti est rem-
pli de beautés et réussit merveilleusement aupres du public[70],
qui, apres tout, n'a pas tort d'applaudir ce qui lui fait tant de
plaisir.

L'amour-propre du jeune compositeur fut profondément bles-
sé; son opéra tombait et le soprano seul avait du succes. L'esprit
vif de Rossini apercut en un instant toutes les considérations
qu'un tel événement pouvait lui suggérer.

«C'est par un hasard heureux, se dit-il a lui-méme, que Velluti
se trouve avoir de 1'esprit et du gotit; mais qui m'assure que dans
le premier théatre pour lequel je composerai, je ne rencontrerai
pas un autre chanteur qui, avec un gosier flexible et une égale
manie pour les _fioriture_, ne me gatera pas ma musique de ma-
niere a la rendre non-seulement méconnaissable pour moi, mais
encore ennuyeuse pour le public, ou tout au plus remarquable



par quelques détails de 1'exécution? Le danger de ma pauvre mu-
sique est d'autant plus imminent qu'il n'y a plus d'écoles de chant
en Italie. Les théatres se remplissent de gens qui ont appris la
musique de quelque mauvais maitre de campagne. Cette maniere
de chanter des _concerto_ de _violon_, des variations sans fin,
va détruire non-seulement le talent du chanteur, mais encore vi-
cier le gotit du public. Tous les chanteurs vont imiter Velluti, cha-
cun suivant la portée de sa voix. Nous ne verrons plus de canti-
lénes simples; elles sembleraient pauvres et froides. Tout va
changer, jusqu'a la nature des voix; accoutumées une fois a bro-
der et a toujours charger une cantiléne de grands ornements fort
travaillés et étouffant 1'oeuvre du compositeur, elles se trouve-
ront bient6t avoir perdu I'habitude d'arréter la voix et de filer des
sons, et hors d'état par conséquent d'exécuter le chant _spiana-
to_ et _sostenuto_; il faut donc me hater de changer le systeme
que j'ai suivi jusqu'ici.

«Je sais chanter; tout le monde m'accorde ce talent; mes _fio-
riture_ seront de bon gofit; d'ailleurs je découvrirai sur-le-champ
le fort et le faible de mes chanteurs, et je n'écrirai pour eux que ce
qu'ils pourront exécuter. Le parti en est pris, je ne veux pas leur
laisser de place pour ajouter la moindre _appoggiatura_[71]. Les
_fioriture_, les agréments feront partie _intégrante_ du chant,
et seront _tous__ écrits dans la partition.

«Et quant a MM. les _impresari_ qui prétendent me payer en
me promettant pour seize a dix-huit morceaux, tous destinés aux
premiers roles, ce qu'on donnait jadis a mes prédécesseurs pour
quatre ou six morceaux tout au plus, je trouve un moyen parfait
de répondre a leur mauvaise plaisanterie; dans chaque opéra
trois ou quatre grands morceaux n'auront de nouveau que les



_variazioni__ que j'écrirai moi-méme. Au lieu d'étre inventées par
un mauvais chanteur, sans esprit, elles seront écrites avec gofit et
science; l'avantage sera encore tout entier pour ces coquins
d'impresari.»

On sent bien qu'en ma qualité d'historien, je viens d'imiter
Tite-Live. J'ai mis dans la bouche de mon héros un discours dont
assurément il ne m'a jamais fait la confidence; mais il est impos-
sible qu'a une époque quelconque des premieres années de sa
carriere, Rossini n'ait pas eu ce monologue avec lui-méme; ses
partitions le prouvent.

Plus tard, a Naples, mademoiselle Colbrand n'ayant plus
qu'une voix fatiguée a offrir a tous ses chefs-d'oeuvre[72], il fut
obligé de fuir encore davantage le chant _spianato_, et de se jeter
avec encore plus de fureur dans les _gorgheggi_, seule partie du
chant dont mademoiselle Colbrand piit se tirer avec honneur. Un
examen attentif des partitions écrites a Naples par Rossini
prouve jusqu'ou allait sa passion pour la prima donna; on n'y
trouve plus un seul _cantabile spianato_, ni pour elle, ni a plus
forte raison pour les autres roles qui avant tout ne devaient pas
éclipser le sien. Rossini ne pensait guere a la gloire; il est peut-
étre de tous les artistes celui qui y a jamais le moins songé. Une
conséquence fatale de ses complaisances pour mademoiselle Col-
brand, c'est que ces neuf opéras, composés a Naples, perdent in-
finiment a étre chantés ailleurs. De tout temps d'ailleurs, Rossini
avait eu l'habitude de résumer ses pensées, et d'en faire des
_cabalette_.

Si mademoiselle Colbrand ne s'était trouvé qu'une portée de
voix extraordinaire, on aurait eu la ressource, dans les théatres
ou elle n'était pas, de transposer les roles (_puntare_), et I'on au-



rait fait disparaitre, par ce procédé simple, quelques notes appar-
tenant au diapason singulier pour lequel le maestro aurait écrit.
Au moyen de la transposition, deux bonnes cantatrices, quoique
avec des voix différentes, peuvent souvent produire un grand ef-
fet dans le méme role[73].

Malheureusement il n'en est pas ainsi de la musique que Ros-
sini a écrite a Naples. On n'a pas seulement a lutter avec 1'_éten-
due_ de la voix, mais encore avec la _qualité et la nature des or-
nements_, et cet obstacle est terrible et presque toujours insur-
montable. J'en appelle a tout amateur qui aura lu un réle (_una
parte_) de Davide ou de la Colbrand.

Ainsi Velluti a Milan, dans I'_Aureliano in Palmira_, fit naitre
chez Rossini 1'idée de la révolution qu'il devait exécuter plus tard,
et mademoiselle Colbrand a Naples le forca a donner a cette ré-
volution une extension que je crois fatale a sa gloire. Tous les
opéras écrits a Naples forment la seconde maniere de Rossini.

CHAPITRE XXX

TALENT SURANNE EN 1840

J'écris le présent chapitre par un sentiment de tendre pitié
pour plusieurs jeunes demoiselles de douze a quinze ans que je
vois avec peine chercher a atteindre le _beau idéal_ en musique
au moyen du piano. C'est en vain qu'on a conseillé a quelques-
unes d'entre elles qui avaient un peu de voix, d'apprendre a chan-
ter; elles ont repoussé cet avis. Il suit de la que dans douze ou
quinze ans elles auront en musique un talent aussi suranné que



le peut étre aujourd'hui celui de leurs grand'meres qui, il y a vingt
ans, jouaient fort proprement sur I'épinette de petits airs sau-
tillants. Se trouvant aujourd'hui des pianistes assez distinguées,
les jeunes personnes dont je parle ont sans doute de belles jouis-
sances d'orgueil; mais rien ne difféere plus au monde du doux
plaisir que la musique doit inspirer. Les jeunes personnes qui ne
savent que bien jouer du piano et lire la musique aussi rapide-
ment qu'une page de francais, ne comprennent rien a toutes les
_nuances_ du chant; la partie _touchante_ de la musique reste
pour elles une terre inconnue; et, a la rapidité de la révolution
qui s'opere sous nos yeux, dans quinze ans cette terre inconnue
d'aujourd'hui sera la seule a la mode. On se récrie déja sur le
nombre ennuyeux des bons pianistes.

Les jeunes personnes qui savent un peu de musique compren-
dront facilement que les _nuances_ en partie improvisées
d'apres les exigences actuelles des spectateurs[74], ne peuvent
exister que dans le chant, et que ce sont ces nuances qui pro-
duisent les miracles de la musique, miracles que 1'on préte en-
suite aux instruments dans le _discours ordinaire_, mais qu'ils
sont incapables de faire naitre. Est-ce que jamais de la vie on a
fait recommencer une sonate? Les instruments ne touchent
guere; ils font rarement couler des larmes; en revanche, ils pro-
duisent le froid plaisir de 1'admiration pour la difficulté vaincue,
et par conséquent tout le monde peut applaudir un concerto. Le
coeur le plus froid, doublé de la téte la plus méthodique et d'une
patience allemande, réussira cent fois mieux au piano que 1'ame
de Pergolése. Je ne crains pas de le dire, on est plus musicien
dans le vrai sens du mot, en chantant bien la romance de Blon-
del, de _Richard Coeur de Lion_, qu'en exécutant, a la premiere
vue, une grande fantaisie de Hertz ou de Moschelés. Si l'on



chante parfaitement cette romance, on comprendra tous les opé-
ras de Rossini; on sera sensible aux moindres inflexions de voix
de mesdames Fodor et Pasta. Par le piano, poussé a quelque de-
gré d'habileté que 1'on veuille le supposer, on sera sensible a 1'or-
chestre de Rossini et aux concertos de violon.

CHAPITRE XXXI

ROSSINI SE REPETE-T-IL PLUS QU'UN AUTRE? DETAILS DE
CHANT

Le systéme des variations, _variazioni_, a souvent porté Ros-
sini a se copier soi-méme; comme tous les voleurs, il espérait ca-
cher ses larcins.

Apres tout, pourquoi ne serait-il pas permis a un pauvre
maestro qui doit composer un opéra en six semaines, malade ou
non, bien ou mal disposé, d'user de cet expédient dans les mo-
ments ou l'inspiration se tait? Mayer, par exemple, ou tout autre
que je ne veux pas nommer, ne se copie pas, il est vrai, mais il
nous plonge dans un sentiment d'apathie, suivi bient6t de 1'oubli
de tous les maux. Rossini, au contraire, ne nous donne jamais ni
paix ni tréve; on peut s'impatienter a ses opéras; mais certes 1'on
n'y dort pas: que l'impression soit tout a fait nouvelle, ou seule-
ment un souvenir agréable, c'est toujours du plaisir qui succede a
du plaisir; jamais de vide comme dans le premier acte de la _Ro-
sa bianca_, par exemple.

Tout le monde convient de la fécondité d'imagination de Ros-
sini, et cependant quatre ou cing journaux obscurs redisent tous



les matins aux demi-savants que Rossini se répete, qu'il se copie,
qu'il manque d'invention, etc., etc.; sur quoi je prends la liberté
de faire les questions suivantes:

1% Combien les grands maitres d'autrefois placaient-ils de
morceaux capitaux dans chacun de leurs ouvrages?

20 A combien de ces morceaux le public faisait-il attention?
3° Parmi ces morceaux, combien réussissaient?

Paisiello vit peut-étre applaudir quatre-vingts morceaux prin-
cipaux dans ses cent cinquante opéras. Rossini en compterait fa-
cilement une centaine réellement différents dans ses trente-
quatre opéras. Un sot qui voit des esclaves négres pour la pre-
miere fois, s'imagine que tous se ressemblent; les jolis airs de
Rossini sont des negres pour les sots.

Le plus grand défaut du public de Louvois, le dernier voile qui
doit s'abaisser devant ses yeux pour qu'il arrive a la stireté de
gott du public de _San-Carlo_ ou de la _Scala_, c'est qu'il veut
tout entendre; il veut pour ainsi dire _profiter de son argent_, il
ne veut rien perdre; il faut que tout soit de la méme force; il faut
qu'une tragédie soit composée en entier de mots aussi frappants
que le _qu'il mourit!  des _Horaces_ ou le _moi!_ de
_Médée._.

Cette prétention est tout simplement _contre la nature du
coeur humain_. Aucun homme _sensible aux arts_ ne pourrait
trouver du plaisir a trois morceaux sublimes qui se suivraient
immédiatement.

Il faut étre juste; le grand obstacle au bon gofit du public de
Louvois vient:



1° De la petitesse de la salle;
20 Du trop grand degré de lumiere;
3° De l'absence des loges séparées.

L'enthousiasme, dans une salle _petite_, conduit bient6t a un
état nerveux et pénible[75].

J'en suis faché, parce que cela choque nos idées de conve-
nances; mais 1'ame humaine a besoin de quatre minutes de
conversation a mi-voix pour se délasser d'un duetto sublime, et
étre capable de trouver du plaisir a l'air qui va suivre.

Ce n'est jamais impunément, dans les arts comme en poli-
tique, que 1'on choque la nature des choses. La vanité peut faire
tenir encore pendant dix ans aux usages que j'attaque, et persua-
der aux gens que parler a 1'opéra, c'est se déclarer soi-méme un
amateur peu passionné. Qu'arrivera-t-il du silence scrupuleux et
de l'attention _continue_? Que moins de gens s'amuseront a
Louvois. Les spectateurs exclus par le malaise _physique_, se-
ront justement ceux qui sont le plus faits pour gotter la volupté
d'un beau _chant_ et toutes les finesses de la musique. A Lou-
vois, un opéra qui n'a que six morceaux, tous tres beaux, va aux
nues; si ces six morceaux sublimes sont entourés de sept ou huit
morceaux inférieurs, lesquels, si les pédants n'existaient pas,
nous délasseraient et _augmenteraient nos plaisirs_, 1'opéra n'a
pas de succes. Le public ne veut pas prendre sur lui de ne s'inté-
resser qu'a ce qui est intéressant; car alors il faudrait, a la pre-
miere représentation, qu'il jugeat tout seul comme un grand
garcon.



Les premieres fois que I'on ouvre les partitions de Rossini, 'on
dirait que les difficultés que présente l'exécution du chant
condamnent ces partitions a n'avoir qu'un petit nombre d'inter-
pretes; mais l'on apercoit bientot que cette musique offre la
réunion de tant de moyens de plaire[76] que, méme exécutée
avec la moitié seulement des ornements que Rossini y a placés,
ou avec les mémes _fioriture_ arrangées d'une maniere diffé-
rente, elle plait encore. Un chanteur médiocre, pourvu qu'il ait de
_l'agilité_, pourra toujours exécuter avec succes _pour Rossini_,
un morceau de ce maitre. L'agrément séduisant de la cantiléne
qui n'est jamais dure ni violente _par exces de force_; la vivacité;
le rhythme suave des accompagnements produisent par eux-
meémes un tel sentiment de plaisir, que quelques modifications
que le chanteur soit obligé, par l'impuissance de sa voix, de faire
subir aux _agréments_ des chants de Rossini, sa musique,
quoique ainsi mutilée, produit toujours un effet piquant et fort
agréable. Il n'en allait pas ainsi autrefois du temps des Aprile et
des Gabrielli[77], lorsque le maestro donnait dans ses airs tout
I'espace possible au chanteur, et lui fournissait a chaque instant
l'occasion de faire valoir son talent. Si le chanteur était médiocre
et n'avait que de l'agilité, qualité qui est loin de suffire pour at-
teindre a la perfection du chant, l'air et le chanteur faisaient

fiasco_.

On pourra dire: Si Rossini avait trouvé en 1814 un grand
nombre de bons chanteurs, eft-il pensé a la révolution qu'il a
faite, etit-il introduit le systéme de tout écrire?

Son amour-propre y eiit peut-étre songé, mais celui des chan-
teurs s'y fit vivement opposé; voyez de nos jours Velluti qui ne
veut pas chanter sa musique.



On ira plus loin, on dira: Lequel des deux systemes est préfé-
rable? Je réponds: L'ancien systeme un peu modernisé. Il ne fau-
drait pas, ce me semble, écrire tous les agréments, mais il fau-
drait restreindre la liberté du chanteur. Il n'est pas bien que Vel-
luti chante la cavatine de 1'_Aureliano_ de maniére a ce qu'elle
soit a grand'peine reconnue de l'auteur lui-méme; c'est alors Vel-
luti qui est I'auteur véritable des airs qu'il chante, et il vaut mieux
conserver séparés deux arts si différents.

CHAPITRE XXXII

DETAILS DE LA REVOLUTION OPEREE PAR ROSSINI

Le _beau chant_ commenca en 1680 avec Pistocchi; Bernac-
chi, son éleve, lui fit faire d'immenses progres (1720). La perfec-
tion de cet art a été en 1778 sous Pacchiarotti. Depuis 1'on n'a
plus fait de soprani et il est tombé.

Millico, Aprile, Farinelli, Pacchiarotti, Ansani, Babini, Mar-
chesi, durent leur gloire a ce systéme des anciens compositeurs,
qui dans certaines parties de 1'opéra ne leur donnaient presque
qu'un _canevas_[78]; et il n'est pas un, peut-étre, de ces grands
chanteurs a qui ses contemporains n'aient été redevables du ta-
lent de deux ou trois cantatrices excellentes. L'histoire des Ga-
brielli, de De'Amicis, des Banti, des Todi, nous donne les noms
des soprani célébres qui leur montrerent le grand art de conduire
la voix.

Plusieurs des premieéres cantatrices de I'époque actuelle,

\

doivent leur talent a Velluti (mademoiselle Colbrand, par



exemple).

C'était surtout dans I'exécution du _largo_ et du _ cantabile
spianato__ que brillaient les talents des soprani et de leurs éleves.
Nous avons un bel exemple de ce genre de chant dans la priere de
_Romeo_. Or voila précisément I'espece de cantilenes que Rossi-
ni a soigneusement bannie de ses opéras, depuis son arrivée a
Naples, et depuis qu'il a adopté ce qu'on appelle en Italie, sa _se-
conde maniere_. Un chanteur travaillait jadis six ou huit ans
pour parvenir a chanter le _largo_, et la patience de Bernacchi
est célebre dans l'histoire de l'art. Arrivé une fois a ce point de
perfection, de pureté et de _douceur de son_ nécessaire en 1750
pour bien chanter, il n'avait plus qu'a recueillir, sa réputation et
sa fortune étaient faites. Depuis Rossini, personne ne songe a
chanter bien ou mal un _largo_, et si l'on présentait un de ces
morceaux au public, je vois d'ici certain mot relatif au diable et a
son enterrement qui se trouverait sur toutes les leévres; le public
croirait mourir d'ennui: c'est tout simplement qu'on lui parle une
langue étrangere qu'il croit savoir, mais que dans le fait il a be-
soin d'apprendre.

Le chant ancien touchait I'ame, mais quelquefois pouvait pa-
raitre languissant. Le chant de Rossini plait a I'esprit et jamais
n'ennuie. Il est cent fois moins difficile d'acquérir le talent de
bien chanter un grand _rondo_ de Rossini, celui de la _Donna
del Lago_ par exemple, que celui qu'il faut pour bien chanter un
grand air de Sacchini.

Les nuances pour les tenues de voix, le chant de _portamen-
to_[79], I'art de modérer la voix pour la faire monter également
sur toutes les notes dans le chant _legato_, I'art de reprendre la
respiration d'une maniére insensible et sans rompre le long pé-



riode vocal des airs de 1'ancienne école, composaient autrefois la
partie la plus difficile et la plus nécessaire de 1'exécution. L'agilité
plus ou moins brillante de 1'organe ne servait que pour les _gor-
gheggi_, c'est-a-dire, n'était employée que pour le luxe, que pour
'apparat, en un mot que pour ce qui brillait, et jamais pour ce qui
faisait les délices du coeur. Il y avait a la fin de chaque air, a la
_cadenza_, vingt mesures destinées uniquement a faire briller le
gosier du chanteur, a faire des _gorgheggi_.

Les amis les plus sinceres de Rossini reprochent avec raison, a
la révolution qu'il a opérée en musique, d'avoir resserré les li-
mites du chant, d'avoir _diminué_ les qualités _touchantes_ de
ce bel art; d'avoir rendu inutiles aux chanteurs certains exercices,
desquels dérivaient ensuite ces _transports de folie_ et de bon-
heur si fréquents dans l'histoire de Pacchiarotti et de la musique
ancienne, et si rares aujourd'hui. Ces miracles provenaient _du
pouvoir de la voix_.

La révolution rossinienne a tué l'originalité des chanteurs. A
quoi bon pour ceux-ci se donner des peines infinies pour parve-
nir a rendre sensibles au public, 1° les qualités _individuelles_ et
_natives__ de leurs voix; 2e l'expression particuliere que leur ma-
niere de sentir peut lui donner? Ils sont condamnés a ne jamais
trouver dans les opéras de Rossini ou de ses imitateurs, une seule
occasion de montrer au public, ces qualités dont I'acquisition leur
colitera des années entiéres de travaux assidus. D'ailleurs, 1'habi-
tude de trouver tout inventé, tout écrit, dans la musique qu'ils
doivent chanter, leur 6te tout esprit d'invention et les rend pares-
seux. Les compositeurs ne leur demandent plus avec leurs parti-
tions actuelles qu'une exécution pour ainsi dire _matérielle_ et
_instrumentale_. Le _lasciatemi fare_ (je me charge de tout) de



Rossini avec ses chanteurs, en est venu a ce point que ceux-ci
n'ont plus méme la faculté de composer le _point d'orgue_;
presque toujours ils trouvent que Rossini I'a brodé a sa maniere.

Autrefois les Babini, les Marchesi, les Pacchiarotti, inventaient
les ornements compliqués, surtout ils appliquaient, suivant 1'ins-
piration de leur talent _et de leur ame_, les ornements les plus
simples, tels que les _appoggiature_, le _grupetti_, les _mor-
denti_, etc.; toute la parure du chant (_i vezzi melodici del can-
to_), comme disait Pacchiarotti (Padoue, 1816), appartenait de
droit au chanteur. Crescentini donnait a sa voix et a ses inflexions
une teinte vague et générale de _contentement_ dans l'air: _om-
bra adorata, aspetta_; il lui semblait _au moment ou il chantait_
que tel devait étre le sentiment d'un amant passionné qui va re-
joindre ce qu'il aime. Velluti, qui comprend la situation d'une
maniere différente, y met de la mélancolie et une réflexion triste
sur le sort commun des deux amants. Jamais un maestro quelque
habile que vous veuillez le supposer, n'arriverait a noter exacte-
ment |'_infiniment petit_, qui forme la perfection du chant dans
cet air de Crescentini, infiniment petit qui change d'ailleurs sui-
vant 1'état de la voix du chanteur, et le degré d'enthousiasme et
d'illusion dont il est animé. Un jour, il est disposé a exécuter des
ornements remplis de mollesse et de _morbidezza_; un autre
jour, ce sont des _gorgheggi_ pleins de force et d'énergie qui lui
viennent en entrant en scene. Pour atteindre a la perfection du
chant, il faut qu'il cede aux inspirations du moment. Un grand
chanteur est un étre essentiellement nerveux. C'est le tempé-
rament contraire qu'il faut pour bien jouer du violon[80]; enfin
le maestro ne doit pas écrire tous les agréments, car il faut une
connaissance intime et parfaite de la voix a employer, qui ne se
rencontre guére que chez l'artiste qui la possede et qui a passé



vingt ans de sa vie a 1'étudier et a 1'assouplir[81]. Un agrément, je
ne dirai pas mal exécuté, mais exécuté mollement, sans _brio_,
détruit le charme en un clin d'oeil. Vous étiez au ciel, vous retom-
bez dans une loge d'opéra, et quelquefois dans une classe de
chant.

CHAPITRE XXXIII

EXCUSES.--ORIGINALITE DES VOIX, EFFACEE PAR ROSSINI

Rien n'étant si futile que la musique, je sens bien qu'il est fort
possible que le lecteur se scandalise de me voir faire gravement
un nombre infini de petites remarques, ou raconter quelques
anecdotes sans chute piquante, et d'ailleurs surchargées de ces
grands mots de _beau idéal_, de _bonheur_, de _sublime_, de
_sensibilité_, que je prodigue trop.

Ce manque d'intérét sérieux me plait dans la musique; je suis
las des intéréts sérieux, et je regrette le temps ou les colonels fai-
saient de la tapisserie, et ou 1'on jouait au bilboquet dans les sa-
lons. J'ai vu mon siecle, il est avant tout _menteur_[82]; d'apres
cette idée, si j'ai eu un soin constant, c'est de ne rien _exagérer
par le style_, et d'éviter avant tout d'obtenir quelque effet par
une suite de considérations et d'images d'une chaleur un peu for-
cée, et qui font dire a la fin de la période: Voila une belle page.
D'abord, entré fort tard dans le champ de la littérature, le ciel m'a
tout a fait refusé le talent de parer une idée et d'exagérer avec
grace; ensuite, a mes yeux, il n'y a rien de pis que l'exagération
dans les intéréts tendres de la vie. On obtient un effet d'un mo-
ment qui, un quart d'heure apres, crée un sentiment de répu-



gnance; et le lendemain on ne reprend pas le livre; on se dirait
presque: Je n'ai pas assez de vivacité dans le coeur aujourd'hui
(_high spirits_) pour me plaire a étre trompé avec esprit. Ce n'est
pas, ce me semble, pour donner des jouissances dans les mo-
ments ou I'ame est pleine de feu et de bonheur que sont faits les
beaux-arts; alors on n'a que faire de leur secours, et il n'y a qu'un
sot qui ouvre un livre quand il est heureux. La tache des beaux-
arts est de bien plus longue durée, et bien mieux calculée sur les
chances ordinaires de la vie. Les beaux-arts sont faits pour
consoler. C'est quand 1'ame a des regrets, c'est durant les pre-
mieres tristesses des jours d'automne de la vie, c'est quand on
voit la méfiance s'élever comme un fantome funeste derriere
chaque haie de la campagne, qu'il est bon d'avoir recours a la
musique.

Or, ce que 1'on abhorre le plus dans cette situation de 1'ame,
c'est l'exagération. Partout ou j'ai rencontré une idée susceptible
de donner une période a chute brillante, j'ai _diminué_ ce qui
me semble la vérité, pour que le petit plaisir du moment ne cau-
sat pas méfiance et dégotit un quart d'heure apres. Une femme
d'un esprit délicat qui venait de perdre un ami intime, osait dire,
avec toute la liberté du discours familier, 4 un ami qui lui restait:
L'esprit de monsieur un tel était pour moi, lorsque j'avais du cha-
grin, comme ces bons sophas de velours, bien élastiques, ou dans
les moments de fatigue I'on a tant de plaisir a se placer bien a son
aise. Voila un peu le genre de plaisir et de consolation que j'ai
trouvé dans la musique. Cet art donne des regrets tendres en pro-
curant la _vue du bonheur_; et faire voir le bonheur, quoique en
songe, c'est presque donner de l'espérance. J'ai vingt fois quitté
les livres d'un des hommes rares que la France ait produits, je me
disais: Ce n'est qu'un rhéteur. N'ayant pas la plus petite étincelle



de sa rare éloquence, j'ai surtout cherché a éviter le défaut qui me

rend Rousseau illisible[83]. Mais revenons a cet art charmant
pour lequel il a écrit des pages briilantes.

Les dilettanti passionnés, nés du temps de Rossini, et pour
ainsi dire fils de la révolution qu'il a faite, me permettront de leur
raconter les avantages qui dérivaient pour l'expression, c'est-a-
dire, en d'autres termes, pour le plaisir du spectateur, du respect
pour les droits des chanteurs dignes de ce nom.

Les voix humaines n'ont pas moins de diversités entre elles
que les physionomies. Ces diversités, que nous trouvons dans les
voix _parlées_, deviennent cent fois plus frappantes encore dans
les voix qui chantent.

Le lecteur a-t-il jamais fait attention au son de voix de made-
moiselle Mars? Ou trouver une voix chantante qui tienne la cen-
tiéme partie des miracles que promet cette voix lorsqu'elle nous
dit un mot tendre de Marivaux?

L'attendrissement, 1'étonnement, la terreur, etc., vont pro-
duire des changements différents dans les voix de ces trois
femmes avec lesquelles nous parlons musique; et _1'attendrisse-
ment_, par exemple, dans une de ces voix, qui en parlant n'a rien
de fort remarquable, va produire une espece de son délicieux, et
qui, en un clin d'oeil, par un effet électrique et nerveux disposera
tout un auditoire a la mélancolie. Avec le systeme de Rossini,
cette variété, cette nuance particuliére des voix ne paraitra ja-
mais. Toutes les voix chantent plus ou moins bien la méme mu-
sique; voila tout: donc I'art est _appauvri_[84].

Toutes les voix ont dans leur son naturel (dans leur _metal-
lo_) une correspondance plus ou moins manifeste avec l'expres-



sion de tel ou tel sentiment. J'entends par _metallo_ le _timbre__
d'une voix, sa qualité native, laquelle est tout a fait indépendante
du talent que le chanteur qui emploie cette voix peut avoir ou ne
pas avoir.

Une voix pure ou voilée, faible ou forte, pleine ou _sottile_,
criarde ou a sourdines[85], posséde en soi des éléments naturels
d'expressions diverses, et par elles-mémes plus ou moins
agréables.

Pourvu qu'une voix soit juste et puisse soutenir le son d'une
maniére ferme, on peut avancer qu'on trouvera tot ou tard le
moyen de la rendre agréable, au moins pour quelques instants. Il
suffit que le compositeur veuille bien se donner la peine de trou-
ver une cantilene dans les intervalles _expressifs_ de cette voix.
Il faut d'abord _que la situation__ donnée par le poéte ne soit pas
contraire a la qualité native de cette voix. Est-elle douce, tendre,
touchante; si la situation est impérieuse et forte comme celles du
role de 1'_Elisabeth_ de Rossini, il est évident que la voix dont
nous parlons, ne trouvera jamais l'occasion de briller et de faire
plaisir. Tout le talent possible, toute la sensibilité que peut avoir
un chanteur, ne font rien au _metallo  de sa voix. On n'arrive
aux miracles dans cet art qu'autant qu'une voix assouplie par de
longues études trouve une situation qui requiert précisément le
_metallo_ (la nuance d'expression native, le timbre) qu'elle pos-
sede. C'est parce que toutes ces circonstances, si difficiles a
réunir qu'on ne peut en quelque sorte jamais les prévoir, se ren-
contraient pour son bonheur, que le public de _la Scala_ faisait
répéter _cing fois de suite_ le méme air a Pacchiarotti[86].

Une fois l'originalité des voix admise, on voit paraitre pour les
compositeurs le devoir de tirer parti des qualités _natives_ de



chaque voix, et par conséquent d'éviter ses inconvénients. Quel
maestro serait assez peu adroit pour confier a madame Fodor un
récitatif passionné, ou a madame Pasta un air surchargé de petits
ornements rapides et brillants? De la vient 1'usage si commun en
Italie pour les chanteurs du second ordre[87] de voyager avec des
airs appelés _di baule_ (de bagage, qu'on porte avec soi comme
un vétement). Quelque musique qu'un maestro compose et
donne a chanter a ces artistes du second ordre, ils trouvent tou-
jours le secret d'y placer, en tout ou en partie, leurs airs de _bau-
le_, ce qui fait un sujet éternel de plaisanterie dans les théatres
d'Ttalie.

Toutefois, par cette pratique, ces chanteurs peu habiles at-
teignent le grand but de tous les arts: _ils font plaisir_. Voyez-
vous la distance immense ou nous sommes de notre orchestre de
Louvois, et du systeme actuel de la musique dans cette salle?

Par l'effet d'un simple changement dans le mouvement, la
phrase principale d'un air peut présenter un sens presque entie-
rement différent. Telle phrase qui peignait la fureur n'exprimera
plus que le dédain, et cependant, malgré ce changement dans
I'expression, la voix du pauvre chanteur, accoutumé a cette
phrase, la chantera encore fort bien, et de maniere a faire grand
plaisir. C'est que cette phrase principale s'accorde mieux que
toute autre: 1° avec les qualités _natives__ de la voix du chanteur;
20 avec le genre de sensibilité qu'il tient de la nature; 3° enfin,
avec le degré d'habileté qu'il a pu acquérir dans les Conserva-
toires. Par ce systeme, l'on n'a jamais de chant _stentato_
(forcé); c'est le grand défaut du chant de Feydeau, qui toutefois
est de quarante ans moins barbare que celui du grand Opéra.



On voit que I'on peut étre chanteur du premier ordre et ne pas
savoir lire la musique. Le talent de lire est un talent tout a fait
différent[88], et qui ne requiert que de la patience et un caractére
méthodique et froid.

Un seul opéra, quelquefois un seul air, fait, en Italie, la fortune
d'un chanteur médiocre; celle d'un artiste du premier ordre te-
nait, avant Rossini, a dix ou douze airs tout au plus. L'art du
chant est si délicat, le plaisir tient a si peu de chose, qu'un chan-
teur n'aura jamais de succes véritable qu'autant qu'il réunira
dans un air toutes les convenances que nous avons indiquées plu-
sieurs fois. Rien n'est donc mieux calculé pour le plaisir des spec-
tateurs que les airs _di baule_. On peut suivre de 1'oeil la vérité
de ce principe jusque dans l'art théatral; avec combien de roles
mademoiselle Mars et Talma ont-ils fait leur réputation? Le sys-
téme des airs _di baule__ est fort bien inventé, non-seulement par
rapport a la médiocrité naturelle des talents dans un art si diffi-
cile, mais aussi par rapport a l'extréme médiocrité des ressources
de beaucoup de petites villes d'Ttalie qui, malgré la pauvreté de
leur budget, ne laissent pas d'avoir chaque année deux ou trois
opéras tres passables au moyen des airs _di baule_, et de la
réunion de deux ou trois chanteurs médiocres qui chantent fort
bien un air ou deux chacun[89].

Des que le maestro oublie d'avoir égard au _metallo__ des voix
de ses chanteurs (aux qualités natives de leurs voix), au genre de
sensibilité qu'ils portent dans leurs réles, au degré de talent qu'ils
ont acquis comme chanteurs (a la _bravura_), il court le risque
presque certain d'arriver, apres tous ses efforts, a un opéra chan-
té correctement, mais qui ne fera de plaisir a personne.



Supposons un chanteur qui ne puisse exécuter que d'une ma-
niere forcée (_stentata_) les _volate_, les _arpeggi_, les _salti_
descendants; si le compositeur n'évite pas avec le plus grand soin
ces moyens de mélodie, ses chants dans I'exécution peuvent arri-
ver a ce point de ridicule, d'exprimer tout le contraire de ce qu'il
aura voulu dire. Si I'on veut me passer un peu de simplicité dans
I'expression et méme dans les idées, je vais expliquer fort claire-
ment ma pensée. Pour représenter aux yeux de 1'ame la chute ra-
pide et non interrompue des eaux du ciel, ou l'ordre qu'un des-
pote de I'Orient donne a 'un de ses esclaves de disparaitre a l'in-
stant de sa présence, le maestro aura orné sa cantiléene d'une
_volata discendente_; rien de mieux dans la partition. Arrive le
grand jour de la premiere représentation et le chanteur malha-
bile, au lieu de nous présenter 1'idée d'un roi tout puissant qui
donne un ordre respecté, fera penser toute une salle a la fois a la
colere risible d'un vieux procureur bégue, se mettant en fureur au
fond de son étude. S'il ne tombe pas jusqu'a ce degré de ridicule,
du moins sa _volata_ étant mal exécutée, 1'idée de _rapidité_ ne
s'offrira pas a l'auditeur, et l'ordre terrible du despote qui veut
que l'on disparaisse a l'instant de sa présence, ne sera plus
qu'une invitation fort modérée de quitter la cour quand cela sera
commode au personnage exilé. Je prie de remarquer qu'il n'est
pas un seul des ornements exécutés par la voix de Velluti, sur le-
quel on ne puisse établir un raisonnement analogue. A chaque in-
stant, loin de 1'Ttalie, je vois dire a la musique de Rossini presque
le contraire de ce qu'il a voulu exprimer; c'est que sa partition a
forcé le chanteur a faire tel ou tel ornement auquel souvent sa
voix ne peut pas atteindre. Alors je n'entends qu'a demi ou aux
trois quarts telle cantiléne de Rossini que j'ai dans l'oreille. On
sent que le systeme de la musique ancienne ne créait pas la possi-



bilité d'un tel inconvénient. Apres l'obstacle facile a éviter de
quelques sons extrémement élevés (obstacle provenant de la voix
extraordinaire de l'artiste pour qui le compositeur avait écrit), les
chanteurs se trouvaient tout a fait les maitres de faire usage des
seuls ornements de 1'effet desquels ils étaient sfirs; et rien ne les
empéchait de présenter a I'admiration du spectateur les beautés
individuelles de leur voix et de leur talent.

Quelque dilettante instruit et qui se sera donné le plaisir d'étu-
dier les voix des chanteurs qui ont paru dans les neuf opéras
écrits a Naples par Rossini, m'objectera que souvent ce maitre n'a
pas tiré parti de tous les avantages que présentait le genre de voix
particulier a chacun d'eux. Je n'ai rien a répondre, si ce n'est
qu'apparemment le compositeur était amoureux de sa _prima
donna_, et ne voulait pas qu'elle fiit éclipsée.

A cette exception pres, le chant de Rossini dans ses opéras de
Naples est la biographie non-seulement de la voix de mademoi-
selle Colbrand, mais encore de celles de Nozzari, de Davide, de
madame Pisaroni, etc. On voit dans ces partitions que tous les or-
nements que les chanteurs pouvaient autrefois appliquer _ad li-
bitum_, sont devenus parties constitutives, nécessaires et _indis-
pensables__des chants de Rossini: or, comment parvenir a rendre
ces chants, lorsque le chanteur n'a pas dans la voix le méme
genre de facilité que Nozzari ou Davide?

Les opéras de la seconde maniere de Rossini ne sont jamais
ennuyeux comme un opéra _vide_ de Mayer, par exemple; mais
ils ne produisent 1'effet enchanteur qu'ils obtinrent a Naples que
quand, par hasard, ils rencontrent un chanteur qui a précisément
dans la voix _le méme genre d'agréments et de facilité_ que l'ar-
tiste pour lequel le role a été écrit.



On voit comment tel opéra qui a eu un succes fou a Naples
peut sembler fort ennuyeux a Louvois. Les deux publics ont rai-
son; et il n'est point nécessaire d'aller chercher bien loin des
causes métaphysiques pour cet effet tout simple. Le tort est tout
entier aux directeurs. Quoi de plus impertinent, par exemple, que
la derniere reprise, des _Horaces_? En Italie, on elit demandé les
directeurs du théatre, et ils auraient paru sur la scene pour étre
sifflés en leur nom[90].

Quel que soit le systéme adopté par Rossini, a force de génie,
d'imagination et de _rapidité_, il n'est jamais ennuyeux; mais fi-
gurez-vous le singulier effet de la musique de ses imitateurs lors-
qu'elle vient a étre jouée dans un autre théatre que celui pour le-
quel ils ont travaillé. Ainsi que la musique de Rossini, elle est
presque entierement tissue avec les agréments qu'exécutent bien
les chanteurs pour lesquels ils ont écrit, agréments desquels ils
ont fait des motifs. Ces motifs étant mal exécutés par des chan-
teurs dont la voix s'y refuse, on arrive a ce degré de médiocrité
intolérable dans les beaux-arts et dans la musique plus que par-
tout ailleurs.

Il va sans dire que toutes ces critiques du systéme de Rossini
ne s'appliquent nullement aux temps heureux ou il écrivait:

Ecco pietosa!l... Di tanti palpiti,... Pien di contento il seno;...
Non ¢ ver mio ben, ch'io mora... Se tu m'ami, o mia regina, etc.

Ce qu'il y a d'affreux, c'est que s'il elit continué a marcher dans
la méme route, probablement il efit fait encore mieux que ces airs
sublimes. Il est un peu revenu vers le temps de sa jeunesse dans
quelques airs de la _Donna del Lago_; il a été vraiment _ ossiani-
que_. Mais cet opéra est beaucoup plus épique que dramatique.



Ai-je besoin de répéter que Velluti, le prince des chanteurs ac-
tuels, tout en exécutant les difficultés les plus étonnantes, abuse
souvent de ses moyens au point d'opprimer les chants du maes-
tro, et de les rendre fort difficiles a reconnaitre? Jamais Velluti
ne donne le plaisir d'entendre un chant simple. Il ne chante
presque jamais la musique de Rossini. Velluti veut avant tout voir
des transports d'admiration dans la salle; il y est accoutumé. Or,
il ne peut pas, par exemple, exécuter les _scale in giu_ (les
gammes en montant), ornement si facile a mademoiselle Col-
brand et si prodigué pour elle. Il suit de la que toute la musique
écrite pour mademoiselle Colbrand ou ne peut étre exécutée par
Velluti, ou ne produirait qu'un effet médiocre, et n'aurait pour
tout résultat qu'un succes d'estime.

CHAPITRE XXXIV

QUALITE DE LA VOIX

Un cor de chasse s'entend dans les montagnes d'Ecosse, bien
au dela de la portée de la voix de I'homme. Voila le seul rapport
sous lequel l'art soit parvenu a surpasser la nature, la _force du
son_. Sous le rapport bien autrement important de 'accentua-
tion et de I'agrément, la voix de 'homme est encore supérieure a
tous les instruments, et 'on peut méme dire que les instruments
ne plaisent qu'a proportion qu'ils parviennent a se rapprocher de
la voix humaine.

Il me semble, que si dans un moment de tranquillité pensive
et de douce mélancolie, nous voulons interroger notre ame avec



soin, nous y lirons que le charme de la voix provient de deux
causes:

1° La teinte de passion, qu'il est impossible qu'une voix ne
porte pas dans ce qu'elle chante. La voix des cantatrices les plus
froides, mesdames Camporesi, Fodor, Festa, etc., exprime tou-
jours, a défaut d'autre sentiment, une certaine joie vague. Je ne
cite pas madame Catalani; sa voix miraculeuse produit cette sorte
d'impression qui remplit I'ame a l'aspect d'un prodige. Ce trouble
de notre coeur nous empéche d'abord d'apercevoir la belle et
noble impassibilité de cette cantatrice unique. On peut se figurer,
par plaisir, la voix de madame Catalani réunie a I'ame passionnée
et au talent dramatique de madame Pasta. En suivant un instant
ce roman, on trouvera des regrets, mais en revanche on restera
convaincu que la musique est le plus puissant des beaux-arts[91].

20 Le second avantage de la voix, c'est la parole; elle indique a
I'imagination des auditeurs le genre d'images qu'ils doivent se
figurer.

Si la voix humaine, comparée aux instruments, a moins de
force, elle possede a un degré bien autrement parfait le pouvoir
de graduer les sons.

La variété des inflexions, c'est-a-dire, 1'impossibilité pour la
voix, d'étre _sans passion_, I'emporte de beaucoup a mes yeux
sur l'avantage de prononcer des paroles.

Les mauvais vers qui forment un air italien, d'abord, par 1'effet
des répétitions de paroles, ne sont pas entendus comme vers;
c'est de la prose qui arrive a l'oreille des spectateurs[92]: ensuite
ce ne sont pas les mots les plus forts, tels que _je vous hais a la
mort_, ou _je vous aime a la folie_, qui font la beauté d"un vers;



ce sont les _nuances_, soit dans la position des mots, soit dans
les paroles elles-mémes, qui _prouvent__ la vérité de la passion et
qui réveillent notre sympathie: or, les nuances ne peuvent pas
étre admises, faute de place, dans les cinquante ou soixante mots
qui forment un air italien; donc les paroles ne peuvent jamais
étre qu'un simple _canevas_; c'est la musique qui se charge de le
couvrir de brillantes couleurs.

Exigez-vous une nouvelle preuve que les paroles ne sont dans
la musique que pour y remplir des fonctions trés secondaires, et
pour n'y servir en quelque sorte que comme _ étiquettes du senti-
ment_? Voyez un air chanté avec l'accent de la passion, par ma-
dame Belloc ou mademoiselle Pisaroni, et le méme air chanté un
instant apres par quelque savante serinette du Nord. La chan-
teuse froide prononcera les mémes paroles: _io fremo_, _mio
ben_, _morir mi sento_; le tout sans dissiper la glace qui pese
sur nos coeurs.

Une fois que nous avons saisi deux ou trois mots qui nous ap-
prennent que le héros est au désespoir, ou au comble du bon-
heur, fort peu importe que nous entendions bien distinctement
les paroles du reste de 1'air; 1'essentiel, c'est qu'elles soient chan-
tées avec l'accent de la passion. De la vient qu'on assiste avec un
sensible plaisir a un opéra bien chanté, quoique les paroles soient
dans une langue étrangere; il suffit qu'une personne de la loge
vous donne le _mot_ des principaux airs. C'est ainsi que l'on
peut voir avec plaisir un excellent acteur tragique jouant dans
une langue dont on comprend a peine quelques paroles. Je
conclurai de ces observations que 1'_accent_ des paroles a beau-
coup plus d'importance en musique que les paroles elles-mémes.

L'expression est le premier mérite d'un chanteur.



Tous les succes que I'on peut obtenir dans I'art du chant, sans
ce genre de mérite ou avec une faible part d'expression, sont de
peu de durée, ou peuvent se rapporter a une partialité acciden-
telle de la part des spectateurs, et qui provient de quelque cause
étrangere a l'art: la beauté d'une actrice, ses bons sentiments po-
litiques, etc.

On cite en Italie des prophéties singuliéres, et dont 1'accom-
plissement a été ponctuel. Un amateur de Naples parlant de deux
cantatrices, I'une portée aux nues par le public, I'autre a peine to-
lérée, s'écria au milieu du parterre de San-Carlo, dans un de ces
mouvements d'indignation passionnée et d'enthousiasme qui ne
sont pas rares en ce pays: «Encore trois ans, et vous mépriserez
ce que vous applaudissez; encore trois ans, et vous porterez aux
nues ce que vous négligez.» A peine dix-huit mois s'étaient écou-
l1és, que la prophétie était accomplie; la cantatrice qui chantait
avec expression l'avait entierement emporté sur celle qui avait
recu de la nature une beaucoup plus belle voix. C'est a peu pres
comme dans la société un trés bel homme et un homme d'infini-
ment d'esprit. La méme révolution dans le gotit du public napoli-
tain aurait eu lieu, quoique moins rapidement, si la cantatrice
sans expression, au lieu d'une voix superbe (don gratuit du ha-
sard) avait chanté _di bravura_ (avec beaucoup d'acquis).

CHAPITRE XXXV

MADAME PASTA

Je cede a la tentation d'essayer un portrait musical de ma-
dame Pasta. On peut dire qu'il n'y eut jamais d'entreprise plus



difficile; le langage musical est ingrat et insolite; a chaque instant
les mots vont me manquer; et quand j'aurais le bonheur d'en
trouver pour exprimer ma pensée, ils présenteraient un sens peu
clair a I'esprit du lecteur. D'ailleurs il n'est peut-étre pas un dilet-
tante qui n'ait sa phrase toute faite sur madame Pasta, et qui ne
soit mécontent de ne pas la retrouver ici; et dans la juste admira-
tion que cette grande cantatrice inspire au public, le lecteur le
plus bienveillant trouvera son portrait sans couleur, et mille fois
au-dessous de ce qu'il attendait.

Rossini n'a jamais écrit pour madame Pasta. Le hasard lui fit
rencontrer 1'aimable et gracieuse Marcolini, et il fit la _ Pietra del
paragone_; la magnifique Colbrand, et il composa 1'_Elisabeth_;
le passionné et terrible Galli, et nous eimes a admirer des per-
sonnages tels que le _Fernando_ de la _Gazza ladra_, et le Ma-
homet du _Maometto secondo_.

Si le hasard offrait a Rossini une actrice jeune, belle, remplie
d'ame et d'intelligence, ne s'écartant jamais dans ses gestes de la
simplicité la plus vraie et la plus suave, et cependant toujours fi-
deéle aux formes du _beau idéal__le plus pur; si, avec des talents
aussi extraordinaires pour le théatre, Rossini trouvait une voix
qui a chaque instant reproduit parmi nous les ravissements que
donnaient jadis les chanteurs de la bonne école, une voix qui sait
rendre touchante la plus simple parole d'un récitatif, ou dont les
accents puissants forcent les coeurs les plus rebelles a partager
I'émotion qu'ils expriment dans un grand air; sans doute nous
verrions Rossini oublier sa paresse comme par miracle, étudier
de bonne foi la voix de madame Pasta, et chercher a écrire dans
ses cordes. Inspiré par les talents sublimes de sa _prima donna_,
Rossini retrouverait I'ardeur qui I'enflammait a son début dans la



carriere, et les chants délicieux et simples qui commencérent sa
gloire. Quels chefs-d'oeuvre ne viendraient pas alors illustrer le
théatre Louvois? et avec quelle rapidité Paris ne prendrait-il pas,
dans l'opinion de I'Europe, le rang musical qu'occupent seuls au-
jourd'hui les publics de Naples et de Milan?

Apres avoir entendu la priére de Roméo et Juliette, épreuve
décisive pour le talent d'une cantatrice; aprés avoir reconnu
comment madame Pasta sait chanter _di portamento_, comment
elle nuance les ports de voix, comment elle sait accentuer, lier et
soutenir avec égalité un long période vocal, je ne fais nul doute
que Rossini ne consente a lui sacrifier une partie de son systéme,
et a élaguer un peu la forét de petites notes qui surchargent ses
cantilenes.

Pleinement convaincu de la sagesse et du bon gotit dont ma-
dame Pasta fait preuve dans les _fioriture_ de son chant, et sa-
chant combien l'effet des agréments est plus sir quand ils
naissent de 1'émotion et de l'invention _spontanée_ du chanteur,
Rossini s'en remettrait sans doute pour les ornements a l'inspira-
tion de cette grande cantatrice.

Les vrais _dilettanti_ qui paraissent a Louvois, non pas parce
que ce théatre est a la mode, mais parce qu'ils y trouvent des
émotions profondes, et que je suppose, je crois avec raison, sen-
sibles a tous les genres de beauté comme a toutes les sortes de
gloire, réfléchiront a ce qu'ils éprouveraient si, accoutumés des
longtemps a n'entendre a la tribune nationale que des discours
écrits, il leur était donné tout a coup d'y voir paraitre un Mira-
beau ou un général Foy, improvisant avec tout I'abandon du gé-
nie. Eh bien! la différence est au moins aussi frappante entre une
cantatrice chantant du mieux qu'elle peut une musique écrite



pour une autre, et qui ne lui laisse aucune liberté, aucun moyen
de donner jour a ses inspirations, et cette méme cantatrice exécu-
tant des cantilenes composées pour sa voix, c'est-a-dire non-
seulement dans ses cordes, mais encore dans la couleur et la phy-
sionomie générale de son talent.

Parmi tous les opéras dans lesquels madame Pasta a eu des
roles depuis qu'elle est a Paris, je ne vois que les second et troi-
sieme actes de _Roméo_ qui conviennent a peu pres bien aux
conditions de sa voix et de sa maniére de la conduire. En cher-
chant dans tous les autres ouvrages qu'elle a chantés ici, j'aurais
peine a nommer trois morceaux qui remplissent exactement ces
conditions nécessaires; et cependant madame Pasta charme tous
les coeurs avec cette musique qui, a chaque instant, contrarie sa
voix et demande des tours de force[93]! Il ne s'est peut-étre ja-
mais rencontré de cantatrice qui ait acquis et mérité de la gloire
sous de telles conditions. Figurez-vous maintenant, 6 vous qui
savez aimer les vrais charmes de la musique, Rossini composant
_avec conscience_ pour un tel talent!

C'est alors seulement que 1'on pourra juger de tout ce que peut
étre madame Pasta. On voit combien son amour-propre gagne-
rait a parcourir les divers théatres d'Italie, maintenant que Paris
l'a fait connaitre a 1'Europe. Si quatre ou cinq fois par an elle
chantait des opéras nouveaux, et composés _expres pour sa
voix_, je ne fais pas de doute qu'en deux ou trois ans son talent
ne pariit doubler. Avec la renommeée dont elle jouit déja, on peut
juger si les maestri, pour mériter qu'elle adoptat leurs opéras et
qu'elle fit leur gloire, seraient attentifs a lui plaire et a étudier,
pour s'y conformer, la nature de sa voix et sa maniere habituelle
de la conduire[94].



Je demande maintenant au lecteur de redoubler de patience;
je vais, de mon co6té, redoubler d'efforts pour étre lucide, et
d'ailleurs je promets d'étre court.

La voix de madame Pasta a une étendue considérable. Elle
donne d'une maniere sonore le _la_ sous les lignes, et s'éleve jus-
qu'al_ut_ diese et méme jusqu'au _ré_ aigu. Madame Pasta a le
rare avantage de pouvoir chanter la musique de contralto comme
celle de soprano[95]. J'oserai dire, malgré mon peu de science,
qu'il me semble que la véritable position de sa voix est le _mezzo-
soprano_. Le maestro qui écrirait pour elle devrait placer le tissu
ordinaire de ses chants dans la voix de _mezzo-soprano_, et se
servir ensuite en passant, et par occasion, de toutes les autres
cordes de cette voix si riche. Beaucoup de ces cordes non seule-
ment sont fort belles, mais produisent une certaine vibration so-
nore et magnétique qui, je crois, par un mélange d'effet physique
non encore expliqué jusqu'ici, s'empare avec la rapidité de 1'éclair
de I'ame des spectateurs.

Nous arrivons a une particularité bien singuliere de la voix de
madame Pasta; elle n'est pas toute d'un seul _metallo_, comme
on dirait en Italie (d'un méme _timbre_), et cette différence dans
les sons d'une méme voix est un des plus puissants moyens d'ex-
pression dont sait se prévaloir I'habileté de cette grande
cantatrice.

Les Italiens disent de cette sorte de voix qu'elle a plusieurs
_registres_[96], c'est-a-dire des _physionomies différentes_,
suivant les diverses parties de 1'échelle musicale ou elle vient se
placer. Quand beaucoup d'art et surtout une exquise sensibilité
ne servent pas de guides dans l'usage de ces divers registres, ils
ne paraissent que comme des inégalités dans la voix, et forment



un défaut choquant qui repousse par la dureté tout plaisir musi-
cal. La Todi, Pacchiarotti, et un grand nombre de chanteurs du
premier ordre, ont montré jadis comment on pouvait changer en
beautés des désavantages apparents, et en tirer des effets d'une
originalité séduisante. L'histoire de l'art tendrait méme a faire
croire que ce n'est pas avec une voix également argentine et inal-
térable dans toutes les notes de son extension que 1'on obtient le
chant vraiment passionné. Jamais une voix d'un timbre parfaite-
ment inaltérable, ne pourra atteindre a ces sons voilés et en
quelque sorte suffoqués qui peignent avec tant de force et de vé-
rité certains moments d'agitation profonde et d'angoisse
passionnée.

Des dilettanti fort instruits qui voulurent bien, a Trieste, m'ad-
mettre dans leur société, m'ont répété plusieurs fois que la Todi,
I'une des derniéres cantatrices du grand siecle[97], avait une voix
et un talent tout a fait analogues a celui de madame Pasta.

La Todi eut a lutter avec un miracle de 1'art et de la nature; la
Mara ne possédait pas seulement une voix extrémement belle et
_molta bravura_ (un art infini), mais elle était encore remar-
quable par une excellente école et beaucoup d'expression. Toute-
fois, par le suffrage des gens nés pour les arts, lesquels, apres un
an ou deux, ne manquent jamais de faire partager au public leur
maniere de voir, la Todi I'emporta sur sa rivale; son chant avait
été plus souvent 1'écho de leurs sentiments.

C'est avec une étonnante habileté que madame Pasta unit la
voix de téte a la voix de poitrine; elle a 'art supréme de tirer une
fort grande quantité d'effets agréables et piquants de 1'union de
ces deux voix. Pour aviver le coloris d'une phrase de mélodie ou
pour en changer la nuance en un clin d'oeil, elle emploie le _fal-



setto__ jusque dans les cordes du milieu de son diapason, ou bien
alterne les notes de _falsetto_ avec celles de poitrine. Elle fait
usage de cet artifice avec la méme facilité de _fusion_, dans les
tons du milieu comme dans les tons les plus aigus de sa voix de
poitrine.

La voix de téte de madame Pasta a un caractére presque oppo-
sé€ a sa voix de poitrine; elle est brillante, rapide, pure, facile et
d'une admirable légereté. En descendant, la cantatrice peut avec
cette voix _smorzare il canto_ (diminuer le chant) jusqu'a rendre
en quelque sorte douteuse |'existence des sons.

Il fallait des couleurs aussi touchantes a 1'ame de madame
Pasta et des moyens aussi puissants pour qu'elle pit atteindre a
la force d'expression que nous lui connaissons, expression tou-
jours vraie, et, quoique modérée par les regles du _beau
idéal_[98], toujours pleine de cette énergie briilante et de cette
force extraordinaire qui électrisent tout un théatre. Mais que
d'art il a fallu a cette aimable cantatrice, que d'études lui ont été
nécessaires pour retirer ces effets sublimes de deux voix telle-
ment opposées!

Cet art se perfectionne sans cesse; les effets qu'il obtient sont
tous les jours plus étonnants, et la puissance de ce grand talent
sur les auditeurs ne peut désormais que s'accroitre; car depuis
longtemps la voix de madame Pasta a surmonté tous les obstacles
physiques qui pouvaient s'opposer a l'apparition du plaisir musi-
cal; elle séduit aujourd'’hui l'oreille de ses heureux auditeurs
comme elle sait électriser leurs ames. Ils lui doivent a chaque
nouvel opéra des émotions plus vives, ou des nuances nouvelles
du méme plaisir. Elle possede I'art d'imprimer une couleur _mu-
sicale_ nouvelle, non pas par l'accent des paroles et en sa qualité



de grande tragédienne, mais _comme cantatrice_, a des roles en
apparence assez insignifiants, par exemple le role d'_Elcia_ dans
_Mose_[99].

Comme toutes les voix humaines, la voix de madame Pasta
rencontre, de temps a autre, certaines _positions_ incommodes
dont elle ne peut surmonter la difficulté, ou dans lesquelles tout
au moins elle perd ce pouvoir, tellement habituel chez elle, de
produire le plaisir musical, et, par le plaisir de 1'oreille, I'entraine-
ment des coeurs. Ces occasions fort rares font désirer encore plus
vivement de l'entendre une fois au moins dans un opéra écrit
pour sa Voix.

Je regarderais comme presque impossible la tache d'indiquer
un ornement mis en usage par madame Pasta qui n'ait pas toutes
les graces de la bonne école et qui ne puisse servir de modele.
Fort modérée dans l'usage des _fioriture_, elle ne les emploie
que pour augmenter la force de 1'expression; et remarquez que
ses _fioriture_ ne durent jamais que juste le temps pendant le-
quel elles sont utiles. Je n'ai jamais rencontré dans son chant de
ces longs agréments qui rappellent un peu les distractions des
grands parleurs, et durant lesquels il semble que le chanteur
s'oublie, ou que, chemin faisant, il change de pensée. Le public
nommera pour moi des chanteurs a réputation, chez lesquels se
reproduit fort souvent ce défaut assez plaisant a observer. Je ne
veux pas troubler le plaisir des demi-connaisseurs par qui je vois
applaudir ces agréments avec transports. Souvent un _ gorgheg-
gio_ commence d'une maniere légere et rapide et dans le style
tout a fait bouffe, pour finir bientot apres par la tragédie, et par
tout ce qu'il y a de plus sérieux et de plus emporté; ou bien, apres
avoir commencé avec toute la gravité et le sérieux possibles, ne



sachant plus que faire a moitié chemin, on voit le chanteur se je-
ter dans la légéreté bouffe. Le méme _manque d'ame_ inspire
ces fautes au chanteur, et empéche le spectateur de s'en aperce-
voir. C'est une des meilleures épreuves que je connaisse pour ju-
ger les amateurs a gofit _appris_. Lorsque je vois applaudir ces
_gorgheggi_ dans la _Gazza ladra_ ou dans _Tancrede_, je me
rappelle I'anecdote d'un seigneur fort connu faisant son travail
avec un grand roi, et pendant une heure lui lisant un long rapport
sur les attributions de sa charge; le roi semblait prendre grand
plaisir a cette lecture, en apparence assez peu amusante: c'est
que le seigneur tenait le papier a 1'envers, et dans le fait ne savait
pas lire. Tel parait, a mes yeux, un dilettante qui applaudit avec
transport un agrément qui a deux sens opposés, et qui ne dit
_blanc_ au commencement que pour dire _noir__ a la fin. La po-
sition du personnage est triste ou gaie, et dans les deux cas 1'ap-
plaudissement est également absurde.

De quels termes pourrais-je me servir pour parler des inspira-
tions célestes que madame Pasta révele par son chant, et des as-
pects de passion sublimes ou singuliers qu'elle sait nous faire
apercevoir! Secrets sublimes, bien au-dessus de la portée de la
poésie, et de tout ce que le ciseau des Canova ou le pinceau des
Correge peut nous révéler des profondeurs du coeur humain.
Peut-on se souvenir sans frémir, du moment ou Médée attire a
elle ses enfants en portant la main sur son poignard, puis les re-
pousse comme agitée par un remords? Quelle nuance ineffable,
et qui, ce me semble, mettrait au désespoir le plus grand
écrivain!

Rappellerai-je la réconciliation d'Enrico avec son ami Vanol-
do, dans le fameux duetto



E deserto il bosco intorno[100];

et la maniere dont est amené le sentiment qui fait que Enrico
pardonne:

Ah! chi puo mirarla in volto E non ardere d'amor!

J'aurais dix passages a noter dans chacun des réles de ma-
dame Pasta. Les douze mesures qu'elle chante dans _Tancrede_,
lorsqu'elle parait sur le char, apres la mort d'Orbassan, ne sont
rien comme musique, et cependant quelle nuance admirable!
comme ce chant est différent de tout autre! comme on y voit bien
le _calme triste_ qui suit une victoire qui ne donne pas le bon-
heur a Tancréde, ne prouvant pas l'innocence d'Aménaide!
comme on y discerne bien l'absence de cette vie, de cette anima-
tion qui soutenait le jeune guerrier avant le combat, lorsque la
nécessité de vaincre pour sauver la vie d'’Aménaide 1'enflammait,
et lorsqu'un peu de doute de la victoire I'empéchait en quelque
sorte de voir toute 1'horreur de son sort!

Pour madame Pasta, la méme note dans deux situations de
I'ame différentes n'est pas, pour ainsi dire, le méme son.

Voila tout simplement le sublime de l'art du chant. J'ai vu
trente représentations de _Tancrede_, et le chant de la cantatrice
suit de _si pres__ les _inspirations actuelles_ de son coeur, que je
puis dire, par exemple, du _tremar Tancredi_, que madame Pas-
ta 1'a dit quelquefois avec la teinte d'une douce ironie; d'autres
jours, avec l'inflexion de 1'homme brave, qui assure qu'il n'y a
rien a redouter et qui engage a rassurer la personne qui a des
craintes: quelquefois c'est une désagréable surprise déja accom-
pagnée de ressentiment, mais Tancrede songe que c'est Amé-



naide qui parle, et la nuance de colere fait place au sourire de la
réconciliation.

Ne trouvant pas de langage pour rendre les nuances du chant,
I'on voit que j'essaie de prouver leur existence par les nuances du
jeu. Je supprime sept a huit longues pages qui m'étaient néces-
saires pour faire remarquer trois nuances de chant différentes a
chaque représentation de _Tancrede_. Les personnes qui au-
raient eu la patience de lire ces huit pages distingueront d'elles-
mémes ces nuances, et bien d'autres qui m'ont échappé. Cette
brochure aura quelques exagérations de moins aux yeux de la
partie _prosaique_ de la société. Ces nuances-la, qui, chez ma-
dame Pasta, changent a chaque représentation de _Tancrede_,
sont I'_infiniment petit_ qu'aucun maestro ne peut parvenir a
noter. Et quand il essaierait de 1'écrire comme 1'a fait Rossini de-
puis son arrivée a Naples en 1815, il est évident que tel _morden-
te_, tel agrément fort bon en lui-méme, ne convient pas a 1'état
ou se trouvent la voix et 1'ame de l'actrice le soir du 30 sep-
tembre. Dés lors, il est de toute impossibilité qu'elle excite les
transports du public[101], en exécutant cet agrément a cette re-
présentation du 30 septembre.

Le vulgaire des amateurs veut 1'agrément _accoutumé_ a tel
passage, et, de quelque maniére qu'il soit exécuté, il applaudit. Je
ne parle ni de ces gens-1a ni a ces gens-la[102]. Je suis convaincu
que méme hors de I'Ttalie, et dans les pays ou 1'on chante faux a
la messe, il y a des dilettanti pour qui un esprit délicat est, si j'ose
parler ainsi, comme un microscope qui leur fait voir nettement
les moindres nuances du chant.

A de telles personnes je n'ai point d'excuses a faire pour mon
enthousiasme. J'aurais bien des pages a écrire si je voulais noter



toutes les créations de madame Pasta. J'appelle _créations_ de
cette grande cantatrice certains moyens d'expression auxquels il
est plus que probable que le maestro qui écrivit les notes de ses
roles n'avait jamais songé.

Je citerai pour premier exemple I'accent placé sur ce vers,
Avro contento il cor,

dans l'air _ombra adorata aspetta_ de Roméo, et le mouve-
ment plus rapide[103] imprimé a la cantiléne. C'est aussi une
belle création que l'inflexion donnée aux vers précédents qui ap-
partiennent a la méme scene:

Io ti sento, mi chiami A seguirti fra 'ombre, etc.

Tous les dilettanti de Louvois se rappellent la soirée ou ma-
dame Pasta employa, pour la premiere fois, ces nouveaux arti-
fices de chant, et le saisissement, bien plus flatteur[104] que des
applaudissements, qu'ils exciterent dans le public; et pourtant, a
chacune des vingt ou trente représentations du méme opéra qui
avaient précédé, les spectateurs auraient juré que cette char-
mante cantatrice avait atteint dans ce réle le dernier degré de la
perfection.

Ce méme soir, au moment ou madame Pasta employait avec le
plus de bonheur 1'artifice de I'opposition de ses deux voix, un ai-
mable Napolitain, connu par son gotit pour la musique et par ses
succes, me dit, avec un feu que je donnerais tout au monde pour
pouvoir reproduire ici: «Ces changements de sons dans cette voix
sublime me rappellent une sensation de bonheur tendre que j'ai
trouvée quelquefois durant les nuits si pures de notre malheu-
reuse patrie, lorsque des étoiles scintillantes se détachent si bien



sur un ciel d'un bleu foncé; c'était lorsque la lune éclaire ce pay-
sage enchanteur que l'on apercoit de cette rive de Mergelina que
je ne verrai plus. L'lle de Capri se détachait dans le lointain au
milieu des flots d'argent d'une mer mollement agitée par la brise
rafraichissante de minuit. Insensiblement une nuée légere vient
voiler l'astre des nuits, et sa lumiere semble, durant quelques ins-
tants, plus suave et plus tendre; I'aspect de la nature en est plus
touchant, 1'ame est attentive. Bientot 1'astre se montre de nou-
veau plus pur et plus brillant que jamais, inondant nos rivages de
sa lumiere vive et pure; et le paysage reparait aussi dans tout
I'éclat de sa vive beauté. Eh bien! la voix de madame Pasta, dans
ces changements de _registres_, me donne la sensation de cette
lumiére plus touchante et plus tendre qui se voile un instant pour
reparaitre bient6t mille fois plus brillante[105].

«Au coucher du soleil, lorsqu'il disparait derriere le Pausi-
lippe, notre coeur semble se laisser aller naturellement a une
douce mélancolie; je ne sais quoi de sérieux s'empare de nous;
notre ame semble se mettre en harmonie avec le soir et sa tran-
quille tristesse. Ce sentiment, je viens de 1'éprouver, mais avec un
mouvement plus rapide, quand madame Pasta a dit:

Ultimo pianto!

«C'est aussi le sentiment qui s'empare de moi, mais d'une ma-
niere plus durable, aux premiéres journées froides de septembre,
suivies d'une brume légére sur les arbres qui annonce 1'approche
de I'hiver et la mort des beautés de la nature.»

En sortant d'une représentation dans laquelle madame Pasta
nous a transportés, 'on ne peut se rappeler autre chose que 1'ex-
tréme et profonde émotion dont elle nous a saisis. C'est en vain



que l'on chercherait a se rendre un compte plus distinct d'une
sensation si profonde et si extraordinaire. On ne sait ou se
prendre pour admirer. Cette voix n'a point un timbre (_metal-
lo_) extraordinaire; elle ne doit point ses effets a une flexibilité
surprenante; ce n'est point non plus une extension inaccoutu-
mée; c'est uniquement et tout simplement le chant qui part du
coeur,

Il canto che nell'anima si sente,

et qui séduit et entraine en deux mesures tous les spectateurs
qui ont pleuré en leur vie pour autre chose que de l'argent ou des
Croix.

Je pourrais faire une assez longue énumération de toutes les
difficultés que la nature avait opposées a madame Pasta, et
qu'elle a di surmonter pour que son ame pit, _au moyen du
chant_, électriser celle des spectateurs. Tous les jours nous la
voyons remporter de nouveaux triomphes et se rapprocher de la
perfection; chacun de ses pas est marqué par une de ces petites
créations dont je parlais naguere. Je m'étais fait dicter par un
musicien savant une énumération que je supprime parce qu'elle
exigerait du _savoir technique_ pour étre comprise; ce n'est
point en anatomiste, mais, si je puis, en peintre que je veux par-
ler de la beauté, et, dans mon ignorance, ce ne sont point les sa-
vants que je prétends endoctriner.

On a demandé aux amis de madame Pasta quel avait été son
maitre comme actrice. Elle n'en eut jamais d'autre qu'un coeur
propre a sentir vivement les moindres nuances de passion, et une
admiration passionnée et allant jusqu'au ridicule pour le _beau
idéal_. A Trieste, un pauvre enfant de trois ans qui s'approche



d'elle, et qui demandait I'auméne pour sa mere aveugle, la fait
fondre en larmes sur le port ou elle se promenait avec quelques
amis; elle lui donne tout ce qu'elle avait. Les amis qui étaient
avec elle parlent de charité, se mettent a louer la bonté de son
coeur, etc. Quand elle a essuyé ses larmes: «Je n'accepte point
vos louanges, leur dit-elle. Cet enfant m'a demandé 1'aumone
d'une maniére sublime. J'ai vu en un clin d'oeil, tous les mal-
heurs de sa mere, la misere de leur maison, le manque de véte-
ments, le froid qu'ils souffrent bien des fois. Je serais une grande
actrice si, dans l'occasion, je pouvais trouver un geste exprimant
le profond malheur avec cette vérité.»

Ce sont, je crois, des milliers d'observations de ce genre, dont
madame Pasta avait la conscience des 1'age de six ans, qu'elle se
rappelle distinctement, et dont elle se sert a la scéne dans le be-
soin, qui lui valurent son talent et lui ont servi de modéle. J'ai en-
tendu dire a madame Pasta qu'elle a les plus grandes obligations
a de'Marini, 'un des premiers acteurs d'Italie, et a la sublime Pal-
lerini, 1'actrice formée par Vigano pour jouer dans ses ballets les
roles de Myrrha, de Desdemona et de la Vestale.

Comme cantatrice, madame Pasta est trop jeune pour avoir pu
voir a la scéne la Todi, Pacchiarotti, Marchesi ou Crescentini; elle
n'a méme jamais eu, ce me semble, I'occasion de les entendre au
piano; et pourtant les dilettanti qui ont entendu ces grands ar-
tistes s'accordent a dire qu'elle semble leur éleve. Elle n'a d'obli-
gation pour le chant qu'a madame Grassini, avec laquelle elle a
chanté pendant une saison a Brescia[106].



CHAPITRE XXXVI

LA DONNA DEL LAGO

On peut dire qu'a Naples, aprés I'_Elisabeth_, les piéces de
Rossini n'ont réussi qu'a force de génie. Son principal mérite
était d'avoir un style différent de celui de Mayer et des autres
compositeurs savants et sans idées qui I'avaient précédé. Dans le
genre ennuyeux de 1'opéra séria, il portait une vie inconnue avant
lui. Peut-étre, sans le mécontentement public contre Barbaja et
tout ce qui tenait a son entreprise, Rossini se serait-il négligé. Je
l'ai vu se trouver mal a cause des sifflets. C'est beaucoup pour un
homme en apparence si indifférent, et d'ailleurs si stir de son mé-
rite. C'était a la premiere représentation de la _Donna del Lago_,
opéra tiré d'un mauvais poéme de Walter Scott.

Ce jour-1a, le premier sentiment fut de plaisir. La premiere dé-
coration représentait un lac solitaire et sauvage du nord de
1'Ecosse sur lequel la Dame du Lac, fidéle 4 son nom, se proméne
seule dans une barque qu'elle dirige elle-méme. Cette décoration
était un chef-d'oeuvre. Toutes les imaginations furent transpor-
tées en Ecosse et prétes a s'occuper d'aventures ossianiques. Ma-
demoiselle Colbrand, tout en faisant voguer sa barque avec beau-
coup de grace, chanta son premier air, et fort bien. Le public
mourait d'envie de siffler, mais il n'y avait pas moyen. Le duetto
qui suit avec Davide fut chanté avec beaucoup d'art. Enfin Nozza-
ri parut; il entrait par le fond de la scéne, qui, ce soir-1a, se trou-
vait a une distance vraiment prodigieuse de la rampe. Son role
commencait par un port de voix. Il donna un éclat de voix magni-
fique, et d'une force a étre entendu de la rue de Tolede; mais
comme lui-méme, du fond de la scene, n'entendait pas l'or-



chestre, ce port de voix se trouva a un quart de ton peut-étre au-
dessous de ce qu'il devait étre. Je me rappelle encore le cri sou-
dain du parterre et sa joie d'avoir un prétexte pour siffler. Une
ménagerie de lions rugissants a qui l'on ouvre les barreaux de
leur cage, Eole déchainant les vents en furie, rien ne peut donner
une idée, méme imparfaite, de la fureur d'un public napolitain of-
fensé par un son faux, et trouvant une juste raison pour satisfaire
une vieille haine.

L'air de Nozzari était suivi de l'apparition d'une quantité de
bardes, qui viennent animer a la guerre l'armée écossaise qui
marche au combat. Rossini avait eu 1'idée de lutter avec les trois
orchestres du bal de _Don Juan_; il avait divisé son harmonie en
deux parties, savoir, le choeur des bardes, et la marche militaire
avec accompagnement de trompettes qui, apres avoir paru sépa-
rément, sont entendues en méme temps[107]. Ce jour (4 octobre
1819) était un jour de gala; le théatre était illuminé, la cour n'y
était pas; rien ne pouvait retenir l'extréme gaieté des jeunes offi-
ciers qui remplissent _par privilege_ les cinq premieres ban-
quettes du parterre, et qui avaient bu a la santé du roi en sujets
loyaux et fideles. L'un de ces messieurs, au premier son des trom-
pettes, se mit a imiter, avec sa canne, le bruit d'un cheval au ga-
lop. Le public saisit cette idée, et a l'instant le parterre est plein
de quinze cents écoliers qui imitent de toutes leurs forces et en
mesure le bruit d'un cheval au galop. Les oreilles du pauvre
maitre de musique ne purent tenir a un tel tapage, il se trouva
mal.

La méme nuit, pour tenir un engagement contracté quelque
temps auparavant, il dut monter en voiture et courir en toute
hate a Milan. Quinze jours apres, nous stimes qu'en arrivant a



Milan, et sur toute la route, il avait répandu la nouvelle que la
_Donna del Lago_ était allée aux nues. Il croyait mentir, et il
doit, avoir tous les honneurs du mensonge; cependant il disait
vrai. Le 5 octobre, le public si éclairé de Naples avait senti toute
I'étendue de son injustice; il applaudit I'opéra comme il mérite de
l'étre, c'est-a-dire avec transport. On avait diminué de moitié le
nombre des trompettes qui accompagnaient les bardes, et qui, le
premier soir, étaient réellement assourdissantes.

Je me souviens que nous autres bonnes gens, nous disions le
soir du 5 octobre, a la soirée de la princesse de Belmonte: «Au
moins si ce pauvre Rossini pouvait savoir son succes en route, il
serait consolé! quel triste voyage il va faire!» Nous avions oublié
le gasconisme du personnage.

Si je n'étais pas honteux de la grosseur démesurée de la pré-
sente brochure, je hasarderais une analyse suivie de la _Donna
del Lago_. C'est un ouvrage plutot épique que dramatique. La
musique a vraiment une couleur ossianique et une certaine éner-
gie sauvage extrémement piquante. Apres la chute du premier
jour, on ne se lassa pas d'applaudir la cavatine et duetto

O matutini albori,

chanté par Davide et mademoiselle Colbrand. Il y regne une
fraicheur et une bonne foi_ de sentiment d'un effet délicieux.

Le choeur de femmes
D'Inibaca donzella,
le petit duetto

Le mie barbare vicende,



de Davide et mademoiselle Colbrand, 1'air
O quante lagrime!
de mademoiselle Pisaroni, sont des chefs-d'oeuvre.

Le _finale_ est extrémement remarquable et vraiment
original.

On admira dans le second acte le terzetto
Alla ragion deh'ceda!

et l'air

Ah si pera,

de mademoiselle Pisaroni, a qui cet opéra valut le rang de can-
tatrice du premier ordre.

Les passions sont moins vives dans cet opéra que dans _ Otel-
lo_, mais les cantilenes me semblent plus belles. Le chant est en
général plus _spianato_, plus simple; par exemple, 1'air délicieux
et si tendre:

Ma dov'e colei che accende?

Les dilettanti de Naples jugerent que, dans la _Donna del La-
go_, Rossini avait fait un pas pour revenir au style de sa premiere
jeunesse, au systeme dans lequel sont écrits I'_Inganno felice_,
et le _Demetrio_; sur quoi je ferai observer que _Demetrio e Po-
libio__ et surtout _Tancréde__ sont écrits dans le style qui, _a mes
yeux_, est le plus beau, dans le mélange proportionnel de mélo-
die et d'harmonie le plus favorable pour I'effet; ce qui ne veut
nullement dire que _Tancrede_ présente les meilleures idées
possibles, et que ce soit le meilleur opéra de Rossini. Il acquit de-



puis plus de profondeur et d'énergie, mais ses idées sont un peu
déparées par les effets d'un faux systeme.

CHAPITRE XXXVII

DE HUIT OPERAS DE ROSSINI

Il y a plusieurs opéras de Rossini desquels je dirai fort peu de
chose; je ne les ai jamais vus, ou bien ils sont inconnus a Paris.

Le chant
O crude stelle!

d'_Adelaide di Borgogna_ joué a Rome en 1818, est admirable
comme faisant beaucoup de plaisir et comme peignant juste le
désespoir dans un coeur de seize ans (le désespoir de miss Ash-
ton de Walter Scott).--Quel sens peut avoir une telle phrase pour
le lecteur, qui voit peut-étre pour la premiere fois le nom d'_Ade-
laide di Borgogna_?

L'_Armida_ fut donnée a Naples pendant 1'automne de 1817.
Nozzari faisait Renaud, et mademoiselle Colbrand Armide. L'o-
péra eut un brillant succes; on y trouve un des plus beaux duetti
de Rossini, peut-étre le plus célebre de tous:

Amor, possente nome

L'extréme volupté qui, aux dépens du sentiment, fait souvent
le fond des plus beaux airs de Rossini, est tellement frappante
dans le duetto d'Armide, qu'un dimanche matin qu'il avait été
exécuté d'une maniere vraiment sublime au Casin de Bologne, je



vis les femmes embarrassées de le louer. On dirait que ce duetto
est d'un commencant; il y a des longueurs vers la fin de la pre-
miere partie. Malgré son grand succes a Naples, il ne parait pas
que cet opéra ait été donné sur d'autres théatres. L'auteur du li-
bretto laisse languir 1'intérét, et il a gaté d'une maniére pitoyable
le beau récit du Tasse. Il y a de beaux choeurs.

_Ricciardo e Zoraide_ (automne 1818). Davide, Nozzari et
mademoiselle Colbrand. Le libretto est du feu marquis Berio, I'un
des hommes les plus aimables de Naples; c'est un morceau du
poéme de Ricciardetto; les noms seuls sont changés. J'ai peu vu
cet opéra, je me souviens seulement d'un fort grand succes. On
applaudit beaucoup, au premier acte, le duetto de mesdemoi-
selles Colbrand et Pisaroni,

In van tu fingi, ingrata!

le terzetto entre les mémes cantatrices, et Nozzari,
Cruda sorte,

la cavatine de Davide,

Frena, o ciel!

et dans le second acte, le duetto,

Ricciardo che vega?

Le style est magnifique, oriental, passionné; cet opéra n'a
point d'ouverture[108]. Ce genre de travail contrarie Rossini, qui
prouve par de beaux raisonnements qu'il ne faut pas
d'ouvertures.



_L'Ermione_, 1819, n'eut qu'un succes partiel; on n'applaudit
que certains morceaux. C'était un essai, Rossini avait voulu ten-
ter le genre de 1'opéra francais.

_Maometto secondo_, 1820. Je n'ai pas vu cet opéra. On m'é-
crivit dans le temps qu'il avait du succes. Il y a des morceaux
d'ensemble fort remarquables. Le libretto, est ce me semble, de
M. le duc de Ventignagno qui passe a Naples pour le premier fai-
seur de tragédies du royaume. Galli fut superbe dans le role de
_Maometto_.

_Metilde di Shabran._ Rome, 1821. Au théatre d'Apollo, la jo-
lie Liparini était prima donna. Libretto exécrable et jolie mu-
sique. Tel fut le jugement du public.

_Zelmira_, jouée a Naples en 1822, a fait fureur a Vienne
comme a Naples. Rossini, dans cet opéra, s'est éloigné le plus
possible du style de _Tancrede_ et de I'_Aureliano in Palmira_;
c'est ainsi que Mozart, dans _la Clémence de Titus_, s'est éloigné
du style de _Don Giovanni_. Ces deux hommes de génie ont
marché en sens inverse. Mozart aurait fini par s'italianiser tout a
fait. Rossini finira peut-étre par étre plus allemand que Beetho-
ven. J'ai entendu chanter Zelmire au piano; mais ne 1'ayant pas
vue au théatre, je n'ose en juger.

Le degré de germanisme de Zelmire n'est rien en comparaison
de la _Semiramide_ que Rossini a donnée a Venise en 1823. Il
me semble que Rossini a commis une erreur de géographie. Cet
opéra, qui, a Venise n'a évité les sifflets qu'a cause du grand nom
de Rossini, efit peut-étre semblé sublime a Koenigsberg ou a Ber-
lin; je me console facilement de ne l'avoir pas vu au théatre; ce



que j'en ai entendu chanter au piano ne m'a fait aucun
plaisir[109].

La _Donna del Lago_, _Ricciardo e Zoraida_, _Zelmira_,
_Semiramide__ et quelques autres opéras de Rossini ne peuvent
pas se donner a Paris, a cause du manque d'une voix de contralto
assez habile pour pouvoir chanter la musique écrite pour made-
moiselle Pisaroni[110].

Je ne conseillerais pas d'essayer ces opéras a Louvois. Les plus
beaux morceaux ont été intercalés dans d'autres pieces; par
exemple, 1'air de la Donna del Lago,

Oh! quante lagrime,

placé par madame Pasta dans _Otello_; peut-€étre aussi que la
musique de ces opéras semblerait faible apres _Otello_ et
_Mose_.

Je me hate d'ajouter que je n'entends nullement parler de la
_Donna del Lago_, partition originale et superbe dans laquelle,
pour la premiére fois de sa vie peut-étre, Rossini a été inspiré par
son libretto. Cet opéra triompherait de tous les obstacles, mais il
faut des décorations faites par des peintres arrivant d'Italie. Les
_scene__ ridicules que nous venons de voir a la reprise des Ho-
races, ameneraient une chute compléte pour la _Donna del La-
go_, qui exige un peu l'illusion des yeux. Il faut d'ailleurs un
grand théatre a cause des évolutions militaires et des choeurs de
bardes. Au génie pres, cet opéra est comme _les Bardes_ de M.
Lesueur.

Nous etimes a Naples, en 1819 je crois, une messe de Rossini,
qui employa trois jours a donner l'apparence de chant d'église a



ses plus beaux motifs. Ce fut un spectacle délicieux; nous vimes
passer successivement sous nos yeux, et avec une _forme un peu
différente_ qui donnait du piquant aux reconnaissances, tous les
airs sublimes de ce grand compositeur. Un des prétres s'écria au
sérieux: «Rossini, si tu frappes a la porte du paradis avec cette
messe, malgré tous tes péchés saint Pierre ne pourra pas s'empée-
cher de t'ouvrir.» Ce mot est délicieux en napolitain a cause de sa
grotesque énergie.

CHAPITRE XXXVIII

BIANCA E FALIERO

Nous avons vu Rossini quitter Naples au bruit des sifflets,
dans la nuit du 4 octobre 1819. Le 26 décembre de la méme an-
née, il fit représenter a Milan _ Bianca e Faliero_. C'est a peu pres
le sujet du _comte de Carmagnola_, tragédie de M.
Manzoni[111]. La scéne est a Venise. Le conseil des Dix
condamne a mort un jeune général dont il se défie parce qu'il est
vainqueur; mais _Faliero__ est aimé de _Bianca_, la fille du doge.
Madame Camporesi chanta supérieurement le réle de Bianca; ce-
lui de Faliero était rempli par madame Carolina Bassi, la seule
cantatrice qui approche un peu de madame Pasta. La décoration
représentant la salle du conseil des Dix fut d'une vérité parfaite.
On se sentait frémir au milieu de la magnificence dans cette salle
immense et sombre, tendue en velours violet, et éclairée seule-
ment par quelques rares bougies dans des flambeaux d'or. On se
voyait en présence du despotisme tout-puissant et inexorable.
Notre insensibilité ou notre pauvreté a beau dire, de belles déco-



rations sont le meilleur commentaire de la musique dramatique;
elles décident I'imagination a faire les premiers pas dans le pays
des illusions. Rien ne dispose mieux a étre touché par la musique
que ce léger frémissement de plaisir que I'on sent a _la Scala_ au
lever de la toile, a la premiere vue d'une décoration magnifique.

Celle de la salle du Conseil des Dix, dans _ Bianca e Faliero_,
était un chef-d'oeuvre de M. Sanquirico. Quant a la partition de
Rossini, tout était réminiscence; il ne fut pas applaudi, il fut
presque sifflé. Le public se montra sévére; un air fort difficile et
chanté avec une perfection froide par madame Camporesi, ne le
désarma pas. Cet air fut appelé l'air de _guirlande_, parce que
Bianca le chante en tenant une guirlande a la main. Il n'y eut
qu'un morceau neuf dans _Bianca e Faliero_, le quartetto; mais
ce morceau et le trait de clarinette surtout, sont au nombre des
plus belles inspirations qu'aucun maitre ait jamais eues. Je le dis
hardiment, et si ce n'est avec vérité, du moins avec une pleine
conviction, il n'y a rien dans _ Otello_ ou dans la _Gazza ladra_
de comparable a ce quartetto; c'est un moment de génie qui dure
dix minutes. Cela est aussi tendre que Mozart, sans étre aussi
profondément triste. Je mets hautement ce quartetto au niveau
des plus belles choses de _Tancrede_ ou de _Sigillara_.

A peine ce morceau avait-il paru, qu'on le placa dans la mu-
sique d'un ballet joué au méme théatre. Le méme public I'enten-
dit ainsi pendant six mois de suite, tous les soirs, sans en étre ja-
mais rassasié; toujours a ce moment I'on faisait silence.

Lorsque je redoute d'avoir placé quelques exagérations dans le
présent livre sur la musique, je n'ai qu'a me chanter la cantiléne
de ce quartetto, et aussitot je me sens plein de courage; une voix



intérieure me dit: Tant pis pour ceux qui ne sentent pas ainsi.
Pourquoi prennent-ils un livre qui n'est pas fait pour eux?

CHAPITRE XXXIX

ODOARDO E CRISTINA

L'année qui précéda _Bianca e Faliero_, Rossini avait joué un
bien mauvais tour a un impresario de Venise; le public de Milan
ne l'ignorait pas, et la crainte d'applaudir de la vieille musique fut
pour beaucoup dans le froid accueil fait a _Bianca_. Au prin-
temps de 1819, I'impresario du théatre de _San Benedetto_ a Ve-
nise, avait engagé Rossini moyennant quatre ou cinq cents se-
quins; prix énorme en Italie. Le libretto que l'impresario envoya
a Naples était intitulé: _Odoardo e Cristina_.

Rossini, amoureux fou alors de mademoiselle Chomel, ne se
détermina a quitter Naples que quinze jours avant celui ou le
théatre de Venise devait ouvrir. Pour faire prendre patience a
I'impresario, il lui avait expédié de temps a autre quantité de
beaux morceaux de musique. A la vérité les paroles étaient un
peu différentes de celles qu'on avait envoyées de Venise; mais qui
fait attention aux paroles d'un opéra seria? C'est toujours _felici-
ta_, _felice ognora_, _crude stelle_, etc., et a Venise personne ne
lit un libretto serio, pas méme, je crois, l'impresario qui le paie.
Rossini parut enfin, neuf jours seulement avant la premiere re-
présentation. L'opéra commence, il est applaudi avec transport;
mais par malheur il y avait au parterre un négociant napolitain
qui chantait le motif de tous les morceaux avant les acteurs.
Grand étonnement des voisins. On lui demande ou il a entendu la



musique nouvelle. «Hé! ce qu'on vous joue, leur dit-il, c'est _Ric-
ciardo e Zoraida_ et _Ermione_ que nous avons applaudis a
Naples il y a six mois; je me demande seulement pourquoi vous
avez changé le titre. De la plus belle phrase du duetto de
_Ricciardo_,

Ah! nati in ver noi siamo,

Rossini en a fait la cavatine de votre opéra nouveau; il n'a pas
méme changé les paroles.»

Dans l'entr'acte et pendant le ballet, cette nouvelle fatale se ré-
pand bien vite au café, ou les premiers dilettanti du pays étaient
occupés a motiver leur admiration. A Milan, la vanité nationale
etit été furibonde; a Venise on se mit a rire. Le charmant Ancillo
(poéte célebre) fit sur-le-champ un sonetto sur le malheur de Ve-
nise et le bonheur de mademoiselle Chomel. Cependant 1'impre-
sario, furieux, et que ce bruit fatal allait ruiner, cherche Rossini;
il le trouve: «Que t'ai-je promis? lui répond celui-ci d'un grand
sang-froid, de te faire de la musique qui fiit applaudie. Celle-ci a
réussi, _e tanto basta_. Au reste, si tu avais le sens commun, ne
te serais-tu pas apercu, aux bords des cahiers de musique tout
roussis par le temps, que c'était de vieille musique que je t'en-
voyais de Naples? Va, pour un impresario qui doit étre fripon et
demi, tu n'es qu'un sot.»

De la part de tout autre, cette réponse efit mérité un coup de
stylet; mais l'impresario aimait la musique. Ravi de celle qu'il ve-
nait d'entendre pour la premiere fois, il pardonna les faiblesses
de I'amour a un homme de génie[112].

Cette idée expéditive qui vint a Rossini pour Venise n'était que
le _parti extréme_ de sa maniere de faire. L'essentiel pour lui,



depuis quelques années, c'est de donner ses opéras en des lieux
différents; il y ajoute alors un ou deux morceaux réellement nou-
veaux; tout le reste n'offre qu'une forme nouvelle donnée a d'an-
ciennes idées. C'est ainsi que le sentiment de la nouveauté, si es-
sentiel au _beau musical_, manque souvent au dilettante instruit
en entendant cette musique d'ailleurs si piquante et si vive.

De la l'extréme difficulté de répondre a cette question: Quel
est le plus bel opéra de Rossini?

Je laisse a part la question de la préférence que I'on peut ac-
corder a la simplicité du style de _Tancrede_ sur le luxe et les
roulades changées en _motifs_ du style de _Ricciardo e
Zoraide_.

Dans l'ouverture du _Barbier_, il y a un petit passage fort
agréable. Hé bien! ce motif est déja dans _Tancréde_, et Rossini
l'a repris plus tard dans _Elisabeth_. A cette derniére fois, il en a
fait un duetto, et c'est celle des trois tentatives ou il a le mieux
réussi. C'est donc sous la forme de _duetto_ qu'il faut avoir le
bonheur de rencontrer cette charmante idée pour la premieére
fois; mais il faut implorer le hasard. Si vous I'avez déja vue dans
le _Barbier_ ou dans _Tancréde_, il se peut trés bien que le
duetto vous impatiente. Si j'avais un piano et quelqu'un pour en
bien jouer, je vous citerais trente exemples de ces transforma-
tions de Rossini.

Il y aurait un travail curieux a faire; ce serait la liste de tous les
morceaux de musique _réellement différents_ des opéras de
Rossini, et ensuite la liste des morceaux _batis  sur la méme
idée, avec l'indication du duetto ou de I'air ou elle est présentée
avec le plus de bonheur.



J'ai vu a Naples, dans le cercle de mes connaissances, vingt
jeunes gens en état de faire ce travail en deux jours, et avec au-
tant de facilité qu'on écrirait a Londres un morceau de critique
sur le onzieme chant de _Don Juan_; ou a Paris, un grand article
profond sur le crédit public, ou une diatribe plaisante sur les
tours de page joués par le ministre a tel président du conseil. Il y
a, a Naples, cent jeunes gens courant la société qui, au besoin,
écriraient un opéra-comique comme _Ser Marc Antonio_ ou le
_Baron de Dolsheim_, et cela en six semaines. La différence,
c'est que ces opéras ne cofiteraient que quinze jours aux maestri
qui ont recu une éducation réguliere dans les conservatoires.

Mes amis de Naples disaient qu'il n'y a rien au monde de si fa-
cile que de ressusciter cinquante chefs-d'oeuvre de Paisiello ou
de Cimarosa. Il faut d'abord attendre qu'ils soient complétement
oubliés; ce sera une affaire faite en 1825. On ne joue plus a
Naples, de tous les opéras de Paisiello, que la _Scuffiara_: alors,
quelque manoeuvre élégant et spirituel, quelque maestro qui se
repose et qui ne peut travailler pour cause de santé, M. Pavesi,
par exemple, prendra le _Pirro__ de Paisiello, supprimera les ré-
citatifs, renforcera 1'accompagnement, et ajoutera des _finale_.
Le travail le plus important sera de transformer dans chaque
acte, le morceau le plus original en _finale_. Peut-étre que, che-
min faisant, on retombera sur les airs les plus connus de nos
grands maitres actuels. Quel dommage pour moi si 'on allait dé-
terrer le beau quartetto de _Bianca e Faliero_!

Au point ou il en est, Rossini a le plus pressant besoin de
quelques chutes bien piquantes et bien humiliantes. Malheureu-
sement je ne vois guére que Naples ou Milan qui soient dignes de
le siffler; partout ailleurs ce sera de la haine, mais non pas un ju-



gement. Il a passé 'année 1822 a Vienne; ce sera Londres qui le
possédera, dit-on, en 1824. A Londres, Rossini, loin du théatre
ordinaire de sa gloire, n'en aura que plus de facilité a donner de
la vieille musique pour nouvelle; son défaut naturel va se
renforcer.

Pour le piquer d'honneur, l'impresario de Londres devrait lui
proposer de mettre en musique les libretti de _Don Juan_ ou du
_Mariage secret_.

CHAPITRE XL

DU STYLE DE ROSSINI

Avant de finir, il faudrait dire un mot des particularités du
style de Rossini; c'est 1a une des nécessités de mon sujet. Parler
peinture dans un livre et louer des tableaux est déja d'une diffi-
culté épouvantable; mais les tableaux laissent au moins des sou-
venirs distincts, méme aux sots. Que sera-ce de parler musique!
A quelles phrases singulieres et ridicules ne sera-t-on pas
conduit?--Le lecteur pense qu'il n'ira pas chercher les exemples
bien loin.

La bonne musique n'est que notre _émotion_. Il semble que
la musique nous fasse du plaisir en mettant notre imagination
dans la nécessité de se nourrir momentanément d'illusions d'un
certain genre. Ces illusions ne sont pas calmes et sublimes
comme celles de la sculpture, ou tendres et réveuses comme
celles des tableaux du Correge.



Le premier caractere de la musique de Rossini est une rapidité
qui éloigne de I'ame toutes les émotions sombres si puissamment
évoquées des profondeurs de notre ame par les notes lentes de
Mozart. J'y vois ensuite une fraicheur qui, a chaque mesure, fait
sourire de plaisir. Aussi toutes les partitions semblent-elles
lourdes et ennuyeuses aupres de celle de Rossini. Si Mozart dé-
butait aujourd'hui, tel serait le jugement que nous porterions de
sa musique. Pour qu'il plit nous plaire, il faudrait 1'entendre
quinze jours de suite; mais on le sifflerait des le premier. Si Mo-
zart résiste a Rossini, si nous le préférons souvent, c'est qu'il est
fort de notre antique admiration et du souvenir des plaisirs qu'il
nous a donnés.

Ce sont en général les caracteres les plus insensibles a la
crainte du ridicule qui préferent hautement Mozart. Les ama-
teurs vulgaires en parlent comme les littérateurs vulgaires de Fé-
nelon. Ils le louent, et seraient au désespoir d'écrire comme lui.

Si la musique de Rossini n'est jamais pesante, elle lasse bien
vite. Les amateurs les plus distingués d'Italie qui I'entendent de-
puis douze ans, commencent depuis quelque temps a demander
du nouveau. Que sera-ce dans vingt années d'ici, quand le _Bar-
bier de Séville_ sera aussi vieux que le _Matrimonio segreto_ ou
le _Don Juan_?

Rossini est rarement triste, et qu'est-ce que la musique sans
une nuance de tristesse pensive?

_I am never merry when I hear sweet music_[113] (Merchant
of Venice), a dit celui des poétes modernes qui a le mieux connu
le secret des passions humaines, l'auteur de _Cymbeline_ et
d'_Othello_.



Dans ce siecle expéditif, Rossini a un avantage; il se passe
d'attention.

Dans un drame ou la musique cherche a exprimer la nuance
ou le degré de sentiment indiqué par les paroles, il faut préter
quelque attention pour étre ému, c'est-a-dire pour avoir du plai-
sir. Il y a méme quelque chose de plus rigoureux, il faut avoir de
I'ame pour étre ému. Dans une partition de Rossini, au contraire,
ou chaque air ou duetto n'est trop souvent qu'un brillant mor-
ceau de concert[114], il ne faut que le plus léger degré d'attention
possible pour avoir du plaisir; et, chose bien avantageuse, la plu-
part du temps il n'est pas nécessaire d'avoir ce que les gens roma-
nesques appellent de 1'ame.

Je sens bien que j'ai besoin de justifier une assertion aussi
hardie. Voulez-vous ouvrir le piano et vous rappeler, dans le
_Matrimonio segreto_[115], Carolina se trouvant heureuse avec
son amant a la premiere scene du premier acte? Elle fait une ré-
flexion tendre sur le bonheur dont ils pourraient jouir:

Se amor si gode in pace.

Ces paroles si simples ont produit une des plus belles phrases
musicales qui existent au monde. Rosine, dans le _Barbier de Sé-
ville_, trouve son amant fidele apres l'avoir cru, dans toute la
force du terme, un monstre d'ingratitude comme de bassesse, un
homme qui la vendait au comte Almaviva; Rosine, dans ce mo-
ment de bonheur, 1'un des plus ravissants qu'il soit donné a 1'ame
humaine de connaitre, 1'ingrate Rosine ne trouve a nous chanter
que des _ fioriture_, apparemment celles que madame Giorgi, la
premiere Rosine, exécutait avec grace. Ces _fioriture_, dignes
d'un joli concert, ne sont sublimes pour personne, mais Rossini a



voulu les faire amusantes pour tout le monde, et il y a réussi. Il
n'a pas d'excuse; le bonheur dont je parle est trop grand pour
n'étre que de la joie. Tel est le principal défaut de sa seconde ma-
niere; il compose ses partitions en écrivant les agréments que les
chanteurs étaient dans 1'habitude d'ajouter _ad libitum_ aux
chants des autres maitres. Ce qui n'était qu'un accessoire plus ou
moins agréable, il en fait souvent le principal. Voyez les batte-
ments si fréquents dans les roles de Galli (_Italiana in Algeri_,
_Sigillara_, _Turco in Italia_, _Gazza ladra_, _Maometto_,
etc.). Il faut convenir que ces agréments ont une rare élégance,
beaucoup de rapidité, souvent une fraicheur séduisante, et
changent avec succes un terzetto ou un air qui devrait avoir la
couleur de tel sentiment, en un tres joli et tres brillant morceau
de concert. Est on curieux d'arriver a la méme vérité par une
autre route? Rossini, comme tous les autres maitres, a écrit ses
opéras dans la confiance que les deux actes seraient séparés par
une heure et demie de ballet ou d'entr'acte. En France, ou le _na-
turel_ n'est pas ce qui brille le plus dans la recherche des plaisirs,
on croirait n'avoir pas assez de passion pour Rossini, si 1'on
n'écoutait pas de suite et sans désemparer, trois heures de sa mu-
sique. Cet exces musical, présenté avec tant d'esprit au public de
I'Europe qui a le moins de patience et les meilleurs danseurs, est
insupportable lorsqu'on représente _Don Juan__ ou tel autre ou-
vrage _passionné_. Il n'est personne qui n'ait mal a la téte et qui
ne soit mortellement fatigué a la fin des quatre actes des _Nozze
di Figaro_; on croit étre lassé de la musique pour huit jours: on
est au contraire a mille lieues de ces mauvaises dispositions,
quand on vient d'entendre de suite les deux actes de _Tancrede_
ou deI'_Elisabeth_. La musique de Rossini, qui & chaque instant
s'abaisse a n'étre que de la musique de concert, s'accommode fort



bien du bel arrangement du théatre de Paris et sort brillante de
cette épreuve. Dans tous les sens possibles, c'est de la musique
faite expres pour la France, mais elle travaille tous les jours a
nous rendre dignes d'accents plus passionnés.

CHAPITRE XLI

OPINIONS DE ROSSINI SUR QUELQUES GRANDS MAITRES
SES CONTEMPORAINS.--CARACTERE DE ROSSINI

Rossini adore Cimarosa, il en parle les larmes aux yeux.

L'homme qu'il respecte le plus comme compositeur savant,
c'est M. Chérubini de Paris. Que n'efit pas fait ce grand maitre, si,
en devenant sensible a I'harmonie allemande, son ame n'etit pas
perdu tout amour ou plutét toute sensibilité pour la mélodie de
sa patrie!

Si Mayer écrivait encore, Rossini en aurait peur; Mayer, en re-
vanche de cette preuve d'estime, aime tendrement son jeune rival
et avec toute la bonne foi d'un coeur bavarois.

Rossini a une tres haute opinion de M. Pavesi, qui a écrit des
morceaux de la premiéere force; il déplore le sort de cet artiste
qui, jeune encore, est forcé a l'inaction par une santé languis-
sante. J'ai oui dire a l'auteur du _Barbier_ qu'il n'y a rien a faire
apres Fioraventi, dans cette sorte de style bouffe qui s'appelle
_nota e parola_. Il ajoutait qu'il ne concevait rien de plus ab-
surde au monde que la prétention de vouloir essayer de la mu-
sique bouffe, apres le point de perfection absolue ou Paisiello, Ci-
marosa et Guglielmi ont porté ce genre.



Il est évident d'apres cet aveu, qu'il ne voit pas 'existence
d'une nouvelle sorte de _beau idéal_. Les hommes ont trop peu
changé depuis Guglielmi, continue Rossini, pour qu'il soit pos-
sible de leur présenter une nouvelle sorte de _beau idéal_; atten-
dons que dans cinquante ans un nouveau public proclame de
nouvelles exigences, alors nous le servirons chacun suivant notre
génie. J'abrege un peu le raisonnement de Rossini, mais je n'en
altere pas le sens général. Je le vis un jour soutenir a ce sujet une
theése furibonde contre un pédant de Berlin, qui opposait des
phrases de Kant aux _sentiments_ d'un homme de génie. Je vou-
drais bien a ce sujet que le nord rentrat un peu en lui-méme et se
jugeat, lui, sa gaieté et sa capacité pour la musique. Il trouve trop
bouffonnes certaines parties de la musique de Rossini (le _Mi-
roir_, décembre 1821, parlant du _finale_: _cra cra_ del'_Italia-
na in Algeri_, dont le style n'est pourtant que de _mezzo caratte-
re_). Quels signes de détresse n'auraient pas donnés ces pauvres
littérateurs du Nord, s'ils se fussent rencontrés face a face avec la
vraie musique bouffe, avec I'air _Signor si, lo genio e bello_[116]!
du pédant dans la _Scuffiara_ de Paisiello, ou I'air _ Amicone del
mio core_ de Cimarosa, etc., etc.! Quand on est insensible a ce
point aux prodiges d'un air, ne serait-il pas prudent et philoso-
phique de se taire?

Que le Nord s'occupe de sociétés bibliques et d'idées d'utilité,
et d'argent; qu'un pair d'Angleterre, riche de plusieurs millions,
passe une journée a discuter gravement avec son homme d'af-
faires, une réduction de vingt-cinq pour cent a faire a ses nom-
breux fermiers; le pauvre Italien qui voit ses chaines rivées et les
tyrannies qu'il endure redoublées par l'influence de ces gens si
humains et si pieux, sait ce qu'il doit penser de tant de vertu[117].
Il jouit des arts, il sait gotiter le _beau_ sous toutes les formes



dont la nature se plait a 1'environner, et regarde 'homme triste
du Nord avec plus de pitié que de haine. _Que voulez-vous? ces
gens tristes et pieux commandent a huit cent mille barbares qui
aiment mieux notre climat que leurs neiges_, me disait en bais-
sant la téte le plus aimable des pauvres habitants de Venise;
_notre seule vengeance, c'est qu'ils crevent d'ennui_.

Que I'homme puissant, du haut de son noble orgueil et du mi-
lieu de son luxe, abaisse un regard de pitié sur le pauvre Rossini
qui, en treize ans de travaux sans relache, et en ne se permettant
jamais aucune dépense inutile, n'a pu arriver a mettre de coté
soixante ou quatre-vingt mille francs pour ses vieux jours. Je ré-
pondrai: pauvreté n'est pas malheur pour ce grand homme; un
piano ou un sot suffit a son amusement. Quelque part qu'il se
présente en Italie, dans la plus chétive auberge comme dans le
salon d'un prince, le nom de Rossini suffit pour attirer tous les
yeux; on lui céde toujours la premiere place, ou celle qu'il occupe
devient la premiere; il se voit 1'objet de transports et d'égards ve-
nant du coeur, que le plus grand seigneur n'obtient plus aujourd'-
hui en Italie qu'autant qu'il dépense gaiement cent mille francs
par an. Rossini, jouissant par la gloire de tous les avantages de la
grande opulence, ne voit sa pauvreté que lorsqu'il pense au
nombre de pieces d'or qu'il possede. C'est a cause du rang unique
qu'il occupe en Italie, qu'il était si gauche de lui conseiller de ve-
nir a Paris, ou, aprés avoir été la chose curieuse pendant six se-
maines, il serait bien vite retombé a la suite de cinq cents
conseillers d'Etat, ambassadeurs, généraux, etc., tous person-
nages plus importants que lui. En Italie, toutes les places ne sont
que des mascarades aux yeux de la société, qui n'estime exacte-
ment que l'argent qu'elles rapportent.



Avant son mariage avec Mlle Colbrand (1821), qui lui a appor-
té vingt mille livres de rentes, Rossini n'achetait que deux habits
par an; du reste, il avait le bonheur de ne jamais songer a la pru-
dence: or, qu'est la prudence autre chose pour un homme peu
riche que _la peur de manquer_? Que les gens qui se proclament
raisonnables fassent donc leur plaisir le plus doux de ce senti-
ment agréable: _la peur_. Rossini, siir de son génie, vivait au
jour le jour et sans songer au lendemain. Il peut étre a la mode
dans le Nord, mais jamais il ne plaira bien intimement a des gens
si différents de lui. Ce qui peut arriver, c'est qu'il se forme une
nouvelle génération moins affectée, moins prosternée devant la
_noblesse_ du style et qui ne s'épouvante pas tant du _cra cra_
du _finale_ de I'_Italiana in Algeri_. Alors on comprendra en
France, 1° le _bonheur_, 2° _le génie__italiens.

Rossini et tous les Italiens estiment Mozart, mais pas autant
que nous, mais plutét comme symphoniste incomparable, qu'en
sa qualité de compositeur d'opéras. Ils n'en parlent jamais que
comme d'un des plus grands hommes qui aient jamais existé;
mais méme dans _Don Juan_, ils trouvent les défauts de 1'école
allemande, c'est-a-dire pas de _chant pour les voix_; du chant
pour la clarinette, du chant pour le basson, mais rien ou presque
rien pour cet instrument admirable lorsqu'il ne crie pas: la _voix
humaine .

J'ai entendu Rossini parler avec un accent sérieux, ce qui n'est
pas peu dire pour lui, du seul talent qui efit pu balancer sa répu-
tation et s'en faire une égale, Orgitano; cet aimable jeune homme
annoncait au monde un successeur de Cimarosa, lorsqu'il fut en-
levé dans la fleur de la jeunesse (1803), nouvel exemple des dan-
gers du génie. Il faut une organisation toute particuliere, toute la



folie et le feu des passions fortes, et cependant que ces passions
ne vous dévorent pas dés l'entrée dans la vie. J'ai honte de cette
phrase qui, en italien, serait toute simple.

Pour Paisiello, Rossini en parle comme du plus inimitable des
hommes. Ce fut le génie du genre simple et de la grace naive, et il
a rendu sa maniere désormais impossible. Paisiello a obtenu les
effets les plus étonnants avec la plus grande simplicité possible
de mélodie, d’harmonie et d'accompagnements. Il n'y a plus de
mélodie simple a entreprendre, dit Rossini; dés qu'on y songe un
quart d'heure il se trouve qu'on retombe dans Paisiello et qu'on le
copie avant de le connaitre. Rossini peut parler savamment des
ouvrages de tous les maitres; il lui suffit d'avoir joué une seule
fois sur le piano une partition quelconque pour la savoir par
coeur et ne plus l'oublier. Aussi, sait-il tout ce qui a été écrit
avant lui; et cependant on ne voit jamais d'autre papier de mu-
sique dans sa chambre que du papier blanc rayé.

Quel que soit le mot que la postérité dise sur Rossini, elle ne
pourra s'empécher de convenir qu'il est, pour la facilité du tra-
vail, ce que fut Paisiello pour la simplicité des mélodies.

CHAPITRE XLII

ANECDOTES

Si j'étais assuré que mes lecteurs voudront bien se rappeler
que cet ouvrage-ci est une simple biographie, et que ce genre per-
met de descendre aux détails les plus simples, je raconterais un
trait de paresse de Rossini. Dans une journée tres froide de I'hi-



ver de 1813, il se trouvait campé dans une mauvaise chambre
d'auberge a Venise, et composait au lit pour ne pas faire de feu.
Son duetto terminé (il faisait alors la partition de _il Figlio per
azzardo_), la feuille de papier lui échappe des mains, et descend
en louvoyant sur le plancher; Rossini la cherche en vain des yeux,
la feuille était allée tomber sous le lit. Il étend le bras hors du lit,
et se penche pour tacher de la saisir; enfin, prenant du froid, il se
renveloppe dans sa couverture et se dit: Je vais récrire ce duetto,
rien de plus facile; je m'en souviendrai bien. Mais aucune idée ne
lui revient; il est plus d'un quart d'heure a s'impatienter; il ne
peut se rappeler une note. Enfin il s'écrie en riant: «Je suis bien
dupe; je vais refaire le duetto. Que les compositeurs riches aient
du feu dans leurs chambres, moi je ne me donne pas la peine de
ramasser les duetti qui tombent; d'ailleurs, c'est de mauvais
augure.»

Comme il achevait le second duetto, arrive un de ses amis a
qui il dit: Pourriez-vous m'avoir un duetto qui doit étre sous mon
lit? L'ami atteint le duetto avec sa canne, et le donne a Rossini.
«Maintenant, dit Rossini, je vais vous chanter les deux duetti,
dites-moi celui qui vous plait le plus». L'ami du jeune composi-
teur donna la préférence au premier; le second était trop rapide
et trop vif pour la situation. Rossini en fit, sans perdre de temps,
un terzetto pour le méme opéra. La personne de qui je tiens 1'his-
toire, m'assure qu'il n'y avait pas le moindre trait de ressem-
blance entre les deux duetti. Le terzetto fini, Rossini s'habille a la
hate, en jurant contre le froid, sort avec son ami pour aller se
chauffer au Casin, et prendre une tasse de café; et il envoie le do-
mestique du Casin porter le duetto et le terzetto au copiste du
théatre de _San Mose_, pour lequel il travaillait alors.



Pour I'Ttalie, rien n'est aimable comme la conversation de Ros-
sini, et rien ne peut lui étre comparé; c'est un esprit tout de feu,
volant sur tous les sujets, et y prenant une idée agréable, vraie et
grotesque. A peine avez-vous saisi cette idée, qu'une autre lui
succede. Une telle facilité serait plus étonnante qu'agréable, si le
volcan de ces idées nouvelles n'était entrecoupé de récits char-
mants qui reposent. Ses courses éternelles, pendant douze an-
nées, composées d'arrivées et de départs, comme il le dit lui-
méme en parlant de sa vie, ses relations avec les artistes, les plus
fous des hommes, et avec la partie gaie et heureuse de la haute
société, 1'ont abondamment fourni des anecdotes les plus bi-
zarres sur la pauvre espéce humaine. «Je serais un grand sot
d'inventer et de mentir, dit Rossini[118], quand quelque homme
atrabilaire ou envieux gate les plaisirs de la société en lui contes-
tant la vérité de ses récits. Par état, j'ai toujours eu affaire a des
chanteurs et a des cantatrices; on connait leurs caprices, et plus
j'étais célébre, plus j'ai eu a subir des caprices étranges. A Pa-
doue, I'on m'a obligé a venir _faire le chat_ dans la rue, tous les
jours a trois heures du matin, pour étre recu dans une maison ou
je désirais fort entrer; et comme j'étais un maitre de musique or-
gueilleux de mes belles notes, on exigeait que mon miaulement
fit _faux_. J'ai vu dans ma chambre, et j'aurais vu dans mon an-
tichambre (si j'en avais eu), la plupart des amateurs riches d'Tta-
lie qui finissent toujours par se faire entrepreneurs de spectacle
par amour pour quelque _prima donna_. Enfin, 1'on dit que je
n'ai pas été sans quelques succes aupres des femmes, et je vous
prie de croire que ce ne sont pas les sottes que j'ai choisies. J'ai
eu a souffrir d'étranges rivalités; j'ai changé de ville et d'amis
trois fois par an pendant toute ma vie; et, grice a mon nom,
presque partout j'ai été présenté et intime avec tout ce qui en va-



lait la peine, deux fois vingt-quatre heures aprés mon arrivée
quelque part, etc., etc.»

Rossini a le grand malheur de ne rien respecter que le génie; il
ne ménage rien, il ne se refuse rien dans ses plaisanteries; tant
pis pour qui est ridicule: mais il n'est point méchant; il rit le pre-
mier comme un fou de ses plaisanteries et puis les oublie. On 1'in-
vite a chanter a Rome, chez un cardinal, un _caudataire_ s'ap-
proche pour le prier de ne chanter que le moins possible des
chants d'amour; Rossini chante des polissonneries en _bolonais__
que personne ne comprend; il rit et pense a autre chose. Sans
cette fertilité et cette rapidité dans l'esprit, il n'aurait pu suffire a
ses ouvrages. Songez qu'il s'est toujours beaucoup amusé;
qu'étant pauvre, il ne peut se faire aider dans la moindre chose
pour ses partitions, et que cependant, avant 1'dge de trente-deux
ans, il a donné quarante-cing opéras ou cantates.

Rossini a un talent incroyable pour contrefaire les gens qui
I'approchent. Il trouve de quoi faire rire aux éclats, dans le geste
et la tournure de ceux de ses amis qui semblent les plus remar-
quables par la simplicité de leurs maniéres. Vestris, le premier
acteur comique de I'Ttalie et peut-étre du monde[119], lui disait
qu'il aurait eu un talent décidé pour le métier d'acteur. Rossini
parodie d'une maniére étonnante De'Marini, comédien empha-
tique et quelquefois sublime qui passe pour le premier talent
d'Ttalie. Quand Rossini se met a faire De'Marini, on commence
par rire de la ressemblance, et I'on finit par étre ému. Je parle des
gens sensibles a la déclamation francaise et chantante. Comme
Alfieri a suivi strictement Racine et Voltaire tout en injuriant la
France, de méme les acteurs italiens chantent les vers comme les
chantaient les acteurs francais que Mlle Raucourt mena en Italie



par privilege impérial, vers I'an 1808. Comme les acteurs francais
aussi, ils ne sont bons que dans le comique, ou la rapidité du dé-
bit empéche le _chant_ jusqu'a un certain point. Vestris seul est
exempt d'affectation, et mérite certainement une réputation eu-
ropéenne. Je n'ai mis ici ces deux ou trois idées que parce qu'elles
ont été souvent un sujet de débat entre Rossini et l'un de ses ad-
mirateurs; Rossini, en _Italien patriote_, soutient que tout est
parfait en Italie (excepté certains personnages), et que nous ne
sommes que des jaloux de mauvaise foi lorsque nous n'en conve-
nons pas. Cela vaut bien le _ Constitutionnel__ et le _Miroir__ par-
lant _musique_ et _honneur national_. Animé par les discus-
sions du parti romantique, qui, en Italie, prétend qu'il ne faut pas
chanter les vers, Rossini s'avisa en 1820 de prendre un réle dans
une comédie bourgeoise de Naples, ou jouaient des jeunes gens
de la premiére distinction. De'Marini était au nombre des specta-
teurs, et convint, ainsi que nous tous, que Rossini était étonnant.
«Il lui manque, disait De' Marini, l'usage des planches, du reste il
est impossible d'étre plus vrai, et il n'y a pas deux acteurs en Ita-
lie capables de le faire oublier dans un role qu'il aurait adopté.»

Rossini fait des vers tant qu'on veut pour ses opéras, et
souvent corrige un peu l'emphase des _libretti seri_ qu'on lui
présente. Il est le premier a s'en moquer; quand il a fini un air, il
déclame devant les amis qui se trouvent autour de son piano, et
en en faisant ressortir tout le ridicule, les étranges paroles dont il
vient de faire la fortune par sa musique. Quand il a fini de rire:
_E pero, in due anni questo si cantera da Barcelona a Pietrobur-
go_ (et pourtant dans deux ans cela se chantera de Barcelone a
Pétersbourg): _gran trionfo della musica!_ Par un gofit naturel,
bien rare en son pays, Rossini est ennemi né de I'emphase. Il faut
savoir qu'en Italie I'emphase est pour les beaux-arts ce que sont



ici la recherche, 1'affectation, le bel esprit et la froideur maniérée.
Tout indique que la nature avait donné a la musique dans Rossini
un beau génie pour le genre de _mezzo carattere_. Le malheur a
voulu qu'il ait trouvé a Naples mademoiselle Colbrand reine du
théatre; un malheur plus grand a été qu'il ait pris de l'amour
pour elle; s'il efit rencontré a sa place une actrice bouffe, la Mar-
colini, par exemple, ou la Gafforini dans la fleur de la jeunesse,
au lieu de nous donner des plaies d'Egypte, il efit continué a faire
des _Pietra del Paragone__ et des _ Italiana in Algeri_. Mais nous,
pour n'étre pas indignes des grands hommes, songeons a ap-
prendre a aimer un grand génie malgré les nécessités que ses
passions, sa position, ou le mauvais gott de ses contemporains
ont imposées a son talent. En aimerons-nous moins le Correge,
parce que le goit plus ou moins baroque des chanoines de son
temps l'a obligé a peindre des coupoles, et a présenter de grandes
figures dans d'étonnants raccourcis, _di sotto in su_?

DERNIER MOT

Vif, léger, piquant, jamais ennuyeux, rarement sublime, Rossi-
ni semble fait expres pour donner des extases aux gens mé-
diocres. Cependant, surpassé de bien loin par Mozart dans le
genre tendre et mélancolique, et par Cimarosa dans le style co-
mique et passionné, il est le premier pour la vivacité, la rapidité,
le piquant et tous les effets qui en dérivent. Aucun opéra buffa
n'est écrit comme _la Pietra del paragone_. Aucun opéra seria
n'est écrit comme _Otello_ ou _la Donna del Lago_. _Otello_ ne
ressemble pas plus aux _Horaces_ qu'a _Don Juan_; c'est une
oeuvre a part. Rossini a peint cent fois les plaisirs de 1'amour
heureux, et, dans le duetto d'Armide, d'une maniere inouie jus-
qu'ici; quelquefois il a été absurde, mais jamais il n'a manqué



d'esprit, pas méme dans l'air gai de la fin de la _Gazza ladra_.
Enfin, également hors d'état jusqu'ici d'écrire sans fautes de sens,
ou sans déceler au bout de vingt mesures la présence du génie,
depuis la mort de Canova, Rossini se voit le premier des artistes
vivants. Quel rang lui donnera la postérité? C'est ce que j'ignore.

Si vous vouliez me promettre le secret, je dirais que le style de
Rossini est un peu comme le Francais de Paris, vain et vif plutot
que gai; jamais passionné, toujours spirituel, rarement en-
nuyeux, plus rarement sublime.

LISTE CHRONOLOGIQUE[120]
DES OEUVRES DE GIOACCHINO ROSSINI
_néaPesarole 20 _février_ 1792

Au mois d'aofit 1808, Rossini composa au lycée de Bologne
une symphonie et une cantate intitulée _Il pianto d'Armonia_.

1. DEMETRIO E POLIBIO; c'est le premier ouvrage de Rossi-
ni; il 1'écrivit dit-on au printemps de 1809, mais cet opéra n'a été
exécuté qu'en 1812, a Rome, au théatre _Valle_. Il fut chanté par
le tenor Mombelli, ses deux filles, Marianne et Esther, et le basso
Olivieri. Rien ne prouve que par coquetterie Rossini n'ait pas un
peu retouché cette musique en 1812. M. Mombelli est son parent.
Le libretto fut écrit par madame Vigano Mombelli, mére de Ma-
rianne Mombelli aujourd'hui madame Lambertini, et de made-
moiselle Esther Mombelli, qui chante encore et fort bien. (1817.)

2. LA CAMBIALE DI MATRIMONIO, 1810 _farsa_ (_farsa_
veut dire opéra en un acte) écrit a Venise pour la _stagione
dell'autunno_[121]. Cet opéra a été le premier ouvrage de Rossini



exécuté sur la scene: il fut chanté a _San-Mose_ par Rosa Mo-
randi, Luigi Raffanelli, Nicola de Grecis, Tommaso Ricci.

3. LEQUIVOCO STRAVAGANTE, 1811, _autunno_. Ecrit a
Bologne pour le théatre _del Corso_. Chanteurs, Marietta Mar-
colini, Domenico Vaccani, Paolo Rosich.

4. LINGANNO FELICE, 1812. Carnaval, Venise, théatre _San-
Mose_. Chanteurs, Teresa Belloc, Rafaele Monelli, Luigi Raffa-
nelli, Filippo Galli.

Galli eut le plus grand succes dans le role du paysan Tarobot-
to, chef des mineurs. C'est le premier des ouvrages de Rossini qui
soit resté au théatre. Il y a un terzetto célebre écrit pour madame
Belloc[122], Galli et le tenor Monelli.

5. CIRO IN BABILONIA, oratorio, 1812. Ecrit a Ferrare, pour
le caréme. Cet oratorio fut exécuté au _teatro communale_ par
Mta Marcolini, Elisabetta Manfredini, Eliodoro Bianchi.

6. LA SCALA DI SETA, _farsa_, 1812. Venise, _primavera_.
Exécuté au théatre _San-Mose_ par Maria Cantarelli, Rafaele
Monelli tenor, Tacci et de Grecis excellent _buffo cantante_, qui
est encore au théatre en 1823.

7. LA PIETRA DEL PARAGONE, 1812, Milan, _autunno_.
Chanté a _la Scala__ par Mta Marcolini prima donna, Claudio Bo-
noldi tenor, Filippo Galli.

8. L'OCCASIONE FA IL LADRO, _farsa_, 1812, Venise, _au-
tunno_. Chanté au théatre _San-Mose_ par la jolie Graciata Ca-
nonici, qui depuis a fait les beaux jours du théatre _dei Fiorenti-
ni_ a Naples, ou Pellegrini lui donna des lecons; par I'excellent
bouffe Luigi Pacini, et par Tommaso Berti.



9. IL FIGLIO PER AZZARDO, _farsa_, 1813, Venise, carnaval,
au théatre _San-Mosé_. Exécuté par Teodolinda Pontiggia, Tom-
maso Berti, Luigi Raffanelli et de Grecis. Ces deux derniers
bouffes sont du premier mérite.

10. TANCREDI, 1813, Venise, carnaval, au grand théatre _del-
la Fenice_. Opéra séria, le premier de ce genre écrit par Rossini
(a I'exception de _Demetrio e Polibio_ qui n'a été joué qu'en
1812), chanté par mesdames Malanotti, Elisabeth Manfredini et
par Pietro Todran.

11. LITALIANA IN ALGERI, 1813, Venise, _estate_, chanté au
théatre de _San-Benedetto_ par Mta Marcolini, le tenor Sarafino
Gentili et Filippo Galli, si plaisant dans la belle scéne du serment
au deuxiéme acte, que l'envie étayée par la pruderie a fait suppri-
mer a Paris.

12. AURELIANO IN PALMIRA, 1814, Milan, carnaval. Chanté
au théatre de _la Scala__ par Velluti, Lorenza Corea, le tenor Luigi
Mari, Giuseppe Fabris, Eliodoro Bianchi, Filippo Galli. Le pre-
mier acte est écrit beaucoup plus haut que le second: c'est qu'il
fut composé pour Davide qui prit la rougeole, et ne put pas chan-
ter; le second acte fut écrit pour Luigi Mari, qui chanta le role du
tenor d'abord destiné a Davide. Cette troupe est une des plus re-
marquables qui aient existé depuis vingt ans. Velluti a du succes,
l'opéra tombe, Rossini vivement piqué songe a changer son

_style_.

13. IL TURCO IN ITALIA, 1814, Milan, _autunno_, théatre de
_la Scala_, demi-succes. Chanté par madame Festa Maffei, Da-
vide, Galli et Luigi Paccini.



14. SIGISMONDO, 1814, Venise, théatre _della Fenice_.
Quelques soins que je me sois donnés, je n'ai pu avoir aucun dé-
tail sur cet opéra séria. La liste que je présente ici m'a cofité I'en-
nui d'écrire plus de cent lettres. L'on m'a envoyé comme étant du
_Sigismondo_, des morceaux de musique dignes de M. Puccita
(compositeur attaché a madame Catalani).

15. ELISABETTA, 1815, Naples, _autunno_. Chanté a _San-
Carlo_, par mademoiselle Colbrand, mademoiselle Dardanelli,
Nozzari et Garcia. Début de Rossini a Naples.

16. TORVALDO E DORLISCA, 1816, Rome, carnaval. Chanté
au théatre _Valle_ par Adélaide Sala, le tenor Donzelli, et les
deux excellentes voix de basse Galli et Rainiero Remorini. L'Ttalie
posseéde en 1823 quatre voix de basse excellentes: La Blache, Gal-
li, Zuchelli et Remorini, et en seconde ligne Ambrosi.

17. IL BARBIERE DI SIVIGLIA, 1816, Rome, carnaval. Chanté
au théatre d'_Argentina_ par madame Giorgi Righetti, et par
Garzia, B. Botticelli et I'excellent bouffe Luigi Zamboni, qui éta-
blit le role de Figaro.

18. LA GAZZETTA, 1816, Naples, _estate_, demi-succes.
Chanté au théatre _dei Fiorentini_ par deux bouffes du premier
mérite: Felice Pellegrini et Carlo Casaccia le Brunet de Naples, et
la jolie Margherita Chabran, I'éleve de Pellegrini.

19. L'OTELLO, 1816, Naples, _inverno_. Chanté au théatre
_del Fondo__ (joli théatre rond qui sert de succursale a _San-Car-
lo_) par mademoiselle Colbrand, Nozzari, Davide et la basse
Benedetti.



20. LA CENERENTOLA, 1817, Rome, carnaval. Chanté au
théatre _Valle_ par Gertrude Righetti, Catterina Rossi, Giuseppe
de'Begnis et Giacomo Guglielmi.

21. LA GAZZA LADRA, 1817, Milan, _primavera_. Chanté a la
Scala par Teresa Belloc, Savino Monelli, V. Botticelli, Filippo Gal-
li, Antonio Ambrosi et mademoiselle Galianis.

22. ARMIDA, 1817, Naples, _autunno_. Chanté au théatre de
_San-Carlo_ par mademoiselle Colbrand, Nozzari et Benedetti.
Duetto célebre.

23. ADELAIDE DI BORGOGNA, 1818, Rome, carnaval. Chan-
té au théatre _Argentina_ par Elisabeth Pinotti, Elisabeth Man-
fredini, Savino Monelli, tenor et Gioacchino Sciarpelletti.

24. ADINA O SIA IL CALIFFO DI BAGDAD. Rossini envoya
cet opéra a Lisbonne, ou il fut joué en 1818 au théatre _San-
Carlo_.

25. MOSE IN EGITTO, Naples, 1818. Chanté au théatre _San-
Carlo_ pendant le caréme, par mademoiselle Colbrand, Nozzari
et Matteo Porto dont la voix superbe eut un grand succes dans le
role de Pharaon. Nous avons grand tort de ne pas engager Porto
au théatre Louvois.

26. RICCIARDO E ZORAIDE, 1818, Naples, _autunno_,
_San-Carlo_. Chanté par mademoiselle Colbrand, Nozzari, Da-
vide, Benedetti.

27. ERMIONE, 1819, Naples. Chanté pendant le caréme au
théatre _San-Carlo_ par mademoiselle Colbrand, mademoiselle
Rosmunda, Pisaroni, Nozzari et Davide. Le libretto est une imita-
tion d'_Andromaque_. Rossini s'était rapproché du genre de



Gluck; les personnages n'avaient guere d'autre sentiment a expri-
mer que la colére; demi-chute.

28. EDOARDO E CRISTINA, 1819, Venise, _primavera_.
Chanté au théatre _San-Benedetto_ par Rosa Morandi, Carolina
Cortesi, I'une des plus jolies actrices qui aient paru sur la scéne
en ces derniers temps, et par Eliodoro Bianchi et Luciano
Bianchi.

29. LA DONNA DEL LAGO, 4 octobre 1819, Naples. Chanté au
théatre _San-Carlo_ par mademoiselle Pisaroni, I'une des moins
jolies figures qu'on puisse rencontrer, et par mademoiselle Col-
brand, Nozzari, Davide et Benedetti.

30. BIANCA E FALIERO, 1820, Milan, carnaval. Chanté a _la
Scala__ par Caroline Bassi, la seule cantatrice qui se rapproche un
peu du grand talent de madame Pasta, Violante Camporesi, Clau-
dio Bonoldi, Alessandro de'Angelis.

31. MAOMETTO SECONDO, 1820, Naples, carnaval, au
théatre _San-Carlo_. Je n'ai pu me procurer les noms de tous les
chanteurs. On m'écrit que Galli joua le role de Mahomet aussi
bien que le _Fernando_ de la _Gazza ladra_.

32. METILDE DI SHABRAN, 1821, Rome, carnaval, au théatre
d'_Apollo_, le seul théatre passable de cette grande ville, bati
sous les Francais. Cet opéra fut chanté par la jolie Catterina Lipa-
rini, Anetta Parlamagni, Giuseppe Fusconi, Giuseppe Fioravanti,
Carlo Moncada, Antonio Ambrosi, Antonio Parlamagni.

33. ZELMIRA, 1822, Naples, _inverno_, chanté a _San-Car-
lo_ par mademoiselle Colbrand, Nozzari, Davide, Ambrosi, Bene-
detti, et mademoiselle Cecconi.



34. SEMIRAMIDE, 1823, Venise, carnaval, au grand théatre
_della Fenice_, opéra dans le style allemand, chanté par madame
Colbrand-Rossini, Rosa Mariani, excellente voix de contralto,
Sinclair, tenor anglais, Filippo Galli et Lucio Mariani.
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Rossini a composé plusieurs cantates; je connais les neuf
suivantes:

1. IL PIANTO D'ARMONIA, 1808, exécutée au Lycée de Bo-
logne. C'est le début de Rossini, le style est comme les parties
faibles de 1'_Inganno felice_.

2. DIDONE ABBANDONATA, écrite pour mademoiselle Es-
ther Mombelli, en 1811.

3. EGLE E IRENE, 1814, écrite a Milan pour madame la prin-
cesse Belgiojoso, I'une des plus aimables protectrices de Rossini.

4. TETI E PELEO, 1816, écrite pour les noces de S. A. R. ma-
dame la duchesse de Berri, chantée au théatre del Fondo a
Naples, par mesdemoiselles Colbrand, Girolama Dardanelli,
Margherita Chabran, Nozzari et David.

5. IGEA, 1819, Cantate a une seule voix[123], écrite en I'hon-
neur de S. M. le roi de Naples, et chantée par mademoiselle Col-
brand le 20 février 1819 au théatre _San-Carlo_.

6. PARTENOPE, Cantate exécutée devant S. M. Francois 1er,
empereur d'Autriche, le 9 mai 1819, lorsque ce prince parut pour
la premiere fois au théatre _San-Carlo_. Cette cantate fut chan-
tée par mademoiselle Colbrand, Davide et Gio.-Bta Rubini.



7. LA RICONOSCENZA, 1821, pastorale a quatre voix, exécu-
tée a _San-Carlo_ le 27 décembre 1821, pour le bénéfice de Ros-
sini. Cette cantate fut chantée par mesdemoiselles Dardanelli et
Comelli (Chomel), et par Rubini et Benedetti. Rossini quitta
Naples le lendemain et vint a Bologne, ou il épousa mademoiselle
Colbrand.

8. IL VERO OMAGGIO, 1823, cantate exécutée a Vérone du-
rant le congres, et en I'honneur de S. M. I'empereur d'Autriche.
Cette cantate fut chantée au théatre des _ Filarmonici_ par made-
moiselle Tosi, jeune et belle cantatrice, fille d'un avocat célebre
de Milan, et par Velluti, Crivelli, Galli et Campitelli.

9. Un hymne patriotique, a Naples en 1820.

Autre hymne du méme genre, a Bologne en 1815. Le méme pé-
ché fit jadis jeter en prison Cimarosa.

Si le présent livre a une seconde édition, je supprimerai la plus
grande partie des analyses d'_Otello_, de la _Gazza ladra_, d"_E-
lisabeth_, etc., et je placerai ici une esquisse rapide du talent de
tous les compositeurs vivants, chanteurs et cantatrices, qui
jouissent de quelque renom en Italie.

Ce volume offrira alors une esquisse compléte de 1'état actuel
de la musique en Italie. Je donnerai des notices développées sur
Saverio Mercadante, auteur d'_Elisa e Claudio_ et de 1'_Apo-
theéose d'Hercule_; sur M. Caraffa, auteur de _ Gabriella de Ver-
gy_; sur Pacini, qui a fait un duetto sublime dans le _Baron de
Dolsheim_; sur MM. Meyerbeer, Pavesi, Morlacchi, auteurs de
I'_Isolina_ et du _Coradino_, etc., etc. Malheureusement jus-
qu'ici ces messieurs imitent tous Rossini.



CHAPITRE XLIII[124]

UTOPIE DU THEATRE ITALIEN

Probablement un des jeunes gens de vingt-six ans qui lisent ce
chapitre, sera ministre de la maison du roi, ou administrateur
des opéras, d'ici a quinze ans.

Un ministre songe au cours de la rente et a conserver sa place.
Il est donc fort inutile d'adresser des observations a Son Excel-
lence; mais un jeune homme, en rentrant le soir de sept a huit sa-
lons bien lourds, ou il est allé préparer sa grandeur future, peut
ouvrir une brochure par désoeuvrement; et heureuse entre toutes
les autres, la brochure ouverte en cet instant, il faut qu'elle soit
bien vide pour ne pas gagner au contraste.

Supposons donc qu'un homme de sens soit ministre de la mai-
son du roi; voici les faits et les raisonnements que je voudrais que
cet homme de sens efit connus dans sa jeunesse.

L'administration actuelle de 1'Opéra-Buffa fait un secret d'Etat
du montant de ses recettes. On sait seulement qu'elle a droit a
une subvention de 120,000 francs sur la liste civile. Que devient
cette somme? Dans la poche de qui va-t-elle se perdre? Questions
indiscretes. Je n'ai aucun rapport avec 'administration de 1'0Opé-
ra-Buffa; je ne puis donc établir qu'a 1'aide du raisonnement et
des probabilités tous les chiffres que je vais citer. Si I'administra-
tion nie mes calculs, elle pensera sans doute que la seule maniere
irréfutable de les réfuter, c'est de publier la vérité des faits.

Les recettes ordinaires faites a la porte du théatre varient de
1800 a 900 francs.



Je les estime a 1200 francs par jour de représentation. Il y en a
trois par semaine; cela fait par an 122,800 fr.

La location des loges (toutes a I'année depuis deux ans) pro-
duit environ 2400 francs par jour de représentation, ce qui fait
pour l'année 345,600 ------------

Total de la recette présumée 468,400 fr. ------------

CALCUL APPROXIMATIF DES DEPENSES DE L'OPERA-
BUFFA[125].

_Appointements.__

Mme Pasta 35,000 fr. (et un bénéf. de 15,000 fr.) Mlles Buon-
signori 20,000 fr. Cinti 15,000 Mori 10,000 De Meri 7,000 Rossi
5,000 Goria 4,000 MM. Garcia 30,000 Zuchelli 24,000 Pellegri-
ni 21,000 Bordogni 20,000 Bonoldi 18,000 Levasseur 12,000
Lodovico Bonoldi 6,000 Graziani 8,000 Proffetti 6,000 Auletta
4,000 Barilli, régisseur 8,000 ------------ Appointements du
chant, total 253,000 fr. --------——--

Choeurs et orchestre 80,000 Vestiaire et décors 55,000 -------
---- 135,000 fr.

Frais d'administration, chauffage (beaucoup d'abus), éclai-
rage, pompiers, garde, etc., etc. 60,000 ------------ Total approxi-
matif des frais 448,000 La recette est de 468,000 ------------ Ba-
lance 20,000 fr. ------------

En supposant ce calcul exact, et il doit approcher de la vérité,
il existe un bénéfice de 20,000 francs. _Que devient ce
bénéfice_[126]? Que devient la subvention de 120,000 francs
que S. M. veut bien accorder pour le Théatre Italien, qui fut avant



la révolution le Théatre de MONSIEUR? Voila deux questions
auxquelles je défie de faire une réponse satisfaisante.

Ce qu'il y a de plus urgent, c'est de tirer 1'Opéra-Italien des
griffes de ses plus mortels ennemis, une administration compo-
sée de musiciens francais.

Il faut donner a I'enchere 1'entreprise de 1'Opéra-Italien.

Il faut faire un cahier des charges, arrangé d'apres le cahier
des charges du théatre de la _Scala_ a Milan, qui, sous Napo-
léon, de 1805 a 1814 est allé parfaitement bien.

L'entrepreneur devrait se soumettre au cahier des charges. M.
le chevalier Petrachi, ancien chef de bureau au ministére des fi-
nances du royaume d'Italie, et sous le nom duquel a été pendant
plusieurs années l'entreprise du théatre de la _Scala_ a Milan, a
été en 1822 l'un des chefs du Théatre-Italien de Londres. Il en-
tend fort bien ce genre d'administration et pourrait étre consulté
pour donner les bonnes traditions. Il accepterait probablement
un emploi au théatre Louvois. M. Benelli pourrait étre fort utile.

Le premier article du cahier des charges devrait étre la condi-
tion de donner dix opéras nouveaux pour Paris, chaque année,
dont huit d'auteurs vivants, et, parmi les huit, _deux composés
expressément__ pour le théatre de Paris.

Remarquez que nous n'avons pas eu encore a Louvois un opé-
ra écrit expressément pour la voix de madame Pasta.

Le seconde condition serait de donner quarante décorations
nouvelles chaque année, lesquelles devraient étre faites par un
peintre ayant travaillé au moins deux ans pour les théatres de la
_Scala_, de _San-Carlo_, de _Turin_ ou de la _Fenice_a Ve-



nise. Dix-huit mois au plus apres le jour ot 1'on s'en serait servi
pour la premiére fois, une décoration serait nécessairement ven-
due ou détruite (a la _Scala_, une décoration peinte par Sanqui-
rico ou Tranquillo cofite 400 francs. La méme faite a Paris cofite
3000 francs)[127].

La somme que Sa Majesté daigne accorder aux plaisirs des
_dilettanti_ de sa capitale et de 1'Europe[128], serait payée de
mois en mois et par douziemes a l'entrepreneur du Théatre-Ita-
lien. Mais voici comment elle lui serait payée; ce serait sur le
_bon a payer_ d'une commission formée d'abord de neuf ama-
teurs nommés par les personnes ayant actuellement des loges
louées au Théatre-Italien[129].

Cette commission serait portée a douze, au moyen de deux
membres de l'Institut et d'un avocat désignés par le ministre.
Toute la commission serait renouvelée chaque année avec faculté
au ministre de désigner les mémes personnes que l'année précé-
dente. Les personnes louant les loges pourraient aussi nommer
les mémes délégués[130].

Il y aurait une assemblée le 20 décembre de chaque année (au
commencement de la saison), dans laquelle les délégués ren-
draient compte a toutes les personnes louant les loges, de 1'état
de I'administration.

L'entrepreneur pourrait employer des chanteurs francais;
mais il lui serait défendu d'en faire chanter plus d'un dans
chaque opéra. Il ne faut pas nous exposer a des représentations
comme celle des _Nozze de Figaro_, du 13 septembre 1823, et
dans laquelle nous avons eu le plaisir d'entendre chanter a la fois
quatre chanteuses francaises, mesdemoiselles Demeri, Cinti, Buf-



fardin, et....., et un chanteur francais, M. Levasseur, qui a une
fort belle voix, mais trop de timidité pour le role du comte Alma-
viva. Autre condition: l'entrepreneur pourrait employer des voix
francaises, mais il ne pourrait les payer plus de six mille francs
par an[131].

Le 24 de chaque mois, la commission de censure se réunirait
et ne donnerait un bon a payer a l'entrepreneur qu'autant qu'il
justifierait avoir rempli ses engagements de bonne foi et avec zele
pendant le mois écoulé. L'état des recettes de chaque représenta-
tion serait mis sous les yeux de la commission de censure, qui au-
rait droit en outre a un rapport particulier sur la voix et le zele de
chaque chanteur. L'entrepreneur serait tenu de fournir a la com-
mission de censure tous les renseignements demandés par elle.

La perfection de I'établissement serait que deux fois par mois
il y elit une représentation italienne a la salle du grand Opéra.
Les acteurs qui chanteraient dans ces représentations auraient
sous le nom de _feux_ une gratification particuliere[132].

Le grand inconvénient de I'arrangement dont je viens de don-
ner une esquisse légere, c'est que vingt ans apres qu'il régirait le
Théatre-Italien, on en viendrait a laisser tomber 1'Opéra-Fran-
cais, et a donner a la salle de la rue Le Peletier deux actes d'opéra
italien séparés par un ballet, comme a Naples.

Quand un ministre fait des reglements, c'est ordinairement
dans un acceés d'amour-propre: on voudrait les faire bons et
justes; et si ce n'était 1'extréme ignorance, on y parviendrait. Le
mal des administrations despotiques est dans les détails. Toutes
les décisions _particulieres_ relatives aux théatres chantants
sont signées par la légereté, et obtenues par l'intrigue la plus



adroite et la plus suivie. Si la maitresse d'un administrateur
chante faux, si elle est méme sifflée quelquefois, il n'en faut pas
davantage pour que cet administrateur cherche a faire tomber le
théatre rival ou I'on chante mieux qu'il ne voudrait.

Dans le systéeme de l'entreprise, l'administration, au lieu
d'avoir intérét a commettre des _abus_, a intérét a _empécher
les abus_. La raison de ce beau changement, c'est que la douce
récompense des abus serait tout entiere pour l'entrepreneur; 1'of-
fice sévere de 'administration se réduit alors a y mettre obstacle.
Il est clair qu'un comité de censure choisi parmi les personnes
qui louent des loges fera intervenir I'opinion publique dans 1'ad-
ministration de 1'Opéra-Buffa. Le choix d'un acteur, la mise en
scene d'un opéra, auront-ils été approuvés par la commission; je
vois dans ses membres douze avocats chargés de justifier aux
yeux du public les mesures adoptées. On dira qu'il y a de la répu-
blique au fond de ma proposition. Je réponds qu'il y a longtemps
que ce systeme est a peu pres suivi dans un pays assurément bien
assez despotique, mais ou régne un gout passionné pour la mu-
sique: Vienne en Autriche[133][134].

CHAPITRE XLIV

DU MATERIEL DES THEATRES EN ITALIE

Il y a en Italie deux grands théatres: _la Scala_ a Milan et
_San-Carlo__a Naples. Ils sont a peu pres de méme taille, la Scala
n'a que quelques pieds de moins que San-Carlo; 'un et l'autre
sont en fer-a-cheval. Comme la premiére condition pour avoir du
plaisir en entendant de la musique, est de ne pas songer au role



que I'on joue et a la figure que 1'on fait, comme la seconde condi-
tion est d'étre parfaitement a son aise, c'est un trait de génie que
d'avoir divisé les théatres d'Ttalie en loges séparées et absolument
indépendantes. Les voyageurs hypocrites, tels qu'Eustace et
consorts, n'ont pas manqué de dire qu'il y avait des motifs parti-
culiers pour cet usage général d'étre caché au spectacle. Ces ames
seches n'étaient pas faites pour comprendre qu'il faut du re-
cueillement pour sentir le charme de la musique. Une femme en
Italie est toujours dans sa loge avec cinq ou six personnes; c'est
un salon dans lequel elle recoit, et ou ses amis se présentent des
qu'ils la voient arriver avec son amant.

Le théatre de la Scala peut contenir trois mille cinq cents spec-
tateurs placés fort a leur aise; il a, autant que je puis m'en souve-
nir, deux cent vingt loges[135], ou 1'on peut étre trois sur le de-
vant; mais, excepté les jours de premiere représentation, I'on n'y
voit jamais que deux personnes, le cavalier _servente_ et la dame
qu'il conduit; le reste de la loge ou petit salon peut contenir neuf
a dix personnes, qui se renouvellent toute la soirée. On fait si-
lence aux premieres représentations; et aux suivantes, seulement
quand on arrive aux beaux morceaux. Les gens qui veulent en-
tendre tout 1'opéra vont chercher place au parterre, qui est im-
mense, garni d'excellentes banquettes a dossier et ou 1'on est fort
a son aise, et tellement a son aise, que les voyageurs anglais y
comptent avec indignation vingt ou trente dormeurs penchés sur
deux banquettes. L'usage est de s'abonner. Il en cofite environ 50
centimes par soirée pour entrer dans la salle et se placer au par-
terre. Les loges sont des propriétés particuliéres et se louent a
part. Aujourd'hui une loge commode a la Scala cofite 60 louis par
an; elles cotitaient 200 louis dans les temps prospéres du
royaume d'Ttalie. La propriété d'une loge se vend de 18 a 25,000



francs, suivant le rang ou elle se trouve. Celles du second rang
sont les plus commodes et les plus chéres.

Le théatre de Saint-Charles a Naples, a été renouvelé avec ma-
gnificence en 1817 par M. Barbaja. Les loges ont quatre places sur
le devant et pas de rideaux; elles passent pour moins commodes
que celles de la Scala; I'absence des rideaux oblige les femmes a
beaucoup de toilette. Sous le rapport de la société, San-Carlo,
n'ouvrant que trois fois par semaine, ne peut pas servir de ren-
dez-vous général de tous les soirs pour tous les gens d'affaires,
comme la Scala[136]; mais en revanche, on y écoute mieux la
musique.

Ces deux théatres passent pour étre éminemment _di cartel-
lo_ (mot a mot, _d'affiche_), c'est-a-dire qu'y avoir paru donne
rang a un chanteur.

Le public de Rome a une grande opinion de ses lumieres et
beaucoup de fatuité, ce qui n'empéche pas les théatres d'étre pe-
tits, vilains, incommodes et la plupart batis en bois: un seul est
passable; c'est qu'il a été construit du temps des Francgais[137].
Depuis la restauration du pape, les chanteurs a Rome sont
presque toujours tres faibles. Le cardinal Consalvi, homme d'es-
prit, et I'un des premiers dilettanti d'Ttalie[138], a eu besoin
d'une adresse infinie pour faire consentir le feu pape a I'ouver-
ture des théatres. Pie VII disait avec larmes: C'est le seul objet
sur lequel le cardinal soit dans l'erreur. Les théatres d'_Argenti-
na_, d'_Alberti_ et de _Tordinona_ ne sont plus considérés
comme de cartello que pendant la saison du carnaval; mais ces
noms d'_Alberti_ et d'_Argentina_ sont célebres parce que, dans
le siecle de la gaieté (1760), quand les princes n'ayant pas peur de
perdre leurs places ne songeaient qu'aux plaisirs, c'est pour ces



théatres qu'ont été faits les chefs-d'oeuvre des Pergolese, des Ci-
marosa[139] et des Paisiello.

Avant Rome, les chanteurs placent pour la réputation et pour
le _cartello_ le théatre _della Fenice (du Phénix) a Venise. Ce
théatre, qui est a peu pres de la grandeur de 1'Odéon, a une fa-
cade tout a fait originale et qui donne sur un grand canal; on y ar-
rive et 1'on en sort en gondole, et toutes les gondoles étant de la
meéme couleur, c'est un lieu fatal pour les jaloux. Ce théatre a été
magnifique du temps du gouvernement Saint-Marc, comme
disent les Vénitiens. Napoléon lui donna encore quelques beaux
jours; maintenant il tombe et se dégrade comme le reste de Ve-
nise. Cette ville singuliere et la plus gaie de I'Europe, ne sera plus
qu'un village malsain dans trente ans d'ici, a moins que I'Italie ne
se réveille et ne se donne un seul roi, auquel cas je donne ma voix
a Venise, ville imprenable, pour étre capitale.

Les Vénitiens, les plus insouciants et les plus gais des
hommes, et, a ce qu'il me semble, les plus philosophes, se
vengent de leurs maitres et de leurs malheurs par d'excellentes
épigrammes. J'ai connu des moralistes qui s'indignent de leur
gaieté; je répondrais a ces gens moroses comme le valet bouffon
de la _Camilla: Signor, la vita € corta!_ Depuis que 1'Ttalie a tout
perdu par la chute de 'homme qui en aurait fait un _seul Etat
despotique_, les Vénitiens soutiennent la gloire de leur théatre
_della Fenice_ a force d'esprit et de gaieté. C'est la, ce me
semble, qu'est née en 1819 la réputation de madame Fodor, qui
chantait dans 1'_Elisabetta_ de M. Caraffa. Les Vénitiens lui
firent une médaille. En 1821, ils ont ressuscité la réputation de
_Crivelli_ dans 1'_Arminio_ de Pavesi[140]. Il me semble que
dans tous ces enthousiasmes, il y a d'abord le désir de prouver



que 1'on vit encore. A Paris, c'est la politique qui fait la nouvelle
du jour; a Venise, c'est la derniére satire de M. Buratti, le seul
grand poéte satirique que 1'Ttalie ait eu depuis bien des années.
Je vous conseille de lire I' Omo_, la _Streffeide , I' Elefantei-
de_; le triomphe du poéte est la peinture du physique grotesque
de ses héros. Dans un pays ou 1'on ne voit que deux ou trois mau-
vais journaux censurés, ou les lire avec trop d'attention passe
pour signe de carbonarisme[141], et ou I'on se meurt de langueur,
cela fait nouveauté. Vous sentez qu'une bien plus grande nou-
veauté encore c'est I'arrivée de la premiere chanteuse qui doit pa-
raitre _alla Fenice_, et du maestro qui vient pour _ écrire_ 1'opé-
ra. Voila pourquoi le suffrage de Venise vaut mieux en musique
que celui de Paris. A Paris, nous avons tous les plaisirs; il n'y en a
qu'un en Italie, 'amour d'abord et les Beaux-Arts qui sont une
autre maniere de parler d'amour. Apres la _Fenice_ de Venise,
vient le théatre de la cour a Turin. Il tient au palais du roi et
donne sur la superbe place _Castello_, 1'une des plus singulieres
de I'Europe. On arrive au théatre par des portiques; mais comme
il est dans le palais du roi, il est contre le respect d'y paraitre 1'hi-
ver en manteau, il est contre le respect d'y rire, il est contre le
respect d'y applaudir avant que la reine ait applaudi. La présence
de madame Pasta obligea, en 1821, le chambellan de service a
faire afficher trois ou quatre fois ce beau reglement. Ce théatre
assez grand, mais ou les soldats vous vexent continuellement par
leurs avertissements pour le _manque de respect_, passe pour le
quatrieme d'Ttalie et est toujours de _cartello_. On y joue le car-
naval et quelquefois pendant le caréme[142].

Florence, Bologne, Génes, Sienne, ont aussi d'assez vilains pe-
tits théatres, qui sont de _cartello_ dans certaines saisons. Tan-
tot c'est la saison du carnaval qui est la bonne, tant6t c'est celle



de l'automne. Le magnifique théatre de Bergame est de _ cartel-
lo_ durant la foire. Il en est de méme du théatre de Reggio pen-
dant la foire du pays, et du beau théatre neuf de Livourne pen-
dant I'été. Tout cela était tres vrai il y a dix ans, mais change peu
a peu. La plupart de ces théatres étaient protégés et soutenus par
les souverains, quand ceux-ci avaient le loisir de s'amuser. Au-
jourd'hui qu'a la téte des prétres et de quelques nobles ils entre-
prennent de faire marcher la majorité de leurs sujets dans un
sens qui n'est pas a la mode, au lieu d'étre aimés ils ont
peur[143], et il n'y a plus d'argent pour la musique; au lieu de
beaux opéras, 'on donne des pendaisons. A Milan, a Turin, une
grande partie de la noblesse, prévoyant de mauvais jours, écono-
mise beaucoup. En 1796, a Crémone, petite ville de Lombardie
connue par un vers de Regnard,

Savez-vous bien, monsieur, que j'étais dans Crémone!

la famille qui se croyait la plus noble envoyait deux cents louis
ala _prima donna__le soir de son bénéfice.

Les princes donnent bien encore quelque argent aux théatres,
parce que c'est I'usage, et qu'il faut faire tout ce qu'on faisait au-
trefois; mais ils le donnent en rechignant et de mauvaise grace.
L'empereur d'Autriche accorde deux cent mille francs a _la Sca-
la_; le roi de Naples, trois cent cinquante mille francs environ a
_San-Carlo_; le roi de Sardaigne fait administrer économique-
ment son théatre par 1'un de ses chambellans. Le seul souverain,
je crois, qui donne volontiers de 1'argent a son théatre italien,
c'est S. M. le roi de Baviere. Si le respect le permettait, je dirais
que c'est un homme gai et heureux. Aussi, quoiqu'il puisse faire
bien peu de dépenses, a-t-il toujours d'excellents chanteurs; c'est
qu'il est poli et aimable avec eux. On trouvait 1'année derniere a



Munich la charmante Schiassetti, Zuchelli dont la voix de basse
va a 1'ame, et le délicieux Ronconi, unique et précieux reste du
beau siécle de la musique vocale, et, je ne crains pas de le dire,
homme de génie parmi les chanteurs.

Les _jeux_ publics ont fait la splendeur des théatres de _la
Scala__ et de _San-Carlo_. Dans des salles immenses attenant au
théatre, il y avait des tables de pharaon ou de trente et quarante.
L'Ttalien étant naturellement joueur, les banquiers faisaient fort
bien leurs affaires, et versaient de grandes sommes a la caisse du
théatre[144]. Les jeux étaient surtout nécessaires a _la Scala_,
qui, dans un climat humide l'hiver, est devenu le rendez-vous gé-
néral de la société. Un lieu bien échauffé et bien éclairé, ou 1'on
est siir de trouver tout le monde tous les soirs, est un établisse-
ment fort commode. Le gouvernement autrichien a supprimé les
_jeux_ a _la Scala_; la révolution éphémere de Naples a fermé
les jeux, et le roi Ferdinand ne les a pas rouverts. Ces deux
théatres vont tomber, et avec eux 1'art musical. Ce fut a cause des
jeux que Vigano put donner a Milan (1805-1821) ses ballets ad-
mirables; c'était un art nouveau qui est mort avec ce grand
homme[145].

Tous les théatres d'Ttalie font leur ouverture solennelle le 26
décembre de chaque année. C'est le commencement de la saison
du carnaval, d'ordinaire la plus brillante. Depuis que la religion
est rentrée dans tous ses droits, on ne chante plus durant I'Avent
(temps saint avant Noé€l, qui commence vers le 1er décembre), de
sorte que la privation du premier besoin de la vie se joignant a
I'attente de la nouveauté, le 26 décembre, la nouvelle de la résur-
rection de Napoléon n'empécherait pas, je crois, de s'occuper
uniquement de musique. Les femmes vont ce jour-la au spectacle



en grandissime toilette; et si le spectacle réussit, le lendemain les
loges qui n'ont pas encore été louées a I'année doublent de prix.
C'est en vain que j'entreprendrais de donner une idée de la folie
de cette premiere soirée.

En Italie, I'on joue de suite une trentaine de fois 1'opéra qui a
réussi; c'est a peu pres le nombre de fois que 1'on peut entendre
avec plaisir un bon opéra[146]. On joue tous les jours excepté le
vendredi, jour de la mort du Sauveur, et excepté aussi, dans les
pays soumis a 1'Autriche, dix-sept anniversaires de jours de mort
et de naissance des trois derniers empereurs ou impératrices. Il
est de regle que le _maestro_ qui a écrit I'opéra dirige 1'exécution
de sa musique au piano, durant les trois premieres représenta-
tions; jugez de la corvée lorsque 1'opéra tombe! Il faut qu'un opé-
ra soit détestable pour qu'il ne se donne pas au moins trois fois;
c'est le droit du maestro. Je voudrais que cet usage s'établit en
France; il est raisonnable. J'ai vu plusieurs opéras ressusciter a la
troisieme représentation. La cabale, sachant que ses efforts sont
inutiles, est beaucoup moins active a la premiére représentation.

Pour chaque saison, composée d'environ quatre-vingts a cent
représentations, on donne communément trois opéras, dont
deux nouveaux, et écrits _a posta_ (expres) pour le théatre; et
quatre ballets, savoir: deux grands ballets tragiques, et deux bal-
lets bouffes.

Chaque ville en Italie a un théatre, et la plupart des théatres
des grandes villes telles que Turin, Génes, Venise, Bologne, Mi-
lan, Naples, Rome, Florence, Livourne, etc., ont pour constitu-
tion qu'a de certaines époques déterminées on y donne des opé-
ras nouveaux et composés expres pour ces théatres. C'est unique-
ment a cause de cet usage que la musique est encore un art _vi-



vant_ en Italie. Si le hasard ne 1'avait pas établi, les pédants, a
force de louer les grands maitres anciens, auraient empéché les
nouveaux de paraitre. Sans cet usage, la musique serait en Italie
aussi morte que la peinture. Le peintre a talent y est obligé de
prier a genoux pour qu'on l'emploie, tandis que pour le musicien
les roles sont changés; c'est le gros financier payant qui prie 1'ar-
tiste célebre de travailler pour le théatre dont il a l'entreprise.
Avoir de la musique nouvelle est devenu un objet de vanité muni-
cipale en Italie, et des villes comme Saint-Cloud se font faire de la
musique nouvelle deux ou trois fois par an. Si Colbert avait fait
établir par Louis XIV que tous les ans, le 26 décembre, le 20 fé-
vrier et le 25 aolit on donnerait une tragédie nouvelle aux _Fran-
cais_, l'art de la tragédie vivrait encore en France. Forcés _d'e-
tre_, les poétes auraient été forcés de voir qu'ils ne peuvent _étre
avec succes_ qu'en suivant les progres des lumieres dans la
nation.

Si I'on veut en France, non pas former des compositeurs, ce
n'est pas commencer par le commencement, comme disait Dide-
rot[147], mais former d'abord un public, il faut établir que tous
les ans, et a _époques fixes et immuables_, 1'on donnera trois
opéras nouveaux a Louvois, composés expres pour ce théatre. Le
public aura le plaisir de juger. Rossini, dit-on, va passer a Paris
en décembre 1823, pour aller écrire un opéra nouveau a Londres;
il serait beau de l'arréter au passage[148].

Je donnerai un exemple des spectacles d'Ttalie. Je le prendrai
dans un voyageur connu. Le 1er février 1818, le spectacle de _la
Scala_ commencait a sept heures, en été il commence a neuf
heures moins un quart. Le 1er février 1818, il était composé du
premier acte de la _Gazza ladra_, qui dura de sept heures a huit



heures un quart; du ballet de la _Vestale , de Vigano, ou
jouaient Mlle Pallerini et Molinari, qui dura de huit heures et de-
mie a dix heures; du second acte de la _Gazza ladra_, de dix
heures un quart a onze heures et un quart; et enfin, de la _ Calzo-
laja_ (la cordonniere), petit ballet bouffe de Vigano, que le public
avait sifflé le premier jour par dignité, mais qu'il revoyait cepen-
dant avec délices, parce qu'il y avait du nouveau. (Le _neuf_,
dans le genre comique, est toujours sifflé le premier jour par un
public qui se respecte.) Ce petit ballet terminait le spectacle, qui
finit entre minuit et une heure. Tous les huit jours on placait un
pas nouveau dans le petit ballet.

Pour chaque scene de 1'opéra, pour chaque scene du ballet, il y
a a _la Scala_ une décoration nouvelle, et le nombre des scénes
est toujours fort considérable; car 'auteur compte pour le succes
sur le plaisir que les spectateurs auront a voir des décorations
nouvelles et brillantes. Jamais une décoration (_scena_) ne sert
pour deux pieces: si lI'opéra ou le ballet tombe, la décoration, qui
souvent est admirable et que 1'on n'a vue qu'une seule fois, n'en
est pas moins impitoyablement barbouillée le lendemain; car 'on
se sert longtemps des mémes toiles. Ces décorations sont peintes
a la colle. Elles sont faites dans un systeme absolument différent
des décorations que I'on exécute a Paris en 1823. A Paris, tout pa-
pillote, tout est plein de petits détails spirituels et soigneusement
travaillés. A Milan, au contraire, tout est sacrifié a la masse et a
l'effet. C'est le génie de David appliqué aux décorations. Il arrive
de la que méme les aspects les plus gais prennent quelque chose
d'imposant qui frappe et produit la sensation du beau. Qu'on se
figure la magnificence des palais, des intérieurs d'églises, des
scenes de montagnes, etc. Mais rien de semblable n'existant hors
d'Ttalie, il est impossible de décrire ces décorations (_scene_) par



des paroles. Tout au plus pourrais-je dire que les vues des cathé-
drales de Cantorbéry et de Chartres au Diorama, ou, a Londres,
les panoramas sublimes de Berne et de Lausanne, par M. Baker,
m'ont rappelé la perfection des décorations de _la Scala_ par
MM. Perego, Sanquirico et Tranquillo, avec cette différence tou-
tefois que les panoramas et dioramas ne prétendent qu'au mérite
de portraits fideles, tandis que les décorations sont des portraits
de lieux célébres, ennoblis par les traits les plus hardis du _beau
idéal_. Les voyageurs qui ont admiré ces chefs-d'oeuvre de l'art,
je pourrais dire qui en ont _senti le pouvoir_, car ces _sceéne_
doublent l'efficacité de la musique et des ballets, ces voyageurs,
dis-je, auront peine a croire qu'on ne les paie que quatre cents
francs piece aux grands peintres Perego, Sanquirico et
Tranquillo[149]. Il est vrai que I'administration de _la Scala__ fait
faire cent vingt ou cent quarante décorations nouvelles chaque
année. Que dire de ces chefs-d'oeuvre a qui les a vus? et, ce qui
est bien autrement difficile, comment en parler a qui ne les a pas
vus, sans s'exposer au reproche d'exagération? Ces décorations
sont, comme les ballets de Vigano, 1'éternel écueil de qui raconte
des voyages en Italie. Il y a cette différence que, pour les décora-
tions de _la Scala_, Perego étant mort, Sanquirick I'a dignement
remplacé, et Tranquillo, éleve de Sanquirick[150], égale son
maitre, tandis que Vigano a emporté son secret dans la tombe.

CHAPITRE XLV

DE SAN-CARLO ET DE L'ETAT MORAL DE NAPLES, PATRIE
DE LA MUSIQUE



Les personnes qui ont voyagé en Italie, et dont 1'ame, s'élevant
au-dessus de 1'_utile_ et du _commode_, peut gofiter le _beau_,
me demandent compte de ma préférence continue pour _la Sca-
la_, que je cite avant _San-Carlo_; rien de plus injuste en appa-
rence; Naples est le lieu natal des beaux chants. Milan est déja
gaté par le voisinage des idées prétendues raisonnables du
Nord[151]. Les trente premiers compositeurs du monde sont nés
dans le voisinage du Vésuve, tandis que pas un seul peut-étre n'a
paru en Lombardie. L'orchestre de San-Carlo est fort supérieur a
celui de la Scala qui suit en musique exactement le méme prin-
cipe qui donne un si brillant coloris aux tableaux de 1'école fran-
caise actuelle. A force d'avoir peur du _ridicule_, cet orchestre fi-
nit par ne rien marquer; c'est comme nos médecins qui laissent
mourir leurs malades sans secours, de peur de paraitre des
_Sangrado_.

De peur de n'étre pas _doux__ et _harmonieux_, c'est-a-dire,
dans le fond, par la crainte du _ridicule_ qui, chez les peuples
_ultra-civilisés_, s'attache facilement a toute énergie et a toute
_originalité_, les coloristes francais ont fini par peindre tout en
gris, méme la plus belle verdure. De méme, a la Scala, I'orchestre
se croirait perdu s'il sortait du _piano_. C'est absolument le dé-
faut contraire a celui de 1'orchestre de Louvois, qui met son or-
gueil a étre toujours _fort_ et a se moquer des chanteurs: 1'or-
chestre de la Scala__ est leur trés humble serviteur.

Jusqu'ici, tout est en faveur de Naples; mais la monarchie ab-
solue de la maison d'Autriche est une monarchie oligarchique,
c'est-a-dire raisonnable, économique, calculante. Les grands sei-
gneurs autrichiens aiment la musique et s'y connaissent. Les
princes autrichiens ont de la bonté et de la science dans le carac-



tére; ils se gardent de rien faire sans consulter longuement un
conseil de vieillards, a la vérité sans génie, mais fort prudents. Le
despotisme de Naples a 1'égard de San-Carlo et de M. Barbaja, a
été au contraire le favoritisme le plus plaisant, accompagné de
toutes ses absurdités. A Naples, sous M. Barbaja, il est arrivé que
San-Carlo est resté quelquefois une semaine sans ouvrir. Au lieu
d'un grand ballet et d'un opéra en deux actes, le Barbaja en est
venu, pour ne pas fatiguer la voix chanceuse de Mlle Colbrand, a
ne plus donner qu'un acte d'opéra et un ballet. Des étrangers sont
arrivés a Naples, y ont fait un séjour de trois mois et n'ont jamais
pu voir le second acte de la _Medea_ ou de la _Cora_. Je m'en
serais facilement consolé, mais ces étrangers étaient Allemands
et tenaient a la musique de Mayer. D'ailleurs la _ Médée_ et la
_Cora__ étaient a la mode. Pendant deux mois I'on donnait tou-
jours le premier acte de la _Medea_; pendant deux autres mois,
toujours le second; suivant le degré de décadence de Mlle
Colbrand.

Naples en est venu (chose horrible a dire!) a avoir des jour-
nées sans spectacle musical. Cela n'efit rien été en 1785, avant la
déclaration de guerre du tiers-état contre l'aristocratie; cinquante
salons aimables vous eussent été ouverts; mais voici le petit
changement qui est arrivé: les haines sont tellement envenimées
depuis les massacres de la reine Caroline et de 1'amiral Nelson,
que les premieres conventions qu'on fait a Naples _entre
amants_, c'est de ne pas parler politique; lorsqu'un des deux
s'avise: d'ouvrir la bouche sur ce qui, entre hommes et lorsqu'il
n'y a pas de figure suspecte, fait la seule conversation intéres-
sante au monde, c'est un signe évident qu'il veut rompre. Ayant
connu en Russie le jeune R..., j'étais recu avec bonté dans la char-
mante famille du marquis N....., qui se compose de deux fils et



d'une fille. Le fils ainé est carbonaro, 1'autre dévoué au gouverne-
ment actuel; le pére est de I'ancien parti du roi Murat et des inno-
vations francaises; la mere est du parti dévot, et la fille est pas-
sionnée pour les carbonari modérés qui veulent la constitution de
France avec les Chambres; je suppose qu'un homme qu'elle aime
est exilé a Londres. Il arrive de la que dans cette famille tres bien
élevée, et tres unie d'ailleurs, un silence de mort regne presque
toujours a table, ou bien I'on en est réduit a parler de la pluie et
du beau temps, de la derniéere éruption du Vésuve ou de la neu-
vaine de saint Janvier. Remarquez que le théatre méme et Rossi-
ni sont devenus des affaires de parti, sur lesquelles il faut obser-
ver le silence pour ne pas se mettre en colere; et la violence qu'on
se fait a Naples est mille fois plus pénible que dans nos climats
raisonnables. Bel opéra que le _Mose!__ dit le fils cadet, partisan
du roi.--Oui, ajoute 1'ainé, et joliment chanté! hier soir la Col-
brand ne chantait faux (non calava) que d'un demi-ton seule-
ment. La-dessus silence complet. Mal parler de la Colbrand, c'est
mal parler du roi, et les deux freres sont convenus de ne pas se
brouiller. «Tout a été supprimé par la révolution, me disait le fils
ainé, carbonaro, jusqu'au plaisir de faire 'amour. Ces maudits
Francais nous ont apporté leur vanité et leurs moeurs réglées;
toutes nos jeunes femmes font bon ménage. Apres cela étonnez-
vous que nous autres malheureux jeunes gens, nous voulions,
pour nous distraire, avoir au moins une Chambre des communes
et des discussions orageuses, surtout ayant d'aussi bons acteurs
que Poerio, Dragonetti, etc.[152]. Une reste absolument a Naples
que les ballets, les premiers du monde apres Paris et la rive de
Mergelina.» Je rapporte avec conscience les paroles de mon ami
napolitain. Il n'y a rien de commun entre les ballets de Naples,
dignes de M. Gardel, et les ballets de Vigano, invention nouvelle



et romantique qui a été sifflée a San-Carlo. Les décorations ou le
plaisir des yeux sont vingt fois mieux a Naples qu'a Paris; mais
comme le malheur veut qu'on passe a Milan pour arriver a
Naples, les décorations de San-Carlo semblent communes et
souvent choquantes.

J'espere encore quelque chose pour la musique, des Calabres,
des provinces de I'Est, de Tarente et en général de tout ce qui est
au dela de Naples. Ma raison est assez difficile a dire, car elle
choque a la fois le sens commun et la décence[153]. Essayons
toutefois. Les arts chez un peuple sont le résultat de son état phy-
sique et de sa civilisation tout entiére, c'est-a-dire de _plusieurs
centaines_ d'habitudes. Or, depuis un siecle, la musique vivait et
s'élevait jusqu'au ciel dans la belle Parthénope, lorsque les Fran-
cais sont venus tracasser la ville de Naples, y apporter des
moeurs, des livres, des idées libérales, et surtout opprimer les
amours; mais les moeurs, des contrées fort étendues situées au
dela de Naples, n'ont point changé. Toujours, dans les familles, le
frére ainé se fait prétre, marie 1'un des cadets pour continuer la
maison, et vit fort bien avec sa belle-soeur. Les uniques plaisirs
de la famille, qui vit fort unie, sont de faire de la musique. Mais
savez-vous quelle est leur crainte au milieu de cette douce petite
vie? c'est que quelque méchant voisin ne les regarde de mauvais
oeil.

La _jettatura_ (prononcez _i-é-tatoura_) est le croquemitaine
du royaume de Naples. Si vous avez une _jettatura_, tout dépérit
chez vous. Pour prévenir la _jettatura_, chacun des membres de
la famille porte une douzaine de reliques et d'_agnus Dei_, et
tous les hommes ont une _corne_ de corail a leur chaine de
montre; plusieurs portent pendue au cou, comme le portrait



d'une maitresse, une corne de huit a dix pouces de longueur, que
l'on cache plus ou moins bien dans les plis du gilet. Lorsque je re-
vins de Palerme a Naples, comme les grandes cornes sont a fort
bon marché a Palerme, 1'on me chargea de douze ou quinze
cornes de boeuf, de trois pieds de long, que j'apportai a Naples,
ou on les fit curieusement monter en or, et ou je les vis bient6t
apres figurer dans les chambres a coucher et dans les salons. En
revenant de Palerme a Naples, notre _speronara_ eut un fort
gros temps. Pour ne pas penser au mal de mer, je chantais; les
patrons se mirent a jurer, a dire que je tentais Dieu, et a murmu-
rer entre eux que je pourrais bien étre une _jetattura_[154]. Je
leur fis observer le grand nombre de cornes que j'avais avec moi,
et ils se calmeérent; pour cimenter la réconciliation, je me rappro-
chai d'une petite sainte Rosalie, devant laquelle brilait un cierge,
et je priai sainte Rosalie d'envoyer I'enseignement mutuel en Si-
cile; elle me répondit qu'elle y songerait dans trois siécles.

C'est dans les Calabres et au milieu de toute cette maniere
d'étre qu'ont paru les Paisiello, les Pergolese, les Cimarosa et cent
autres. Certainement, des matelots américains ne m'auraient pas
pris pour une _jettatura_; mais qu'a produit en fait d'arts la rai-
sonnable Amérique? Un écrivain moderne, l'aimable Vauve-
nargues, ce me semble, a dit: «Le sublime est le son d'une grande
ame.» On peut dire avec plus de vérité: Les arts sont le produit
de toute la civilisation d'un peuple et de toutes ses habitudes,
méme les plus baroques ou les plus ridicules. Ainsi, la doctrine
du purgatoire préoccupant toutes les tétes en Italie, vers l'an
1300, tout le monde voulut batir une chapelle, tout le monde
voulut y placer le tableau de son saint patron, pour en étre proté-
gé en cas d'entrée au purgatoire; et c'est incontestablement a une
idée aussi baroque que nous devons Raphaél et le Correge.



De méme, la tyrannie et I'espionnage de Come le Grand a Flo-
rence, des Farnese a Parme, etc., empéchant le plaisir de la
conversation en Italie, la solitude a été créée; et la solitude ne
peut exister longtemps sous ce beau climat sans amour. L'amour
y est sombre, jaloux, passionné; en un mot le véritable
amour[155]. Cet amour-la trouvant la musique a 1'église vers 1'an
1500 (les prétres s'emparent de tous les sens en ce pays-la, pour
effrayer 1'ame des pécheurs et les porter a faire des largesses a
I'église)[156], y vit le moyen, et le moyen unique, le seul qui
existe au monde, d'exprimer toutes les nuances fugitives de son
bonheur ou de son désespoir.

L'antique _miserere_ du Vatican, composé par Allegri vers
'an 1400, a également produit, je n'en fais aucun doute, le duetto
si mondain:

To ti lascio perche uniti,

du premier acte du _Matrimonio segreto_, et 1'air sublime de
_Romeo_:

Ombra adorata, aspetta.

Voici une anecdote vraie, et que l'on peut lire contée fort au
long dans de vieux manuscrits poudreux, conservés a Bologne, et
qu'il n'est pas facile d'approcher[157]. En 1273, Bonifazio Jere-
mei, qui tenait a une famille _guelfe_ jusqu'a la fureur, se prit de
passion pour Isnelda, fille du célébre Orlando Lambertazzi, 1'un
des chefs du parti gibelin; les plaisanteries que faisaient les
jeunes gens du parti guelfe sur la beauté célebre d'Isnelda,
avaient sans doute contribué a la faire aimer de Jeremei. Ils se
virent dans un couvent, malgré la haine de parti qui divisait leurs
familles; obligés de ne pas méme se regarder, lorsque dans les



fétes de la religion, ils se rencontraient a 1'église, leur passion
n'en devint que plus vive. Enfin, Isnelda consentit a recevoir son
amant dans sa chambre. Un des espions placés tous les soirs par
ses freres autour de leur palais, vint les avertir qu'un homme
jeune, et apparemment bien armé, venait d'y entrer. Les Lamber-
tazzi pénetrent de force dans la chambre de leur soeur; et, tandis
qu'elle se sauve, 1'un d'eux frappe Bonifazio dans la poitrine, avec
un de ces poignards empoisonnés dont les Sarrasins avaient in-
troduit l'usage en Italie. Précisément a la méme époque, le
_Vieux de la Montagne_, si redouté des princes d'Occident, ar-
mait avec ces sortes de poignards les jeunes fanatiques, depuis si
célebres sous le nom d'_assassins_. Bonifazio tombe sur le coup;
les Lambertazzi le transportent dans une cour déserte de leur pa-
lais, et le cachent sous des décombres. Ils se retiraient a peine,
qu'Isnelda, suivant les traces de sang a travers les divers degrés
et les passages secrets du palais de son pere, arrive enfin a la cour
déserte et remplie de hautes herbes ou l'on avait caché le corps
de son amant; un reste de vie semblait I'animer encore. Une tra-
dition populaire assurait que s'il se trouvait quelqu'un d'assez dé-
voué pour faire le sacrifice de sa propre vie, on pouvait, en sucant
une plaie faite par les poignards empoisonnés de 1'Orient, sauver
le blessé. Isnelda connaissait les poignards de ses freres, elle se
jette sur la poitrine de son amant, elle y puise un sang empoison-
né; mais elle y trouve la mort sans parvenir a le rappeler a la vie.
Au bout de quelques heures, lorsque ses femmes inquiéetes de son
absence arriverent aupres d'elle, elles la trouverent étendue sans
vie aupres du cadavre de celui qu'elle avait aimé.

Voila I'amour qui est digne d'inspirer les beaux-arts.



Naples, comparée a Milan et indépendamment du climat, n'a
pour soi que 1'admirable Casaciello[158], et sa maniere de jouer
un ancien opéra de Paisiello, le seul avec la _Nina_, je crois, qui
vive encore aujourd'hui. Si vous n'avez jamais ri de votre vie, di-
rais-je a ce gros _squire_ anglais qui se perd en raisonnements
sur l'utilité des Sociétés bibliques ou sur l'immoralité des Fran-
cais, allez a Naples voir Casacia dans la _Scuffiara o sia la Modis-
ta raggiratrice_.

Plusieurs causes contribuent a augmenter la disposition natu-
relle de I'Ttalien pour la musique. Comment lire, dans un pays ou
la police intercepte les trois quarts des livres, et note ensuite sur
un livre rouge, les imprudents qui lisent 'autre quart? On ne lit
donc pas en Italie; toute véritable discussion est prohibée; et un
livre, a force de déshabitude, est devenu pour les jeunes gens une
corvée dont la seule apparition fait frémir. Or, un livre, le plus
mauvais pamphlet, distrait 'homme de ses pensées, et essuie,
pour ainsi dire, goutte a goutte la sensibilité a mesure qu'elle est
produite par les événements de la vie, et avant qu'elle forme le
torrent des passions. La sensibilité détruite par les distractions
n'a le temps de s'exagérer le prix de rien.

Par 1'absence forcée de toute lecture, dans un pays écrasé sous
la double tyrannie des prétres et des gouvernements, et pavé
d'espions, le pauvre jeune homme n'a pour distraction que sa
voix et son mauvais clavecin; il est forcé de penser beaucoup aux
impressions de son ame; c'est la seule nouveauté qui soit a sa
disposition.

Ce jeune Italien, a force de regarder ses sentiments dans tous
les sens, observe et surtout sent des nuances qui lui auraient
échappé si, comme 1'Anglais, il eiit trouvé sur sa table pour se



distraire une page de _Quentin Durward_, ou un article du
_Morning-Chronicle_; car il s'en faut bien qu'il soit toujours
agréable au premier abord de songer aux sentiments qui nous
agitent. On centuple ses peines en les analysant et I'on diminue
son bonheur. Mais a Naples, je ne vois exactement qu'une dis-
traction non prohibée aux passions que le climat met dans les
coeurs; c'est la musique, et encore cette distraction n'est-elle
qu'une autre expression de ces mémes passions, et tend-elle a
augmenter leur poignante énergie.

CHAPITRE XLVI

DES GENS DU NORD, PAR RAPPORT A LA MUSIQUE

La prudence tue la musique; plus il y aura de passion chez un
peuple, moins il y aura de réflexion et de raison habituelles, plus
on y aimera la musique.

Le Francais est léger et vif, mais il est fort occupé; toutes les
carriéres sont ouvertes a son ambition; d'ailleurs 'homme le plus
riche joue a la rente. Le Francais a la gloire des armes comme
celle des lettres; le nom de Marengo est aussi célébre en Europe
que celui de Voltaire; dans le monde, c'est-a-dire dés qu'on est
trois personnes, il songe a sa vanité, soit pour lui préparer des
triomphes, soit pour lui éviter des malheurs. Il passe son temps
le plus sérieusement du monde a songer au succes probable d'un
calembour, et la réflexion et la prudence ne 1'abandonnent ja-
mais. Méme dans sa gaieté la plus folle, jamais il ne se livre entie-
rement et téte baissée aux entrainements du moment et au risque
de tout ce qui en peut arriver. Il est fort aimable dans la société,



mais la _société_ est devenue pour lui la premiere des
affaires[159]. C'est le peuple le plus spirituel, le plus agréable et
jusqu'ici le moins musical de 1'univers.

L'Ttalien, plein de passions, I'Allemand toujours entrainé par
son imagination vagabonde et qui se _passionne a force d'imagi-
ner_, sont au contraire des peuples fabriqués expres pour les illu-
sions que fait naitre un duetto de Rossini ou un air charmant de
Paisiello. Il y a cette différence dans leur musique, que le froid
ayant donné des organes plus grossiers a 1'Allemand, sa musique
sera plus bruyante. Le méme froid qui glace les foréts de la Ger-
manie et 1'absence du vin l'ayant privé de voix, et son gouverne-
ment paternellement féodal lui ayant fait contracter 1'habitude
d'une patience sans bornes, c'est aux instruments qu'il demande
des émotions[160]. L'Ttalien croit en Dieu quand il a peur, et il
songe toujours a tromper parce qu'il se trouve opprimé toute sa
vie par les tyrannies les plus minutieuses et les plus implacables.
L'Allemand, au contraire, ne trompe jamais et croit tout; et plus
il raisonne, plus il croit. M. de G**n, le premier jurisconsulte de
I'Allemagne, a vu des revenants dans son chateau. L'Allemand a
hérité des Germains de Tacite une bonne foi incroyable; ainsi
tout Allemand, avant d'épouser sa femme, lui fait la cour trois ou
quatre ans de suite _d'une maniere publique_. En France, il n'y
aurait jamais de mariages; il est rare qu'ils manquent en Alle-
magne. Une fille des hautes classes boude son amant et le gronde
sérieusement si elle le surprend a ne pas croire aux _ Balles magi-
ques_ du _ Freyschiitz_[161], M. le comte de W***, jeune diplo-
mate fort distingué et trés bel homme, racontait devant moi que
lui et ses freres, a I'age de dix-sept ans, ne manquaient pas tous
les ans, de jetiner la nuit du 9 novembre, et d'aller le lendemain
dans une certaine vallée du Hartz pour y fondre des balles ma-



giques, la téte couronnée de lierre, et avec les cérémonies voulues
par la tradition. Ils étaient ensuite tout étonnés quand, tirant a
six cents pas de distance, sur un sanglier dans la forét de Nord-
heim, ils manquaient leur coup. Et cependant, ajoutait en riant
I'aimable comte de W***  je ne suis pas plus sot qu'un autre.

L'Anglais est attristé par sa bible; ses évéques et ses lords lui
défendent, depuis Locke, de s'occuper de logique. Des qu'on lui
parle de quelque découverte intéressante, de quelque théorie su-
blime, il vous répond: A quoi cela me servira-t-il _aujourd'hui_?
Il lui faut une utilité _pratique_ et _dans la journée_. Compri-
més par la nécessité de travailler incessamment pour ne pas
_mourir de faim et manquer d'habits_, les gens de la classe ou
I'on a de l'esprit n'ont pas une minute a donner aux arts; voila de
grands désavantages. Les jeunes gens d'Italie et d'Allemagne, au
contraire, passent toute leur jeunesse a faire 'amour, et méme
ceux qui travaillent le plus sont peu génés, si I'on compare leurs
légeres occupations qui ne s'étendent jamais au dela de 1'avant-
diner, au dur et barbare labeur qui, grace a l'aristocratie et a M.
Pitt, pése sur les pauvres Anglais pendant douze heures de la
journée[162]. Mais 1'Anglais est souverainement timide; c'est de
cette triste qualité, fille de I'aristocratie et du puritanisme, que je
vois naitre en grande partie son amour pour la musique. La
crainte de s'exposer au ridicule (_to expose oneself ) fait qu'un
jeune Anglais ne parle jamais de ses émotions. Cette discrétion,
commandée par un amour-propre bien entendu, tourne au profit
de la musique; il la prend pour confidente et souvent pour ex-
pression de ses sentiments les plus intimes.

11 suffit de voir le _Beggars opéra__ ou d'entendre chanter miss
Stephens ou le célébre Thomas Moore, pour reconnaitre que



I'Anglais a en soi une veine trés considérable de sensibilité et
d'amour pour la musique. Cette disposition est, ce me semble,
plus marquée en Ecosse; c'est que I'Ecossais a bien plus d'imagi-
nation; c'est qu'il y a dans ce pays la longue inaction des soirées
d'hiver.

Nous voici de retour au loisir forcé de la pauvre Italie; tou-
jours pour la musique il faut _loisir forcé, occupé par I'imagina-
tion_. En arrivant en Ecosse pour la premiére fois, je débarquai a
Inverness; le hasard mit a lI'instant sous mes yeux les cérémonies
funebres du peuple des Highlands, et les gémissements des
vieilles femmes réunies alentour

«De ce peu de terre que le souffle céleste Vient de cesser
d'animer[163].»

Je me dis: ce peuple-ci doit étre musicien. Le lendemain, en
parcourant les villages, j'entendis la musique sourdre de toutes
parts; ce n'était pas, certes, de la musique italienne, c'était bien
mieux en Ecosse; c'était une musique née dans le pays et origi-
nale. Je ne doute pas que si I'Ecosse, au lieu d'étre pauvre, se fiit
trouvée un pays riche; que si le hasard eft fait d'Edimbourg,
comme de Pétersbourg, la résidence d'un roi puissant et le lieu de
réunion d'une noblesse _désoeuvrée_ et opulente, la source na-
turelle de musique qui se fait jour entre les rochers mousseux de
la vieille Calédonie, n'etit été recueillie, purifiée, portée jusqu'a
l'idéal, et que l'on n'etit dit un jour _la musique écossaise_
comme l'on dit aujourd'hui _la musique allemande_. Le pays qui
a produit les sombres et attachantes images d'Ossian, et des
_Tales of my Landlord_, le pays qui s'enorgueillit de Robert
Burns, peut incontestablement donner a 1'Europe un Haydn ou
un Mozart. Burns était plus d'a moitié musicien. Mais suivez un



instant I'histoire de la jeunesse de Haydn, et voyez Burns mourir
de misére et de 1'eau-de-vie qu'il prenait pour oublier sa misere.
Si Haydn n'eiit pas rencontré des son enfance trois ou quatre
protecteurs riches et une institution puissante (la pension des en-
fants de choeur de la cathédrale de Saint-Etienne), le plus grand
harmoniste de 1'Allemagne efit été un médiocre charron a Rohran
en Hongrie. Le prince Esterhazy entend Haydn et le prend dans
son orchestre; c'est qu'un prince hongrois est un bien autre
homme qu'un gros pair raisonnable des environs de Londres.
Suivez les rapports du prince Esterhazy avec Haydn[164], et rien
ne vous étonnera plus dans la différence des destinées de Haydn
et de Burns, pas méme la fastueuse statue que 1'on vient d'élever
a Burns.

Voici déja vingt ans qu'un vernis de la plus sale hypocrisie
s'étend comme une sorte de lépre sur les moeurs des deux
peuples les plus civilisés du monde. Parmi nous, depuis le sous-
préfet jusqu'au ministre, chacun, tout en se croyant obligé a jouer
la comédie pour les subalternes, se moque des jongleries de ses
supérieurs[165]. Un homme qui a une pension de mille écus,
n'admire la lithographie du coin qu'autant que l'auteur pense
bien. Ainsi, s'il ne donne pas un _faux vote_ dans le plus futile
des beaux-arts, a la premiere épuration, 'ami de la maison, qui
fait de petits rapports sans orthographe sur 1'esprit public, lui
fera supprimer sa pension. Voila une _convenance__de plus, celle
de I'hypocrisie qui vient contribuer a chasser de France le naturel
et la gaieté. Quant a I'Angleterre, je vais transcrire une phrase de
son plus grand poéte:

The cant which is the crying sin of this double-dealing and
false-speaking time of selfish spoilers[166].



L'hypocrisie francaise a déja tué la peinture; pourra-t-elle en-
lacer la musique dans ses replis tortueux?

Il n'y a rien de volontaire dans 1'hypocrisie de I'Ttalien. Le péril
est si voisin que I'hypocrisie, n'étant plus que de la prudence,
n'est presque pas avilissante.

Je demande au lecteur la permission de lui présenter ici
comme excuse et correctif des _exagérations_ dont je me suis
rendu coupable dans cet ouvrage, une lettre de mademoiselle de
Lespinasse qui ne se trouve pas dans la correspondance de cette
femme célébre, imprimée il y a quelques années:

APOLOGIE

DE CE QUE MES AMIS APPELLENT MES EXAGERATIONS,
MES ENTHOUSIASMES, MES CONTRADICTIONS, MES DIS-
PARATES, MES ETC., ETC., ETC.

Mardi 31 janvier 1775.

«Hé bien! voila donc encore un piége que vous me tendez!
Vous me dites hier avec bonté: Vous allez demain a la _Fausse-
Magie_; j'exige de votre amitié de me mander ce que vous en au-
rez pensé. Mais vous savez bien, répondis-je, que je ne pense pas
et que je ne juge jamais. N'importe, dites-vous; j'aime vos im-
pressions, d'abord parce qu'elles sont vraies, et puis parce
qu'elles sont _outrées_, et que j'ai du plaisir a les combattre.
Cette observation que vous croyez si bien fondée devrait donc
m'arréter; je devrais apres cela _me faire_ un avis bien modéré,
bien raisonnable: il manquerait sans doute de goiit et de la
connaissance des choses dont je parlerais; mais au moins, je ne
révolterais pas les gens d'esprit, parce qu'ils sont indulgents, et



les sots m'estimeraient parce qu'ils aiment les _gobe-mouches_ .
Cela les laisse a leur place, au lieu que les impressions vives, les
mouvements de 1'ame, les blessent, les inquietent sans les éclai-
rer ni les échauffer jamais. Je vais donc me laisser aller: je n'aurai
égard ni aux sots, ni aux gens d'esprit; je ne craindrai pas méme
votre jugement, je m'y livre. Je serai sotte ou absurde, tout ce
qu'il vous plaira; je serai moi.

«J'ai eu du plaisir, oui, beaucoup de plaisir a cette répétition,
et je défie tous les connaisseurs de me prouver que j'ai eu tort.
J'al admiré le talent de Grétry; j'ai dit vingt fois avec transport:
Jamais on n'a eu plus d'esprit, jamais on n'a mis tant de délica-
tesse, de finesse et de gofit dans la musique; elle a le piquant, la
grace de la conversation d'un homme d'esprit, qui attacherait
toujours sans fatiguer jamais, qui ne mettrait que le degré de
chaleur et de force convenable au sujet qu'il traite, et qui parai-
trait d'autant plus riche, qu'il ne sortirait jamais de la mesure que
lui prescrirait le gotit. Enfin, disais-je, si 'auteur de cette mu-
sique m'était inconnu, je ferais 1'impossible pour faire connais-
sance avec lui des aujourd'hui. J'ai été toujours animée, toujours
soutenue par le plaisir; 1'orchestre me semblait parler, et je m'é-
criais sans cesse: _Oh! que cela est ravissant!__ Oui, je le répete, il
est ravissant de passer deux heures avec des sensations douces,
vraies et toujours variées. Le poéme m'a paru charmant; il me
semble que le poéte n'a été occupé, d'un bout a l'autre, qu'a faire
valoir le musicien. Les airs sont distribués avec beaucoup d'intel-
ligence et de gofit; il a trouvé le moyen de rendre les vieillards
aussi comiques, aussi piquants que ceux de Moliére. Grétry a fait
de cette scene un duo qui en rend le comique et la gaieté d'une
maniere aussi animée qu'originale. Enfin, que vous dirai-je? J'ai



été ravie, charmée, et je ne sais qu'aimer et louer, et point criti-
quer ce qui m'a autant fait de plaisir.

«Je vous vois, je vous entends, et vous espérez que je vais
mettre Grétry au-dessus de Gluck, parce que I'impression du mo-
ment, flt-elle plus faible, doit effacer celle qui est éloignée. Hé
bien! il n'en sera rien, et je vous ferai remarquer que si je suis
exagérée, je ne suis point exclusive; et savez-vous pourquoi? c'est
que c'est mon ame qui loue, c'est que je hais le dénigrement, et
que d'ailleurs je suis assez heureuse pour aimer a la folie les
choses qui paraissent le plus opposées; si bien donc que j'aime,
que je chéris le talent de M. Grétry, et j'estime et admire celui de
M. Gluck. Mais comme je n'ai ni les lumiéres, ni les connais-
sances, ni la sottise nécessaires pour assigner des places et des
rangs aux talents, je ne m'avise pas de prononcer lequel vaut le
mieux, ni méme de comparer ce qui ne parait pas devoir se rap-
procher. Je ne sais a quelle distance la nature les a mis I'un de
I'autre; mais je sais qu'a talent égal, ils auront dii en faire un em-
ploi différent, puisque le genre de 1'opéra-comique n'est pas celui
de la tragédie. L'impression que j'ai recue de la musique d'_Or-
phée_, ne ressemble en rien a ce que j'ai éprouvé ce matin. Elle a
été si profonde, si déchirante, qu'il m'était absolument impos-
sible de parler de ce que je sentais: j'éprouvais le trouble d'une
passion, j'avais besoin de me recueillir; et ceux qui n'auraient pas
partagé ce que je sentais auraient pu croire que j'étais stupide.
Cette musique était tellement analogue a mon ame, a ma disposi-
tion, que vingt fois je suis venue me renfermer chez moi pour
jouir encore de l'impression que j'avais recue; en un mot, cette
musique, ces accents attachaient du charme a la douleur, et je me
sentais poursuivie par ces sons déchirants et sensibles, _j'ai per-
du mon Eurydice_. Et comment voudriez-vous apres cela que je



pusse y comparer la _Fausse Magie_? Comment pouvoir compa-
rer ce qui ne fait que plaire et attacher, a ce qui remplit I'ame, a
ce qui la péneétre, a ce qui la bouleverse? comment comparer l'es-
prit a la passion? Comment comparer un plaisir vif et animé a
cette mélancolie douce, qui fait presque de la douleur une jouis-
sance? Oh! non, je ne compare rien, et je jouis de tout. Et vous
appelez cela des contradictions dans mes gotts, des disparates
dans mes opinions. Eh bien! soit; je ne serai pas conséquente
comme la raison; mais j'aurai tout le plaisir de la sensibilité, et de
tous les genres de sensibilité. Analysons moins et jouissons da-
vantage; ne portons pas l'esprit de critique aux choses d'agré-
ment et de pur amusement; soyons au moins indulgents pour ce
qui vient de nous faire plaisir, et notre gotit n'en sera ni moins
bon ni moins juste.

«J'aimerai donc ce qui me parait le plus distant, le plus
contraire méme; j'aimerai le paisible, le doux Gessner, il portera
le calme dans mon ame; et j'aimerai, j'admirerai, je serai a ge-
noux devant _Clarisse_, que je regarde comme une des plus
belles, des plus grandes et des plus fortes productions de I'esprit
humain; je serai ravie, exaltée par tous les genres de beauté dont
cet ouvrage est plein. La vérité, la simplicité de ce roman me font
assez d'illusion pour me persuader que j'ai vécu avec tous les
_Harlowes_. Ils animeront toutes les passions dont mon ame est
susceptible; et, en admirant _Clarisse_, je ne dédaignerai point
_Marianne_; j'y trouverai, sinon la vérité des passions, du moins
celle de I'amour-propre, celle des différents états de la société.
J'aimerai a voir toutes les nuances de la vanité rendues et mises
en action avec finesse et esprit. J'admirerai dans _Clarisse_ la
noble simplicité de Richardson; et dans Marivaux j'irai jusqu'a
aimer sa maniére et méme son affectation, qui est souvent origi-



nale et piquante, et qui est toujours spirituelle. Oui, dans tous les
genres, j'aimerai ce qui parait opposé, mais qui n'est peut-étre
opposé que pour les gens qui veulent toujours juger, et qui ont le
malheur de ne point sentir.

«La nature, il est vrai, les a bien dédommagés; ils sont tou-
jours contents de leur raison, de leur modération, et de la consé-
quence qu'il y a dans tous leurs gotits; leur esprit est roide, ils le
croient juste; leur ame est de plomb, ils la croient calme; enfin,
ils ont la satisfaction de la suffisance, et moi j'ai I'égarement de la
passion. Il est vrai que ces gens si raisonnables se sentent a peine
exister, et moi, je souffre ou je jouis sans cesse; ils sont ennuyés,
je suis enivrée; mais pour rendre justice a eux et a moi je dois
avouer que s'ils sont quelquefois ennuyeux, je suis souvent fati-
gante. Les gens froids peuvent étre exagérés; mais les gens ani-
més ne sont et ne peuvent étre que hors de mesure et outrés: tous
les deux vont par-dela le but; mais les uns s'y sont montés, tandis
que les autres y ont été jetés, entrainés. Les uns ont fait le chemin
pas a pas, les autres ont sauté les bornes sans les apercevoir. En-
fin, je trouve qu'il y a cette différence entre les gens exagérés, et
ceux qui sont outrés, qu'on évite les premiers et qu'on quitte les
derniers, mais c'est a condition d'y revenir le lendemain; car, ce
qu'on aime par-dessus tout, c'est a étre aimé, et voila l'avantage
qu'on éprouve avec les gens passionnés: ils révoltent sans doute,
souvent ils choquent, ils fatiguent: mais en les critiquant, en les
condamnant, méme en les haissant, ils attirent, et on les re-
cherche. Vous me direz que je n'y vais pas de _main morte_, et
que je me loue de maniere a révolter le gotit et la délicatesse de
tous mes juges. Mais c'est a vous que je parle, et vous étes mon
ami avant d'étre mon juge; d'ailleurs, pour excuser cet orgueil de
Lucifer, que je viens d'étaler, je dois vous faire observer que je me



défends, et alors il est permis de parler de soi comme on parlerait
d'un autre: il n'est donc pas question d'étre modeste, il s'agit
d'étre vrai.

«Je reviens encore a mes preuves, et j'ajoute que j'aime Racine
avec passion, et qu'il y a dans Shakspeare des morceaux qui
m'ont transportée; et ces deux hommes-la sont absolument op-
posés. On est attiré, entrainé par le golit de Racine, par 1'élé-
gance, la sensibilité et le charme de sa diction; et Shakspeare re-
bute par la barbarie de son gofit; mais aussi, on est surpris, frap-
pé de sa vigueur, de son originalité et de son élévation dans cer-
tains endroits. O permettez-moi donc d'aimer 1'un et l'autre!
J'aime la naiveté, la simplicité de La Fontaine, et j'aime aussi le
fin, I'ingénieux, le spirituel Lamotte. Enfin, je ne finirais pas, si je
parcourais tous les genres; car je dirais que je raffole du bon Plu-
tarque et que j'estime le sévere La Rochefoucauld; que j'aime le
décousu de Montaigne, et que j'aime aussi l'ordre et la raison de
Fénelon.

«Je vous entends vous récrier: Mais il ne fallait pas m'assom-
mer de ce détail de vos gotts: que ne disiez-vous tout d'un coup,
j'aime tout ce qui est bon? Mais souvenez-vous donc que je vous
I'ai dit cent fois, et que sans doute je ne vous ai point persuadé;
car vous ne vous lassez point de me dire que je loue trop, que je
suis exagérée, outrée, hors de mesure; il fallait donc vous prouver
que j'étais fondée a aimer, a admirer; et ce n'est point avec de
I'esprit qu'on jouit autant, c'est avec de 1'ame. Souffrez que je
dise, que je répete que je ne juge rien, mais que je sens tout; et
c'est ce qui fait que vous ne m'entendez jamais dire: _cela est
bon, cela est mauvais_; mais je dis mille fois car jour: J'aime.
Oui, j'aime, et j'aimerai a aimer tant que je respirerai, et je dirai



de tout ce que disait une femme d'esprit en parlant de ses ne-
veux: _J'aime mon neveu l'ainé parce qu'il a de 1'esprit, j'aime
mon neveu le cadet parce qu'il est béte_. Oui, elle avait raison, et
je dirai comme elle: j'aime la moutarde parce qu'elle est forte, et
j'aime le blanc-manger parce qu'il est doux. Mais avec cette vora-
cité d'affections et de gotts, vous croiriez qu'il n'y a rien ni dans
les choses ni dans les hommes, qui puisse me déplaire, me re-
pousser. Oh mon Dieu! je ne finirais pas si j'entrais dans tous les
détails; mais je me contenterai seulement de vous indiquer ce qui
m'est antipathique: d'abord les vers qui n'ont que le mérité d'étre
bien faits, et qui sont vides de pensées et de sentiments, comme
ceux de M. De.....; les comédies qui sont vides d'intérét et d'es-
prit, et qui sont écrites d'un ton trivial, comme celles de M.....; ou
celles qui ont une espece de jargon qui ne peut étre intelligible
que pour la coterie de l'auteur, comme celles de M.....; les tragé-
dies dont le sujet est passionné, fort et terrible, et dont le style est
faible et plat, ou quelquefois barbare, comme celles de M..... En-
fin, je vous dirai, car il faut finir, que le _maniéré_, et méme le
_fin_, et surtout le _fade_, est pour moi comme la manne ou la
tisane, d'un dégotit mortel, avec cette différence pourtant que la
manne et la tisane pourraient cesser de m'étre antipathiques en
me devenant nécessaires, et que le reste m'est et me sera égale-
ment odieux dans tous les temps. A 1'égard de mon attrait et de
mon éloignement pour les personnes, il est absolument analogue
a mes golits ou a mon aversion pour les choses. J'aime mieux une
béte qu'un sot; j'aime mieux un homme sensible qu'un homme
spirituel; j'aime mieux une femme tendre qu'une femme raison-
nable; je préfere la rusticité a I'affectation; j'aime mieux la dureté
que la flatterie; je préfere, j'aime avant tout, par-dessus tout, la
simplicité et la bonté, mais surtout la bonté. Voila la vertu qui de-



vrait animer tout ce qui a la puissance ou la richesse. C'est aussi
la vertu qui convient aux faibles et aux malheureux; enfin, c'est la
bonté qui supplée a tout; et diit-on en abuser, et dussé-je en souf-
frir, je n'hésiterais pas, si on me donnait le choix d'avoir ou la
bonté de madame Geoffrin ou la beauté de madame de Brionne:
je dirais: Donnez-moi la bonté, et je serai aimée; voila le premier,
et si je me laissais aller, je dirais 1'unique bien dont je veuille. Si
je ne me trompe, il y en a un plus grand encore, c'est d'aimer;
mais la bonté est déja une affection de I'ame, et avec cette vertu
on aime tout ce qui souffre, tout ce qui est malheureux. Ah! 1'on
aime donc longtemps! ah! 'on doit aimer toujours! et avec ce de-
gré de bonté que je loue, que j'envie, on pourrait se passer du
plaisir des passions. L'ame serait sans cesse en activité, et n'est-
ce pas la le plus grand charme de la vie?

«Mais dites-moi si ce n'est pas a vous que je dois souhaiter
cette passion jusqu'a l'exces. Que de bonté ne vous faudra-t-il pas
pour lire cette longue, froide et fatigante apologie! Ah! vous voila
revenu a jamais de m'accuser; mon exagération est encore moins
insupportable que ma justification: mais aussi j'y ai été poussée;
tous mes chers amis m'accablent; j'ai voulu leur prouver une fois
par des raisons, que ce qu'ils appellent ma folie et mes dispa-
rates, n'est autre chose que la raison ou le sentiment, ou la pas-
sion. Quelle est donc la conséquence de tout ceci? quel en est le
résultat? Voulez-vous que je vous le dise a l'oreille?... Mais non,
vous ne me croiriez pas, et cependant je vous aurais découvert le
secret de mon ame. Adieu; condamnez-moi, critiquez-moi, mais
aimez-moi; je me louerai de votre bonté, et je ne sentirai
qu'elle[167].»

FIN



NOTE DES EDITEURS[168]
POUR SERVIR DE COMPLEMENT A LA VIE DE ROSSINI

Si jamais il est nécessaire de recommander aux lecteurs d'un
livre de se reporter a 1'époque ou ce livre fut écrit, c'est assuré-
ment lorsqu'il s'agit, comme dans l'ouvrage qui précede, de la
biographie d'un homme de génie, composée et publiée a un mo-
ment ou cet homme, a peine agé de trente et un ans, n'était pas
encore arrivé a 1'apogée de sa gloire. C'est pour cela surtout que
nous avons cru devoir compléter la _Vie de Rossini_, par un
simple et rapide résumé des faits les plus importants qui ont si-
gnalé la carriere de cet homme vraiment extraordinaire, depuis
1823 jusqu'a nos jours.

On a vu (chap. XXXIX) que Rossini devait aller a Londres en
1824, et 1'on se rappelle sans doute aussi les prédictions que
Stendhal fait un peu plus loin au héros de son livre, pour le cas
ou celui-ci viendrait résider a Paris. Le voyage a Londres, en pro-
jet lors de la publication de 1'ouvrage, et le séjour a Paris, eurent
lieu en effet, et voici, suivant des renseignements devenus au-
jourd'hui historiques, ce qu'il advint de cette émigration du
maestro de Pésare.

C'est peu de temps apres la représentation de _Semiramide_,
donnée a Venise pendant le carnaval de 1823, et blessé, dit-on,
du peu de succes de ce chef-d'oeuvre, que Rossini se rendit a
Londres, en passant par Paris, ou il ne demeura que peu de jours,
parce qu'un engagement l'appelait immédiatement en Angle-
terre. Son succes fut grand pendant les cinq mois qu'il passa a
Londres, au moins, si 1'on en juge par la somme énorme que lui
rapporta son séjour dans cette capitale, ou I'on sait que I'admira-



tion se manifeste surtout par des couronnes de bank-notes. Le
produit de ses concerts et de ses lecons ne s'éleva pas a moins de
deux cent mille francs, somme a laquelle il faut ajouter celle de
deux mille livres sterling (cinquante mille francs) qui lui fut of-
ferte par une réunion de membres du parlement.

Au mois d'octobre de la méme année, Rossini arriva a Paris,
pour y prendre, aux termes des conventions passées entre lui et
le ministre de la maison du roi, la direction de la musique du
Théatre-Italien. Ses engagements lui imposaient l'obligation
d'écrire non-seulement pour le Théatre-Italien, mais encore pour
I'Opéra francais, et le nombre d'ouvrages stipulés devait faire es-
pérer a nos deux théatres lyriques une imposante série de chefs-
d'oeuvre. Mais déja le maitre, on 1'a vu dans le livre méme de son
enthousiaste biographe, avait commencé a adopter le systéme
des pastiches, c'est-a-dire des marqueteries musicales composées
de morceaux empruntés a ses anciens ouvrages, et meélés a
quelques morceaux entierement neufs; on n'a pas oublié cette
phrase de Stendhal: «A Londres, Rossini, loin du théatre de sa
gloire, n'en aura que plus de facilité a donner de la vieille mu-
sique pour nouvelle; son défaut naturel va se renforcer.» Confes-
sons cependant qu'a cet égard l'auteur de _Semiramide_ en usa
chez nous avec la plus grande franchise, soit par parti pris de
loyauté, soit par conscience de la difficulté de tromper compléte-
ment les érudits du dilettantisme parisien.

Son premier ouvrage fut écrit en italien; c'est un opéra de cir-
constance, représenté en 1825, a propos du sacre de Charles X; il
est intitulé: _il Viaggio a Reims_. Cet opéra eut surtout le singu-
lier mérite d'étre exécuté de la facon la plus merveilleuse par
mesdames Pasta, Mombelli, Cinti (depuis madame Damoreau),



et MM. Zuchelli, Donzelli, Bordogni, Pellegrini et Levasseur. Une
direction transitoire, qui a eu, en 1848, la malencontreuse idée de
le reprendre, a mis la génération actuelle a méme d'apprécier la
faiblesse de ce léger essai, essai qui a fourni pourtant au compo-
siteur un des plus beaux morceaux du _Comte Ory_.

Heureusement Rossini n'en resta pas la. L'année suivante, en
1826, il arrangea pour 1'Opéra francais son _Maometto Secon-
do_; le nouvel ouvrage fut intitulé: _le Siege de Corinthe_, et ob-
tint un grand succes. La partition italienne avait été compléte-
ment remaniée; plusieurs morceaux disparurent et furent rem-
placés par des morceaux entierement neufs; on peut citer entre
autres le grand air chanté par madame Damoreau, et I'admirable
scéne de la bénédiction des drapeaux au troisiéme acte. Ainsi que
nous l'avons dit, tout le monde sut, des 1'abord, a quoi s'en tenir
sur la part a faire a la musique ancienne et a la musique nouvelle
dans cette oeuvre, en somme fort remarquable.

Il en fut, de méme, en 1827, de l'arrangement du _Mose__ ita-
lien qui nous valut le _Moise_ en quatre actes, accueilli avec un
si grand enthousiasme au grand Opéra. Ici toutefois, il faut le
dire, la part de la musique écrite spécialement pour 1'oeuvre nou-
velle fut beaucoup plus considérable. Ainsi, le premier acte
presque tout entier, les délicieux airs de danse et le colossal finale
du troisiéme acte, enfin l'admirable air de soprano avec choeurs
du quatrieme acte sont tout a fait étrangers a la partition ita-
lienne, et suffiraient a eux seuls pour constituer un véritable et
grand chef-d'oeuvre. Du reste, quel qu'ait été le succeés obtenu
par _Moise_ lors des premieres représentations, on peut affir-
mer que jamais cet immortel opéra ne fut aussi vivement appré-
cié, aussi unanimement compris et applaudi qu'il 1'est aujourd'-



hui. Il était peut-étre nécessaire, pour que la grande musique de
Rossini, pour que des oeuvres telles que _Semiramide_, _ Otel-
lo_, Moise_ et _Guillaume Tell devinssent accessibles a la
masse du public francais, il fallait peut-étre, disons-nous, que ce
public apprit a étudier et a comprendre les oeuvres de haute por-
tée, a se familiariser avec les morceaux de grand développement,
comme il a di forcément le faire depuis vingt ans a 1'école des
grandes compositions modernes.

Le _Comte Ory_, qui fut représenté en 1828, contient, ainsi
que nous venons de le dire, des fragments de 1'opéra italien _il
Viaggio a Reims_; on y trouve en outre quelques morceaux em-
pruntés a d'autres partitions de Rossini, entre autres un air de
_Metilde di Shabran_; mais la majeure partie de l'ouvrage est
entierement nouvelle, et I'ensemble forme un tout si parfaite-
ment homogene, si merveilleusement en harmonie avec le genre
et les situations du livret qu'on croirait véritablement que la mu-
sique de cet opéra a été écrite d'un bout a l'autre d'un seul jet et
sous l'inspiration méme du sujet. Nous n'hésitons pas a procla-
mer cette partition digne de figurer a c6té des ouvrages les plus
célebres du maestro; c'est depuis l'introduction jusqu'au trio final
un ravissant chef-d'oeuvre de grace, d'esprit, d'ironie, un véri-
table type de ce que devrait toujours étre la musique frangaise.
Pourtant, le _Comte Ory_ n'a jamais obtenu un grand succes sur
notre premiere scene lyrique; fort gotité dans les théatres de pro-
vince et dans les salons, il est resté trop souvent éloigné du réper-
toire du grand Opéra, probablement en raison des difficultés que
présente l'exécution rarement compléte et satisfaisante, et aussi
des habitudes du public, séduit par les splendeurs de mise en
scene des grands ouvrages en cinq actes.



Enfin, en 1829, vint _ Guillaume Tell_, la plus admirable, sans
contredit, des compositions de Rossini, chef-d'oeuvre entre les
chefs-d'oeuvre, celui de tous dans lequel éclate a chaque phrase
dans toute sa magnificence le puissant génie de l'immortel
maitre. La, en effet, brillent toutes les hautes qualités qui sont
I'apanage des grands artistes. La passion, le sentiment héroique,
la tendresse dans ce qu'elle a de plus poétique et de plus élevé,
I'amour filial et le désespoir dans ce qu'ils ont de plus poignant,
puis aussi la grace, 1'élégance et un incomparable sentiment de la
nature, exprimé par les mélodies les plus exquises, les plus poéti-
quement inspirées. Les choeurs de _Guillaume Tell_ sont des
poémes divins, de méme que le grand trio du second acte est a lui
seul tout un drame. Nous ne voulons point entreprendre une
analyse détaillée de cette partition, comme 1'a fait Stendhal pour
_Cenerentola__ et la _Gazza ladra_, mais nous estimons que si
l'auteur de la _Vie de Rossini_ et étudié le dernier chef-
d'oeuvre de son héros comme il avait étudié les premiers, il lui
elit consacré un volume tout entier.

_Guillaume Tell_ joue un réle trés important dans la vie du
maestro; c'est au tiede accueil fait a cet ouvrage par le public pa-
risien qu'est due en quelque sorte I'abdication de 1'auteur. Il sen-
tait, il avait conscience qu'il avait produit un chef-d'oeuvre; l'in-
différence du public le blessa profondément; il brisa sa plume, et,
a peine agé de trente-sept ans, renonca a tout jamais a écrire
pour le théatre. En vain l'immense succes de la reprise du chef-
d'oeuvre, a 1'époque des débuts de M. Duprez, vint-il venger 1'au-
teur des injustes froideurs des premiers juges; en vain les propo-
sitions les plus magnifiques allerent-elles trouver Rossini dans sa
retraite, sa résolution fut irrévocable. Voici, du reste, suivant un
biographe, en quels termes il 'avait lui-méme formulée:



«Un succes de plus n'ajouterait rien a ma renommeée; une
chute pourrait y porter atteinte; je n'ai pas besoin de I'un, et je ne
veux pas m'exposer a l'autre.»

Des gens qui prétendent connaitre a fond le caractére de
l'illustre compositeur, assurent que sa paresse fut de moitié avec
son amour-propre pour le rendre inébranlable dans ses projets
de silence. Pourtant, ce silence fut rompu a diverses reprises,
mais seulement pour la composition d'un _Stabat mater_, ma-
gnifique essai de musique religieuse, dans lequel on admire par-
ticulierement le _pro peccatis_ et I'_inflammatus est_, et pour
I'improvisation de quelques choeurs et de quelques mélodies dé-
tachées, dont on trouvera les titres dans le catalogue général de
ses oeuvres, placé a la fin de cette note. Quant a I'arrangement du
_Robert Bruce_, représenté a I'Opéra en 1846, on assure, etil y a
quelque lieu d'ajouter foi a cette affirmation, qu'il n'en a pas écrit
une seule note; il se serait borné, dit-on, a approuver les em-
prunts faits a ses divers ouvrages, la _Donna del Lago_, _Bianca
e Faliero_, _Torvaldo e Dorlisca_, _ Ermione_, _Armide_, etc.,
pour la composition de ce pastiche, ainsi que les récitatifs et les
quelques rentrées d'orchestre ajoutés par un compositeur fran-
cais. Quoi qu'il en soit, cet ouvrage, composé de morceaux tres
remarquables, était de nature a obtenir un grand succes, et serait
encore aujourd'hui vivement applaudi, s'il était soutenu par une
exécution digne de sa valeur. Quand Rossini se décida a ne plus
écrire pour le théatre, et plus tard a quitter la France, qui avait
accueilli son génie avec tant d'enthousiasme et sa personne avec
tant de sympathie, il est vraisemblable qu'il n'obéit point seule-
ment a un mouvement d'amour-propre; un autre motif assez dé-
licat le brouilla, dit-on, avec cette ville de Paris, ou il se plaisait



infiniment et dont il avait fait sa seconde patrie, sa patrie d'adop-
tion. Voici ce que raconte a ce sujet M. Fétis[169].

«La place de directeur du Théatre-Italien qu'on avait donnée a
Rossini, lorsqu'il arriva a Paris, ne convenait point a sa paresse.
Jamais administration dramatique ne se montra moins active,
moins habile que la sienne. La situation de ce théatre était pros-
pere lorsqu'il y entra: deux mois lui suffirent pour la conduire a
deux doigts de sa perte; car la plupart des bons acteurs s'étaient
éloignés, et le répertoire était usé, sans que le directeur se fiit oc-
cupé de remplacer les uns et de renouveler 1'autre. Malgré ses
préventions aveugles pour Rossini, M. de La Rochefoucault finit
par comprendre qu'un homme de ce caractere était le moins ca-
pable de conduire une administration, et, de concert avec lui, il le
nomma intendant général de la musique du roi et _inspecteur
général du chant en France_, sinécures grotesques qui ne lui im-
posaient d'autre obligation que celle de recevoir un traitement
annuel de vingt mille francs, et d'étre pensionné si, par des cir-
constances imprévues, ses _fonctions_ venaient a cesser. Ces ar-
rangements, si favorables au compositeur, avaient pour but de
I'obliger a écrire pour 1'Opéra[170], mais ils lui laissaient la pro-
priété de ses ouvrages et ne diminuaient nullement le produit
qu'il devait en tirer. Si les choses fussent demeurées en cet état,
Rossini aurait fait succéder a _Guillaume Tell_ cinq ou six opé-
ras; mais la révolution, qui précipita du trone Charles X et sa dy-
nastie, au mois de juillet 1830, rompit les liens qui attachaient
l'artiste au monarque, et le rendit a sa paresse, en le privant de
son traitement. Dés lors, une discussion s'éleva pour la pension
de six mille francs réclamée par Rossini. La révolution de juillet,
disait-il, était certainement le moins prévu des événements qui
devaient faire cesser ses fonctions; il demandait donc le dédom-



magement stipulé pour ce cas. De leur coté, les commissaires de
la liquidation de la liste civile prétendaient assimiler son sort a
celui des autres serviteurs de 1'ancien roi, qui, privés de leurs em-
plois, avaient aussi perdu tous leurs droits; mais le malin artiste
avait obtenu, comme un titre d'honneur, que l'acte de ses engage-
ments avec la cour fiit signé par le roi lui-méme, et par la avait
rendu personnelles les obligations de Charles X envers lui; cette
habile manoeuvre lui valut le gain de son proces.

«Pendant les cing ou six années que durerent les contestations
a ce sujet, Rossini avait continué a résider a Paris. Par son in-
fluence, deux de ses amis avaient obtenu le privilege de I'Opéra
italien; ils 'avaient admis au partage des bénéfices considérables
de cette entreprise, sous la seule condition de donner quelques
soins au choix des opéras et des chanteurs, et d'assister aux der-
nieres répétitions des ouvrages nouveaux. Depuis cette associa-
tion, ou tout était profit pour lui, Rossini s'était retiré dans un
misérable logement situé dans les combles du Théatre-
Italien[171]. C'était 1a qu'allaient le trouver les premiers person-
nages du pays, et qu'il les faisait souvent attendre longtemps
dans une antichambre; c'était pour aller le visiter dans ce chenil
que l'ex-empereur du Brésil don Pedro, montait les degrés d'une
sorte d'échelle placée dans une profonde obscurité. Rossini s'ex-
cusait d'une situation si peu faite pour un artiste tel que lui, sous
le prétexte de la perte de ses revenus, et de la nécessité de vivre
avec économie. Personne n'était dupe de cette comédie, car tout
le monde savait que la riche dot de sa femme, les sommes consi-
dérables qu'il avait rapportées d'Angleterre, le produit des repré-
sentations de ses ouvrages a 1'Opéra, la vente de ses partitions et
les affaires excellentes ou ses amis MM. Rothschild et Aguado
'avaient admis, lui avaient constitué une fortune opulente. Il vi-



vait dans un grenier a Paris, mais a Bologne il avait un palais ou
étaient rassemblés des objets d'art, de belles porcelaines et la
somptueuse argenterie de l'ancien ambassadeur Mareschalchi.
En 1836, il retourna en Italie, dans le dessein d'y faire un voyage
seulement, et de visiter ses propriétés; mais son séjour s'y pro-
longea, et l'incendie du Théatre-Italien, ou périt un de ses asso-
ciés[172], le décida a s'y fixer.»

Depuis lors, Rossini vit dans les délices de ce _dolce farnien-
te_, qu'il adore, voyageant de temps a autre dans l'intérieur de la
péninsule, allant de Bologne a Milan, a Venise, a Florence, a
Rome, a Naples; il n'a fait qu'un seul voyage en France, il y a une
douzaine d'années, et les témoignages d'admiration et de respect
dont il a été entouré n'ont réussi ni a lui faire rompre le silence
en faveur d'un de nos théatres, ni a le ramener dans le pays ou il
serait le mieux a méme de jouir de sa gloire. Car, chose remar-
quable, 1'Ttalie, avide de musique nouvelle, quelle qu'elle soit, né-
glige fort les oeuvres du puissant génie qui domine de si haut 1'art
lyrique contemporain; I'Allemagne le gotite fort, il est vrai, au-
jourd'hui, mais le représente rarement. Paris est de toutes les ca-
pitales du monde celle ot le nom et la musique de Rossini ex-
citent toujours le plus d'enthousiasme, celle aussi ou ses opéras
sont relativement exécutés avec le plus d'éclat et de pompe, sinon
avec la plus complete perfection.

On a dit que Rossini était devenu indifférent a sa gloire musi-
cale; il y a tout lieu de croire qu'on s'est trompé; on aura pris
pour de l'indifférence quelque saillie ironique du spirituel auteur
d'_il Barbiere_. Voici, dans ce genre, une anecdote qui nous pa-
rait assez bien caractériser 1'esprit volontiers mystificateur du
grand maestro.



Un de nos amis se trouvait un jour, il y a une dizaine d'années,
dans le bureau du secrétaire de la légation francaise a Rome, at-
tendant un renseignement; il vit entrer un assez gros homme
qu'a sa tournure, a sa mise et a son parapluie sous le bras, on au-
rait aisément pris pour un bon bourgeois romain, mais en qui il
reconnut aussitot l'auteur de _Guillaume Tell . Retiré dans un
angle de la salle, notre ami se prit a examiner le grand composi-
teur et a rechercher sur ce visage charnu, sur cette physionomie
sensuelle, les lignes et les caracteres du génie musical. Pendant
ce temps-la, Rossini s'était approché du secrétaire, pour faire vi-
ser le passe-port d'une dame francaise qui se rendait a Naples. Le
visa et le cachet apposés sur la feuille, on la rendit au gros
homme, qui remercia, la mit dans sa poche et se dirigea vers la
porte. Tout a coup, et comme ayant l'air de se raviser, il se re-
tourna du coté du secrétaire, qui, jusque-1a, n'avait paru faire au-
cune attention a lui:

--A propos, monsieur, lui dit-il en francais, auriez-vous
quelques commissions pour Naples; j'v accompagne madame
N..., je m'en chargerais avec plaisir.

Le secrétaire regarda avec étonnement cet étrange monsieur
qui, sans étre connu de lui, venait ainsi a briile-pourpoint lui
faire de pareilles offres de services.

--Mais non, monsieur, lui répondit-il, d'un ton qui voulait dire
en méme temps: Voila un plaisant original!

--Oh! vous pourriez m'en charger sans crainte, reprit le gros
homme, en mettant la main sur le bouton de la porte, vous avez
peut-étre entendu parler de moi en France; je suis monsieur Ros-
sini... un ancien compositeur de musique.



Le secrétaire se leva pour le saluer et s'excuser; mais Rossini
avait déja fermé la porte sur lui, et il se sauvait en riant.

Espérons que tout ancien compositeur de musique qu'il se dit,
Rossini n'aura pas consacré exclusivement ses loisirs a la péche
et aux bons mots, et qu'un jour viendra ou il y aura encore une
page glorieuse a ajouter a cette biographie.

LISTE CHRONOLOGIQUE
DES COMPOSITIONS DE ROSSINI
(Cette liste complete celle qu'a donnée Stendhal, page 237.)

1. _Il pianto d'Armonia_, cantate, 1808. 2. Symphonie a grand
orchestre, 1809. 3. Quatuor pour deux violons, alto et basse,
1809. 4. _La Cambiale di matrimonio_, opéra, 1810. 5. _L'Equi-
voco stravagante_, opéra, 1811. 6. _Didone abbandonata_, can-
tate, 1811. 7. _Demetrio e Polibio_, opéra, 1811. 8. _L'Inganno fe-
lice_, opéra, 1812. 9. _Ciro in Babilonia_, opéra, 1812. 10. _La
Scala di seta_, opéra, 1812. 11. _La Pietra del paragone_, opéra,
1812. 12. _L'Occasione fa il ladro_, opéra, 1812. 13. _II Figlio per
azzardo_, opéra, 1813. 14. _Tancredi_, opéra, 1813. 15. _ L'Ttalia-
na in Algeri_, opéra, 1813. 16. _L'Aureliano in Palmira_, opéra,
1814. 17. _Egle e Irene_, cantate inédite, 1814. 18. _II Turco in
Italia_, opéra, 1814. 19. _Elisabetta_, opéra, 1815. 20. _Torvaldo
e Dorlisca_, opéra, 1816. 21. _Il Barbiere di Siviglia_, opéra,
1816. 22. _La Gazetta_, opéra, 1816. 23. _Otello_, opéra, 1816.
24. _Teti e Peleo_, Cantate, 1816. 25. _Cenerentola_, opéra,
1817. 26. _La Gazza ladra_, opéra, 1817. 27. _Armide_, opéra,
1817. 28. _Adelaide di Borgogna_, opéra, 1818. 29. _Moseé_, opé-
ra, 1818. 30. _Ricciardo e Zoraide_, opéra, 1818. 31. _Ermione_,
opéra, 1819. 32. _Edoardo e Cristina_, opéra, 1819. 33. _La Don-



na del lago_, opéra, 1819. 34. Cantate pour la féte du roi de
Naples, 1819. 35. _Bianca e Faliero_, opéra, 1820. 36. _Maomet-
to II_, opéra, 1820. 37. Cantate pour l'empereur d'Autriche,
1820. 38. _Metilde di Shabran_, opéra, 1821. 39. _La Riconos-
cenza_, cantate, 1821. 40. _Zelmira_, opéra, 1822. 41. _II Vero
omaggio_, cantate, 1822. 42. _Semiramide_, opéra, 1823. 43.
_Sigismundo_, opéra, 1823. 44. _Il Viaggio a Reims_, opéra,
1825. 45. _Le Siege de Corinthe_, opéra, 1826. 46. _Moise_,
opéra, 1827. 47. _Le comte Ory_, opéra, 1828. 48. _Guillaume
Tell_, opéra, 1829. 49. Une messe, 1832. 50. _Les Soirées musi-
cales_, douze morceaux de chant, 1840. 51. Quatre ariettes ita-
liennes, 1841. 52. _Stabat mater_, 1842. 53. _La Foi, I'Espérance
et la Charité_, trois choeurs, 1843. 54. _Robert Bruce_, opéra,
1846. 55. Stances a Pie IX, 1847.

APPENDICE
NOTICE SUR LA VIE ET LES OUVRAGES DE MOZART[173]

Les Italiens se moquent beaucoup des Allemands; ils les
trouvent stupides, et en font cent contes plaisants. J'offensais le
patriotisme d'antichambre et me faisais des ennemis, lorsque je
leur disais: qu'avez-vous produit dans le XVIIIe siecle d'égal a
Mozart, a Frédéric le Grand et a Catherine?

Wolfgang Mozart, celui des hommes chez qui la présence du
génie a été le moins voilée par les intéréts prosaiques de la vie,
naquit a Salzbourg, jolie petite ville située au milieu des mon-
tagnes pittoresques et couvertes de foréts, qui forment au nord le
revers des Alpes d'Italie. Il fut un enfant célebre; des 'age de six
ans, son pére le promenait en Europe pour tirer parti de son ha-
bilité étonnante sur le piano.



Mozart vécut a Munich, ou il se maria, et a Vienne, ou il fut
toujours fort mal payé par Joseph II qui affectait de préférer la
musique italienne.

Il nous reste de Mozart neuf opéras avec des paroles
italiennes:

_La Finta semplice._
_ Mitridate_, Milan, 1770.
_Lucio Silla_, Milan, 1773.

Ce sont deux ouvrages probablement médiocres et savants
pour l'année 1773. Mozart, a 1'age de dix-sept ans, aurait-il osé
s'écarter du style a la mode? C'efit été l'infaillible moyen de se
faire siffler par les amateurs a golt _appris_, qui partout
forment 1'immense majorité et la majorité bruyante. C'est surtout
a cause de ces gens-la qu'il serait utile que, dans les discussions
sur les arts, les journaux eussent le sens commun.

_La Giardiniera.__
_Idomeneo.

Mozart écrivit cet opéra a Munich en 1781; il était alors éper-
dument amoureux. Je ne connais pas assez _Idoménée_ pour
dire si l'on y trouve une nuance particuliere de tendresse et de
mélancolie.

_Le Nozze di Figaro_, 1787.
_Don Giovanni_, Prague, 1787.

Je trouvai a Dresde, en 1813, le vieux bouffe Bassi, pour lequel
avaient été écrits, vingt-six ans auparavant, les roles de Don Juan



et du Comte dans les _ Nozze di Figaro_. On se moquerait de moi
si je parlais de la curiosité respectueuse avec laquelle je cherchais
a faire parler ce bon vieillard. M. Mozart, me répondait-il, (quel
plaisir d'entendre dire M. Mozart!) M. Mozart était un homme
extrémement original, fort distrait, et qui ne manquait pas de
fierté; il avait beaucoup de succes aupres des dames, quoiqu'il fit
de petite taille; mais il possédait une figure fort singuliere et des
yeux qui jetaient un sort sur les femmes. A ce propos M. Bassi me
raconta trois ou quatre petites anecdotes que je ne placerai pas
ici.

_Cosi fan tutte, opera buffa._

L'_air la mia Doralice_ du ténor est rempli de grace; cela est
bien autrement touchant que les plus jolies choses de Paisiello; le
_finale_ surtout est délicieux a cause d'une certaine langueur vo-
luptueuse qui forme le vrai caractere du style de Mozart, quand il
n'est pas fort et terrible. C'est a cause de ces deux qualités
réunies, le terrible et la volupté tendre que Mozart est si singulier
parmi les artistes; Michel-Ange n'est que terrible, le Correge n'est
que tendre[174].

_La Clemenza di Tito_, 1792.

Je ne sais si c'est a cause du gofit affiché par Joseph II, mais
Mozart, a la fin de sa carriére, s'italianisait d'une maniére sen-
sible. I y a une distance immense de _Don Juan_ a la
_Clemenza_.

Mozart a laissé trois opéras allemands:

_L'Enlévement au Sérail_, 1782. _ Le Directeur de Troupe_, et
le chef-d'oeuvre intitulé:



_La Fliite enchantée_, 1792.

Le poéme a ce degré de charmante extravagance et de singula-
rité piquante qui prépare un triomphe facile aux littérateurs fran-
cais, mais que nous avons dit si souvent étre favorable aux effets
de la musique. Cet art se charge d'ennoblir et de singulariser
méme les extravagances d'un génie vulgaire.

Mozart a laissé un nombre presque infini de chansons, de
scéne détachées, de symphonies, et plusieurs messes, dont la plus
célebre est celle de _Requiem_, qu'il fit dans la persuasion qu'il
travaillait pour ses propres funérailles, pressentiment qui fut ac-
compli; il crut que 1'ange de la mort, caché sous la figure d'un
vieillard, lui était venu commander cet ouvrage.

Mozart a su tirer un parti singulier des instruments a vent qui
vont si bien a la mélancolie du Nord. Un petit morceau d'une
symphonie de Mozart, orné par deux pages de phrases acces-
soires et explicatives, fera toujours une ouverture admirable pour
tout opéra moderne. N¢ le 27 janvier 1756 Mozart cessa de vivre a
Vienne le 5 décembre 1792 a trente-six ans. Si Mozart efit vécu en
France, il n'y efit jamais eu de réputation, il était trop simple.

Les poétiques ne sont d'aucune utilité directe aux artistes qui
doivent bien se garder de les lire; il faut d'abord qu'elles agissent
sur le public. Par exemple, s'il y avait en France une bonne théo-
rie de la sculpture, le public ne supporterait pas une statue de
Louis XIV en perruque et les jambes nues.
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ACHEVE D'IMPRIMER LE 4 JANVIER 1920 SUR LES
PRESSES DE L'IMPRIMERIE ALENCONNAISE F. GRISARD,
_Administrateur_ 11, RUE DES MARCHERIES, 11 ALENCON
(ORNE)

NOTES:

[1] Ce qu'une lettre a écrire a une femme d'esprit que I'on aime
un peu est a 1'égard de la simple conversation, la sculpture l'est a
I'égard de la peinture. Dans les deux genres, la grande difficulté
est de ne pas marquer trop ce qui ne mérite que d'étre indiqué.

[2] On se souvient de la cavatine d'_Otello : le chant
triomphe, et I'accompagnement dit a Othello: Tu mourras.

[3] _Le Faux Pourceaugnac, le Comédien d'Etampes_, les
_Mémoires d'un colonel de hussards,  etc., le _Deceiver decei-
ved_ de Drury-Lane, etc. L'_high life_ dans toute I'Europe ne vit
que de vanité. C'est pour cela peut-étre que cette classe, la seule
qui cultive la musique hors de 1'Ttalie, a le coeur si anti-musical,
et qu'en revanche elle a tant de gotit pour les livres francais.

Les _Contes moraux_ de Marmontel sont le sublime de I'es-
prit et de la délicatesse pour un grand seigneur de Pétersbourg.
(_Dela Russie_, par Passovant et Clarke.)

[4] Edition de 1854: «Le prince déguisé avec Cenerentola.» N.
D.L.E.

[5] Lorsque je cite hardiment un mauvais vers d'un libretto
italien au public le plus difficile de 1'Europe, on sent bien que
mon unique prétention ne peut étre que de rappeler la _cantile-
na_ et l'accompagnement que Rossini a faits sur ce vers.
Comment obtenir un tel résultat d'un lecteur qui depuis six mois



n'est pas allé aux Bouffes? Je récuse donc tout lecteur qui, dans
les six mois qui ont précédé la lecture de cette note, n'est pas allé
a Louvois au moins dix fois, et n'a pas lu depuis deux ans un livre
de discussion sérieuse sur les principes des Beaux-Arts, par
exemple I'ouvrage de M. 1'abbé Dubos sur _la poésie et la Peintu-
re_, ou les _Principes du Gotit_ de Paine Knight, ou le _Traité
du Beau_ d'Alison, ou quelque traité allemand sur ce que nos
voisins appellent I'esthétique.

[6] Empoisonnement de 'honnéte Ganganelli, qui, placé a une
fenétre de son palais de Montecavallo éclairée par le soleil,
s'amusait a éblouir les passants avec la réverbération d'un miroir.
Singulier effet du poison jésuitique!

[7] Ces moeurs sont peintes admirablement et avec une naive-
té singuliére dans les seize comédies de Gherardo de'Rossi. A
I'exception des grandes inconvenances sociales, telles que 1'in-
cendie par vengeance, I'empoisonnement et autres événements
trop forts pour la comédie, et dont la peinture, comme chose pos-
sible dans les Etats de Sa Sainteté, aurait pu compromettre la
tranquillité de M. de'Rossi, qui est banquier a Rome, tout y est.
Ces comédies et les _Confessions de Carlo Gozzi_ sont les pieces
justificatives de tout ce qu'on avance ici sur ce pays singulier, qui,
au milieu de la _sécheresse_ moderne, produit encore des Cano-
va, des Vigano, des Rossini, tandis que nous n'avons, a quelques
expressions pres, que des charlatans plus ou moins adroits a cou-
rir la pension.

[8] «Tenez le prince en gaieté, moi je vais a la cave.»--On dit
en Italie, d'une voix qui ne se fait pas entendre: _Canta in
cantina_.



[9] «Je crois déja voir tel de mes voisins qui me prend a part
dans un coin, et me dit: Monsieur le baron, daigneriez-vous pré-
senter ce placet a votre royale fille? _Voila pour prendre le cho-
colat_; et a l'instant une quadruple me tombe dans la main. Je
réponds: Ce n'est pas le crédit qui me manque, mais votre qua-
druple est-elle de poids?»

Telles sont les moeurs de la malheureuse Rome, telles sont les
plaisanteries qui n'y sont pas sifflées! telle est la maniere de trai-
ter les affaires dans les Etats du pape! A Paris, nous avons plus
de délicatesse. Deux jeunes gens qui taisaient de grandes et
bonnes affaires avec le ministre de la ***, penserent qu'ils pour-
raient doubler la quantité des bordereaux fictifs qu'ils présen-
taient tous les mois a la signature, s'ils parvenaient a faire un ca-
deau agréable au citoyen ministre. Apres avoir couru quelque
temps les environs de Paris, ils trouverent enfin un chateau fort
agréable, au milieu d'une jolie terre, non loin de Mon..... Nos
jeunes gens achetent la terre, et font arranger le chateau dans le
gott le plus moderne et avec toute 1'élégance possible. Quand
toutes les réparations furent achevées, les parquets cirés, les pen-
dules montées, I'un des fournisseurs dit a son ami: Jouissons
huit jours de notre chateau avant de le donner au ministre, le ré-
sultat de cette idée lumineuse fut la présence de vingt jolies
femmes et de leurs amis, de grands diners tous les jours, des bals
tous les soirs. Enfin le terme fatal arrive; 1'un des amis prend tris-
tement les clefs du chateau et va les présenter au citoyen mi-
nistre. «Le chateau sera humide.» Telles sont les seules paroles
du ministre en recevant le cadeau.--«Impossible citoyen mi-
nistre, nous avons pris la précaution de I'habiter huit jours avant
de vous l'offrir.» Et avec quelles gens 1'avez-vous habité?--«Ma
foi, avec des hotes fort aimables, avec nos amis ordinaires.»-



-«C'est-a-dire, reprend le ministre en froncant le sourcil, que
vous avez osé introduire des femmes suspectes dans mon cha-
teau; je vous trouve, je I'avoue, d'une rare impertinence. Allez, ci-
toyen, et a l'avenir sachez garder plus de respect pour un mi-
nistre.» A ces mots, le fournisseur s'éclipse et le citoyen ministre
demande ses chevaux pour aller a sa terre.

[10] 1 «Fit-elle cachée dans le sein de Jupiter.» On voit que la
mythologie est la providence des mauvais poétes, en Italie
comme en France.

[11] Nous avons réduit nos meilleurs acteurs comiques Sam-
son et Monrose, a n'étre que des gens qui nous répétent un bon
conte _que nous savons_. Notre sourcilleuse pruderie ne veut
rien d'imprévu. Le seul Potier a peut-étre le privilege de nous
faire rire _sans conséquence_. C'est que nous pouvons mépriser
son genre a notre aise.

[12] Je m'attends bien que, si les littérateurs francais lisent
cette page, ils vont s'écrier en colere: Mais nous rions beaucoup!
Il n'y a méme que le Francais en Europe qui sache rire!

[13] le prince de Darmstadt rappelle les beaux jours de I'empe-
reur Charles VI, qui passait pour le premier contre-pointiste de
ses Etats. Ce prince, ami des arts, ne manque pas une répétition
de son Opéra, et bat la mesure dans sa loge; il a donné son ordre
a tous les musiciens de son orchestre, qui est excellent.

[14] L'un des cent opéras de Joseph Mosca.

[15] En septembre 1823, Velluti chante a Livourne 1'opéra de
Morlacchi, intitulé _Tebaldo e Isolina_, ou se trouve la célébre
romance.



[16] Cette _stagione_ commence le 10 avril; la _stagione_ du
carnaval, le 26 décembre, seconde féte de No€l; et celle de 1'au-
tomne, le 15 aoft.

[17] Voir les dissertations imprimées a Berlin sur cette ouver-
ture en 1819.

[18] Ce commencement du premier acte a le caractere des
Poésies de Crabbe, quelquefois I'énergie des Ballades de Burns.

[19] C'est le méme principe que pour les tableaux du Correge
et les marbres antiques. Il y a une description du _beau_ qui
convient a tous les arts, depuis un duetto bouffe jusqu'a 1'archi-
tecture de l'intérieur d'une prison. Des pilastres grecs dans une
prison consolent.

[20] Si 1'on supprime une mesure de la premiere phrase que
chante Ninette, on sent qu'il manque quelque chose; ce qui n'a
guere lieu chez Rossini que dans les mouvements de valse, du
moins dans les opéras de sa _seconde maniere_.

[21] Opéra célebre en France il y a vingt ans; c'est le sujet si
beau d'une fille-meére, abandonnée par son amant. Comparez l'air
de Rossini avec _la Famille suisse de Weigell_, chef-d'oeuvre de
simplicité allemande qui parut trop simple au public de Milan en
18109.

[22] Je vois les juifs de Pologne comme les voleurs d'un autre
genre de _Fondi_, au royaume de Naples; la faute, I'unique faute
est aux gouvernements dont I'imprévoyance _crée_ de tels étres.
Les juifs francais, depuis Napoléon, sont comme les autres ci-
toyens, seulement un peu plus avares.



[23] Malheureux! s'écrie le capitaine, et il se jette sur moi
'épée a la main.

[24] _Magis sine vitiis quam cum virtutibus_. Un talent calcu-
1é pour les Parisiens de 1810, c'était celui de madame Barilli. Le
public de Louvois a fait depuis des progres immenses, ce qui ne
veut point dire que 1'excellente Barilli n'elit encore aujourd'hui
un fort beau succes. Quatre ou cinq cents personnes de Paris ont
fait I'éducation de leur oreille, et sont d'aussi bons juges que les
dix mille spectateurs qui fréquentent les théatres de San-Carlo ou
de la Scala.

[25] Plus pompeux que touchant. Le style de Paul Véronése ou
de Buffon. Ce style est le _sublime_ des coeurs froids. Il fait
beaucoup d'effet en province.

L'harmonie du commencement de ce duetto rappelle 1'intro-
duction du _Barbier_. On adresse le méme reproche a quelques
parties du _finale_ du premier acte. Il y a des ressemblances
entre I'air _Mi manca la voce_ de _Mose__ et le quintetto

Un Padre, una figlia.

On dit que le morceau qui suit la condamnation de Ninetto
rappelle un choeur de la Vestale: _Détachez ces bandeaux_ .

[26] 1I ne fallait pas faire un soldat francais si tremblant _en
paroles_. L'auteur du Libretto n'a pas songé a la vanité du pays
ou il place la scéne de son ouvrage; il a peint un malheureux avec
vérité. Voila la grossiereté que les connaisseurs francais re-
prochent aux personnages du Guerchin.

[27] «Nous voici seuls: amour seconde ma flamme et mes
voeux. Belle Ninette, si vous n'étes pas barbare, daignez m'accor-



der une place dans votre coeur.»

[28] Voir les admirables Mémoires de mistress Hutchinson, et
les proces de Sidney et de tant d'autres. Voir certains détails de
proces criminels dans Voltaire. Voir....

[29] 1l Podesta--Ora € mia, son contento, Ah! sei giunto, felice
momento, Lo spavento piegar la fara.

[30] Si l'on attaque les bases de mon raisonnement, je pourrai
publier quelques anecdotes dont je me borne maintenant a don-
ner la morale; et tout cela se passait sous le ministére modéré de
M. le cardinal Consalvi. Voir Laorens: _Tableau de Rome_; Si-
mond, Gorani.

[31] Le caractere du podestat a été peint avec esprit et énergie
par Duclos, dans le roman de la _Baronne de Luz_. Le juge liber-
tin de Duclos s'appelle Thuring; celui de la _Gazza ladra_ doit
étre joué avec une teinte de bouffonnerie chargée, qu'aucun
chanteur italien n'ose hasarder devant un public sévére et hau-
tain, qui n'entend pas la plaisanterie. Il faut faire ressortir la qua-
lité de goguenard.

[32] Le plaisir _dramatique_ ne se voit plus que chez le
peuple, a la Porte-Saint-Martin, a la Gaieté, etc.

[33] Exemple frappant du défaut de Rossini dans sa _seconde
maniere_; il écrit un air avec les _agréments_ que son chanteur
exécute avec facilité.

[34] Artifice fréquent chez Rossini, et au moyen duquel I'ac-
compagnement, quoique fort surchargé, ne couvre pas la voix.
Mozart n'a pas su éviter cet inconvénient en mille endroits, et,



par exemple, dans l'air: _Batti, batti, o bel Mazetto_ de _Don
Juan_.

[35] Les gens communs sont accessibles a cette passion. Voir
les phrases de Bossuet. En 1520 pour un homme qui gofitait Ra-
phaél, il y en avait cent a qui Michel-Ange faisait peur. Canova
n'elit joui d'aucun succes en 1520.

[36] «Faites tomber ma téte, je suis votre prisonnier; mais ne
vous couvrez pas du sang d'une pauvre jeune fille qui ne sait pas
méme se défendre.»

Paroles fort belles, sans doute; mais il fallait dire: C'est moi
qui ai donné un couvert a vendre a ma fille; faites rechercher ce
couvert, etc. On dira que j'attaque un pauvre libretto italien en
vrai littérateur francais. Ces messieurs attaquent les _paroles_
d'un libretto; voyez la grande colére du _Miroir_ contre le cra,
cra du Taddeo de 1'_Italiana in Algeri_. Pour moi, je m'attaque
aux _situations_ fausses; les paroles d'un libretto sont toujours
fort bien a mes yeux, je ne les écoute pas. J'ai lu celles de la _Gaz-
za__ pour la premiére fois, en écrivant la présente notice, dans la-
quelle j'ai le malheur de ne pouvoir rappeler les chants de Rossini
qu'a l'aide des paroles qui les accompagnent. On efit trouvé ridi-
cule de mettre, au lieu des paroles, une ligne de musique en note
au bas de la page, pour nommer un air.

Depuis le milieu du premier acte de la _Gazza_, tout est tris-
tesse et désespoir; et, pour faire variété, nous avons de 1'_hor-
reur_; le podestat dans la prison faisant des propositions a Ni-
nette. Dans un sujet a peu pres semblable (_le Déserteur_), Se-
daine évita toutes ces sensations noires par la jolie création du
caractere de Montauciel, 1'une des choses les plus difficiles que



l'art dramatique ait osé exécuter en France. Rossini était digne de
trouver un Sedaine. Si ce macon fit né avec deux cents louis de
rente, la littérature francaise compterait un homme de génie de
plus.

La protection d'un ministre pouvait réparer les torts du ha-
sard; il fallait payer a Sedaine chacun de ses opéras six mille
francs. Il eut, au contraire, grand'peine a étre de 1I'Académie
Francaise. Rien de plus inutile pour les arts que la protection des
sots riches et I'établissement des académies; Marmontel et La
Harpe étaient les personnages les plus marquants de cette Acadé-
mie qui eut de la peine a admettre Sedaine; jugez des autres.

[37] Voila le secret de la répugnance des romantiques pour les
vers alexandrins dans la tragédie; a chaque instant le vers de Ra-
cine altére un peu la vérité _simple_ et _une_ de la parole de
I'homme passionné. Cent cinquante années d'études philoso-
phiques nous ont appris quelle est cette parole. Racine altére
pour orner; les moeurs de 1670 lui demandaient cette preuve de
talent que repoussent celles de 1823. Nous voulons des tableaux
beaucoup plus pres de la nature. _Guillaume Tell_ de Schiller,
traduit en prose, nous fait plus de plaisir qu'_Iphigénie en
Aulide_.

[38] «Conduisez I'un en prison, et I'autre au supplice.»
[39] Prison de I'historien Giannone.

[40] Dans trente ans, 'on demandera aux peintres de décora-
tions de vouloir bien supprimer la quantité de petits détails spiri-
tuels dont ils se croient obligés de charger leurs toiles. Peut-étre
alors aurons-nous échangé beaucoup de vanité contre un peu
d'orgueil. Nous prenons, sans honte, du _café_, quoiqu'il ne



vienne pas en France; pourquoi n'appellerions-nous pas de Milan
MM. Sanquirico, Tranquillo ou leurs successeurs?

[41] On dit que le motif de l'air de la cloche est pris dans
_Otello_.

[42] L' _honneur national!_ grand argument musical du _Mi-
roir_ d'aujourd'hui, comme des ennemis de Rousseau en 1765;
c'est tout bonnement l'art d'en appeler aux _passions_ des gens
trop _occupés__ pour avoir une opinion.

[43] 1y a quelque temps que, dans _Tancrede_, 1'orchestre de
Louvois exécuta sans difficulté, et sur le simple avertissement de
son chef, le duetto _Ah! se de'mali miei_, un demi-ton plus haut
que la note écrite; il est on ut, on le chante en _re_. En 1765, le
batonnier de 1'Opéra criait: _ Messieurs, attention au
démanché!_

[44] Le lendemain du 18 brumaire, deux mille gens riches
avaient intérét a le louer.

[45] Ce sont les classes inférieures de la société et les provin-
ciaux nouvellement débarqués, admirateurs nés de tout ce qui
_cotite bien cher_, qui garnissent les banquettes du grand Opéra.
Ajoutez-y dans les loges quelques Anglais arrivant de leurs terres,
et au balcon quelques gens de plaisir qui viennent admirer les
danseuses; voila, avec les six cent mille francs du gouvernement,
ce qui soutient 1'Opéra. Le premier ministére de bon sens mettra
les Italiens rue Le Peletier, vers I'an 1830.

[46] _Nous n'aurions personne si nous agrandissions notre
théatre;_ voila ce que tout le monde répete quand on représente
qu'on est au supplice dans les loges, et que les deux maisons voi-



sines appartenant a l'administration, 1'on pourrait changer les
corridors actuels en loges a _l'italienne_, et faire d'autres corri-
dors latéraux.

[47] Voir _la Renommée__ des premiers jours de septembre
1819, autant que je puis m'en souvenir, et les autres journaux.

[48] Voir ci-apres les chapitres relatifs au _chant_ tel qu'il
était en 1770 et tel qu'il est aujourd'hui, chapitres dont j'ai re-
cueilli les idées dans les conversations dont je viens de parler.

[49] Par respect pour la Bible, I'on n'a pas osé donner _Moi-
se_ a Londres, au théatre du Roi (I'Opéra-Italien). On a fait de la
musique de _Moise_ un _Pierre I'Ermite_, 1823. Cet essai me
plait; j'espere qu'on fera des _libretti_ passables pour quatre ou
cinq opéras de Rossini dont les situations actuelles sont telle-
ment absurdes qu'elles rebutent l'imagination. On trouverait dif-
ficilement une page dans les trente journaux littéraires d'Angle-
terre qui ne soit sanctifiée par quelque allusion a la Bible. Que di-
rai-je de M. Irving? un tel étre est impossible en France, méme a
Toulouse.

[50] Abondance d'idées en répétant vingt-six fois de suite le
méme chant! Excellente critique.

[51] Nous sommes accoutumés a voir les montagnes _ faire
ombre_ sur le ciel; premiere scéne de _Don Juan_, a la reprise
de septembre 1823.

[52] C'est ainsi qu'il faut exécuter cet opéra; le miracle doit
s'opérer durant la priére, a un signe de Moise qui se tourne vers
la mer.



[53] Les passions et les amours vulgaires qui remplissent
chaque année des centaines de romans nouveaux, sont ce qu'il
faut a la musique; elle se charge, a proportion du génie du maes-
tro, de leur oOter l'air vulgaire et de les élever au sublime. Le su-
perbe poéme _Job, le Lévite d'Ephraim_, 1'épisode de _Ruth_,
sont faciles a arranger en _opera seria_. Je ne parle pas, par res-
pect, de la mort de Jésus, I'un des plus beaux sujets que 1'on
puisse présenter aux peuples modernes. L'auteur a essayé une
tragédie intitulée: _la Passion de Jésus_.

[54] Du solo de clarinette si touchant et si noble dans I'ouver-
ture d'_Otello_, Rossini a fait un air pour _Osiride_.

[55] Je demande pardon au lecteur d'avoir conservé plusieurs
mots italiens; je ne trouve pas en France d'usages correspon-
dants, et toute traduction et été fort inexacte.

[56] Je céde a la tentation de placer ici quelques traits de ces
conversations, si intéressantes pour moi, que je rencontrais quel-
quefois a Naples. Si lI'on trouve quelques idées agréables ou utiles
dans les chapitres suivants, elles appartiennent en entier a M. le
chevalier de Micheroux, ancien ministre a Dresde. Je dois a cet
amateur éclairé des notes pleines de bonté sur plusieurs erreurs
ou j'étais tombé dans les autres parties de cette biographie. La
musique ne laisse pas de traces en Italie; les articles de journaux
sont des hymnes ou des philippiques, et, du reste, présentent ra-
rement quelque chose de positif. Cet ouvrage-ci étant composé
d'un grand nombre de petits faits, doit contenir bien des erreurs.
Il y a telle date d'une premiére représentation qui m'a cotté la
peine d'écrire vingt lettres, et encore ne suis-je pas trop sir de
I'époque que j'ai adoptée.



[57] Les gens qui viennent d'applaudir durant quatre-vingts
représentations de suite les insolences de Sylla envers les Ro-
mains, c'est-a-dire les mépris de Napoléon pour le peuple
francais.

[58] Davide le pere, qui fut un chanteur aussi célebre que son
fils, reproche vivement a celui-ci de ne pas mettre assez de _dou-
ceur__ dans son chant, et de trop sacrifier a 1'agilité; un jour, a ce
propos, il a voulu le battre. J'ai vu Davide le pere chanter au
théatre de Lodi en 1820; il avait, disait-on, soixante-dix ans. Il
habite Bergame, ainsi que le bon Mayer, l'auteur de _Ginevra di
Scozia_.

[59] Les peuples entre la Meuse et la Loire sentent fort peu la
musique; le sentiment pour cet art renait déja vers Toulouse
comme dans les environs de Cologne.

[60] C'est par le _mouvement_ que la musique éléve 1'dme
jusqu'aux sentiments les plus délicats, et parvient a les rendre
sensibles a des yeux souvent assez grossiers. Un gros million-
naire, ému, arrive a sentir un instant comme un homme d'esprit.

C'est par I'_immobilité_ que la sculpture parvient a faire
concevoir ce méme sentiment délicat. Rossini avait promis, un
soir qu'il était sensible, de traduire par un beau duetto ce groupe
sublime de Vénus et Adonis que nous admirions a la lueur d'une
torche. Je me souviens que le marquis Berio le fit jurer par les
manes de Pergolese.

J'oserai peut-étre imprimer un jour un traité sur le beau idéal
dans tous les arts. C'est un ouvrage de deux cents pages, assez in-
intelligible, et surtout manquant tout a fait de transitions comme
le présent chapitre.



[61] Voir les singuliers raisonnements du _Journal des Dé-
bats_ d'aujourd'hui (18 septembre 1823). Un homme qui ne sent
pas les beaux-arts ne peut jamais arriver, par le raisonnement,
qu'a la théorie du récitatif; le _chant_ lui échappe; une ame
seche ne le sent pas, et le raisonnement ne peut y conduire.

[62] Les compositeurs sifflés sont les ennemis les plus dange-
reux de la musique. Les vrais juges en France sont, avant tout, les
jeunes femmes de vingt-cinq ans.

[63] _Mémorial de Sainte-Héléne_, de M. le comte de Las-
Cases, tome IV; révoltes et enthousiasme de Brescia, de Bergame,
de Vérone, etc.; le tout suivi, en 1799, de treize mois d'une réac-
tion féroce. Aventures curieuses des patriotes déportés aux
Bouches du _ Cattaro_, décrites par M. Apostoli, de Padoue, dans
ses _ Lettere Sirmiensi_, 1809.

[64] _Natum pati et agere fortia_, vers fait pour saint Ignace
de Loyola.

[65] Plus tard, madame Catalani a chanté les variations de
Rode; il est vrai que le ciel a oublié de placer un coeur dans le
voisinage de ce gosier sublime.

[66] Stendhal, dans tout ce passage, pense en italien, _biscro-
ma__y veut dire double croche. N. D. L. E.

[67] Instrument favori de Rossini. (C'est la petite fliite, N. D.
L.E.)

[68] Et les premiers essais de Rossini: _la Cambiale di Matri-
monio_, _1'Equivoco stravagante_, _Ciro in Babilonia_, _la Sca-
la diseta_, _I'Occasione fa il ladro_, _il Figlio per azzardo_.



[60] 1] avait vingt-deux ans.

[70] L'opéra lui-méme n'eut pas de succes. Velluti avait eu une
dispute avec le célebre Alessandro Rolla, chef de 1'orchestre de la
Scala, et il bouda comme un enfant tout le temps des représenta-
tions de1'_Aureliano_: il a, dans le fait, tout le caractére d'un en-
fant, et est entierement mené par un valet de chambre.

[71] Autant il est agréable d'essayer en francais 1'analyse des
mouvements du coeur ou des opérations de 1'esprit, autant 1'on
trouve de difficultés a écrire sur l'art du chant. Puisque je ne
trouve pas de _mots francais_ pour traduire avec exactitude et
clarté les noms des diverses especes de roulades ou d'ornements,
je demande la permission de me servir quelquefois des _mots
italiens_. Je suis obligé de sacrifier a la précision et a la clarté.

[72] Rossini a écrit pour Naples neuf de ses principaux opéras:
_Elisabetta_, Otello_, Armida_, Moseé_, _Ricciardo e Zorai-
de_, Ermione_, _la Donna del Lago_, _Maometto secondo_, et
_Zelmira_; 1815 a 1822.

[73] L'air _di tanti palpiti_ a été chanté avec succes, sous nos
yeux, en trois _tons__ différents.

[74] Marchesi changeait chaque soir toutes les _fioriture_ de
ses roles. (Milan, 1794.)

[75] Pourquoi? C'est un probleme que je soumets au savant
docteur Edwards.

[76] Calculés sur nos besoins _actuels_; cette musique est
éminemment _romantique_.



[77] La Gabrielli ne chantait bien que lorsque son amant était
dans la salle. On fait cent histoires en Italie de ses caprices in-
croyables. Elle était Romaine.

[78] Les grands chanteurs ne changeaient pas le motif des
airs, ils le donnaient avec assez de simplicité, puis commencaient
a broder. Ils avaient a la fin de chaque air vingt mesures pour les
_Gorgheggi_ et autres agréments légers, et enfin l'air de bra-
voure comme _ pria che spunti_ dans le _Mariage secret_. Rossi-
ni efit écrit les agréments de cet air. Il est du genre qu'on appelle
a Naples _ aria di narrazione_.

[79] Je trouve une difficulté presque insurmontable a parler
du chant en francais. Voici ce petit passage en italien; «Le om-
breggiature per le messe di voce, il cantar di portamento, 1'arte di
fermare la voce per farla fluire eguale nel canto legato, I'arte di
prender fiato in modo insensibile e senza troncare il lungo perio-
do vocale delle arie antiche.»

[80] Paganini, le premier violon d'Italie et peut-étre du
monde, est dans ce moment un jeune homme de trente-cing ans,
aux yeux noirs et percants, et a la chevelure touffue. Cette ame
ardente n'est pas arrivée a son talent sublime par huit ans de pa-
tience et de conservatoire, mais par une erreur de I'amour qui,
dit-on, le fit jeter en prison pour de longues années. Solitaire et
abandonné dans une prison qui pouvait finir par 1'échafaud, il ne
lui resta dans les fers que son violon. Il apprit a traduire son ame
par _des sons_; et les longues soirées de la captivité lui don-
nerent le temps d'étre parfait dans ce langage. Il ne faut pas en-
tendre Paganini lorsqu'il cherche a lutter avec des violons du
Nord dans de grands concertos, mais lorsqu'il joue des caprices,



une soirée qu'il est en verve. Je me hate d'ajouter que ces ca-
prices sont plus _ difficiles_ qu'aucun concerto.

[81] Velluti prépare trois especes d'agréments pour le méme
passage; au moment de 1'exécution, il emploie celui pour lequel il
se sent de la facilité; au moyen de cette précaution, ses agréments
ne sont jamais _stentati_ (forcés).

[82] Je viens de rencontrer un jeune homme de vingt-deux
ans, qui a fait une tragédie recue aux Francais; son grand soin, en
me parlant, a été de se moquer beaucoup du systeme tragique
dans lequel il a travaillé.

[83] Il me semble qu'a Geneve 1'on fait assez peu de cas de
Rousseau; en revanche, la réputation de ce Voltaire si léger, si
moqueur, si anti-religieux, si anti-Genevois, me semble croitre
chaque jour; c'est qu'apres tout Voltaire a fini par mourir avec
quatre-vingt mille livres de rente.

[84] Il ne s'agit pas de la voix particuliére pour laquelle Rossi-
ni a noté tous les agréments. Mademoiselle Colbrand doit a Ros-
sini une partie de sa gloire.

[85] On dirait en italien: _Una voce pura o velata, debole o
forte, piena o soltile, stridula o smorzata._

[86] Pacchiarotti lui-méme a bien voulu me donner ces idées
en me montrant son joli jardin anglais et sa tour du cardinal
Bembo, prés le _Prato della Valle_, a Padoue, 1817. Voir le
Voyage intitulé _Rome, Naples et Florence en_ 1817.

[87] Et bien souvent du premier; Crivelli et Velluti ne
voyagent plus qu'avec 1'_Isolina_ de Morlacchi, opéra qu'ils
donnent partout.



[88] En Italie on appelle ces chanteurs qui lisent difficilement,
_orecchianti_; la qualité contraire est exprimée par le mot _pro-
fessore_. On vous dira a Florence: _Zuchelli € un professore_; ce
qui ne veut nullement dire que Zuchelli donne des lecons, mais
qu'il sait fort bien la musique.

[89] J'ai trouvé, en octobre 1822, un opéra charmant a Varese,
ville de Lombardie aussi grande que Saint-Cloud, et dont les ha-
bitants sont remarquables par une obligeance parfaite envers les
étrangers.

[00] Un entrepreneur n'eiit jamais eu 'audace de donner _les
Horaces_ avec les voix qu'on nous a présentées. Il faut mettre
Louvois en entreprise comme _la Scala_.

[91] Quels plaisirs ravissants ne devrions-nous pas a Romberg
par son violoncelle, s'il avait I'ame passionnée de Werther au lieu
de I'ame candide et honnéte d'un bon bourgeois allemand! Made-
moiselle de _Schauroth_, agée de neuf ans, et pianiste célebre,
annonce toute la folie du génie.

[92] Transcrire dans la partition des _Horaces_, les paroles
de l'air célébre: _Quelle pupille tenere_, telles qu'elles sont
chantées.

[93] C'est un tour de force qui fait, a chaque fois, 1'étonnement
des dilettanti, que de voir la méme voix chanter un soir Tancrede,
et trois jours apres Desdemona.

[94] Je pense que madame Pasta est destinée a faire la fortune
du compositeur qui fera palir 1'étoile de Rossini. Elle est sublime
dans le _genre simple_, et c'est par la qu'il faut attaquer la gloire
de l'auteur de _Zelmire_.



[95] C'est ce qu'elle a prouvé en chantant Tancrede et le role
de _Curiazio_ dans _les Horaces_ de Cimarosa: Roméo et
Médée.

[06] La clarinette, par exemple, a deux _registres_. Les sons
bas ne semblent pas de la méme famille que les sons aigus. Je
placerai ici un fait d'histoire naturelle observé a Londres cette an-
née: les sons aigus de la clarinette et du piano ne troublent nulle-
ment les animaux féroces, le lion, le tigre, etc., tandis que les sons
bas les font entrer en fureur sur-le-champ. Il semble que pour
I'homme I'effet contraire aurait lieu. Peut-étre les sons bas res-
semblent-ils a des rugissements. _Voir__ les expériences faites au
Jardin-des-Plantes vers 1802; on donna un concert aux élé-
phants. Je ne sais si les naturalistes eurent assez de bon esprit
pour rapporter avec _simplicité_ les résultats de cet essai, et
pour laisser échapper une si belle occasion de faire de 1'élo-
quence. Ce sont de terribles gens quand ils veulent étre sublimes,
et qu'ils voient une croix de plus au bout d'une phrase sonore.

[97] Madame Todi chanta a Venise en _1795_ ou _1796_, et a
Paris en 1799. Il y a, comme vous savez, des gens qui soutiennent
que la musique la plus nouvelle est toujours la meilleure, et I'on
est bien loin d'étre d'accord sur l'excellence de la musique des di-
verses époques du dernier siecle. Tout le monde pense, au
contraire, que de 1730 a 1780, le chant a atteint le plus haut de-
gré de perfection; cet art délicieux n'existait plus que chez des
gens fort agés, a la fin du XVIIIe siécle. Aujourd'hui il y a plu-
sieurs belles voix, et cing ou six talents pour le chant: Velluti, ma-
dame Pasta, Davide, mademoiselle Pisaroni, madame Belloc, etc.
Leur gotit est plus sage et plus pur, et peut-étre leur habileté
moins grande que celle des soprani qui florissaient vers 1770.



[08] Cette _pacatezza_ des gestes et du chant distingue ma-
dame Pasta de toutes les grandes actrices que j'ai vues.

[99] Le maitre a chanter de madame Pasta, M. Scappa de Mi-
lan, est dans ce moment a Londres, ou sa méthode a le plus
grand succes.

[100] Soirée du 2 octobre 1823; jamais peut-étre madame Pas-
ta n'a eu dans son chant des inspirations plus sublimes; j'ai re-
connu dans la _Rosa bianca__ plusieurs agréments de la priere de
Desdemona.

[101] Dans l'amour-passion, on parle souvent un langage
qu'on n'entend pas soi-méme; 1'ame se rend visible a 1'ame, indé-
pendamment des paroles employées. Je soupconnerais qu'il y a
souvent un effet semblable dans le chant; mais comme en amour
le _naturel_ est indispensable, il faut que la vois exécute une
chose _inventée pour elle_, qui ne la géne pas, et que I'ame du
chanteur trouve _délicieuse_, au moment ou il chante.

[102] Voir _le Corsaire_ du 3 octobre 1823.

[103] C'est envers de tels artifices de chant que l'impertur-
bable et savante rigidité de 1'orchestre de Louvois est cruelle. Cet
orchestre, composé de gens cent fois plus habiles que les sym-
phonistes italiens de 1780, elit rendu impossibles Pacchiarotti et
Marchesi. Il contrariera tous les grands chanteurs que nous
pourrions avoir a Paris; et pour peu que ceux-ci soient intimidés
par la science trop réelle de nos symphonistes, nous ne verrons
jamais la _partie improvisée_ du beau chant.

[104] Les sots applaudissent quand la majorité applaudit;
mais pour étre transporté d'admiration, il faut avoir une ame,



chose rare.

[105] Le _beau idéal_ dans tous les genres n'a qu'une mesure
_raisonnable_; c'est le degré de notre émotion.

[106] _Voir_ dans le _Mémorial de Sainte-Héléne_, tome IV,
un passage intéressant sur madame Grassini. J'ai vu hier douze
lettres de 1'amour le plus passionné; elles sont de la main de Na-
poléon, et adressées a Joséphine; l'une d'elles est antérieure a
leur mariage. A propos de la mort imprévue d'un M. Chauvel,
ami intime de Napoléon, il y a une boutade singuliére et tout a
fait digne de Platon ou de Werther sur l'immortalité de 1'ame, la
mort, etc. Plusieurs de ces lettres si passionnées sont sur de
grand papier officiel portant en téte: _Liberté, égalité_. Napo-
léon méprise les victoires, et n'est inquiet que des rivaux qu'il
peut avoir auprés de Joséphine. «Aime-les si tu veux, lui dit-il, tu
n'en trouveras jamais qui t'adoreront comme moi.» Puis il
ajoute: «On s'est battu hier et aujourd'hui; je suis plus content de
Beaulieu que des autres, mais je le battrai a plate couture.» Il est
a craindre qu'a la mort de M. le comte de B***, ces douze lettres
ne soient vendues a l'épicier.

[107] Je trouve plus de difficulté vaincue dans Mozart, et un
effet plus clair et plus agréable chez Rossini.

[108] Erreur, dit M. Pruniéres. Cet opéra a une ouverture. N.
D.L.E.

[109] Tel de mes voisins qui préfere _Mose_ a _Tancrede_,
aimera mieux la _Semiramide e sempre bene_ ; si nous sommes
de bonne foi, nous avons tous deux raison.



[110] 11 existe sans doute des voix de contralto en France;
mais, des qu'une jeune personne ne peut pas monter au _sol_ ou
au _la_, on dit ici qu'elle n'a pas de voix. Voir un fort bon article
de M*** dans les _Débats_ de juillet 1823.

[111] M. Fauriel, écrivain du gotit le plus pur, et, de plus,
homme d'esprit, vient de nous donner une excellente traduction
du _Comte de Carmagnola_ (1823). Que ne donneraient pas les
amateurs pour avoir un _Shakspeare_ traduit de ce style! C'est
dans le _Comte de Carmagnola_ que se trouve la plus belle ode
qui ait encore été faite au XIXe siecle, du moins a mon avis:

I fratelli hanno ucciso i fratelli!

[112] On m'écrit de Turin que madame Pasta y a donné. _O-
doardo e Cristina__ avec le plus grand succes (1822). On a placé
dans _Odoardo_ les plus beaux morceaux des opéras de Rossini,

inconnus a Turin.

[113] «Je ne puis étre gai quand j'entends une douce
mélodie.»

[114] Surtout dans les opéras écrits a Naples pour mademoi-
selle Colbrand.

[115] Si je cite souvent _le Mariage Secret_, c'est qu'il est au
nombre des trois ou quatre opéras parfaitement bien connus des
quatre ou cinq cents dilettanti auxquels je m'adresse.

[116] En napolitain, le pédant dit a la marchande de modes:
C'est une belle idée que tu as 1a de m'aimer! Tu auras beau courir
le monde, que pourras-tu trouver de comparable a moi? Sera-ce
en Asie?..... sera-ce en Amérique? etc.



[117] Voyage de Sharp et d'Eustace, proclamation de lord Ben-
tinck aux Génois; les amiraux Nelson et Caraccioli. Anecdote du
cadavre debout sur la mer.

[118] S'il convient jamais a M. Rossini de contester quelque
phrase de ces chapitres, je la désavoue par avance; je serais au
désespoir de manquer de délicatesse envers 1'un des hommes
pour qui j'ai le respect le plus senti. Je n'admets qu'une _nobles-
se_, celle des talents, ensuite celle de la haute vertu; les gens qui
ont fait de grandes choses ou qui sont immensément riches
peuvent étre admis ensuite.

[119] Le comique, en Italie, c'est se tromper dans la route du
bonheur que I'on briile d'atteindre, et ce bonheur n'est pas tou-
jours et uniquement placé dans l'imitation des manieres de la
haute-société.

[120] La musique ne laisse aucun monument en Italie; je me
suis vu souvent dans la nécessité d'écrire vingt lettres pour savoir
avec précision I'époque de la composition d'un opéra, et souvent
I'on m'a donné en réponse trois ou quatre dates également pro-
bables. J'ai des lettres qui me disent que _Ciro_, opéra de Rossi-
ni, a été représenté pour la premiere fois en deux villes et en trois
années différentes. Par ces considérations, je prie le lecteur béné-
vole de pardonner quelques erreurs de détail; il fallait beaucoup
plus de temps et de patience que je n'en ai pour lui présenter une
véritable histoire de Rossini, inattaquable dans toutes ses asser-
tions. Tout ce que je puis espérer, c'est que les conclusions géné-
rales que l'auteur tire des faits montreront que suivant sa ma-
niere de voir et de sentir, il les a envisagés d'une maniére
correcte.



[121] Je laisse leurs noms italiens aux saisons théatrales; nous
n'avons point d'usages correspondants, et par conséquent toute
traduction serait inexacte. On sait qu'a chaque saison les troupes
chantantes se renouvellent. La _stagione del carnovale_ com-
mence le 26 décembre; la _primavera_ commence le 10 avril, et
I'_autunno_ le 15 aotit. Dans certaines villes, les époques de
I'_autunno_ et de la _primavera_ varient un peu: a Milan, il y a
quelquefois un _autunnino_. Quant au carnaval, il commence in-
variablement le jour de la seconde féte de Noél.

[122] Qui chante encore avec succes, en 1823, au théatre de
_la Scala_; sa voix est aussi belle qu'il y a dix ans. Madame Bel-
loc, fille d'un officier cisalpin chassé de sa patrie, a débuté a
Bourg en Bresse au mois de janvier 1800.

[123] A trois voix, dit M. Pruniéres. N. D. L. E.

[124] Les notes relatives a ce chapitre, qui sont désignées par
des lettres capitales, ont été fournies par un ancien administra-
teur des théatres. L'auteur prévient, dans la premiere édition,
qu'il a cru ne pas devoir changer une seule expression a ces notes
écrites au crayon en marge de son manuscrit. (_Note de 1'édition
de_ 1854.)

C'est pour ce chapitre que Stendhal avait obtenu la collabora-
tion de son ami le baron de Mareste. N. D. L. E.

[125] Je me regle d'apres le budget du Théatre du Roi (Opéra-
Italien) a Londres. Ce budget est fort bon a connaitre. La dépense
totale est de 1.200.000 fr. a Londres. J'ai consulté le cahier des
charges du théatre de _la Scala_ de Milan.



[126] J'insiste sur cette somme de vingt mille francs. J'ai tout
lieu de croire que ce qui _désespére_ l'administration subal-
terne, c'est qu'il y a bénéfice sur le théatre de Louvois.

[127] Engager tout simplement Sanquirico et un de ses éleves,
a tant par an ou tant par décoration; il y aura encore économie.
Ici je crois qu'il faudrait dire un mot de 'immense supériorité des
décorations italiennes sur les notres, et ajouter quelques détails
exacts sur la différence des prix. Si, par exemple, on pouvait éta-
blir comme fait que les décorations de _la Lampe merveilleuse_
ont cofité cent mille francs, et que le méme nombre de toiles, en
somme les mémes décorations, n'auraient cotité que douze mille
francs a Milan; que, sous le rapport de l'art, les décoration ita-
liennes auraient été bien supérieures{*}, il me semble que ce
simple exposé frapperait tous les lecteurs non intéressés. Mais
que de gens sont intéressés a déguiser 1'abus que je signale! In-
terroger M. Aumer, l'auteur du ballet d"_Alfred le Grand_, sur le
pris des décorations a Milan.

{*} Voir _Rome Naples et Florence en__ 1817, page 10.

Si I'on ne veut pas de Sanquirico par esprit national, que 1'on
engage Daguerre; il a beaucoup de talent, et qu'on le fasse
peindre a détrempe et non a l'huile; que toute décoration soit
mise de coté apres avoir servi cent fois. C'est encore traiter le pu-
blic de Paris avec bien de la mesquinerie. En Italie, les décora-
tions sont barbouillées aprés quarante représentations au plus,
souvent apres trois jours.

Le ventilateur du théatre Louvois vient de cofiter trente-huit
mille francs, et I'on y prend mal a la téte au bout d'une heure. Je
serais curieux de voir le compte de cette dépense de trente-huit



mille francs. Les abus sur I'achat du bois sont peut-étre encore
plus comiques. Il faudrait acheter vingt thermometres, et que le
commissaire de police les fit maintenir au degré indiqué d'apres
la température extérieure. Pourquoi allumer du feu quand l'air
extérieur est a dix degrés? Le gaz échauffe beaucoup.

[128] Cette somme devrait donc étre portée au budget de la
ville de Paris, dont les habitants ont le plaisir de la musique, et
dont I'_octroi_ fait des bénéfices par la présence de dix mille
étrangers riches.

[129] L'élection peut se faire de la maniere la plus simple, au
moyen d'un registre déposé a 'administration du théatre.

[130] Comme l'esprit frangais est un peu moutonnier en af-
faires de spectacles, il faudrait appuyer de divers exemples l'orga-
nisation de cette commission, et dire que de temps immémorial
le grand théatre de Turin, I'un des premiers de I'Ttalie, est sous la
direction d'une société de nobles (_dei cavalieri_) qui ont a peu
pres les fonctions que l'auteur attribuerait aux propriétaires de
loges a I'année du théatre de Louvois. Je crois qu'il en est de
méme a Bologne pour le théatre Communal (le grand théatre).
_La Pergola__ de Florence est pareillement sous l'inspection des
notables; et j'ai oui dire qu'il en est de méme dans plusieurs
autres villes d'Italie. Le théatre du Roi a Londres est dirigé par la
haute noblesse, qui le donne a entreprise. L'auteur ne propose
rien qui ne soit raisonnable, et dont on n'ait éprouvé ailleurs les
bons résultats depuis nombre d'années. Voici les noms des per-
sonnes chargées de 1'administration du Théatre-Italien a Londres
pour 1824:



Les lords Hertford, Lowther, Aylesford, Mountedgecumb, et
M. le comte Santantonio, noble sicilien.

Le théatre de _la Scala_ eut pour entrepreneur, de 1778 a
1788, M. le comte de Castelbarco, les marquis Fagnani et Calde-
rara, et le prince di Rocca-Sinibalda. Actuellement, 1'usage a pré-
valu de mettre I'entreprise sous le nom d'un commis. (_Testa di
Ferro. )

[131] Sil'on veut que le gotit de la musique italienne se perfec-
tionne en France, il faut ajouter deux professeurs et une classe de
chant italien au Conservatoire, et y adjoindre un maitre de
langue et de déclamation italienne. Pellegrini ou Zuchelli seraient
des hommes tres précieux pour donner des lecons; mais bientot
nous verrions un Francais remplir la place de professeur de chant
italien. Nul doute qu'avec des maitres italiens, le Conservatoire
de Paris ne fournit des sujets distingués; on les enverrait passer
deux ou trois ans dans les théatres d'Italie pour se perfectionner,
comme a _fait notre madame Mainvielle-Fodor. Il faudrait
mettre trois ou quatre pairs de France, amateurs riches, a la téte
du Conservatoire.

Il faudrait recruter dans nos provinces méridionales, particu-
lierement vers les Pyrénées, des enfants de douze a quinze ans,
ayant de belles voix. Il n'y a pas de raison pour que la nature ait
placé de plus belles voix au dela des Alpes que dans le midi de la
France{*}. La différence qu'il y a, c'est 1° que I'enfant italien de
douze ans entend bien chanter a 1'église et dans la rue; 2° il en-
tend mettre au-dessus de tout le talent du chant.

{*} On doit la mention la plus honorable a M. Choron, qui, par
son zeéle pour la musique, a fait d'immenses sacrifices. Un mi-



nistre de l'intérieur, jaloux de faire son métier, protegerait effica-
cement ce bon citoyen.

[132] Sans doute il serait a désirer que 1'on donnat deux repré-
sentations par mois au grand Opéra; mais 1'administration supé-
rieure n'y consentira jamais. Au bout d'un an et non de vingt,
I'Opéra-Francais serait perdu de ridicule et abandonné{*}. Ce-
pendant, on pourrait présenter ceci comme moyen de recette, et
dans le cas ou l'entreprise de Louvois aurait a se couvrir de dé-
penses extraordinaires.

{*} En 1823, les chanteurs de I'Opéra sont hors d'état de chan-
ter un _quartetto_ de la _Gazza ladra_ ou de la _Camilla_; aussi
ce théatre ne produit-il pas le _tiers_ de ce qu'il cofite.

[133] Je crois qu'il faudrait terminer le chapitre en indiquant
un moyen de salut pour le Théatre-Italien, qui me parait imman-
quable: c'est d'engager Rossini pendant deux ans, en lui faisant
écrire trois opéras par an. Nul doute que Rossini ne vint avec
plaisir si I'engagement était avantageux. Il composerait pour le
grand Opéra, pour Feydeau. Il ferait pour ce dernier théatre un
opéra par semaine; sa fortune serait assurée. Nicolo s'est bien fait
jusqu'a trente mille francs par an avec ses oeuvres: jugez du suc-
ces de Rossini.

L'arrivée de Rossini et son établissement a Paris rehausserait
a l'étranger le théatre de Louvois; les chanteurs feraient _a pu-
gni_ pour y étre engagés, et la troupe serait bient6t compléte. M.
Caraffa, qui est a Paris, et dont la _Gabrielle de Vergy__ a soutenu
deux ans de suite la concurrence avec 1'_Elisabeth_ de Rossini,
travaillerait pour Louvois: et, si 'on commencait a vouloir de la
musique nouvelle a Paris, les fondations du Théatre-Italien se-



raient inébranlables. Les auteurs de libretti italiens auraient des
droits pécuniaires égaux a la moitié de ceux de Feydeau. A ce
prix, vous auriez les écrivains les plus distingués d'Italie{*}.

{*} Je connais de M. Pellico, maintenant en prison au Spiel-
berg, et le premier poeéte tragique d'Italie, quatre ou cinq opéras
_série__ et _buffe_ qui me semblent des chefs-d'oeuvre; il y a des
foules de situations fortes esquissées avec hardiesse.

La mise en scene des ouvrages de Rossini actuellement repré-
sentés gagnerait infiniment. L'oeil du maitre verrait une infinité
de taches, telles qu'altérations des temps par l'orchestre, tapage
hors de propos dudit orchestre, etc., etc. L'engouement des ba-
dauds serait prodigieux, et les recettes s'en ressentiraient. Veut-
on payer Rossini sans bourse délier et trés-généreusement? que
les premieéres représentations de ses opéras soient données rue
Le Peletier et _a son bénéfice_. A trois opéras par an, il aura en-
viron quarante-cinq mille francs. Ajoutez a ceci les concerts, les
pieces qu'il ferait pour Feydeau, la vente de sa musique, qui est
au pillage en Italie, et qui est ici une propriété tres-lucrative. Il
gagnerait pres de soixante mille francs par an.

[134] _Sujets que I'on pourrait engager.__

D'abord et avant tout autre, madame Mainvielle; elle chante
fort bien, et d'ailleurs elle est Francaise. Beaucoup de gens disent
du mal de Louvois par patriotisme.

Davide, tenore. Donzelli, _idem._ Lablache, buffo cantante.
Debegnis, buffo comico. Ambrosi, basso. Curioni, tenore, fort joli
homme, ce qui ne gate rien. L. Mari, tenore, chanta fort bien
dans _I'Aureliano in Palmira_, a Milan en 1814.



MESDAMES

Pisaroni, contralto. Schiassetti, prima donna a Munich. Dar-
danelli, prima donna buffa. Schiva. Fabbrica. Ronzi Debegnis,
prima donna buffa. Mariani, contralto excellent. Mombelli, pri-
ma donna.

Et plusieurs autres qui ont débuté depuis deux ans, mais dont
les succes n'ont pas encore passé les Alpes. M. Benelli, I'un des
entrepreneurs du théatre de Londres, est actuellement en Italie
(octobre 1823), occupé a recruter. Il nous manque un agent de
I'adresse de M. Benelli, et un surveillant comme M. le chevalier
Petrachi. Le noble Vénitien possesseur du théatre de _San-Luca_
pourrait nous donner de bons avis; 1'on s'est bien trouvé a
Londres des conseils de M. le marquis de Santantonio.

[135] Si vous voulez batir une salle de spectacle a Paris, ce a
quoi il faudra bien en venir d'ici a trente ans, vous trouverez les
proportions exactes de _la Scala_ dans un ouvrage publié en
1819 par M. Landriani, a Milan. La facade est bien au-dessous de
celle de _San-Carlo_; les corridors sont étroits et sans air, et le
parterre trop horizontal; au demeurant, c'est le premier théatre
du monde. Une salle de spectacle parfaite serait isolée comme le
théatre Favart, et environnée des quatre cotés par des portiques
comme ceux de la rue Castiglione. Tel était, ce me semble le
théatre de Moscou, que nous ne vimes que pendant vingt-quatre
heures. Par cette disposition simple, cent voitures peuvent char-
ger a la fois.

Je vois une place superbe pour une salle digne de la capitale
de I'Europe et du monde, vis-a-vis du boulevard de la Madeleine,
entre la rue du Faubourg-Saint-Honoré et la rue de Suréne.



S'il s'agit de faire une petite salle excellente pour la musique,
copiez la salle _Carcano_ a Milan, en y joignant la facade du
théatre de Como{*}.

{*} M. Canonica, architecte renommé, qui a construit plu-
sieurs théatres en Lombardie, disait un jour en ma présence que
les lois de l'acoustique sont encore peu connues. Le théatre _ Car-
cano__ a Milan s'est trouvé excellent pour la musique, on l'y en-
tend beaucoup mieux qu'au théatre _Ré_; tous les deux cepen-
dant ont été construits avec les mémes soins et par le méme ar-
chitecte, M. Canonica. La salle de la rue Le Peletier est fort so-
nore; elle est construite en bois.

Si vous voulez une salle plus grande, copiez le charmant
théatre de Brescia; rien n'est plus joli. (Le _joli_ d'Italie est le
_magnifique_ en France; le _beau_ d'Italie semble lugubre aux
Francais.) Si vous voulez une salle infiniment petite prenez le
théatre de Volterra ou celui de Como. Le plagiat est permis en ar-
chitecture, a moins toutefois que nos architectes ne nous le dé-
fendent au nom de I'honneur national. M. Bianchi de Lugano, ar-
chitecte, a de beaux plans de salles de spectacle; M. Bianchi a re-
levé le théatre de _San-Carlo_ en 1817.

[136] Un établissement de ce genre manque aux agréments de
la civilisation de Paris. Il faudrait un foyer trois fois plus grand
que celui de la salle de la rue Le Peletier, et louer tout 1'étage cor-
respondant de la maison voisine pour y établir un cabinet litté-
raire, un café, des billards. L'essentiel serait qu'on établit des
abonnements. Dans l'intérét de la société et non des _ privilé-
giés_, je propose un privilege. Cet abonnement devrait étre fort
cher, et se réduirait au quart pour les gens payant mille francs
d'impdt, pour les membres de I'Institut, pour les avocats de Paris,



etc., etc., et autres notabilités sociales. La chose essentielle dans
un salon public est d'éloigner les jeunes gens sans fortune, qui fi-
nissent par y établir un ton grossier.

[137] Rome doit la plupart de ses embellissements, sous Na-
poléon, a M. Martial Daru, intendant, de la couronne, amateur
fort éclairé et ami intime de Canova; et entre autres les travaux
de la colonne Trajane.

[138] Il venait au théatre, en 1806, indiquer aux chanteurs le
vrai _mouvement_ de certains morceaux de Cimarosa. C'est un
homme d'esprit, mais qui, de 1818 a 1823, a eu peur du parti _ul-
trd_, et a voulu, avant tout, rester ministre.

[139] M. le cardinal Consalvi a fait faire le buste de Cimarosa
par Canova; ce buste était placé, en 1816, au Panthéon, a c6té du
buste et du tombeau de Raphaél. Mais le cardinal Consalvi, cé-
dant de plus en plus au parti _ultra_, et, malheureusement pour
sa réputation, cédant en des choses de plus d'importance, a
consenti que le buste de son ami fut exilé au Capitole, parmi des
centaines de bustes antiques. Il était monument au Panthéon, et
touchait les coeurs nés pour les arts; au Capitole, il n'est plus
qu'objet de curiosité.

[140] Beau libretto rempli de situations fortes; musique qui
est bien loin d'étre sans génie.

[141] La prison des carbonari est tout prés dans une ile voisine
de Venise.

[142] Quand la piété le permet. Réponse connue d'un grand
personnage: _ Non voglio abbrucciar le mie chiappe per voi.__



[143] Cassel, a la fin de 1823, comparé a Darmstadt, ou l'opéra
nouveau est le grand intérét.

[144] A Paris, les jeux, entre autres choses, fournissent des
pensions aux écrivains dévots qui écrivent sur la morale. Le drole
de siecle que le noétre!

[145] Salvatore Vigano a donné, en 1804, _Coriolan_; 1805,
_Tamiri_, la Vanarella_; 1812, les Strelitz_, _Richard Coeur-
de-Lion_, _Clotilde_, _il Noce di Benevento_, _1'Alunno della
Giumenta_; 1813, _Prométhée , _Samandria liberata_; 1815,
_les Hussites_, - Numa Pompilius_, _Myrrha ou la Vengeance
de Vénus_, Psammi roi d'Egypte_, _les Trois Oranges_; 1818,
_Dedale_, Otello_ et la Vestale . Il ne reste de ces chefs-
d'oeuvre que la musique arrangée par Vigano. Je conseille de
prendre chez Ricordi, a Milan, la musique d'_Otello_, de _la
Vestale_ et de _Myrrha_.

[146] Un opéra bien chanté est différent tous les jours, a cause
des nuances et agréments du chant.

[147] Je voudrais bien que 1'on imprimat huit volumes in-8°,
formés par deux mille lettres dans lesquelles Diderot rend
compte a sa maitresse de tout ce qui se passait, de son temps, a
Paris. C'est ce que Diderot a fait de mieux.

[148] A I'exception de M. Dragonetti et de deux ou trois autres
symphonistes, le théatre de Londres n'a pas de grands talents; la
nation est plus insensible; et cependant tout va beaucoup mieux
pour la musique a Londres qu'a Paris: c'est qu'il n'y a pas de parti
contraire ni d'_honneur_.



[149] Les miniatures maniérées, sans effet et sans grandiose,
que l'on nous donne a Louvois et a 1'0Opéra, cofitent cinq ou six
fois davantage. Se rappeler la _vue de Rome_ a la reprise des
_Horaces_, le 14 aotit 1823. On voit bien que David est absent; la
peinture tombe, et revient au galop au genre _national_ de Bou-
cher. Voir l'exposition de I'industrie en 1823.

[150] Sanquirick est la prononciation milanaise du mot italien
_Sanquirico_.

[151] Rien de plus funeste qu'une fausse application des
sciences; on marche alors dans l'erreur avec une raideur de per-
suasion bien ridicule. Voyez les mathématiques appliquées aux
probabilités; voyez les raisonnements d'un philosophe francais
sur le duetto, cités plus haut.

Des gens, fournis d'ailleurs d'une trés-bonne dialectique, rai-
sonnent fort conséquemment sur des faits qui leur sont invi-
sibles. Le raisonnement en musique ne conduit jamais qu'au _ré-
citatif obligé_; le chant, I'_aria_ est un _art nouveau_ dont il
faut _avoir le sentiment . Or, ce sentiment est fort rare en
France au nord de la Loire. Il est fort commun a Toulouse et dans
les Pyrénées. Rappelez-vous les petits polissons qui chantaient
sous nos fenétres de Pierrefite{*}, et que vous fites monter. Tou-
louse, par ses chants, par ses idées religieuses, par je ne sais
quelle couleur sombre, me rappelle toujours une ville de 1'Etat du
Pape. On justifie en 1829 la condamnation de Calas.

{*} Route de Cauterets.

[152] Gens pleins d'éloquence, et au moins égaux en talent a
tout ce qu'on possede en France ou en Angleterre depuis la mort
de Sheridan ou de Grattan.



[153] J'espere, en arrivant a cette partie de ma brochure, que
les cinq sixiemes des gens pour qui elle n'est pas écrite auront
fermé le livre. Je me permets ici plusieurs idées que j'aurais effa-
cées dans les premiéres pages. Pouvons-nous espérer de la per-
fectibilité de 1'esprit humain que l'on inventera pour le public
l'art de choisir les écrivains qui lui conviennent, et pour les au-
teurs l'art de choisir leur public? Avez-vous lu avec délices les ro-
mans de Walter Scott et les brochures de M. Courier? j'écris pour
vous. Avez-vous lu avec délices 1'Histoire de Cromwel, les Mé-
langes de M. Villemain et les Histoires de MM. Lacretelle ou
Raoul Rochette? fermez ce livre-ci, il est chimérique, inconve-
nant et plat.

[154] Stendhal veut dire un _jettatore_. N. D. L. E.

[155] Il ne peut étre question de vanité et du plaisir d'étre dis-
tingué en public par une femme a la mode, dans un pays ou la
premiere nécessité est de se faire oublier d'une douzaine de mi-
nistres fort méchants, et qui n'ont rien a faire. Quand tout cela
serait faux aujourd'hui, cela était vrai il y a cinquante ans, lors-
qu'on faisait mourir en prison l'historien Giannone; or les lois ne
passent dans les moeurs qu'au bout d'un siecle.

[156] Saint Philippe Neri invente l'oratorio en 15... Voir la
scene du moine dans la _Mandragora_, excellente comédie de
Machiavel. Le moine se plaint de ce qu'on ne fait plus de proces-
sions le soir.

[157] Lettre de M. Courier sur la tache d'encre, le savant Furia
et le chambellan Pulcini, 1812.

[158] Les Casaciello sont comme les Vestris; celui qui regne
aux _ Florentins_, le Feydeau de Naples, est le troisieme du nom.



[159] Un sot a mes cotés est content du mauvais spectacle
qu'on nous donne ce soir au Gymnase, me dit Guasco; il n'a rien
vu d'aussi amusant de toute la journée. Moi, j'ai vu des choses
charmantes et souvent d'une angélique beauté, grace a mon ima-
gination folle. Il est vrai que j'ai eu l'air gauche dans un salon.

[160] Le jeune Kreutzer de Vienne a fait une cantate sublime;
c'est une des espérances de la musique. Si la vanité ou l'avarice
ne gatent pas Delphine Shaurott, et si elle va en Italie, elle sera la
Paganini du piano.

[161] Madame la comtesse de **** pres Halberstadt. Le
_Freyschiitz__ est une tradition populaire dont J. Paul a fait un
roman touchant, et Maria Weber un opéra bruyant.

[162] On m'a montré a Liverpool des enfants de quatorze ans
qui travaillaient de seize a dix-huit heures par jour Je me prome-
nais par hasard ce jour-la avec des dandies de dix-huit ans qui
ont cent mille francs de rente et pas une idée, pas méme celle de
jeter un schelling a ces pauvres petits malheureux. L'Italien est
tyrannisé, mais il a tout son temps a lui; le lazzarone de Naples
suit librement ses passions comme un sanglier au fond des fo-
réts; je le tiens pour moins malheureux et surtout pour moins
abruti que 'ouvrier de Birmingham. Et I'abrutissement moral est
un mal contagieux; la grossiereté de l'ouvrier est bien loin d'étre
sans influence sur le lord.

[163] Traduction de leurs cris, que mon cicérone me fit
impromptu.

[164] _Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase_, page 56.
(Page 49 de 1'édition du _Divan_. N. D. L. E.).



[165] Un préfet, sous Napoléon, fait appeler un éleve de M. le
professeur Broussonet a Montpellier, et lui dit gravement:
_Monsieur, la these que vous avez soutenue hier n'est pas catho-
lique._ Cette thése avait rapport a une maladie du bas-ventre qui
rend triste; il fallait dire que c'était1'_ame_ qui rend triste.

[166] Préface aux derniers chants de _Don Juan_. Ces der-
niers chants sont ce que j'ai lu de plus beau en poésie depuis
vingt ans. L'assaut d'Ismail m'a fait oublier tout I'ennui de Cain.

[167] Nous avons reproduit scrupuleusement, pour cette lettre
de Mademoiselle de Lespinasse, sur laquelle se termine 1'édition
originale de _La Vie de Rossini_, le texte donné par Stendhal, et

nous n'avons pas voulu lui substituer celui des éditions critiques.
N.D. L. E.

[168] Cette note et la liste suivante apparaissent seulement
pour la premiére fois dans 1'édition de 1854, due aux soins de Ro-
main Colomb. Préparées ou non par des notes de Stendhal, elles
n'en sont pas moins utiles et intéressantes. N. D. L. E.

[169] _Biographie des musiciens_, t. VII, p. 485.

[170] Rossini devint en effet a cette époque le conseiller in-
time, I'ame de 1'Opéra, alors dirigé par M. Lubbert. On peut, en
consultant les journaux et surtout les feuilles satiriques du
temps, juger, d'apres les plaisanteries dont il fut 1'objet, de 1'im-
portance du réle qu'on lui attribuait dans la direction de 1'Acadé-
mie royale de musique.

[171] Le théatre Italien était alors a la salle Favart.

[172] Cet incendie eut lieu au mois de janvier 1838.



[173] Cette notice se trouve dans la deuxiéme édition de la
_Vie de Rossini__ (1824) a la suite de la préface. N. D. L. E.

[174] Le _finale_ dont je parle rend sensible cette vérité, que
la tranquillité est la condition essentielle d'un certain genre de
beauté, par exemple la beauté de Dresde durant une belle jour-
née d'automne. Ce _finale_ est 1'un des morceaux ou la musique
se rapproche le plus de la sculpture antique vue a Rome dans un
musée solitaire et silencieux.
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