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NOTE DES ÉDITEURS
Los deux |iromièr('s |ilaiicli('s de ce fascicule : Louis XI à la Bastille et le Froitlispicc de Notre-Dame de Paris, font partie de la superbe illustration de Notre-Dame de Paris, édition de i8i4 (Perrotin et (iarnier, éditeoi's). L'illuslralidii hors texte de cetle édition comprend \ingt et une j^ravuros sur aciec, d'après les dessins originaux des plus i^rands artistes de répor|ue, Meissonier, A. de Leniud, Daidjigny, Tony Joliannol, Louis lîonlanger, Iv de Beaunionf, de lliidder, et la célèbi'o vue de Paris à roi d'oise/ni, de Pernot. Ayant acquis le droit de publier ces planches, nous [)ouvons ollVir à nos souscripteurs, dans cette pi'ime, les deux remanpiables compositions de Mcissonier ci de A. de Lenind. Di's aujourd'hui nous pouvons annoncer que nous complons faire, dans le l'oi'uuil el sur h^s papiers de l'Kdilion nalioiiale, MU nia^uili(pH' Alltuin de ces vingl et une gravures; et, l'anm'e prochaine, an moment où nous publierons Xofrr-Dairir île Paris, dont le pt'intre (Jlivier .Merson prépare poui' nous l'illustration complète, nous mettrons eu venle cet All)um à des condiliinis exceptionnelles pour nos souscripleiirs.
Les souscripteurs de l'Kdition nationale avn-ont seuls ainsi une Edition de Notre-Dame de Paris iiors ligne, comprenant :
1" L'illustration inédite d'Olivier Merson, soit dix grandes compositions hors texte, gravées à l'eau-l'orle, e( plus de soixante \ignetles dans l(^ texte, également gravées à l'eau-forle.
2° L'illustratiuii hors Icxlc di' rKilllinn ili' 181V. suit viiiuf ci uih' grandes compositions des |>iiis (•('■h'ijrcs peiiilros do répoqtic romantiijuo, gravées sur acier par les artistes les |)liis distingués.
A la lin du présent fascicule, nous donnons le fac-similé de quatre pages manuscrites des premiers volumes de poésie de Victor Hugo. Nous ofl'rirons ainsi, dans chaque prime, des fac-similc' de paires extraites de chacune des (Euvres du .Maître. .Nos souscripteui's auront, de cette façon, une coUectinii uni(|iir : la série des reproductions de tous les manuscrits originaux.
Les documents de noire prime sont donnés dans l'ordre snixant :
(jrai'urrs (uiriaiows.
Gravures orKiiiKilcs.
Dessins ri /iii/(ii/ffi/)//rs de Vu tur Hugo.
Ce classeiiieiil sci'a a(|ii|iir> |i(iiir lunli'^ lo |iniiii'- i|iii' m mi- (illVirdns successivement.
Mous sommes heureux dadiesseï' ici Ions nos i-emercienuMits aux collahorateurs et amis (pii ont hien \(iulii non- aidera donnera celle prime tout i'inlérét (|uc nos sons( ri|ilr\M- saunml apprécier, et notamment à .M. Paul .Menric e qui a mis à noire disposition, avec une honne t^ràce charnianle, les Iti'mii's di' sa l'ielie collection.
!•:. TKsi.uii» i;r C'^
GRAVURES ANCIENNES
1° Louis XI a i.a Bastille. — Coinposilion do Mcissonior pour iAV)/;y>- DmiiP rfc Piiris^ gravôc sur acior par ,1. de Maro.
!2" Frontispice de Notre-Dame de Taris. — Composition dr A. di' Lomiid, gravôe sur acier par .A. Garnior.
'?<" Yigxette-Frontispice de l'Hdition originali' des /•'exil/es d'aulnuino (Eugène Renduel, noveniljre IS;^1). — Dessin de Tony Juiiannol, i;rav(' parPorrct.
Ileproduclioii sur bois par Mi'aulle.
■i" Vig.nette-Fro.ntisi'ice de ri'klilion originale du /lui s'amuse (l'Eugène Renduel, 183-M. — Dessin de Tony Johannot : Trihauli'l. reconiidissant su /illc (acte V, Se. i), gravé sur bois par .Vndrew, N. B.
Heproduction sur bois par .Mi'aulle.
0° QuASiMODO. — Composition el cau-forle do Céleslin Nanlcuil. lt(^pro- (luclion à l'eau-forle de Ch. Faivre.
li" L'Aumône. [Les Feuilles (l'm/lomiie .■ — Uthographic d'.Mfrcd .loliannot. Fac-similé par P. Maurou.
7" \v jiEnniiEl Au micurtiikI \\uire-lliiiiir ilr /'ans;. — Lilbograiihie de Tony .loliannot. Fac-siniilc pari'. Maurou.
(iUAVLKKS (>IU(;i\\LES
.S" ].i;s Paivih's Gv.Sii (/Jf/endc fies s/pi-les, lomo IV). — Dessin tr.MlnMl Foiirié, f;ravé à rcau-forle par Mancsse.
!t° I.A CoMi:i)ii; iiANS LKs FEUILLES (Les Chansons rf<>.s- rues cl il'-s buis). — ('.f)iii|iiisilinn el fan-forte d'Engènc Baiidimin.
DESSINS KT AUTOCIl AIMIKS DK VICTOR HUGO
Kl" C.iiATKAL-FoiiT. — Dussin de Vii-lui' llni,'ii. giavc snr liuis ])ar Méaulli'.
1 l"-l l" Fa('-siiiiil(' (II! (|natr'c paj;cs des inaiinsccils nrij^inanx de Vicloilln-o.
r I.A DiMOi^Ku.i: lOflis el Un l/afies).
'i" i'.Ki iii; i.nciiHK m .Mltti [Les Oriiuinlns..
3° i .\ .louit Ai MOM' .1/7. i.s i.i:s cnr.i.i\i:s .im.oi si:s
{Les Feuilles (VdiitoiiDic).
•t° Co-NSEii. [Les Chdiils (lu crr/iiiscule].
Ili" Copie et l'ac-^iiiiili' d'ime cmiensc Ictlre di' Vjridr lln;;n. à P. l'imcher. son l)eaii-pi'ie. TJ mai IS-J.'i.j
L'ANNIVERSAIRE
A GEORGE HUGO
Ne crois pas à l'oubli — fût-il en apparence, — 0 George, — un an après le sacre du grand mort. Son nom est si vivant, si bien debout, si fort, Il est si rayonnant dans les gloires de France, Qu'on foule en paix la tombe oii ton grand-père dort... Mais, George, ne crois pas à notre indifférence.
Il est resté pour toi, — George, mon cher enfant, — L'aïeul charmant qui gâte et qui jamais ne gronde; Quand tu songes qu'il n'est plus lit, ton cœur se fend. Et tu veux qu'à ton cri notre douleur réponde... Tu le pleures toujours'/... Songe que pour le monde Il vit en plein azur, comme un dieu triomphant.
L'ANNIVERSAIRE
Lorsque NapoU'on nioiinit à Sahttc-Ili'lhw,
Ceux qui iaimuicnt le plus, ses soldats, ont souri.
Ils sentaient avant tout sa gloire surhumaine...
Napoléon, mourir! — Leur piété sereine
N'admit jamais la mort de l'empereur chéri...
Les dieux ne meurent point : lu mort l'eût amoindri.
Un char de jUimmc emporte fJie au fond du rère;
Les dieux ne meiirent point, el c'est la rérite.
Ou bien sur leur tombeau toute douleur est brève;
Marie en pleurs a vu son fils ressuscité;
Pour tout homme plus grand que son humanité
ÏJt tombe n'est (/u'un socle oit sa gloire s'élève.
Rappelle-toi, — voici, George, un au Jour pour Jour, —
Les funérailles d'or, l'orgueil, les cris d'amour:
Devant le Panthéon, l'univers i/ui défile.
Et chaque nation l'aeclamunl it son tour;
— Toi, perdu parmi nous, sous le haut péristgle,
Tourné vers le cercueil, tu pleurais immobile.
Et te voyant ainsi, sur ce glorieux seuil.
Je ri)is il toi, te dire : « Enfant, l'heure est unique;
(c Qae d'étoiles, — vois donc! - sur le drap du cercueil!
« Ce mort français, le monde entier le revenili(iue!
v Tourne-toi du côte de la clameur pubUijUC,
a Des couronnes d'amour, des étendards d'orgueil! »
L'ANNIVERSAIRE
Tu regardas alors, et tu vis une foule
Immense, qui passait... quel fleuve!... encor, encov!
Dans la rue et la place, elle roule, elle coule,
Et les drapeaux (lottants, bercés avec la houle,
IS' élevaient qu'un seul nom sur mille hampes d'or!
Et, par-dessus, chantait la Gloire, en plein essor!
Et que faire, ayant fait et vu paveille ctiuse! George, pleure tout seul!... nous, nous levons les ijeux. Il est là-haut, pour nous, par-dessus les sept deux, Dominant ii Jamais l'ombre où, son corps repose... C'est là que vont nos cœurs; c'est là que sont les dieux... Tourne-toi du côté de son apothéose.
JEAN AIGARD.
Paris, ijuiii 1880.
NOTE DE L'ÉDITEUR
Nous donnons aujourd'hui la première partie de la prime offerte aux souscripteurs de l'Edition nationale.
Cette prime se composera de liuit fascicules qui, réunis, auront la valeur de deux beaux volumes de Victor Hugo.
Chaque fascicule contient un texte inédit et des illustrations spéciales.
Pour le texte, nous avons été heureux de nous assurer le concours de M. Louis Ulbach. Sa longue intimité avec Victor Hugo, ses études sui' le maître, ses relations personnelles avec tous les hommes de lettres qui ont traversé le salon de la place Royale , non moins que son mérite littéraire, le désignaient tout particulièrement pour ce grand et difficile travail.
Il explique lui-même, dans sa préface, comment il a compris et divisé sa tâche. C'est une causerie familière sur Victor Hugo entreprise avec tous les souvenirs de l'auteur, avec Ions les documents nouveaux (jue la famille, que la piété des amis, ([ue les bibliothèques publi{[ucs ou privées peuvent fournir.
Cette Vie de Victor Hugo se divise d'elle-même eu plusieurs parties, dont chacune aura son fascicule.
Nous publions aujoui'd'hui ce ([ui concerne l'enfance, la jeunesse, les débuts.
La deuxième partie racontera la bataille lomanticjue, la publi-
cation de Noire-Dame de Pari\, les représentations tumultueuses des drames, etc.
La troisième comprendra la période du succès éclatant, la \ ictoire sur rAcaiIrniie. l'entrée à la Chambre des pairs...
Avec la révolution de 1 848 commence la quatrième partie, la lutte, non plus contre l'école littéraire, mais contre la n'action : c'est la période douloureuse et superbe de l'exil, des u-nvres datées de Bruxelles, de Jersey, de (luernesey.
Le retour mélancolique dans la pairie envahie, la grande dnuleur du foyer, l'hospitalité ron\i rie d.in- l'aiis dévasté, les amitiés fidèles se groupiml anhuir du poète, voilà la cin(|iiièini' parlie.
Les dernières années ilo cette existence prodigieuse, les défilés de tous les peuples aux anniversaires de la naissance, les (iMivres, les actes de cette période paisible, composeront la sixiènu' partie.
La mort, l'émotion de Paris, le deuil du innnde entier, les funérailles éclatantes coniiiie mi lrioMi|die. telle ■-era la septième partii'.
l'jilin la gloire poslhunie. les ceuvrcs léguées, la lumière lilliant à travers le tombeau, l'inlluence persistante de Victor Hugo, son génie devant la poslérit(''. acliè\eront avec la huitième partie ce grand récit, le plus corapU'l ([ui aura été fait de cette remar([uable existence.
Pour /lo.v /7/iix/)Yi/ionx, comme pour le texte, nous amassons dès nuiiiitenant desdoeiiuients iln plus piii-'-anl iiiti'rèt : eaux-fortes d'après les dessins inédits de nos meilleurs artistes, composés spécialement pour cette prime et tirés des œuvres de Victor Hugo, reproductions de vignettes romantiques devenues ti-ès i'ai'(>s, <l(>ssins iné'dits du maîli'e, portraits, autographes, etc.
Pour pernndtre à nos souscri|>teurs de l'aire relier en lionne place, dans leurs \(diimes, tons ces doeinnenh ([ue nous donnons sans ordre méthodi(|ni'. an liir et à mesure poiir ainsi dire de leur di'eonx cite. nous avons pensé qu'il \alail mieux ne pas l'aii'c brocher les fascicides de la |irime ; le texte et les gravures sont simphunenl et commodément assemblés dans un élégant cartonnage.
DU PREMIER FASCICULE
1° En regard du titre, nous donnons nu périrait de Victor Ihigo gravé par Adrien Didier, un des maîtres du burin, d'a[irès une photographie faite par Charles Ilugo à Jersey en 1853. C'était à l'heure des Chdlhnents.
Ce portrait, exposé cette année au palais de l'Industrie, a été remarqué par nos critiques d'art, qui en ont fait le plus grand éloge.
f Pour répondre au désir d'un grand nombre de nos souscripteurs, nous donnons à la page i un portrait en couleur de Victor Hugo, d'après une aquarelle originale de Danger. C'est le Victor Hugo des dernières années, dans le calme de sa triomphante vieillesse.
Nous nous sommes adressés pour l'exécution et le tirage de ce portrait à M. Champenois, le digne successeur de MM. Testu et Massin.
3° page 8. — Hommage à Victor Hugo, gravure à l'eau-forte par Lalauze, d'après un dessin de Maurice Leloir. Ce dessin ornait le menu du banquet offert par la Société de l'Édition nationale, le 26 février 1883, dernier banquet au(iuid ait assisté le grand poète.
i" page Iti. — Médaille offerte à Victor Hugo, dans ce même banquet, en souvenir de la publication du premier fascicule de l'Édition nationale. Cette médaille a été déposée dans le cercueil du maître. Elle a été composée et gravée par M. Roty, prix de Rome de 1873.
3° page 2i. — Portrait de Victor Hugo sur son lit de mort. Ce iiortrait, absolument inédit, a été dessiné par le peintre Edmond Dupain, pour l'Éditiiin natiunalr.
tj" page M. — Reproduction du catafalque dessiné par Ch. Garnier et dressé sous l'Arc de triomiihe de l'Étoile — souvenir intéressant de la cérémonie historique.
7° page iO. — Charmant dessin de Gabriel Ferrier, gravé à l'eau-forte par Géry Richard, et tiré du volume des Odes et Ballades: « la Fée et la Péri « (ballade XV°, poésie i, page 317).
Voici li's vers dont le peintre s'est inspiré :
J'ai des grotlcs do coquillages :
J'ai des tentes de rameaux verts; C'est moi que bercent les feuillages, Moi que berce le flot des mers.
8° page iS. — Xuf de la mai-nii lialiid'c i)ar Victor lliigro, rue Notre- Dame-ck'S-Clianips, dans les prcniièrrs anni'cs de son niariajre, d'après une lithographie très rare, recueillie à la Hihliothéque nationale. 'UJ>^fr~ -^^ page bl. — Gravure sur bois de Mi-anlle, d'après un dessin original
de Victor Hugo.
'K'vi'i- i *- > 100 page 5(). — Gravure sur l)ois de M('aulli'. d'apif-s un dessin original de Victor Hugo.
. ,; yi" page bl. ■ — liciiroducliou des 5 vignettes riiuianli(pies : / 1" Vignette de la i-ouverlure di' lYnIrr-lJaiuc dr Pm'is, d'après Tony Joliauuot édition in-12 de ISol .
2° Vignetti's des titres t. 1. II. III. i\' dr etite nuinie édition, gravées par Porret, d'après les dessins de Tony Johannot.
Ces 5 vignettes sont gravées sur bois par Méaulle.
12° page 72. — Gravure à l'eau-l'orte de Rapine, d'après un dessin de Leconte du Nouy: « Le Poète dans 1rs Hcvolutions » (t. 1, livre I, ode i, page 33). Cette belle composition, dcstini'e spécialement ;i riîditiiiii nationale, n'étant jias tout à l'ait dans l'esprit des illustrations déjà publiées, a été réservéi' pour la prime.
13° Fac-similé' d'une très curieuse lettre de Victor Hugo à .Uilénor Joly, le 19 janvier 1837.
'l^A-ft,*"*- ^° Gravure à l'eau-lorte de Salniou, d'aïaès un drssin de Cliassevent, tiré du sccmid Miliinic drs Cunlcmplaùims (Aujomd'liui. — livri' VI .
to" Enfin, nous sommes heui-cux d'offrir à nos sous(ri[iteurs la primeur d'une poésie inédite de Jean .\icard, dédiée à Georges Hugo : " l'.Vnniversaire ».
Nous remercions le jeune et vaillant poète de cette œuvre de sentiment, d'enthousiasme, de gratitude envers le maître.
Georges Hugo, très soufl'rant, n'avait )>u assistiMà la d'iciUMnii' dr l'anniversaire. M. .Iran .\icard lui a écrit ces vers pour rassurer l'inciuiitudi' de celte pii'tc'' filiale.
i,'l:uiti:;lu.
AVANT-PROPOS
h'Ei/if/'oii iialionalo (h's œuvres de Victor Hu(jo s. précédé, accompagné, suivi le tlouil triomphal du poète. Elle a été le cortège de ses muses (jui veillait le crépuscule du grand poète, (jui veille maintenant sa clarté immuable.
Chaque volume qui paraît semble une statue marmoréenne venant prendre religieusement sa place autour du mausolée.
Les artistes les plus célèbres de ce temps-ci, peintres, dessinateurs, sculpteurs, graveurs, ont été jaloux de s'associer à ce culte, et nulle entreprise littéraire aussi vaste, aussi imposante, aussi patriotique n'aura été tentée, depuis l'Encyclopédie, depuis les grandes éditions de Voltaire, pour honorer l'écrivain qui lègue son nom au xix" siècle, comme Voltaire a légué le sien au xviii''.
Les éditeurs n'ont pas à se vanter d'un succès certain, mais ils ont le droit d'être liers d'avoir aidé la reconnaissance nationale. Ils n'ont pas douté ili' la permanence d'un enthousiasme qui s'alimente aux sources les plus fécondes et les plus variées de la pensée d'un peuple.
Leur foi sincère a élevé avec confiance un monument magnifique
II AVANT-PROPOS
à la loi lies coiilc'ni|)i)raiiis, et ils ont voulu (juc le puMc lyrique, que le poèti' (lrauia(ii|U(', (pic le imiMc saliriipir. (pir i'iii-ldiion, le romancici', l'iiratcur. le |ii'nscur, lïii ^Idiilii' ilan- toutes si's o'uvres, et, pour ainsi dire, dans tous ses gestes. Ils ont fait alors de chaque pièce détachée un tahicau, de chaque volume un musée, et la gloire dos gravures chante dignement la gloire de la prose et des vers.
II manquerait, pourtant, quehpie chose à cet autel du génie, s'il ii'iMail qu'un (dnd'-d'o'uvre artistique el s'il ne remlail pa- la di'xotiou familière; si nu des amis du poète, impuissant à sculpter un ornement de plus, ne s'appli(piait à tailler un seuil tout simple, à dresser une marche unie, (pii |)einiil d'ap|)r<icher de plus près du sanctuaire, d'en voir mieux les détails, d'en saisir mieux les intentions.
('/est cette tâche modeste (|ue j'ai acceptée.
Il serait impie de luédeudre révéler quoi (jue ce soit du génie de Victor Hugo; il es| pieux lie dire loul ce (|u'ou sait, drpui- \n-r< d un demi-siècle, sur sa vie intime. 11 est juste de le l'aire aimer de ceux ([ui, venus trop tard, n'ont pu (|ue l'admii'er; il est hou de l'c-voquer, dans toutes les phases de sa longue et maguiliiiue carrière, pour le réconfort de ceux qui l'ont aimé, et qui oui liesoin de sa mémoire, comme ils avaient besoin <le l'activité prodigieuse de sa vie.
.le suis enhc' jeune dans l'intiniili' de Victor Hugo. J'en suis sorti vieux, el il me semblait ([ue je l'avais pres(pn' rejoini par l'âge, bien que sa robuste vieillesse fût toujours paternelle poui' la mieime.
Je raconterai, à propos des documents foui'nis aux ('diteurs de l'Kdition nationale, tout ce (|ue j'ai vu, tout ce que j'ai re----(uli, (oui ce (pie j'ai appris, dans cette amitié glorieuse, .l'aurai parfois recours aux renseignenienls di'jà pubru's. .le le< enniiuenliTai v[ je ie> compléterai.
Une vie, comme cidle de Vict<u- Hugo, si largement expansive. n'a |ias de myslèii'donl un ami particulier puisse se mt'-uager la révélation, .l'a jouli'rai senlemeni aux coiilidenee-- di'> autres la |iarl de conlidences (|ne j'ai l'ei'ue, el. comme il n'y a rien à lialiii- dans celle e\isleine publique, je suis certain de ^ei'vii' la curiosité, sans manquer
AVANT-PROPOS. m
même dans les détails les plus familiers, à ce respect filial, qui est comme l'arôme subtil de mon dévouement.
Cette histoire de la vie de Victor Hugo sera moins un récit qu'une causerie, moins une biographieet une bibliographie, qu'une suited'impressions; pourtant j'ai l'ambition de ne rien omettre des principaux incidents de cette prodigieuse existence.
Depuis Vciifdiil suhliiiic, juscpi'à l'octogénaire, s'éteignant dans la sérénité de sa gloire, je dirai tout ce qui sera nécessaire pour animer ce musée spécial offert gi'atuitement aux souscripteurs de l'édition complète.
La vie de Victor Hugo est facile à diviser. L'enfance, la jeunesse, les débuts, les Jeux floraux, le mariage : voilà l'aurore.
La bataille romantique, les drames, Hrrnani, le Roi s'amuse, le mouvement artistique provoqué par la publication de Noire-Dame de Paris, la coalition des vieilles écoles, etc. : voilà la grande matinée de ce jour qui dura plus de trois quarts de siècle.
L'entrée à l'Académie, la pairie, la victoire sur l'opinion : voilà le midi. Hélas! il est traversé par des éclats de foudre, par un grand deuil.
La révolution de 1848 pousse le poète à une tribune mesquine, et le 2 décembre 'I80I l'en arrache, pour le faire montera une tribune plus haute. L'exil de Victor Hugo a été l'achèvement de son génie. C'est la période de son plus grand labeur, des étonnements les plus profonds de la part de ceux qui se sentaient plus exilés que lui, étant restés à Paris sans lui.
J'espère donner sur cet après-midi vaillant des renseignements nouveaux.
L'heure du retour a sonné. C'est le crépuscule commençant. L'exilé revient, blanchi par ses méditations plus que par ses douleurs, tendre pour la patrie eu feu, s'enfermant dans Paris pour y soulTrir comme tous et pour conseiller à tous de ne pas désespérer, lise refait un foyer; il y reçoit les anciens habitués de la place Royale; il y convie les jeunes.
IV AVANT-PROPOS
l'ui<. le soir, doux et magniliquc. so prolonge et la nuit a tant il'étoilcs autour de ce front illustre, (|u'nn trouve la nuit belle comme le jour. On se refuse ù penser que la mort puisse voiler un instant cet immortel. On célèbiT l'anniversaire de sa naissance, par une manifestation sans pareille dans l'hisloire.
Mais l'iullexible nature, pi(i\(M|uiM' par celtr ii'liginu, toiiclic le poète au front, comme elle a tourhi' laiil de dieux, et Victor Hugo s"endoit dans cette nuit augu-h'. pniii- s'éveiller au jeun- ipii ne finira plus.
Le monde entier s'émeut. Parischoisit sa poi'lr la |ilu- lianle, pdur y faire passer le corbillard du pauvre. Le Panthéim s'ouvi-e, comme le prétoire d'un Pantbéon international. La France, l'Kurope. l'Amériiiue envoient leurs palmes, et les funérailles deviennent une marche triomphale où éclate la vie, supérieure et invincible.
(Juand un peiil cruire luul Uni. un ~enl i|ui' la lumière d'en haut ne se laisse pas enfcrnuT dan> une Iduibe: elle lillre à ti-a vers les dalles et Victor Ilngo nous éclaire encore.
Voilà ce que je veux revoir avec le lecteur. Vnilà ce (|ue je veux analyser avec lui.
Je remercie lesi'dileurs di' m'avoir associé cà leur u-uvre, dem'avoir confié le soin de celle prinie ipii e-l l'aniieNe indispensable d'un(> paii'ille ('ililidn. Elle a|i|iai lient, comme résultat, aux souscripteurs de Idus lesvidunies; elle était un di'Viur ilévolu à un des plus fervents, à un des plus vieux amis du poète, qui s'est toujours ccrnsolé de sa médiocrité, en se sentant la faculté de bien comjirendre et de bien aimer le génie, el qui ii'auia jauiai- imi laiil d'ingueil qu'en acceptani le (1 1(1 il de pi'oclaniiT el di' pfoux'er son adniiialion.
LUI IS n.liAi.ll.
l'aiis. juin ISSIÎ.
LA VIE
DE
LA VIE
DE
LA JEL'XESSE
Tout le monde sait que Victor Hugo est né à Besançon le "26 février 1802.
Il prenait plaisir à le rappeler, non pour se vanter, quand il était vieux, d'avoir tant vécu; mais par une sorte de reconnaissance filiale pour le jour où la vie lui avait été donnée. Un grand nombre de ses œuvres ont été commencées ou finies à cette date du 26 février. 11 s'amusa toujours à défier les années, à les faire tinter, pour attester que pas une n'avait été perdue pour le travail.
11 na([uit faihle, cliétif ; mais il ne semble pas que cette
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débililé ait eu besoin d'être oomhutlue, pour céder de bonne heure. Lors de la lèlo de ifS^<(), à Besaïu'uii. ([uand on plaça solennellement la plaque (•oiiiiiK'iiiniativc sur lu maison natale de Victor Hugo, j)armi les hommages touchants rendus au grand poète, les poètes francs-comtois assurèrent que l'air vif et salubre de leurs contrées avait emi)li et élargi les poumons du nouveau-né.
Je n'aime pas à contredire les poètes, parce (|ue jaime à croire à leur iiil"aiilil)iiité ; mais je suis bien forcé de dire que le uouriisson regardait plus souvent le sein dt^ sa nourrice que les horizons de sou berceau; (pi'il lui sevré trop lot de l'air nalal pour eu avoir profité et (pie s'il est devenu fort, c'est (pi'il avait la vocation de la force. Elle est le symbole même de son génie.
Besançon n'occupe aucune place dans les souvenirs de Victor Hugo; il (piitta la vieille ville c.spin/iKilc, (piaud il était au uiaillol ; il uy retourna jamais ; seulemeul, plus tard, avaul à parler d'elle, il la gralilia de l'épithète ipii lui était particulièiciuenl douce, ba première, la plus persistante impression de celui (pii devail (''crire Ili'riKiiti el Rliji Bios, fut celle de l'Espagne. Il en a gardé, dans le cœur, des étincelles (jue le uoui de Besançon (it jaillir. Mais ce fut tout.
Si j'osais conseiller un sujet d'élégie, je dirais (pi'une légende, recueillie de la bouelie souiianh^ de ^ ictor Hugo. permet de préleudi-e (pi'il ue sérail pas ik', sans nue ascension entreprise vers une lianle uionlagnr, sans une halle sur un pic neigeux, un jour ipie le connnandanl llngo et sa femme étaient en appélil de promenade.
On voit le parti poéticjiu' à tirer de cette anecdote : Le poète des sommets, conçu dans la patrie des aigles! Quand je raconterai les ascensions de Victor Hugo dans les tours de Notre-Dame, je fortifierai encore la légende; mais j'avoue que lui-même ne la prenait pas au séi'ieux.
Il ne parait donc pas (jue l'enfant, né sans couleur, sans reyard et sans voi.r, ait eu besoin d'un traitement balsamique pour se fortifier. Il a raconté les soins maternels qui suffirent. La vie l'attirait; il vécut pleinement et ne fut jamais malade.
Victor Hugo avait les épaules larges, carrées comme celles des porteurs de fardeaux, la tête un peu dans les épaules, comme assise le plus près possible du cœur. On sait quel front vaste abritait ses pensées. II marchait solidement, marquant le pas, les pieds très en dehors. Rien ne lui était resté des prémisses malingres, et jusqu'à la lin de sa vie, affrontant la pluie, la neige, avec une sorte de nostalgie des glaciers, il allait, marcheur intrépide, par tous les temps, mettant l'action dans les moindres incidents de sa vie, comme il la mettait dans toutes les conceptions de son génie littéraire.
On a beaucoup de portraits de lui, à différents âges; tous révèlent la force. Après le front qui étonne par la dimension, les yeux vous arrêtent et vous fixent. Je parlerai plus loin du regard de Victor Hugo. Ce que j'en veux dire dans cette première esquisse, c'est qu'il était surtout chercheur, perçant, non inquiet, mais avide de voir, <le connaître, ne visant pas à la dignité, mais attirant le respect, s'amincissant pour pénétrer, jusqu'à n'être plus qu'une
pointe, et s'élargissant pour relcnii", uvee une couleiii- sombre (jiii émouvait sans intimider.
Le nez était fort et la Ixniclie expressive. Elle était comme la tenaille du vers, et celui-ei en s'en échappant lui laissait un pli, la manpic d un clloi'l. Au retour de l'exil, Victor Hugo avait laissé pousser sa harlje; on ne vovait plus autant la bouche, et c'était ddiuMiai^c ; (ui perdait un secret.
Etait-ce pour mieux dissimuler riioiiic de >a force, pour voiler l'amertume de son sourire, (pic \ idor lliii^o avait laissé pousser sa barbe? Jamais boni uu" ne Miuj^ca moins à arranger, à ap|)rèter sa phvsiononiic. INut-étre ne laut-il voir dans ce changemeni cpi'nn peu de compassion pour sou barbier! .le sais (pu' la barbe était si l'orle, si serrée, (pie le i-asoir s'v él)rétdiait, et Idn prétendait (pi'an lieu d'un, Victor Hugo avait trois poils dau> le bulbe pileux.
Est-ce de celte particularité (pi'cst vcmic l'expression « un brave à trois |»oils »?... On voit (pic \ icior Hugo la justifiait et aurait pu aider à l'iin ciitcr.
Si je ne craignais de pousser trop loin ces variations plivsiologi(]ues, je dirais (pic la tctc de \ ictor Hugo était bien le relief de sou esprit ; la beauté v était cxpiimcc par la force, plus (pie jiar la ligue. Elle ctiumail. a\aiil de cliarmcr; clic captait d abord ; elle sé(liii>ait eiisiiite.
.l'ai |)cns(' liicii souvent (pie Eraucois-\ ictor Hugo, le traduclciir de Sliakespcarc, (pii a (''t('- ukui jeune ami vers l8iU, me donnait alors la pli\ sioiioniie de son père de douze a (pi;itor/.e ans. Il en a\ail la caiinre (r(''paiilcs, la (léinar(dic, la boiudic. un peu i\{\ ici^aid. La béante de la
mère était combinée davantage avec les traits paternels dans la figure de ce pauvre Charles, mort dans tout son éclat.
Par un art qui touche à l'intuition, M. Emile Bavard, dans la gravure des Odes et ballades, premier volume. Mon enfance, me paraît avoir retrouvé, imaginé la figure de Victor Hugo, à l'âge où il écoutait en lui l'écho des grandes fanfares qu'il traversait.
Je n'entrerai pas dans les détails, vulgarisés par toutes les biographies.
On sait que Victor Hugo était le troisième fils d'un soldat de la Révolution et de l'Empire, et d'une Vendéenne, M"° Trébuchet.
Plus tard, voulant justifier son enthousiasme pour l'épopée impériale et sa tendresse pour les victimes de la Révolution, le poète s'est réclamé de ces deux influences, de son père et de sa mère.
Selon moi, cette justification touchante était superflue. Comment s'éveiller dans cette splendeur de l'Empire, sans en garder un long éblouissement? Mais, en même temps, comment avoir l'àme rêveuse et poétique, sans ressentir, à l'âge des premières méditations, cette mélancolie sur des ruines qui avait saisi, avant lui. Chateaubriand, Lamartine? Victor Hugo était le fils d'un soldat et il s'en souvint; mais il élail surtout lenfaut de son siècle, et le sens artistique qui le troublait le fit s'incliner vers ce qu'il y avait de plus louchant alors, des veuves illustres, des orphelins histori(iues, des arceaux gothiques, au-dessus de tombeaux fleurdelisés.
L'homme se dégagea des influences de l'enfant, sans
qu'il eût à s'excuser de les avoir subies. Il ne sérail pas un grand génie, s'il n'avait pas éprouvé Ion les les émotions de son temps. Les âmes loyales, en s'étonuant du clicmiii qu'elles ont parcouru, n'insullenl janiiiis à leurs cireurs passées et les parent de toutes leurs tendresses avant de les abandonner.
Victor Hugo descend-il il une vieille ianiille lorraine? Quehjues biographes raffirinent. Des érudils, el le plus ini[daeable à cet égard, M. biré, dans un livre plein de documents intéressants d'ailleurs, et inlitidé Victoi' lliKjo avant ÏHSO, nie cette origine et brandit des exliails d'archives de l'état civil, pour ap|)uvei" sa négation.
La question est sans inléi-èt. Victor Hugo ne s'est jamais réclamé ([ue de son pèi-e, le général.
l'arml les flatteurs du génie, il s'csl liduvi- un généalogiste ardent (|ui lui a ap|)orlé un lilasou. \ict(ir Hugo a reçu poliment l'hommage, a trouve le blasou cuiiciix, n'ayant pas d'arcliives de ramillc, n'a pu réfuter le courtisan; mais, s'il a toujours denumdé avec instance (|ue le nom de son père lut inscfil sur l'arc de liioniplic de l'Etoile, il n'a jamais insiste pour piall'er parmi ]{'•> (/ra mis ou petits cheiuiii.r de Lorraine. Ce cpiil v a de posilil', c'est que son grand-père était luenuisier, (|ue son père el ses oncles étaient soldats. H cul des épées croisées, iiiic voûte d'aeier sur son berceau; Miilà ce <|ui est certain, el après avoir été apprendre à nuircdier en (^orse, après un séjour assez court à Paris, il allii ;ippreudr(> à se souvenir, en Es|)agne.
^?f/tfe4>n ^yLiùif/M/e
HOMAVAGE AVICTOK liLUVO Souvenir du Banquet du 26 février 1885 .
L'inlluence de l'Espagne a été prodigieuse sur Victor Hugo. Elle lui a donné une empreinte qui ne s'est jamais efîacée.
Si, par le sang, parle patriotisme, par la science de la langue, Victor Hugo est un génie essentiellement français, par la chaleur composite de ses inspirations, par le pittoresque dont il rovèt ses pensées, par l'horreur du lieu commun français, il est un génie international.
L'Espagne, qu'il n'a pas revue depuis son enfance, a laissé en lui un reflet si étrange, si inen"açable, que le décor de sa poésie, pour ainsi dire, est espagnol; que le sentiment héroïque de tous ses drames est castillan ; que ses rimes ont un cliquetis de clochettes, de cloches, de castagnettes dans les choses gaies, une sonorité de vieux manoirs et de grandes cathédrales mauresques dans les épopées; que les airs de guitare sont sa seule musique, avec les vieilles orgues en trompettes, et que ses dessins enfin, qui satisfont l'inquiétude de sa mémoire, sont des visions parfaites, dans leur confusion même, des paysages, des châteaux d'Espagne.
Je me souviens que, visitant l'extérieur de la ville de Cordoue par un jour de pluie, et m'arrêtant au delà du pont, pour contempler les vieilles murailles romaines et arabes, je fus frappé, comme par une réminiscence, de l'aspect
sombre, énergique, (le cet horizon, vu pour la première lois.
— On dirait un dessin de Victor Hut^o! ni'éeriai-je.
J'ai eu bien des occasions depuis de l'aire ce rapprochement, et je crois (ju'il eût été possilili' de piil)li('r hi relation de mon voyage en Espagne, avec des illuslrulious de Victor Hugo.
H est bien évideul cpic les images n'auraient été ni la reproduction tvpographique ni la photographie des choses; mais elles eussent été l'évocation de leur ànie, riiii|)i('ssion, le rêve même de l'Espagne.
Dans la plupart des dessins de \ icior Hugo, incisifs par certains trails réels, vaporeux comme le souvenir, (ni retrouve l'Espagne. Tolède, |)ar exemple, avec sou poul.sa Vui'vtd (Ici Sol, sa position au sommet (riiii loclicr, le Tage roulant à ses pieds, reparaît très souvent.
Savait-il cpi'il dessinait Tolède? Non, mais sa l'antaisie obéissait à une obsession inconsciruh'.
Ce qui s'était tlxé une fois dans la mémoire du poèlin'en sortait plus.
,Ie dirai en passant (pie \ iclor Hugo avail la plus (tonnante mémoire qu'on put supposer. H savait toujours exactement où trouver un vers, nuuus ([ue cela, un mol de lui, dans ce sable infini de son océan.
J'insiste sur cette inilueucc de 1 llspague (pii se dédoubla.
C'est ainsi (|ue le chantre des (h'icnta les, (pii n'a januiis visité r<h-i('Ml, avait i'ap|)oi'lc d'an delà (li"s l'\ tcni'cs ces impressions maur('>(pi('s avec l('si|iicll('s, (h's ses drlmls, il a refait un Orient, à son i^dùt, à son idée.
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Chose .singulière, cet orientaliste en chambre, qui n'avait pas respiré la rose sur sa tige, mais qui tout enfant avait parcouru les murailles imprégnées de l'essence, venue d'Orient en Espagne, a été plus coloriste et plus vrai que les poètes voyageurs en Orient. Chateaubriand, Lamartine, Théophile Gautier, d'autres encore, en ont rapporté des relations agréables, mais, au fond, inutiles à leur génie, à leur talent. Victor Hugo a inspiré plus d'une fois les peintres de choses orientales par ses vers, qui n'étaient (|ue les bruits conservés de son unique et lointain voyage.
Avant d'aller en Espagne, Victor Hugo était allé en Italie. Il avait cinq ans, lors de ce premier voyage. Son père, appelé par le roi Joseph à Naples, comme plus tard il le fut à Madrid par le même souverain, changeant de garnison, avait désii'é avoir près de lui sa femme et ses enfants.
11 serait téméraire de supposer qu'à cinq ans Victor Hugo ressentit les émotions artistiques qu'il eut plus tard, entre neuf et dix ans. Mais cette témérité de supposition n'a pas cfTravé Alexandre Dumas, et dans ses mémoires, il aflirme que l'enfant précoce qui n'était pas encore l'enfant sublime, s'intéressa à tout ce qu'il vit à Florence, à Rome, à Naples.
J'ai, dans la véracité proverbiale de l'auteur des Impressions de voyage, toute la confiance (|u'il faut avoir, quand il parle de lui; mais il est permis de sii])poser qu'il n'est pas un historien autant exact, (piand il s'agit des autres et surtout quand il s'agit de ceux (|u"il admire. 11 avait l'amitié hyperbolicpic cl l'admiration vertigineuse. Il est vrai (jue licn n'arrêtait l'audace de sa critique, quand il crovait prendre un homme de génie en faute, et puisque ces pages sont une causerie, je suis tenté, à propos de Victor Hugo, d'ouvrir une parciilhèse où je ferai entrer Lamartine, Shakespeare et Alexandre Dunuvs; ce ne sera pas de la place perdue.
J'étais à la campagne, chez Lamartine, quand Alexandre Dumas lit paraître dans le Mousfjtictd ii'C, son journal, un article sur Shakespeai'c, ayant pitur hiil de prouvei- <pie le grand William s'entendait moins (|iic le grand Dumas à charpenter une pièce et (jue le dranie iVOtliello, par exemple, eût beaucoup gagné à être construit par l'auteur (VAntoiiii. Le stvle était également l'objet des plus vives criti(pies et Dumas appii\ait .sur les ()i)sccnité> de certains passages.
Lamartine, (|ui avait onhlic Othello, ou i|ui |)eut-ctre ne l'avait pas bien lu, cl (|iii clait d nue susceptibilité étrange, en fait <le stvle libre et vil', lisant celte criticpie, s'écria :
— Alexandre Dumas a raison, Sliakc-iicarc csl nu porc! Tout c(> (lu'oii cilc lii est véi'itablcmciil odieux.
LauKirtine jeta le M(Hi.s(jiictn i rc avec dcgoùl ; M'"" de Lamartine le ranuissa. Elle se sentait lioisscc dans sa fierté
(rAngUiise, dans son admiration pour Shakespeare et surtout dans son amour pour Lamartine , qu'elle eût voulu mettre d'accord avec tous les grands génies humains. Elle ne dit rien ce jour-là, mais elle passa la soirée et une partie de la nuit à relire Shakespeare, à étudier Othello, et, le lendemain, au déjeuner, revenant sur l'exclamation échappée la veille à l'indignation de Lamartine :
— Alphonse, lui dit-elle, M. Alexandre Dumas exagère et se trompe.
Alors, avec une hardiesse pudique, touchant aux vilaines choses du drame anglais, comme je l'avais vue toucher quelques jours auparavant aux plaies hideuses d'un vigneron entièrement dépouillé par la foudre, avec une délicatesse extrême. M'"" de Lamartine expliqua le drame, excusa l'emportement du More, justifia, autant qu'elle le pouvait, la crudité des mots et terrassa le Mousquetaire.
Lamartine aimait à être persuadé ; il le fut complètement, et avec une stupéfaction profonde, naïve :
— Ah çà, s'écria-t-il, on ne peut donc pas se fier à Alexandre Dumas?
Nous nous mîmes à rire. Le mot était superhe. C'est pour ce mot que j'ai ouvert une large parenthèse, et voilà pourquoi je doute, malgré Alexandre Dumas, que Victor Hugo à cinq ans eût été capahle, non d'écrire, mais de dicter ses impressions de voyage en Italie.
A plus forte raison, faut-il admettre que quand il avait été porté en Corse, dans les bras de la nourrice, à l'âge
(le deux mois, il niivail pas bu sciemment le lail bonapartiste (|iii l'inspira loujoiiis, lant (|u"il le liouva bon, v[ surloul, (lès <ju il \v liouva mauvais.
De ce voyage d'Italie, il n'est donc rien resté dans l'imagination de l'enfant; tout au |)lus des impressions de pluie : mais, Alexandre Dumas ne licnl pas b' p'uiic v(i\agenr de cinci ans (piitte à si bon marclu'. 11 veut (pi il lui soit resb- (piclipo' cIkisc iIc (b'cisil de ce st'jour do (picl- (jues mois en Italie.
Le ])alais (rAv(dlauo, dans l('<piel la famille du colonel Hugo (Ha il iuslalb'e, dominait un ravin, |)(MI iiroloiid cl ti-('s ombreux, selon le Ic'moignage de M'" \ iclur Hugo, dans son r(3cit, mais de la nature des précipices, selon Alexandre Dumas.
Or, dans ce i-avin, les enfants allaiciii cueillir des noisettes, des iiiu'lincs. .le m'imagine (pie si le pclil \ icior ris(|uail de se rompre le cou, ce iic devait pas (Mre wuc escalade Iroj) bardie. Mais Alexandre Dumas voit les jeux d'un Titan dans ces jeux cliarmants et écrit iiiipcrliirbablement dans ses mémoires :
(( De là sans doute vient pour Hugo celte liabiliule des hauts lieux, ce iiiéi>ris des prcci pives et cette indilVérence du vide (piil possède plus (|iie pers(Uiiie cl (pii lait iiioii admiration, à moi ([iii ai le vertige à un balcon du premier étage ! ))
11 est bien certain (pie sur ce |)oiiil encore, il serait téméraire de se fier à Alexandre Dumas.
Que u'aurait-il pas dit, s'il eût connu la Icgeude de la conception sur un glacier et raiiecdolc sui\aute ipii u a cb-
imprimée que par moi el que Sainte-Beuve m'a racontée? Je suis obligé de me citer moi-même (1).
J'ai parlé de la vue merveilleuse de Victor Hugo. En voici la preuve :
« Quand il écrivait Notrc-Danic de Paris, le poète ne se lassait pas d'aller avec ses amis visiter la vieille église, dont il prenait possession tous les soirs.
« On descendait en été, après le dîner, de la rue Notre- Dame-des-Champs ; on désertait, en rebelles romantiques, le vieux Mont-Parnasse dont on aurait bien voulu changer le nom, et on se hâtait d'arriver à la cathédrale, avant le coucher du soleil.
« Ceux qui ne faisaient pas le roman trouvaient que ces visites était un peu trop fréquentes, et comme il fallait tous les soirs faire l'ascension d'une tour, ils soupiraient intérieurement, en s'engageant dans l'escalier qui menait au ciel.
(( Mais Victor Hugo, leste, ingambe, avait hâte d'atteindre au sommet, et il les entraînait après lui.
(( Toutefois, quand on était là-haut, si éloigné des hommes, toutes les poitrines se dégonflaient. Une extase générale, en face du soleil couchant, s'emparait des âmes. On oubliait la fatigue; on s'épanchait en prose et quel- (jnefois en vers; on tendait les bras à l'espace, comme à l'avenir; on étreignait du vent, comme si on eût étreint de la gloire; on se croyait déjà célèbre, parce qu'on dominait de si haut ses contemporains.
(1) ,V(« Coiitfiiiiiiiriiiiif. par l.cjiiis Ui.iiir.n, I vul. Ouliiiaïuà-Lt'vy.
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« Victor Hugo s'accoudait et regardait. Il aspirait l'àinc de la vieille cité. Les liirondelles voletaient sur le front de ces poètes (|ui ne (lesceudaieut (ju'à la nuit close.
(( Où sont aujourd'hui les néophvles? Sur (juclic loui' vont-ils regarder venir l'inspiration?
« Un soir, Victor Hugo, (|ui plongeait avec délices ses petits yeux perçants dans la p(»ui[)re du coiiclier de soleil, se tourna du cùlé de la l)il)li(illir(|m' de l'Arsenal (|ui ('lait très loin de là et dit à ses amis : (( Je vois (>liarles Nodier (f à son balcon. 11 n'est pas seul : il a avec lui deux per- (( sonnes, deux dames, l'une est sa (ille; je ne connais |)as «l'autre. »
« Malgré leur confiance dans le poète (|ui les Caisail monter si haut, tous les soirs; malgré leur adiniialioii pour l'excellence de ses facullés physi(pies, ses amis sourirent avec incrédulité. Mais, une heure api'ès, (puiud ils entraient dans l'aimahle salon de l'Arsenal, cjui ap|)arlienl à l'histoire littéraire de iSliO, ils ac(juéraient la preuve (pie Victor Hugo avait hien vu, (|ue ses veux ne lavaient pas trompé. ))
Ayant demandé à Victor Hugo si l'Iiistoire était vraie, hien (pie je ne doutasse pas de celui (|ui me l'avait racontée et (jue Sainte-Beuve fût une autre caution liisloii(|ue qu'Alexandre Dumas, Victor Hugo me confirnui le lait et ajouta ceci.
Etant collégien et suivant un cours de phvsi(pu\ il allait avec ses camarades recevoii' la leçon diiiis un ampliitlu'-àtre de ri'.cole de médecine. Les collèges n'avaient pas tous alors de cahiiicts de plivsi(|ue. lii jour, il s'agissait
es
de je ne sais plus quelle expérience d'oplique, et le professeur, voulant démontrer la puissance d'une lunette d'approche, fit monter son auditoire au sommet de l'Ecole, braqua l'instrument du côté des quais, dans la direction du Jardin des plantes, et invita les élèves à lire avec l'instrument une inscription qui semblait posée hors de l'étendue normale de la vue.
Victor Hugo, invité le premier, dit en souriant :
— Je n'ai pas besoin de la lunette; mes yeux me suffisent pour lire : CJuiiiticr du Cardiital-Louoinc.
Cette faculté puissante ne prouve évidemment pas que le jeune écolier qui déchitTrait si bien de loin les enseignes fût prédestiné à être un voyant, et à lire dans le lointain des âges, comme il lisait dans l'espace; mais elle aide à cette démonstration que j'ai voulu faire de la force physique de Victor Hugo. Jusqu'à la fin, il conserva ce regard infaillible. Menacé de surdité dans les dernières années de sa vie, il regardait si bien qu'il semblait tout entendre, et quand il faisait répéter un propos, c'était plutôt pour s'assurer qu'il l'avait bien deviné, que pour convenir de sa sourde oreille.
Quelques mois avant sa mort, en dînant chez lui, je parlais de mon dernier voyage en Espagne, et je me laissais entraîner à avouer ([ue je ne haïssais pas les combats de taureaux. M'"" Lockroy me dit à demi voix, vivement :
— Heureusement (|ue père ne vous a pas entendu! Il déteste les combats de taureaux ; n'en parlez plus !
Je détournai la conversation; mais le regard du maître me tenait et me fouillait ;
— Je n'ai pas saisi toute la phrase, me dil Vielor Hugo avec sou l)ou souriie. \ ous disiez (jue vous aiuiiez...
Comme je n'eu suis j)as, à uiou âge, à un mensonge près, quanti il s'agit surl(Mil d un iiicusonge charilahle, je répondis à voix très haute :
— Je disais (jue jaime bien la danse des bohémiens. Victor Hugo iil uu mouvemeul de la lèle (|ui me démentait :
— Non, non, vous avez dil (\uv v(mis iiiiniez les combats de tau féaux.
Il avait paiTailement entendu avec les yeux et il ne m'interrogeait (|ue pour m'éprouver. Mon mensonge élail lait à si boiuie iulenliou ([uil me fut |)ai(louué. Ou se moqua ui) peu de ukm, el ou ne paila pas des eoudials de taureaux.
Nous sounues loiu du petit \ ielor (jui eui-illait des avelines en 1807 el au commencement de lîSO^i daus le raviu d'Avellano. Revenons-y.
M'"" Hugo, pour rejoindre sou uiari eu llalie. avail quille'' la maison ipiClle habilail, rue de Clicliv, "i'i, sur l'emplacemeul actuel du s(|uai'e planté devant l'église de la Trinité.
Il est fâcheux que l'on ne puisx- pas visiler toutes les maisons par lesquelles \ ictuc Hugo a passé, car il a prisa chacune nue impression, une note, (piand il ne leur a pas pi'is (ont nn poéuie. .Mais prescpic ionien son! dciindies, la vieille maison des Fenillanl in(•■^ coninic la niaiMHi de la rue de Cliehv. Quand Victoi' Hugo put mcnlilcrct arranger uu appartement à >on goût, il en lit niu- >orte de reliel de
sa pensée. Il était trop esseiiliellemeut artiste pour s'accommoder d'un milieu banal. 11 fallait que sa demeure fùl le repoussé de son génie.
Lamartine, excepté la maison paternelle de Milhi, la maison du bonheur conjugal de Saint-Point, et le château dans les vignes, Montceau, n'a attaché rien de lui aux murs qui l'ont enfermé. Son cœur était confiné dans ces pierres sacrées; le reste lui était indifTérenl, ou plutôt, avec cette faculté d'idéalisation qui lui faisait prendre des cailloux pour des diamants, Lamartine se trouvait bien partout, ne changeait rien aux mesquineries dont il était entouré, les admirait même de bonne foi; mais au point de vue de son sens poétique, il n'y a rien à dire de son appartement de la rue de l'Université, à Paris, de sa petite maison de la rue de la Ville-l'Évèque, devenue facilement, de la demeure d'un poète, la ruche de quelques employés du ministère de l'intérieur.
Si le poète des Méditations a parlé admirablement de Milly, de Saint-Point, de Montceau, c'est devant l'évocation de fantômes de famille, et non par une affinité directe et personnelle avec les murailles, avec les jardins habités. Quand le sol ne résonnait pas sous ses pas d'un bruit de tombeau, il ne s'arrêtait pas dans sa marche.
Avec Victor Hugo, c'est bien différent. Dès qu'il pense, il s'attache aux murs et ne se détache plus des pierres qui l'ont abrité, des sentiers qu'il a parcourus. 11 s'en inspire, jusqu'à ce qu'il leur laisse à son tour l'empreinte de son inspiration. Il n'avait gardé qu'un souvenir, flottant comme un rèvc, de la maison de la rue de Clichy ; il se rappelait
seulement qu'il y avait un puits dans la cour et iim- chèvre gambadant aiitoui' du pulls. Mais Men souvent les enfants ne se rappellent les choses, (pi'à cause du reproclu' (iii'im leur fait à satiété, de les oublier. Huoi! la jolie chèvre, il l'aurail oubliée? Et lenfant, en grandissant, pour être bien sùi- (|ii"il n'est pas ingrat, met une chèvre dans son roman. Quant MU puits, on lui en faisait IjimI ])eur dans son enfance, (|u"il en a gardé la leri-eur.
Mais la maison où pour la piciiiière fois et pour toujours, de lui-même, Vicloi- llu^o plante son àme, la fait ileui'ir, c'est cette vieilli' nuiixiu de limpasse des Ecuillantines (piil a immortalisée <laus ses vers. Tout > \ liiuivail réuni jiour développer sou Miuonr des fleurs, sou goût des (dH)ses mvstérieuses, sou sentimenl artistique el sa pitié hunuiine.
Il a dit lui-même quelle lui a|)paraissait couverte d'une sorte d'ombre sauvage. « C'est là, ajoiilc-t-il, (lu'ini uiilicu des rayons et des roses, se faisait en imii la iu\>tcrieuse, ouverture de l'esprit. »
En lisant dans ce beau livre posthume : le Théâtre cil Liberté, la |)ièee iniilulée la Forêt niniiillt'c, il nie semblait voir l'eparaître, pour le ca|)ric(' de l'aiti^te vénérable, le décor de ses iircniières songeries. C'est dans ce jardin (pi'il errait coninu' un homme, (ju'il rôdait comme un cnlaut, (|u'il s'emplissait de tous ces parfums, exhalés depuis dans tant de poèmes. C'est là (piil allait s'abriter, se cacher dans une vieille cluipelle. dont les vitres défoncées laissaient enli-ei* et sortir les oiseaux : (i Diiii et les oiseaux, a écrit le poète, cela va ensemble ».
Peut-on s'étonner que l'enfant ait aimé les ruines gothiques et les ait enlacées, comme d'un lierre, d'une foi ardente qui était évidemment plus artistique que catholique, mais qui se faisait orthodoxe, pour avoir le droit de réclamer, au nom de la religion, ce qu'on n'eût pas accordé au nom de l'art?
Il ne faut pas oublier que Chateaubriand a ouvert l'ère romantique avec le Génie du Christianisme, et que René est un épisode de cet ouvrage de piété.
C'est aussi dans ce jardin des Feuillantines que l'enfant a reçu la leçon dont il a profité toujours, et cpii dans certaines circonstances, poussant sa bonté jusqu'à l'héroïsme, a fait de lui l'ami, sans restriction, de tous les proscrits, l'ennemi, sans atténuation, de tous les proscripteurs.
Il voyait se promener, au milieu des enchantements de son jardin, un homme attristé ; il sut plus tard que c'était un condamné à mort, un réfugié. Hélas! la bonté du refuge ne le préserva pas contre la trahison d'un ami du dehors. Le général Lahorie fut arraché du jardin des Feuillantines, pour être conduit à la plaine de Grenelle et fusillé. Le jeune Victor Hugo apprit le nom du promeneur silencieux, en même temps que son arrestation et sa mort. Ne comprend-on pas qu'il ait pu dire depuis en toute occasion, avec une terreur attendrie :
Oh ! nV'xilons personne. Oh ! l'exil est impie.
Ce vers ne le préserva pas lui-même de la plus inepte et de la plus glorieuse des proscriptions, et quand, sur le
rocher de Guernesey, le poète des Châtiments pensait à la patrie absente, si lointaine et si proche, il évoquait assurément les allées ombreuses, avec les oiseaux chanteurs, que traversait l'homme pâle, le proscrit de l'Empire. Dérision amère ! Lui aussi était frappé par un empereur, par un Napoléon! Mais le ])0urreau n'avait pas de gloire, et la haine des victimes, cette fois, était soulagée par le mépris!
Quel dommage ([ii'on ne j)uisse pas, à certains jours anniversaires, retrouver la trace du poète, et que les embellissemonts, les assainissements de Paris, comme on dit, aient fait déti-uire cette ruine do l'impasse des Feuillantines! On ne la démolirait pas aujourd'hui, si l'reuvre était à refaire; et du Panthéon qui est la demeure définitive, on irait, les jours de dévotion nationale, à la maison de la jeunesse, de l'enfance, (jui fut le berceau de la première idylle.
On ne rencontrait pas seulement le proscrit inconnu dans les allées des Feuillantines, on v voyait passer l'éclair d'une petite tille, jolie vn attendant (pielle fût très belle, et parmi ces fleurs que le petit \ icloi' Hugo cueillait et gaspillait, pour en laire Iherbier de sa vie ciilicic sCpanouissait une fleur ([iii lut sou |)i'{MnitM- ainoui'. (|iii lui sa première and)ilion et (|ui parfuma toute son oMivre. Il jouait avec la pclilc Adèle Foudier, (|ui devait être sa femme.
On (piilla la maison des Feuillantines pour all(M" rejoindre le général Hugo à Madrid, en IKIl, le lendemain du jour où Ton fêlait à Paris la naissance du loi de Rome.
Le p("lil porte emportait la vision de ces j'eux d'arli-
fice ; il s'en servit plus tard quand il eut à chanter ou à pleurer l'illusion paternelle de l'empereur, croyant recevoir un gage assuré d'avenir, à la veille de l'orage qui devait le déraciner et le jeter au vent de l'exil.
Nous ne suivrons pas, tout de suite, Victor Hugo en Espagne; nous l'y rejoindrons. Il est convenu que je feuillette mes souvenirs, comme on feuillette un album; c'est d'ailleurs pour accompagner un véritable album, et je ne me guide dans cette revue du passé que par le hasard des impressions qui reviennent.
Je ne veux pas m'interrompre de parler des maisons que Victor Hugo a successivement habitées, sauf à y revenir encore.
Je n'ai pas connu la maison des Feuillantines : je ne l'ai vue que dans ces dioramas prestigieux où le génie du poète transperce les murs délabrés et les fait lumineux.
Mais j'ai connu la maison de la rue Notre-Dame-des- Champs, et je l'ai visitée, quand rien de Victor Hugo n'y restait plus.
Un de mes vieux maîtres de province, quand j'étais en rhétorique à Paris, m'invita, par lettre, à l'aller voir dans sa retraite paisible, me faisant d'ailleurs remarquer que si j'étais toujours l'élève pieux et bien pensant qu'il envoyait autrefois avec tant de bonheur à confesse, j'aurais des facilités de me blanchir l'àme, le quartier étant rempli de maisons bonnes à fréquenter et les Jésuites ayant notamment, rue du Regard, tout près de là, un établissement où l'on confessait les jeunes gens, sans leur imposer le moindre sacrifice des usages mondains.
J'avais, dans ce lemps-là, gardé, après un si'joui' de quelques mois à peine à Paris, une sorte d liiimiilih' cliuistrale, au fond de l'espril, ipii me niaiutenail ilans lu Iraîcheur de mes impressions de néophyte. L'idée de revoir un vieux niaîti-e, (pii m'avait tant de fois donné des petits coups d un iiiartinel spécial sur les mains, ne me séduisait que coniMic iiu devoir de moi-tification; mais la pensée de recevoir une bonne adresse et une lettre de recommandation pour un bon Père Jésuite qui me blanchirait la conscience à neuf, tous les jours de sortie, et me donnerait ainsi la possibilité de me la salir, pendant la semaine, me transportail.
J'allai donc rue XoIre-Dame-des-Champs à la niaisou indi<piée. I^lle avait, dcrrièi'e une grande porte coclière (peut-être a-l-elle encore), une avenue, ciilre deux hautes nuirailles, coinhiisanl ;i une sorte de petit jardin, [iclouse avec massif de rosiers, dcxant la façade principale du logis.
Je n'avais aucune raison d'examiner en allant : j'en eus beauconj) pour ne rien perdre en ri'venanl. .M(M1 vieux maître avait encore vieilli depuis noti<' séparation. Ce nClait pas (pie ses cheveux et ses lavoris eussent blanchi davantage. Ils étaient seulement un peu plus brùh-s par nn usage abusif de la teinture. Il nie parut moins i'cs|ic(lable. l'ilais-je déjà indiu de ICspiil sccpli(pi(' (pii lait xoii' aux ('coliei-s de Paris leurs proli'sseurs comme des lanloehes? Je regri'tlai pri'sipic d'èti'c \('nn: mai^ I adresse à recevoir des Ixnis Pèi'es .L'sniles nie donna dii courage.
Mon ancien l\ran. onbliaid les coups de nuirlinel, pa-
raissait se persuader que j'avais été son meilleur élève. Ah! comme il avait été fier de moi, comme il le serait encore aujourd'hui, si, recueillant au grand concours les palmes classiques, je pouvais y mêler encore le lis de mes bonnes mœurs! Cet accueil, qui portait à faux sur tous les points, m'humiliait, mais je fus hypocrite et je parus touché, afin de me rendre digne d'avoir l'adresse des bons Pères Jésuites.
Mon maître me questionnait sur mes études, sur mes chances d'aller au concours, sur mes condisciples. Je lui dis que mes condisciples les plus chers étaient les deux fils de Victor Hugo, Charles et Victor; que grâce à eux j'étais admis familièromonl dans la maison de la place Royale...
Au nom de Victor Hugo, le nez de mon vieux maître, qui avait toujours eu la faculté de se raccourcir, par un plissement analogue au mouvement des petits serpents découpés dans un seul morceau de corne, qu'on allonge et qu'on diminue à volonté, ce nez, que le tabac noircissait et que nous avions si souvent essayé de décrire en vers, sembla s'aplatir :
— Ah! vous connaissez M. Hugo, mon enfant.
— Oui, Monsieur.
— Je ne vous en fais pas mon compliment.
— Pourquoi ?
— Vous donne-t-il des leçons de français?
— Non, Monsieur.
— Tant mieux, car il vous ferait perdre cette pureté de style que vous aviez dès la troisième. Vous souvient-il
de votre fameuse narration, (jiii commençait de celte façon si éclatante: Minuit soiuuiit à la tour du cliàtrau; deux lia m m es so vta icii I ... ^
Mon vieux maître était radieux et je baissai la tête avec honte; (ont à coup il se leva avec une exaltation singulière :
— Tenez! c'est ici (juil a (Icmeuré, ce chef des Visigoths. Voilà le salon où se réunissait le cénacle. AIi ! j'ai bien purifié tout cela.
Je fus ébloui à cette révélation. Quoi ! j'étais dans la maison oii Victor Hugo, jeune, marié, triomphant, avait commencé cette action sur ses conleniporains, sur ses rivaux, cpii devait aboutir à la domination de toute l'épixpie !
Jadniirais le salon de la |)hic(' Uovale, dont je parlciai plus tard, comme un Panthéon; nuiis j'étais saisi, loul à coup, d'un respect profond pour ce premier liMn|)lr on le culte avait débuté, .l'aurais voulu visiter toute la maison, savoii- surtout dans (pu'Ue place il avait (■■lal)li son bureau. Un jour je m'étais glissé, par un couloii' de rappaiIcMicnt delà place Royale, juscpi'au sanctuaiir iiilimc ; j'avais vu une page commencée ; jen'avais pas osé la voler, nuiis j'avais pris la feuille de jKipier intacte, (|ui suivait la page écrite, et j'avais ciniioi'ti' mou iai'ciu, avec aussi peu de riMuords qu'un c()n(|uéranl emporte une couronne volce.
J'aurais voulu (b'-lacber un morceau des ImnbiMs de lu nuiison d(> la riu' Notre-Dame-des-Cliamp-- : mais ukui vieux maître me tenait par la main, pour me communi(pier plus rapidement, plus sûrement la lièvre d"in(li^;iiation
contre le romantisme, et m'empêchait de bouger. Il ne prit pas la peine de me faire visiter l'appartement réhabilité par lui. 11 me raconta seulement que le propriétaire, du temps d'Hernani, ennuyé sans doute du bruit que faisaient les amis du poète et le poète lui-même dans la maison, avait fini par trouver le moyen de donner congé à toute la bande et surtout au chef de la bande.
Ah! comme j'aurais voulu avoir été de ceux qu'on avait chassés, et comme j'avais envie de crier subitement à mon vieux maître idiot, stupide:
— Moi aussi, moi aussi, je suis romantique; nous le sommes tous dans ma classe, ou presque tous !
Je ne l'écoutais plus ; mais je faisais semblant de l'écouter, pour avoir un prétexte de rester là longtemps, m'imaginant que sous mou pied qui voulait prendre racine dans le parquet, j'allais sentir sourdre je ne sais quoi, une évocation, une ombre de ce temps passé.
Quand il eut épuisé sa colère, en pensant sans doute que je répéterais quelque chose de cet anathème à l'homme néfaste dont il habitait la demeure, le vieux pédant me dit:
— A propos, mon enfant, allez demander le Père Pourcelet, chez mes voisins les Jésuites. C'est le bibliothécaire. 11 vous montrera un beau Virgile. Ah! M. Hugo ne fera jamais une Enéide, je l'en défie bien! Il ne fera pas non plus la Ilenriadc '.... Allez voir le Père Pourcelet. Je lui ai parlé de vous.
Je m'inclinai, sans oser promettre à haute voix de faire la visite que l'on me recommandait. Je n'allai pas chez les Jésuites ; je ne retournai pas chez mon vieux maître. Mais le
soir même j'allai à la place Royale, et dans ce inilieii doux et fier, tout ensemble, dans ce iiiiliou où l'art rayonnait, où la jeunesse, représentée par quatre enfants, mettait un bruit de volière dans le murmure des conversations sérieuses, je sentais se dissiper les amertumes, apportées de ma visite du tantôt.
Sainte-Beuve, qui allait aux réunions de la rue Notre- Dame-des-Champs, m'a raconté ce qui s'y passait. On v lisait des vers, et quand l'heure de la retraite avait sonné, Victor Hugo, (|ui a toujours été un grand marcheur, reconduisait ses amis assez loin; parfois ses amis remontaient vers la rue Notre-Dame-dcs-Champs pour le l'amener, et le trajet se faisait ainsi plusieurs fois.
AlIVetl de Musset était nn des hôtes de cette maison dédiée à la |)oésie. Nictor Hugo, (jiii a toujours été indulgent aux plus jeunes, prenait plaisir à laii-e réciter cha- <pie fois, quehjue pièce encore inédile de lanlenr de Roi la. Il le félicitait sincèrement; mais il avait de la |teine à rendre confiant et simple ce volupiiieiiv raiMniclie (|ui i-èvail rageusement de l'amour, sans s'aliaiidniiiiei' à aimer-.
Sainte-Beuve a été témoin de la scène de iii|iliiie entre les deux poètes.
Un soir, en reconduisant ses amis, \ ietor llngo pril Musset familièreineid par le bras et lui dit :
— Ah! mon cher Alfred, (|uels beaux vei's vous nous avez lus ce soir!... poiirtanl, si j'osais nu- perniellic un (•(Uiscil...
Musset raidit son bras sous celui de \ ietor Hugo.
— Quel conseil? demanda-l-il d'un Ion de d('ti.
— Eh bien, mon cher ami, je crois (jne vous devriez soigner davantage ki rime; vous ne rimez pas assez.
— Et vous, vous rimez trop! repartit Alfred de Musset, eu dégageant son bras et en donnant un coup à son chapeau pour l'aflermir sur sa tête.
Il (juitta le groupe des amis stupéfaits, s'en alla à grands pas, et, depuis, il n'a jamais revu Victor Hugo dans l'intimité.
J'aurais du plaisir à suivre Victor Hugo dans ce voyage en Espagne qui fut son enti'ée dans le pays de ses enchantements poétiques. 11 serait intéressant de noter, par une poussée de sa mémoire, l'inlluence de tel ou tel événement, la floraison de telle ou telle inspiration.
La première halte de la famille fut Ernani. Ce fut la première page des images pittoresques dont Victor Hugo emplit sa mémoire; aussi donna-l-il le nom de ce bourg au premier héros espagnol ({u'il mit eu scène.
A Buryos, on lui montra le coffret du Cid et il eut l'idée de l'Honneur castillan; mais le convoi dont il faisait partie avait une nombreuse escorte pour le préserver des alla(pies des bandits, el voilà pourquoi Hernani, le proscrit, comme Lahorie, l'Espagnol au co'ur lier, comme le Cid, a fait un peu le métier de bandit.
Les noms, les silhouettes des maisons, l'aspect d'une
jolie figure, tout se fixait dans cette tète ouverte à tous les vents et rien ne devait plus en sortir.
J"ai dit combien, devant les murs de Cordoue, j'avais Cl 11 voir un gigantes([ue dessin de Victor Hugo; mais pendant une halte devant Antequera, je fus tout à cnup liante d'un refrain de Vllommc à la rarabiuc; je vis la tour Magne, la vieille Maugial)iiie, cl une belle fille aux yeux profonds (jui nous olVrail des oranges devait être un peu parente de doiïa Sabine.
Je n'ai rien à raconter, touchant le séjour de la famille Hugo en Espagne, a|)rès les réciis d'iiii témoin de .sd vie.
Tout au plus me permettiai-je de hasarder une anecdote (pie je liens du maîlic lui-inèine l't (pii me semble n'avoir été relatée nulle part.
Le général Hugo était gouverneur de trois provinces. Mais il gouvernait un pays, à peine contenu, et (|iii ne lut jamais soumis. Il l'allail veiller, non seulemeiil sur les convois, sur les proiiiciiades, mais sur les moindres |»aroles des soldais fraïK.ais (|ui pouvaient faii-e sortir les couteaux en plein air, et ^ul• les moindres gestes des f.spaguols qui pouvaient doinuM- le signal d'une révolte.
Un jour, le gouverneur apprend (|iie le clergé, de je ne sais plus (juelle cathédrale, omet ^\^ll■l^ali(|llemelll, à la messe, de cbanter le Te Dctiiii, pour n'avoir pas a demander au Dieu de l'Espagne de veiller sur les jours de l'empereur des Français.
Le général Hugo, i|iii n'allait peut-être pas r(-guliereiiieiil aux offices, coiivocpu' im dimanche tout son état-major cl se rend, escorté de ses officiers, en grande
tenue à Téglise; il prend place dans le chœur et il attend.
Quand arrive l'instant du Te Bcum, l'évèque qui officiait regarde, hésite et ne donne en définitive aucun signal.
Mais le général Hugo, debout, appuyé sur son sabre, entame les premières notes; son état-major fait comme lui et tout le clergé obéit.
Je n'assure pas que ce jour-là le Te Deiim ait été chanté en mesure : mais jamais il ne fut chanté par des voix plus retentissantes.
L'évèque se le tint pour dit et comme, après tout, les prières ne valent que par l'intention qu'on met à les dire, ces braves Espagnols consentirent à hurler Salvum fae impei'atorem, avec une restriction mentale qui ajoutait un post-scriptum significatif à la missive adressée au bon Dieu.
N'y a-t-il pas là un joli sujet de tableau? Cette cathédrale sombre, ce clergé, en habits magnifiques, se tordant la bouche pour exhaler une prière qui froisse son patriotisme et cet orchestre d'état-major donnant le la, imposant cette Marseillaise ecclésiastique !
Au commencement de 18l!2, les Espagnols se vengeaient du Te Deum; la situation devenait périlleuse; le général Hugo renvoya à Paris sa femme et ses deux plus jeunes enfants; l'aîné, Abel, était déjà sous-lieutenant et resta près de son père.
Le vieux jardin, le couvent délabré reçurent les oiseaux de retour. Les enfants reprirent leurs jeux, mais comme des récréations entre deux études.
Il y aurait encore une remarque piquante à faire sur l'in-
struction donnée ù Vicloi- Iliigo. En Espap^ne, aux Feuillaiilines, plus tard, à la pension rdidici-Decolle, il picora, pour ainsi dire, dans le latin, les mathématiques. Je ne crois pas qu'il attrapât beaucoup de grec et qu'il eût jamais ridée de se faire embrasser pour l'amour du grec. II avait une facilité à comprendre et à résoudre les problèmes de nuilhématiques qui fortifia plus tard l'idée de le destiner à l'École polytechnique. Mais le jeune Victor devinait les solutions, plutôt qu'il ne les déduisait selon les formules, et ses i-aisonnements n'étant pas faits dans les règles ne l'eussent jamais fait classer dans un bon rang. Il cnl. en "ISlS, au concours gém-ral. un cincuiicnic acccssil de physique. Ce fut, je crois, sa seule moisson de huiliers classi(pu>s.
Les musiciens prétcndcnl (pic leur ail esl nue combinaison transcendanle de l'aiitiimétifpu' ; à ce compte, les poètes, qui sont des musiciens héroïques, seraient des mathématiciens supérieurs.
Je ne pense |)as (pie \ icior Hugo se soit jamais vanté de ses succès en science exacte; il allait, à la vérité, d'un coup d'aile et non sur ces échasses de deux et deux lonl cpu\tre.
II ne fut jamais reçu ])achelier. Il est juste d'ajouter (pi'il u'afTronta pas l'épi-euve. Eùl-il été re('U? J'aimerais à supposer une séance d'examen, (lan>^ hupielle l'élève cnl traduit Virgile en vers, et eut pain ainsi se moipier des examinateurs. C'est nu trait plaisant (pii inaïujue à sa biographie, que Victor Hugo, écoliei-, fi-écpicntant les académiciens, concourani |ioiii' rAcadémie, rigonreuscmcnt refusé au baccalauréat.
CATAFALQUE ÉLEVÉ SOUS L' A RC-D E-TRl OW IMIE DE L'ETOILE
(MAI 1885) D'après les dessÏDs de (Jharles Uaruier.
C'était sur le lard de sa vie un sujet de plaisanterie entre nous que cette absence d'un brevet de bachelier dans son bagage.
Un jour que je l'avais convoqué pour une cérémonie de famille, un mariage, qui avait lieu à l'église Saint- Roch, il m'écrivit une lettre d'excuse fort aimable, et j'oserai dire fort aimante, mais il fit la malice de mettre sur l'adresse : M. Louis Ulbacb, à Saint-Roclt. Je répondis : A M. Victor Hugo, sénateur, académicien, grand poète, NON BACHELIER, et il rit beaucoup de ma revanche. Je la raconte, parce qu'elle n'est pas bien spirituelle et qu'il n'y a pas de fatuité à la révéler.
Quand, en 1842, je passai mon examen, j'avais peur d'être interrogé sur l'histoire d'Allemagne que je ne connaissais pas du tout, et je demandai en tremblant à Victor Hugo de me recommander à M. Cousin qui présidait les examens. 11 écrivit alors un petit billet que je portai avec un double respect. Victor Hugo me protégeait et M. Cousin m'avait donné l'accolade à la distribution du concours, en 1841.
La recommandation était ainsi conçue .
Mon cher collègue,
Ce billet vous sera remis par un ami de mes fils qui se présente au baccalauréat. Il sait, mais il tremble; il tremble, mais il suit; sil vous tombe entre les mains, soyez lui indulgent.
M. Cousin fut-il indulgent, ou le hasard me fut-il propice? Ce que je sais, c'est que je fus reçu, malgré une
ignorance avérée en nialliénialicjues et en physique. Mais je niétais tiré de la question d'histoire. Au lieu d'être interrogé sur hi dyuastie des lldlicnstauiren, ce (|ui m'épouvantait, on me demanda mon opinion sur Josué et sur hi laineuse arrestation du soleil. Mon Dpiuiou élail faite : elle ne déplut pas aux juges.
Si je parle un p(Mi de moi, en parlant de Victor Hugo, ce n'est j)as par orgueil, ni même par vanité; cesl par un sentiment de gratitude que je renouvelle, à chaque occasion, pour le rajeunir; pour (pi'il me laisse au contraire dans cette familiarité soumise et filiale que j'avais à dix-huit ans avec le poète, et qne je veux gardei-, vieillard, envers l'immortel.
Victor Hugo lit ses iiremiers vers à treize ans.
(le ipii prouve hien sa vocation, ce nest pas seulemcul (pièces poésies |)i-iiiiil ives, inférieures ceilaiiicinciil à celles qu'il i(''uiiil eu volumes, sont supérieures à heaucoiip de celles (pii oui l'ait la réputalioii de leurs ailleurs; mais cesl (pi'elles sont ])récises et quelles traitent hien un sujet conçu d'avance.
.le m'explique. Pour t(Mis les débutants, la rime est un poids cpi'on ne manie pas loujoiirs à son gré et (jiii cii- Iraîne soiiveiil le luoiivemeiil. .1 ai ifcii iii<'ii des coiiiidences el plus d'un m'a avoue, ce (jiie je savais déjà par
moi-même, qu'en voulant faire des vers comiques, il s'était assombri parfois et avait écrit une élégie. Un de mes amis avait entrepris un poème sur les croisades qui, après les vingt vers d'invocation à la Muse, devint l'oraison funèbre d'un coq, méchamment tué par des collégiens, pour se venger du maître d'études qui l'élevait.
Tous les faiseurs de vers, qu'ils soient devenus des poètes, ou (ju'ils aient pris le parti de devenir de simples prosateurs, ont connu ce vertige de la rime. Victor Hugo semble y avoir écha])pé et, dès les premiers jours, il a dit ce cpi'il a voulu, comme il l'a voulu. Dans ses biographies, on H cité ses traductions de V Enéide, des Géorgiques, ses autres essais; ce (jui frappe en les lisant, c'est l'aisance, le rythme exact, la fermeté de l'allure. La rime ne gène pas le néophyte, et il ne joue pas non plus avec elle. 11 la trouve juste et l'applique.
Si j'osais, sans aucune velléité de critique, je me ferais fort de prouver que c'est, bien plus tard dans sa vie littéraire, quand il est devenu le très grand poète des Contemplutions, de la Légende des Siècles, que Victor Hugo, en artiste émérite, prend plaisir à des combinaisons de mots, à des prouesses de rimes qui sont les tours de force permis au génie.
Au début, tout son effort est concentré sur le sertissage de l'idée dans le vers; la rime est bonne; il n'a pas encore l'art de la rendre éblouissante, stupéfiante.
Dans les deux volumes écrits par un témoin de sa rie, on a publié un drame en prose, Inès de Castro, (|ui n'est pas certainement un chef-d'œuvre; qui a des combinaisons
naïves et un dénouement de féerie; Inès, du haut du ciel, défend à son mari, don Pèdre, de se suicider pour la rejoindre, car précisément le suicide les séparerait.
Je trouve dans le cominciiccineut de ce drame écrit sur un pupitre d'écolier et une des belles pièces du Théâtre en liberté, la (jvand'niève, une analogie (|ii(' je veux signaler. La recherche de la chaumière, où les enfants mystérieux sont élevés, est faite à peu près de la même façon. La Margrave de la pièce récente, est servie par un fonctionnaire, vil etco(niin. Dans Inès de Castro, l'alcade d'Alpunar ne vaut guère mieux; le jeune auteur ne lui laisse pas tout le fardeau de l'inlainic et un inendiaul, qui n'est autre qu'un chef d(>s M a liées, est le pi'cmier artisan du crime.
Ce sont bien là des scrupules de jeunesse. 11 tant un mécréant, un ennemi, pour tant de scélératesse.
A quatorze ans, les auteurs sont féroces; aussi ^ ictor Hugo ne laisse-t-il pas vaincre les bourreaux par les enfants. Ce coup de théâtre de la (iea)l(l' mère attendrie par ceux qu'elle veut maudire, n était pas [jossilde (laii> le drame écrit à la pension (^ordier- Décolle. Le poète ne voyait (|iu' des tyrans, et ne les croyait pas susceptibles d'attendrissement.
Mais ne semble-t-il pas ([nan crépnsciilc de sa vie littéraire, le poète ait songé à refaire, avec la philosophie, (pic làge, (|ne la [)at('rnit('' et la grand palciiiilc lui >>mI donnée, la scène faite à son aiiiore? Il v a coninie nn écho de sa première leiivre, dans une de ses dernières.
Au surplus, jai souvent exposé celte llicorie à la(|iielle
je crois absolument, c'est qu'un homme de génie, multiple dans les manifestations de son idée, n'a jamais qu'une seule idée.
Rien de plus fécond, de plus extraordinairement varié que le répertoire de toutes les œuvres de Victor Hugo; mais quand on a lu tous ses drames, tous ses romans, tous ses poèmes, ne s'en dégage-t-il pas une idée fixe qui luit partout, qui partout fait tressaillir le poète, la pitié'/
Victor Hugo n'a pensé, n'a écrit, n'a parlé que pour cette idée. Dégager la beauté morale du monstre physique, opposer la laideur de l'àme à la beauté du corps ; faii'e pleurer sur le crime comme sur un suprême malheur; forcer l'homme à chercher l'humanité à travers tout et à ne rien commettre d'implacable, pai-ce qu'il ne peut rien réparer: voilà toute la mission que Victor Hugo s'est donnée.
La goutte d'eau qu'Esmeraldava porter à Quasimodo, sur son pilori, le poète la donne à tous les suppliciés, à tous les altérés de justice, et pendant que j'écris ces lignes, on fait paraître le poème dernier, interrompu par la mort, la Fin de Satan, qui est comme le résumé, la consécration suprême de cette œuvre unique d'une vie entière, le génie du mal pardonné, parce qu'il est vaincu.
Dans Inès de Castro, le philosophe s'ébauche. Il connaît trop peu les hommes pour pardonner aux méchants; il évoque la pitié, mais il n'ose pas encore la faire agir; il la montre dans le ciel, et il entr'ouvre la nue pour la faire voir.
Avant de savoir qu'il avait composé dans sa jeunesse.
presque dans son enfance, un drame sur Inès de Castro, je uTélais demandé, dans le salon de la place Royale, p()iii(|ii()i Victor Hugo nuvail pas songé à ce sujet superbe, en voyant le tableau, représentant le couronnement d'Inès morle, (|ue le duc d'Orléans avait donné au poète et (pii portail une inscription votive.
Emporté dans l'exil, ce tableau est aujourd'lmi à Cucrnesey, avec le porlraii de \'iclor illico par Chatillon.
Reviendra-l-il avec daulres souvenirs ? Ne lera-t-on pas poni- Viclor Hugo ce (pie d'autres peuples ont fait pour leurs grands bommes? lu musée, et ce musée, où |)eul-il être mieux (ju'à Paris? Les éditeurs de rKdition nationale le commencent, et j'en essaie le programme.
.le me souviens de l'énutlion éprouvée à Florence, ([uand je vis, dans la petite maison de .Micbel-Ange, non seulement, les dessins, les plans, mais les objets de la vie usuelle, la canne sur laipielle le grand sculpUiir avait aj[ipu\é sa vieillesse.
Napoléon 1" se prélait à l'idée de l'aire élever un temple, pour y ollVir l'épée de Marengo à la dévotion de ses fidèles, et Ini-inème, par un >enlinienl i|ni lui ferait honneur, s il n'avait été un |)iège égoïste, (piaml il eut un ini à Mailriil, lit transpoi'ter l'épée de l'ianeois I ' dans un cai'i-osx" spécial, avec l'escorte des plus grands personnages.
.l'ai rêvé longtemps, en présence de la |)etite chaise en cuir dans hupielle C.harles-t^tuint se faisait transpoi-ter et éci'ivail. l'ailont on recueille les snii\enirs des souverains; «piel ninsee sei'iiii [tins |)ri''eien\ ipie celui des graiuls ecri-
J'ai dans un cadre une branche de cyprès cueillie au tombeau de Lamartine; je garde la rose qui fut prise au lit mortuaire, sur la poitrine de Victor Hugo.
Mais ce sont là des objets sacrés pour les amis. 11 y a un autre intérêt, plus général, dans l'exposition des portraits, des autographes, de tout ce qui aide à reconstituer la vision disparue d'un grand homme. On comprend mieux son œuvre, on pénètre mieux sa pensée.
Quel chemin glorieux, méditatif, mélancolique, parcouru par Victor Hugo, depuis le premier portrait qui le représente, regardant la vie avec curiosité, la bouche avançant, comme pour goûter à l'amertume de la coupe, en se repaissant du miel épandu sur les bords, jusqu'à ce portrait du vieillard, caressant son petit-fils avec la joie d'une longue carrière d'honneur, de combats, de victoires, de douleurs, et de résignation ! Et n'est-ce pas non plus une évocation pleine d'enseignements que ce lit funéraire sur lequel Victor Hugo semble endormi pour un jour, feignant de ne pas voir l'Arc de Triomphe sous lequel on va le faire passer et décidé à ne rouvrir les yeux que dans le jour mystérieux du Panthéon?
Quel commentaire de l'exil et des Châtiments que ce portrait qui garde la sévérité de la jeunesse, les cheveux longs, les yeux enfoncés avec colère sous les sourcils rapprochés, avec un commencement de sourire dédaigneux qui deviendra un sourire de compassion?
Quant aux manuscrits, ils révéleraient le travailleur, l'artiste, en même temps que l'homme de famille.
Victor Hugo a été un génie précoce; mais n'a pas été
un génie improvisateur; il a travaillé de bonne heure; il a travaillé toujours; cette force qui est la marcjue de son talent a exigé un continuel effort.
Il a fait souvent quatre manuscrits |)()iir une même œuvre. L'ébauche imparfaite (jiii reçoit le premier jet, est reprise toujours; mais ce chercheur incpiiot ne se satisfait pas parfois du second et plus attentif manuscrit.
Il serait extrêmement intéressant d'assister, pour ainsi dire, à l'éclosion, au développement, à l'épanouissement de chaque chose. Ces manuscrits successifs évoqueraient le spectacle du travail intérieur, en même temps qu'ils feraient assister au travail manuel. On lirait la pensée, en voyant l'outil.
Victor Hugo s'épanchait tout entier dans son travail. Il dessinait, soit une lettre au commencement diiu chapitre, soit une scène principale, et le manuscrit des Travailleurs de la Mer, notamment, est un véritable album. Puis, il mettait on marge, non seulement la dalc du jour, mais |)arfois aussi l'événement étranger au travail (jui l'interrompait, le distrayait, l'animait.
C'est ainsi que sur le uuinuserit de Notre-Dame de Paris, on peut lire :
(T .l'ai écrit les trois ou quatre premières pages de Notre-Dame de Paris, le 25 juillet IK30. La Uévolutiou de .luillet m'interrompit. Puis ma clirri" Adèle vint au monde ((ju'elle soit bénie)! Je me remis à écrire Nolre- Dame de Paris le l"' septembre, ci Idiivrage lut ttM-miiu' le \V> janvier 1S81. ^i
Hemai'(|U(tns, eu passant, (|ue s'il u a |)as 1(> dou de 1 im-
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provisation, Victor Hugo arrive aussi vite au but que l'improvisateur.
Il n'a pas écrit de mémoires proprement dits; mais il a répandu de sa vie dans tout et il ne s'interrompait ni de penser pour vivre, ni de vivre de la joie, ou de la peine qui lui ouvrait ou lui déchirait le cœur, pour penser.
Sur la page qui termine la première partie des Travailleurs (le la Mer, on lit:
« 3 août, H h. et dt>mie du malin.
(( Interrompu jusqu'à mon retour. Je vais partir pour mon voyage annuel le 10 ou le 11. »
Non seulement les manuscrits, par ces détails, seraient une initiation et un enseignement; mais l'écriture de Victor Hugo, à certaines épo(pies de sa vie, ajouterait une révélation à toutes celles des portraits et des manuscrits.
Victor Hugo était resté fidèle à la plume d'oie. Il trouvait une sorte de plaisir à raturer, à faire ces larges barres qui couvrent les mots, les lignes, et qui sont souvent comme des collines, comme des lointains de paysage, dans le texte même.
Les pages toutes meurtries, toutes ruisselantes de cette large écriture, séchaient, étendues, et étaient ensuite soigneusement enfermées, jusqu'au jour où, définitivement refaites, elles étaient confiées à des copistes dévoués.
Lamartine, qui n'a jamais raturé un mot, se servait de la plume de fer, dès qu'elle fut inventée, et la faisait courir rapide, effleurant à peine le papier satiné, qu'elle couvrait
de légers traits; on eût dit une valse de sylphes sur lu neige.
Cliateauhi'iand avait l'écriture haute et hautaine; la signature occupait deu\ lignes en hauteui-, et une ligne en largeur. Le gentilhomme tenait à s'affirmer dans la raideur et dans la négligence de l'arliste.
Lamennais, dont j'ai pi'écisémeiil un autographe sous les veux, en écrivaiil ceci, avait une rcriture pi'oprette, serrée, régidirrc, marchant à petits pas; on seul l'homme, j'oserai pr('S(|Mc diic le prêtre, ([ui craint de s'aljandonuer, qui s'ohscrvc, ipii aligne les mots, pour les passer en revue et qui leur impose la tenue, la correction, la sévérité.
Balzac grid'omiait comme un chat, ayant peur de perdre une ohservation, en passant trop de temps à écrire. Ce qu'il y a souvent d'entortillé, d'obscur, ou au nidins de dilficile à pénétrer dans sa phrase, se ri'troiivc diiiis l'écriture qui a des enroiilcmcHts, des ronrons, aulaul ([u Clh' a des griffes.
Victor Hugo l'aisail ciicr le |)apicr sous sa plume cpii criait. Il rélléchissait à chacjue mol; il soupesait duujue expression. Il s'appuvail sur les points, comme on s'assied sur les bornes, poiii' regarder la phrase finie et la place nette où allait commencer la phrase suivante. Ses lettres robustes ont des nœuds, cl (niaud il a liiii wnc page à un ami, ou une uMivrc, il semble cloui'r sa signature, comme un oiseau île tuiil, par ses deux ailes.
Tout le tt'm|)t''rauuMil de riiomiuc cl du [inMe s'atli'^te dans son éciiturc.
A l'âge où il comuuMirail à ('ci'ire, où il ('crixail llK'S
de Castro, ses traductions de Vii'gile, son écriture, à peine nubile, n'avait pas la musculature qui la i-end sculpturale, et dans un autographe de sa jeunesse (1), sa signature, au lieu de s'étaler, simple et formidable, est enveloppée d'un paraphe, coifîée pour ainsi dire. C'était d'ailleurs la mode, dans ce temps-là, de draper son nom. Quand le sentiment de sa valeur lui vint, complet et certain, peu à peu, Victor Hugo découvrit son nom et se mit à la mode de luimême, au lieu de suivre la mode de sa génération.
On ferait toutes ces remarques dans un musée de Victor Hugo, et les éditions comparées de ses œuvres seraient aussi, au point de vue littéraire, historique, biographicjue, bibliographi({ue, des documents d'une grande valeur. Les vignettes romantiques, les illustrations des romans et des poésies, depuis les lithographies et les gravures sur bois de Tony Johannot, jus(ju'aux gravures, d'après les dessins et les aquarelles de Louis Boulanger, s'ajouteraient encore, comme instruction, à tous les souvenirs. Quand un homme a rempli son siècle, c'est bien le moins qu'on lui réserve une maison pour assembler les trophées de sa gloire, qui sont ceux de ses contemporains.
(I) Le Licre d'ur.
A'ictoi- IIiii>() collégien, pendant qu'il composait deux tragédies dont la seconde ne fui pas achevée : Irtamène et les Scandiudves , éci-ivail sur nu de ces cahiers de niéiMoires (|ui sont la grande j)rélenli()n des écoliers ;
(i Je veuv èti'c (Jhatcauhriarid ou rien. »
L'anihitiou était gigaules(|uc alors. Ou ne peiil couiprendre aujourd'hui, el ou ne voudra pas croire, dans cpielfpies années, rattiaction uiagi(pie exercée par l'auteur {\[\ (Icilic (lu (^li ristiiiiii.sDic, la gloire (ju'il répandait et au (eu de Uupielle toutes les àmcs voulaient aller se brûler.
Les générations (pii oui siu-cédé à celle de \ icior Hugo ont continué ce culte el je me souviens des vieux que nous l'aisioiis lous, dans noire pension de proxince, vers If^lJo, pour ohtenir la laveur daller, à Paris, voir, apercevoir C.lialeaidii'iand, se rendant à la messe de la chapelle de rAhhaye-aux-Bois.
L'euthousiasnu' élail nnaninu-. Les es|)rits religieux saluaienl le poêle (|iii voiilail rc'coiu'iliei' le clirisliaiiisnie avec l'arl el la |)oésie; les lil»t'-raux l'ainiaienl poui' son inlri'pidili' de IVaiieliise, plus Awvr à la roNMiili' (|n il servait, (pie loiiles les alUupies de ro|)|>osil ion . IW'iaui^cr se l'cnconli-ail a\ee Lainariine elle/, h' giaiid iniliateur, el
Lamartine qui n'avait aucun sentiment d'envie, mais qui trouvait digne de lui-même une dévotion comme celle que M"® Récamier professait et servait, racontait déjà que l'amie de Chateaubriand lui avait souri, et il citait ce mot, pour prouver que M'"" Récamier n'était pas une sotte :
— Chateaubriand est mon ami ; Lamartine est mon héros.
Je n'ose garantir que la phrase ait jamais été dite par M'""' Récamier; mais j'affirme (jue Lamartine y croyait sincèrement.
Chateaubriand est bien descendu de cette hauteur. Les Mémoires iV outre-tombe font relire René et ne font pas relire le Génie iln Christianisme. On peut appliquer à Victor Hugo et à l'auteur d'Atala ce qu'Enfantin a écrit : (( L'initié a tué l'initiateur. ;; Ce qu'il y avait de nécessaire, de profitable, dans le mouvement ébauché par Chateaubriand, Victor Hugo l'a achevé, l'a poussé plus loin.
L'enfant sublime s'est substitué à son parrain.
L'enfant sublime'/ Oui, Victor Hugo possédait ce surnom. Est-ce Chateaubriand qui le lui a décerné? Je ne le crois pas. A. Soumet a réclamé et je crois qu'il avait raison.
Outre que Chateaubriand ne fit jamais à personne de grand talent la faveur d un baptême pareil; que cette flatterie enthousiaste n'était pas de son caractère ; je crois qu'il était intellectuellement inca})able de la trouver.
Soumel, an contraire, ce poète de tant d'éclat, à (jui il n'a manqué (jue le génie pour empêcher le réveil de ses
auditeurs et de ses spectateurs charmés, Soumet (jui avait la spécialité des vers sublimes, non seuleuient était seul capa])Ie de ce salut à la jcuuesse, uiais il l'a paraphrasé lui-mèuie daus la h'ilre adressée à Victor Iluiio. lauréat des Jeux floraux.
« Depuis (pic nous avons vos odes, Monsieur, hii écrit-il, je n entends ()arler, autour de moi, (pie de voire beau talent et des prodigieuses espérances que vous donnez à la littérature. Vos dix-sept ans ne trouvent ici (jue des admirateurs, pres(pie des incrédules. Vous êtes pour nous nue énigme dont K's Muses ont le secret. »
I/lionime qui écrivait cela était plus (piancnn aulic, trois (»u quatre ans auparavant. cMiialtlc de mettre le iiiinhe de l'enrani sublime, autour du IVoiil de cet écolier prodigieux.
Enlin, Soumet, je le répète, a réclamé le mot, et Chateaubriand, au dii'c de M. de LonK'nie, la renié.
Mais qu'importe l'anleiii- de ((Ile définition! Eaïuai'line s'en sert, presque jaloux de ne l'avoii- pas trouvée.
Il a [)ai'lé, à plusieurs reprises, dans ses oil rclicns littéraires, de sa liaison avec Victor Hugo, (pii avait ilébul('' dans la crili(|ue par un rbtgc des Mcilitiit iails, el voici comment il raconle leur première entrevue, en faisant de lui-même et de son ami deux excellents poi'traits :
« .l'ai toujours aimé Victor Hugo et je crois ipril m'a loujours aimé lui-nu-ine, malgré (juehpies sérieuses divergences de docirines, de cai'ach'M'c, d'opinions fugitives, comme loiil ce (pii esl humain dans l'homme; nuiis pai" le côté divin (U' nolie nature, non> nous sommes
aimés, quand même, et nous nous aimerons jusqu'à la fin, sincèrement, sans jalousie, malgré l'absurde rivalité que des hommes à esprit court de notre temps, se sont plu à supposer entre nous.
« Jalousie ridicule, puisque je ne fus jamais qu'un amateur désœuvré du beau, (jui esquisse et qui chante au hasard, sans savoir le dessin ou la musique et que Victor Hugo fut un souverain artiste...
(( Et, d'ailleurs, l'ignoble jalousie de métier n'était pas dans notre nature.
« L'envie n'est autre chose que le sentiment de quelque autre qualité qu'un autre possède et qui manque en nous. Ce vide fait soulTrir et de souffrir, à haïr, il n'y a pas loin. En quoi aurais-je souffert, puisque je me sentais plein de tout ce que je désirais contenir, en n'élevant jamais mes prétentions plus haut que ma statue? De quoi Hugo pouvait-il souffrir puisqu'il se sentait vaste comme la nature? Il disait un jour (on m'a rapporté son mot) :
(( — J'ai un avantage sur Lamartine : c'est que je le comprends tout entier et qu'il ne comprend pas la portée dramatique de mon talent.
(( C'était juste et c'était vrai.
<ï Je n'ai jamais compris les drames de son théâtre et je m'en accuse. Je les ai applaudis quelquefois aux premières représentations; mais j'avoue ([ue j'applaudissais de confiance, et quand j'entendais le public les applaudir avec enthousiasme, je pensais que le public, seul juge en cette matière, avait raison et que j'étais apparemment sourd de cette oreille. Je le pense encore et je n'en parle jamais,
même à lui. Je ne nie j);is mon iiiroinpétence pour un jugement; je ne prends pus ma taille pour mesure du génie dramatique; je ne dis |)as : Ce qui est plus haut que moi n'existe pas...
« Quoi qu'il en soit, c'est l'arl (|ni fait les idées; c'est la jeunesse qui fait les amitiés. J'aime Hugo, parce que je l'ai connu et aimé dans l'àgc où le cœur se forme et grandit encore dans la poitrine, dans l'âge où les racines de notre vie, pleines encore de sève et de souplesse, s'attachent par leurs filaments les plus tendres à ce qui pousse, végète, ou se rencontre seulement dans le sol, et où, si ces racines viennent à se tendre, à se replier, à se nouer autour d'un caillou ou d'un bloc de i'ranil, elles l'enserrent dans leurs nœuds, l'empoi-lent en grandissant et le l'ont, pour ainsi dire, végéter et vivre avec elles de leur propre substance, comme si l'arbre et la pierre n'étaient (juune seule vie.
(( Je me souviens, comme d'hier, du jour où le 1m an duc de Rohan, alors mous([uciaire, (l('|ini-~ cardinal, me dit, en venant me prendre, dans nui caserne, an cpiai d'Orsay :
« — Venez avec moi, voir un phénomène qui promet un grand homme à la France. Chateaubriand la <léjà miinommé enfant sublime. Vous serez fier, un jour, d avoir vu le chêne dans le gland.
(( Nous partîmes ; j'entrai sur les pa> ilii duc de l'udian dans une maison obscuii' de la nie du l'ot-dc-l cr ^1». .Vu
(1) l'cut-i'lrc Laiiiiirliiu' se tiompc-t-il lU' rui'.
MAISON DE LA RUE NOTRE- DAME -DES -C H AM PS
HAUITHK FAR VICTOR H V G O f: N 1832
fond d'une cour, au rez-de-chaussée, un bourdonnement d'enfants qui répètent leurs leçons sortait des fenêtres basses, comme un Ijourdonnement de ruches qui font le miel au printemps. Un rayon oblique du soleil pénétrait dans la ruche; une mère grave, triste, affairée, y faisait réciter des devoirs à des enfants de différents âges; c'étaient ses fils.
« Elle nous ouvrit une salle basse, un peu isolée, au fond de laquelle un adolescent studieux, d'une belle tête, lourde et sérieuse, écrivait ou lisait loin du gai tumulte de la maison. C'était Victor Hugo, celui dont la plume aujourd'hui fait le charme ou l'efîroi du monde.
« 11 avait déjà écrit cette élégie qui seyait si bien à 1(71 enfant-roi, sur la mort d'un roi-enfant, Louis XVII, une victime innocente de la brutale démagogie d'un savetier, bourreau volontaire.
« L'enfant roi sortant du sépulcre où on l'a jeté à la fosse commune, secouant son linceul et rappelant ses souvenirs confus, s'écrie en revoyant la terre :
Où donc ai-jc régin' ? demandait la jeune âme.
«. De telles inspirations étaient évidemment les pressentiments d'un grand poète. Tout ce qui avait une àme, sous un coHir quelconque, en était ému. »
Ce tableau n'est-il pas d'une touche délicate, grande dans sa sincérité, et Lamartine n'a-t-il pas refait mieux que le mot d'enfant sublime, en parlant de l'enfantroi?
Je ne veux pas me borner à cette cilution. J'achève le préambule de cet article consacré aux Misévahlcfi; tant il me semble doux et bon de parler de l'amitié de ces deux beaux génies aux contemporains qui n'ont pas de génie et qui n'ont que des rivalités sournoises.
« Une autre raison, continue Lamartine, me lait aimer Victor Hugo. Nous avons presque commencé ensemble cette longue traversée de la vie, où le hasard, qui est Dieu aussi, fait embarquer, à la même date, sur la même nef, (laus les mêmes circonstances et sur la même mer, ces passagers, plus ou moins mémoraljles, (ju'on appelle des contemporains.
« Nous avons navigué (juaraiilc ans, eiisem])le, à travers calme et tem])ête, orages et bonaces, vents contraires, variables, alizés, pour atteindre ce même bord de cet autre nunide, (pic nous sommes près d'atteindre tous les deux.
(( Nous avons fait tous i\i.'\\\ d'illustres naufrages, l'un échoué sui" un bel écueil,au milieu du libre Océan ; l'autre sur la vase d'une ingrate patrie, la (piille à sec, les voiles eu lambeaux, les mâts brisés, le gouvernail aux mains du hasard ; l'un plein d'espérances cl de nobles illusions, ces mirages de la seconde jeunesse (b's liouiincs forts; l'autre découragé, trouvant les hommes [oujoms les mêmes dans tous les siècles, et n'attendani deux dans l'avenir (pie l'éternelle vicissitude (b^ leur nature, cpii naît, cpii se remue, qui se répète, et (pii meurt, pour se ré[»éler encore jusqu'à satiété.
c( Lisez et eouiprene/. l'histoire.
« Je n'ai pas renoncé à l'espérance pour le genre humain. Mais, comme un avare plusieurs fois volé, je l'ai placée comme un trésor dans un autre monde, où les hommes ne seront plus des hommes, mais des êtres de lumière et de justice, sans inconstance, sans ignorance, sans passions, sans faiblesse, sans infirmités, sans misères, sans mort, c'est-à-dire le contraire de ce qu'ils sont ici-bas : le monde des utopies, le paradis des belles imaginations, la société d'Hugo et de ses pareils.
« Quand on a navigué ensemble un certain nombre dannées, on arrive à s'aimer par similitude de destinées, par sympathie de spectacle et de misères, par conformité de lieux, de temps, de cohabitation morale dans un même navire voguant vers un rivage inconnu.
(( Etre contemporains, c'est presque être amis, si l'on est bon. La terre est un fover de famille ; la vie en commun est une parenté. Ou peut différer d'idées, de goûts, de convictions même, pendant qu'on flotte; mais on ne peut s'empêcher de sentir une secrète tendresse pour ce qui flotte avec vous.
« Voilà mes sentiments pour Victor Hugo. Je crois que les siens sont identiques pour moi. Nous sommes divers, je ne dis pas égaux, mais nous nous aimons. »
N'ai-je pas eu raison de citer ce passage? Mais je dois noter la réponse de Victor Hugo. Lamartine, par une philosophie qui ressemble beaucoup à celle du poète de la Fin de Satan, ajourne le bonheur humain à un monde d'élite. Victor Hugo a toujours, devant la mort, salué l'immortalité, et, quand il apprit le départ de Lamartine, avant
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lui, pour celle lorre incomiiic, il écrivit à l;i nièce de sun ami :
ll;iiilcvill(-U.iiisr, li; mars 180'J.
Madame,
Dopiiis •]8'21 jV'Iais étroitcincnl uni do ccriir avec Lainarliiic. Cette ninitié de cimjiiante ans siiliil aujoiird'luii ré(di|ise nionicnlaïK'e de la inorl. .le liai pasvoidn, (liiii> les ])reniiers nidincnls, iniiiocinner \()lre douleur des symj)atliies île la niirnne; mais, à celle heure, nous inc porinettrez, irest-ce ])as, Madanir, de vous dire, à nous qui lui teniez par le sang", à vous qui laimiez, et ijuil aimait, mon deuil profond.
Toutes les formes de la gloire, depuis la |)()pularili'' jusi|u"à Timmorlalit(', Laniarline les a : radieux puMe. oralcMi- |iuissaiil cl dni-ahlc. Il nous semble mort, il ne l'est pas. i.,amartine n"a pas cessé de rayonner. Il a d('sormais un double rayomuMuent : dans notre littérature où il est esprit et dans la grande vie inconime où il est étoile.
Je mets à vos pieds mes respeels.
V. inT.n
On se souvient des vers ([uc les deux poètes ont échangés. Cette prose en est l'auréole. Ils se juraient, en allant au combat sur le même char, de tenir, 1 un la lance, l'autre le bouclier. Ils ont l)icn coniballu; ils ont été vaincus par des défaites, })lus éclalanles (|uc des victoires el, au bout de la carrièi-e, (|iiim(l liin doit smxivre à l'aMlrc, ils échangent encore un apptd, un déli, |)our se retrouver dans celte arène lumineuse où l'amilié el la gloire ne Unissent pas.
La liaison de > icior Hugo avec Chaleaubi-iand ne lui pas pareille. La diirérence d'âge élail énorme, il est vrai; nuiis la dillerence des génies clail pins piofondc encore.
Victor Hugo n eut d'altord (piiiiu' vénération allcndiie.
Mais s'il avait la piété du talent, il n'avait pas l'humilité d'un néophyte, sans ambition pour lui-même.
11 monti'a quelques-uns de ses vers à l'auteur de René qui lui lut sa tragédie de Moise; il acheta du chocolat à M"'" de Chateaubriand, au bénéfice de l'asile pour les vieux prêtres ; il pava sa dette de reconnaissance et de respect par une ode Au (jénie; depuis lors il fut quitte, et ne retourna plus consacrer, par son admiration, l'ennui dont Chateaubriand se repaissait.
Nous venons de voir (|uc la liaison de Victor Hugo et de Lamartine datait de 18^1. Ce fut à cette époque que fut composée par le lauréat des Jeux floraux la pièce : le Poète dans les Révolutions, ce chant de guerre et de martyre des deux poètes qui devaient souffrir, lun de son dévouement à la liberté en 1848, l'autre de sa fidélité à la même cause.
Puisque j'ai pris l'engagement avec moi-même de ne pas écrire une biographie de Victor Hugo, qui a été faite d'une façon définitive par un témoin de sa vie, et puisque je veux seulement me confesser, à propos de lui, en dégageant, autant que je le puis, un sens nouveau des choses racontées avant moi, je passerai rapidement sur ses premiers vers qui furent plus tard le premier volume de ses Odes.
On sait comineiil il roneourut pour un prix de l'Aca- (k'uiio sur ce sujet, belle matière à mettre en vers latins, autant qu'en bon français : Le houhciir i/iic procure l'étude dans toutes les conditions de la vie. 11 ueul (pi'uue mention. Les aeadémioiens se crurent mystifiés par ce concurrent qui avouait n'avoir ipie trois lustres. 11 fallut, après le concours et avant le rapport solennel, aller édilier M. Ravnouard sur l'âge du jeune poète, qui apprit son succès pendant une récréation (U' lu pension.
En ISIH, tandis (|u"il veillait sa mère malade, Victor llui^o composa, en iiiic imil, sa |)ièc(' siii- le rcMahlissemeiil de la statue de Henri IV el l'envova à l'Académie des Jeux floraux. H avait pour coiiciirrenl Lamai-tine (|ui n'obtint rien, et le lis d'or fui adjui;('' à ruiuuiiinilé au poêle de seize ans.
Ce fui à celte occasion (pie Soumet éci'ivil à Vichullu<>(), dont il fut plus tard lami et le collaborateur dans le journal le (]o)iservateur littéraire, la lellre (|ue j'ai citée plus baul.
En 1K!2(), pour remercienu'iil, ^ icior llui^o adressa aux Jeux floraux Mté/se sur le SU. L'Acadi'mie de Toulouse nonuua \c jeune lioniinc nta/tre es .leur jhiruu.r. Il ne pouvait plus concourir; mais il avait le droit de couronner les autres.
Son pi'einici' ouvran'e en pi-ose l'iil Buff-Ja ff/a I , écrit
pour tenir une i^a^cure. Bien (|iie le roman ail été remanié
iX ^'" l^^">. il lui composé au sortir de pension, pour èlre
in dans un déjeuner d'amis. Des jeumvs L;'ens, dont (piel-
ques-uns sont devenus des écrivains illustres, avaient pris
avec lui rengagement d'écrire un roman en quinze jours. Victor Hugo seul tint parole et apporta son œuvre, au jour fixé.
Le voilà de 1819 à 18!20, au seuil lumineux. Ce n'est pas encore tout à lait la gloire ; mais c'en est l'aube. On parle de ce jeune lauréat, on le recherche, on veut vaincre, non pas son humeur farouche, mais sa gravité.
Il est triste, parce qu'il a dans l'àme un grand amour; parce qu'il rêve au mariage comme à un devoir nouveau ; parce qu'il est pauvre, et qu'il lui faut conquérir, avant de se marier, un commencement d'indépendance.
Rien ne décourageait cette volonté ardente et cachée comme la foi dans sa conscience. M. Biré, dans son livre, révèle une lettre de A. Soumet très significative à cet égard. En voici le passage intéressant :
(( Le jeune Hugo vous adresse mille expressions de sa reconnaissance. J'ai promis de vous les faire parvenir. Cet enfant a une tète bien remarquable, une véritable étude de Lavater. Je lui ai demandé à quoi il se destinait et si son intention était de suivre uniquement la carrière des lettres. Il m'a répondu qu'il espérait devenir un jour pair de France... et il le sera. »
Soumet a été prophète, dans cette lettre adressée à M. Jules de Rességuier. Au surplus, Victor Hugo a réalisé une prophétie plus extraordinaire.
Son père, quand il n'était encore qu'adjudant-major, s'était lié avec M. Pierre Foucher, greffier du conseil de guerre. Le major venait de se marier, et le greffier allait en faire autant. Le greffier sans famille pria le major d'être
son témoin. Au dîner de noce, le témoin emplil son verre, et le tendant à son ami :
— Ayez une fille, j'aurai un garçon, et nous les marierons ensemble. Je bois à la santé de leur ménajre.
Le vœu était singulier ; il se réalisa, et ce fut ainsi que Victor Hugo fut fiancé, avant sa naissance, avec M"* Adèle Foucher.
Les Japonais fiancent leurs eiifauts dés <|u'ils sont ués et les élèvent selon le goùl do la fauiille dans laquelle ils doivent entrer. J'ignore ce (jue la statistique dos ménages heureux peut révéler à rap[)ui de cette méthode.
On n'eut pas besoin d'élever, do préparer la petite Adèle Foucher en vue du mariage projeté. Elle l'ut la camarade enjouée de sou l'ulur niari, dans le jardin des Feuillantines; plus lard, iiiiaiid la gaîté du piomier âge se voila de la mélancolie des premier rêves, les parents hésitèrent un pou devant l'union prophétisée; ou sépara, on essaya de séparer les doux onlants (|ui dovonaiont deux adolescents; mais, précanlinii imililo, comme deux rosiers montants ils s'élevaient et se rejoignaient au-dessus du mur de sé[)aration, et (piantl on faisait la muraille lioi» haute pour (pi'elle fût fraïudùe, ils se réunissaient dans le regard jeté d(> part et (Fautre vers le même coin du ciel.
La résistance des parents n'était pas bien impitoyable. M. Foucher ne savait pas (jue le prétendant à la main de sa fille serait un jour pair de France; niais il savait pertinemment (|u'il serait poète, et le grefliei" du ((inseil de guerre, (pii n'était [>us riclu>, voyait dans ce mariage beaucoup i\v liil>ulations et jieu d'argent. M"" Hugo, de son
côté, par ambition maternelle peul-èlre, vonlaitque son fils attendît. Elle espérait, sans donte, un plus beau mariage, plus digne du héros, du grand luimme ({u'elle avait enfanté, élevé; mais elle n'exposait pas, en tout cas, ses raisons secrètes à ses bons amis Foucher, qu'elle eût été désolée d'alLrisler, et elle se mettait d'accord avec eux pour dire : Attendons! ils sont si jeunes!
C'était précisément à eause de leur jeunesse qu'ils avaient tant de peine à attendre et (|u'ils s'aimaient tant!
Je ci'ois que la proloïKlciir de cet amour, sa pureté, inspiraient une réserve pudique au poète. Il s'abstenait autant (pi'un vrai poète peut s'abstenir, de parler de son amour, de ses espérances, en vers. 11 enfoiiissait le secret de sa douleur dans la caverne de Han d'LslHudc, el la [)réface de ce roman, achevé après le mariage, a piotlamé la singulière pudeur de l'amoureux qui li'ouvait son amour plus haut (pie toute poésie, et qui n'osant le chanter, de peur de le <'luuiler mal, l'ensevelissait sous la peau d'ours de Han, bien [)ersua(lé que les profanes ne viendraient pas le chercher là.
La mort de M'"" Hugo, ne donnait pas une chance plus certaine au uuiriage ; car l'opposition d'une mère n'est qu'une sorte de coiiuetlcrie de sou amour. Seulement, les fiançailles, lentes à se conclure, se lircut dans l'étreinte des deux jeunes gens.
Adèle ignorait le ileuil de son ami. Elle dansait dans un bal inlime, pendant (pie Victoi- r('i(lail du cimetière à la maison de son amie, buvant ses larmes, retenant son cri de désespoir, u'(»sanl réclamei- une consolation.
Dès qu'elle le vil le Icinli'imiin, il t'Iiiil si paie (|u Clic CdUiiil à lui, cd'ai'ée :
— Qu'y îi-l-il «loue?
— Ma mère est niorlc; on l'a enterrée hier.
— Et moi, je dansais!
Ils pleurèrent, et ce l'ut ainsi, je le répèle, (piils se fiancèrent définitivement.
Victor IIui>o faisait, en attendant l'heure où son amour serait reconnu, proclamé par la l'amille Fouelier. inir austère veillée, i'auvi'e, vivant j)endant une aum'e a\cc sept cents francs, avani li'ois chemises (|u'on i)lanehissait sans cesse, et qui lui doniuiicul la vanih' du liiiye hlauc. mais fier dans sa ])anvrelé el ne Iransii^eanl ])as avec celle âpre résistance de la lorluue, pas plus qu il na lraiisi<ié plus tard avec sou c\ii, \ icior llui^o commençait alors la grande leçon qu'il a ({(unn'e aux L;t'ns de lettres el (pie les gens de lettres devraicul hieu mieux observer.
Ce grand poêle. Je l'ai dil, a élé un L^raud I ia\ailleiir. mais en même temps un sage cl digue (udonualeiir de sou travail; il n'a jauuiis permis (pi'on lirai uu pr(dil à ses dépens de la moindre de ses œuvres; nuiis en re\am-he, il n'a januiis demaïuh' (pi à sa plume I iiKlepeiidauce el la fortune.
Les millions acipiis l'oul Ions r\r par le Iravail, en vers ou en prose. Il nv a pas une parcelle de Ci'l nr pur qui soil due à la spi'culalion. \i\aii! simplemcnl , mais largemenl, liospilalicr des (pi'il a |mi reire. sans prelciilion el sans ridicule, \ icIor llngo, en eiiseii^naiil cdinmenl il laiil ix'iiser, enseiiine aussi eommcnl il laiil I rii\ aillei'.
Le secret de son génie n'est pas à la portée de tout le monde. Mais la formule de sa vie est une maxime à retenir. Nous n'avons pas tous la chance de devenir millionnaires comme Victor Hugo; mais nous avons tous le devoir de lutter comme lui, sans trahir un seul instant l'art et la conscience.
Ne comprend-on pas que le grand poète soit devenu promoteur de la propriété littéraire? Son premier discours à la Chambre des pairs fut pour soulever la question et, depuis, il a porté bonheur à cette libération déllnitive de l'écrivain et de l'artiste.
Mais en IS'ââ, les millions du poète étaient, avec son titre de pair de France, des rêves en Espagne.
Pouilanl. la constance de son amour, l'estime qu'il avait inspirée à ses bons amis Foucher, l'espoir que donnait son talent et puis sa jeunesse séduisante, tout se réunit pour fléchir la faible résistance des parents.
Le général Hugo, vivant à Blois, séparé de fait depuis longtemps de sa famille et récemment remarié, reçut de son fils la prière de faire la demande officielle. Il s'empressa d'écrire à son vieux camarade Pierre Foucher.
Je trouve dans cette lettre, publiée par un te moi il de sa vie, un passage glorieux. Le général s'excuse de ne pouvoir doter Victor; mais dit-il, « il s'est, avec une distinction rare, ouvert seul une carrière brillante, il s'est en quelque sorte doté pour ollVir à Mademoiselle votre fille un état convenable, des espérances et un avenir; vous connaissez ce qu'il est et ce (pi il a. ))
La réponse de M. Foucher à celle demande a aussi.
dans son slvlc simple, ému. un passage liim cai'iictri'isti- (]ne cl l)i(Mi lonchanl .
Je r('m|)iiintc ('■i^iilcmcnl aux deux volnincs d'iiu thiioiii (le su rie :
<( \(tli'(' \ icior vicnl de nous i-cmelli'e la Icllrc ([ue vous nous laites ilionneiir de nous écrire. Nicloi- esl Ici que vons le snppo^e/.. Il a de plus celle gravilé ipii snpplée si hien ehe/. les |enne> L!'en> a re\|)éi'ienee de> années, el, ce cpii esl encore |dns rare, idn voit uni eu lui le désinl(''ressemenl à l'espril dOrdre... Ain>i I nnion (pie \()us \()iile/. hieii nons propnseï' non^ paraîl aussi avanlagense pour noli'e Adèle (pi <'lle esl llalleux' pour toute la lamille. .Nous \ donnons (\i)nr 1res volontiers notre assentiment, et, de ma pari, c'est avec un plai>ii' d'autant pins grand <pie ce mariage ra\i\('ia une aucieuue liaison (pii a lonjours ('■l('' d'un grand prix pour moi, et <le hupielle, mou généi'al, \ous Noide/, hieu vons souvenir... .le regrelle de ne pou\oir faire poui' nos jenm^s gens ioul ce (pi'ils méi-ileul. Adèle app(»rtera au niénage deux mille francs eu menhles, nip|»es <•! espèces, et ils auront ehe/. nons le logemcul el nos snius, laiil qu'ils ne se croii'onl pas assez avancés piuir miuili'r une maison.
« (le! arrang(Mnenl leur eouxieiidi'a sans doule cl il nous arrangera d aniaul mi(Mix (pie nous ne ces>er(uis pas de jo\iir de la présence de Ions nos eulanls. n
Hii le voil, le mémige (dail pauvi'e; mais il (Mail riche de jcnm'sse, de heaulé, de po('sie, de gloire uaissaule.
La jeune maiiée élail ('■elalanle de fraîcheur el (r('clal.
Elle n'avait pas une ])eauté seulpturale; les lignes du visage ne présentaient pas un profil sévère; le front était vaste, un peu bombé, mais les yeux, les cbeveux, la pourpre des lèvres, l'ambre mêlé de rose de la peau, l'allure, la grâce, tout concourait à une harmonie violente qui dépassait la beauté classique.
Lamartine a exprimé dans des pages que je n'ai pas le loisir de rechercher, son émotion, son admiration, à la vue de ce beau couple.
Le mariage fut simple. Alfred de Yignv était un des témoins de l'époux ; un vieux professeur de l'enfant sublime, Biscarrat, était l'autre. C'est par erreur que le témoin de sa vie nomme M. Ancelot et M. A. Soumet comme témoins. Le premier ne figure pas même parmi ceux qui ont signé sur les registres de l'église.
Voici au sui-plus le texte même de l'acte de mariage extrait des archives de l'église Saint-Sulpice :
Le 12 octobre 1822, nprrs la jinhliciiliuii des trois bans en eetto église e( d'un seul en eelle de Blois, vu la dispense des deux autres, les fiançailles faites le même jour, ont reçu la bénédiction nuptiale, Yiclor-^Iarie Hugo, meni])re de l"Acad(''mio des jeux floraux de Toulouse, âgé de vingt ans, demeurant de fait et de droit à Bbiis (1), diocèse d"()rléans, fds mineur de .Joseph-Léopold-Sigismond Hugo, mari'cliai des camps et armées du roi, chevalier de l'Ordre roval et militaire de Saint-Louis, officier debi Légion d'honneur et comman(huit de l'Ordre royal de Naples, et de d('funte Sophie-Françoise Trébuchet. son épouse, d'une part ; et Adèle-Julie Fouclier, âgée de dix-neuf ans, demeuiMul de droit et défait, l'iie du Cherche-.AIidi, n°;^9, decetteparois.se,
(I) Yiclur niij,'o, iiiiiH-iir, avait sun domicile légal clici son prrc.
fille mineure de Pierre Fouclior. chef au ministère de la j^nierre, chevalier de la Légion d'iioiineiii', et de Anne-Vieluire Asseli ne, son épouse, d'autre part; parents et témoins : Jean-Baptiste Biscarrat, Alfred-N ictor, comie de Vi,L;ny : .lean-Ikiplisle Asseline. .leaii-.laeques-Philippe- Marie Dnvival, lesiiiieis uni signé avec le> épiiiix cl leur père et mère.
On remcir(|iicra (|uc le mariaçro civil ot incnliiMiné comme les fiançdillcs fiiili's le du'-dic jnur; la Heslauraliôu u'admeltail comiiu' iiiai'iaiie valable, i\\\r la héiiédiclion (le IKulise.
Avant d'éelianger raimcaii iinplial à laulel, A ietor Hugo avait apporté un liillet de confession de laldjé de Lamennais.
('es deux grandes intelligences, (|ui avaient la même foi à une époque, l'oiii ix-rdiic dans les traverses de la vie et se sont rejointes, avec des croyances pres(|ue pareilles, dans la dernière période de leur existence.
Victor Hugo a toujours élé un espiil religieux et, dans son extrême vieillesse, il regardait l'âge et l'amour de l'infini comme une sorle d'invesliture sacerdotale. On sait que Lamennais, en gardant la rigidité {\vs mœurs ccclésiasti(jues, n'avait pas conservé même les dehors du prêtre, ('es deux liérésianpies claicul deux penseurs courbés sur le même problème, l'amoiii' des luimides. des déshérités de la vie, des hommes crucifiés, allant de la démocratie à Dieu direclemeid, .san.s 1 intermédiaire d'un clergé.
Le gc'uéral Hugo nassistail pas an maiiagc de s(mi lils. 11 avait euvové sou cousi'ulrmcul cl il cxpciiiail. iiu
mois après la cérémonie, le lo novemhre, à ses amis la lettre de faire part que voici :
Monsieur le général Léopold ITiigd et Madame la comtesse A. de Saleano, son épouse, ont l'honneur de vous l'aii-e part du mariage à Paris de Monsieur Victor-Marie Hugo leur fils et beau-fils, avec Mademoiselle Adèle-Julie-Victoire-.Marie Foucher, fille de Monsieur le chevalier Foucher, chef de bureau au ministère de la guerre, et de Madame Anne- Victoire Asseline son épouse.
On n'aura pas l'honneur de recevoir.
Saint-Lazare, près Blois, le lo novembre 182"2.
Je remarque que dans les prénoms du marié, de sa femme et de sa belle-mère se trouvent ceux de Victor et Victoire, comme des présages et des augures. J'oubliais de dire que le jeune ménage avait reçu un présent de noce auquel il ne s'attendait pas; le roi, sur la lecture du volume des Odes qui avait paru quelque temps auparavant, venait de signer le brevet d'une pension de mille francs, qui plus tard fut augmentée.
Le mariage avait été célébré dans la chapelle de la Vierge de Saint-Sulpice; le repas se fit dans le vieil hôtel du Conseil de guerre, l'ancien hôtel de Toulouse.
Vers 1841, je vis la famille Hugo dans cette maison qui avait été la première demeure du jeune ménage, pendant une absence du poète, dans l'intervalle d'un retour (h' lu campagne et de la l'éinstallation à la place Royale. M'"" Victor Hugo était venue là avec ses enfants, et ce fut dans l'intimité que présidait M. Foucher, que
je me liai île plus [)rès avec les Mis, mes jeunes eaiiuirades, et avec leur mère.
Si j'avais su loul ce (jui uie lui révélé (lej)uis, des événements de la rauiille. j auiais pu ainsi leeonslituer le déc;)r du uiariag'e, avee les détails |)itli)n's(|ur> cl drauiali(|ucs <|ui 1 Diil ciiloui'é.
(]ouuiic la lalilc t\\i icpas des udccs était trop grande pour la salle à luaMU'ci' du yrelfier, ou lavai! installée dans une des salles du (ionscil de guerre, dans la salle môme on le pai'rain de \ ictor llnuo. le génci'al Lalioi'ic. av;iil été c(Hidainnc à uniil.
Je voudrais ci'oire (|uc dans la ruidancolif du hoidienr (pii commençail pour lui. \ ictor Hugo cvo(|na le lanltune d'un des premiers Icuioins di- >a jeunesse, cl (|uc 1 oinlirc de Laliorie vint cIVcnillcr (|ncl(|iics llcui's du jardin d<'s Feuillantines dans la coupe (Ui le pMiue ('poiix cni\ié liuvail à son ainoui'. à son axcnir. Il n \ a pas de joie ipii dure, sans un peu de Irislc^se pour la taire pénétrer au plus pr<dond dn cccur.
Mais une auti'c douleni', plus poignante, plus eriielle, se uièla le Icndeuiaiu ilc ce beau jour à la joie du jeune ménage.
Le frère de \ ictor llngo, lùigène, le |ioèlc (pii eût c'-lé reuiulc, luin le rival de son Irere, (pii a\ait dcpi dountdes «iaiics d'un lirand avenir lillciairc, sClait nutnti'é inipiict, prt'-oecnpe peudaul hnitc la pMirnee du niariait'c. l II des témoins, le Iiravc maître dClndcs de la pension Cordicr, M. I)iscarral , avait ctc happe de I inc(dicreiice des propo-^ tenus par I.UL;ène. Il avertit le Irere aiin-
Ahel, et tous deux, au sortir de table, l'emmenèrent, sans rien dire. Lorsqu'on entra chez lui le lendemain matin, on le trouva poussant des cris furieux, bataillant avec un sabre contre les meubles de sa chambre, ayant d'ailleurs tout illuminé comme pour une fête.
Il était fou. Pendant une semaine on espéra triompher du mal, mais bientôt tout espoir fut perdu et le pauvre insensé fut conduit dans une maison de santé; il est mort le 5 mars 1837, sans avoir retrouvé une lueur de raison.
Faut-il voir un drame dans cet accident? M. Biré cite une pièce de vers du comte Gaspard de Pons, très lié alors avec les frères Hugo, intitulée : la Démence, et qui semble soulever le voile de ce simple, mais douloureux mystère.
J'emprunte cette citation au livre de M. Edmond Biré. S'adressant à ce qui fut Eugène, M. Gaspard de Pons lui dit :
Peut-être fl('daigné par l'anioiir et la Muse, Un désespoir jaloux salluuui dans ton cœur, Tu haïs, malgré toi, ton rival, ton vainqueur. La mort de la pens(''o au plus atï'reux destin
A seule, hélas ! pu te soustraire :
Tu cessas bien à temps d'être toi, d'être frère.
Le premier frère fut Caïn.
Oui certes, et dans ce mol ne vois pas un outrage ; L'outrage serait lAche autant que solennel, Ton cœur fut assez chaud pour qu'un moment d'orage En toi pût allumer un foudre crimimd...
M. Gaspard de Pons n'affirme rien. Qui oserait affirmer? Ce malheur en tout cas était inévitable. Les heureux
on riireiit innocents, et ce crêpe, en voilant leur bonheur redoul)la son recueillement.
Victor Hugo a acheté tous ses jours de gloire. Frappé comme frère au début de sa vie triomphante, il ressentit tous les raffinements du désespoir comme père. De ses deux filles, l'une est morte effroyablement; l'autre, maladive et d'humeur sombre, a ramené la vision de son oncle Eugène, vers la vieillesse de son père. Quant aux fils, ils ont été conduits par celui «pii les avait tant aimés au cimetière du Père-Lachaise, et Pai-is a pu voir le grand vieillard, revenu de l'exil pour retrouver son foyer, recommencer un nouvel exil dans sa patrie, attendant comme une dernière joie de famille que ses petits-enfants fussent assez grands pour lui parler, l'enchanter et le bercer dans son dernier sommeil.
11 aura eu du nutius cette consolation suprême.
En iH"!"!, nudi^ré les incidents douloureux de la maladie d'Eugène, l'aurore se levait radieuse sur le jeune ménage, et je ne ferai j)as à l'émotion des admirateurs (\c Victor Hugo, l'injure de leur raj)peler tous ces vers des Feuilles d'autonme, toutes ces fleurs effeuillées sous les pas de la jeune épouse, ces lis (ju il lui apportait triomphalement.
Son amour augmenta sa faculté de travail. Il avait composé un de ses poèmes couronnés, au chevet de sa mère malade. 11 écrivit désormais ses plus douces élégies, à côté de sa fiMunu-, et «juand un gazouillement d'eidanl se fit entendre pour la première fois près de lui, une voix nouvelle s'éveilla dans son coMir, une corde s ajouta à
sa lyre. Le poète eut son génie complet, parce qu'il ne lui manqua plus aucune tendresse.
Huit ans après son mariage, il disait, dans une prière de remerciement à Dieu :
Seigneur, préservez-moi, préservez ceux que j'iiime, Frères, parenls, amis, et mes ennemis ni("me,
Dans le mal triomplianls, De jamais voir. Seigneur ! l'été sans lleurs vermeilles La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles
La maison sans enfants !
Et après avoir chanté son ivresse paternelle, s'agenouillant ainsi que je l'ai dit, devant le témoin de sa vie qu'il avait tant désiré, il soupirait :
Oh ! qui ([ue vous soyez, bénissez-la, c'est elle ! La sœur visible aux yeux de mon àine immortelle, Toit (le mes jeunes ans, qu'espèrent mes vieux jours.
11 ne tarit pas dans l'expression de son bonheur; mais l'expression reste grave, pensive, j'oserais dire modeste. Il a peur, ce victorieux, de ne pas mériter assez la joie qu'il éprouve, et il lui demande l'excitation à un travail qui redouble.
Le lendemain de son mariage, il se remit à son roman de Han d'Islande, non pour en déterrer le secret qu'il y avait enfoui, mais pour faire hommage à sa chère femme du produit de ce premier livre en prose.
Il gagna mille francs avec cette sombre histoire, et il apporta tout joyeux cet argent au ménage; il fallait bien
remplacer les sept cents francs, toute sa lorlune, (ju'il avait dépensés la veille des noces, pour acheter un cachemii'e à celle qui lui apportait un peu de linge!
Victor Hugo, poète à treize ans, et célèbre avant vingt ans, avait devancé l'aurore de sa renommée. Mais c'est de son mariage que date le vrai lever du soleil. Rien n'v manque, les brumes mélancoliques (|iie le soui'ire de l'iiomme heureux dissipe; les fleurs qui brillent dans la rosée; le chemin long, rude à parcourir, mais engageanl, car il est plein de lumière; bientôt les chanis d'eiifanls (|ui commencent comme des petits cris d'oiseaux.
Il sera fort pour la lutte, cet homme (pii n"a pas hésité et qui, ayant k choisii' enti-e le |)hiisir toujours facile, même aux pauvres qui ont de la jeunesse et du génie, et le devoir sérieux, a pi-is sans liésiler \e devoir. Aussi Victor Hugo résistant plus lard aux plus grandes douleurs dont un patriote, un père, un homme puisse être assailli, a-t-il lie môme résisté aux entraînements de sa joie. Dès le début il était grave; il eut toujours des accès de grande et belle humeur; mais s'il riait fort, il ne riait (|u'à propos et sa gaîté avait toujours un trait sérieux (jui la tiaversait et la faisait vibrer.
Je veux terminer ce premier tableau d'une si merveilleuse existence pai' un témoignage (|ui uest pas suspect et (pii donnera de l'autorité à mon admiration.
M. Alfred Asseline, le cousin germain de M" Victor Hugo, a publié des passages extraits des nicmoii'es inédits de M. Pierre Koiiidicr. le liciui-pèrc (h- \ icior Hugo,
('-et excellciil hoiiiMie, (|ui avait redouté pour sa lillc
l'alliance diin littérateur, se fit écrivain, pour être digne de son gendre, mais garda secret son mémorial de famille. A chaque page, on trouve la préoccupation ardente de la gloire, du succès de Victor Hugo. On y trouve aussi, et c'est cela que je veux dégager surtout, une estime sincère, convaincue. Après avoir raconté le mariage de sa fille, les moyens par lesquels Victor l'avait amené à y consentir, il ajoute avec fierté :
(( Il y a neuf à dix ans de cela. Adèle est mère de quatre enfants charmants. Victor Hugo dans un état de fortune rassurant est une des grandes célébrités du siècle... Pourtant, je ne suis pas tranquille; sa gloire importune bien du monde. 11 a contre lui les académiciens et toute une école littéraire. Ses ennemis sont parvenus à le commettre, même avec le gouvernement; ils ne reculeront devant aucun moyen. Ils veulent le perdre dans le public, et jusque parmi les amis des mœurs, eux qui ont produit Joconde sur notre scène; eux, les continuateurs de la littérature matérialiste du xvin" siècle, les adorateurs du chantre de la Pucelle, les admirateurs de la Guerre des Dieux, les prôneurs de Faublas et les disciples de Didei'ot. »
Cette sollicitude vraiment paternelle d'un bon homme timoré, religieux, pour le gendre qu'il admire, n'est-elle pas vraiment attendrissante?
Une chose tourmentait intérieurement M. Foucher, c'est que son gendre ne pratiquait pas, n'allait pas assez à l'église. 11 ne comprenait pas, ce bon bourgeois, la dévotion spéciale du poète; il eut voulu que le lauréat du monde
IVit aussi le lauréat du ciel, et le paradis était pour lui une Académie, où ce gendre devait retenir d'avance sa place, en consacrant sa vie terrestre à préparer son discours de réception au bon Dieu.
Qu'eût (lit ce bon M. l'ouclier s'il avait jmi voir son gendre bien plus grand qu'il ne l'avait rêvé, non seulement resté une des grandes célébrités du siècle, mais dépassant et absorbant dans son rayonnement toutes les célébrités du monde, entrant triomphalement au Panthéon où l'on dérangea Dieu poiii- lui l'aire place?
M. Foucher eùt-il osé parler de sacrilège? Non; je crois qu'il eût été indulgent, et qu'en apprenant que son gendre était resté jus(|irà la (in religieux, il lui eût pardonné de n'être pas devenu le dévol (pi'il sonhailail.
Un jonr pourtant, il eut une grande espérance. Victor Hugo, en voyage, en I8;i(), avait écrit à sa iemme une lettre d'eflusion conjugale et paternelle, dans laquelle le retour aux sentiments dévotieux. comme le beau-père les entendait, semblait présagé. Cette ht lie est fort belle. 11 me semble que je ne peux mieux l'aire, en anticipant uu peu sur les années, que de la (léj)oser, comme un IxuKiuet immortel, sur le seuil de ce sanctuaire du mariage où je vais laisser Victor Hugo heureux et travaillant :
<( Dis à Didine et à Dédé que j'ai pensé aujourd'hui à elles, dans la chapidle de Xot rr-Dii nie de la Délivra iidc. Il y avait <le pauvres l'emmes de marins (pii priaient à genoux poui' leurs maris ris(jués sui- la mer. .l'ai prié aussi, moi, à la vérité sans nragcMuniilIcr. sans joindre les mains, avec l'orgueil bèli" de notre teuq)s, mais du plus
profond de mon cœur. J'ai prié pour mes pauvres petits chers enfants, embarqués vers l'avenir que nul de nous ne connaît. II y a des moments où la prière me vient; je la laisse venir et je remercie Dieu. »
Qu'ajouter à cette lettre? Victor Hugo s'épanche là tout entier! Voilà à quelle émotion généreuse et sainte le bonheur, la paternité, la conscience d'un beau et bon mariage avec un rayon de belle gloire, l'avaient conduit!
■nMimiitiui.nuuuinUiili'lnLi'itii
■:./,/,, „,'ll.r/,.m„/.-
I.K l'oKTK DANS I.KS KKA'O I.UTIONS
ranrais voulu u.'ar.vlo.-, plus quo jo ne Vai fail, à
!• I I ..,A ix^^*-) (lui fui, avec son eelle claie heureuse ,1 oelob.e IS.., [u.
1' „ ^o Vir-tnr Hn"0, son deii a la
|V,,,u„e, son «ppcl « la gloi,-c, lo .nomcnt ou la
lue Caait l la conscience virile, o, 1 égo sn,e «le ■„„,„,„. devenait le sentiment d'nne .«P»-^''"^.
,.,. ,,„,,e de vingt ans avait à a.n,e,-, a travad e,. .. |„IU-,. I lui fallul tenir la pn.H'esse séneuse fa.te a la
"iUCuif Plait, accepter tons les labeurs mtera,^^^^^^
,,„„,. le ,.„iu ,lu n,énnge, rester, de longs s„,rs, ,ncln .
les „ ges à écrire, au profit des journaux, pour le
elpte'dslil.rnires, entre autres, po ned.teur
d'œuvres choisies de Voltaire, mais, en s'ineliiianl, ne pas s'abaisser et rester lii)re.
Jean-Jacques Rousseau, qui iut toujours un piuivrc. a dit dans ses Confessions : (< L'argent que l'on pourcdiasse est celui de la servitude; l'argent que l'on possède esl celui de la liberté. »
Victor Hugo i-esta libre, je le répète, quand il ^ai^iiail à peine de quoi payei- un diàlc à sa jeune Irniinc. el il n'eut pas plus d'indépeiulance, vis à vis le devoir de travailler, (|uand il cul alleini cette grosse fortune (|ni lui la splendeui- de la pro])riélé lilh'raiic et de la diguilc' inflexible des écrivains, devant les ('■dilcufs cl devanl le public.
J'aime à insister sur ce point qui esl un premier enseignement. Pauvre. Victor Hugo n'abusa januiis de sa pauvreté pour couiproniettre son géiii(>, et la ricbcssc lui vint. non par la spécidatiou, le jeu ou le hasard, mais par une continuité d'elforts cpii, dès le début, luisait rcspcclci' ce jeune homme appli(pié à son devoir de poète, de mari, bientôt de père de famille, connue il l'avait été à son devoir de fils.
Le témoignage de Ions ceux (|ui a|i|M()chci-cnl \ icior Hugo dans ces années d'aurore, décisives, attelle la vaillance de son bonheur. Il avait devancé sa gloire, et clail en rout(> dès l'aube. Mais quand la gloii'c commença à se lever, il avait déjà, anioiir i\c lui. des amis pour le combat, el il recevait riiomniage, le recueillciuenl de ces lil)i-e> clients de l'esprit (pii sont les canlious dn génie.
I n sot peut réunir- des parasites à sa table, dans s(ui
salon, s'il les paie ou les engraisse ; mais ceux (jue relient seul le charme de la pensée, dans le logis d'un poète, peuvent compter des sots parmi eux, sans en être moins les garants d'une popularité légitime. 11 n'y a pas de solitude pour la gloire en exercice. Il reste assez d'ingrats et de renégatspour abandonnerle grand homme tombé ou descendu. Quelques années après ce moment de sympathie ardente, Ernest Fouinet écrivait, sur la marge du Ronsard donné à Victor Hugo par Sainte-Beuve, un sonnet qui proclamait la gloire du poète. Le voici :
A DEUX HEUREUX
MON s lie un ET MADAME VlGTUlt ULt.O
Dans lu créuliou, luul est luirnioiiiL'ux
Comme l'ordre éternel d'où jailliront les nioiulcs.
Sur de tendres yeux bleus tombent des tresses blondes;
De vastes rayons d'or voilent l'azur des cieux.
Les champs de la Provence, aux soleils radieux, Sont pour les yeux, le rire et les joyeuses rondes. Les forêts de Bretagne, obscurités pr(jfondes. Sont pour risolement aux rêves soucieux.
Une femme penchée, embrassant une harpe, Déployant mollement son bras comme une écharpe. C'est un groupe suave, une harmonie encor.
Mais la beauté, la grâce, alliée au génie, La colombe de l'aigle accom])agnant l'essor. C'est l'accord le plus beau, c'est là votre harmonie.
J'ai cité ces vers, non [)our leur mérite, mais parce
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quils sonl une expression de 1 entliousiasme romani i(| ne et une preuve de ee prestige coniineneant.
J'en veux citer d'autres, meilleurs de loule laron.
En iHoG, Victor Hugo exilé venait de publier les deux volumes des Contemplations. Les amis de Paris eurent ridée d'envover à M""' Victor Hugo un alhuni de vers, de prose, de souvenirs, comme un l)(>u(|uçl de tleurs de la patrie.
Lamartine, à (|ni Ton pn-scula lalhmu, se souvinl. dans son exil à l'inh'ricur, (|u"i! avait été poète et écrivit. sur les noces de \ ictor Hugo, une pièce dont je veux citer cinq strophes. Elles sonl louehanles. cl dans les (leurs nouvelles, elles l'ont relleuiir les llciirs desséchées.
A MADAMi: VlCKiU \\V VA)
SOUVENIR DE SES NOCES
\a' jiiiii' (iM ccl (''iiiiiiv. (■(iiiiiiir lin \ riiil;iiii:i'iir i\ro, Dans s(jii luiiiil)li' maison rciilraina [)ar la main. .le m'assis à ta lal)lo oii Dii-u vous im-nait \i\ lo, VA te \in (le ["ivresse ari'osa noli'e |)ain.
La nature ser\ail cilli' amniii'euse a_n'a|ie; Tout était miel et hiil. Ilnii-. reilillai;('s et t'niils. ]"]L raiineaii im|ilial s'i'elianL;eail sur la ua|i|ie, l'iemii'i- cliaiiioii (lor(> de la cliaiue des nuits!
IVyellé. de eellr r'vuo. ni"l s'éM'ilia Ion âme. Tes veux noirs i-i'i;ardaient a\cc élomiement Sur le Iront île l'('|iou\. Iiuil lran^|)erci'' de llamme. ■le ne sais (|uei ravon d un |dii- |iur idenn ni :
CY'tail l'aidi'iil l)rii>icr (|iii coiisumo la vii\
Oui lail la llammc ailIcMirs, le cliarl)on ifi-ltasl
Et tu te demandais, incertaine et ravie :
Est-ce une âme? Est-ce un feu?... mais tu ne lieiublais pas.
Et la nuit sécDulait dans ces chastes délii'es, Et l'amour sous la table entrelaçait vos doigts. Et les passants surpris entendaient ces deux lyres, Dont Tune chante encore et dont l'autre est sans voix.
Cette libation, envoyée à l'exil, consacre une fois do plus la solidarité des deux poètes. Lamartine, pauvre et brisé de son effort pour la Républi(|ue de 184^>, salue avec mélancolie l'ancien compagnon d'armes, exilé pour avoir tenté de défendre la République de 1851.
Le bonbeur du ménage eut bien vite son premier deuil, et la note douloureuse, qui devait si souvent vibrer au cœur paternel, s'éveilla pour la première fois le 12 octobre 1823.
Victor Hugo (jui, au mois d'août, cbantait devant le berceau de son premier né, pleurait, deux mois après, devant le berceau vide.
Il avait dit dans sa première ivresse, effaré de reconnaissance envers le ciel :
Louez Dieu! la brebis vient quand l'agneau l'appelle. J'appelais le Seigneur; le Seigneur est venu.
Hélas! la crèche éteignit vile ses rayons, et ce père
invincible (jui dcvail avoir lanl (l'enlunL^ a pleuici', ilcniandait à cette première petite ombre disparue :
( tli ! iliiris ce momie augiisto oTi rien ii'ol (■[iliiMiicrc, Dans ces Ilots de hdnliciii' que ne Irmilile aucun fiel, iMil'ant. loin du sourire el des |)leiirs de la mf're, .N'es-hi pas orpindin du ciid ?
C'était lo père (jiii était orphelin de sa paleiiiilé morte, (►n dirait (jne hi destinée, voulant le poète complet, la initié presqu'en même temps à la soulfrance comme à la joie, et a (Vappé ce cœur de vingt ans pour l'ouvrir, ipiand il était rempli, afin de le l'aire s'égouttei- jdns longlemps.
Etonnons-nous maintenant des vers tendres et sublimes par lesquels Victor llngo, plus lard, suppliait ses oiseaux chéris de ne pas s'envoler :
Soigricui', présorviîz-moi, priiservcz ceux (|iie j'aime, t'rères, pareuls. auiis, et mes euueniis même,
Dans le mal I riiimpliaiils.
De jamais \i)ir-. Seij;iieiir ! l'cdi' sans lleiirs \('riiieille>. La cage sans oiseaux, la nu lie sans alieilles,
La maison sans eufanis !
Il ne lut pas préservé; il lut frappé à c<in|ts ri'doublés et ellroyablcs. Comme la blessure étail vive, iiicicalrisablc. immortelle, la mort voidut v frapper sounciiI pnnr en faire jaillir le génie du fovei", le Krisinc [laliiiud , à liavcis le sang el les larmes.
Mais en 18*28, il semblait ipic 1 amour, en [)ansanl la blessure, dût la cicatriser à jamais.
Le deuil qui voile les têtes jeunes, ensoleillées d'amour, leur donne une ombre propice au recueillement, an resserrement de la tendresse. Ce beau mariage, dont les fiançailles avaient été conclues le lendemain de la mort de la mère, semblait recevoir une consécration nouvelle de bonbeur, dans la mélancolie de cette nouvelle perte.
Ces rires, avec les larmes, furent recueillis dans les volumes de poésie qui parurent après les Odes et Huila (les.
Le premier livre de vers de Victor Hugo est daté de 1S2"2. 11 paraissait en même temps qu'un livre d'Alfred de Yi^i-nv. Deux ans auparavant, Lamartine avait publié les Méditatioufi, et en 1819, les poésies d'André Cbénier avaient été publiées pour la première fois.
Quels éclairs répétés à peu d'intervalles ! Ne comprend-on pas combien la génération, que Cbaleaubriand avait éveillée par ses préludes, dût se montrer ardente, attentive à aimer tant de poètes qui la surprenaient par tous les pores, pour ainsi dire, lui donnant des formules pour ses doutes, ses espoirs, ses tendresses, ses rêves.
De là l'origine des cénacles et des recueils tentés pour propager la doctrine nouvelle.
Les Odea et Poésies diverses (premier titre des Odes et Ballades), anioncées déjà par le rayonnement de certaines pièces, eurent tout de suite des admirateurs. Le premier avait été le r;)i Louis XVIII ([ui, par M. Mennechet, son lecteur, lui lui-même le livre et s'émerveilla, peutêtre moins de la valeur de la poésie, que de ce que le jeune poète avait emprunté des épigrapbes à Horace. Une peu-
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sion (lo millo IVancs fut délivrée aussitôt ;i Viftor lliin-o, ,.| cette rente, (|(ii ne pdiivait siil'lire à iiii iiK'na^c, avait été jxnirtaiit la raison [losilivc iln consentenicnt de la laniille Fonclicr an mariai^e.
liait d' Isld nilc paiiil dans hi |trenii«'re quinzaine de février IS^.'!. J'ai dit eonimeiit celte o'iivre de jeunesse avait été une confession discrète du poète amoui'cnx. Dans son admiration pour Walter Scott, sur lequel il avail écril nu article fort intéressant, Victor llu<>() tenta en France l'application de la théorie du romancier anglais. Non seulemenl il ne s'en cacha pas, mais il s'en vanta, cl il cul hien raison.
Ceux qui on! la sève du génie et (|ui sentent en eux la force d'une production féconde, ne s'épuisent pas à leurs déhuts, dans la prétention d'une originalité svstémalicpie, (pii n'est (]ue le i-ève des médiocres. Victor llu^o fil ses |)remières odes, comme on laisail les vers de son temps, comme avait fait Lamartine, et (juand il écrixit ses premiers romans, il rêva confraternellemcnl de \N aller Scoll, ainsi qu'à propos de théâtre, il devait rêver de Shakespeare.
Non seulement les grands écrivains sont les révélateurs (le leur propre génie; mais ils sont, pour n'être pas isolés dans leur o'iiNrc de proi^'rès, les cautions des ^(■nies étrangers; surtout lorscpiiis ont, comme \icloi- Hugo, parmi leurs (pialilés doniinaMlo, iiiic taciilti- d'expansion et d'ahsoi'pt ion internationales. I/Auglelerre, par \\all<M- Scott, l'Espagiu*, rAllemagne, (uit mis un icllct de clievalerie, d'arcdiileclnre maurescpic, de luiras (icniantcic-- sni"
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le lit profond et large du grand fleuve de Victor Hugo, qui a coulé si brillant et si individuel.
L'homme de génie qui doit s'élever à une gloire univex'selle est le point d'intersection de tous les courants de son époque, courants venus du dehors, courants sortis de sources intérieures; le médiocre se noie dans ces flots, quand il les tente ; l'esprit vigoureux grandit pour les traverser, portant, sans fléchir, comme saint Christophe, le fardeau divin qui lui est échu, et le montrant aux deux rives.
Ilau (V Islande surprit la routine et fut violemment attaqué. C'est le premier combat (jui date. Mais pour un coup d'essai, Victor Hugo eut un coup de maître. 11 rit au nez de ses adversaires, et sans avoir convié personne à sa défense, il eut tout à coup trois champions, Méry, Alphonse Rabb, Charles Nodier. Tous les trois déclarèrent que ce monstre ne faisait peur (ju'aux poltrons par tempérament; que derrière l'homme qui buvait dans les crânes, on voyait venir avec espoir les amoureux vrais, buveurs de rosée, et la révolution commencée par Walter Scott aHail porter ses fruits en France.
Dans le grand et élogieux article do Charles Nodier on lisait :
La connaissance particulière dos lieux ou des études très bien faites, ont donné, jusqu'à un certain point, à l'auteur d'Hati d'hlaiidp, une pi(|uante vérité de couleur locale (|ui distingue Waverley. Je dis jusqu'à un ccrtnln point, parce (|ue, plus familier que lui peut-être avec le ciel des latitudes qu'il a décrites, j'ai désiré dans ses peintures, quelques-uns de ces elfets qu'il était si facile de tirer de la mesure inaccoutumée des jours et de la bizarrerie des saisons solaires.
Il faut se rappeler l'attention <le toute l'Europe aux récits (le l'auteur de Waverlei/ ; il faut songer à l'âge de l'auteur (Vllan d'Islande, pour mesurer la portée d'un pareil éloge, à ee moment, la prédietion (juil contenait.
L'article de Charles Nodier continuait sur ce ton paternel, encourageant, très lin, très subtil, très juste, démêlant les qualités primordiales, à travers l'exagération juvénile, acceptant comme une arborescence nationale ce rameau détaché de Walter Scott, mais vigoureusement implanté en terre française.
Lamartine me racontait un jour (pi'il avait rapporte-, de ses voyages en Orient, des ceps de vigne dont il avait voulu enrichir ses clos du Maçonnais. Mais ces ceps, en puisant le suc de la France, ne produisaient plus du vin de Lacryma Christi ou de (|ucl(|ues autres crus fameux; ils produisaient du vin de Màcon.
ïlan d'Islande est un cep du vignoble écçssais, dont Victor Hugo a tiré du vin IVaucai--. bien français et à sa inarcjue.
Le roman, iui|)rimé avec des tètes de clous, sur un vilain papiei-, sans nom d'auteur, paraissait dans des rouditions défavorables. Le public le signa, <'t les éloges (|u il reçut nécessitèrent bient(')l une seconde idilioii, Mir nuilleur papier, avec des caractèics lisibles.
Victor Hugo, (|ui viiiail de déménager et de (|iiiller l'hôtel des Conseils de gucnc poiii- s'iM>talb'r rue de \augirard, couiiil clie/. Cliai-les Nodier aliu de le i-euiercier. Il ne le trouva pas, et Nodier. (|ui était hii-Mième sur le point de (piiller la iMie de l'foNcnee poiir aller à I Ar^enid. leiidil
au jeune romancier sa visite, avec une hâte de syinpatliic d'où naquit une amitié indestructible. Ces deux familles se lièrent comme une famille. Le bon Nodier amena sa femme et sa fille fêter la pendaison de la crémaillère, dans l'appartement du jeune ménage.
Plus tai'd, Victor Hugo fut un des hôtes assidus de l'Arsenal, et peut-être bien que l'amitié, aidant le goût personnel, Charles Nodier fut pour beaucoup dans la décision que prit Victor Hugo d'habiter la place Royale. Les deux amis étaient ainsi voisins, et la maison de Sully faisait pendant, en supprimant la distance, à la maison de la place décrétée par Henri IV.
Le salon de Charles Nodier a son chapitre dans l'histoire littéraire. II a été comme la salle des Pas Perdus du romantisme; non qu'on y perdît ses pas; au contraire. C'était une sorte d'académie, libre de préjugés, où les talents s'essayaient, où les vocations se fortifiaient, où les amitiés se cimentaient sans jalousie.
C'était le temps, alors, des admirations mutuelles, qui valait mieux que le temps actuel des dénigrements intimes. Le talent que l'on se distribuait ne portait aucun préjudice au jugement du public. Il paraît, d'après le témoignage de Sainte-Beuve, que rien n'était charmant comme cette
camaraderie présidée par le doux esprit de Charles Nodier. Si le diable, ([iii iiesl jamais absent d'iiiic soeiélé d'ensorceleurs, n'y perdait rien, il se montrait si bon diable <[ue la s()li(birité s'v lortiliait.
I*auvre salon, où rien ne réveille plus la légende! .le le traverse souvent. Il est devenu le cabind des estampes de la bibliothèque de l'Arsenal. La cheminée, où l'on venait prendre de la braise, quand la cuisine n'en avait plus pour la bassinoire de Charles .Nodier, est aujouid liiii sans l'eu.
La salle à manger, où le couvert était toujours strictement mis [)our douze personnes, à cause des cocpiclleries supersIilicMses de Xodiei'. (|ui iradinellait pas un Irei/.ième, et dont la laide élail inimédialeMiriil d(•>^(•|•vi(• et repoussée contre le nuii- pour recevoir les inauleaiiv, les pardessus, les parapluies cl abriter les soccjues des visiteurs, celte salle à manger a toujours grand air; mais elle n'a pour bote (pi'un buste de l'abbé drégoirc, en marbre, qui tient la place de la lamj)e (pion posait sur le poêle.
La cliMudiic de Charles Nodier est partagée en deux et liiM ne voit plus (pie l'enlaillc dans le panpiel pour le verrou de l'alcôve dis|tanii'. Les inaïuiscrits, les estampes, les livres i-ares oui loul envahi; la ciii>iiie esl dcveMuc le sanctuaire des manuscrits les [ibis précieux, cl provocpic toujours la curictsilé, pour savoir si ce nClail pas \i\ le cabinet de travail de .Nodier. Non, c était pciil être cchii d Alexandre Dumas, (piand il pro|»osail un |ilal de sa bicon.
On a (b'cril plusieurs l'ois le salon de Nodier. Il dail
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racile et bref à décrire. M. Amaury DuvaL dans les souvenirs qu'il a laissés, en a donné un dessin au Irait, pour ainsi dire. Je le reproduis :
A droite, dans le salon, sur le panneau qui faisait face aux fenèti'es. était placé, au-dessus d'un canapé, le portrait de Nodier par Paulin Guérin. Dans l'encoignure, la statue irilenri IV enfant, moulée sur l'original de Bosio; de chaque côté de la cheminée, les deux fauteuils de Taylor et de Cailleux, habitués en titre; puis la porte delà chambre à coucher du maître de la maison; et près de cette porte, devant une des fenêtres, l'éternelle table d'écarté. Un paysage de Hcgnier, ami de la maison, faisait face au portrait de Nodier. En ivtour, un couloir conduisait à la chambre de M"'= Nodier; et le piano était placé dans un enfoncement, une ancienne alcôve, je crois.
Les deux tableaux dont je viens de parler étaient les seuls ornements de celte pièce, dont la boiserie ancienne et sculptée était pemte en blanc. L'éclairage était aussi simple (|ue le reste. Deux lampes sur la cheminée et deux quinqucts de chaque côté du portrait. Ils donnaient souvent occasion à la charmante Marie Nodier de monter lestement sur nue chaise, au risque de laisser voirqiiebiue peu son joli pied, pour ranimer leur flamme capricieuse.
Aussi n'était-ce pas l'élégance du mobilier, le luxe et l'abondance des rafraîchissements ([ui nous attiraient dans ce salon célèbre ; c'étaient la gaieté, l'esprit, pourquoi ne pas dire le génie. puis(iu'on trouvait Ifi réunis Lamartine, Hugo, Alfred de Musset, Alfred de Vigny, eiiliii b" mailrc de la maison? On oubliait bien vite, même si on y avait fait attention, la simplicité de rameablemeiil. i'iiisnflisance de l'éclairage, en voyant tourbillonner devant soi, sur un mouvement de valse, ou figurer dans les quadrilles, toute cette génération de t830 qui a laissé une trace si brillante, Eugène Delacroix, Louis Boulanger, Francis Wey, Mixiu, les deux frères Johannot, Paul Fuiicher et tant d'autres. . .
La partie d'écarté, partie l)ieii modeste, dont l'enjeu ne dépassait pas dix sous, avait lieu silencieusemeiit dans le coin du salon, et n'élaienl (piétines exclamations de Nodier sur la falalilé ([ni ne cessait
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il(_' le ijour'suivrc, on ne se serait |kis dniili' de la |)r(''S('iiee du maître de la maison. Enfin, vers dix heures, il se suiilcvait lentement de sa chaise, et, sans que personne s'en aperçût, disparaissait par la porte qui s'ouvrait derrière lui. Cette chambre n'avait pas d'autre entrée ; aussi quid- (jues instants après, on voyait M"" Nodier apparaître, à l'autre hout du salon, une bassinoire à la main, traverser les groupes de danseurs et se diriger vers la porte de son niaii.
C'était pour nous une chose si hahitiu'Ue et qui nous paraissait si simple, (jue les danses ne s'interrompaicuit pas un instant. On se bornait, fout en continuant les figures, à laisser passage à cette femme si i-harmaiilr encore, et dont les s')ins ti)urhanl> n'a\aient rien de \nl-
Co (lerniei" irait répand un rayon sur Idiil le des.sin.
Le génie, l'an'ection ennoblissaient loiil, d ce salon (lu ^Lirais, où les choses se passaient eoniuie dans un roniiui de l*aul de Rock, garde un cluirme élevé, littéraire. Sons Louis XiV, il se passait bien autre chose (|ue l'inlroduclion d'une bassinoire dans le salon de la ducdiesse de Bourgogne !
Alexandre Dumas a aussi décrit le salon de I Arsenal. Sur plusieurs points, il u Csl pas en coulradiclion avec Aniaury Duval; mais il assure (|n il \ avait un lustre dans le salon et (jue les jours où il dînait chez .Nodier, il sortait de table avec ram|)liilryou, pour allumer d'avance le luslre, en pidiitanl de sa haute taille, sans mcuiler sur les chaises.
Les (juin<iuels me scmbleul |)iiis historitpies, et j'aime mieux M"'' Nodier reuioiilant la iiu-che à propos.
Dumas na vu (pie le lusIrc; peut-être est-il le seul à 1 avoir vu. ('. Csl une de ses oi'iginalilés.
Il complète le mobilier indicpu- par AniauiN Duval eu
LES ANiNÉES DE BATAILLE. 87
déclarant que les sièges se composaient de douze fauteuils et d'un canapé, en Casimir rouge.
La bassinoire! les quinquets ! le petit bal qui faisait danser Dumas, ayant pour vis-à-vis Musset, tout cela peut faire sourire la génération actuelle, mais ces veillées de l'esprit étaient aimables, précisément parce qu'elles n'étaient pas les assemblées du bel esprit; parce que ces hommes de talent et de génie se délassaient et avaient la bonne forlune d'une simplicité qui les reposait de la pose obligée.
M'"" Victor Hugo, dans tout l'éclat de son bonheur et de sa beauté, rayonnait dans ce salon aux quinquets capricieux, et Victor Hugo ne manquait jamais à ce rendezvous de tout ce (|u"il y avait de vivant, de libéral en France. Il était l'âme la plus active et peut-être bien, à certains jours, le prétexte de ces fêtes.
Alexandre Dumas, qui ne peut s'oublier, quand il n'oublie personne, termine la description du salon de l'Arsenal par un trait dune candeur magnifique, (jui n'est peut-être pas plus exact que le lustre.
Un jour, (lit-il, nous trouvâmes Nodier bien autrement humble que de coutume, (^ette fois, il était embarrassé, honteux. Nous lui demandâmes avec inquiétude ce qu'il avait.
Nodier venait d'être nommé académicien.
Il nous lit des excuses l)ien humbles, à Ilugo et à moi, mais il n'y avait pas de sa faute; l'AcailiMuic l'avait nommé au moment où il s'y attendait le moins.
Ce salon de l'Arsenal l'ut vraiment un arsenal pour Victor Hugo, pendant les années où il lutta, et je ne crois pas abuser de mon sujet en affirmant (|ue, de son côté.
Charles Nodier se réjouissait de présider avec bonhomie le serment des conjurés.
Je ne saurais mieux terminer cet épisode nécessaire sur le salon de l'Arsenal (|ue par ce jugement de Lamartine sur Charles Nodier :
Charles Nodior était l'ami né de loiito g^loiro. AimcM- les grands, c/clait son état. Il no sn sentail de niveau (juavec les sommets. Son indolence l'empêchait de prodnire ini-même des œuvres achevées, mais il l'Iail capable dr loiil ce i|irii ailiniiail. Il se conlcrilail de jniu'i- avec son génie et sa sensibilité, comme un enfant avrc l'écrin di' >a ini'i-e. Il perdait les pierres précieuses comme le sable.
(lellc incnrie de la l'iehesse le rendait le Didrinl. mai- Ir Uidridl sans charlalanisini' cl sans déclaiiialniii. ilr milrr é|)iii|n('. Nnii-- nuns aimions ponr nuire cu'ui' ri non punr nos talents C'était un de ces honunesdn coin du feu, nn génie familier, lui confident de toutes les âmes, dont la perle ne parait pas fair'e nn si iii-aml vide (|ne les gi'andes renommées. Mais le vide se creuse toujours davantage, il est dans le cu'ur.
Kn même tem|)s (|u'il riait admis comme un ami nouveau (|ui (levait devenir le vieil ami dans riulimili' de Charles Nodier, et (ju'il inaugurait avec <'clui-ci le salon de l'Arsenal, comme Nodier el sa famille avaieiil inaugui-é le petit apparlemeid du poète, \ icior Hugo fondait iiiu" revue, la Musc fnniçaisc, avec la collahoralion desesamis. Voici les iu)ms des principaux collalior alcuis : Victor Hugo, Alfred de Vigny, Soumet, Cuiiaul, .Iules de Rességuier, Kmile l)es(liiUM|)s, Adolphe de Saint-\alry, Charles Nodier, IMehald, .Iules Lefèvre, llric Cullinguer, Ancelot, (^hèncdolle, liaoïir Coruiiaii, llrilaiit, lMiiu(uilel, Victor Cliauvet, d»' \ illehois, Notor (h- l.ain;H(|iie,
Adolphe Michel; M'"" Desbordes-Yalmore, Dufrénoy, Verdier, Céré-Barbé, Amahle Tastu, Sophie Gay et Delphine
Gay.
Malgré ces éléments elle succès que les collaborateurs obtenaient au dehors, par leurs œuvres, la Musc française ne dura qu'une année.
La France a toujours été réfractaire aux Revues. Celles qui ont persisté et qui sont arrivées à une prospérité réelle et relative, auraient des confidences bien instructives à faire sur la résistance qu'elles ont rencontrée. On les trouve partout en Europe, et c'est seulement après avoir conquis l'Europe qu'elles se font naturaliser en
France.
La Mufit' française eut un éclair vif et rapide. Je possède, parmi mes autographes, une lettre de M. L. Belmontet à Victor Hugo, (jui prouve bien que le jeune poète était le véritable directeur de cette revue, et qui montre en même temps son autorité sur les écrivains groupés autour de lui. La voici :
.Mon thcr ot aimabli' Victor,
.!(- viens <lo recevoir de M'"" Barbet, pour la Mmf de lévrier, une superbe pièce de vers, intitulée la Mort du jitstc, (jue je vous enverrai incessamment. .le vous jure ([u'il y a des choses magnifiques, et que ce petit poème est largement composé. Voilà de la véritable poésie. Elle est digne de votre noble suffrage, mon ami. J'espère ([u'il n'y aura point de difficulté pour son insertion, car il n'y a pas de poète qui pouri'ait occuper la place de cette illustre dame dans noire
journal.
Déjà son rocuoil fait gémir la prosso. ot la puhlication anra liou presque imméiliatenieiil après la venue de la Musc.
Aussi, je compte sur votre obligeance, d'agoni jxiur eelt(> pii'ce, ensuite poni' m'eus nver l)leMl("il l'I îles premiefs, votre \n|ume ii"odes. 11 me semble que vos grandes piMisées me diiniiiM'Dni des inspirations. .Te m'en fais une fête.
Aurez-vous la bonti' (le |ieuser à mon pJTe à Tnulouse. fauliourg Sailit-.Mieiiel. pciur l'ensoi d'un e\em|dai|-e?
Au moment (|ue M"" (iay fait paraiti'e des poésies, je crois (ju'il est convenable de publier aussi dans la Musc les vers que je lui ai adressés. Il me semble que ce serait un à-pro|)os pour elle et pi un- mni. qui vais aussi lâcher le moile^le recueil, d'aulaiil pin- que je n'ai paru ipi'une fois dans le jouinal.
Voyez, je m'en rapporte à vous et à votre amitié. Ijivoyez-moi vos odes, autrement, je me fàcbe, entendez-vous.
Adieu, digne ami; tout à vous, grand poêle.
ItF.I.MONTKT.
lit jiiTivicr.
Celte lettre est intéressante à plus diin litre.
Qu'est devenue M""" BarhcM, avec scm iioènie niaprnifi(|ue sur la Moi'l du .lusle? Est-elle dcvciuie nue (''liiilc sous un auli-e nom? Esl-clic restée dans lu u(diulciisc d'oii M. I5(dmonlet v(Milail la déyaifer? Son volume (]ui luisuil L;('niir la presse n'a-t-il plus rien lail irémir?
On voit aussi parle Ion de la leltr(> (|n(^ Vicliu' llui;o était traité par ses collnhoraleurs, couiuh' la Muse même de hi Musc fraiicdisc. Dès le dcliul, mèuu" ses aîm's, je dirais |trcs(|U(' surloul ses aîiu's, ses pn-curseurs le reconnurent el le sacrèrent oraml poèl(>. <hi ne Irouvei'uit pas <lans une seule lettre de ses amis, adressée ù d autres, ces l'evanches de la médiocrité (jni se rallra[ir d uu com-
pliment par un dénigrement. L'admiration qu'il suscitait était sincère, ces jeunes hommes de loi étaient de bonne foi. Cette sincérité spontanée et libre a fait le succès de l'école, bien menée par le maître, bien servie par les écoliers, parmi lesquels se trouvaient des écoliers de haut rang, des maîtres à leur tour.
Quand Théophile Gautier à propos de Ileniuni entrera dans le cénacle, on entendx-a le même cri d'enthousiasme, autrement formulé. 11 ne faut pas ouldier toutefois que M. Belmontet a eu sa soirée glorieuse avec A. Soumet, et qu'f///t^ Fête sous Néron sembla un présage de grande renommée littéraire.
Dans la courte existence de la Musc fvunçulse, Victor Hugo y fit paraître deux odes, celle A son père et la Bande noire, ainsi <juc la plupart des articles recueillis depuis dans le volume de littérature et philosophie mêlées.
La Muse française, en disparaissant, laissa unies les mains des poètes qui s'étaient rencontrées. Le Cénaele succéda au recueil et les classiques n'eurent rien à gagner. La bataille allait s'engager sur toute la ligne.
En feuilletant la collection du Journal des Débats de 18'24 pour y trouver une lettre de Victor Hugo dont je parlerai plus loin, j'ai rencontré cette réclamation adressée par lui au journal, pour protester contre la fin prématurée dece recueil. Etait-ce un ennemi déclaré qui avait fait périr cet écho de la nouvelle école? C'était, en tout cas, un ennemi sournois qui prétendait imputer à Victor Hugo celte disparition dont il était le premier à soulfrir.
Le jeune poète écrivit :
Monsieur,
l'iiiscjn il a jilu a un jnniiial d'iiilripri'lçr avec des ind'iilion-- ipi'il croit malignes, la cessation lii' la Musr //nnc/iise, il ni'imporli' ilc laiir savoir (|iic jo suis complètement étranger à la <lisparilion de ce recueil. à la fmidalion duquel je m'honore d'avoir pris part, et doni la puMicalion vient d'être inojjinénient interrompue au milieu de ses succès. La Muse française commençait son troisième volume et sa deuxième année d'existence.
\'A\ |)ubliant ce peu de lignes vous obligerez, .Monsieur, votre 1res jiiimliic cl obéissant serviteur,
Vir.TOR-M.\niK IH (.U.
-JK juilli'l.
On remarquera «jne, dans sa eorrespondaneo, \ icldr Hugo coutinuail de signer encore avec son prénom de Marie. Mais hientôt, la plume devenue plus alerte ci la gloire plus impatiente de lancer son nom, le foreèrenl à abréger et il iiuiugura cette signature superbe «pii eoninience comme un déploiement d'ailes.
Je ne sais pas (|uel était le journal (\u\ avait voulu mêler nudignemeni \ icloi- Hugo à la fin de la }Iii.si' française, et je n'ai |)as elierclit'' à le tiiiuvi'i'. Mais celte réclamation a son intérêt, iiuiMpiillc atteste le dévouement du poète à ce recueil de poètes divers, et aussi |)uis(prelle déiuonlrc (pie les grands journaux accueillaient avec déférence la uioiudi'c uianifestalion de ce jeune homme.
Le jour mênu^ de l'apparition de cetti' lettre (pii reclanuiit la solidarité de la Musc fnntcd ist\ les anciens colla-
I)orateurs vaincus, mais invincibles, se réunissaient pour célébrer la nomination d'A. Soumet à l'Académie française. 11 avait été nommé par dix-buit voix contre seize, données à Casimir Delavigne. 11 remplaçait Maignan.
On regarde généralement la préface de Cromwell comme le manifeste de l'école romantique. On a raison; mais à vrai dire, Victor Hugo cbercbait toutes les occasions d'affirmer sa foi, sans prétendre à une proclamation officielle, solennelle.
Voici la lettre qu'il écrivait à liofïuuum, le critique des Débats, pour répondre à un article sur le volume des Nouvelles odes paru dans cette année de 1824, et qui marquait un pas de plus en avant du jeune poète.
Mais avant de faire connaître en entier cette lettre manifeste, car elle n'a jamais été publiée depuis que par fragments, je tiens à bien faire comprendre combien la susceptibilité du grammairien, dans cette occasion, était plus délicate que son amour-propre.
Quand on a tout loué dans Victor Hugo, l'imagination, l'universalité des émotions, le pittoresque des images, il reste encore à faire une étude qui n'a pas été entreprise, mais qui tentera quelque jour les bommes spéciaux. C'est
rélude de celte science exacte, jn-ol'onde, quil uviiil de la laiiyue française.
Quand on songe aux leçons sommaires de sa jeunesse, on est frappé des lectures que l'cii/diil suhlimeai dû faire, pour devenir un grammairien impeccable, une autorité dès l'âge de vingt ans.
Plus lard, (|uan(l il lui de l'Académie française, on le consultait, non j)as sur les mois à inséi-cr dans le dictionnaire, mais sur les vieux mots qu'il s'agissait d'exclure. M. Koyer-Collard notamment, (jui avait remarqué la connaissance parfaite de la langue du xvii" siècle, que possédait Victor Hugo, prenait une sorte de malin plaisii- à le provoquer sur ce terrain, et ({uand l'auteur de Notre-Dame (le Paris avait donné son opinion et prouvé sa compétence, M. Koyer-Collard, ((ui représentait l'ironie à l'Institut, comme le hibou sur le <-asque de .Minerve, ne mancjuait jamais de dire :
— Ah! monsieur Hugo, (juel dommage que, connaissant une si belle langue, vous dédaigniez de vous en servir!
Hugo souriait et acceptait cette malice comme un compliment.
11 ne dédaignait aucune des l'ormo lii^ioriiiiicN du langage; mais il croyait avec raison (piil devait ((Mitiniicr la lâche des maîtres, en enrichissant la langue et non en se bornant à parler aussi bien cpieux.
Il ne (diangeail pas à plaisir les termes usuels (piand ils lui suffisaient; il ne visait pas à rcxccul licih Aw hiugage; mais il voulait que le langage fùl toujours au service de su
pensée, et quand le mot manquait, il l'inventait ou le retrouvait.
Parmi les dédicaces qui furent mises sur le bel exemplaire de Ronsard qu'on lui donna, Sainte-Beuve avait écrit : Au plus grand inventeur de rythmes. Ce n'était qu'une partie de l'éloge, il eût fallu ajouter : Au plus grand grammairien! Moi j'aurais osé mettre : Au seul grammairien. Qu'est-ce que l'autorité d'un pédant d'université, qui choisit des règles, fait un livre pour les développer, et chasse de la langue toute forme ou toute expression qui lui déplaît, à côté du droit d'un homme de génie? On enseigne aux enfants que dormir est un verbe sans régime direct, et Bossuet apprend aux hommes qu'on peut et qu'on doit dire : Dormez- votre sommeil, grands de la terre. Qui prendrait parti pour Noël et Chapsal contre Bossuet?
On peut dire de Victor Hugo qu'il ne cherchait pas ces entorses du langage; elles sont rares chez lui; mais le mot qui faisait image, il le voulait toujours et toujours il le trouvait.
L'astronomie, la physique ont adopté le mot fulgurant (ju'il a trouvé et qui n'a pas d'équivalent dans la langue. C'est lui qui, le premier, décrivant le cœur de Paris, a appliqué le mot artères aux petites rues qui font ' circuler la vie autour du centre. Le mot est si bien resté, qu'il est devenu technique et qu'on ne peut lire un rapport d'ingénieur des ponts et chaussées ou des chemins de fer, sans le rencontrer dans toutes les descriptions ou dans les travaux de statistique.
Je poiiiiais citer beaucoup d'autres exemples. Victor Hugo se plaisait à ce sujet. Rien n'était plus charmant que de l'entendre s'explitjuer sur ces trouvailles et les défendre quand on les attaquait.
Dans une de ses Orientales, Laz-KD'a, il a dit :
(k'ries, lo vieux Omar, paclia tic .Ni,'gr('|iiiiil. l'our ollo OUI loiit donné, vaisseaux à triple |i(iiil. I-'uildl-nvaiites artiliel'ies.
Harnais de ses clii'vaux, toisons de ses lireliis, VU son ronge Inrhan de soie et ses lial)il> Tout ri(is!ipl(in/s <le pii'iii'r'ies.
Sainte-Beuve, (|ui lua raconté l'anecdote, fit observer, à la lecture de ces vers, avant riiiipressioii, (juc le mot ruisseler, à pi-opos de l'éclat des pierreries, lui s(Miil»liiil impropre.
Victor Hugo souriant lui répliqua ;
— Comment appelez-vous ces colliers de diamants que les dames se mettcul au cou?
— Des rivières.
— Eh bien, si les pierreries forment des rii'ières, elles ont bien le droit de ruisseler!
Sainte-Beuve fid désarmé.
C'est un peu de cette façon (|u'il répond à une ciili(|iii' très médiocre d"Hon'nianu. Sans oser nier le im lilc des Odes, sans vouloir dire (hi vohiiMc un mal (|ii'il ne sentait pas, et (ju'il regrettait de ne pas sentir, I arislar(|ui' Tavail pris de haut envers ce jeune hoinnu- et vt)ulail reuvnyei-
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