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I

Je n'ai pas l'intention d'écrire un traité d'apiculture ou de l'éle‐
vage des abeilles. Tous les pays civilisés en possèdent d'excellents
qu'il est inutile de refaire. La France a ceux de Dadant, de
Georges de Layens et Bonnier, de Bertrand, de Hamet, de Weber,
de Clément, de l'abbé Collin, etc. Les pays de langue anglaise ont
Langstroth, Bevan, Cook, Cheshire, Cowan, Root et leurs dis‐
ciples. L'Allemagne a Dzierzon, Van Berlepsch, Pollmann, Vogel
et bien d'autres.

Il ne s'agit pas davantage d'une monographie scientifique de
l'_apis mellifica, ligustica, fasciata,_ etc., ni d'un recueil d'obser‐
vations ou d'études nouvelles. Je ne dirai presque rien qui ne soit
connu de tous ceux qui ont quelque peu pratiqué les abeilles. Afin
de ne pas alourdir ce travail, j'ai réservé pour un ouvrage plus
technique un certain nombre d'expériences et d'observations que
j'ai faites durant mes vingt années d'apiculture et qui sont d'un
intérêt trop limité et trop spécial. Je veux parler simplement des
"blondes avettes" de Ronsard, comme on parle, à ceux qui ne le
connaissent point, d'un objet qu'on connaît et qu'on aime. Je ne
compte pas orner la vérité ni substituer, selon le juste reproche
que Réaumur a fait à tous ceux qui se sont occupés avant lui de
nos mouches à miel, un merveilleux complaisant et imaginaire au
merveilleux réel. Il y a beaucoup de merveilleux dans la ruche, ce
n'est pas une raison pour y en ajouter. Du reste, voici longtemps
que j'ai renoncé à chercher en ce monde une merveille plus inté‐
ressante et plus belle que la vérité ou du moins que l'effort de



l'homme pour la connaître. Ne nous évertuons point à trouver la
grandeur de la vie dans les choses incertaines. Toutes les choses
très certaines sont très grandes et nous n'avons jusqu'ici fait le
tour d'aucune d'elles. Je n'avancerai donc rien que je n'aie vérifié
moi-même, ou qui ne soit tellement admis par les classiques de
l'apidologie que toute vérification en devenait oiseuse. Ma part se
bornera à présenter les faits d'une manière aussi exacte, mais un
peu plus vive, à les mêler de quelques réflexions plus développées
et plus libres, à les grouper d'une façon un peu plus harmonieuse
qu'on ne le peut faire dans un guide, dans un manuel pratique ou
dans une monographie scientifique. Qui aura lu ce livre ne sera
pas en état de conduire une ruche, mais connaîtra à peu près tout
ce qu'on sait de certain, de curieux, de profond et d'intime sur ses
habitants. Ce n'est guère, au prix de ce qui reste à apprendre. Je
passerai sous silence toutes les traditions erronées qui forment
encore à la campagne et dans beaucoup d'ouvrages la fable de
l'apier. Quand il y aura doute, désaccord, hypothèse, quand j'arri‐
verai à l'inconnu, je le déclarerai loyalement. Vous verrez que
nous nous arrêterons souvent devant l'inconnu. Hors les grands
actes sensibles de leur police et de leur activité, on ne sait rien de
bien précis sur les fabuleuses filles d'Aristée. A mesure qu'on les
cultive, on apprend à ignorer davantage les profondeurs de leur
existence réelle, mais c'est une façon d'ignorer déjà meilleure que
l'ignorance inconsciente et satisfaite qui fait le fond de notre
science de la vie; et c'est probablement tout ce que l'homme peut
se flatter d'apprendre en ce monde.

Existait-il un travail analogue sur l'abeille? Pour moi, bien que
je croie avoir lu à peu près tout ce qu'on a écrit sur elle, je ne
connais guère dans ce genre que le chapitre que lui réserve Mi‐
chelet à la fin de l'_Insecte_, et l'essai que lui consacre Ludwig



Büchner, le célèbre auteur de _Force et Matière_, dans son
_Geistes Leben der Thiere_[1]. Michelet a à peine effleuré le su‐
jet; quant à Büchner, son étude est assez complète, mais, à lire
les affirmations hasardeuses, les traits légendaires, les on-dit dès
longtemps rejetés qu'il rapporte, je le soupçonne de n'être pas
sorti de sa bibliothèque pour interroger ses héroïnes, et de
n'avoir jamais ouvert une seule des centaines de ruches bruis‐
santes et comme enflammées d'ailes qu'il faut violer avant que
notre instinct s'accorde à leur secret, avant d'être imprégné de
l'atmosphère, du parfum, de l'esprit, du mystère des vierges labo‐
rieuses. Cela ne sent ni le miel ni l'abeille, et cela a le défaut de
beaucoup de nos livres savants, dont les conclusions sont souvent
préconçues et dont l'appareil scientifique est formé d'une accu‐
mulation énorme d'anecdotes incertaines et prises de toutes
mains. Du reste, je le rencontrerai rarement dans mon travail,
car nos points de départ, nos points de vue et nos buts sont fort
différents.

[1] On pourrait citer encore la monographie de Kirby et
Spence dans leur _Introduction to Entomology_, mais elle est
presque exclusivement technique.

II

La bibliographie de l'abeille. (Commençons par les livres pour
nous en débarrasser plus vite et aller à la source même de ces
livres) est des plus étendues. Dès l'origine, ce petit être étrange,
vivant en société, sous des lois compliquées, et exécutant dans
l'ombre des ouvrages prodigieux, attira la curiosité de l'homme.



Aristote, Caton, Varron, Pline, Collumelle, Palladius, s'en sont
occupés, sans parler du philosophe Aristomachus qui, au dire de
Pline, les observa durant cinquante-huit ans, et de Phyliscus de
Thasos, qui vécut dans les lieux déserts pour ne plus voir qu'elles,
et fut surnommé «le Sauvage». Mais c'est là plutôt la légende de
l'abeille, et tout ce qu'on en peut tirer, c'est-à-dire presque rien,
se trouve résumé dans le quatrième chant des _Géorgiques_ de
Virgile.

Son histoire ne commence qu'au XVIIe siècle avec les décou‐
vertes du grand savant hollandais Swammerdam. Il convient ce‐
pendant d'ajouter ce détail peu connu; c'est qu'avant Swammer‐
dam un naturaliste flamand, Clutius, avait affirmé certaines véri‐
tés importantes, entre autres que la reine est la mère unique de
tout son peuple et qu'elle possède les attributs des deux sexes;
mais il ne les avait pas prouvées. Swammerdam inventa les véri‐
tables méthodes d'observation scientifique, créa le microscope,
imagina les injections conservatrices, disséqua le premier les
abeilles, précisa définitivement, par la découverte des ovaires et
de l'oviducte, le sexe de la reine qu'on avait crue roi jusqu'alors,
et du coup, éclaira d'un rayon inattendu toute la politique de la
ruche en la fondant sur la maternité. Il traça enfin des coupes et
dessina des planches si parfaites qu'elles servent encore aujourd'‐
hui à illustrer plus d'un traité d'apiculture. Il vivait dans le
grouillant et trouble Amsterdam d'alors, y regrettant «la douce
vie de la campagne» et mourut à quarante-trois ans, épuisé de
travail. En un style pieux et précis, où de beaux élans simples
d'une foi qui craint de chanceler rapportent tout à la gloire du
Créateur, il consigna ses observations dans son grand ouvrage
_Bybel der Natuure,_ que le docteur Boerhave, un siècle plus



tard, fit traduire du néerlandais en latin, sous le titre de _Biblia
naturæ_ (Leyde, 1737).

Vint ensuite Réaumur, qui, fidèle aux mêmes méthodes, fit
une foule d'expériences et d'observations curieuses dans ses jar‐
dins de Charenton, et réserva aux abeilles un volume entier de
ses _Mémoires pour servir à l'histoire des insectes_. On peut le
lire avec fruit et sans ennui. Il est clair, direct, sincère, et non dé‐
nué d'un certain charme un peu bourru et un peu sec, il s'attacha
surtout à détruire nombre d'erreurs anciennes, en répandit
quelques nouvelles, démêla en partie la formation des essaims, le
régime politique des reines, en un mot trouva plusieurs vérités
difficiles, et mit sur la trace de beaucoup d'autres. Il consacra no‐
tamment de sa science, les merveilles de l'architecture de la
ruche, et tout ce qu'il en dit n'a pas été mieux dit. On lui doit aus‐
si l'idée des ruches vitrées, qui, perfectionnées depuis, ont mis à
nu toute la vie privée de ces farouches ouvrières qui commencent
leur [oe]uvre dans la lumière éblouissante du soleil, mais ne la
couronnent que dans les ténèbres. Pour être complet, je devrais
encore citer les recherches et les travaux, un peu postérieurs, de
Charles Bonnet et de Schirach (qui résolut l'énigme de de l'œuf
royal); mais je me borne aux grandes lignes et j'arrive à François
Huber, le maître et le classique de la science apicole
d'aujourd'hui.

Huber, né à Genève en 1750, devint aveugle dans sa première
jeunesse. Intéressé d'abord par les expériences de Réaumur, qu'il
voulait contrôler, il se passionne bientôt pour ces recherches et,
avec l'aide d'un domestique intelligent et dévoué, François Bur‐
nens, il voue sa vie entière à l'étude de l'abeille. Dans les annales
de la souffrance et des victoires humaines, rien n'est touchant et



plein de bons conseils comme l'histoire de cette patiente collabo‐
ration où l'un, qui ne percevait qu'une lueur immatérielle, gui‐
dait, par l'esprit, les mains et les regards de l'autre qui jouissait
de la lumière réelle, où celui qui, à ce qu'on assure, n'avait jamais
vu de ses propres yeux un rayon de miel, à travers le voile de ces
yeux morts qui doublait pour lui l'autre voile dont la nature enve‐
loppe toute chose, surprenait les secrets les plus profonds du gé‐
nie qui formait ce rayon de miel invisible, comme pour nous ap‐
prendre qu'il n'est point d'état où nous devions renoncer à espé‐
rer et à chercher la vérité. Je n'énumérerai pas ce que la science
apicole doit à Huber, j'aurai plus tôt fait de dire ce qu'elle ne lui
doit point. Ses _Nouvelles observations sur les abeilles_, dont le
premier volume fut écrit en 1789 sous forme de lettres à Charles
Bonnet, et dont le second ne parut que vingt ans plus tard, sont
restées le trésor abondant et sûr où vont puiser tous les apido‐
logues. Certes, on y trouve quelques erreurs, quelques vérités im‐
parfaites; depuis son livre on a beaucoup ajouté à la microgra‐
phie, à la culture pratique des abeilles, au maniement des reines,
etc., mais on n'a pu démentir ou prendre en défaut une seule de
ses observations principales qui demeurent intactes dans notre
expérience actuelle, et à sa base.

III

Après les révélations de Huber, il y a quelques années de silence;
mais bientôt Dzierzon, curé de Carlsmark (en Silésie), découvre
la parthénogenèse, c'est-à-dire la parturition virginale des reines,
et imagine la première ruche à rayons mobiles, grâce à laquelle
l'apiculteur pourra dorénavant prélever sa part sur la récolte de



miel, sans mettre à mort ses meilleures colonies et sans anéantir
en un instant le travail de toute une année. Cette ruche, encore
très imparfaite, est magistralement perfectionnée par Lang‐
stroth, qui invente le cadre mobile proprement dit, propagé en
Amérique avec un succès extraordinaire. Root, Quinby, Dadant,
Cheshire, de Layens, Cowan, Heddon, Howard, etc., y apportent
encore quelques améliorations précieuses. Mehring, pour épar‐
gner aux abeilles l'élaboration de la cire et la construction de ma‐
gasins qui leur coûtent beaucoup de miel et le meilleur de leur
temps, a l'idée de leur offrir des rayons de cire mécaniquement
gaufrés, qu'elles acceptent aussitôt et approprient à leurs be‐
soins. De Hruschka trouve le _Smélatore_, qui, par l'emploi de la
force centrifuge, permet d'extraire le miel sans briser les rayons,
etc. En peu d'années, la routine de l'apiculture est rompue. La ca‐
pacité et la fécondité des ruches sont triplées. De vastes et pro‐
ductifs ruchers se fondent de tous côtés. A partir de ce moment
prennent fin l'inutile massacre des cités les plus laborieuses et
l'odieuse sélection à rebours qui en était la conséquence. L'‐
homme devient véritablement le maître des abeilles, maître furtif
et ignoré, dirigeant tout sans donner d'ordre, et obéi sans être re‐
connu. Il se substitue aux destins des saisons. Il répare les injus‐
tices de l'année. Il réunit les républiques ennemies. Il égalise les
richesses. Il augmente ou restreint les naissances. Il règle la fé‐
condité de la reine. Il la détrône et la remplace après un consen‐
tement difficile que son habileté extorque d'un peuple qui s'affole
au soupçon d'une intervention inconcevable. Il viole pacifique‐
ment, quand il le juge utile, le secret des chambres sacrées et
toute la politique retorse et prévoyante du gynécée royal. Il dé‐
pouille cinq ou six fois de suite du fruit de leur travail les sœurs
du bon couvent infatigable, sans les blesser, sans les décourager



et sans les appauvrir. Il proportionne les entrepôts et les greniers
de leurs demeures à la moisson de fleurs que le printemps ré‐
pand, dans sa hâte inégale, au penchant des collines. Il les oblige
de réduire le nombre fastueux des amants qui attendent la nais‐
sance des princesses. En un mot, il en fait ce qu'il veut et en ob‐
tient ce qu'il demande, pourvu que sa demande se soumette à
leurs vertus et à leurs lois car, à travers les volontés du dieu inat‐
tendu qui s'est emparé d'elles,--trop vaste pour être discerné et
trop étranger pour être compris,--elles regardent plus loin que ne
regarde ce dieu même, et ne songent qu'à accomplir, dans une
abnégation inébranlée, le devoir mystérieux de leur race.

IV

Maintenant que les livres nous ont dit ce qu'ils avaient d'essentiel
à nous dire, sur une histoire fort ancienne, quittons la science ac‐
quise par les autres pour aller voir de nos propres yeux les
abeilles. Une heure au milieu du rucher nous montrera des
choses peut-être moins précises mais infiniment plus vivantes et
plus fécondes.

Je n'ai pas encore oublié le premier rucher que je vis, où j'ap‐
pris à aimer les abeilles. C'était, voilà des années, dans un gros
village de cette Flandre Zélandaise, si nette et si gracieuse, qui,
plus que la Zélande même, miroir concave de la Hollande, a
concentré le goût des couleurs vives, et caresse des yeux, comme
de jolis et graves jouets, ses pignons, ses tours et ses chariots en‐
luminés, ses armoires et ses horloges qui reluisent au fond des
corridors, ses petits arbres alignés le long des quais et des ca‐



naux, dans l'attente, semble-t-il, d'une cérémonie bienfaisante et
naïve, ses barques et ses coches d'eau aux poupes ouvragées; ses
portes et ses fenêtres pareilles à des fleurs, ses écluses irrépro‐
chables, ses ponts-levis minutieux et versicolores, ses maison‐
nettes vernissées comme des poteries harmonieuses et éclatantes
d'où sortent des femmes en forme de sonnettes et parées d'or et
d'argent pour aller traire les vaches en des prés entourés de bar‐
rières blanches, ou étendre le linge sur le tapis découpé en ovales
et en losanges et méticuleusement vert, de pelouses fleuries.

Une sorte de vieux sage, assez semblable au vieillard de
Virgile,

"Homme égalant les rois, homme approchant des dieux, Et
comme ces derniers satisfait et tranquille",

aurait dit La Fontaine, s'était retiré là, où la vie semblerait
plus étroite qu'ailleurs, s'il était possible de rétrécir réellement la
vie. Il y avait élevé son refuge, non dégoûté,--car le sage ne
connaît point les grands dégoûts,--mais un peu las d'interroger
les hommes qui répondent moins simplement que les animaux et
les plantes aux seules questions intéressantes que l'on puisse po‐
ser à la nature et aux lois véritables. Tout son bonheur, de même
que celui du philosophe scythe, consistait aux beautés d'un jar‐
din, et parmi ces beautés la mieux aimée et la plus visitée était un
rucher, composé de douze cloches de paille qu'il avait peintes, les
unes de rose vif, les autres de jaune clair, la plupart d'un bleu
tendre, car il avait observé, bien avant les expériences de sir John
Lubbock, que le bleu est la couleur préférée des abeilles. Il avait
installé ce rucher contre le mur blanchi de la maison, dans l'angle
que formait une de ces savoureuses et fraîches cuisines hollan‐
daises aux dressoirs de faïence où étincelaient les étains et les



cuivres, qui, par la porte ouverte, se reflétaient dans un canal pai‐
sible. Et l'eau, chargée d'images familières, sous un rideau de
peupliers, guidait les regards jusqu'au repos d'un horizon de
moulins et de prés.

En ce lieu, comme partout où on les pose, les ruches avaient
donné aux fleurs, au silence, à la douceur de l'air, aux rayons du
soleil, une signification nouvelle. On y touchait en quelque sorte
au but en fête de l'été. On s'y reposait au carrefour étincelant où
convergent et d'où rayonnent les routes aériennes que par‐
courent de l'aube au crépuscule, affairés et sonores, tous les par‐
fums de la campagne. On y venait entendre l'âme heureuse et vi‐
sible, la voix intelligente et musicale, le foyer d'allégresse des
belles heures du jardin. On y venait apprendre, à l'école des
abeilles, les préoccupations de la nature toute-puissante, les rap‐
ports lumineux des trois règnes, l'organisation inépuisable de la
vie, la morale du travail ardent et désintéressé, et, ce qui est aussi
bon que la morale du travail, les héroïques ouvrières y ensei‐
gnaient encore à goûter la saveur un peu confuse du loisir, en
soulignant, pour ainsi dire, des traits de feu de leurs mille petites
ailes, les délices presque insaisissables de ces journées immacu‐
lées qui tournent sur elles-mêmes dans les champs de l'espace,
sans nous apporter rien qu'un globe transparent, vide de souve‐
nirs comme un bonheur trop pur.

V

Afin de suivre aussi simplement que possible l'histoire annuelle
de la ruche, nous en prendrons une qui se réveille au printemps



et se remet au travail, et nous verrons se dérouler dans leur ordre
naturel les grands épisodes de la vie de l'abeille, à savoir: la for‐
mation et le départ de l'essaim, la fondation de la cité nouvelle, la
naissance, les combats et le vol nuptial des jeunes reines, le mas‐
sacre des mâles et le retour du sommeil de l'hiver. Chacun de ces
épisodes apportera de lui-même tous les éclaircissements néces‐
saires sur les lois, les particularités, les habitudes, les événements
qui le provoquent ou l'accompagnent, en sorte qu'au bout de l'an‐
née apicole, qui est brève et dont l'activité ne s'étend guère que
d'avril à la fin de septembre, nous aurons rencontré tous les mys‐
tères de la maison du miel. Pour l'instant, avant que de l'ouvrir et
d'y jeter un coup d'œil général, il suffit de savoir qu'elle se com‐
pose d'une reine, mère de tout son peuple; de milliers d'ouvrières
ou neutres, femelles incomplètes et stériles, et enfin de quelques
centaines de mâles, parmi lesquels sera choisi l'époux unique et
malheureux de la souveraine future que les ouvrières éliront
après le départ plus ou moins volontaire de la mère régnante.

VI

La première fois qu'on ouvre une ruche, on éprouve un peu de
l'émotion qu'on aurait à violer un objet inconnu et peut-être plein
de surprises redoutables, un tombeau par exemple. Il y a autour
des abeilles une légende de menaces et de périls. Il y a le souvenir
énervé de ces piqûres qui provoquent une douleur si spéciale
qu'on ne sait trop à quoi la comparer, une aridité fulgurante, di‐
rait-on, une sorte de flamme du désert qui se répand dans le
membre blessé; comme si nos filles du soleil avaient extrait des
rayons irrités de leur père, un venin éclatant pour défendre plus



efficacement les trésors de douceur qu'elles tirent de ses heures
bienfaisantes.

Il est vrai qu'ouverte sans précaution par quelqu'un qui ne
connaît ni ne respecte le caractère et les mœurs de ses habi‐
tantes, la ruche se transforme à l'instant en un buisson ardent de
colère et d'héroïsme. Mais rien ne s'acquiert plus vite que la pe‐
tite habileté nécessaire pour la manier impunément. Il suffit d'un
peu de fumée projetée à propos, de beaucoup de sang-froid et de
douceur, et les ouvrières bien armées se laissent dépouiller sans
penser à tirer l'aiguillon. Elles ne reconnaissent pas leur maître,
comme on l'a soutenu, elles ne craignent pas l'homme, mais à
l'odeur de la fumée, aux gestes lents qui parcourent leur demeure
sans les menacer, elles s'imaginent que ce n'est pas d'une attaque
ou d'un grand ennemi contre lequel il soit possible de se dé‐
fendre, qu'il s'agit, mais d'une force ou d'une catastrophe natu‐
relle à laquelle il convient de se soumettre. Au lieu de lutter vai‐
nement, et pleines d'une prévoyance qui se trompe parce qu'elle
regarde trop loin, elles veulent du moins sauver l'avenir et se
jettent sur les réserves de miel pour y puiser et pour cacher en
elles-mêmes de quoi fonder ailleurs, n'importe où et aussitôt, une
cité nouvelle, si l'ancienne est détruite, ou qu'elles soient forcées
de l'abandonner.

VII

Le profane devant qui l'on ouvre une ruche d'observation[1], est
d'abord assez déçu. On lui avait affirmé que ce coffret de verre
renfermait une activité sans exemple, un nombre infini de lois



sages, une somme étonnante de génie, de mystères, d'expérience,
de calculs, de sciences, d'industries diverses, de prévisions, de
certitudes, d'habitudes intelligentes, de sentiments et de vertus
étranges. Il n'y découvre qu'un amas confus de petites baies rous‐
sâtres, assez semblables à des grains de café torréfié, ou à des rai‐
sins secs agglomérés contre les vitres. Ces pauvres baies sont plus
mortes que vives, ébranlées de mouvements lents, incohérents et
incompréhensibles. Il ne reconnaît pas les admirables gouttes de
lumière, qui tout à l'heure se déversaient et rejaillissaient sans
relâche dans l'haleine animée, pleine de perles et d'or, de mille
calices épanouis.

Elles grelottent dans les ténèbres. Elles étouffent dans une
foule transie; on dirait des prisonnières malades ou des reines
déchues qui n'eurent qu'une seconde d'éclat parmi les fleurs illu‐
minées du jardin, pour rentrer bientôt dans la misère honteuse
de leur morne demeure encombrée.

Il en est d'elles comme de toutes les réalités profondes. Il faut
apprendre à les observer. Un habitant d'une autre planète, qui
verrait les hommes aller et venir presque insensiblement par les
rues, se tasser autour de certains édifices ou sur certaines places,
attendre on ne sait quoi, sans mouvement apparent, au fond de
leurs demeures, en conclurait aussi qu'ils sont inertes et misé‐
rables. Ce n'est qu'à la longue qu'on démêle l'activité multiple de
cette inertie.

En vérité, chacune de ces petites baies à peu près immobiles
travaille sans répit et exerce un métier différent. Aucune ne
connaît le repos, et celles, par exemple, qui semblent les plus en‐
dormies et pendent contre les vitres en grappes mortes, ont la
tâche la plus mystérieuse et la plus fatigante; elles forment et sé‐



crètent la cire. Mais nous rencontrerons bientôt le détail de cette
activité unanime. Pour l'instant, il suffit d'appeler l'attention sur
le trait essentiel de la nature de l'abeille qui explique l'entasse‐
ment extraordinaire de ce travail confus. L'abeille est avant tout,
et encore plus que la fourmi, un être de foule. Elle ne peut vivre
qu'en tas. Quand elle sort de la ruche si encombrée qu'elle doit se
frayer à coups de tête un passage à travers les murailles vivantes
qui l'enserrent, elle sort de sont élément propre. Elle plonge un
moment dans l'espace plein de fleurs, comme le nageur plonge
dans l'océan plein de perles, mais sous peine de mort il faut qu'à
intervalles réguliers elle revienne respirer la multitude, de même
que le nageur revient respirer l'air. Isolée, pourvue de vivres
abondants et dans la température la plus favorable, elle expire au
bout de quelques jours, non de faim ou de froid, mais de solitude.
L'accumulation, la cité, dégage pour elle un aliment invisible aus‐
si indispensable que le miel. C'est à ce besoin qu'il faut remonter
pour fixer l'esprit des lois de la ruche. Dans la ruche, l'individu
n'est rien, il n'a qu'une existence conditionnelle, il n'est qu'un
moment indifférent, un organe ailé de l'espèce. Toute sa vie est
un sacrifice total à l'être innombrable et perpétuel dont il fait
partie. Il est curieux de constater qu'il n'en fut pas toujours ainsi.
On retrouve encore aujourd'hui parmi les hyménoptères melli‐
fères, tous les états de la civilisation progressive de notre abeille
domestique. Au bas de l'échelle, elle travaille seule, dans la mi‐
sère; souvent elle ne voit même pas sa descendance (les Prosopis,
les Collètes, etc.), parfois elle vit au milieu de l'étroite famille an‐
nuelle qu'elle crée (les Bourdons). Elle forme ensuite des associa‐
tions temporaires (les Panurgues, les Dasypodes, les Halictes,
etc.), pour arriver enfin, de degrés en degrés, à la société à peu
près parfaite mais impitoyable de nos ruches, où l'individu est



entièrement absorbé par la république, et où la république à son
tour est régulièrement sacrifiée à la cité abstraite et immortelle
de l'avenir.

[1] On appelle _ruche d'observation_, une ruche vitrée munie
de rideaux noirs ou de volets. Les meilleures ne renferment qu'un
seul rayon, ce qui permet de l'observer sur ses deux faces. Ou
peut, sans danger et sans inconvénient, installer ces ruches,
pourvues d'une issue extérieure, dans un salon, une bibliothèque,
etc. Les abeilles qui habitent celle qui se trouve à Paris, dans mon
cabinet de travail, récoltent dans le désert de pierre de la grande
ville, de quoi vivre et prospérer.

VIII

Ne nous hâtons pas de tirer de ces faits des conclusions appli‐
cables à l'homme. L'homme a la faculté de ne pas se soumettre
aux lois de la nature; et, de savoir s'il a tort ou raison d'user de
cette faculté, c'est le point le plus grave et le moins éclairci de sa
morale. Mais il n'en est pas moins intéressant de surprendre la
volonté de la nature dans un monde différent. Or, dans l'évolu‐
tion des hyménoptères, qui sont immédiatement après l'homme
les habitants de ce globe les plus favorisés sous le rapport de l'in‐
telligence, cette volonté paraît très nette. Elle tend visiblement à
l'amélioration de l'espèce, mais elle montre en même temps
qu'elle ne la désire ou ne peut l'obtenir qu'au détriment de la li‐
berté, des droits et du bonheur propres de l'individu. A mesure
que la société s'organise et s'élève, la vie particulière de chacun
de ses membres voit décroître son cercle. Dès qu'il y a progrès



quelque part, il ne résulte que du sacrifice de plus en plus com‐
plet de l'intérêt personnel, au général. Il faut d'abord que chacun
renonce à des vices, qui sont des actes d'indépendance. Ainsi, à
l'avant-dernier degré de la civilisation apique se trouvent les
bourdons, qui sont encore semblables à nos anthropophages. Les
ouvrières adultes rôdent sans cesse autour des œufs pour les dé‐
vorer, et la mère est obligée de les défendre avec acharnement, il
faut ensuite que chacun, après s'être débarrassé des vices les plus
dangereux, acquière un certain nombre de vertus de plus en plus
pénibles. Les ouvrières des bourdons par exemple ne songent pas
à renoncer à l'amour, au lieu que notre abeille domestique vit
dans une chasteté perpétuelle. Bientôt, du reste, nous verrons
tout ce qu'elle abandonne en échange du bien-être, de la sécurité,
de la perfection architecturale, économique et politique de la
ruche, et nous reviendrons sur l'étonnante évolution des hymé‐
noptères, dans le chapitre consacré au progrès de l'espèce.

LIVRE II - L'ESSAIM - I

Les abeilles de la ruche que nous avons choisie ont donc secoué
la torpeur de l'hiver. La reine s'est remise à pondre dès les pre‐
miers jours de février. Les ouvrières ont visité les anémones, les
pulmonaires, les ajoncs, les violettes, les saules, les noisetiers.
Puis le printemps a envahi la terre; les greniers et les caves dé‐
bordent de miel et de pollen, des milliers d'abeilles naissent
chaque jour. Les mâles, gros et lourds, sortent de leurs vastes cel‐
lules, parcourent les rayons, et l'encombrement de la cité trop
prospère devient tel que, le soir, à leur retour des fleurs, des cen‐



taines de travailleuses attardées ne trouvent plus à se loger et
sont obligées de passer la nuit sur le seuil, où le froid les décime.

Une inquiétude ébranle tout le peuple, et la vieille reine
s'agite. Elle sent qu'un destin nouveau se prépare. Elle a fait reli‐
gieusement son devoir de bonne créatrice, et maintenant, du de‐
voir accompli sortent la tristesse et la tribulation. Une force in‐
vincible menace son repos; il va falloir bientôt quitter la ville où
elle règne. Et pourtant cette ville, c'est son œuvre, et c'est elle
tout entière.--Elle n'en est pas la reine au sens où nous l'enten‐
drions parmi les hommes. Elle n'y donne point d'ordres, et s'y
trouve soumise, comme le dernier de ses sujets, à cette puissance
masquée et souverainement sage que nous appellerons, en atten‐
dant que nous essayions de découvrir où elle réside, "l'esprit de la
ruche". Mais elle en est la mère et l'unique organe de l'amour.
Elle l'a fondée dans l'incertitude et la pauvreté. Sans cesse elle l'a
repeuplée de sa substance, et tous ceux qui l'animent, ouvrières,
mâles, larves, nymphes, et les jeunes princesses dont la naissance
prochaine va précipiter son départ et dont l'une lui succède déjà
dans la pensée immortelle de l'Espèce,&&&& sont sortis de ses
flancs.

II

"L'esprit de la ruche", où est-il, en qui s'incarne-t-il? Il n'est pas
semblable à l'instinct particulier de l'oiseau, qui sait bâtir son nid
avec adresse et chercher d'autres cieux quand le jour de l'émigra‐
tion reparaît. Il n'est pas davantage une sorte d'habitude machi‐
nale de l'espèce, qui ne demande aveuglément qu'à vivre et se



heurte à tous les angles du hasard sitôt qu'une circonstance im‐
prévue dérange la série des phénomènes accoutumés. Au
contraire, il suit pas à pas les circonstances toutes-puissantes,
comme un esclave intelligent et preste, qui sait tirer parti des
ordres les plus dangereux de son maître.

Il dispose impitoyablement, mais avec discrétion, et comme
soumis à quelque grand devoir, des richesses, du bonheur, de la
liberté, de la vie de tout un peuple ailé. Il règle jour par jour le
nombre des naissances et le met strictement en rapport avec ce‐
lui des fleurs qui illuminent la campagne. Il annonce à la reine sa
déchéance ou la nécessité de son départ, la force de mettre au
monde ses rivales, élève royalement celles-ci, les protège contre
la haine politique de leur mère, permet ou défend, selon la géné‐
rosité des calices multicolores, l'âge du printemps et les dangers
probables du vol nuptial, que la première née d'entre les prin‐
cesses vierges aille tuer dans leur berceau ses jeunes sœurs qui
chantent le chant des reines. D'autres fois, quand la saison
s'avance, que les heures fleuries sont moins longues, pour clore
l'ère des révolutions et hâter la reprise du travail, il ordonne aux
ouvrières mêmes de mettre à mort toute la descendance
impériale.

Cet esprit est prudent et économe, mais non pas avare. Il
connaît, apparemment, les lois fastueuses et un peu folles de la
nature en tout ce qui touche à l'amour. Aussi, durant les jours
abondants de l'été, tolère-t-il--car c'est parmi eux que la reine qui
va naître choisira son amant--la présence encombrante de trois
ou quatre cents mâles étourdis, maladroits, inutilement affairés,
prétentieux, totalement et scandaleusement oisifs, bruyants,
gloutons, grossiers, malpropres, insatiables, énormes. Mais la



reine fécondée, les fleur s'ouvrant plus tard et se fermant plus tôt,
un matin, froidement, il décrète leur massacre général et
simultané.

Il règle le travail de chacune des ouvrières. Selon leur âge, il
distribue leur besogne aux nourrices qui soignent les larves et les
nymphes, aux dames d'honneur qui pourvoient à l'entretien de la
reine et ne la perdent pas de vue, aux ventileuses qui du batte‐
ment de leurs ailes aèrent, rafraîchissent ou réchauffent la ruche,
et hâtent l'évaporation du miel trop chargé d'eau, aux architectes,
aux maçons, aux cirières, aux sculpteuses qui font la chaîne et
bâtissent les rayons, aux bulineuses qui vont chercher dans la
campagne le nectar des fleurs qui deviendra le miel, le pollen qui
est la nourriture des larves et des nymphes, la propolis qui sert à
calfeutrer et à consolider les édifices de la cité, l'eau et le sel né‐
cessaires à la jeunesse de la nation. Il impose leur tâche aux chi‐
mistes, qui assurent la conservation du miel en y instillant à
l'aide de leur dard une goutte d'acide formique, aux operculeuses
qui scellent les alvéoles dont le trésor est mûr, aux balayeuses qui
maintiennent la propreté méticuleuse des rues et des places pu‐
bliques, aux nécrophores qui emportent au loin les cadavres aux
amazones du corps de garde qui veillent nuit et jour à la sécurité
du seuil, interrogent les allants et venants, reconnaissent les ado‐
lescentes à leur première sortie, effarouchent les vagabonds, les
rôdeurs, les pillards, expulsent les intrus, attaquent en masse les
ennemis redoutables, et s'il le faut, barricadent l'entrée.

Enfin, c'est "l'esprit de la ruche" qui fixe l'heure du grand sa‐
crifice annuel au génie de l'espèce,--je veux dire l'essaimage,--où
un peuple entier, arrivé au faîte de sa prospérité et de sa puis‐
sance, abandonne soudain à la génération future toutes ses ri‐



chesses, ses palais, ses demeures et le fruit de ses peines, pour al‐
ler chercher au loin l'incertitude et le dénuement d'une patrie
nouvelle. Voilà un acte qui, conscient ou non, passe certainement
la morale humaine. Il ruine parfois, il appauvrit toujours, il dis‐
perse à coup sûr la ville bienheureuse pour obéir à une loi plus
haute que le bonheur de la cité. Où se formule-t-elle, cette loi,
qui, nous le verrons tout à l'heure, est loin d'être fatale et aveugle
comme on le croit? Où, dans quelle assemblée, dans quel conseil,
dans quelle sphère commune, siège-t-il, cet esprit auquel tous se
soumettent, et crut est lui-même soumis à un devoir héroique et
à une raison toujours tournée vers l'avenir?

Il en est de nos abeilles comme de la plupart des choses de ce
monde; nous observons quelques-unes de leurs habitudes, nous
disons: elles font ceci, travaillent de cette façon, leurs reines
naissent ainsi, leurs ouvrières restent vierges, elles essaiment à
telle époque. Nous croyons les connaître et n'en demandons pas
davantage. Nous les regardons se hâter de fleurs en fleurs; nous
observons le va-et-vient frémissant de la ruche; cette existence
nous semble bien simple, et bornée comme les autres aux soucis
instinctifs de la nourriture et de la reproduction. Mais que l'œil
s'approche et tâche de se rendre compte, et voilà la complexité ef‐
froyable des phénomènes les plus naturels, l'énigme de l'intelli‐
gence, de la volonté, des destinées, du but, des moyens et des
causes, l'organisation incompréhensible du moindre acte de vie.



III

Donc, dans notre ruche, l'essaimage, la grande immolation aux
dieux exigeants de la race, se prépare. Obéissant à l'ordre de
«l'esprit» qui nous semble assez peu, explicable, attendu qu'il est
exactement contraire à tous les instincts et à tous les sentiments
de notre espèce, soixante à soixante-dix-mille abeilles sur les
quatre-vingts ou quatre-vingt-dix mille de la population totale,
vont abandonner à l'heure prescrite la cité maternelle. Elles ne
partiront point dans un moment d'angoisse, elles ne fuiront pas,
dans une résolution subite et effarée, une patrie dévastée par la
famine, la guerre ou la maladie. Non, l'exil est longuement médi‐
té et l'heure favorable patiemment attendue. Si la ruche est
pauvre, éprouvée par les malheurs de la famille royale, les intem‐
péries, le pillage, elles ne l'abandonnent point. Elles ne la
quittent qu'à l'apogée de son bonheur, lorsque, après le travail
forcené du printemps, l'immense palais de cire aux cent vingt
mille cellules bien rangées regorge de miel nouveau et de cette fa‐
rine d'arc-en-ciel qu'on appelle «le pain des abeilles» et qui sert à
nourrir les larves et les nymphes.

Jamais la ruche n'est plus belle qu'à la veille de la renonciation
héroïque. C'est pour elle l'heure sans égale, animée, un peu fé‐
brile, et cependant sereine, de l'abondance et de l'allégresse plé‐
nières. Essayons de nous la représenter, non pas telle que la
voient les abeilles, car nous ne pouvons nous imaginer de quelle
façon magique se reflètent les phénomènes dans les six ou sept
mille facettes de leurs yeux latéraux et dans le triple œil cyclo‐
péen de leur front, mais telle que nous la verrions si nous avions
leur taille.



Du haut d'un dôme plus colossal que celui de Saint-Pierre de
Rome, descendent jusqu'au sol, verticales, multiples et parallèles,
de gigantesques murailles de cire, constructions géométriques,
suspendues dans les ténèbres et le vide, et qu'on ne saurait,
toutes proportions gardées, pour la précision, la hardiesse et
l'énormité, comparer à aucune construction humaine.

Chacune de ces murailles, dont la substance est encore toute
fraîche, virginale, argentée, immaculée, odorante, est formée de
milliers de cellules et contient des vivres suffisants pour nourrir
le peuple entier durant plusieurs semaines. Ici, ce sont les taches
éclatantes, rouges, jaunes, mauves et noires du pollen, ferments
d'amour de toutes les fleurs du printemps, accumulés dans les al‐
véoles transparents. Tout autour, en longues et fastueuses drape‐
ries d'or aux plis rigides et immobiles, le miel d'avril, le plus lim‐
pide et le plus parfumé, repose déjà dans ses vingt mille réser‐
voirs fermés d'un sceau qu'on ne violera qu'aux jours de suprême
détresse. Plus haut, le miel de mai mûrit encore dans ses cuves
grandes ouvertes au bord desquelles des cohortes vigilantes en‐
tretiennent un courant d'air incessant. Au centre, et loin de la lu‐
mière dont les jets de diamants pénètrent par l'unique ouverture,
dans la partie la plus chaude de la ruche, sommeille et s'éveille
l'avenir. C'est le domaine royal du «couvain» réservé à la reine et
à ses acolytes: environ dix mille demeures où reposent les œufs,
quinze ou seize mille chambres occupées par les larves, quarante
mille maisons habitées par des nymphes blanches que soignent
des milliers de nourrices[1]. Enfin, au saint des saints de ces
limbes, les trois, quatre, six ou douze palais clos, proportionnel‐
lement très vastes, des princesses adolescentes, qui attendent
leur heure, enveloppées d'une sorte de suaire, immobiles et pâles,
étant nourries dans les ténèbres.



[1] Les chiffres que nous donnons ici sont rigoureusement
exacts. Ce sont ceux d'une forte ruche en pleine prospérité.

IV

Or, au jour prescrit par «l'esprit de la ruche» une partie du
peuple, strictement déterminée suivant des lois immuables et
sûres, cède la place à ces espérances qui sont encore sans forme.
On laisse dans la ville endormie les mâles parmi lesquels sera
choisi l'amant royal, de très jeunes abeilles qui soignent le cou‐
vain et quelques milliers d'ouvrières qui continueront de butiner
au loin, garderont le trésor accumulé, et maintiendront les tradi‐
tions morales de la ruche. Car chaque ruche a sa morale particu‐
lière. On en rencontre de très vertueuses et de très perverties, et
l'apiculteur imprudent peut corrompre tel peuple, lui faire perdre
le respect de la propriété d'autrui, l'inciter au pillage, lui donner
des habitudes de conquête et d'oisiveté qui le rendront redou‐
table à toutes les petites républiques d'alentour. Il suffit que
l'abeille ait eu l'occasion d'éprouver que le travail, au loin, parmi
les fleurs de la campagne dont il faut visiter des centaines pour
former une goutte de miel, n'est pas le seul ni le plus prompt
moyen de s'enrichir, et qu'il est plus facile de s'introduire en
fraude dans les villes mal gardées, ou de force dans celles qui
sont trop faibles pour se défendre. Elle perd bientôt la notion du
devoir éblouissant mais impitoyable qui fait d'elle l'esclave ailée
des corolles dans l'harmonie nuptiale de la nature, et il est
souvent malaisé de ramener au bien une ruche ainsi dépravée.



V

Tout indique que ce n'est pas la reine, mais l'esprit de la ruche
qui décide l'essaimage. Il en est de cette reine comme des chefs
parmi les hommes; ils ont l'air de commander, mais eux-mêmes
obéissent à des ordres plus impérieux et plus inexplicables que
ceux qu'ils donnent à qui leur est soumis.--Quand cet esprit a fixé
le moment, il faut que dès l'aurore, peut-être dès la veille ou
l'avant-veille, il ait fait connaître sa résolution, car, à peine le so‐
leil a-t-il bu les premières gouttes de rosée, qu'on remarque tout
autour de la ville bourdonnante une agitation inaccoutumée, à la‐
quelle l'apiculteur se trompe rarement. Parfois même on dirait
qu'il y a lutte, hésitation, recul. Il arrive en effet que plusieurs
jours de suite l'émoi doré et transparent s'élève et s'apaise sans
raison apparente. Un nuage, que nous ne voyons pas, se forme-t-
il, à cet instant, dans le ciel que les abeilles voient, ou un regret
dans leur intelligence? Discute-t-on dans un conseil bruissant la
nécessité du départ? Nous n'en savons rien, pas plus que nous ne
savons de quelle façon l'esprit de la ruche apprend sa résolution à
la foule. S'il est certain que les abeilles communiquent entre elles,
on ignore si elles le font à la manière des hommes. Ce bourdon‐
nement parfumé de miel, ce frémissement enivré des belles jour‐
nées d'été, qui est un des plus doux plaisirs de l'éleveur d'abeilles,
ce chant de fête du travail qui monte et qui descend tout autour
du rucher dans le cristal de l'heure, et qui semble le murmure
d'allégresse des fleurs épanouies, l'hymne de leur bonheur, l'écho
de leurs odeurs suaves, la voix des œillets blancs, du thym, des
marjolaines, il n'est pas certain qu'elles l'entendent. Elles ont ce‐
pendant toute une gamme de sons que nous-mêmes discernons
et qui va de la félicité profonde à la menace, à la colère, à la dé‐



tresse; elles ont l'ode de la reine, les refrains de l'abondance, les
psaumes de la douleur; elles ont enfin les longs et mystérieux cris
de guerre des princesses adolescentes dans les combats et les
massacres qui précèdent le vol nuptial. Est-ce une musique de
hasard qui n'effleure pas leur silence intérieur? Toujours est-il
qu'elles ne s'émeuvent pas des bruits que nous produisons autour
de la ruche, mais elles jugent peut-être que ces bruits ne sont pas
de leur monde et n'ont aucun intérêt pour elles. Il est vraisem‐
blable que, de notre côté, nous n'entendons qu'une minime par‐
tie de ce qu'elles disent, et qu'elles émettent une foule d'harmo‐
nies que nos organes ne sont pas faits pour percevoir. En tout
cas, nous verrons plus loin qu'elles savent s'entendre et se
concerter avec une rapidité parfois prodigieuse, et quand, par
exemple, le grand pilleur de miel, l'énorme Sphinx Atropos, le
papillon sinistre qui porte sur le dos une tête de mort, pénètre
dans la ruche au murmure d'une sorte d'incantation irrésistible
qui lui est propre, de proche en proche la nouvelle circule et, des
gardes de l'entrée aux dernières ouvrières qui travaillent, là-bas,
sur les derniers rayons, tout le peuple tressaille.

VI

On a cru longtemps qu'en abandonnant les trésors de leur
royaume, pour s'élancer ainsi dans la vie incertaine, les sages
mouches à miel, si économes, si sobres, si prévoyantes d'habi‐
tude, obéissaient à une sorte de folie fatale, à une impulsion ma‐
chinale, à une loi de l'espèce, à un décret de la nature, à cette
force qui pour tous les êtres est cachée dans le temps qui s'écoule.



S'agit-il de l'abeille ou de nous-mêmes, nous appelons fatal
tout ce que nous ne comprenons pas encore. Mais aujourd'hui, la
ruche a livré deux ou trois de ses secrets matériels, et on a
constaté que cet exode n'est ni instinctif, ni inévitable. Ce n'est
pas une émigration aveugle, mais un sacrifice qui paraît raison‐
né, de la génération présente à la génération future. Il suffit que
l'apiculteur détruise en leurs cellules les jeunes reines encore
inertes, et qu'en même temps, si les larves et les nymphes sont
nombreuses, il agrandisse les entrepôts et les dortoirs de la na‐
tion: sur l'heure, tout le tumulte improductif s'abat comme les
gouttes d'or d'une pluie obéissante, le travail habituel se répand
sur les fleurs, et, devenue indispensable, n'espérant ou ne redou‐
tant plus de successeur, rassurée sur l'avenir de l'activité qui va
naître, la vieille reine renonce à revoir cette année la lumière du
soleil. Elle reprend paisiblement, dans les ténèbres, sa tâche ma‐
ternelle qui consiste à pondre, en suivant une spirale métho‐
dique, de cellule en cellule, sans en omettre une seule, sans s'ar‐
rêter jamais, deux ou trois mille œufs chaque jour.

Qu'y a-t-il de fatal en tout ceci que l'amour de la race d'au‐
jourd'hui pour la race de demain? Cette fatalité existe aussi dans
l'espèce humaine, mais sa puissance et son étendue y sont
moindres. Elle n'y produit jamais de ces grands sacrifices totaux
et unanimes. A quelle fatalité prévoyante obéissons-nous qui
remplace celle-ci? Nous l'ignorons et ne connaissons point l'être
qui nous regarde comme nous regardons les abeilles.



VII

Mais l'homme ne trouble point l'histoire de la ruche que nous
avons choisie, et l'ardeur encore toute mouillée d'une belle jour‐
née qui s'avance à pas tranquilles et déjà rayonnants sous les
arbres, hâte l'heure du départ. Du haut en bas des corridors do‐
rés qui séparent les murailles parallèles, les ouvrières achèvent
les préparatifs du voyage. Et d'abord, chacune d'elles se charge
d'une provision de miel suffisante pour cinq ou six jours. De ce
miel qu'elles emportent, elles tireront, par une chimie qu'on n'a
pas encore clairement expliquée, la cire nécessaire pour com‐
mencer immédiatement la construction des édifices. Elles se mu‐
nissent en outre d'une certaine quantité de propolis, qui est une
sorte de résine destinée à mastiquer les fentes de la nouvelle de‐
meure, à y fixer tout ce qui branle, à en vernir toutes les parois, à
en exclure toute lumière, car elles aiment à travailler dans une
obscurité presque complète, où elles se dirigent à l'aide de leurs
yeux à facettes ou peut-être de leurs antennes, qu'on suppose le
siège d'un sens inconnu qui palpe et mesure les ténèbres.

VIII

Elles savent donc prévoir les aventures de la journée la plus dan‐
gereuse de leur existence. Aujourd'hui, en effet, tout entières aux
soucis et aux hasards peut-être prodigieux du grand acte, elles
n'auront pas le temps de visiter les jardins et les prés, et demain,
après-demain, il est possible qu'il vente, qu'il pleuve, que leurs
ailes se glacent et que les fleurs ne s'ouvrent point. A défaut de
cette prévoyance, ce serait la famine et la mort. Nul ne viendrait à



leur secours et elles n'imploreraient le secours de personne. De
cité à cité elles ne se connaissent point et ne s'aident jamais. Il ar‐
rive même que l'apiculteur installe la ruche où il a recueilli la
vieille reine et la grappe d'abeilles qui l'entoure tout à côté de la
demeure qu'elles viennent de quitter. Quel que soit le désastre
qui les frappe, on dirait qu'elles en ont irrévocablement oublié la
paix, la félicité laborieuse, les énormes richesses et la sécurité, et
toutes, une à une, et jusqu'à la dernière, mourront de froid et de
faim autour de leur malheureuse souveraine, plutôt que de ren‐
trer dans la maison natale, dont la bonne odeur d'abondance, qui
n'est que le parfum de leur travail passé, pénètre jusqu'à leur
détresse.

IX

Voilà, dira-t-on, ce que ne feraient pas les hommes, un de ces
faits qui prouvent que, malgré les merveilles de cette organisa‐
tion, il il n'y a là ni intelligence ni conscience véritables. Qu'en sa‐
vons-nous? Outre qu'il est fort admissible qu'il y ait en d'autres
êtres une intelligence d'une autre nature que la nôtre, et qui pro‐
duise des effets très différents sans être inférieurs, sommes-nous,
tout en ne sortant pas de notre petite paroisse humaine, si bons
juges des choses de l'esprit? Il suffit que nous voyions deux ou
trois personnes causer et s'agiter derrière une fenêtre, sans en‐
tendre ce qu'elles disent, et déjà il nous est bien difficile de devi‐
ner la pensée qui les mène. Croyez-vous qu'un habitant de Mars
ou de Vénus, qui, du haut d'une montagne, verrait aller et venir
par les rues et les places publiques de nos villes, les petits points
noirs que nous sommes dans l'espace, se formerait au spectacle



de nos mouvements, de nos édifices, de nos canaux, de nos ma‐
chines, une idée exacte de notre intelligence, de notre morale, de
notre manière d'aimer, de penser, d'espérer, en un mot, de l'être
intime et réel que nous sommes? Il se bornerait à constater
quelques faits assez surprenants, comme nous le faisons dans la
ruche, et en tirerait probablement des conclusions aussi incer‐
taines, aussi erronées que les nôtres.

En tout cas, il aurait bien du mal à découvrir dans «nos petits
points noirs» la grande direction morale, l'admirable sentiment
unanime qui éclate dans la ruche, «Où vont-ils? se demanderait-
il, après nous avoir observés durant des années ou des siècles;
que font-ils? quel est le lieu central et le but de leur vie?
obéissent-ils à quelque dieu? Je ne vois rien qui conduise leurs
pas. Un jour ils semblent édifier et amasser de petites choses, et
le lendemain les détruisent et les éparpillent. Ils s'en vont et re‐
viennent, ils s'assemblent et se dispersent, mais on ne sait ce
qu'ils désirent. Ils offrent une foule de spectacles inexplicables.
On en voit, par exemple, qui ne font pour ainsi dire aucun mou‐
vement. On les reconnaît à leur pelage plus lustré; souvent aussi
ils sont plus volumineux que les autres. Ils occupent des de‐
meures dix ou vingt fois plus vastes, plus ingénieusement ordon‐
nées et plus riches que les demeures ordinaires. Ils y font tous les
jours des repas qui se prolongent durant des heures et parfois
fort avant dans la nuit. Tous ceux qui les approchent paraissent
les honorer, et des porteurs de vivres sortent des maisons voi‐
sines et viennent même du fond de la campagne pour leur faire
des présents. Il faut croire qu'ils sont indispensables et rendent à
l'espèce des services essentiels, bien que nos moyens d'investiga‐
tion ne nous aient point encore permis de reconnaître avec exac‐
titude la nature de ces services. On en voit d'autres, au contraire,



qui dans de grandes cases encombrées de roues qui tour‐
billonnent, dans des réduits obscurs, autour des ports et sur de
petits carrés de terre qu'ils fouillent de l'aurore au coucher du so‐
leil, ne cessent de s'agiter péniblement. Tout nous fait supposer
que cette agitation est punissable. On les loge, en effet, dans
d'étroites huttes, malpropres et délabrées. Ils sont couverts d'une
substance incolore. Telle paraît être leur ardeur à leur œuvre nui‐
sible, ou tout au moins inutile, qu'ils prennent à peine le temps
de dormir et de manger. Leur nombre est aux premiers comme
mille est à un. Il est remarquable que l'espèce ait pu se maintenir
jusqu'à nos jours dans des conditions aussi défavorables à son
développement. Du reste, il convient d'ajouter que, hormis cette
obstination caractéristique à leurs agitations pénibles, ils ont l'air
inoffensif et docile et s'accommodent des restes de ceux qui sont
évidemment les gardiens et peut-être les sauveurs de la race.»

X

N'est-il pas étonnant que la ruche que nous voyons ainsi confusé‐
ment, du haut d'un autre monde, nous fasse, au premier regard
que nous y jetons, une réponse sûre et profonde? N'est-il pas ad‐
mirable que ses édifices pleins de certitude, ses usages, ses lois,
son organisation économique et politique, ses vertus et ses
cruautés mêmes, nous montrent immédiatement la pensée ou le
dieu que les abeilles servent, et qui n'est pas le dieu le moins légi‐
time ni le moins raisonnable qu'on puisse concevoir, bien que le
seul peut-être que nous n'ayons pas encore sérieusement adoré,
je veux dire l'avenir? Nous cherchons parfois, dans notre histoire
humaine, à évaluer la force et la grandeur morale d'un peuple ou



d'une race, et nous ne trouvons pas d'autre mesure que la persis‐
tance et l'ampleur de l'idéal qu'ils poursuivent et l'abnégation
avec laquelle ils s'y dévouent. Avons-nous rencontré fréquem‐
ment un idéal plus conforme aux désirs de l'Univers, plus ferme,
plus auguste, plus désintéressé, plus manifeste, et une abnéga‐
tion plus totale et plus héroïque?

XI

Étrange petite république si logique et si grave, si positive, si mi‐
nutieuse, si économe et cependant victime d'un rêve si vaste et si
précaire! Petit peuple si décidé et si profond, nourri de chaleur et
de lumière et de ce qu'il y a de plus pur dans la nature, l'âme des
fleurs, c'est-à-dire le sourire le plus évident de la matière et son
effort le plus touchant vers le bonheur et la beauté, qui nous dira
les problèmes que vous avez résolus et qui nous restent à ré‐
soudre, les certitudes que vous avez acquises et qui nous restent à
acquérir? Et s'il est vrai que vous ayez résolu ces problèmes, ac‐
quis ces certitudes, non pas à l'aide de l'intelligence, mais en ver‐
tu de quelque impulsion primitive et aveugle, à quelle énigme
plus insoluble encore ne nous poussez-vous point? Petite cité
pleine de foi, d'espérances, de mystères, pourquoi vos cent mille
vierges acceptent-elles une tâche qu'aucun esclave humain n'a ja‐
mais acceptée? Ménagères de leurs forces, un peu moins ou‐
blieuses d'elles-mêmes, un peu moins ardentes à la peine, elles
reverraient un autre printemps et un second été; mais dans le
moment magnifique où toutes les fleurs les appellent, elles
semblent frappées de l'ivresse mortelle du travail, et, les ailes bri‐



sées, le corps réduit à rien et couvert de blessures, elles périssent
presque toutes en moins de cinq semaines.

_Tantus amor florum, et generandi gloria mellis,_

s'écrie Virgile, qui nous a transmis dans le quatrième livre des
_Géorgiques_, consacré aux abeilles, les erreurs charmantes des
anciens, qui observaient la nature d'un œil encore tout ébloui de
la présence de dieux imaginaires.

XII

Pourquoi renoncent-elles au sommeil, aux délices du miel, à
l'amour, aux loisirs adorables que connaît, par exemple, leur
frère ailé, le papillon? Ne pourraient-elles pas vivre comme lui?
Ce n'est pas la faim qui les presse. Deux ou trois fleurs suffisent à
les nourrir et elles en visitent deux ou trois cents par heure pour
accumuler un trésor dont elles ne goûteront pas la douceur. A
quoi bon se donner tant de mal, d'où vient tant d'assurance? Il
est donc bien certain que la génération pour laquelle vous mou‐
rez mérite ce sacrifice, qu'elle sera plus belle et plus heureuse,
qu'elle fera quelque chose que vous n'ayez pas fait? Nous voyons
votre but, il est aussi clair que le nôtre: vous voulez vivre en votre
descendance aussi longtemps que la terre elle-même; mais quel
est donc le but de ce grand but et la mission de cette existence
éternellement renouvelée?

Mais n'est-ce pas plutôt nous qui nous tourmentons dans l'hé‐
sitation et l'erreur, qui sommes des rêveurs puérils et qui vous
posons des questions inutiles? Vous seriez, d'évolutions en évolu‐



tions, devenues toutes-puissantes et bien heureuses, vous seriez
arrivées aux dernières hauteurs d'où vous domineriez les lois de
la nature, vous seriez enfin des déesses immortelles, que nous
vous interrogerions encore et vous demanderions ce que vous es‐
pérez, où vous voulez aller, où vous comptez vous arrêter et vous
déclarer sans désir. Nous sommes ainsi faits que rien ne nous
contente, que rien ne nous semble avoir son but en dedans de soi,
que rien ne nous paraît exister simplement, sans arrière-pensée.
Avons-nous pu jusqu'à ce jour imaginer un seul de nos dieux, de‐
puis le plus grossier jusqu'au plus raisonnable, sans le faire im‐
médiatement s'agiter, sans l'obliger de créer une foule d'êtres et
de choses, de chercher mille fins par delà lui-même, et nous rési‐
gnerons-nous jamais à représenter tranquillement et durant
quelques heures une forme intéressante de l'activité de la ma‐
tière, pour reprendre bientôt, sans regrets et sans étonnement,
l'autre forme qui est l'inconsciente, l'inconnue, l'endormie,
l'éternelle?

XIII

Mais n'oublions pas notre ruche où l'essaim perd patience, notre
ruche qui bouillonne et déborde déjà de flots noirs et vibrants,
tels qu'un vase sonore sous l'ardeur du soleil. Il est midi, et l'on
dirait qu'autour de la chaleur qui règne, les arbres assemblés re‐
tiennent toutes leurs feuilles, comme on retient son souffle en
présence d'une chose très douce, mais très grave. Les abeilles
donnent le miel et la cire odorante à l'homme qui les soigne;
mais, ce qui vaut peut-être mieux que le miel et la cire, c'est
qu'elles appellent son attention sur l'allégresse de juin, c'est



qu'elles lui font goûter l'harmonie des beaux mois, c'est que tous
les événements où elles se mêlent sont liés aux ciels purs, à la fête
des fleurs, aux heures les plus heureuses de l'année. Elles sont
l'âme de l'été, l'horloge des minutes d'abondance, l'aile diligente
des parfums qui s'élancent, l'intelligence des rayons qui planent,
le murmure des clartés qui tressaillent, le chant de l'atmosphère
qui s'étire et se repose, et leur vol est le signe visible, la note
convaincue et musicale des petites joies innombrables qui
naissent de la chaleur et vivent dans la lumière. Elles font com‐
prendre la voix la plus intime des bonnes heures naturelles. A qui
les a connues, à qui les a aimées, un été sans abeilles semble aus‐
si malheureux et aussi imparfait que s'il était sans oiseaux et sans
fleurs.

XIV

Celui qui assiste pour la première fois à cet épisode assourdissant
et désordonné qu'est l'essaimage d'une ruche bien peuplée est as‐
sez déconcerté et n'approche qu'avec crainte. Il ne reconnaît plus
les sérieuses et paisibles abeilles des heures laborieuses. Il les
avait vues quelques instants auparavant arriver de tous les coins
de la campagne, préoccupées comme de petites bourgeoises que
rien ne saurait distraire des affaires du ménage. Elles entraient
presque inaperçues, épuisées, essoufflées, empressées, agitées,
mais discrètes, saluées au passage d'un léger signe des antennes
par les jeunes amazones du portail. Tout au plus, échangeaient-
elles les trois ou quatre mots, probablement indispensables, en
remettant en hâte leur récolte de miel à l'une des porteuses ado‐
lescentes qui stationnent toujours dans la cour intérieure de



l'usine;--ou bien elles allaient déposer elles-mêmes, dans les
vastes greniers qui entourent le couvain, les deux lourdes cor‐
beilles de pollen accrochées à leurs cuisses, pour repartir immé‐
diatement après, sans s'inquiéter de ce qui se passait dans les
ateliers, dans le dortoir des nymphes ou le palais royal, sans se
mêler, ne fût-ce qu'un instant, au brouhaha de la place publique
qui s'étend devant le seuil, et qu'encombrent, aux heures de
grosse chaleur, les bavardages des ventileuses qui, suivant l'ex‐
pression pittoresque des apiculteurs, «font la barbe».

XV

Aujourd'hui, tout est changé. Il est vrai qu'un certain nombre
d'ouvrières, paisiblement, comme si rien n'allait se passer, vont
aux champs, en reviennent, nettoient la ruche, montent aux
chambres du couvain, sans se laisser gagner par l'ivresse géné‐
rale. Ce sont celles qui n'accompagneront pas la reine et reste‐
ront dans la vieille demeure pour la garder, pour soigner et nour‐
rir les neuf ou dix mille œufs, les dix-huit mille larves, les trente-
six mille nymphes et les sept ou huit princesses qu'on aban‐
donne. Elles sont choisies pour ce devoir austère, sans qu'on
sache en vertu quelles règles, ni par qui, ni comment. Elles y sont
tranquillement et inflexiblement fidèles, et bien que j'aie renou‐
velé maintes fois l'expérience, en poudrant d'une matière colo‐
rante quelques-unes de ces «cendrillons» résignées, qu'on recon‐
naît assez facilement à leur allure sérieuse et un peu lourde par‐
mi le peuple en fête, il est bien rare que j'en aie retrouvé une dans
la foule enivrée de l'essaim.



XVI

Et cependant, l'attrait paraît irrésistible. C'est le délire du sacri‐
fice, peut-être inconscient, ordonné par le dieu, c'est la fête du
miel, la victoire de la race et de l'avenir, c'est le seul jour de joie,
d'oubli et de folie, c'est l'unique dimanche des abeilles. C'est aus‐
si, croirait-on, le seul jour où elles mangent à leur faim et
connaissent pleinement la douceur du trésor qu'elles amassent.
Elles ont l'air de prisonnières délivrées et subitement transpor‐
tées dans un pays d'exubérance et de délassements. Elles
exultent, ne se possèdent plus. Elles qui ne font jamais un mou‐
vement imprécis ou inutile, elles vont, elles viennent, sortent,
rentrent, ressortent pour exciter leurs sœurs, voir si la reine est
prête, étourdir leur attente. Elles volent beaucoup plus haut que
de coutume et font vibrer tout autour du rucher les feuillages des
grands arbres. Elles n'ont plus ni craintes ni soucis. Elles ne sont
plus farouches, tatillonnes, soupçonneuses, irritables, agressives,
indomptables. L'homme, le maître ignoré qu'elles ne recon‐
naissent jamais et qui ne parvient à les asservir qu'en se pliant à
toutes leurs habitudes de travail, en respectant toutes leurs lois,
en suivant pas à pas le sillon que trace dans la vie leur intelli‐
gence toujours dirigée vers le bien de demain et que rien ne dé‐
concerte ni ne détourne de son but, l'homme peut les approcher,
déchirer le rideau blond et tiède que forment autour de lui leurs
tourbillons retentissants, les prendre dans la main, les cueillir,
comme une grappe de fruits, elles sont aussi douces, aussi inof‐
fensives qu'une nuée de libellules ou de phalènes et, ce jour-là,
heureuses, ne possédant plus rien, confiantes en l'avenir, pourvu
qu'on ne les sépare pas de leur reine qui porte en elle cet avenir,
elles se soumettent à tout et ne blessent personne.



XVII

Mais le véritable signal n'est pas encore donné. Dans la ruche,
c'est une agitation inconcevable et un désordre dont on ne peut
découvrir la pensée. En temps ordinaire, rentrées chez elles, les
abeilles oublient qu'elles ont des ailes, et chacune se tient à peu
près immobile, mais non pas inactive, sur les rayons, à la place
qui lui est assignée par son genre de travail. Maintenant, affolées,
elles se meuvent en cercles compacts du haut en bas des parois
verticales, comme une pâte vibrante remuée par une main invi‐
sible. La température intérieure s'élève rapidement, à tel point,
parfois, que la cire des édifices s'amollit et se déforme. La reine,
qui d'habitude ne quitte jamais les rayons du centre, parcourt
éperdue, haletante, la surface de la foule véhémente qui tourne et
retourne sur soi. Est-ce pour hâter le départ ou pour le retarder?
Ordonne-t-elle ou bien implore-t-elle? Propage-t-elle l'émotion
prodigieuse ou si elle la subit? Il paraît assez évident, d'après ce
que nous savons de la psychologie générale de l'abeille, que l'es‐
saimage se fait toujours contre le gré de la vieille souveraine. Au
fond, la reine est, aux yeux des ascétiques ouvrières que sont ses
filles, l'organe de l'amour, indispensable et sacré, mais un peu in‐
conscient et souvent puéril. Aussi la traitent-elles comme une
mère en tutelle. Elles ont pour elle un respect, une tendresse hé‐
roïque et sans bornes. A elle est réservé le miel le plus pur, spé‐
cialement distillé et presque entièrement assimilable. Elle a une
escorte de satellites ou de licteurs, selon l'expression de Pline, qui
veille sur elle nuit et jour, facilite son travail maternel, prépare
les cellules où elle doit pondre, la choie, la caresse, la nourrit, la
nettoie, absorbe même ses excréments. Au moindre accident qui
lui arrive, la nouvelle se répand de proche en proche, et le peuple



se bouscule et se lamente. Si on l'enlève à la ruche, et que les
abeilles ne puissent espérer de la remplacer, soit qu'elle n'ait pas
laissé de descendance prédestinée, soit qu'il n'y ait pas de larves
d'ouvrières âgées de moins de trois jours (car toute larve d'ou‐
vrière qui a moins de trois jours peut, grâce à une nourriture par‐
ticulière, être transformée en nymphe royale, c'est le grand prin‐
cipe démocratique de la ruche qui compense les prérogatives de
la prédestination maternelle), si, dans ces circonstances, on la
saisit, on l'emprisonne, et qu'on la porte loin de sa demeure, sa
perte constatée,--il s'écoule parfois deux ou trois heures avant
qu'elle soit connue de tout le monde, tant la cité est vaste,--le tra‐
vail cesse à peu près partout. On abandonne les petits, une partie
de la population erre çà et là en quête de sa mère, une autre sort
à sa recherche, les guirlandes d'ouvrières occupées à bâtir les
rayons se rompent et se désagrègent, les butineuses ne visitent
plus les fleurs, les gardes de l'entrée désertent leur poste, et les
pillardes étrangères, tous les parasites du miel, perpétuellement
à l'affût d'une aubaine, entrent et sortent librement sans que per‐
sonne songe à défendre le trésor âprement amassé. Peu à peu, la
cité s'appauvrit et se dépeuple, et ses habitantes, découragées, ne
tardent pas à mourir de tristesse et de misère, bien que toutes les
fleurs de l'été éclatent devant elles.

Mais qu'on leur restitue leur souveraine avant que sa perte
soit passée en force de chose accomplie et irrémédiable, avant
que la démoralisation soit trop profonde (les abeilles sont comme
les hommes, un malheur et un désespoir prolongé rompt leur in‐
telligence et dégrade leur caractère), qu'on la leur restitue
quelques heures après, et l'accueil qu'elles lui font est extraordi‐
naire et touchant. Toutes s'empressent autour d'elle, s'at‐
troupent, grimpent les unes sur les autres, la caressent, au pas‐



sage, de leurs longues antennes qui contiennent tant d'organes
encore inexpliqués, lui présentent du miel, l'escortent en tumulte
jusqu'aux chambres royales. Aussitôt l'ordre se rétablit, le travail
reprend, des rayons centraux du couvain jusqu'aux plus loin‐
taines annexes où s'entasse le surplus de la récolte, les butineuses
sortent en files noires et rentrent parfois moins de trois minutes
après déjà chargées de nectar et de pollen, les pillards et les para‐
sites sont expulsés ou massacrés, les rues sont balayées, et la
ruche retentit doucement et monotonement de ce chant bienheu‐
reux et si particulier qui est le chant intime de la présence royale.

XVIII

On a mille exemples de cet attachement, de ce dévouement abso‐
lu des ouvrières à leur souveraine. Dans toutes les catastrophes
de la petite république, la chute de la ruche ou des rayons, la bru‐
talité ou l'ignorance de l'homme, le froid, la famine, la maladie
même, si le peuple périt en foule, presque toujours la reine est
sauve et on la retrouve vivante sous les cadavres de ses filles fi‐
dèles. C'est que toutes la protègent, facilitent sa fuite, lui font de
leur corps un rempart et un abri, lui réservent la nourriture la
plus saine et les dernières gouttes de miel. Et tant qu'elle est en
vie, quel que soit le désastre, le découragement n'entre pas dans
la cité des «chastes buveuses de rosée». Brisez vingt fois de suite
leurs rayons, enlevez-leur vingt fois leurs enfants et leurs vivres,
vous n'arriverez pas à les faire douter de l'avenir; et décimées, af‐
famées, réduites à une petite troupe qui peut à peine dissimuler
leur mère aux yeux de l'ennemi, elles réorganiseront les règle‐
ments de la colonie, pourvoiront au plus pressé, se partageront à



nouveau la besogne selon les nécessités anormales du moment
malheureux, et reprendront immédiatement le travail avec une
patience, une ardeur, une intelligence, une ténacité qu'on ne re‐
trouve pas souvent à ce degré dans la nature, bien que la plupart
des êtres y montrent plus de courage et de confiance que
l'homme.

Pour écarter le découragement et entretenir leur amour, il ne
faut même pas que la reine soit présente, il suffit qu'elle ait laissé
à l'heure de sa mort ou de son départ le plus fragile espoir de des‐
cendance. «Nous avons vu, dit le vénérable Langstroth, l'un des
pères de l'apiculture moderne, nous avons vu une colonie qui
n'avait pas assez d'abeilles pour couvrir un rayon de dix centi‐
mètres carrés essayer d'élever une reine. Pendant deux semaines
entières elles en conservèrent l'espoir; à la fin, lorsque leur
nombre était réduit de moitié, leur reine naquit, mais ses ailes
étaient si imparfaites qu'elle ne put voler. Quoiqu'elle fût impo‐
tente, ses abeilles ne la traitèrent pas avec moins de respect. Une
semaine plus tard, il ne restait guère plus d'une douzaine
d'abeilles; enfin, quelques jours après, la reine avait disparu, lais‐
sant sur les rayons quelques malheureuses inconsolables.»

XIX

Voici, entre autres, une circonstance, née des épreuves inouïes
que notre intervention récente et tyrannique fait subir aux infor‐
tunées mais inébranlables héroïnes, où l'on saisit au vif le dernier
geste de l'amour filial et de l'abnégation. J'ai plus d'une fois,
comme tout amateur d'abeilles, fait venir d'Italie des reines fé‐



condées, car la race italienne est meilleure, plus robuste, plus
prolifique, plus active et plus douce que la nôtre. Ces envois se
font dans de petites boîtes percées de trous. On y met quelques
vivres et on y renferme la reine accompagnée d'un certain
nombre d'ouvrières, choisies autant que possible parmi les plus
âgées (l'âge des abeilles se reconnaît assez facilement à leur corps
plus poli, amaigri, presque chauve, et surtout à leurs ailes usées
et déchirées par le travail), pour la nourrir, la soigner et veiller
sur elle durant le voyage. Bien souvent, à l'arrivée, la plupart des
ouvrières avaient succombé. Une fois même, toutes étaient
mortes de faim; mais, cette fois comme les autres, la reine était
intacte et vigoureuse, et la dernière de ses compagnes avait pro‐
bablement péri en offrant à sa souveraine, symbole d'une vie plus
précieuse et plus vaste que la sienne, la dernière goutte de miel
qu'elle tenait en réserve au fond de son jabot.

XX

L'homme ayant observé cette affection si constante a su tourner à
son avantage l'admirable sens politique, l'ardeur au travail, la
persévérance, la magnanimité, la passion de l'avenir qui en dé‐
coulent ou s'y trouvent renfermés. C'est grâce à elle que depuis
quelques années il est parvenu à domestiquer jusqu'à un certain
point, et à leur insu, les farouches guerrières, car elles ne cèdent
à aucune force étrangère, et dans leur inconsciente servitude elles
ne servent encore que leurs propres lois asservies. Il peut croire
qu'en tenant la reine, il tient dans sa main l'âme et les destinées
de la ruche. Selon la manière dont il en use, dont il en joue, pour
ainsi dire, il provoque, par exemple, et multiplie, il empêche ou



restreint l'essaimage, il réunit ou divise les colonies, il dirige
l'émigration des royaumes. Il n'en est pas moins vrai que la reine
n'est au fond qu'une sorte de vivant symbole, qui, comme tous les
symboles, représente un principe moins visible et plus vaste,
dont il est bon que l'apiculteur tienne compte s'il ne veut pas
s'exposer à plus d'une déconvenue. Au reste, les abeilles ne s'y
trompent point et ne perdent pas de vue, à travers leur reine vi‐
sible et éphémère, leur véritable souveraine immatérielle et per‐
manente, qui est leur idée fixe. Que cette idée soit consciente ou
non, cela n'importe que si nous voulons plus spécialement admi‐
rer les abeilles qui l'ont ou la nature qui l'a mise en elles. En
quelque point qu'elle se trouve, dans ces petits corps si frêles, ou
dans le grand corps inconnaissable, elle est digne de notre atten‐
tion. Et, pour le dire en passant, si nous prenions garde à ne pas
subordonner notre admiration à tant de circonstances de lieu ou
d'origine, nous ne perdrions pas si souvent l'occasion d'ouvrir
nos yeux avec étonnement, et rien n'est plus salutaire que de les
ouvrir ainsi.

XXI

On se dira que ce sont là des conjectures bien hasardeuses et trop
humaines, que les abeilles n'ont probablement aucune idée de ce
genre, et que la notion de l'avenir, de l'amour de la race, et tant
d'autres que nous leur attribuons, ne sont au fond que les formes
que prennent pour elles la nécessité de vivre, la crainte de la
souffrance et de la mort et l'attrait du plaisir. J'en conviens; tout
cela, si l'on veut, n'est qu'une manière de parler, aussi n'y atta‐
ché-je pas grande importance. La seule chose certaine ici, comme



elle est la seule chose certaine dans tout ce que nous savons, c'est
que l'on constate que dans telle et telle circonstance, les abeilles
se conduisent envers leur reine de telle ou telle façon. Le reste est
un mystère autour duquel on ne peut faire que des conjectures
plus ou moins agréables, plus ou moins ingénieuses. Mais si nous
parlions des hommes, comme il serait peut-être sage de parler
des abeilles, aurions-nous le droit d'en dire beaucoup davantage?
Nous aussi nous n'obéissons qu'aux nécessités, à l'attrait du plai‐
sir ou à l'horreur de la souffrance, et ce que nous appelons notre
intelligence a la même origine et la même mission que ce que
nous appelons instinct chez les animaux. Nous accomplissons
certains actes, dont nous croyons connaître les effets, nous en su‐
bissons, dont nous nous flattons de pénétrer les causes mieux
qu'ils ne font; mais outre que cette supposition ne repose sur rien
d'inébranlable, ces actes sont minimes et rares, comparés à la
foule énorme des autres, et tous, les mieux connus et les plus
ignorés, les plus petits et les plus grandioses, les plus proches et
les plus éloignés, s'accomplissent dans une nuit profonde où il est
probable que nous sommes à peu près aussi aveugles que nous
supposons que le sont les abeilles.

XXII

«On conviendra, dit quelque part Buffon, qui a contre les abeilles
une rancune assez plaisante, on conviendra qu'à prendre ces
mouches une à une, elles ont moins de génie que le chien, le
singe et la plupart des animaux; on conviendra qu'elles ont moins
de docilité, moins d'attachement, moins de sentiment, moins, en
un mot, de qualités relatives aux nôtres; dès lors on doit convenir



que leur intelligence apparente ne vient que de leur multitude
réunie; cependant cette réunion même ne suppose aucune intelli‐
gence, car ce n'est point par des vues morales qu'elles se
réunissent, c'est sans leur consentement qu'elles se trouvent en‐
semble. Cette société n'est donc qu'un assemblage physique, or‐
donné par la nature, et indépendant de toute connaissance, de
tout raisonnement. La mère abeille produit dix mille individus
tout à la fois, et dans le môme lieu; ces dix mille individus,
fussent-ils encore mille fois plus stupides que je ne le suppose,
seront obligés, pour continuer seulement d'exister, de s'arranger
de quelque façon; comme ils agissent tous les uns comme les
autres avec des forces égales, eussent-ils commencé par se nuire,
à force de se nuire ils arriveront bientôt à se nuire le moins pos‐
sible, c'est-à-dire à s'aider; ils auront donc l'air de s'entendre et
de concourir au même but; l'observateur leur prêtera bientôt des
vues et tout l'esprit qui leur manque, il voudra rendre raison de
chaque action, chaque mouvement aura bientôt son motif, et de
là sortiront des merveilles ou des monstres de raisonnements
sans nombre; car ces dix mille individus qui ont tous été produits
à la fois, qui ont habité ensemble, qui se sont tous métamorpho‐
sés à peu près dans le même temps, ne peuvent manquer de faire
tous la même chose, et, pour peu qu'ils aient de sentiment, de
prendre les habitudes communes, de s'arranger, de se trouver
bien ensemble, de s'occuper de leur demeure, d'y revenir après
s'en être éloignés, etc., et de là l'architecture, la géométrie,
l'ordre, la prévoyance, l'amour de la patrie, la république en un
mot, le tout fondé, comme l'on voit, sur l'admiration de
l'observateur.»

Voilà une manière toute contraire d'expliquer nos abeilles.
Elle peut sembler d'abord plus naturelle; mais ne serait-ce pas,



au fond, par la raison bien simple qu'elle n'explique presque
rien? Je passe sur les erreurs matérielles de cette page; mais s'ac‐
commoder ainsi, en se nuisant le moins possible, des nécessités
de la vie commune, cela ne suppose-t-il pas une certaine intelli‐
gence, qui paraîtra d'autant plus remarquable qu'on examinera
de plus près de quelle façon ces «dix mille individus» évitent de
se nuire et arrivent à s'aider? Aussi bien n'est-ce pas notre propre
histoire; et que dit le vieux naturaliste irrité qui ne s'applique
exactement à toutes nos sociétés humaines? Notre sagesse, nos
vertus, notre politique, âpres fruits de la nécessité que notre ima‐
gination a dorés, n'ont d'autre but que d'utiliser notre égoïsme et
de tourner au bien commun l'activité naturellement nuisible de
chaque individu. Et puis, encore une fois, si l'on veut que les
abeilles n'aient aucune des idées, aucun des sentiments que nous
leur attribuons, que nous importe le lieu de notre étonnement? Si
l'on croit qu'il soit imprudent d'admirer les abeilles, nous admi‐
rerons la nature, il arrivera toujours un moment où l'on ne pour‐
ra plus nous arracher notre admiration et nous ne perdrons rien
pour avoir reculé et attendu.

XXIII

Quoi qu'il en soit, et pour ne pas abandonner notre conjecture
qui a du moins l'avantage de relier dans notre esprit certains
actes qui sont évidemment liés dans la réalité, c'est beaucoup
plus l'avenir infini de leur race que les abeilles adorent en leur
reine que leur reine elle-même. Les abeilles ne sont guère senti‐
mentales, et quand une des leurs revient du travail si grièvement
blessée qu'elles estiment qu'elle ne pourra plus rendre aucun ser‐



vice, elles l'expulsent impitoyablement. Et cependant, on ne peut
dire qu'elles soient tout à fait incapables d'une sorte d'attache‐
ment personnel pour leur mère. Elles la reconnaissent entre
toutes. Alors même qu'elle est vieille, misérable, estropiée, les
gardes de la porte ne permettront jamais à une reine inconnue, si
jeune, si belle, si féconde qu'elle paraisse, de pénétrer dans la
ruche. Il est vrai que c'est là un des principes fondamentaux de
leur police, auquel on ne déroge parfois aux époques de grande
miellée, qu'en faveur de quelque ouvrière étrangère bien chargée
de vivres. Lorsque la reine est devenue complètement stérile elles
la remplacent en élevant un certain nombre de princesses
royales. Mais que font elles de la vieille souveraine? On ne le sait
pas exactement, mais il est arrivé parfois aux éleveurs d'abeilles
de trouver sur les rayons d'une ruche une reine magnifique et
dans la fleur de l'âge, et, tout au fond, en un réduit obscur, l'an‐
cienne «maîtresse», comme on l'appelle en Normandie, amaigrie
et percluse. Il semble que dans ce cas elles aient dû prendre soin
de la protéger jusqu'au bout contre la haine de sa vigoureuse ri‐
vale qui ne rêve que sa mort, car les reines ont entre elles une
horreur invincible qui les fait se précipiter l'une sur l'autre dès
qu'il s'en trouve deux sous le même toit. On croirait volontiers
qu'elles assurent ainsi à la plus vieille une sorte de retraite
humble et paisible pour y finir ses jours dans un coin reculé de la
ville. Ici encore nous touchons à l'une des mille énigmes du
royaume de cire, et nous avons l'occasion de constater, une fois
de plus, que la politique et les habitudes des abeilles ne sont nul‐
lement fatales et étroites, et qu'elles obéissent à bien des mobiles
plus compliqués que ceux que nous croyons connaître.



XXIV

Mais nous troublons à chaque instant les lois de la nature qui
doivent leur sembler le plus inébranlables. Nous les mettons tous
les jours dans la situation où nous nous trouverions nous-mêmes
si quelqu'un supprimait brusquement autour de nous les lois de
la pesanteur, de l'espace, de la lumière ou de la mort. Que feront-
elles donc si on introduit de force ou frauduleusement une se‐
conde reine dans la cité? À l'état de nature, ce cas, grâce aux sen‐
tinelles de l'entrée, ne s'est peut-être jamais présenté depuis
qu'elles habitent ce monde. Elles ne s'affolent point et savent
concilier du mieux qu'il est possible, dans une conjoncture aussi
prodigieuse, deux principes qu'elles respectent comme des ordres
divins. Le premier est celui de la maternité unique qui ne fléchit
jamais, hors le cas (et tout à fait exceptionnellement dans ce cas)
de stérilité de la reine régnante. Le second est plus curieux en‐
core, mais, s'il ne peut être outrepassé, du moins admet-il qu'on
le tourne pour ainsi dire judaïquement Ce principe est celui qui
revêt d'une sorte d'inviolabilité la personne de toute reine, quelle
qu'elle soit. Il serait facile aux abeilles de percer l'intruse de mille
dards empoisonnés; elle périrait sur l'heure et elles n'auraient
plus qu'à traîner son cadavre hors de la ruche. Mais bien qu'elles
aient l'aiguillon toujours prêt, qu'elles s'en servent à tout mo‐
ment pour se combattre entre elles, pour mettre à mort les mâles,
les ennemis ou les parasites, _elles ne le tirent jamais contre une
reine,_ de même qu'une reine ne tire jamais le sien contre
l'homme, ni contre un animal, ni contre une abeille ordinaire; et
son arme royale, qui, au lieu d'être droite comme celle des ou‐
vrières est recourbée en forme de cimeterre, elle ne la dégaine
que lorsqu'elle combat une égale, c'est-à-dire une autre reine.



Aucune abeille n'osant, vraisemblablement, assumer l'horreur
d'un régicide direct et sanglant, dans toutes les circonstances où
il importe au bon ordre et à la prospérité de la république qu'une
reine périsse, elles s'efforcent de donner à sa mort l'apparence de
la mort naturelle; elles subdivisent le crime à l'infini, de manière
qu'il devienne anonyme.

«Elles emballent» alors la souveraine étrangère, pour me ser‐
vir de l'expression technique des apiculteurs, ce qui signifie
qu'elles l'enveloppent tout entière de leurs corps innombrables et
entrelacés. Elles forment ainsi une espèce de prison vivante où la
captive ne peut plus se mouvoir, et qu'elles maintiennent autour
d'elle durant vingt-quatre heures s'il le faut, jusqu'à ce qu elle y
meure de faim ou étouffée.

Si la reine légitime s'approche à ce moment et que, flairant
une rivale, elle paraisse disposée à l'attaquer, les parois mou‐
vantes de la prison s'ouvriront aussitôt devant elle. Les abeilles
feront cercle autour des deux ennemies, et sans y prendre part,
attentives mais impartiales, elles assisteront au combat singulier,
car seule une mère peut tirer l'aiguillon contre une mère, seule
celle qui porte dans ses flancs près d'un million de vies, paraît
avoir le droit de donner d'un seul coup près d'un million de
morts.

Mais si le choc se prolonge sans résultat, si les deux aiguillons
recourbés glissent inutilement sur les lourdes cuirasses de chi‐
tine, la reine qui fait mine de fuir, la légitime aussi bien que
l'étrangère, sera saisie, arrêtée et recouverte de la prison frémis‐
sante, jusqu'à ce qu'elle manifeste l'intention de reprendre la
lutte. Il convient d'ajouter que dans les nombreuses expériences
qu'on a faites à ce sujet, on a vu presque invariablement la reine



régnante remporter la victoire, soit que, se sentant chez elle, au
milieu des siens, elle ait plus d'audace et d'ardeur que l'autre, soit
que les abeilles, si elles sont impartiales au moment du combat,
le soient moins dans la manière dont elles emprisonnent les deux
rivales, car leur mère ne paraît guère souffrir de cet emprisonne‐
ment, au lieu que l'étrangère en sort presque toujours visible‐
ment froissée et alanguie.

XXV

Une expérience facile montre mieux que toute autre que les
abeilles reconnaissent leur reine et ont pour elle un véritable at‐
tachement. Enlevez la reine d'une ruche et vous verrez bientôt se
produire tous les phénomènes d'angoisse et de détresse que j'ai
décrits dans un chapitre précédent. Rendez-lui, quelques heures
après, la même reine, toutes ses filles viendront à sa rencontre en
lui offrant du miel. Les unes feront la haie sur son passage; les
autres, se mettant la tète en bas et l'abdomen en l'air, formeront
devant elle de grands demi-cercles immobiles mais sonores, où
elles chantent sans doute l'hymne du bon retour et qui marquent,
dirait-on, dans leurs rites royaux, le respect solennel ou le bon‐
heur suprême.

Mais n'espérez pas de les tromper en substituant à la reine lé‐
gitime une mère étrangère. A peine aura-t-elle fait quelques pas
dans la place, que les ouvrières indignées accourront de toutes
parts. Elle sera immédiatement saisie, enveloppée et maintenue
dans la terrible prison tumultueuse dont les murs obstinés se re‐



layeront, si l'on peut dire, jusqu'à sa mort, car, dans ce cas parti‐
culier, il n'arrive presque jamais qu'elle en sorte vivante.

Aussi est-ce une des grandes difficultés de l'apiculture, que
l'introduction et le remplacement des reines. Il est curieux de
voir à quelle diplomatie, à quelles ruses compliquées, l'homme
doit avoir recours pour imposer son désir et donner le change à
ces petits insectes si perspicaces, mais toujours de bonne foi, qui
acceptent avec un courage touchant les événements les plus inat‐
tendus, et n'y voient, apparemment, qu'un caprice nouveau, mais
fatal de la nature. En somme, dans toute cette diplomatie et dans
le désarroi désespérant qu'amènent assez souvent ces ruses ha‐
sardées, c'est toujours sur l'admirable sens pratique des abeilles
que l'homme compte presque empiriquement, sur le trésor in‐
épuisable de leurs lois et de leurs habitudes merveilleuses, sur
leur amour de l'ordre, de la paix et du bien public, sur leur fidéli‐
té à l'avenir, sur la fermeté si habile et le désintéressement si sé‐
rieux de leur caractère, et surtout sur une constance à remplir
leurs devoirs que rien ne parvient à lasser. Mais le détail de ces
procédés appartient aux traités d'apiculture proprement dits et
nous entraînerait trop loin[1].

[1] On introduit d'ordinaire la reine étrangère en l'enfermant
dans une petite cage de fils de fer que l'on suspend entre deux
rayons. La cage est munie d'une porte de cire et de miel que
rongent les ouvrières lorsque leur colère est passée, délivrant ain‐
si la prisonnière, qu'elles accueillent assez souvent sans mal‐
veillance. M.S. Simmins, directeur du grand rucher de Rotting‐
dean, a trouvé récemment un autre mode d'introduction, extrê‐
mement simple, qui réussit presque toujours et qui se généralise
parmi les apiculteurs soucieux de leur art. Ce qui rend d'habitude



l'introduction si difficile, c'est l'attitude de la reine. Elle s'affole,
fuit, se cache, se conduit comme une intruse, éveille des soup‐
çons que l'examen des ouvrières ne tarde pas à confirmer. M.
Simmins isole d'abord complètement et fait jeûner pendant une
demi-heure la reine a introduire. Il soulève ensuite un coin de la
couverture intérieure de la ruche orpheline et dépose la reine
étrangère au sommet de l'un des rayons. Désespérée par son iso‐
lement antérieur, elle est heureuse de se retrouver parmi des
abeilles et, affamée, elle accepte avidement les aliments qu'on lui
offre. Les ouvrières, trompées par cette assurance, ne font pas
d'enquête, s'imaginent probablement que leur ancienne reine est
revenue, et l'accueillent avec joie. Il semble résulter de cette ex‐
périence que, contrairement à l'opinion de Huber et de tous les
observateurs, elles ne soient pas capables de reconnaître leur
reine. Quoi qu'il en puisse être, les deux explications également
plausibles--bien que la vérité se trouve peut-être dans une troi‐
sième qui ne nous est pas encore connue --montrent une fois de
plus combien la psychologie de l'abeille est complexe et obscure.
Et de ceci, comme de toutes les questions de la vie, il n'y a qu'une
conclusion à tirer, c'est qu'il faut, en attendant mieux, que la cu‐
riosité règne dans notre cœur.

XXVI

Quant à l'affection personnelle dont nous parlions, et pour en fi‐
nir avec elle, s'il est probable qu'elle existe, il est certain aussi que
sa mémoire est courte, et si vous prétendez rétablir dans son
royaume une mère exilée quelques jours, elle y sera reçue de telle
façon par ses filles outrées qu'il faudra vous hâter de l'arracher à



l'incarcération mortelle qui est le châtiment des reines incon‐
nues. C'est qu'elles ont eu le temps de transformer en cellules
royales une dizaine d'habitations d'ouvrières et que l'avenir de la
race ne court plus aucun danger. Leur attachement croît ou dé‐
croît selon la manière dont la reine représente cet avenir. Ainsi
on voit fréquemment, lorsqu'une reine vierge accomplit la céré‐
monie périlleuse du «vol nuptial», ses sujettes à tel point in‐
quiètes de la perdre que toutes l'accompagnent dans cette tra‐
gique et lointaine recherche de l'amour dont je parlerai tout à
l'heure, ce qu'elles ne font jamais quand on a pris soin le leur
donner un fragment de rayon contenant des cellules de jeune
couvain, où elles trouvent l'espoir d'élever d'autres mères. L'atta‐
chement peut même se tourner en fureur et en haine si leur sou‐
veraine ne remplit pas tous ses devoirs envers la divinité abs‐
traite que nous appellerions la société future et qu'elles
conçoivent plus vivement que nous. Il est arrivé, par exemple,
que des apiculteurs, pour diverses raisons, ont empêché la reine
de se joindre à l'essaim en la retenant dans la ruche à l'aide d'un
treillis au travers duquel les fines et agiles ouvrières passaient
sans s'en douter, mais que la pauvre esclave de l'amour, notable‐
ment plus lourde et plus corpulente que ses filles, ne parvenait
pas à franchir. A la première sortie, les abeilles, constatant qu'elle
ne les avait pas suivies, revenaient à la ruche et gourmandaient,
bousculaient et malmenaient très manifestement la malheureuse
prisonnière, qu'elles accusaient sans doute de paresse, ou suppo‐
saient un peu faible d'esprit. A la deuxième sortie, sa mauvaise
volonté paraissant évidente, la colère augmentait et les sévices
devenaient plus sérieux. Enfin, à la troisième, la jugeant irrémé‐
diablement infidèle à sa destinée et à l'avenir de la race, presque



toujours elles la condamnaient et la mettaient à mort dans la pri‐
son royale.

XXVII

Comme on le voit, tout est subordonné à cet avenir avec une pré‐
voyance, un concert, une inflexibilité, une habileté à interpréter
les circonstances, à en tirer parti, qui confondent l'admiration
quand on tient compte de tout l'imprévu, de tout le surnaturel
que notre intervention récente répand sans cesse dans leurs de‐
meures. On dira peut-être que, dans le dernier cas, elles inter‐
prètent bien mal l'impuissance de la reine à les suivre. Serions-
nous beaucoup plus perspicaces, si une intelligence d'un ordre
différent et servie par un corps si colossal que ses mouvements
sont à peu près aussi insaisissables que ceux d'un phénomène na‐
turel, s'amusait à nous tendre des pièges du même genre? N'a‐
vons-nous pas mis quelques milliers d'années à inventer une in‐
terprétation de la foudre suffisamment plausible? Toute intelli‐
gence est frappée de lenteur quand elle sort de sa sphère qui est
toujours petite, et qu'elle se trouve en présence d'événements
qu'elle n'a pas mis en branle. Il n'est pas certain, au surplus, si
l'épreuve du treillis se généralisait et se prolongeait, que les
abeilles ne finissent point par la comprendre et obvier à ses in‐
convénients. Elles ont déjà compris bien d'autres épreuves et en
ont tiré le parti le plus ingénieux. L'épreuve des «rayons mo‐
biles» ou celle des «sections», par exemple, où on les oblige
d'emmagasiner leur miel de réserve dans de petites boîtes symé‐
triquement empilées, ou bien encore l'épreuve extraordinaire de
la «cire gaufrée», où les alvéoles ne sont esquissés que par un



mince contour de cire, dont elles saisissent immédiatement l'uti‐
lité et qu'elles étirent avec soin, de manière à former, sans perte
de substance ni de travail, des cellules parfaites. Ne découvrent-
elles pas, dans toutes les circonstances qui ne se présentent pas
sous la forme d'un piège tendu par une sorte de dieu malin et
narquois, la meilleure et la seule solution humaine? Pour citer
une de ces circonstances naturelles, mais tout à fait anormales,
qu'une limace ou une souris se glissent dans la ruche et y soient
mises à mort, que feront-elles pour se débarrasser du cadavre qui
bientôt empoisonnerait l'atmosphère? S'il leur est impossible de
l'expulser ou de le dépecer, elles l'enferment méthodiquement et
hermétiquement dans un véritable sépulcre de cire et de propo‐
lis, qui se dresse bizarrement parmi les monuments ordinaires la
cité. J'ai rencontré, l'an dernier, dans une de mes ruches, une ag‐
glomération de trois de ces tombes, séparées comme les alvéoles
des rayons par des parois mitoyennes, de façon à économiser le
plus de cire possible. Les prudentes ensevelisseuses les avaient
élevées sur les restes de trois petits escargots qu'un enfant avait
introduits dans leur phalanstère. D'habitude, quand il s'agit d'es‐
cargots, elles se contentent de recouvrir de cire l'orifice de la co‐
quille. Mais ici, les coquilles ayant été plus ou moins brisées ou
lézardées, elles avaient jugé plus simple d'ensevelir le tout; et
pour ne pas gêner le va-et-vient de l'entrée, elles avaient ménagé
dans cette masse encombrante un certain nombre de galeries
exactement proportionnées, non pas à leur taille, mais à celle des
mâles, qui sont environ deux fois plus gros qu'elles. Ceci, et le fait
suivant, ne permettent-ils pas de croire qu'elles arriveraient un
jour à démêler la raison pourquoi la reine ne peut les suivre à tra‐
vers le treillis? Elles ont un sens très sûr des proportions et de
l'espace nécessaire à un corps pour se mouvoir. Dans les régions



où pullule le hideux sphinx tête-de-mort, l'Acherontia Atropos,
elles construisent à l'entrée de leurs ruches des colonnettes de
cire entre lesquelles le pilleur nocturne ne peut introduire son
énorme abdomen.

XXVIII

En voilà assez sur ce point; je n'en finirais point s'il fallait épuiser
tous les exemples. Pour résumer le rôle et la situation de la reine,
on peut dire qu'elle est le cœur-esclave de la cité dont l'intelli‐
gence l'environne. Elle est la souveraine unique, mais aussi la
servante royale, la dépositaire captive et la déléguée responsable
de l'amour. Son peuple la sert et la vénère, tout en n'oubliant
point que ce n'est pas à sa personne qu'il se soumet, mais à la
mission qu'elle remplit et aux destinées qu'elle représente. On
aurait bien du mal à trouver une république humaine dont le
plan embrasse une portion aussi considérable des désirs de notre
planète; une démocratie où l'indépendance soit en même temps
plus parfaite et plus raisonnable, et l'assujettissement plus total
et mieux raisonné. Mais on n'en trouverait pas non plus où les
sacrifices soient plus durs et plus absolus. N'allez pas croire que
j'admire ces sacrifices autant que leurs résultats. Il serait évidem‐
ment souhaitable que ces résultats pussent s'obtenir avec moins
de souffrance, moins de renoncements. Mais le principe accepté,-
-et peut-être est-il nécessaire dans la pensée de notre globe,--son
organisation est admirable. Quelle que soit sur ce point la vérité
humaine, dans la ruche, la vie n'est pas envisagée comme une sé‐
rie d'heures plus ou moins agréables dont il est sage de n'assom‐
brir et de n'aigrir que les minutes indispensables à son maintien,



mais comme un grand devoir commun et sévèrement divisé en‐
vers un avenir qui recule sans cesse depuis le commencement du
monde. Chacun y renonce à plus de la moitié de son bonheur et
de ses droits. La reine dit adieu à la lumière du jour, au calice des
fleurs et à la liberté; les ouvrières à l'amour, à quatre ou cinq an‐
nées de vie et à la douceur d'être mères. La reine voit son cerveau
réduit à rien au profit des organes de la reproduction, et les tra‐
vailleuses, ces mêmes organes s'atrophier au bénéfice de leur in‐
telligence. Il ne serait pas juste de soutenir que la volonté ne
prenne aucune part à ces renoncements. Il est vrai que l'ouvrière
ne peut changer sa propre destinée, mais elle dispose de celle de
toutes les nymphes qui l'entourent et qui sont ses filles indi‐
rectes. Nous avons vu que chaque larve d'ouvrière, si elle était
nourrie et logée selon le régime royal, pourrait devenir reine; et
pareillement, chaque larve royale, si l'on changeait sa nourriture
et qu'on réduisit sa cellule, serait transformée en ouvrière. Ces
prodigieuses élections s'opèrent tous les jours dans l'ombre dorée
de la ruche. Elles ne s'effectuent pas au hasard, mais une sagesse
dont l'homme seul peut abuser la loyauté, la gravité profondes,
une sagesse toujours en éveil, les fait ou les défait, en tenant
compte de tout ce qui se passe hors de la cité comme de tout ce
qui a lieu dans ses murs. Si des fleurs imprévues abondent tout à
coup, si la colline ou les bords de la rivière resplendissent d'une
moisson nouvelle, si la reine est vieille ou moins féconde, si la po‐
pulation s'accumule et se sent à l'étroit, vous verrez s'élever des
cellules royales. Ces mêmes cellules pourront être détruites si la
récolte vient à manquer ou si la ruche est agrandie. Elles seront
souvent maintenues tant que la jeune reine n'aura pas accompli
ou réussi son vol nuptial, pour être anéanties lorsqu'elle rentrera
dans la ruche en traînant derrière elle, comme un trophée, le



signe irrécusable de sa fécondation. Où est-elle, cette sagesse qui
pèse ainsi le présent et l'avenir et pour laquelle ce qui n'est pas
encore visible a plus de poids que tout ce que l'on voit? Où siège-
t-elle, cette prudence anonyme qui renonce et choisit, qui élève et
rabaisse, qui de tant d'ouvrières pourrait faire tant de reines et
qui de tant de mères fait un peuple de vierges? Nous avons dit
ailleurs qu'elle se trouve dans «l'Esprit de la ruche»; mais «l'Es‐
prit de la ruche» où le chercher enfin, sinon dans l'assemblée des
ouvrières? Peut-être, pour se convaincre que c'est là qu'il réside,
n'était-il pas nécessaire d'observer si attentivement les habitudes
de la république royale. Il suffisait, comme l'ont fait Dujardin,
Brandt, Girard, Vogel et d'autres entomologistes, de placer sous
le microscope, à côté du crâne un peu vide de la reine et du cher
magnifique des mâles où resplendissent vingt-six mille yeux, la
petite tête ingrate et soucieuse de la vierge ouvrière. Nous au‐
rions vu que dans cette petite tête se déroulent les circonvolu‐
tions du cerveau le plus vaste et le plus ingénieux de la ruche. Il
est même le plus beau, le plus compliqué, le plus délicat, le plus
parfait, dans un autre ordre et avec une organisation différente,
qui soit dans la nature après celui de l'homme[1]. Ici encore,
comme partout dans le régime du monde que nous connaissons,
là où se trouve le cerveau, se trouve l'autorité, la force véritable,
la sagesse et la victoire. Ici encore, c'est un atome presque invi‐
sible de cette substance mystérieuse qui asservit et organise la
matière, et qui sait se créer une petite place triomphante et du‐
rable au milieu des puissances énormes et inertes du néant et de
la mort.

[1] Le cerveau de l'abeille, selon les calculs de Dujardin, forme
la 174e partie du poids total de l'insecte; celui de la fourmi la
296e. En revanche, les _corps pédonculés_ qui paraissent se dé‐



velopper à proportion des triomphes que l'intelligence remporte
sur l'instinct, sont un peu moins importants chez l'abeille que
chez la fourmi. Ceci compensant cela, il semble résulter de ces es‐
timations, en y respectant la part de l'hypothèse, et en tenant
compte de l'obscurité de la matière, que la valeur intellectuelle de
la fourmi et de l'abeille doive être à peu près égale.

XXIX

Maintenant, revenons à notre ruche qui essaime et où l'on n'a pas
attendu la fin de ces réflexions pour donner le signal du départ. A
l'instant que ce signal se donne, on dirait que toutes les portes de
la ville s'ouvrent en même temps d'une poussée subite et insen‐
sée, et la foule noire s'en évade ou plutôt en jaillit, selon le
nombre des ouvertures, en un double, triple ou quadruple jet di‐
rect, tendu, vibrant et ininterrompu qui fuse et s'évase aussitôt
dans l'espace en un réseau sonore tissu de cent mille ailes exas‐
pérées et transparentes. Pendant quelques minutes, le réseau
flotte ainsi au-dessus du rucher dans un prodigieux murmure de
soieries diaphanes que mille et mille doigts électrisés déchire‐
raient et recoudraient sans cesse. Il ondule, il hésite, il palpite
comme un voile d'allégresse que des mains invisibles soutien‐
draient dans le ciel où l'on dirait qu'elles le ploient et le déploient
depuis les fleurs jusqu'à l'azur; en attendant une arrivée ou un
départ auguste. Enfin, l'un des pans se rabat, un autre se relève,
les quatre coins pleins de soleil du radieux manteau qui chante,
se rejoignent, et, pareil à l'une de ces nappes intelligentes qui
pour accomplir un souhait traversent l'horizon dans les contes de
fées, il se dirige tout entier et déjà replié, afin de recouvrir la pré‐



sence sacrée de l'avenir, vers le tilleul, le poirier ou le saule où la
reine vient de se fixer comme un clou d'or auquel il accroche une
à une ses ondes musicales, et autour duquel il enroule son étoffe
de perles tout illuminée d'ailes.

Ensuite le silence renaît; et ce vaste tumulte et ce voile redou‐
table qui paraissait ourdi d'innombrables menaces, d'innom‐
brables colères, et cette assourdissante grêle d'or qui toujours en
suspens retentissait sans répit sur tous les objets d'alentour, tout
cela se réduit là minute d'après à une grosse grappe inoffensive et
pacifique suspendue à une branche d'arbre et formée de milliers
de petites baies vivantes, mais immobiles, qui attendent patiem‐
ment le retour des éclaireurs partis à la recherche d'un abri.

XXX

C'est la première étape de l'essaim qu'on appelle «l'essaim pri‐
maire», à la tête duquel se trouve toujours la vieille reine. Il se
pose d'habitude sur l'arbre ou l'arbuste le plus proche du rucher,
car la reine, alourdie de ses œufs et n'ayant pas revu la lumière
depuis son vol nuptial ou depuis l'essaimage de l'année précé‐
dente, hésite encore à se lancer dans l'espace et parait avoir ou‐
blié l'usage de ses ailes.

L'apiculteur attend que la masse se soit bien agglomérée, puis,
la tête couverte d'un large chapeau de paille (car l'abeille la plus
inoffensive tire inévitablement l'aiguillon lorsqu'elle s'égare dans
les cheveux, où elle se croit prise au piège), mais sans masque et
sans voile, s'il a de l'expérience, et après avoir plongé dans l'eau
froide ses bras nus jusqu'au coude, il recueille l'essaim en se‐



couant vigoureusement au-dessus d'une ruche renversée la
branche qui le porte. La grappe y tombe lourdement comme un
fruit mûr. Ou bien, si la branche est trop forte, il puise à même le
tas, à l'aide d'une cuiller et répand ensuite où il veut les cuillerées
vivantes, comme il ferait du blé. Il n'a pas à craindre les abeilles
qui bourdonnent autour de lui et qui couvrent en foule ses mains
et son visage. Il écoute leur chant d'ivresse qui ne ressemble pas à
leur chant de colère. Il n'a pas à craindre que l'essaim se divise,
s'irrite, se dissipe ou s'échappe. Je l'ai dit: ce jour-là, les mysté‐
rieuses ouvrières ont un esprit de fête et de confiance que rien ne
saurait altérer. Elles se sont détachées des biens qu'elles avaient
à défendre, et ne reconnaissent plusieurs ennemis. Elles sont in‐
offensives à force d'être heureuses, et elles sont heureuses sans
qu'on sache pourquoi: elles accomplissent la loi. Tous les êtres
ont ainsi un moment de bonheur aveugle que la nature leur mé‐
nage lorsqu'elle veut arriver à ses fins. Ne nous étonnons point
que les abeilles en soient dupes; nous-mêmes, depuis tant de
siècles que nous l'observons avec l'aide d'un cerveau plus parfait
que le leur, nous en sommes dupes aussi et ignorons encore si
elle est bienveillante, indifférente ou bassement cruelle.

L'essaim demeurera où la reine est tombée, et fût-elle tombée
seule dans la ruche, sa présence signalée toutes les abeilles, en
longues files noires, dirigeront leurs pas vers la retraite mater‐
nelle; et tandis que la plupart y pénètrent en hâte, une multitude
d'autres, s'arrêtant un instant sur le seuil des portes inconnues, y
formeront les cercles d'allégresse solennelle dont elles ont cou‐
tume de saluer les événements heureux. Elles «battent le
rappel», disent les paysans. A l'instant même, l'abri inespéré est
accepté et exploré dans ses moindres recoins; sa position dans le
rucher, sa forme, sa couleur sont reconnus et inscrits dans des



milliers de petites mémoires prudentes et fidèles. Les points de
repère des alentours sont soigneusement relevés, la cité nouvelle
existe déjà tout entière au fond de leurs imaginations coura‐
geuses, et sa place est marquée dans l'esprit et le cœur de tous ses
habitants; on entend retentir en ses murs l'hymne d'amour de la
présence royale, et le travail commence.

XXXI

Si l'homme ne le recueille point, l'histoire de l'essaim ne finit pas
ici. Il reste suspendu à la branche jusqu'au retour des ouvrières
qui font l'office d'éclaireurs ou de fourriers ailés et qui, dès les
premières minutes de l'essaimage, se sont dispersées dans toutes
les directions pour aller à la recherche d'un logis. Une à une elles
reviennent et rendent compte de leur mission, et, puisqu'il nous
est impossible de pénétrer la pensée des abeilles, il faut bien que
nous interprétions humainement le spectacle auquel nous assis‐
tons. Il est donc probable qu'on écoute attentivement leurs rap‐
ports. L'une préconise apparemment un arbre creux, une autre
vante les avantages d'une fente dans un vieux mur, d'une cavité
dans une grotte ou d'un terrier abandonné. Il arrive souvent que
l'assemblée hésite et délibère jusqu'au lendemain matin. Enfin le
choix se fait et l'accord s'établit. A un moment donné, toute la
grappe s'agite, fourmille, se désagrège, s'éparpille et, d'un vol im‐
pétueux et soutenu qui cette fois ne connaît plus d'obstacle, par-
dessus les haies, les champs de blé, les champs de lin, les meules,
les étangs, les villages et les fleuves, le nuage vibrant se dirige en
droite ligne vers un but déterminé et toujours très lointain. Il est



rare que l'homme le puisse suivre dans cette seconde étape. Il re‐
tourne à la nature, et nous perdons la trace de sa destinée.

LIVRE III - I

LA FONDATION DE LA CITÉ

Voyons plutôt ce que fait dans la ruche offerte par l'apiculteur
l'essaim qu'il y a recueilli. Et d'abord rappelons-nous le sacrifice
qu'ont accompli les cinquante mille vierges qui selon, le mot de
Ronsard:

Portent un gentil cœur dedans un petit corps

et admirons encore le courage qu'il leur faut pour recommen‐
cer la vie dans le désert où les voilà tombées. Elles ont donc ou‐
blié la cité opulente et magnifique où elles sont nées, où l'exis‐
tence était si sûre, si admirablement organisée, où le suc de
toutes les fleurs qui se souviennent du soleil permettait de sou‐
rire aux menaces de l'hiver. Elles y ont laissé, endormies au fond
de leurs berceaux, des milliers et des milliers de filles qu'elles ne
reverront pas. Elles y ont abandonné, outre l'énorme trésor de
cire, de propolis et de pollen accumulé par elles, plus de cent
vingt livres de miel, c'est-à-dire douze fois le poids du peuple en‐
tier, près de six cent mille fois le poids de chaque abeille, ce qui
représenterait pour l'homme quarante-deux mille tonnes de
vivres, toute une flottille de gros navires chargés d'aliments plus
précieux et plus parfaits qu'aucun de ceux que nous connais‐
sions, car le miel est aux abeilles une sorte de vie liquide, une es‐
pèce de chyle immédiatement assimilable et presque sans déchet.



Ici, dans la demeure nouvelle, il n'y a rien, pas une goutte de
miel, pas un jalon de cire, pas un point de repère et pas un point
d'appui. C'est la nudité désolée d'un monument immense qui
n'aurait que le toit et les murs. Les parois, circulaires et lisses, ne
renferment que l'ombre, et là-haut la voûte monstrueuse s'arron‐
dit sur le vide. Mais l'abeille ne connaît pas les regrets inutiles; en
tout cas elle ne s'y arrête point. Son ardeur, loin d'être abattue
par une épreuve qui surpasserait tout autre courage, est plus
grande que jamais. A peine la ruche est-elle redressée et mise en
place, à peine le désarroi de la chute tumultueuse commence-t-il
à s'apaiser, qu'on voit s'opérer dans la multitude emmêlée une di‐
vision très nette et tout à fait inattendue. La plus grande partie
des abeilles, comme une armée qui obéirait à un ordre précis, se
met à grimper en colonnes épaisses le long des parois verticales
du monument. Arrivées dans la coupole, les premières qui l'at‐
teignent s'y cramponnent par les ongles de leurs pattes anté‐
rieures; celles qui viennent après s'accrochent aux premières et
ainsi de suite, jusqu'à ce que soient formées de longues chaînes
qui servent de pont à la foule qui s'élève toujours. Peu à peu, ces
chaînes se multipliant, se renforçant et s'enlaçant à l'infini, de‐
viennent des guirlandes qui, sous l'ascension innombrable et in‐
interrompue, se transforment à leur tour en un rideau épais et
triangulaire, ou plutôt en une sorte de cône compact et renversé
dont la pointe s'attache au sommet de la coupole et dont la base
descend en s'évasant jusque la moitié ou les deux tiers de la hau‐
teur totale de la ruche. Alors, la dernière abeille qui se sent appe‐
lée par une voix intérieure à faire partie de ce groupe, ayant re‐
joint le rideau suspendu dans les ténèbres, l'ascension prend fin,
tout mouvement s'éteint peu à peu dans le dôme, et l'étrange
cône renversé attend durant de longues heures, dans un silence



qu'on pourrait croire religieux et dans une immobilité qui paraît
effrayante, l'arrivée du mystère de la cire.

Pendant ce temps, sans se préoccuper de la formation du mer‐
veilleux rideau aux plis duquel un don magique va descendre,
sans paraître tenté de s'y joindre, le reste des abeilles, c'est-à-dire
toutes celles qui sont demeurées dans le bas de la ruche, examine
l'édifice et entreprend les travaux nécessaires.

Le sol est soigneusement balayé, et les feuilles mortes, les
brindilles, les grains de sable sont portés au loin, un à un, une à
une, car la propreté des abeilles va jusqu'à la manie, et, lorsqu'au
cœur de l'hiver les grands froids les empêchent trop longtemps
d'effectuer ce qu'on appelle en apiculture leur «vol de propreté»,
plutôt que de souiller la ruche elles périssent en masse, victimes
d'affreuses maladies d'entrailles. Seuls, les mâles sont incorrigi‐
blement insoucieux, et couvrent impudemment d'ordures les
rayons qu'ils fréquentent et que les ouvrières sont obligées de
nettoyer sans cesse derrière eux.

Après le balayage, les abeilles du même groupe profane, du
groupe qui ne se mêle pas au cône suspendu dans une sorte d'ex‐
tase, se mettent à luter minutieusement le pourtour inférieur de
la demeure commune. Ensuite, toutes les lézardes sont passées
en revue, remplies et recouvertes de propolis, et l'on commence,
du haut en bas de l'édifice, le vernissage des parois. La garde de
l'entrée est réorganisée, et bientôt un certain nombre d'ouvrières
vont aux champs et en reviennent chargées de nectar et de
pollen.



II

Avant de soulever les plis du rideau mystérieux à l'abri duquel se
posent les fondements de la véritable demeure, essayons de nous
rendre compte de l'intelligence que devra déployer notre petit
peuple d'émigrées, de la justesse du coup d'œil, des calculs et de
l'industrie nécessaires pour approprier l'asile, pour tracer dans le
vide les plans de la cité, y marquer logiquement la place des édi‐
fices qu'il s'agit d'élever le plus économiquement et le plus rapi‐
dement possible, car la reine, pressée de pondre, répand déjà ses
œufs sur le sol. Il faut, en outre, dans ce dédale de constructions
diverses, encore imaginaires et dont la forme est forcément inusi‐
tée, ne pas perdre de vue les lois de la ventilation, de la stabilité,
de la solidité, considérer la résistance de la cire, la nature des
vivres à emmagasiner, l'aisance des accès, les habitudes de la
souveraine, la distribution en quelque sorte préétablie, parce
qu'elle est organiquement la meilleure, des entrepôts, des mai‐
sons, des rues et des passages, et bien d'autres problèmes qu'il
serait trop long d'énumérer.

Or, la forme des ruches que l'homme offre aux abeilles varie à
l'infini, depuis l'arbre creux ou le manchon de poterie encore en
usage en Afrique et en Asie, en passant par la classique cloche de
paille que l'on trouve au milieu d'une touffe de tournesols, de
phlox et de passe-roses, sous les fenêtres ou dans le potager de la
plupart de nos fermes, jusqu'aux véritables usines de l'apiculture
mobiliste d'aujourd'hui, où s'accumulent parfois plus de cent cin‐
quante kilogrammes de miel contenus en trois ou quatre étages
de rayons superposés et entourés d'un cadre qui permet de les
enlever, de les manier, d'en extraire la récolte par la force centri‐



fuge à l'aide d'une turbine, et de les remettre à leur place, comme
on ferait d'un livre dans une bibliothèque bien rangée.

Le caprice ou l'industrie de l'homme introduit un beau jour
l'essaim docile dans l'une ou l'autre de ces habitations dérou‐
tantes. A la petite mouche de s'y retrouver, de s'orienter, de mo‐
difier des plans que la force des choses veut pour ainsi dire im‐
muables, de déterminer dans cet espace insolite la position des
magasins d'hiver qui ne peuvent dépasser la zone de chaleur dé‐
gagée la peuplade à demi engourdie; à elle enfin de prévoir le
point où se concentreront les rayons du couvain, dont l'emplace‐
ment, sous peine de désastre, doit être à peu près invariable, ni
trop haut, ni trop bas, ni trop près, ni trop loin de la porte. Elle
sort, par exemple, du tronc d'un arbre renversé qui ne formait
qu'une longue galerie horizontale, étroite et écrasée, et la voilà
dans un édifice élevé comme une tour et dont le toit se perd dans
les ténèbres. Ou bien, pour nous rapprocher davantage de son
étonnement ordinaire, elle s'était accoutumée depuis des siècles
à vivre sous le dôme de paille de nos ruches villageoises, et voici
qu'on l'installe dans une espèce de grande armoire, ou de grand
coffre, trois ou quatre fois plus vaste que sa maison natale, et au
milieu d'un enchevêtrement de cadres suspendus les uns au-des‐
sus des autres, tantôt parallèles, tantôt perpendiculaires à l'en‐
trée, et formant un réseau d'échafaudage qui brouillent toutes les
surfaces de sa demeure.



III

N'importe, on na pas d'exemple qu'un essaim ait refusé de se
mettre à la besogne, se soit laissé décourager ou déconcerter par
la bizarrerie des circonstances, pourvu que l'habitation qu'on lui
offrait ne fût pas imprégnée de mauvaises odeurs, ou réellement
inhabitable. Même dans ce cas il n'est pas question de décourage‐
ment, d'affolement ou de renonciation au devoir. Il abandonne
simplement la retraite inhospitalière pour aller chercher
meilleure fortune un peu plus loin. On ne peut dire, non plus,
que l'on soit jamais parvenu à lui faire exécuter un travail puéril
ou illogique. On n'a jamais constaté que les abeilles aient perdu
la tête, ni que, ne sachant à quel parti s'arrêter, elles aient entre‐
pris au hasard, des constructions hagardes et hétéroclites. Ver‐
sez-les dans une sphère, dans un cube, dans une pyramide, dans
un panier ovale ou polygonal, dans un cylindre ou dans une spi‐
rale, visitez-les quelques jours après, si elles ont accepté la de‐
meure, et vous verrez que cette étrange multitude de petites in‐
telligences indépendantes a su se mettre immédiatement d'ac‐
cord pour choisir sans hésiter, avec une méthode dont les prin‐
cipes paraissent inflexibles, mais dont les conséquences sont vi‐
vantes, le point le plus propice et souvent le seul endroit utili‐
sable de l'habitacle absurde.

Quand on les installe dans l'une de ces grandes usines à cadres
dont nous parlions tantôt, elles ne tiennent compte de ces cadres
qu'autant qu'ils leur fournissent un point de départ ou des points
d'appui commodes pour leurs rayons, et il est bien naturel
qu'elles ne se soucient ni des désirs, ni des intentions de
l'homme. Mais si l'apiculteur a eu soin de garnir d'une étroite
bande de cire la planchette supérieure de quelques-uns d'entre



eux, elles saisiront tout de suite les avantages que leur offre ce
travail amorcé, elles étireront soigneusement la bandelette, et, y
soudant leur propre cire, prolongeront méthodiquement le rayon
dans le plan indiqué. De même,--et le cas est fréquent dans l'api‐
culture intensive d'aujourd'hui,--si tous les cadres de la ruche où
l'on a recueilli l'essaim, sont garnis du haut en bas de feuilles de
cire gaufrée, elles ne perdront pas leur temps à construire à côté
ou en travers, à produire de la cire inutile, mais, trouvant la be‐
sogne à moitié faite, elles se contenteront d'approfondir et d'al‐
longer chacun des alvéoles esquissés dans la feuille, en rectifiant
à mesure les endroits où celle-ci s'écarte de la verticale la plus ri‐
goureuse, et, de cette façon elles posséderont en moins d'une se‐
maine une cité aussi luxueuse et aussi bien bâtie que celle
qu'elles viennent de quitter, alors que livrées à leurs seules res‐
sources il leur aurait fallu deux ou trois mois pour édifier la
même profusion de magasins et de maisons de cire blanche.

IV

Il semble bien que cet esprit d'appropriation excède singulière‐
ment les bornes de l'instinct. Au reste, rien n'est plus arbitraire
que ces distinctions entre l'instinct et l'intelligence proprement
dite. Sir John Lubbock, qui a fait sur les fourmis, les guêpes et les
abeilles des observations si personnelles et si curieuses, est très
porté, peut-être par une prédilection inconsciente et un peu in‐
juste pour les fourmis, qu'il a plus spécialement observées,--car
chaque observateur veut que l'insecte qu'il étudie soit plus intel‐
ligent ou plus remarquable que les autres, et il est bon de se gar‐
der de ce petit travers de l'amour-propre,--sir John Lubbock, dis-



je, est très porté à refuser à l'abeille tout discernement et toute
faculté raisonnante dès qu'elle sort de la routine de ses travaux
habituels. Il en donne pour preuve une expérience que chacun
peut facilement répéter. Introduisez dans une carafe une demi-
douzaine de mouches et une demi-douzaine d'abeilles, puis, la
carafe horizontalement couchée, tournez-en le fond vers la fe‐
nêtre de l'appartement. Les abeilles s'acharneront, durant des
heures, jusqu'à ce qu'elles meurent de fatigue ou d'inanition, à
chercher une issue à travers le fond de cristal, tandis que les
mouches, en moins de deux minutés, seront toutes sorties du
côté opposé par le goulot. Sir John Lubbock en conclut que l'in‐
telligence de l'abeille est extrêmement limitée et que la mouche
est bien plus habile à se tirer d'affaire et à retrouver son chemin.
Cette conclusion ne paraît pas irréprochable. Tournez alternati‐
vement vers la clarté, vingt fois de suite si vous voulez, tantôt le
fond, tantôt le goulot de la sphère transparente, et vingt fois de
suite les abeilles se retourneront en même temps pour faire face
au jour. Ce qui les perd dans l'expérience du savant anglais, c'est
leur amour de la lumière, et c'est leur raison même. Elles s'ima‐
ginent évidemment que, dans toute prison, la délivrance est du
côté de la clarté la plus vive, elles agissent en conséquence et
s'obstinent à agir trop logiquement. Elles n'ont jamais eu
connaissance de ce mystère surnaturel qu'est pour elles le verre,
cette atmosphère subitement impénétrable, qui n'existe pas dans
la nature, et l'obstacle et le mystère doivent leur être d'autant
plus inadmissibles, d'autant plus incompréhensibles qu'elles sont
plus intelligentes. Au lieu que les mouches écervelées, sans se
soucier de la logique, de l'appel de la lumière, de l'énigme du
cristal, tourbillonnent au hasard dans le globe et, rencontrant ici
la bonne fortune des simples, qui parfois se sauvent là où péris‐



sent les plus sages, finissent nécessairement par trouver sur leur
passage le bon goulot qui les délivre.

V

Le même naturaliste donne une autre preuve de leur manque
d'intelligence, et la trouve dans la page que voici du grand apicul‐
teur américain le vénérable et paternel Langstroth. «Comme la
mouche, dit Langstroth, n'a pas été appelée à vivre sur les fleurs
mais sur des substances dans lesquelles elle pourrait aisément se
noyer, elle se pose avec précaution sur le bord des vases qui
contiennent une nourriture liquide et y puise prudemment, tan‐
dis que la pauvre abeille s'y jette tête baissée et y périt bientôt. Le
funeste destin de leurs sœurs n'arrête pas un instant les autres
quand elles s'approchent à leur tour de l'amorce, car elles se
posent comme des folles sur les cadavres et sur les mourantes,
pour partager leur triste sort. Personne ne peut s'imaginer l'éten‐
due de leur folie s'il n'a vu la boutique d'un confiseur assaillie par
des myriades d'abeilles faméliques. J'en ai vu des milliers retirées
des sirops où elles s'étaient noyées, des milliers se poser sur le
sucre en ébullition, le sol couvert et les fenêtres obscurcies par les
abeilles, les unes se traînant, les autres volant, d'autres enfin si
complètement engluées qu'elles ne pouvaient ni ramper ni voler;
pas une sur dix n'était capable de rapporter à la maison le butin
mal acquis, et cependant l'air était rempli de légions nouvelles
d'arrivantes aussi insensées.»

Ceci n'est pas plus décisif que ne serait pour un observateur
surhumain qui voudrait fixer les limites de notre intelligence, la



vue des ravages de l'alcoolisme, ou d'un champ de bataille.
Moins, peut-être. La situation de l'abeille, si on la compare à la
nôtre, est étrange en ce monde. Elle y a été mise pour y vivre
dans la nature indifférente et inconsciente, et non pas à côté d'un
être extraordinaire qui bouleverse autour d'elle les lois les plus
constantes et crée des phénomènes grandioses et incompréhen‐
sibles. Dans l'ordre naturel, dans l'existence monotone de la forêt
natale, l'affolement décrit par Langstroth ne serait possible que si
quelque accident brisait une ruche pleine de miel. Mais alors il
n'y aurait là ni fenêtres mortelles, ni sucre bouillant, ni sirop trop
épais, par conséquent guère de morts et pas d'autres dangers que
ceux que court tout animal en poursuivant sa proie.

Garderions-nous mieux qu'elles notre sang-froid si une puis‐
sance insolite tentait à chaque pas notre raison? Il nous est donc
bien difficile de juger les abeilles que nous-mêmes rendons folles
et dont l'intelligence n'a pas été armée pour percer nos em‐
bûches, de même que la nôtre ne semble pas armée pour déjouer
celles d'un être supérieur aujourd'hui inconnu mais néanmoins
possible. Ne connaissant rien qui nous domine, nous en
concluons que nous occupons le sommet de la vie sur notre ferre;
mais, après tout, cela n'est pas indiscutable. Je ne demande pas à
croire que lorsque nous faisons des choses désordonnées ou mi‐
sérables, nous tombons dans les pièges d'un génie supérieur,
mais il n'est pas invraisemblable que cela paraisse vrai quelque
jour. D'autre part, on ne peut raisonnablement soutenir que les
abeilles soient dénuées d'intelligence parce qu'elles ne sont pas
encore parvenues à nous distinguer du grand singe ou de l'ours,
et nous traitent comme elles traiteraient ces hôtes ingénus de la
forêt primitive. Il est certain qu'il y a en nous et autour de nous



des influences et des puissances aussi dissemblables, que nous ne
discernons pas davantage.

Enfin, pour terminer cette apologie où je tombe un peu dans
le travers que je reprochais à sir John Lubbock, ne faut-il pas être
intelligent, pour être capable d'aussi grandes folies? Il en va tou‐
jours ainsi dans ce domaine incertain de l'intelligence, qui est
l'état le plus précaire et le plus vacillant de la matière. Dans la
même clarté que l'intelligence, il y a la passion, dont on ne sau‐
rait dire au juste si elle est la fumée ou la mèche de la flamme. Et
ici la passion des abeilles est assez noble pour excuser les vacille‐
ments de l'intelligence. Ce qui les pousse à cette imprudence, ce
n'est pas l'ardeur animale à se gorger de miel. Elles le pourraient
faire à loisir dans les celliers de leur demeure. Observez-les, sui‐
vez-les dans une circonstance analogue, vous les verrez, sitôt leur
jabot plein, retourner à la ruche, y verser leur butin, pour re‐
joindre et quitter trente fois en une heure les vendanges mer‐
veilleuses. C'est donc le même désir qui accomplit tant d'œuvres
admirables: le zèle à rapporter le plus de biens qu'elles peuvent à
la maison de leurs sœurs et de l'avenir. Quand les folies des
hommes ont une cause aussi désintéressée, nous leur donnons
souvent un autre nom.

VI

Pourtant, il faut dire toute la vérité. Au milieu des prodiges de
leur industrie, de leur police et de leurs renoncements, une chose
nous surprendra toujours et interrompra notre admiration: c'est
leur indifférence à la mort et au malheur de leurs compagnes. Il y



a dans le caractère de l'abeille un dédoublement bien étrange. Au
sein de la ruche, toutes s'aiment et s'entr'aident. Elles sont aussi
unies que les bonnes pensées d'une même âme. Si vous en bles‐
sez une, mille se sacrifieront pour venger son injure. Hors de la
ruche elles ne se connaissent plus. Mutilez, écrasez,--ou plutôt
gardez-vous d'en rien faire, ce serait une cruauté inutile, car le
fait est constant,--mais enfin supposons que vous mutiliez, que
vous écrasiez sur un rayon posé à quelques pas de leur demeure,
dix, vingt ou trente abeilles sorties de la même ruche, celles que
vous n'aurez pas touchées ne tourneront pas la tète et continue‐
ront de puiser au moyen de leur langue, fantastique comme une
arme chinoise, le liquide qui leur est plus précieux que la vie, in‐
attentives aux agonies dont les derniers gestes les frôlent et aux
cris de détresse que l'on pousse autour d'elles. Et quand le rayon
sera vide, pour que rien ne se perde, pour recueillir le miel qui
s'attache aux victimes, elles monteront tranquillement sur les
mortes et sur les blessées, sans s'émouvoir de la présence des
unes et sans songer à secourir les autres. Elles n'ont donc, dans
ce cas, ni la notion du danger qu'elles courent, puisque la mort
qui se répand autour d'elles ne les trouble point, ni le moindre
sentiment de solidarité ou de pitié. Pour le danger, cela s'ex‐
plique, l'abeille ne connaît pas la crainte, et rien au monde ne
l'épouvante, excepté la fumée. Au sortir de la ruche elle aspire en
même temps que l'azur, la longanimité et de condescendance.
Elle s'écarte devant qui la dérange, elle affecte d'ignorer l'exis‐
tence de qui ne la serre pas de trop près. On dirait qu'elle se sait
dans un univers qui appartient à tous, où chacun a droit à sa
place, où il convient d'être discret et pacifique. Mais sous cette
indulgence se cache paisiblement un cœur si sûr de soi qu'il ne
songe pas à s'affirmer. Elle fait un détour si quelqu'un la menace,



mais elle ne fuit jamais. D'autre part dans la ruche, elle ne se
borne pas à cette passive ignorance du péril. Elle fond avec une
impétuosité inouïe sur tout être vivant: fourmi, lion ou homme
qui ose effleurer l'arche sainte. Appelons cela, selon notre dispo‐
sition d'esprit, colère, acharnement stupide ou héroïsme.

Mais sur son manque de solidarité hors de la ruche et même
de sympathie dans la ruche, il n'y a rien à dire. Faut-il croire qu'il
y ait de ces limites imprévues dans toute espèce d'intelligence et
que la petite flamme qui émane à grand'peine d'un cerveau, à tra‐
vers la combustion difficile de tant de matières inertes, soit tou‐
jours si incertaine qu'elle n'éclaire mieux un point qu'au dé‐
triment de beaucoup d'autres? On peut estimer que l'abeille, ou
que la nature dans l'abeille a organisé d'une manière plus par‐
faite que nulle autre part, le travail en commun, le culte et
l'amour de l'avenir. Est-ce pour cette raison qu'elles perdent de
vue tout le reste? Elles aiment en avant d'elles et nous aimons
surtout autour de nous. Peut-être suffit-il d'aimer ici pour n'avoir
plus d'amour à dépenser là-bas. Rien n'est plus variable que la
direction de la charité ou de la pitié. Nous-mêmes, autrefois,
nous aurions été moins choqués qu'aujourd'hui de cette insensi‐
bilité des abeilles, et bien des anciens n'eussent guère songé à la
leur reprocher. D'ailleurs, pouvons-nous prévoir tous les étonne‐
ments d'un être qui nous observerait comme nous les observons?

VII

Il resterait à examiner, pour nous faire une idée plus nette de leur
intelligence, de quelle façon elles communiquent entre elles. Il



est manifeste qu'elles s'entendent, et qu'une république si nom‐
breuse et dont les travaux sont si variés et si merveilleusement
concertés, ne saurait subsister dans le silence et l'isolement spiri‐
tuel de tant de milliers d'êtres. Elles doivent donc avoir la faculté
d'exprimer leurs pensées ou leur sentiments, soit au moyen d'un
vocabulaire phonétique, soit plus probablement à l'aide d'une
sorte de langage tactile ou d'une intuition magnétique, qui ré‐
pond peut-être à des sens ou à des propriétés de la matière qui
nous sont totalement inconnus, intuition dont le siège pourrait se
trouver dans ces mystérieuses antennes qui palpent et com‐
prennent les ténèbres et qui, d'après les calculs de Cheshire, sont
formés chez les ouvrières de douze mille poils tactiles et de cinq
mille cavités olfactives. Ce qui prouve qu'elles ne s'entendent pas
seulement sur leurs travaux habituels, mais que l'extraordinaire a
également un nom et une place dans leur langue, c'est la manière
dont une nouvelle, bonne ou fâcheuse, coutumière ou surnatu‐
relle, se répand dans la ruche; la perte ou le retour de la mère, la
chute d'un rayon, l'entrée d'un ennemi, l'intrusion d'une reine
étrangère, l'approche d'une troupe de pillardes, la découverte
d'un trésor, etc. A chacun de ces événements, l'attitude et le mur‐
mure des abeilles sont si différents, si caractéristiques, que l'api‐
culteur expérimenté devine assez aisément ce qui se passe dans
l'ombre en émoi de la foule.

Si vous voulez une preuve plus précise, observez une abeille
qui vient de trouver quelques gouttes de miel répandues sur le
seuil de votre fenêtre ou sur un coin de votre table. D'abord elle
s'en gorgera si avidement que vous pourrez tout à loisir et sans
crainte de la distraire, lui marquer le corselet d'une petite tache
de peinture. Mais cette gloutonnerie n'est qu'apparente. Ce miel
ne passe pas dans l'estomac proprement dit, dans ce qu'il fau‐



drait appeler son estomac personnel; il reste dans le jabot, le pre‐
mier estomac, qui est, si l'on peut ainsi parler, l'estomac de la
communauté. Sitôt que ce réservoir est rempli, l'abeille s'éloigne‐
ra, mais non pas directement et étourdiment comme ferait un pa‐
pillon ou une mouche. Au contraire, vous la verrez voler quelques
instants à reculons, en un va-et-vient attentif, dans l'embrasure
de la fenêtre ou autour de vôtre table, la face tournée vers
l'appartement.

Elle reconnaît les lieux et fixe en sa mémoire là position exacte
du trésor. Ensuite elle se rend à la ruche, y dégorge son butin
dans l'une des cellules du grenier, pour revenir trois ou quatre
minutes après, reprendre une nouvelle charge sur le seuil de la
fenêtre providentielle. De cinq en cinq minutes, tant qu'il y aura
du miel, jusqu'au soir s'il le faut, sans s'interrompre, sans
prendre de repos, elle fera ainsi des voyages réguliers de la fe‐
nêtre à la ruche et de la ruche à la fenêtre.

VIII

Je ne veux pas orner la vérité, comme beaucoup l'ont fait, qui ont
écrit sur les abeilles. Des observations de ce genre n'offrent
quelque intérêt que si elles sont absolument sincères. J'aurais re‐
connu que les abeilles sont incapables de se faire part d'un événe‐
ment extérieur, que j'aurais pu trouver, ce me semble, en regard
de la petite déception éprouvée, quelque plaisir à constater une
fois de plus que l'homme est, après tout, le seul être réellement
intelligent qui habite notre globe. Et puis, arrivé à un certain
point de la vie, on ressent plus de joie à dire des choses vraies



que des choses frappantes. Il convient ici comme en toute cir‐
constance, de se tenir à ce principe: que si la vérité toute nue pa‐
raît sur le moment moins grande, moins noble ou moins intéres‐
sante que l'ornement imaginaire qu'on lui pourrait donner, la
faute en est à nous qui ne savons pas encore distinguer le rapport
toujours étonnant qu'elle doit avoir à notre être encore ignoré et
aux lois de l'univers, et dans ce cas, ce n'est pas la vérité qui a be‐
soin d'être agrandie et ennoblie, mais notre intelligence.

J'avouerai donc que souvent les abeilles marquées reviennent
seules. Il faut croire qu'il y a chez elles les mêmes différences de
caractère que chez les hommes, qu'on en trouve qui sont silen‐
cieuses et d'autres bavardes. Quelqu'un qui assistait à mes expé‐
riences, soutenait que c'était évidemment par égoïsme ou par va‐
nité que beaucoup n'aiment pas à révéler la source de leur ri‐
chesse ou à partager avec une de leurs amies la gloire d'un tra‐
vail, que la ruche doit trouver miraculeux. Voilà de bien vilains
vices qui n'exhalent pas la bonne odeur, loyale et fraîche, de la
maison des mille sœurs. Quoi qu'il en soit, il arrive souvent aussi
que l'abeille favorisée par le sort revienne au miel accompagnée
de deux ou trois collaboratrices. Je sais que sir John Lubbock
dans l'appendice de son ouvrage, _Ants, Bees and Wasps_,
dresse de longs et minutieux tableaux d'observations, d'où l'on
peut conclure que presque jamais une autre abeille ne suit l'indi‐
catrice. J'ignore à quelle espèce d'abeilles avait affaire le savant
naturaliste, ou si les circonstances étaient particulièrement défa‐
vorables. Pour moi, en consultant mes propres tables, faites avec
soin, et après avoir pris toutes les précautions possibles pour que
les abeilles ne fussent pas directement attirées par l'odeur du
miel, j'y vois qu'en moyenne quatre fois sur dix une abeille en
amenait d'autres.



J'ai même rencontré un jour une extraordinaire petite abeille
italienne, dont j'avais marqué le corselet d'une tache de couleur
bleue. Dès son second voyage elle arriva avec deux de ses sœurs.
J'emprisonnai celles-ci sans la troubler. Elle repartit, puis repa‐
rut avec trois associées que j'emprisonnai encore, et ainsi de suite
jusqu'à la fin de l'après-midi, où, comptant mes captives, je
constatai qu'elle avait communiqué la nouvelle à dix-huit
abeilles.

Au résumé, si vous faites les mêmes expériences, vous recon‐
naîtrez que la communication, si elle n'est pas régulière, est à
tout la moins fréquente. Cette faculté est tellement connue des
chasseurs d'abeilles en Amérique, qu'ils l'exploitent quand il
s'agit de découvrir un nid. «Ils choisissent, dit M. Josiah Emery
(cité par Romanes dans l'_Intelligence des animaux,_ t. I, p. 117)
ils choisissent, pour commencer leurs opérations, un champ ou
un bois loin de toute colonie d'abeilles apprivoisées. Arrivés sur
le terrain, ils avisent quelques abeilles qui sont à butiner sur les
fleurs, les attrapent et les enferment dans une boîte à miel, puis,
lors-qu'elles se sont repues, ils les lâchent. Vient alors un mo‐
ment d'attente dont la longueur dépend de la distance à laquelle
se trouve l'arbre aux abeilles; enfin, avec de la patience, le chas‐
seur finit toujours par apercevoir ses abeilles qui s'en reviennent
escortées de plusieurs compagnes. Il s'en empare comme avant,
leur fournit un régal et les lâche chacune en un point différent, en
ayant soin d'observer la direction qu'elles prennent; le point vers
lequel elles paraissent converger lui désigne approximativement
la position du nid.»



IX

Vous observerez aussi dans vos expériences, que les amies, qui
paraissent obéir au mot d'ordre de la bonne fortune, ne volent
pas toujours de conserve et qu'il y a souvent un intervalle de plu‐
sieurs secondes entre les diverses arrivées. Il faudrait donc, au
sujet de ces communications, se poser la question que sir John
Lubbock a résolue pour celles des fourmis.

Les compagnes qui viennent au trésor découvert par la pre‐
mière abeille, ne font-elles que la suivre ou bien y peuvent-elles
être envoyées par celle-ci et le trouver par elles-mêmes en sui‐
vant ses indications et la description des lieux qu'elle aurait faite?
Il y a là, on le conçoit, au point de vue de l'étendue et du travail
de l'intelligence, une différence énorme. Le savant anglais, à
l'aide d'un appareil compliqué et ingénieux, de passerelles, de
couloirs, de fossés pleins d'eau et de ponts volants, est parvenu à
établir que dans ces cas, les fourmis suivaient simplement la
piste de l'insecte indicateur. Ces expériences étaient praticables
avec les fourmis que l'on peut obliger de passer par où l'on veut,
mais à l'abeille, qui a des ailes, toutes les voies sont ouvertes. Il
faudrait donc imaginer quelque autre expédient. En voici un dont
j'ai usé, qui ne m'a pas donné de résultats décisifs, mais qui,
mieux organisé et dans des circonstances plus favorables, entraî‐
nerait, je pense, des certitudes satisfaisantes.

Mon cabinet de travail à la campagne, se trouve au premier
étage, au-dessus d'un rez-de-chaussée assez élevé. Hors le temps
que fleurissent les tilleuls et les châtaigniers, les abeilles ont si
peu coutume de voler à cette hauteur, que durant plus d'une se‐
maine avant l'observation, j'avais laissé sur la table un rayon de



miel désoperculé (c'est-à-dire dont les cellules étaient ouvertes),
sans qu'une seule fût attirée par son parfum et le vînt visiter. Je
pris alors dans une ruche vitrée, placée non loin de la maison,
une abeille italienne. Je l'emportai dans mon cabinet, la mis sur
le rayon de miel et la marquai tandis qu'elle se régalait.

Repue, elle prit son vol, retourna à la ruche, et, l'ayant suivie,
je l'y vis se hâter à la surface de la foule, plonger la tête dans une
cellule vide, dégorger son miel et se disposer à sortir. Je la guettai
et m'en saisis lorsqu'elle reparut sur le seuil. Je répétai vingt fois
de suite l'expérience, prenant des sujets différents et supprimant
à chaque fois l'abeille «amorcée», afin que les autres ne pussent
la suivre à la piste. Pour le faire plus commodément j'avais placé
à la porte de la ruche une boîte vitrée divisée, par une trappe, en
deux compartiments. Si l'abeille marquée sortait seule, je l'em‐
prisonnais simplement, comme j'avais fait de la première, et j'al‐
lais attendre dans mon cabinet l'arrivée des butineuses aux‐
quelles elle aurait pu communiquer la nouvelle. Si elle sortait ac‐
compagnée d'une ou deux abeilles, je la retenais prisonnière dans
le premier compartiment de la boîte, la séparant ainsi de ses
amies, et après avoir marqué celles-ci d'une autre couleur, je leur
donnais la liberté en les suivant des yeux. Il est évident que si une
communication verbale ou magnétique eût été faite, comprenant
une description des lieux, une méthode d'orientation, etc., j'au‐
rais dû retrouver dans mon cabinet un certain nombre de ces
abeilles ainsi renseignées. Je dois reconnaître que je n'en vis ve‐
nir qu'une. Suivit-elle les indications reçues dans la ruche, était-
ce pur hasard? L'observation était insuffisante, mais les circons‐
tances ne me permirent pas de la continuer. Je délivrai les
abeilles «amorcées», et bientôt mon cabinet de travail fut envahi



par la foule bourdonnante à laquelle elles avaient enseigné, selon
leur méthode habituelle, le chemin du trésor[1].

[1] J'ai recommencé l'expérience aux premiers soleils de ce
printemps ingrat. Elle m'a donné le même résultat négatif.
D'autre part, un apiculteur de mes amis, observateur très habile
et très sincère, à qui j'avais soumis le problème, m'écrit qu'il
vient d'obtenir, en usant du même procédé, quatre communica‐
tions irrécusables. Le fait demande à être vérifié et la question
n'est pas résolue. Mais je suis convaincu que mon ami s'est laissé
induire en erreur par son désir, très naturel, de voir réussir
l'expérience.

X

Sans rien conclure de cette expérience incomplète, bien d'autres
traits curieux nous obligent d'admettre qu'elles ont entre elles
des rapports spirituels qui dépassent la portée d'un «oui» ou
d'un «non» ou de ces relations élémentaires qu'un geste ou
l'exemple déterminent. On pourrait citer, entre autres, la mou‐
vante harmonie du travail dans la ruche, la surprenante division
de la besogne, le roulement régulier qu'on y trouve. Par exemple,
j'ai souvent constaté que les butineuses que j'avais marquées le
matin, s'occupaient l'après-midi,--à moins que les fleurs ne
fussent très abondantes,--à réchauffer ou à éventer le couvain, ou
bien je les découvrais parmi la foule qui forme ces mystérieuses
chaînes endormies au milieu desquelles travaillent les cirières et
les sculpteuses. J'ai observé aussi que les ouvrières que je voyais
recueillir le pollen durant un jour ou deux, n'en rapportaient



point le lendemain et sortaient à la recherche exclusive du nectar,
et réciproquement.

On pourrait citer encore, au point de vue de là division du tra‐
vail, ce que le célèbre apiculteur français Georges de Layens ap‐
pelle _la répartition des abeilles sur les plantes mellifères._
Chaque jour, dès la première heure de soleil, dès la rentrée des
exploratrices de l'aurore, la ruche qui s'éveille apprend les
bonnes nouvelles de la terre: «Aujourd'hui fleurissent les tilleuls
qui bordent le canal»,--«le trèfle blanc éclaire l'herbe des
routes»,--«le mélilot et la sauge des prés vont s'ouvrir»,--«les lys,
les résédas ruissellent de pollen». Vite, il faut s'organiser,
prendre des mesures, répartir la besogne. Cinq mille des plus ro‐
bustes iront jusqu'aux tilleuls, trois mille des plus jeunes anime‐
ront le trèfle blanc. Celles-ci aspiraient hier le nectar des corolles,
aujourd'hui, pour reposer leur langue et les glandes de leur jabot,
elles iront recueillir le pollen rouge du réséda, celles-là le pollen
jaune des grands lys, car vous ne verrez jamais une abeille récol‐
ter ou mêler des pollens de couleur ou d'espèce différentes; et
l'assortiment méthodique dans les greniers, suivant les nuances
et l'origine, de la belle farine parfumée est une des grandes pré‐
occupations de la ruche. Ainsi sont distribués les ordres par le gé‐
nie caché. Aussitôt, les travailleuses sortent en longues files et
chacune d'elles vole droit à sa tâche. «Il semble, dit de Layens,
que les abeilles soient parfaitement renseignées sur la localité, la
valeur mellifère relative et la distance de toutes les plantes qui
sont dans un certain rayon autour de la ruche.

«Si on note avec soin les diverses directions que prennent les
butineuses, et si l'on va observer en détail la récolte des abeilles
sur les diverses plantes d'alentour, on constate que les ouvrières



se distribuent sur les fleurs proportionnellement à la fois au
nombre des plantes d'une même espèce et à leur richesse melli‐
fère. Il y a plus: elles estiment chaque jour la valeur du meilleur
liquide sucré qu'elles peuvent récolter.

«Si par exemple, au printemps, après la floraison des saules,
au moment où rien n'est encore fleuri dans les champs, les
abeilles n'ont guère pour ressource que les premières fleurs des
bois, on peut les voir visiter activement les anémones, les pulmo‐
naires, les ajoncs et les violettes. Quelques jours plus tard, des
champs de chou ou de colza viennent-ils à fleurir en assez grand
nombre, on verra les abeilles abandonner presque complètement
la visite des plantes des bois encore en pleine floraison, pour se
consacrer à la visite des fleurs de chou ou de colza.

«Chaque jour, elles règlent ainsi leur distribution sur les
plantes, de manière à récolter le meilleur liquide sucré dans le
moins de temps possible.

«On peut donc dire que la colonie d'abeilles, aussi bien dans
ses travaux de récolte que dans l'intérieur de la ruche, sait établir
une distribution rationnelle du nombre d'ouvrières, tout en ap‐
pliquant le principe de la division du travail.»

XI

Mais, dira-t-on, que nous importe que les abeilles soient plus ou
moins intelligentes? Pourquoi peser ainsi, avec tant de soin, une
petite trace de matière presque invisible, comme s'il s'agissait
d'un fluide dont dépendissent les destinées de l'homme? Sans



rien exagérer, je crois que l'intérêt que nous y avons est des plus
appréciables. A trouver, hors de nous une marque réelle d'intelli‐
gence, nous éprouvons un peu de l'émotion de Robinson décou‐
vrant l'empreinte d'un pied humain sur la grève de son île. Il
semble que nous soyons moins seuls que nous ne croyions l'être.
Quand nous essayons de nous rendre compte de l'intelligence des
abeilles, c'est en définitive le plus précieux de notre substance
que nous étudions en elles, c'est un atome de cette matière extra‐
ordinaire qui, partout où elle s'attache, a la propriété magnifique
de transfigurer les nécessités aveugles, d'organiser, d'embellir et
de multiplier la vie, de tenir en suspens, d'une manière plus frap‐
pante, la force obstinée de la mort et le grand flot inconsidéré qui
roule presque tout ce qui existe dans une inconscience éternelle.

Si nous étions seuls à posséder et à maintenir une parcelle de
matière en cet état particulier de floraison ou d'incandescence
que nous nommons l'intelligence, nous aurions quelque droit de
nous croire privilégiés, de nous imaginer que la nature atteint en
nous une sorte de but; mais voilà toute une catégorie d'êtres, les
hyménoptères, où elle atteint un but à peu près identique. Cela
ne décide rien si l'on veut, mais le fait n'en occupe par moins un
rang honorable parmi la foule des petits faits qui contribuent à
éclairer notre situation sur cette terre. Il y a là, d'un certain point
de vue, une contre-épreuve de la partie la plus indéchiffrable de
notre être, il y a là des superpositions de destinées que nous do‐
minons d'un lieu plus élevé qu'aucun de ceux que nous attein‐
drons pour contempler les destinées de l'homme. Il y a là, en rac‐
courci, de grandes et simples lignes que nous n'avons jamais l'oc‐
casion de démêler ni de suivre jusqu'au bout dans notre sphère
démesurée. Il y a là l'esprit et la matière, l'espèce et l'individu,
l'évolution et la permanence, le passé et l'avenir, la vie et la mort,



accumulés dans un réduit que notre main soulève et que nous
embrassons d'un coup d'œil; et l'on peut se demander si la puis‐
sance des corps et la place qu'ils occupent dans le temps et l'es‐
pace modifient autant que nous le croyons l'idée secrète de la na‐
ture, que nous nous efforçons de saisir dans la petite histoire de
la ruche, séculaire en quelques jours, comme dans la grande his‐
toire des hommes dont trois générations débordent un long
siècle.

XII

Reprenons donc, où nous l'avions laissée l'histoire de notre
ruche, pour écarter, autant que possible, un des plis du rideau de
guirlandes au milieu duquel l'essaim commence à éprouver cette
étrange sueur presque aussi blanche que la neige et plus légère
que le duvet d'une aile. Car la cire qui naît ne ressemble pas à
celle que nous connaissons tous: elle est immaculée, impondé‐
rable, elle paraît vraiment l'âme du miel, qui est lui-même l'esprit
des fleurs, évoquée dans une incantation immobile, pour devenir
plus tard entre nos mains, en souvenir, sans doute, de son origine
où il y a tant d'azur, de parfums, d'espace cristallisé, de rayons
sublimés, de pureté et de magnificence, la lumière odorante de
nos derniers autels.



XIII

Il est fort difficile de suivre les diverses phases de la sécrétion et
de l'emploi de la cire dans un essaim qui commence à bâtir. Tout
se passe au profond de la foule, dont l'agglomération de plus en
plus dense, doit produire la température favorable à cette exsu‐
dation qu est le privilège des plus jeunes abeilles. Huber, qui les
étudia le premier avec une patience incroyable et au prix de dan‐
gers parfois sérieux, consacre à ces phénomènes plus de deux
cent cinquante pages intéressantes, mais forcément confuses.
Pour moi, qui ne fais pas un ouvrage technique, je me bornerai,
en m'aidant au besoin de ce qu'il a si bien observé, à rapporter ce
que chacun peut voir, qui recueille un essaim dans une ruche
vitrée.

Avouons d'abord qu'on ne sait pas encore par quelle alchimie
le miel se transforme en cire dans le corps plein d'énigmes de nos
mouches suspendues. On constate seulement qu'au bout de dix-
huit à vingt-quatre heures d'attente, dans une température si éle‐
vée qu'on croirait qu'une flamme couve au creux de la ruche, des
écailles blanches et transparentes apparaissent à l'ouverture de
quatre petites poches situées de chaque côté de l'abdomen de
l'abeille.

Quand la plupart de celles qui forment le cône renversé ont
ainsi le ventre galonné de lamelles d'ivoire, on voit tout à coup
l'une d'elles, comme prise d'une inspiration subite, se détacher de
la foule, grimper rapidement le long de la multitude passive, jus‐
qu'au faîte intérieur de la coupole, où elle s'attache solidement
tout en écartant à coups de tête les voisines qui gênent ses mou‐
vements. Elle saisit alors avec les pattes et la bouche l'une des



huit plaques de son ventre, la rogne, la rabote, la ductilise, la pé‐
trit dans sa salive, la ploie et la redresse, l'écrase et la reforme
avec l'habileté d'un menuisier qui manierait un panneau mal‐
léable. Enfin, lorsque la substance malaxée de la sorte lui paraît
avoir les dimensions et la consistance voulues, elle l'applique au
sommet du dôme, posant ainsi la première pierre ou plutôt la clef
de voûte de la cité nouvelle, car il s'agit ici d'une ville à l'envers
qui descend du ciel et ne s'élève pas du sein de la terre comme
une ville humaine.

Cela fait, elle ajuste à cette clef de voûte suspendue dans le
vide d'autres fragments de cire qu'elle prend à mesure sous ses
anneaux de corne; elle donne à l'ensemble un dernier coup de
langue, un dernier coup d'antennes; puis, aussi brusquement
qu'elle est venue, elle se retire et se perd dans la foule.

Immédiatement, une autre la remplace, reprend le travail au
point où elle l'avait laissé, y ajoute le sien, redresse ce qui ne pa‐
raît pas conforme au plan idéal de la tribu, disparaît à son tour,
tandis qu'une troisième, une quatrième, une cinquième lui suc‐
cèdent, en une série d'apparitions inspirées et subites, aucune
n'achevant l'œuvre, toutes apportant leur part au labeur
unanime.

XIV

Un petit bloc de cire encore informe pend alors au sommet de la
voûte. Quand il parait de grosseur suffisante, on voit surgir de la
grappe une autre abeille dont l'aspect diffère sensiblement de
celle des fondatrices qui l'ont précédée. On pourrait croire, à voir



la certitude de sa détermination et l'attente de celles qui l'en‐
tourent, que c'est une sorte d'ingénieur illuminé, qui tout à coup
désigne dans le vide la place que doit occuper la première cellule,
dont dépendront mathématiquement celles de toutes les autres.
En tout cas, cette abeille appartient à la classe des ouvrières
sculpteuses ou ciseleuses qui ne produisent pas de cire et se
contentent de mettre en œuvre les matériaux qu'on leur fournit.
Elle choisit donc l'emplacement de la première cellule, creuse un
moment dans le bloc en ramenant vers les bords qui s'élèvent au‐
tour de la cavité, la cire qu'elle ôte dans le fond. Ensuite, comme
l'avaient fait les fondatrices, elle abandonne soudain son
ébauche, une ouvrière impatiente la remplace et reprend son
œuvre qu'une troisième achèvera, pendant que d'autres en‐
tament autour d'elles, selon la même méthode de travail inter‐
rompu et successif, le reste de la surface et le côté opposé de la
paroi de cire. On dirait qu'une loi essentielle de la ruche y divise
l'orgueil de la besogne et que toute œuvre y doive être commune
et anonyme pour qu'elle soit plus fraternelle.

XV

Bientôt le rayon naissant se devine. Il est encore lenticulaire, car
les petits tubes prismatiques qui le composent, inégalement pro‐
longés, s'accourcissent en une dégradation régulière du centre
aux extrémités. À ce moment, il a à peu près l'apparence et
l'épaisseur d'une langue humaine formée sur ses deux faces de
cellules hexagones juxtaposées et adossées.



Dès que les premières cellules sont construites, les fondatrices
fixent à la voûte un deuxième, puis à mesure, un troisième et un
quatrième bloc de cire. Ces blocs s'échelonnent à intervalles ré‐
guliers et calculés de telle sorte que lorsque les rayons auront ac‐
quis toute leur force, ce qui n'a lieu que beaucoup plus tard, les
abeilles auront toujours l'espace nécessaire pour circuler entre
les parois parallèles.

Il faut donc que, dans leur plan, elles prévoient l'épaisseur dé‐
finitive de chaque rayon, qui est de vingt-deux ou vingt-trois mil‐
limètres, et en même temps la largeur des rues qui les séparent et
qui doivent avoir environ onze millimètres de large, c'est-à-dire
le double de la hauteur d'une abeille, puisque, entre les rayons,
elles auront à passer dos à dos.

D'ailleurs elles ne sont pas infaillibles et leur certitude ne pa‐
raît pas machinale. Dans des circonstances difficiles elles com‐
mettent parfois d'assez grosses erreurs. Il y a souvent trop d'es‐
pace entre les rayons ou trop peu. Elles y remédient alors du
mieux qu'elles peuvent, soit en faisant obliquer le rayon trop rap‐
proché, soit en intercalant dans la vide trop grand un rayon irré‐
gulier. «Il leur arrive parfois de se tromper, dit à ce propos Réau‐
mur, et c'est encore un des faits qui semblent prouver qu'elles
jugent.»

XVI

On sait que les abeilles construisent quatre espèces de cellules.
D'abord les cellules royales, qui sont exceptionnelles et res‐
semblent à un gland de chêne, ensuite les grandes cellules réser‐



vées à l'élevage des mâles et à l'emmagasinage des provisions
quand les fleurs surabondent, puis les petites cellules qui servent
de berceau aux ouvrières et de magasins ordinaires, et, normale‐
ment, occupent à peu près les huit dixièmes de la surface bâtie de
la ruche. Enfin, pour relier sans désordre les grandes aux petites,
elles édifient un certain nombre de cellules de transition. A part
l'inévitable irrégularité de ces dernières, les dimensions du
deuxième et du troisième type sont si bien calculées, qu'au mo‐
ment de l'établissement du système décimal, lorsqu'on chercha
dans la nature une mesure fixe qui pût servir de point de départ
et d'étalon incontestable, Réaumur proposa l'alvéole de
l'abeille[1].

Chacun de ces alvéoles est un tuyau hexagone posé sur une
base pyramidale, et chaque rayon est formé de deux couches de
ces tuyaux opposés par la base, de telle manière que chacun des
trois rhombes ou losanges qui constituent la base pyramidale
d'une cellule de l'avers forme en même temps la base également
pyramidale de trois cellules du revers.

C'est dans ces tubes prismatiques qu'est emmagasiné le miel.
Pour éviter que ce miel s'en échappe pendant le temps de sa ma‐
turation, ce qui arriverait inévitablement s'ils étaient strictement
horizontaux comme ils paraissent l'être, les abeilles les relèvent
légèrement selon un angle de quatre ou cinq degrés.

«Outre l'épargne de cire, dit Réaumur en considérant l'en‐
semble de cette merveilleuse construction, outre l'épargne de
cire, qui résulte de la disposition des cellules, outre qu'au moyen
de cet arrangement les abeilles remplissent le gâteau sans qu'il y
reste aucun vide, il en revient encore des avantages par rapport à
la solidité de l'ouvrage. L'angle du fond de chaque cellule, le som‐



met de la cavité pyramidale, est arc-bouté par l'arête que font en‐
semble deux pans de l'hexagone d'une autre cellule. Les deux tri‐
angles ou prolongements des pans hexagones qui remplissent un
des angles rentrants de la cavité renfermée par les trois rhombes
forment ensemble un angle plan par le côté où ils se touchent;
chacun de ces angles, qui est concave en dedans de la cellule,
soutient du côté de sa convexité une des lames employées à for‐
mer l'hexagone d'une autre cellule, et cette lame, qui s'appuie sur
cet angle, tient contre la force qui tendrait à les pousser en de‐
hors; c'est ainsi que les angles se trouvent fortifiés. Tous les avan‐
tages que l'on pouvait demander par rapport à la solidité de
chaque cellule lui sont procurés par sa propre figure et par la ma‐
nière dont elles sont disposées les unes par rapport aux autres.»

[1] On rejeta, non sans motifs, cet étalon. Le diamètre des al‐
véoles est d'une régularité admirable, mais, comme tout ce qui
est produit par un organisme vivant, il n'est pas _mathématique‐
ment_ invariable dans la même ruche. En outre, comme le fait
remarquer M. Maurice Girard, les diverses espèces d'abeilles ont
un apothème d'alvéole distinct, de sorte que l'étalon serait diffé‐
rent d'une ruche à l'autre, suivant l'espèce d'abeilles qui s'y
trouve.

XVII

«Les géomètres savent, dit le Dr Reid, qu'il n'y a que trois sortes
de figures que l'on puisse adopter pour diviser une surface en pe‐
tits espaces semblables, de forme régulière et de même grandeur
sans interstices.



«Ce sont le triangle équilatéral, le carré et l'hexagone régulier
qui, en ce qui concerne la construction des cellules, l'emporte sur
les deux autres figures, au point de vue de la commodité et de la
résistance. Or, c'est justement la forme hexagone que les abeilles
adoptent, comme si elles en connaissaient les avantages.

«De même, le fond des cellules se compose de trois plans qui
se rencontrent en un point, et il a été démontré que ce système de
construction permet de réaliser une économie considérable en
fait de travail et de matériaux. Encore la question était-elle de sa‐
voir quel angle d'inclinaison des plans correspond à l'économie la
plus grande, problème de hautes mathématiques qui a été résolu
par quelques savants, entre autres Maclaurin dont on trouvera la
solution dans le compte rendu de la Société royale de Londres[1].
Or, l'angle ainsi déterminé par le calcul correspond à celui que
l'on mesure au fond des cellules.»

[1] Réaumur avait proposé au célèbre mathématicien Kœnig le
problème suivant: «Entre toutes les cellules hexagonales à fond
pyramidal composé de trois rhombes semblables et égaux, déter‐
miner celle qui peut être construite avec le moins de matière?»--
Kœnig trouva qu'une telle cellule avait son fond fait de trois
rhombes dont chaque grand angle était de 109 degrés 26 minutes
et chaque petit de 70 degrés 34 minutes. Or, un autre savant. Ma‐
raldi, ayant mesuré aussi exactement que possible les angles des
rhombes construits par les abeilles, fixa les grands à 109 degrés
28 minutes et les petits à 70 degrés 32 minutes. Il n'y avait donc
entre les deux solutions qu'une différence de 2 minutes. Il est
probable que l'erreur, s'il y en a une, doit être imputée à Maraldi
plutôt qu'aux abeilles, car aucun instrument ne permet de mesu‐



rer avec une précision infaillible les angles des cellules qui ne
sont pas assez nettement définis.

Un autre mathématicien, Cramer, à qui l'on avait soumis le
même problème, donna d'ailleurs une solution qui se rapproche
encore davantage de celle des abeilles, soit 109 degrés 28 mi‐
nutes et demie, pour les grands, et 70 degrés 31 minutes et demie
pour les petits. Maclaurin, rectifiant Kœnig, donne 70 degrés 32
minutes et 109 degrés 28 minutes. M. Léon Lalanne, 109 degrés
28 minutes 16 secondes et 70 degrés 81 minutes 44 secondes.
Voir sur cette question discutée: Maclaurin, _Philos. Trans. of
London 1743._ Brougham, _Rech. anal, et exper. sur les alv. des
ab._ L. Lalanne, _Note sur l'Arch. des abeilles_, etc.

XVIII

Certes, je ne crois pas que les abeilles se livrent à ces calculs com‐
pliqués, mais je ne crois pas davantage que le hasard ou la seule
force des choses produise ces résultats étonnants. Pour les
guêpes, par exemple, qui construisent comme les abeilles des gâ‐
teaux à cellules hexagones, le problème était le même et elles
l'ont résolu d'une manière bien moins ingénieuse. Leurs rayons
n'ont qu'une couche de cellules et ne possèdent pas le fond com‐
mun qui sert à la fois aux deux couches opposées du gâteau de
l'abeille. De là, moins de solidité, plus d'irrégularité et une perte
de temps, de matière et d'espace que l'on peut estimer au quart
de l'effort et au tiers de l'espace nécessaires. Pareillement, les Tri‐
gones et les Mélipones, qui sont de véritables abeilles domes‐
tiques, mais d'une civilisation moins avancée, ne construisent



leurs cellules d'élevage que sur un rang, et appuyent leurs gâ‐
teaux horizontaux et superposés sur d'informes et dispendieuses
colonnes de cire. Quant à leurs cellules à provisions, ce sont de
grandes outres assemblées sans ordre, et là où elles pourraient
s'intersecter, par conséquent réaliser l'économie de substance et
d'espace dont profitent les abeilles, les Mélipones, sans s'aviser
de cette économie possible, insèrent maladroitement entre les
sphères des cellules à parois planes. Aussi, quand on compare un
de leurs nids à la cité mathématique de nos mouches à miel, on
croirait voir une bourgade de huttes primitives à côté d'une de
ces villes implacablement régulières, qui sont le résultat peut-
être sans charmes, mais logique, du génie de l'homme qui lutte
plus âprement qu'autrefois contre le temps, l'espace et la matière.

XIX

La théorie courante, d'ailleurs renouvelée de Buffon, soutient que
les abeilles n'ont par du tout l'intention de faire des hexagones à
base pyramidale, qu'elles veulent simplement creuser dans la cire
des alvéoles ronds, mais que leurs voisines et celles qui tra‐
vaillent sur l'autre face du gâteau, creusant en même temps, avec
les mêmes intentions, les points où les alvéoles se rencontrent
prennent forcément une forme hexagonale. C'est, ajoute-t-on, ce
qui arrive pour les cristaux, pour les écailles de certains poissons,
pour les bulles de savon, etc., c'est encore ce qui arrive dans l'ex‐
périence suivante que propose Buffon. «Qu'on remplisse, dit-il,
un vaisseau de pois ou de quelque autre graine cylindrique et
qu'on le ferme exactement après y avoir versé autant d'eau que
les intervalles, entre les graines, peuvent en recevoir, qu'on fasse



bouillir cette eau, tous ces cylindres deviendront des colonnes à
six pans. On en voit clairement la raison qui est purement méca‐
nique: chaque graine dont la figure est cylindrique tend, par son
renflement, à occuper le plus d'espace possible dans un espace
donné; elles deviennent donc toutes nécessairement hexagones
par la compression réciproque. Chaque abeille cherche à occuper
de même le plus d'espace possible dans un espace donné; il est
donc nécessaire aussi, puisque le corps des abeilles est cylin‐
drique, que leurs cellules soient hexagones par la même raison
des obstacles réciproques.»

XX

Voilà des obstacles réciproques qui produisent une merveille,
comme les vices des hommes, par la même raison, produisent
une vertu générale, qui est suffisante pour que l'espèce humaine,
souvent odieuse dans ses individus, ne le soit pas dans son en‐
semble. On pourrait d'abord objecter, comme l'ont fait Brough‐
man, Kirby et Spence, et d'autres savants, que l'expérience des
bulles de savon et des pois ne prouve rien, car dans l'un et l'autre
cas, l'effet de la pression n'aboutit qu'à des formes très irrégu‐
lières et n'explique pas la raison d'être du fond prismatique des
cellules.

On pourrait surtout répondre qu'il y a plus d'une manière de
tirer parti des nécessités aveugles, que la guêpe cartonnière, le
bourdon velu, les mélipones et les trigones du Mexique et du Bré‐
sil, bien que les circonstances et le but soient pareils, arrivent à
des résultats fort différents et manifestement inférieurs. On



pourrait dire encore que si les cellules de l'abeille obéissent à la
loi des cristaux, de la neige, des bulles de savon ou des pois
bouillis de Buffon, elles obéissent en même temps, par leur symé‐
trie générale, par leur disposition sur deux couches opposées, par
leur inclinaison calculée, etc., à bien d'autres lois qui ne se
trouvent pas dans la matière.

On pourrait ajouter que tout le génie de l'homme est aussi
dans la façon dont il tire parti de nécessités analogues, et que si
cette façon nous semble la meilleure possible, c'est qu'il n'y a pas
de juge au-dessus de nous. Mais il est bon que les raisonnements
s'effacent devant les faits, et pour écarter une objection tirée
d'une expériences rien ne vaut une autre expérience.

Afin de m'assurer que l'architecture hexagonale était réelle‐
ment inscrite dans l'esprit de l'abeille, j'ai découpé et enlevé un
jour, au centre d'un rayon, à un endroit où il y avait à la fois du
couvain et des cellules pleines de miel, un disque de la grandeur
d'une pièce de cent sous. Coupant ensuite le disque par le milieu
de sa tranche ou de l'épaisseur de sa circonférence, au point où se
joignaient les bases pyramidales des cellules, j'appliquai sur les
bases de l'une des deux sections ainsi obtenues, une rondelle
d'étain de même dimension et assez résistante pour que les
abeilles ne pussent la déformer ni la faire fléchir. Puis je remis où
je l'avais prise la section munie de la rondelle. L'une des faces du
rayon n'offrait donc rien d'anormal puisque le dommage était
ainsi réparé, mais sur l'autre se voyait une sorte de grand trou
dont le fond était formé par la rondelle d'étain et qui tenait la
place d'une trentaine de cellules. Les abeilles furent d'abord dé‐
concertées, elles vinrent en foule examiner et étudier l'abîme in‐
vraisemblable et, plusieurs jours durant, s'agitèrent tout autour



et délibérèrent sans prendre de décision. Mais comme je les
nourrissais abondamment chaque soir, il vint un moment où
elles n'eurent plus de cellules disponibles pour emmagasiner
leurs provisions. Il est probable qu'alors les grands ingénieurs,
les sculpteurs et les cirières d'élite recurent l'ordre de tirer parti
du gouffre inutile.

Une lourde guirlande de cirières l'enveloppa pour entretenir la
chaleur nécessaire, d'autres abeilles descendirent dans le trou et
commencèrent par fixer solidement la rondelle de métal à l'aide
de petites griffes de cire régulièrement échelonnées sur son pour‐
tour et qui s'attachaient aux arêtes des cellules environnantes.
Elles entreprirent alors, en les reliant à ces griffes, la construc‐
tion de trois ou quatre cellules, dans le demi-cercle supérieur de
la rondelle. Chacune de ces cellules de transition ou de répara‐
tion avait son dessus plus ou moins déformé pour se souder à
l'alvéole contigu du rayon, mais sa moitié inférieure dessinait
toujours sur rétain trois angles très nets d'où sortaient déjà trois
petites lignes droites qui ébauchaient régulièrement la première
moitié de la cellule suivante.

Au bout de quarante-huit heures, et bien que trois ou quatre
abeilles au plus pussent travailler en même temps dans l'ouver‐
ture, toute la surface de l'étain était couverte d'alvéoles esquissés.
Ces alvéoles étaient certes moins réguliers que ceux d'un rayon
ordinaire; c'est pourquoi la reine, les ayant parcourus, sagement
refusa d'y pondre, car il n'en serait sorti qu'une génération atro‐
phiée. Mais tous étaient parfaitement hexagonaux; on n'y trou‐
vait pas une ligne courbe, pas une forme, pas un angle arrondi.
Pourtant, toutes les conditions habituelles étaient changées, les
cellules n'étaient pas creusées dans un bloc selon l'observation de



Huber, ou dans un capuchon de cire, selon celle de Darwin, cir‐
culaires d'abord et ensuite hexagonisées par la pression de leurs
voisines. Il ne pouvait être question d'obstacles réciproques at‐
tendu qu'elles naissaient une à une et projetaient librement sur
une sorte de table rase les petites lignes d'amorçage. Il parait
donc bien certain que l'hexagone n'est pas le résultat de nécessi‐
tés mécaniques, mais qu'il se trouve véritablement dans le plan,
dans l'expérience, dans l'intelligence et la volonté de l'abeille. Un
autre trait curieux de leur sagacité que je note à la rencontre,
c'est que les godets qu'elles bâtirent sur la rondelle n'avaient pas
d'autre fond que le métal même. Les ingénieurs de l'escouade
présumaient évidemment que l'étain suffirait à retenir les li‐
quides et avaient jugé inutile de l'enduire de cire. Mais, peu
après, quelques gouttes de miel ayant été déposées dans deux de
ces godets, ils remarquèrent probablement qu'il s'altérait plus ou
moins au contact du métal. Ils se ravisèrent alors et recouvrirent
d'une sorte de vernis diaphane toute la surface de l'étain.

XXI

Si nous voulions éclairer tous les secrets de cette architecture
géométrique, nous aurions encore à examiner plus d'une ques‐
tion intéressante, par exemple la forme des premières cellules
qui s'attachent au toit de la ruche, et qui est modifiée de manière
à toucher ce toit par le plus grand nombre de points possible.

Il faudrait remarquer aussi, non pas tant l'orientation des
grandes rues, déterminée par le parallélisme des rayons, que la
disposition des ruelles et passages ménagés çà et là au travers ou



autour des gâteaux pour assurer le trafic et la circulation de l'air,
et qui sont habilement distribués de manière à éviter de trop
longs détours ou un encombrement probable. Il faudrait enfin
étudier la construction des cellules de transition, l'instinct una‐
nime qui pousse les abeilles à augmenter, à un moment donné,
les dimensions de leurs demeures, soit que la récolte extraordi‐
naire demande de plus grands vases, soit qu'elles jugent la popu‐
lation assez forte ou que la naissance des mâles devienne néces‐
saire. Il faudrait admirer en même temps l'économie ingénieuse
et l'harmonieuse certitude avec laquelle elles passent, dans ces
cas, du petit au grand ou du grand au petit, de la symétrie par‐
faite à une asymétrie inévitable, pour revenir, dès que le per‐
mettent les lois d'une géométrie animée, à la régularité idéale,
sans qu'une cellule soit perdue, sans qu'il y ait dans la suite de
leurs édifices un quartier sacrifié, enfantin, hésitant et barbare,
ou une zone inutilisable. Mais déjà je crains de m'être égaré dans
bien des détails dénués d'intérêt pour un lecteur qui n'a peut-être
jamais suivi des yeux un vol d'abeilles ou qui ne s'y est intéressé
qu'en passant, comme nous nous intéressons tous en passant à
une fleur, à un oiseau, à une pierre précieuse, sans demander
autre chose qu'une distraite certitude superficielle, et sans nous
dire assez que le moindre secret d'un objet que nous voyons dans
la nature qui n'est pas humaine, participe peut-être plus directe‐
ment à l'énigme profonde de nos fins et de nos origines, que le
secret de nos passions les plus passionnantes et le plus complai‐
samment étudiées.



XXI

Pour ne pas alourdir cette étude, je passe également sur l'instinct
assez surprenant qui les fait parfois amincir et démolir l'extrémi‐
té de leurs rayons quand elles veulent prolonger ou élargir ceux-
ci; et, cependant, on conviendra que démolir pour reconstruire,
défaire ce qu'on a fait pour le refaire plus régulièrement, suppose
un singulier dédoublement de l'aveugle instinct de bâtir. Je passe
encore sur des expériences remarquables que l'on peut faire pour
les forcer de construire des rayons circulaires, ovales, tubulaires
ou bizarrement contournés, et sur la manière ingénieuse dont
elles parviennent à faire correspondre les cellules élargies des
parties convexes aux cellules rétrécies des parties concaves du
gâteau.

Mais avant de quitter ce sujet, arrêtons-nous, ne serait-ce
qu'une minute, à considérer la façon mystérieuse dont elles
concertent leur travail et prennent leurs mesures lorsqu'elles
sculptent en même temps, et sans se voir, les deux faces opposées
d'un rayon. Regardez par transparence un de ces rayons, et vous
apercevrez, dessinés par des ombres aiguës dans la cire dia‐
phane, tout un réseau de prismes, aux arêtes si nettes, tout un
système de concordances si infaillibles, qu'on les croirait estam‐
pées dans l'acier.

Je ne sais si ceux qui n'ont jamais vu l'intérieur d'une ruche se
représentent suffisamment la disposition et l'aspect des rayons.
Qu'ils se figurent, pour prendre la ruche de nos paysans, où
l'abeille est livrée à elle-même, qu'ils se figurent une cloche de
paille ou d'osier; cette cloche est divisée de haut en bas par cinq,
six, huit et parfois dix tranches de cire parfaitement parallèles et



assez semblables à de grandes tranches de pain qui descendent
du sommet de la cloche et épousent strictement la forme ovoïde
de ses parois. Entre chacune de ces tranches est ménagé un inter‐
valle d'environ onze millimètres dans lequel se tiennent et cir‐
culent les abeilles. Au moment où commence dans le haut de la
ruche la construction d'une de ces tranches, le mur de cire qui en
est l'ébauche, et qui sera plus tard aminci et étiré, est encore fort
épais et isole complètement les cinquante ou soixante abeilles qui
travaillent sur la face antérieure, des cinquante ou soixante qui
cisèlent en même temps sa face postérieure, en sorte qu'il est im‐
possible qu'elles se voient mutuellement, à moins que leurs yeux
n'aient le don de percer les corps les plus opaques. Néanmoins,
une abeille de la face antérieure ne creuse pas un trou, n'ajoute
pas un fragment de cire qui ne corresponde exactement à une
saillie ou à une cavité de la face postérieure et réciproquement.
Comment s'y prennent-elles? Comment se fait-il que l'une ne
creuse pas trop avant et l'autre pas assez?

Comment tous les angles des losanges coïncident-ils toujours
si magiquement? Qu'est-ce qui leur dit de commencer ici et de
s'arrêter là? Il faut nous contenter une fois de plus de la réponse
qui ne répond pas: «C'est un des mystères de la ruche». Huber a
essayé d'expliquer ce mystère en disant qu'à certains intervalles,
par la pression de leurs pattes ou de leurs dents, elle provo‐
quaient peut-être une légère saillie sur la face opposée du rayon,
ou qu'elles se rendaient compte de l'épaisseur plus ou moins
grande du bloc, par la flexibilité, l'élasticité ou quelque autre pro‐
priété physique de la cire, ou encore que leurs antennes semblent
se prêter à l'examen des parties les plus déliées et les plus
contournées des objets et leur servent de compas dans l'invisible,
ou enfin que le rapport de toutes les cellules dérive mathémati‐



quement de la disposition et des dimensions de celles du premier
rang sans qu'il y ait besoin d'autres mesures. Mais on voit que ces
explications ne sont pas suffisantes: les premières sont des hypo‐
thèses invérifiables; les autres déplacent simplement le mystère.
Et s'il est bon de déplacer le plus souvent possible les mystères,
encore faut-il ne pas se flatter qu'un changement de place suffise
à les détruire.

XXIII

Quittons enfin les plateaux monotones et le désert géométrique
des cellules. Voilà donc les rayons commencés et qui deviennent
habitables. Bien que l'infiniment petit s'ajoute, sans espoir ap‐
parent, à l'infiniment petit, et que notre œil, qui voit si peu de
chose, regarde sans rien voir, l'œuvre de cire qui ne s'arrête ni de
jour ni de nuit s'étend avec une rapidité extraordinaire. La reine
impatiente a déjà parcouru plus d'une fois les chantiers qui blan‐
chissent dans l'obscurité, et, maintenant que les premières lignes
des demeures sont achevées, elle en prend possession avec son
cortège de gardiennes, de conseillères ou de servantes, car on ne
saurait dire si elle est conduite ou suivie, vénérée ou surveillée.
Arrivée à l'endroit qu'elle juge favorable ou que ses conseillères
lui imposent, elle bombe le dos, se recourbe et introduit l'extré‐
mité de son long abdomen fuselé dans l'un des godets vierges,
pendant que toutes les petites têtes attentives, les petites têtes
aux énormes yeux noirs des gardes de son escorte, l'enserrent
d'un cercle passionné, lui soutiennent les pattes, lui caressent les
ailes et agitent sur elle leurs fébriles antennes, comme pour l'en‐
courager, la presser et la féliciter.



On reconnaît aisément l'endroit où elle se trouve à cette es‐
pèce de cocarde étoilée, ou plutôt à cette broche ovale dont elle
est la topaze centrale et qui ressemble assez aux imposantes
broches que portaient nos grand'-mères. Il est d'ailleurs remar‐
quable, puisque s'offre l'occasion de le remarquer, que les ou‐
vrières évitent toujours de tourner le dos à la reine. Sitôt qu'elle
s'approche d'un groupe, toutes s'arrangent de façon à lui présen‐
ter invariablement les yeux et les antennes et marchent devant
elle à reculons. C'est un signe de respect ou plutôt de sollicitude
qui, pour invraisemblable qu'il paraisse, n'en est pas moins
constant et tout à fait général. Mais revenons à notre souveraine.
Souvent, pendant le léger spasme qui accompagne visiblement
l'émission de l'œuf, une de ses filles la saisit dans ses bras, et
front contre front, bouche contre bouche, semble lui parler bas.
Elle, assez indifférente à ces témoignages un peu effrénés, prend
son temps, ne s'émeut guère, tout à sa mission qui paraît être
pour elle une volupté amoureuse plutôt qu'un travail. Enfin au
bout de quelques secondes, elle se redresse avec calme, se dé‐
place d'un pas, fait un quart de tour sur elle-même, et, avant d'y
introduire la pointe de son ventre, plonge la tête dans la cellule
voisine afin de s'assurer que tout y est en ordre, et qu'elle ne
pond pas deux fois dans le même alvéole, tandis que deux ou
trois abeilles de l'escorte empressée culbutent successivement
dans la cellule abandonnée, pour voir si l'œuvre est accomplie, et
entourer de leurs soins ou mettre en bonne place le petit œuf
bleuâtre qu'elle vient d'y déposer. À partir de ce moment jus‐
qu'aux premiers froids de l'automne, elle ne s'arrête plus, pon‐
dant pendant qu'on la nourrit et dormant--si tant est qu'elle
dorme--en pondant. Elle représente dès lors la puissance dévo‐
rante de l'avenir qui envahit tous les coins du royaume. Elle suit



pas à pas les malheureuses ouvrières qui s'épuisent à construire
les berceaux que sa fécondité réclame. On assiste ainsi à un
concours de deux instincts puissants dont les péripéties éclairent
pour les montrer, sinon pour les résoudre, plusieurs énigmes de
la ruche.

Il arrive, par exemple, que les ouvrières gagnent une certaine
avance. Obéissant à leurs soucis de bonnes ménagères qui
songent aux provisions des mauvais jours, elles s'empressent de
remplir de miel les cellules conquises sur l'avidité de l'espèce.
Mais la reine s'approche; il faut que les biens matériels reculent
devant l'idée de la nature, et les ouvrières affolées déménagent en
hâte le trésor importun.

Il arrive aussi que leur avance soit d'un rayon entier: alors,
n'ayant plus sous les yeux celle qui représente la tyrannie des
jours que personne ne verra, elles en profitent pour bâtir aussi
vite que possible une zone de grandes cellules, de cellules à
mâles, dont la construction est beaucoup plus facile et plus ra‐
pide. Arrivée à cette zone ingrate, la reine y dépose à regret
quelques œufs, la franchit, et vient sur ses bords exiger de nou‐
velles cellules d'ouvrières. Les travailleuses obéissent, rétré‐
cissent graduellement les alvéoles, et la poursuite recommence,
jusqu'à ce que l'insatiable mère, fléau fécond et adoré, soit rame‐
née des extrémités de la ruche aux cellules du début, abandon‐
nées dans l'entre-temps par la première génération qui vient
d'éclore, et qui bientôt, de ce coin d'ombre où elle est née, va se
répandre sur les fleurs des environs, peupler les rayons du soleil
et animer les heures bienveillantes, pour se sacrifier à son tour à
la génération qui déjà la remplace dans les berceaux.



XXIV

Et la reine abeille, à qui obéit-elle? A la nourriture qu'on lui
donne; car elle ne prend pas elle-même ses aliments; elle est
nourrie comme un enfant par les ouvrières mêmes que sa fécon‐
dité harasse. Et cette nourriture à son tour, que lui mesurent les
ouvrières, est proportionnée à l'abondance des fleurs et au butin
que rapportent les visiteuses des calices.--Ici donc, comme par‐
tout en ce monde, une portion du cercle plonge dans les ténèbres;
ici donc, comme partout, c'est du dehors, d'une puissance incon‐
nue que vient l'ordre suprême, et les abeilles se soumettent
comme nous au maître anonyme de la roue qui tourne sur elle-
même en écrasant les volontés qui la font mouvoir.

Quelqu'un à qui je montrais dernièrement, dans une de mes
ruches de verre! le mouvement de cette roue aussi visible que la
grande roue d'une horloge, quelqu'un qui voyait à nu l'agitation
innombrable des rayons, le trémoussement perpétuel, énigma‐
tique et fou des nourrices sur la chambre à couvain, les passe‐
relles et les échelles animées que forment les cirières, les spirales
envahissantes de la reine, l'activité diverse et incessante de la
foule, l'effort impitoyable et inutile, les allées et venues accablées
d'ardeur, le sommeil ignoré hormis dans des berceaux que déjà
guette le travail de demain, le repos même de la mort éloigné
d'un séjour qui n'admet ni malades ni tombeaux, quelqu'un qui
regardait ces choses, l'étonnement passé, ne tardait pas à détour‐
ner ses yeux où se lisait je ne sais quel effroi attristé.

Il y a en effet dans la ruche, sous l'allégresse du premier
abord, sous les souvenirs éclatants des beaux jours qui l'em‐
plissent et en font la cassette des joyaux de l'été, sous le va-et-



vient enivré qui la relie aux fleurs, aux eaux vives, à l'azur, à
l'abondance si paisible de tout ce qui représente la beauté et le
bonheur, il y a en effet, sous toutes ces délices extérieures, un
spectacle qui est un des plus tristes qu'on puisse voir. Et nous
autres aveugles qui n'ouvrons que des yeux obscurcis, quand
nous regardons ces innocentes condamnées, nous savons bien
que ce n'est pas elles seules que nous sommes près de plaindre,
que ce n'est pas elles seules que nous ne comprenons point, mais
une forme pitoyable de la grande force qui nous anime et nous
dévore aussi.

Oui, si l'on veut, cela est triste, comme tout est triste dans la
nature quand on la regarde de près. Il en sera ainsi tant que nous
ne saurons pas son secret, ou si elle en a un. Et si nous apprenons
un jour qu'elle n'en ait point ou que ce secret soit horrible, alors
naîtront d'autres devoirs qui peut-être n'ont pas encore de nom.
En attendant, que notre cœur répète s'il le désire: «Cela est
triste», mais que notre raison se contente de dire: «Cela est
ainsi». Notre devoir de l'heure est de chercher s'il n'y a rien der‐
rière ces tristesses, et pour cela il ne faut pas en détourner les
yeux, mais les regarder fixement et les étudier avec autant d'inté‐
rêt et de courage que si c'étaient des joies.--Il est juste qu'avant
de nous plaindre, qu'avant de juger la nature, nous achevions de
l'interroger.

XXV

Nous avons vu que les ouvrières, dès qu'elles ne se sentent plus
serrées de près par la menaçante fécondité de la mère, se hâtent



de bâtir des cellules à provisions dont la construction est plus
économique et la capacité plus grande. Nous avons vu, d'autre
part, que la mère préfère pondre dans les petites cellules et
qu'elle en réclame sans cesse. Néanmoins, à leur défaut, et en at‐
tendant qu'on lui en fournisse, elle se résigne à déposer ses œufs
dans les larges cellules qu'elle trouve sur son passage.

Les abeilles qui en naîtront seront des mâles ou faux-bour‐
dons, bien que les œufs soient en tout pareils à ceux dont
naissent les ouvrières. Or, au rebours de ce qui a lieu dans la
transformation d'une ouvrière en reine, ce n'est pas la forme ou
la capacité de l'alvéole qui détermine ici le changement, car d'un
œuf pondu dans une grande cellule et transporté ensuite dans
une cellule d'ouvrière sortira (j'ai réussi à opérer quatre ou cinq
fois ce transfert qui est assez difficile à cause de la petitesse mi‐
croscopique et de l'extrême fragilité de l'œuf) un mâle plus ou
moins atrophié, mais incontestable. Il faut donc que la reine en
pondant ait la faculté de reconnaître ou de déterminer le sexe de
l'œuf qu'elle dépose, et de l'approprier à l'alvéole sur lequel elle
s'accroupit. Il est rare qu'elle se trompe. Comment fait-elle?
comment, parmi des myriades d'œufs que contiennent ses deux
ovaires, sépare-t-elle les mâles des femelles, et comment des‐
cendent-ils à son gré dans l'oviducte unique?

Nous voici encore en présence d'une des énigmes de la ruche,
et d'une des plus impénétrables. On n'ignore pas que la reine
vierge n'est point stérile, mais qu'elle ne peut pondre que des
œufs de mâles. Ce n'est qu'après la fécondation du vol nuptial
qu'elle produit à son choix des ouvrières ou des faux-bourdons. A
la suite du vol nuptial, elle est définitivement en possession, jus‐
qu'à sa mort, des spermatozoaires arrachés à son malheureux



amant. Ces spermatozoaires, dont le docteur Leuckart estime le
nombre à vingt-cinq millions, sont conservés vivants dans une
glande spéciale située sous les ovaires, à l'entrée de l'oviducte
commun, et appelée spermathèque. On suppose donc que l'étroi‐
tesse de l'orifice des petites cellules et la manière dont la forme
de cet orifice oblige la reine de se courber et de s'accroupir exerce
sur la spermathèque une certaine pression, à la suite de laquelle
les spermatozoaires en jaillissent et fécondent l'œuf au passage.
Cette pression n'aurait pas lieu sur les grandes cellules, et la sper‐
mathèque ne s'entr'ouvrirait point. D'autres, au contraire, sont
d'avis que la reine commande réellement aux muscles qui
ouvrent ou ferment la spermathèque sur le vagin, et, de fait, ces
muscles sont extrêmement nombreux, puissants et compliqués.
Sans vouloir décider laquelle de ces deux hypothèses est la
meilleure, car plus on va plus on observe, mieux on voit que l'on
n'est qu'un naufragé sur l'océan jusqu'ici très inconnu de la na‐
ture, mieux on apprend qu'un fait est toujours prêt à surgir du
sein d'une vague subitement plus transparente, qui détruit en un
instant tout ce que l'on croyait savoir, j'avouerai cependant que je
penche pour la seconde. D'abord, les expériences d'un apiculteur
bordelais, M. Drory, montrent que si toutes les grandes cellules
ont été enlevées de la ruche, la mère, le moment venu de pondre
des œufs de mâles, n'hésite pas à les déposer dans des cellules
d'ouvrières; et inversement elle pondra des œufs d'ouvrières dans
des cellules de mâles, si l'on n'en a pas laissé d'autres à sa
disposition.

Ensuite, les belles observations de M. Fabre sur les Osmies,
qui sont des abeilles sauvages et solitaires de la famille des Gas‐
trilégides, prouvent à l'évidence que non seulement l'Osmie
connaît d'avance le sexe de l'œuf qu'elle pondra, mais que ce sexe



est facultatif pour la mère qui le détermine suivant l'espace dont
elle dispose, «espace fréquemment fortuit et non modifiable,»
établissant ici un mâle, là une femelle. Je n'entrerai pas dans le
détail des expériences du grand entomologiste français. Elles
sont extrêmement minutieuses et nous entraîneraient trop loin.
Mais quelle que soit l'hypothèse acceptée, l'une ou l'autre expli‐
querait fort bien, en dehors de toute intelligence de l'avenir, la
propension de la reine à pondre dans des cellules d'ouvrières.

Il est probable que cette mère-esclave que nous sommes por‐
tés à plaindre, mais qui est peut-être une grande amoureuse, une
grande voluptueuse, éprouve dans l'union du principe mâle et fe‐
melle qui s'opère dans son être, une certaine jouissance, et
comme un arrière-goût de l'ivresse du vol nuptial unique dans sa
vie. Ici encore, la nature, qui n'est jamais si ingénieuse ni si sour‐
noisement prévoyante et diverse que lorsqu'il s'agit des pièges de
l'amour, aurait eu soin d'étayer d'un plaisir l'intérêt de l'espèce.
Au reste, entendons-nous et ne soyons pas dupe de notre explica‐
tion. Attribuer ainsi une idée à la nature et croire que cela suffit,
c'est jeter une pierre dans un de ces gouffres inexplorables que
l'on trouve au fond de certaines grottes, et s'imaginer que le bruit
qu'elle produira en y tombant répondra à toutes nos questions et
nous révélera autre chose que l'immensité de l'abîme.

Quand on répète: la nature veut ceci, organise cette merveille,
s'attache à cette fin, cela revient à dire qu'une petite manifesta‐
tion de vie réussit à se maintenir, tandis que nous nous en occu‐
pons, sur l'énorme surface de la matière qui nous semble inactive
et que nous appelons, évidemment à tort, le néant ou la mort. Un
concours de circonstances qui n'avait rien de nécessaire a main‐
tenu cette manifestation entre mille autres, peut-être aussi inté‐



ressantes, aussi intelligentes, mais qui n'eurent pas la même
chance et disparurent à jamais sans avoir eu l'occasion de nous
émerveiller. Il serait téméraire d'affirmer autre chose, et tout le
reste nos réflexions, notre téléologie obstinée, nos espoirs et nos
admirations, c'est au fond de l'inconnu, que nous choquons
contre du moins connu encore, pour faire un petit bruit qui nous
donne conscience du plus haut degré de l'existence particulière
que nous puissions atteindre sur cette même surface muette et
impénétrable, comme le chant du rossignol et le vol du condor
leur révèlent aussi le plus haut degré d'existence propre à leur es‐
pèce. Il n'en reste pas moins, qu'un de nos devoirs les plus cer‐
tains est de produire ce petit bruit chaque fois que l'occasion s'en
présente, sans nous décourager parce qu'il est vraisemblable‐
ment inutile.

LIVRE IV - I

LES JEUNES REINES

Fermons ici notre jeune ruche où la vie reprenant son mouve‐
ment circulaire s'étale et se multiplie, pour se diviser à son tour
dès qu'elle atteindra la plénitude de la force et du bonheur, et
rouvrons une dernière fois la cité-mère afin de voir ce qui s'y
passe après la sortie de l'essaim.

Le tumulte du départ apaisé, et les deux tiers de ses enfants
l'ayant abandonnée sans esprit de retour, la malheureuse ville est
comme un corps qui a perdu son sang: elle est lasse, déserte,
presque morte. Pourtant, quelques milliers d'abeilles y sont res‐
tées, qui, inébranlées, mais un peu alanguies, reprennent le tra‐



vail, remplacent de leur mieux les absentes, effacent les traces de
l'orgie, resserrent les provisions mises au pillage, vont aux fleurs,
veillent sur le dépôt de l'avenir, conscientes de la mission et fi‐
dèles au devoir qu'un destin précis leur impose.

Mais si le présent paraît morne, tout ce que l'œil rencontre est
peuplé d'espérances. Nous sommes dans un de ces châteaux des
légendes allemandes où les murs sont formés de milliers de fioles
qui contiennent les âmes des hommes qui vont naître. Nous
sommes dans le séjour de la vie qui précède la vie. Il y a là, de
toutes parts en suspens dans les berceaux bien clos, dans la su‐
perposition infinie des merveilleux alvéoles à six pans, des my‐
riades de nymphes, plus blanches que le lait, qui, les bras repliés
et la tête inclinée sur la poitrine, attendent l'heure du réveil. A les
voir dans leurs sépultures uniformes, innombrables et presque
transparentes, on dirait des gnomes chenus qui méditent, ou des
légions de vierges déformées par les plis du suaire, et ensevelies
en des prismes hexagones multipliés jusqu'au délire par un géo‐
mètre inflexible.

Sur toute l'étendue de ces murs perpendiculaires qui ren‐
ferment un monde qui grandit, se transforme, tourne sur lui-
même, change quatre ou cinq fois de vêtements et file son linceul
dans l'ombre, battent des ailes et dansent des centaines d'ou‐
vrières, pour entretenir la chaleur nécessaire et aussi pour une
fin plus obscure, car leur danse a des trémoussements extraordi‐
naires et méthodiques qui doivent répondre à quelque but qu'au‐
cun observateur n'a, je crois, démêlé.

Au bout de quelques jours, les couvercles de ces myriades
d'urnes (on en compte, dans une forte ruche, de soixante à
quatre-vingt mille), se lézardent, et deux grands yeux noirs et



graves apparaissent, surmontés d'antennes qui palpent déjà
l'existence autour d'elles, tandis que d'actives mâchoires
achèvent d'élargir l'ouverture. Aussitôt, les nourrices accourent,
aident à la jeune abeille à sortir de sa prison, la soutiennent, la
brossent, la nettoient et lui offrent au bout de leur langue le pre‐
mier miel de sa nouvelle vie. Elle, qui arrive d'un autre monde,
est encore étourdie, un peu pâle, vacillante. Elle a l'air débile d'un
petit vieillard échappé de la tombe. On dirait d'une voyageuse
couverte de la poussière duveteuse des chemins inconnus qui
mènent à la naissance. Du reste, elle est parfaite des pieds à la
tète, sait immédiatement tout ce qu'il faut savoir, et, pareille à ces
enfants du peuple qui apprennent pour ainsi dire en naissant
qu'ils n'auront guère le temps de jouer ni de rire, elle se dirige
vers les cellules closes et se met à battre des ailes et à s'agiter en
cadence pour réchauffer à son tour ses sœurs ensevelies, sans
s'attarder à déchiffrer l'étonnante énigme de son destin et de sa
race.

II

Pourtant, les plus fatigantes besognes lui sont d'abord épargnées.
Elle ne sort de la ruche que huit jours après sa naissance, pour
accomplir son premier «vol de propreté» et remplir d'air ses sacs
trachéens qui se gonflent, épanouissant tout son corps et la font,
à partir de cette heure, l'épouse de l'espace. Elle rentre ensuite,
attend encore une semaine, et alors s'organise, en compagnie de
ses sœurs du même âge, sa première sortie de butineuse, au mi‐
lieu d'un émoi très spécial que les apiculteurs appellent le _soleil
d'artifice_. Il faudrait plutôt dire le _soleil d inquiétude_. On voit



en effet qu'elles ont peur, elles qui sont filles de l'ombre étroite et
de la foule, on voit qu'elles ont peur de l'abîme azuré et de la soli‐
tude infinie de la lumière, et leur joie tâtonnante est tissue de ter‐
reurs. Elles se promènent sur le seuil, elles hésitent, elles partent
et reviennent vingt fois. Elles se balancent dans les airs, la tête
obstinément tournée vers la maison natale, elles décrivent de
grands cercles qui s'élèvent et qui, soudain, retombent sous le
poids d'un regret, et leurs treize mille yeux interrogent, reflètent
et retiennent à la fois tous les arbres, la fontaine, la grille, l'espa‐
lier, les toitures et les fenêtres des environs; jusqu'à ce que la
route aérienne sur laquelle elles glisseront au retour soit aussi in‐
flexiblement tracée dans leur mémoire que si deux traits d'acier
la marquaient dans l'éther.

Voici un nouveau mystère. Interrogeons-le comme les autres,
et s'il se tait comme eux son silence agrandira du moins de
quelques arpents nébuleux, mais ensemencés de bonne volonté,
le champ de notre ignorance consciente, qui est le plus fertile que
notre activité possède. Comment les abeilles retrouvent-elles leur
demeure, que, parfois, il est impossible qu'elles voient, qui
souvent est cachée sous les arbres et dont l'entrée où elles
abordent, n'est, en tout cas, qu'un point imperceptible dans
l'étendue sans bornes? Comment se fait-il que transportées dans
une boîte à deux ou trois kilomètres de la ruche, il est extrême‐
ment rare qu'elles s'égarent?

La distinguent-elles à travers les obstacles? Est-ce à l'aide de
points de repère qu'elles s'orientent, ou bien possèdent-elles ce
sens particulier et mal connu que nous attribuons à certains ani‐
maux, aux hirondelles et aux pigeons, par exemple, et qu'on ap‐
pelle _le sens de la direction_? Les expériences de J.-H. Fabre,



de Lubbock et surtout celles de M. Romanes (_Nature_,29 oc‐
tobre 1886) semblent établir qu'elles ne sont pas guidées par cet
instinct étrange. D'autre part, j'ai plus d'une fois constaté qu'elles
ne font guère attention à la forme ou à la couleur de la ruche.
Elles paraissent s'attacher davantage à l'aspect coutumier du pla‐
teau sur lequel repose leur maison, à la disposition de l'entrée et
de la planchette d'abordage[1]. Mais cela même est accessoire, et
si, pendant l'absence des butineuses, on modifie de fond en
comble la façade de leur demeure, elles n'y reviendront pas
moins directement des profondeurs de l'horizon, et ne manifeste‐
ront quelque hésitation qu'au moment de franchir le seuil mé‐
connaissable. Leur méthode d'orientation, autant que nos expé‐
riences permettent d'en juger, paraît plutôt basée sur un repérage
extraordinairement minutieux et précis. Ce n'est pas la ruche
qu'elles reconnaissent, c'est, à trois ou quatre millimètres près, sa
position par rapport aux objets d'alentour. Et ce repérage est si
merveilleux, si mathématiquement sûr et si profondément inscrit
en leur mémoire, qu'après cinq mois d'hivernage dans une cave
obscure, si l'on remet la ruche sur son plateau, mais un peu plus
à droite ou à gauche qu'elle n'était, toutes les ouvrières, à leur re‐
tour des premières fleurs, aborderont d'un vol imperturbable et
rectiligne au point précis qu'elle occupait l'année précédente, et
ce ne sera qu'en tâtonnant qu'elles retrouveront enfin la porte dé‐
placée. On croirait que l'espace a précieusement conservé tout
l'hiver la trace indélébile de leurs trajectoires, et que leur petit
sentier laborieux est resté gravé dans le ciel.

Aussi, quand on déplace une ruche, beaucoup d'abeilles se
perdent-elles, à moins qu'il ne s'agisse d'un grand voyage et que
tout le paysage qu'elles connaissent parfaitement jusqu'à trois ou
quatre kilomètres à la ronde ne soit transformé, à moins encore



qu'on n'ait soin de mettre une planchette, un débris de tuile, un
obstacle quelconque devant le «trou de vol», qui les avertisse que
quelque chose est changé, et leur permette de s'orienter à nou‐
veau et de refaire leur point.

[1] _La planchette d'abordage_, qui n'est souvent que le pro‐
longement du _tablier_ ou _plateau_ sur lequel est posée la
ruche, forme une sorte de perron, de palier ou de repos, devant
l'entrée principale ou _trou de vol._

III

Cela dit, rentrons dans la cité qui se repeuple, où la multitude des
berceaux ne cesse de s'ouvrir, où la substance même des murs se
met en mouvement. Toutefois cette cité n'a pas encore de reine.
Sur les bords d'un des rayons du centre, s'élèvent sept ou huit
édifices bizarres qui font songer, parmi la plaine raboteuse des
cellules ordinaires, aux protubérances et aux cirques qui rendent
si étranges les photographies de la Lune. Ce sont des espèces de
capsules de cire rugueuse ou de glands inclinés et parfaitement
clos, qui occupent la place de trois ou quatre alvéoles d'ouvrières.
Ils sont habituellement groupés sur un même point, et une garde
nombreuse et singulièrement inquiète et attentive, veille sur la
région où flotte on ne sait quel prestige. C'est là que se forment
les mères. Dans chacune de ces capsules, avant le départ de l'es‐
saim, un œuf, en tout pareil à ceux dont sortent les travailleuses a
été déposé, soit par la mère elle-même, soit plus probablement,
bien qu'on n'ait pu s'en assurer, par les nourrices qui l'y trans‐
portent de quelque berceau voisin.



Trois jours après, se dégage de l'œuf une petite larve à laquelle
on prodigue une nourriture particulière et aussi abondante que
possible; et voici que nous pouvons saisir un à un les mouve‐
ments d'une de ces méthodes magnifiquement vulgaires de la na‐
ture, que nous couvririons, s'il s'agissait des hommes, du nom
auguste de la Fatalité. La petite larve, grâce à ce régime, prend un
développement exceptionnel, et ses idées, en même temps que
son corps, se modifient au point que l'abeille qui en naît semble
appartenir à une race d'insectes entièrement différente.

Elle vivra quatre ou cinq ans au lieu de six ou sept semaines.
Son abdomen sera deux fois plus long, sa couleur plus dorée et
plus claire, et son aiguillon recourbé. Ses yeux ne compteront que
huit ou neuf mille facettes au lieu de douze ou treize mille. Son
cerveau sera plus étroit, mais ses ovaires deviendront énormes et
elle possédera un organe spécial, la spermathèque, qui la rendra
pour ainsi dire hermaphrodite. Elle n'aura aucun des outils d'une
vie laborieuse: ni pochettes à sécréter la cire, ni brosses, ni cor‐
beilles pour récolter le pollen. Elle n'aura aucune des habitudes,
aucune des passions que nous croyons inhérentes à l'abeille. Elle
n'éprouvera ni le désir du soleil, ni le besoin de l'espace, et mour‐
ra sans avoir visité une fleur. Elle passera son existence dans
l'ombre et l'agitation de la foule, à la recherche infatigable de ber‐
ceaux à peupler. En revanche, elle connaîtra seule l'inquiétude de
l'amour. Elle n'est pas sûre d'avoir deux moments de lumière
dans sa vie--car la sortie de l'essaim n'est pas inévitable,--peut-
être ne fera-t-elle qu'une fois usage de ses ailes, mais ce sera pour
voler à la rencontre de l'amant. Il est curieux de voir que tant de
choses, des organes, des idées, des désirs, des habitudes, toute
une destinée, se trouvent ainsi en suspens, non pas dans une se‐
mence--ce serait le miracle ordinaire de la plante, de l'animal et



de l'homme,--mais dans une substance étrangère et inerte: dans
une goutte de miel[1].

[1] Certains apidologues soutiennent qu'ouvrières et reines,
après l'éclosion de l'œuf, reçoivent la même nourriture, une sorte
de lait très riche en azote, que sécrète une glande spéciale dont
est pourvue la tête des nourrices. Mais au bout de quelques jours
les larves d'ouvrières sont sevrées et mises au régime plus gros‐
sier du miel et du pollen, au lieu que la future reine est gorgée
jusqu'à son complet développement, du lait précieux qu'on a ap‐
pelé «bouillie royale». Quoi qu'il en soit, le résultat et le miracle
sont pareils.

IV

Environ une semaine s'est écoulée depuis le départ de la vieille
reine. Les nymphes princières qui dorment dans les capsules ne
sont pas toutes du même âge, car il est de l'intérêt des abeilles
que les naissances royales se succèdent à mesure qu'elles décide‐
ront qu'un deuxième, qu'un troisième ou même qu'un quatrième
essaim sortira de la ruche. Depuis quelques heures elles ont gra‐
duellement aminci les parois de la capsule la plus mûre, et bien‐
tôt la jeune reine, qui de l'intérieur rongeait eu même temps le
couvercle arrondi, montre la tête, sort à demi, et, aidée des gar‐
diennes qui accourent, qui la brossent, la nettoient, la caressent,
elle se dégage et fait ses premiers pas sur le rayon. Comme les
ouvrières qui viennent de naître, elle est pâle et chancelante,
mais au bout d'une dizaine de minutes ses jambes s'affermissent,
et inquiète, sentant qu'elle n'est pas seule, qu'il lui faut conquérir



son royaume, que des prétendantes sont cachées quelque part,
elle parcourt les murailles de cire, à la recherche de ses rivales.
Ici, la sagesse, les décisions mystérieuses de l'instinct, de l'esprit
de la ruche, ou de l'assemblée des ouvrières interviennent. Le
plus surprenant, quand on suit de l'œil, dans une ruche vitrée, la
marche de ces événements, c'est qu'on n'observe jamais la
moindre hésitation, la moindre division. On ne trouve aucun
signe de discorde ou de discussion. Une unanimité préétablie
règne seule, c'est l'atmosphère de la ville, et chacune des abeilles
paraît savoir d'avance ce que toutes les autres penseront. Cepen‐
dant le moment est pour elles des plus graves: c'est, à propre‐
ment parler, la minute vitale de la cité. Elles ont à choisir entre
trois ou quatre partis qui auront des conséquences lointaines, to‐
talement différentes et qu'un rien peut rendre funestes. Elles ont
à concilier la passion ou le devoir inné de la multiplication de
l'espèce avec la conservation de la souche et de ses rejetons.
Quelquefois elles se trompent, elles jettent successivement trois
ou quatre essaims qui épuisent complètement la cité-mère et qui,
trop faibles eux-mêmes pour s'organiser assez vite, surpris par
notre climat qui n'est pas leur climat d'origine dont les abeilles
gardent malgré tout la mémoire, succombent à l'entrée de l'hiver.
Elles sont alors victimes de ce qu'on nomme, «la fièvre d'essai‐
mage» qui est, comme la fièvre ordinaire, une sorte de réaction
trop ardente de la vie, réaction qui dépasse le but, ferme le cercle
et retrouve la mort.



V

Aucune des décisions qu'elles vont prendre ne paraît s'imposer,
et l'homme, s'il reste simplement spectateur, ne peut prévoir
celle qu'elles choisiront. Mais ce qui marque que ce choix est tou‐
jours raisonné, c'est qu'il peut l'influencer, le déterminer même,
en modifiant certaines circonstances, en rétrécissant ou agran‐
dissant par exemple l'espace qu'il accorde, en enlevant des
rayons pleins de miel pour y substituer des rayons vides, mais
garnis de cellules d'ouvrières.

Il s'agit donc qu'elles sachent non pas si elles jetteront tout de
suite un deuxième et un troisième essaim--il n'y aurait là, pour‐
rait-on dire, qu'une décision aveugle qui obéirait aux caprices ou
aux sollicitations étourdies d'une heure favorable,--il s'agit
qu'elles prennent dès l'instant et à l'unanimité, des mesures qui
leur permettront de jeter un deuxième essaim trois ou quatre
jours après la naissance de la première reine, et un troisième
trois jours après la sortie de la jeune reine à la tête du deuxième
essaim. On ne saurait nier qu'on rencontre ici tout un système,
toute une combinaison de prévisions, qui embrassent un temps
considérable, surtout si on le compare à la brièveté de leur vie.

VI

Ces mesures concernent la garde des jeunes reines encore ense‐
velies dans leurs prisons de cire. Je suppose que les abeilles
jugent plus sage ne pas jeter un second essaim. Ici encore, deux
partis sont possibles. Permettront-elles à la première née des



vierges royales, à celle que nous avons vue éclore, de détruire ses
sœurs ennemies, ou bien attendront-elles qu'elle ait accompli la
dangereuse cérémonie du «vol nuptial» dont peut dépendre
l'avenir de la nation? Souvent elles autorisent le massacre immé‐
diat; souvent aussi elles s'y opposent, mais on comprend qu'il est
difficile de démêler si c'est en prévision d'un deuxième essai‐
mage, ou des périls du «vol nuptial», car on a plus d'une fois ob‐
servé qu'après avoir décrété le deuxième essaimage, elles y re‐
nonçaient brusquement, et détruisaient toute la descendance
prédestinée, soit que le temps fût devenu moins propice, soit
pour toute autre cause que nous ne pouvons pénétrer. Mais pre‐
nons qu'elles aient jugé bon de renoncer à l'essaimage et d'accep‐
ter les risques du «vol nuptial». Quand notre jeune reine, pous‐
sée par son désir, s'approche de la région des grands berceaux, la
garde s'ouvre à son passage. Elle, en proie à sa jalousie furieuse,
se précipite sur la première capsule qu'elle rencontre, et des
pattes, et des dents, s'évertue à déchirer la cire. Elle y parvient,
arrache violemment le cocon qui tapisse la demeure, dénude la
princesse endormie, et, si sa rivale est déjà reconnaissable, elle se
retourne, introduit son aiguillon dans le godet, et frénétiquement
le darde jusqu'à ce que la captive succombe sous les coups de
l'arme venimeuse. Alors elle s'apaise, satisfaite par la mort qui
met une borne mystérieuse à la haine de tous les êtres, rentre son
aiguillon, s'attaque à une autre capsule, l'ouvre, pour passer
outre si elle n'y trouve qu'une larve ou une nymphe imparfaite, et
ne s'arrête qu'au moment où haletante, exténuée, ses ongles et
ses dents glissent sans force sur les parois de cire.

Les abeilles autour d'elle, regardent sa colère sans y prendre
part, s'écartent pour lui laisser le champ libre; mais, à mesure
qu'une cellule est perforée et dévastée, elles accourent, en re‐



tirent et jettent hors de la ruche le cadavre, la larve encore vi‐
vante ou la nymphe violée, et se gorgent avidement de la pré‐
cieuse bouillie royale qui remplit le fond de l'alvéole. Puis, quand
leur reine épuisée abandonne sa fureur, elles achèvent elles-
mêmes le massacre des innocentes, et la race et les maisons sou‐
veraines disparaissent.

C'est, avec l'exécution des mâles, qui d'ailleurs est plus excu‐
sable, l'heure affreuse de la ruche, la seule où les ouvrières per‐
mettent à la discorde et à la mort d'envahir leurs demeures. Et,
comme il arrive souvent dans la nature, ce sont les privilégiées de
l'amour qui attirent sur elles les traits extraordinaires de la mort
violente.

Parfois, mais le cas est rare, car les abeilles prennent des pré‐
cautions pour l'éviter, parfois deux reines éclosent simultané‐
ment. Alors, c'est au sortir du berceau le combat immédiat et
mortel dont Huber a le premier signalé une particularité assez
étrange: chaque fois que, dans leurs passes, les deux vierges aux
cuirasses de chitine se mettent dans une position telle qu'en ti‐
rant leur aiguillon elles se perceraient réciproquement,--comme
dans les combats de l'_Iliade_ on dirait qu'un dieu ou une
déesse, qui est peut-être le dieu ou la déesse de la race, s'inter‐
pose, et les deux guerrières, prises d'épouvantes qui s'accordent,
se séparent et se fuient, éperdues, pour se rejoindre peu après, se
fuir encore si le double désastre menace de nouveau l'avenir de
leur peuple, jusqu'à ce que l'une d'elles réussisse à surprendre sa
rivale imprudente ou maladroite, et à la tuer sans danger, car la
loi de l'espèce n'exige qu'un sacrifice.



VII

Lorsque la jeune souveraine a ainsi détruit les berceaux ou tué sa
rivale, elle est acceptée par le peuple, et il ne lui reste plus, pour
régner véritablement et se voir traitée comme l'était sa mère, qu'à
accomplir son vol nuptial, car les abeilles ne s'en occupent guère
et lui rendent peu d'hommages tant qu'elle est inféconde. Mais
souvent son histoire est moins simple, et les ouvrières renoncent
rarement au désir d'essaimer une seconde fois.

Dans ce cas, comme dans l'autre, portée d'un même dessein,
elle s'approche des cellules royales, mais, au lieu d'y trouver des
servantes soumises et des encouragements, elle se heurte à une
garde nombreuse et hostile qui lui barre la route. Irritée, et me‐
née par son idée fixe, elle veut forcer ou tourner le passage, mais
rencontre partout les sentinelles, qui veillent sur les princesses
endormies. Elle s'obstine, elle revient à la charge, on la repousse
de plus en plus âprement, on la maltraite même, jusqu'à ce
qu'elle comprenne d'une manière informe que ces petites ou‐
vrières inflexibles représentent une loi à laquelle l'autre loi qui
l'anime doit céder.

Elle s'éloigne enfin, et sa colère inassouvie se promène de
rayon en rayon, y faisant retentir ce chant de guerre ou cette
plainte menaçante que tout apiculteur connaît, qui ressemble au
son d'une trompette argentine et lointaine, et qui est si puissant
dans sa faiblesse courroucée qu'on l'entend, surtout le soir, à
trois ou quatre mètres de distance, à travers les doubles parois de
la ruche la mieux close.

Ce cri royal a sur les ouvrières une influence magique. Il les
plonge dans une sorte de terreur ou de stupeur respectueuse, et



quand la reine le pousse sur les cellules défendues, les gardiennes
qui l'entourent et la tiraillent s'arrêtent brusquement, baissent la
tête, et attendent, immobiles, qu'il cesse de retentir. On croit
d'ailleurs que c'est grâce au prestige de ce cri qu'il imite, que le
Sphinx Atropos pénètre dans les ruches et s'y gorge de miel, sans
que les abeilles songent à l'attaquer.

Deux ou trois jours durant, parfois cinq, ce gémissement ou‐
tragé erre ainsi et appelle au combat les prétendantes protégées.
Cependant celles-ci se développent, veulent voir à leur tour la lu‐
mière et se mettent à ronger les couvercles de leurs cellules. Un
grand désordre menace la république. Mais le génie de la ruche,
en prenant sa décision en a prévu toutes les conséquences, et les
gardiennes bien instruites savent heure par heure ce qu'il faut
faire pour parer aux surprises d'un instinct contrarié et pour me‐
ner au but deux forces opposées. Elles n'ignorent point que si les
jeunes reines qui demandent à naître parvenaient à s'échapper,
elles tomberaient aux mains de leur aînée déjà invincible, qui les
détruirait une à une. Aussi, à mesure qu'une des emmurées
amincit intérieurement les portes de sa tour, elles les recouvrent
en dehors d'une nouvelle couche de cire, et l'impatiente s'acharne
à son travail sans se douter qu'elle ronge un obstacle enchanté
qui renaît de sa ruine. Elle entend en même temps les provoca‐
tions de sa rivale, et, connaissant sa destinée et son devoir royal
avant même qu'elle ait pu jeter un regard sur la vie et savoir ce
que c'est qu'une ruche, elle y répond héroïquement du fond de sa
prison. Mais comme son cri doit percer les parois d'une tombe, il
est très différent, étouffa, caverneux, et l'éleveur d'abeilles qui
s'en vient vers le soir, lorsque les bruits se couchent dans la cam‐
pagne, et que s'élève le silence des étoiles, interroger l'entrée des



cités merveilleuses, reconnaît et comprend ce qu'annonce le dia‐
logue de la vierge qui erre et des vierges captives.

VIII

Cette réclusion prolongée est d'ailleurs favorable aux jeunes
vierges, qui en sortent mûries, déjà vigoureuses et prêtes à
prendre l'essor. D'autre part, l'attente a raffermi la reine libre et
l'a mise à même d'affronter les périls du voyage. Le second es‐
saim ou _essaim secondaire_ quitte alors la demeure, ayant à sa
tête la première née des reines. Immédiatement après son dé‐
part, les ouvrières restées dans la ruche délivrent une des prison‐
nières qui recommence les mêmes tentatives meurtrières, pousse
les mêmes cris de colère, pour quitter la ruche à son tour, trois
jours après, à la tête du troisième essaim, et ainsi de suite, en cas
de _fièvre d'essaimage,_ jusqu'à l'épuisement complet de la cité-
mère.

Swammerdam cite une ruche qui, par ses essaims et les es‐
saims de ses essaims, produisit ainsi trente colonies en une seule
saison.

Cette multiplication extraordinaire s'observe surtout après les
hivers désastreux, comme si les abeilles, toujours en contact avec
les volontés secrètes de la nature, avaient conscience du danger
qui menace l'espèce. Mais, en temps normal, cette fièvre est assez
rare dans les ruchées fortes et bien gouvernées. Beaucoup n'es‐
saiment qu'une fois, plusieurs même n'essaiment pas du tout.



D'habitude, après le deuxième essaim, les abeilles renoncent à
se diviser davantage, soit qu'elles remarquent l'affaiblissement
excessif de la souche, soit qu'un trouble du ciel leur dicte la pru‐
dence. Elles permettent alors à la troisième reine de massacrer
les captives, et la vie ordinaire reprend et se réorganise avec d'au‐
tant plus d'ardeur que presque toutes les ouvrières sont très
jeunes, que la ruche est appauvrie et dépeuplée, et qu'il y a de
grands vides à remplir avant l'hiver.

IX

La sortie du deuxième et du troisième essaim ressemble à celle
du premier, et toutes les circonstances sont pareilles, à cela près
que les abeilles y sont moins nombreuses, que la troupe est
moins circonspecte et n'a pas d'éclaireurs, et que la jeune reine,
vierge, ardente et légère, vole beaucoup plus loin et dès la pre‐
mière étape entraîne tout son monde à une grande distance de la
ruche. Joignez-y que cette deuxième et cette troisième émigra‐
tion sont bien plus téméraires et que le sort de ces colonies er‐
rantes est assez hasardeux. Elles n'ont à leur tête, pour représen‐
ter l'avenir, qu'une reine inféconde. Tout leur destin dépend du
vol nuptial qui va s'accomplir. Un oiseau qui passe, quelques
gouttes de pluie, un vent froid, une erreur, et le désastre est sans
remède. Les abeilles le savent si bien que, l'abri trouvé, malgré
leur attachement déjà solide à leur demeure d'un jour, malgré les
travaux commencés, souvent elles abandonnent tout pour ac‐
compagner leur jeune souveraine dans sa recherche de l'amant,
pour ne pas la quitter des yeux, pour l'envelopper et la voiler de
milliers d'ailes dévouées, ou se perdre avec elle quand l'amour



l'égaré si loin de la ruche nouvelle, que la route encore inaccoutu‐
mée du retour vacille et se disperse, dans toutes les mémoires.

X

Mais la loi de l'avenir est si forte qu'aucune abeille n'hésite de‐
vant ces incertitudes et ces périls de mort. L'enthousiasme des
essaims secondaires et tertiaires est égal à celui du premier.
Lorsque la cité-mère a pris sa décision, chacune des jeunes reines
dangereuses trouve une bande d'ouvrières pour suivre sa fortune
et l'accompagner dans ce voyage, où beaucoup est à perdre et
rien à gagner que l'espérance d'un instinct satisfait. Qui leur
donne cette énergie, que nous n'avons jamais, à rompre avec le
passé comme avec un ennemi? Qui choisit dans la foule celles qui
doivent partir, et qui marque celles qui resteront? Ce n'est pas
telle ou telle classe qui s'en va ou demeure,--par ici les plus
jeunes, par là les plus âgées;--autour de chaque reine qui ne re‐
viendra plus, se pressent de très vieilles butineuses, en même
temps que de petites ouvrières qui affrontent pour la première
fois le vertige de l'azur. Ce n'est pas davantage le hasard, l'occa‐
sion, l'élan ou l'affaissement passager d'une pensée, d'un instinct
ou d'un sentiment qui augmente ou réduit la force proportion‐
nelle de l'essaim. Je me suis, à maintes reprises, appliqué à éva‐
luer le rapport du nombre des abeilles qui le composent à celui
des abeilles qui demeurent; et bien que les difficultés de l'expé‐
rience ne permettent guère d'arriver à une précision mathéma‐
tique, j'ai pu constater que ce rapport, si l'on tient compte du
couvain, c'est-à-dire des naissances prochaines, était assez



constant pour qu'il suppose un véritable et mystérieux calcul de
la part du génie de la ruche.

XI

Nous ne suivrons pas les aventures de ces essaims. Elles sont
nombreuses et souvent compliquées. Quelquefois, deux essaims
se mêlent; d'autrefois, dans le branle-bas du départ, deux ou trois
des reines prisonnières échappent à la surveillance des gar‐
diennes et rejoignent la grappe qui se forme. Parfois encore, une
des jeunes reines, environnée de mâles, profite du vol d'essai‐
mage pour se faire féconder, et entraîne alors tout son peuple à
une hauteur et à une distance extraordinaires. Dans la pratique
de l'apiculture, on rend toujours à la souche ces essaims secon‐
daires et tertiaires. Les reines se retrouvent dans la ruche, les ou‐
vrières se rangent autour de leurs combats, et, lorsque la
meilleure a triomphé, ennemies du désordre, avides de travail,
elles expulsent les cadavres, ferment la porte aux violences de
l'avenir, oublient le passé, remontent aux cellules, et reprennent
le paisible sentier des fleurs qui les attendent.

XII

Afin de simplifier notre récit, renouons où nous l'avions coupée
l'histoire de la reine à qui les abeilles permirent de massacrer ses
sœurs dans leurs berceaux. Ce massacre, je l'ai dit, elles s'y op‐
posent souvent, alors même qu'elles ne semblent pas nourrir l'in‐



tention de jeter un second essaim. Souvent aussi elles l'auto‐
risent, car l'esprit politique des ruches d'un même rucher est aus‐
si divers que celui des nations humaines d'un même continent.
Mais il est certain qu'en l'autorisant elles commettent une impru‐
dence. Si la reine périt ou s'égare dans son vol nuptial, il ne reste
personne pour la remplacer, et les larves d'ouvrières ont passé
l'âge de la transformation royale. Mais enfin, l'imprudence est
faite, et voilà notre première éclose, souveraine unique et recon‐
nue dans la pensée du peuple. Cependant elle est encore vierge.
Pour devenir semblable à la mère qu'elle remplace, il faut qu'elle
rencontre le mâle dans les vingt premiers jours qui suivent sa
naissance. Si, pour une cause quelconque, cette rencontre est re‐
tardée, sa virginité devient irrévocable. Néanmoins, nous l'avons
vu, quoique vierge elle n'est pas stérile. Nous rencontrons ici
cette grande anomalie, cette précaution ou ce caprice étonnant de
la nature qu'on nomme la parthénogenèse, et qui est commun à
un certain nombre d'insectes, les Pucerons, les Lépidoptères du
genre Psyché, les Hyménoptères de la tribu des Cynipides, etc. La
reine-vierge est donc capable de pondre comme si elle avait été
fécondée, mais de tous les œufs qu'elle pondra, dans les cellules
grandes ou petites, ne naîtront que des mâles, et comme les
mâles ne travaillent jamais, qu'ils vivent aux dépens des femelles,
qu'ils ne vont même pas butiner pour leur propre compte et ne
peuvent pourvoir à leur subsistance, c'est au bout de quelques se‐
maines, après la mort des dernières ouvrières exténuées, la ruine
et l'anéantissement total de la colonie. De la vierge sortiront des
milliers de mâles, et chacun de ces mâles possédera des millions
de ces spermatozoaires dont pas un n'a pu pénétrer dans son or‐
ganisme. Cela n'est pas plus surprenant, si l'on veut, que mille
autres phénomènes analogues, car au bout de peu de temps,



quand on se penche sur ces problèmes, notamment sur ceux de la
génération où le merveilleux et l'inattendu jaillissent de toutes
parts et bien plus abondamment, bien moins humainement sur‐
tout que dans les contes de fées les plus miraculeux, la surprise
est si habituelle qu'on en perd assez vite la notion. Mais le fait
n'en était pas moins curieux à signaler. D'autre part, comment ti‐
rer au clair le but de la nature qui favorise ainsi les mâles, si fu‐
nestes, au détriment des ouvrières, si nécessaires? Craint-elle que
l'intelligence des femelles ne les porte à réduire outre mesure le
nombre de ces parasites ruineux, mais indispensables au main‐
tien de l'espèce? Est-ce par une réaction exagérée contre le mal‐
heur de la reine inféconde? Est-ce une de ces précautions trop
violentes et aveugles qui ne voient pas la cause du mal, dépassent
le remède, et pour prévenir un accident fâcheux amènent une ca‐
tastrophe?--Dans la réalité--mais n'oublions pas que cette réalité
n'est pas tout à fait la réalité naturelle et primitive, car dans la fo‐
rêt originelle les colonies devaient être bien plus dispersées
qu'elles ne le sont aujourd'hui,--dans la réalité, quand une reine
n'est pas fécondée, ce n'est presque jamais faute de mâles, qui
sont toujours nombreux et viennent de fort loin. C'est plutôt le
froid ou la pluie qui la retiennent trop longtemps dans la ruche,
et plus souvent encore ses ailes imparfaites qui l'empêchent d'ac‐
compagner le grand essor que demande l'organe du faux-bour‐
don. Néanmoins, la nature, sans tenir compte de ces causes plus
réelles, se préoccupe passionnément de la multiplication des
mâles. Elle brouille encore d'autres lois afin d'en obtenir, et l'on
trouve parfois dans les nichées orphelines deux ou trois ouvrières
pressées d'un tel désir de maintenir l'espèce, que, malgré leurs
ovaires atrophiés, elles s'efforcent de pondre, voient leurs or‐
ganes s'épanouir un peu sous l'empire d'un sentiment exaspéré,



parviennent à déposer quelques œufs; mais de ces œufs, comme
de ceux de la vierge-mère, ne sortent que des mâles.

XIII

Nous prenons ici sur le fait, dans son intervention, une volonté
supérieure, mais peut-être imprudente, qui contrarie irrésistible‐
ment la volonté intelligente d'une vie. De pareilles interventions
sont assez fréquentes dans le monde des insectes. Il est curieux
de les y étudier. Ce monde étant plus peuplé, plus complexe que
les autres, souvent on y saisit mieux certains désirs de la nature,
et on l'y surprend au milieu d'expériences qu'on pourrait croire
inachevées. Elle a, par exemple, un grand désir général, qu'elle
manifeste partout,--à savoir: l'amélioration de chaque espèce par
le triomphe du plus fort. D'habitude la lutte est bien organisée.
L'hécatombe des faibles est énorme, cela importe peu pourvu que
la récompense du vainqueur soit efficace et sûre. Mais il est des
cas où l'on dirait qu'elle n'a pas encore eu le temps de débrouiller
ses combinaisons, où la récompense est impossible, où le sort du
vainqueur est aussi funeste que celui des vaincus. Et pour ne pas
quitter nos abeilles, je ne sache rien de plus frappant sous ce rap‐
port que l'histoire des triongulins du _Sitaris Colletis_. On verra
du reste que plusieurs détails de cette histoire ne sont pas aussi
étrangers à celle de l'homme, qu'on serait tenté de le croire.

Ces triongulins sont les larves primaires d'un parasite propre
à une abeille sauvage, obtusilingue et solitaire, la Collète ou Col‐
létès, qui bâtit son nid en des galeries souterraines. Ils guettent
l'abeille à l'entrée de ces galeries, et au nombre de trois, quatre,



cinq, et souvent davantage, s'accrochent à ses poils, et s'installent
sur son dos. Si la lutte des forts contre les faibles avait lieu à ce
moment, il n'y aurait rien à dire et tout se passerait selon la loi
universelle. Mais, on ne sait pourquoi, leur instinct veut, et par
conséquent la nature ordonne qu'ils se tiennent tranquilles tant
qu'ils sont sur le dos de l'abeille. Pendant qu'elle visite les fleurs,
qu'elle maçonne et approvisionne ses cellules, ils attendent pa‐
tiemment leur heure.--Mais sitôt qu'un œuf est pondu tous
sautent dessus, et l'innocente Collète referme soigneusement la
cellule bien pourvue de vivres, sans se douter qu'elle y empri‐
sonne en même temps la mort de sa progéniture.

La cellule close, l'inévitable et salutaire combat de la sélection
naturelle commence aussitôt entre les triongulins autour de l'œuf
unique. Le plus fort, le plus habile, saisit son adversaire au défaut
de la cuirasse, releva au-dessus de sa tête et le maintient ainsi
dans ses mandibules des heures entières, jusqu'à ce qu'il expire.
Mais pendant la bataille un autre triongulin resté seul ou déjà
vainqueur de son rival, s'est emparé de l'œuf et l'a entamé. Il faut
alors que le dernier vainqueur vienne à bout de ce nouvel enne‐
mi, ce qui lui est facile, car le triongulin qui assouvit une faim
prénatale, s'attache si obstinément à son œuf, qu'il ne songe pas
à se défendre.

Enfin le voilà massacré et l'autre se trouve seul en présence de
l'œuf si précieux et si bien gagné. Il plonge avidement la tête dans
l'ouverture pratiquée par son prédécesseur et entreprend le long
repas qui doit le transformer en insecte parfait, et lui fournir les
outils nécessaires pour sortir de la cellule où il est séquestré.
Mais la nature, qui veut cette épreuve de la lutte, a, d'autre part,
calculé le prix de son triomphe avec une précision si avare, qu'un



œuf suffit tout juste à la nourriture d'un seul triongulin. «De
sorte, dit M. Mayet, à qui nous devons le récit de ces déconcer‐
tantes mésaventures, de sorte qu'à notre vainqueur manque
toute la nourriture que son dernier ennemi a absorbée avant de
mourir, et, incapable de subir, la première mue, il meurt à son
tour, reste suspendu à la peau de l'œuf, ou va augmenter dans le
liquide sucré le nombre des noyés.»

XIV

Ce cas, bien qu'il soit rarement aussi clair, n'est pas unique dans
l'histoire naturelle. On y voit à nu la lutte entre la volonté
consciente du triongulin qui entend vivre et la volonté obscure et
générale de la nature, qui désire également qu'il vive et même
qu'il fortifie et améliore sa vie plus que sa volonté propre ne le
pousserait à le faire. Mais, par une inadvertance étrange, l'amé‐
lioration imposée supprime la vie même du meilleur, et le _Sita‐
ris Colletis_ aurait depuis longtemps disparu, si des individus,
isolés par un hasard contraire aux intentions de la nature,
n'échappaient ainsi à l'excellente et prévoyante loi qui exige par‐
tout le triomphe des plus forts.

Il arrive donc que la grande puissance qui nous semble in‐
consciente, mais nécessairement sage, puisque la vie qu'elle orga‐
nise et qu'elle maintient lui donne toujours raison, il arrive donc
qu'elle tombe dans l'erreur? Sa raison suprême, que nous invo‐
quons quand nous atteignons les limites de la nôtre, aurait donc
des défaillances? Et si elle en a, qui les redresse?



Mais revenons à son intervention irrésistible qui prend la
forme de la parthénogenèse. Ne l'oublions point, ces problèmes
que nous rencontrons dans un monde qui paraît très éloigné du
nôtre, nous touchent de fort près. D'abord, il est probable qu'en
notre propre corps qui nous rend si vains, tout se passe de la
même façon. La volonté ou l'esprit de la nature opérant en notre
estomac, en notre cœur et dans la partie inconsciente de notre
cerveau, ne doit guère différer de l'esprit ou de la volonté qu'elle
a mis dans les animaux les plus rudimentaires, les plantes et les
minéraux mêmes. Ensuite, qui oserait affirmer que des interven‐
tions plus secrètes mais non moins dangereuses ne se produisent
jamais dans la sphère consciente de l'homme? Dans le cas qui
nous occupe, qui a raison, en fin de compte, de la nature ou de
l'abeille? Qu'arriverait-il si celle-ci, plus docile ou plus intelli‐
gente, comprenant trop parfaitement le désir de la nature, le sui‐
vait à l'extrême, et puisqu'elle demande impérieusement des
mâles, les multipliait à l'infini? Ne risquerait-elle pas de détruire
son espèce? Faut-il croire qu'il y ait des intentions de la nature
qu'il soit dangereux de saisir et funeste de suivre avec trop d'ar‐
deur, et qu'un de ses désirs souhaite qu'on ne pénètre et qu'on ne
suive pas tous ses désirs? N'est-ce point là, peut-être, un des pé‐
rils que court la race humaine? Nous aussi nous sentons en nous
des forces inconscientes, qui veulent tout le contraire de ce que
notre intelligence réclame. Est-il bon que cette intelligence, qui
pour l'ordinaire, après avoir fait le tour d'elle-même, ne sait plus
où aller, est-il bon qu'elle rejoigne ces forces et y ajoute son poids
inattendu?



XV

Avons-nous le droit de conclure du danger de la parthénogenèse
que la nature ne sait pas toujours proportionner les moyens à la
fin, que ce qu'elle entend maintenir se maintient parfois grâce à
d'autres précautions qu'elle a prises contre ces précautions
mêmes, et souvent aussi par des circonstances étrangères qu'elle
n'a point prévues? Mais prévoit-elle, entend-elle maintenir
quelque chose? La nature, dira-t-on, c'est un mot dont nous cou‐
vrons l'inconnaissable, et peu de faits décisifs autorisent à lui at‐
tribuer un but ou une intelligence. Il est vrai. Nous manions ici
les vases hermétiquement clos qui meublent notre conception de
l'univers. Pour n'y pas mettre invariablement l'inscription _In‐
connu_ qui décourage et impose le silence, nous y gravons, selon
la forme et la grandeur, les mots: «Nature», «Vie», «Mort», «In‐
fini», «Sélection», «Génie de l'Espèce», et bien d'autres, comme
ceux qui nous précédèrent y fixèrent les noms de: «Dieu», de
«Providence», de «Destin», de «Récompense», etc. C'est cela si
l'on veut, et rien davantage. Mais si le dedans demeure obscur,
du moins y avons-nous gagné que les inscriptions étant moins
menaçantes nous pouvons approcher des vases, les toucher et y
appliquer l'oreille avec une curiosité salutaire.

Mais quelque nom qu'on y attache, il est certain qu'à tout le
moins l'un de ces vases, le plus grand, celui qui porte sur ses
flancs le mot: «Nature», renferme une force très réelle, la plus
réelle de toutes, et qui sait maintenir sur notre globe une quanti‐
té et une qualité de vie, énorme et merveilleuse, par des moyens
si ingénieux que l'on peut dire sans exagération qu'ils passent
tout ce que le génie de l'homme est capable d'organiser. Celte
qualité et cette quantité se maintiendraient-elles par d'autres



moyens? Est-ce nous qui nous trompons en croyant voir des pré‐
cautions là où il n'y a peut-être qu'un hasard fortuné qui survit à
un million de hasards malheureux?

XVI

Il se peut; mais ces hasards fortunés nous donnent pour lors des
leçons d'admiration, qui égalent celles que nous trouverions au-
dessus du hasard. Ne regardons pas seulement les êtres qui ont
une lueur d'intelligence ou de conscience et qui peuvent lutter
contre les lois aveugles, ne nous penchons même pas sur les pre‐
miers représentants nébuleux du règne animal qui commence:
les Protozoaires. Les expériences du célèbre microscopiste
M.H.J. Carter, F.R.S., montrent, en effet, qu'une volonté, des dé‐
sirs, des préférences se manifestent déjà dans des embryons aus‐
si intimes que les myxomycètes, qu'il y a des mouvements de ruse
dans des infusoires privés de tout organisme apparent, tels que
l'_Amœba_ qui guette avec une sournoise patience les jeunes
_Acinètes_ à la sortie de l'ovaire maternel, parce qu'elle sait qu'à
ce moment elles n'ont pas encore de tentacules vénéneuses. Or,
l'_Amœba_ ne possède ni système nerveux, ni organe d'aucune
espèce que l'on puisse observer. Allons directement aux végétaux
qui sont immobiles et semblent soumis à toutes les fatalités, et
sans nous arrêter aux plantes carnivores, aux _Droseras_ par
exemple, qui agissent réellement comme les animaux, étudions
plutôt le génie déployé par telles de nos fleurs les plus simples
pour que la visite d'une abeille entraîne inévitablement la fécon‐
dation croisée qui leur est nécessaire. Voyons le jeu miraculeuse‐
ment combiné du rostellum, des rétinacles, de l'adhérence et de



l'inclinaison mathématique et automatique des pollinies dans
l'_Orchis Morio_, l'humble orchidée de nos contrées[1]; démon‐
tons la double bascule infaillible, des anthères de la sauge, qui
viennent toucher à tel endroit le corps de l'insecte visiteur, pour
qu'à son tour il touche à tel endroit précis le stigmate d'une fleur
voisine; suivons aussi les déclenchements successifs et les calculs
du stigmate du _Pedicularis Sylvatica_; voyons à l'entrée de
l'abeille tous les organes de ces trois fleurs se mettre en mouve‐
ment à la manière de ces mécaniques compliquées que l'on
trouve dans nos foires villageoises, et qui entrent en branle
quand un tireur habile a touché le point noir de la cible.

Nous pourrions descendre plus bas encore, montrer comme
l'a fait Ruskin, dans ses _Ethics of the Dust_, les habitudes, le ca‐
ractère et les ruses des cristaux, leurs querelles, ce qu'ils font
quand un corps étranger vient troubler leurs plans, qui sont plus
anciens que tout ce que notre imagination peut concevoir, la ma‐
nière dont ils admettent ou rejettent l'ennemi; la victoire possible
du plus faible sur le plus fort, par exemple le Quartz tout-puis‐
sant qui cède courtoisement à l'humble et sournois Épidote et lui
permet de le surmonter, la lutte tantôt effroyable, tantôt magni‐
fique du cristal de roche avec le fer, l'expansion régulière, imma‐
culée, et la pureté intransigeante de tel bloc hyalin qui repousse
d'avance toutes les souillures, et la croissance maladive, l'immo‐
ralité évidente de son frère, qui les accepte et se tord misérable‐
ment dans le vide; nous pourrions invoquer les étranges phéno‐
mènes de cicatrisation et de réintégration cristalline dont parle
Claude Bernard, etc.... Mais, ici, le mystère nous est trop étran‐
ger. Tenons-nous à nos fleurs, qui sont les dernières figures
d'une vie qui a encore quelque rapport à la nôtre. Il ne s'agit plus
d'animaux ou d'insectes auxquels nous attribuons une volonté in‐



telligente et particulière, grâce à laquelle ils survivent. A tort ou à
raison, nous ne leur en accordons aucune. En tout cas, nous ne
pouvons trouver en elles la moindre trace de ces organes où
naissent et siègent d'habitude la volonté, l'intelligence, l'initiative
d'une action. Par conséquent, ce qui agit en elles d'une manière si
admirable, vient directement de ce qu'ailleurs nous appelons: la
Nature. Ce n'est plus l'intelligence de l'individu, mais la force in‐
consciente et indivise, qui tend des pièges à d'autres formes
d'elle-même. En induirons-nous que ces pièges soient autre
chose que de purs accidents fixés par une routine accidentelle
aussi? Nous n'en avons pas encore le droit. On peut dire qu'au
défaut de ces combinaisons miraculeuses, ces fleurs n'eussent
pas survécu, mais que d'autres, qui n'auraient pas eu besoin de la
fécondation croisée, les eussent remplacées, sans que personne
se fût aperçu de l'inexistence des premières, sans que la vie qui
ondule sur la terre nous eût paru moins incompréhensible, moins
diverse ni moins étonnante.

[1] Il est impossible de donner ici le détail de ce piège mer‐
veilleux décrit par Darwin. En voici le schème grossier: le pollen,
dans l'_Orchis Morio_, n'est pas pulvérulent, mais aggloméré en
forme de petites massues appelées _Pollinies._ Chacune de ces
massues (elles sont deux) se termine à son extrémité inférieure
par une rondelle visqueuse (_le Rétinacle_) renfermée dans une
sorte de sac membraneux (le _Rostellum_) que le moindre
contact fait éclater. Quand une abeille se pose sur la fleur, sa tête,
en s'avançant pour pomper le nectar, effleure le sac membraneux
qui se déchire et met à nu les deux rondelles visqueuses. Les
_Pollinies,_ grâce à la glu des rondelles, s'attachent à la tête de
l'insecte qui, en quittant la fleur, les emporte comme deux cornes
bulbeuses. Si ces deux cornes chargées de pollen demeuraient



droites et rigides, au moment où l'abeille pénètre dans une orchi‐
dée voisine, elles toucheraient et feraient simplement éclater le
sac membraneux de la seconde fleur, mais elles n'atteindraient
pas le _stigmate_ ou organe femelle qu'il s'agit de féconder, et
qui est situé au-dessous du sac membraneux. Le génie de _l'Or‐
chis Morio_ a prévu la difficulté, et, au bout de trente secondes,
c'est-à-dire dans le peu de temps nécessaire à l'insecte pour ache‐
ver de pomper le nectar et se transporter sur une autre fleur, la
tige de la petite massue se dessèche et se rétracte, toujours du
même côté et dans le même sens; le bulbe qui contient le pollen
s'incline, et son degré d'inclinaison est calculé de telle sorte qu'au
moment où l'abeille entrera dans la fleur voisine il se trouvera
tout juste au niveau du stigmate sur lequel il doit répandre sa
poussière fécondante (Voir, pour tous les détails de ce drame in‐
time du monde inconscient des fleurs, l'admirable étude de Ch.
Darwin: _De la fécondation des Orchidées par les insectes, et des
bons effets du croisement_, 1862.)

XVII

Et pourtant, il serait difficile de ne pas reconnaître que des actes
qui ont tout l'aspect d'actes de prudence et d'intelligence, pro‐
voquent et soutiennent les hasards fortunés. D'où émanent-ils?
Du sujet même ou de la force où il puise la vie? Je ne dirai pas
«peu importe», au contraire: il nous importerait énormément de
le savoir. Mais en attendant que nous l'apprenions, que ce soit la
fleur qui s'efforce d'entretenir et de perfectionner la vie que la
nature a mise en elle, ou la nature qui fasse effort pour entretenir
et améliorer la part d'existence que la fleur a prise, que ce soit en‐



fin le hasard qui finisse par régler le hasard; une multitude d'ap‐
parences nous invitent à croire que quelque chose d'égal à nos
pensées les plus hautes sort par moments d'un fonds commun
que nous avons à admirer sans pouvoir dire où il se trouve.

Il nous semble parfois qu'une erreur sorte de ce fonds com‐
mun. Mais bien que nous sachions fort peu de choses, nous avons
maintes fois l'occasion de reconnaître que l'erreur est un acte de
prudence qui passait la portée de nos premiers regards. Même
dans le petit cercle que nos yeux embrassent, nous pouvons dé‐
couvrir que si la nature paraît se tromper ici, c'est qu'elle juge
utile de redresser là-bas son inadvertance présumée. Elle a mis
les trois fleurs dont nous parlons, dans des conditions si diffi‐
ciles, qu'elles ne peuvent se féconder elles-mêmes, mais c'est
qu'elle juge profitable, sans que nous pénétrions pourquoi, que
ces trois fleurs se fassent féconder par leurs voisines; et le génie
qu'elle n'a pas montré à notre droite, elle le manifeste à notre
gauche, en activant l'intelligence de ses victimes. Les détours de
ce génie nous demeurent inexplicables, mais son niveau reste
toujours le même. Il parait descendre dans une erreur, en admet‐
tant qu'une erreur soit possible, mais il remonte immédiatement
dans l'organe chargé de la réparer. De quelque côté que nous
nous tournions, il domine nos têtes. Il est l'océan circulaire, l'im‐
mense nappe d'eau sans étiage sur laquelle nos pensées les plus
audacieuses, les plus indépendantes, ne seront jamais que des
bulles soumises. Nous l'appelons aujourd'hui la nature, et de‐
main nous lui trouverons peut-être un autre nom, plus terrible
ou plus doux. En attendant, il règne à la fois et d'un esprit égal
sur la vie et la mort, et fournit aux deux sœurs irréconciliables les
armes magnifiques ou familières qui bouleversent et qui ornent
son sein.



XVIII

Quant à savoir s'il prend des précautions pour maintenir ce qui
s'agite à sa surface, ou s'il faut fermer le plus étrange des cercles
en disant que ce qui s'agite à sa surface prend des précautions
contre le génie même qui le fait vivre, voilà des questions réser‐
vées. Il nous est impossible de connaître si une espèce a survécu
malgré les soins dangereux de la volonté supérieure, indépen‐
damment de ceux-ci, ou enfin grâce à eux seuls.

Tout ce que nous pouvons constater, c'est que telle espèce
subsiste, et que par conséquent la nature semble avoir raison sur
ce point. Mais qui nous apprendra combien d'autres, que nous
n'avons pas connues, sont tombées victimes de son intelligence
oublieuse ou inquiète? Tout ce qu'il nous est donné de constater
encore, ce sont les formes surprenantes et parfois ennemies que
prend, tantôt dans l'inconscience, le fluide extraordinaire qu'on
nomme la vie, qui nous anime en même temps que tout le reste,
et qui est cela même qui produit nos pensées qui le jugent et
notre petite voix qui s'efforce d'en parler.

LIVRE V - I

LE VOL NUPTIAL

Voyons maintenant de quelle manière a lieu la fécondation de
la reine-abeille. Ici encore, la nature a pris des mesures extraor‐
dinaires pour favoriser l'union des mâles et des femelles issus de
souches différentes; loi étrange, que rien ne l'obligeait de décré‐
ter, caprice, ou peut-être inadvertance initiale dont la réparation



use les forces les plus merveilleuses de son activité. Il est pro‐
bable que si elle avait employé à assurer la vie, à atténuer la souf‐
france, à adoucir la mort, à écarter les hasards affreux, la moitié
du génie qu'elle prodigue autour de la fécondation croisée et de
quelques autres désirs arbitraires, l'univers nous eût offert une
énigme moins incompréhensible, moins pitoyable que celle que
nous tâchons de pénétrer. Mais ce n'est pas dans ce qui aurait pu
être, c'est dans ce qui est qu'il convient de puiser notre
conscience, et l'intérêt que nous prenons à l'existence.

Autour de la reine virginale, et vivant avec elle dans la foule de
la ruche, s'agitent des centaines de mâles exubérants, toujours
ivres de miel, dont la seule raison d'être est un acte d'amour.
Mais malgré le contact incessant de deux inquiétudes qui partout
ailleurs renversent tous les obstacles, jamais l'union ne s'opère
dans la ruche, et l'on n'a jamais réussi à rendre féconde une reine
captive[1]. Les amants qui l'entourent ignorent ce qu'elle est, tant
qu'elle demeure au milieu d'eux. Sans se douter qu'ils viennent
de la quitter, qu'ils dormaient avec elle sur les mêmes rayons,
qu'ils l'ont peut-être bousculée dans leur sortie impétueuse, ils
vont la demander à l'espace, aux creux les plus cachés de l'hori‐
zon. On dirait que leurs yeux admirables, qui coiffent toute leur
tète d'un casque fulgurant, ne la reconnaissent et ne la désirent
que lorsqu'elle plane dans l'azur. Chaque jour, de onze heures à
trois heures, quand la lumière est dans tout son éclat, et surtout
lorsque midi déploie jusqu'aux confins du ciel ses grandes ailes
bleues pour attiser les flammes du soleil, leur horde empanachée
se précipite à la recherche de l'épouse plus royale et plus inespé‐
rée qu'en aucune légende de princesse inaccessible, puisque vingt
ou trente tribus l'environnent, accourues de toutes les cités
d'alentour, pour lui faire un cortège de plus de dix mille préten‐



dants, et que parmi ces mille, un seul sera choisi, pour un baiser
unique d'une seule minute, qui le mariera à la mort en même
temps qu'au bonheur, tandis que tous les autres voleront inutiles
autour du couple enlacé, et périront bientôt sans revoir l'appari‐
tion prestigieuse et fatale.

[1] Le professeur Mc Lain est récemment parvenu à féconder
artificiellement quelques reines, mais à la suite d'une véritable
opération chirurgicale, délicate et compliquée. Du reste, la fécon‐
dité de ces reines fut restreinte, et éphémère.

II

Je n'exagère pas cette surprenante et folle prodigalité de la na‐
ture. Dans les meilleures ruches on compte d'habitude quatre ou
cinq cents mâles. Dans les ruches dégénérées ou plus faibles, on
en trouve souvent quatre ou cinq mille, car plus une ruche
penche à sa ruine, plus elle produit de mâles. On peut dire qu'en
moyenne, un rucher composé de dix colonies, éparpille dans l'air,
à un moment donné, un peuple de dix mille mâles, dont dix ou
quinze au plus auront chance d'accomplir l'acte unique pour le‐
quel ils sont nés.

En attendant, ils épuisent les provisions de la cité, et le travail
incessant de cinq ou six ouvrières suffit à peine à nourrir l'oisive‐
té vorace et plantureuse de chacun de ces parasites qui n'ont d'in‐
fatigable que la bouche. Mais toujours la nature est magnifique,
quand il s'agit des fonctions et des privilèges de l'amour. Elle ne
lésine que les organes et les instruments du travail. Elle est parti‐
culièrement âpre à tout ce que les hommes ont appelé vertu. En



revanche, elle ne compte ni les joyaux, ni les faveurs qu'elle ré‐
pand sur la route des amants les moins intéressants. Elle crie de
toutes parts: «Unissez-vous, multipliez, il n'est d'autre loi,
d'autre but que l'amour»,--quitte à ajouter à mi-voix:--«Et durez
après si vous le pouvez, cela ne me regarde plus». On a beau
faire, on a beau vouloir autre chose, on retrouve partout cette
morale si différente de la nôtre. Voyez encore, dans les mêmes
petits êtres, son avarice injuste et son faste insensé. De sa nais‐
sance à sa mort, l'austère butineuse doit aller au loin, dans les
fourrés les plus épais, à la recherche d'une foule de fleurs qui se
dissimulent. Elle doit découvrir aux labyrinthes des nectaires,
aux allées secrètes des anthères, le miel et le pollen cachés. Pour‐
tant ses yeux, ses organes olfactifs, sont comme des yeux, des or‐
ganes d'infirme, au prix de ceux des mâles. Ceux-ci seraient à peu
près aveugles et privés d'odorat qu'ils n'en pâtiraient guère, qu'ils
le sauraient à peine. Ils n'ont rien à faire, aucune proie à pour‐
suivre. On leur apporte leurs aliments tout préparés et leur exis‐
tence se passe à humer le miel à même les rayons, dans l'obscuri‐
té de la ruche. Mais ils sont les agents de l'amour, et les dons les
plus énormes et les plus inutiles sont jetés à pleines mains dans
l'abîme de l'avenir. Un sur mille, parmi eux, aura à découvrir,
une fois dans sa vie, au profond de l'azur, la présence de la vierge
royale. Un sur mille devra suivre, un instant dans l'espace, la
piste de la femelle qui ne cherche pas à fuir. Il suffit. La puis‐
sance partiale a ouvert à l'extrême et jusqu'au délire, ses trésors
inouïs. A chacun de ses amants improbables, dont neuf cent
quatre-vingt-dix-neuf seront massacrés quelques jours après les
noces mortelles du millième, elle a donné treize mille yeux de
chaque côté de la tête, alors que l'ouvrière en a six mille. Elle a
pourvu leurs antennes, selon les calculs de Cheshire, de trente-



sept mille huit cents cavités olfactives, alors que l'ouvrière n'en
possède pas cinq mille. Voilà un exemple de la disproportion
qu'on observe à peu près partout entre les dons qu'elle accordée à
l'amour, et ceux quelle marchande au travail, entre la faveur
qu'elle répand sur ce qui donne essor à la vie dans un plaisir, et
l'indifférence où elle abandonne ce qui se maintient patiemment
dans la peine. Qui voudrait peindre au vrai le caractère de la na‐
ture, d'après les traits que l'on rencontre ainsi, il en ferait une fi‐
gure extraordinaire qui n'aurait aucun rapport à notre idéal, qui
doit cependant provenir d'elle aussi. Mais l'homme ignore trop
de choses pour entreprendre ce portrait où il ne saurait mettre
qu'une grande ombre avec deux ou trois points d'une lumière
incertaine.

III

Bien peu, je pense, ont violé le secret des noces de la reine-
abeille, qui s'accomplissent aux replis infinis et éblouissants d'un
beau ciel. Mais il est possible de surprendre le départ hésitant de
la fiancée, et le retour meurtrier de l'épouse.

Malgré son impatience, elle choisit son jour et son heure, et
attend à l'ombre des portes qu'une matinée merveilleuse
s'épanche dans l'espace nuptial, du fond des grandes urnes azu‐
rées. Elle aime le moment où un peu de rosée mouille d'un souve‐
nir les feuilles et les fleurs, où la dernière fraîcheur de l'aube dé‐
faillante lutte dans sa défaite avec l'ardeur du jour, comme une
vierge nue aux bras d'un lourd guerrier, où le silence et les roses
de midi qui s'approche, laissent encore percer çà et là quelque



parfum des violettes du matin, quelque cri transparent de
l'aurore.

Elle paraît alors sur le seuil, au milieu de l'indifférence des bu‐
tineuses qui vaquent à leurs affaires, ou environnée d'ouvrières
affolées, selon qu'elle laisse des sœurs dans la ruche ou qu'il n'est
plus possible de la remplacer. Elle prend son vol à reculons, re‐
vient deux ou trois fois sur la tablette d'abordage, et quand elle a
marqué dans son esprit l'aspect et la situation exacte de son
royaume qu'elle n'a jamais vu du dehors, elle part comme un trait
au zénith de l'azur. Elle gagne ainsi des hauteurs et une zone lu‐
mineuse que les autres abeilles n'affrontent à aucune époque de
leur vie. Au loin, autour des fleurs où flotte leur paresse, les
mâles ont aperçu l'apparition et respiré le parfum magnétique
qui se répand de proche en proche jusqu'aux ruchers voisins.
Aussitôt les hordes se rassemblent et plongent à sa suite dans la
mer d'allégresse dont les bornes limpides se déplacent. Elle, ivre
de ses ailes, et obéissant à la magnifique loi de l'espèce qui choisit
pour elle son amant et veut que le plus fort l'atteigne seul dans la
solitude de l'éther, elle monte toujours, et l'air bleu du matin
s'engouffre pour la première fois dans ses stigmates abdominaux
et chante comme le sang du ciel dans les mille radicelles reliées
aux deux sacs trachéens qui occupent la moitié de son corps et se
nourrissent de l'espace. Elle monte toujours. Il faut qu'elle at‐
teigne une région déserte que ne hantent plus les oiseaux qui
pourraient troubler le mystère. Elle s'élève encore, et déjà la
troupe inégale diminue et s'égrène sous elle. Les faibles, les in‐
firmes, les vieillards, les mal venus, les mal nourris des cités inac‐
tives ou misérables, renoncent à la poursuite et disparaissent
dans le vide. Il ne reste plus en suspens, dans l'opale infinie,
qu'un petit groupe infatigable. Elle demande un dernier effort à



ses ailes, et voici que l'élu des forces incompréhensibles la re‐
joint, la saisit, la pénètre et, qu'emportée d'un double élan, la spi‐
rale ascendante de leur vol enlacé tourbillonne une seconde dans
le délire hostile de l'amour.

IV

La plupart des êtres ont le sentiment confus qu'un hasard très
précaire, une sorte de membrane transparente, sépare la mort de
l'amour, et que l'idée profonde de la nature veut que l'on meure
dans le moment où l'on transmet la vie. C'est probablement cette
crainte héréditaire qui donne tant d'importance à l'amour. Ici du
moins se réalise dans sa simplicité primitive cette idée dont le
souvenir plane encore sur le baiser des hommes. Aussitôt l'union
accomplie, le ventre du mâle s'entr'ouvre, l'organe se détache, en‐
traînant la masse des entrailles, les ailes se détendent et, fou‐
droyé par l'éclair nuptial, le corps vidé tournoie et tombe dans
l'abîme.

La même pensée qui tantôt, dans la parthénogenèse, sacrifiait
l'avenir de la ruche à la multiplication insolite des mâles, sacrifie
ici le mâle à l'avenir de la ruche.

Elle étonne toujours cette pensée; plus on l'interroge, plus les
certitudes diminuent, et Darwin par exemple, pour citer celui qui
de tous les hommes l'a le plus passionnément et le plus méthodi‐
quement étudiée, Darwin sans trop se l'avouer, perd contenance
à chaque pas et rebrousse chemin devant l'inattendu et l'inconci‐
liable. Voyez-le, si vous voulez assister au spectacle noblement
humiliant du génie humain aux prises avec la puissance infinie,



voyez-le qui essaie de démêler les lois bizarres, incroyablement
mystérieuses et incohérentes de la stérilité et de la fécondité des
hybrides, ou celles de la variabilité des caractères spécifiques et
génériques. A peine a-t-il formulé un principe que des exceptions
sans nombre l'assaillent, et bientôt le principe accablé est heu‐
reux de trouver asile dans un coin et de garder, à titre d'excep‐
tion, un reste d'existence.

C'est que dans l'hybridité, dans la variabilité (notamment dans
les variations simultanées, appelées corrélation de croissance),
dans l'instinct, dans les procédés de la concurrence vitale, dans la
sélection, dans la succession géologique et dans la distribution
géographique des êtres organisés, dans les affinités mutuelles,
comme partout ailleurs, la pensée de la nature est tatillonne et
négligente, économe et gâcheuse, prévoyante et inattentive, in‐
constante et inébranlable, agitée et immobile, une et innom‐
brable, grandiose et mesquine dans le même moment et le même
phénomène. Alors qu'elle avait devant elle le champs immense et
vierge de la simplicité, elle le peuple de petites erreurs, de petites
lois contradictoires, de petits problèmes difficiles qui s'égarent
dans l'existence comme des troupeaux aveugles. Il est vrai que
tout cela se passe dans notre œil qui ne reflète qu'une réalité ap‐
propriée à notre taille et à nos besoins, et que rien ne nous auto‐
rise à croire que ta nature perde de vue ses causes et ses résultats
égarés.

En tout cas, il est rare qu'elle leur permette d'aller trop loin, de
s'approcher de régions illogiques ou dangereuses. Elle dispose de
deux forces qui ont toujours raison, et quand les phénomènes dé‐
passent certaines bornes, elle fait signe à la vie ou à la mort qui
viennent rétablir l'ordre et retracer la route avec indifférence.



V

Elle nous échappe de toutes parts, elle méconnaît la plupart de
nos règles, et brise toutes nos mesures.--A notre droite, elle est
bien au-dessous de notre pensée, mais voilà qu'à notre gauche,
elle la domine brusquement comme une montagne. A tout mo‐
ment, il semble qu'elle se trompe, aussi bien dans le monde de
ses premières expériences que dans celui des dernières, je veux
dire dans le monde de l'homme. Elle y sanctionne l'instinct de la
masse obscure, l'injustice inconsciente du nombre, la défaite de
l'intelligence et de la vertu, la morale sans hauteur qui guide le
grand flot de l'espèce et qui est manifestement inférieure à la mo‐
rale que peut concevoir et souhaiter l'esprit qui s'ajoute au petit
flot plus clair qui remonte le fleuve. Pourtant, est-ce à tort que ce
même esprit se demande aujourd'hui si son devoir n'est pas de
chercher toute vérité, par conséquent les vérités morales aussi
bien que les autres, dans ce chaos plutôt qu'en lui-même, où elles
paraissent relativement si claires et si précises?

Il ne songe pas à renier la raison et la vertu de son idéal consa‐
cré par tant de héros et de sages, mais parfois il se dit que peut-
être cet idéal s'est formé trop à part de la masse énorme dont il
prétend à représenter la beauté diffuse. A bon droit, il a pu
craindre jusqu'ici qu'en adaptant sa morale à celle de la nature, il
n'eût anéanti ce qui lui paraît être le chef-d'œuvre de cette nature
même. Mais à présent qu'il connaît un peu mieux celle-ci, et que
quelques réponses encore obscures, mais d'une ampleur impré‐
vue, lui ont fait entrevoir un plan et une intelligence plus vastes
que tout ce qu'il pouvait imaginer en se renfermant en lui-même,
il a moins peur, il n'a plus aussi impérieusement besoin de son
refuge de vertu et de raison particulières. Il juge que ce qui est si



grand ne saurait enseigner à se diminuer. Il voudrait savoir si le
moment n'est pas venu de soumettre à un examen plus judicieux
ses principes, ses certitudes et ses rêves.

Je le répète, il ne songe pas à abandonner son idéal humain.
Cela même qui d'abord dissuade de cet idéal apprend à y revenir.
La nature ne saurait donner de mauvais conseils à un esprit à qui
toute vérité, qui n'est pas au moins aussi haute que la vérité de
son propre désir, ne paraît pas assez élevée pour être définitive et
digne du grand plan qu'il s'efforce d'embrasser. Rien ne change
de place dans sa vie, sinon pour monter avec lui, et longtemps
encore il se dira qu'il monte quand il se rapproche de l'ancienne
image du bien. Mais dans sa pensée tout se transforme avec une
liberté plus grande, et il peut descendre impunément dans sa
contemplation passionnée, jusqu'à chérir autant que des vertus,
les contradictions les plus cruelles et les plus immorales de la vie,
car il a le pressentiment qu'une foule de vallées successives
conduisent au plateau qu'il espère. Cette contemplation et cet
amour n'empêchent pas qu'en cherchant la certitude, et alors
même que ses recherches le mènent à l'opposé de ce qu'il aime, il
ne règle sa conduite sur la vérité la plus humainement belle et se
tienne au provisoire le plus haut. Tout ce qui augmente la vertu
bienfaisante entre immédiatement dans sa vie; tout ce qui
l'amoindrirait y demeure en suspens, comme ces sels insolubles
qui ne s'ébranleront qu'à l'heure de l'expérience décisive. Il peut
accepter une vérité inférieure, mais, pour agir selon cette vérité,
il attendra,--durant des siècles, s'il est nécessaire,--qu'il aper‐
çoive le rapport que cette vérité doit avoir à des vérités assez infi‐
nies pour envelopper et surpasser toutes les autres.



En un mot, il sépare l'ordre moral de l'ordre intellectuel, et
n'admet dans le premier que ce qui est plus grand et plus beau
qu'autrefois. Et s'il est blâmable de séparer ces deux ordres,
comme on le fait trop souvent dans la vie, pour agir moins bien
qu'on ne pense; voir le pire et suivre le meilleur, tendre son ac‐
tion au-dessus de son idée, est toujours salutaire et raisonnable,
car l'expérience humaine nous permet d'espérer plus clairement
de jour en jour, que la pensée la plus haute que nous puissions
atteindre sera longtemps encore au-dessous de la mystérieuse vé‐
rité que nous cherchons. Au surplus, quand rien ne serait vrai de
tout ce qui précède, il lui resterait une raison simple et naturelle
pour ne pas encore abandonner son idéal humain. Plus il accorde
de force aux lois qui semblent proposer l'exemple de l'égoïsme;
de l'injustice et de la cruauté, plus, du même coup, il en apporte
aux autres qui conseillent la générosité, la pitié, la justice, car dès
l'instant qu'il commence d'égaliser et de proportionner plus mé‐
thodiquement les parts qu'il fait à l'univers et à lui-même, il
trouve à ces dernières lois quelque chose d'aussi profondément
naturel qu'aux premières, puisqu'elles sont inscrites aussi pro‐
fondément en lui que les autres le sont dans tout ce qui l'entoure.

VI

Remontons aux noces tragiques de la reine. Dans l'exemple qui
nous occupe, la nature veut donc, en vue de la fécondation croi‐
sée, que l'accouplement du faux-bourdon et de la reine abeille ne
soit possible qu'en plein ciel. Mais ses désirs se mêlent comme un
réseau et ses lois les plus chères ont à passer sans cesse à travers



les mailles d'autres lois, qui l'instant d'après passeront à leur tour
à travers celles des premières.

Ayant peuplé ce même ciel de dangers innombrables, de vents
froids, de courants, d'orages, de vertiges, d'oiseaux, d'insectes, de
gouttes d'eau qui obéissent aussi à des lois invincibles, il faut
qu'elle prenne des mesures pour que cet accouplement soit aussi
bref que possible. Il l'est, grâce à la mort foudroyante du mâle.
Une étreinte y suffit, et la suite de l'hymen s'accomplit aux flancs
mêmes de l'épouse.

Celle-ci, des hauteurs bleuissantes, redescend à la ruche tan‐
dis que frémissent derrière elle, comme des oriflammes, les en‐
trailles déroulées de l'amant. Quelques apidologues prétendent
qu'à ce retour gros de promesses, les ouvrières manifestent une
grande joie. Büchner, entre autres, en trace un tableau détaillé.
J'ai guetté bien des fois ces rentrées nuptiales et j'avoue n'avoir
guère constaté d'agitation insolite, hors les cas où il s'agissait
d'une jeune reine sortie à la tête d'un essaim et qui représentait
l'unique espoir d'une cité récemment fondée et encore déserte.
Alors toutes les travailleuses sont affolées et se précipitent à sa
rencontre. Mais pour l'ordinaire, et bien que le danger que court
l'avenir de la cité soit souvent aussi grand, il semble qu'elles l'ou‐
blient. Elles ont tout prévu jusqu'au moment où elles permirent
le massacre des reines rivales. Mais arrivé là, leur instinct s'ar‐
rête; il y a comme un trou dans leur prudence. Elles paraissent
donc assez indifférentes. Elles lèvent la tête, reconnaissent peut-
être le témoignage meurtrier de la fécondation, mais encore mé‐
fiantes, ne manifestent pas l'allégresse que notre imagination at‐
tendait. Positives et lentes à l'illusion, avant de se réjouir, elles
attendent probablement d'autres preuves. On a tort de vouloir



rendre logiques et humaniser à l'extrême tous les sentiments de
petits êtres si différents de nous. Avec les abeilles, comme avec
tous les animaux qui portent en eux un reflet de notre intelli‐
gence, on arrive rarement à des résultats aussi précis que ceux
qu'on décrit dans les livres. Trop de circonstances nous de‐
meurent inconnues. Pourquoi les montrer plus parfaites qu'elles
ne sont, en disant ce qui n'est pas? Si quelques-uns jugent
qu'elles seraient plus intéressantes si elles étaient pareilles à
nous-mêmes, c'est qu'ils n'ont pas encore une idée juste de ce qui
doit éveiller l'intérêt d'un esprit sincère. Le but de l'observateur
n'est pas d'étonner, mais de comprendre, et il est aussi curieux de
marquer simplement les lacunes d'une intelligence et tous les in‐
dices d'un régime cérébral qui diffère du nôtre, que d'en rappor‐
ter des merveilles.

Pourtant, l'indifférence n'est pas unanime, et lorsque la reine
haletante arrive sur la planchette d'abordage, quelques groupes
se forment et l'accompagnent sous les voûtes, où le soleil, héros
de toutes les fêtes de la ruche, pénètre à petits pas craintifs et
trempe d'ombre et d'azur les murailles de cire et les rideaux de
miel. Du reste, la nouvelle épousée ne se trouble pas plus que son
peuple, et il n'y a point place pour de nombreuses émotions dans
son étroit cerveau de reine pratique et barbare. Elle n'a qu'une
préoccupation, c'est de se débarrasser au plus vite des souvenirs
importuns de l'époux qui entravent sa démarche. Elle s'assied sur
le seuil, et arrache avec soin les organes inutiles, que des ou‐
vrières emportent à mesure et vont jeter au loin; car le mâle lui a
donné tout ce qu'il possédait et beaucoup plus qu'il n'était néces‐
saire. Elle ne garde, dans sa spermathèque, que le liquide sémi‐
nal où nagent les millions de germes qui, jusqu'à son dernier
jour, viendront un à un, au passage des œufs, accomplir dans



l'ombre de son corps l'union mystérieuse de l'élément mâle et fe‐
melle dont naîtront les ouvrières. Par un échange curieux, c'est
elle qui fournit le principe mâle, et le mâle le principe femelle.
Deux jours après l'accouplement, elle dépose ses premiers œufs,
et aussitôt le peuple l'entoure de soins minutieux. Dès lors, douée
d'un double sexe, renfermant en elle un mâle inépuisable, elle
commence sa véritable vie, elle ne quitte plus la ruche, ne revoit
plus la lumière, si ce n'est pour accompagner un essaim; et sa fé‐
condité ne s'arrête qu'aux approches de la mort.

VII

Voilà de prodigieuses noces, les plus féeriques que nous puis‐
sions rêver, azurées et tragiques, emportées par l'élan du désir
au-dessus de la vie, foudroyantes et impérissables, uniques et
éblouissantes, solitaires et infinies. Voilà d'admirables ivresses
où la mort, survenue dans ce qu'il y a de plus limpide et de plus
beau autour de cette sphère: l'espace virginal et sans bornes, fixe
dans la transparence auguste du grand ciel la seconde du bon‐
heur, purifie dans la lumière immaculée ce que l'amour a tou‐
jours d'un peu misérable, rend inoubliable le baiser, et se conten‐
tant cette fois d'une dîme indulgente, de ses mains devenues ma‐
ternelles, prend elle-même le soin d'introduire et d'unir pour un
long avenir inséparable, dans un seul et même corps, deux pe‐
tites vies fragiles.

La vérité profonde n'a pas cette poésie, elle en possède une
autre que nous sommes moins aptes à saisir; mais que nous fini‐
rons peut-être par comprendre et aimer. La nature ne s'est pas



souciée de procurer à ces deux «raccourcis d'atôme», comme les
appellerait Pascal, un mariage resplendissant, une idéale minute
d'amour. Elle n'a eu en vue, nous l'avons déjà dit, que l'améliora‐
tion de l'espèce par la fécondation croisée. Pour l'assurer, elle a
disposé l'organe du mâle d'une façon si particulière qu'il lui est
impossible d'en faire usage ailleurs que dans l'espace. Il faut
d'abord que par un vol prolongé il dilate complètement ses deux
grands sacs trachéens. Ces énormes ampoules qui se gorgent
d'azur, refoulent alors les parties basses de l'abdomen et per‐
mettent l'exsertion de l'organe. C'est là tout le secret physiolo‐
gique, assez vulgaire diront les uns, presque fâcheux affirmeront
les autres, de l'essor admirable des amants, de l'éblouissante
poursuite de ces noces magnifiques.

VIII

«Et nous, se demande un poète, devrons-nous donc toujours
nous réjouir au-dessus de la vérité?»

Oui, à tout propos, à tout moment, en toutes choses, réjouis‐
sons-nous, non pas au-dessus de la vérité, ce qui est impossible
puisque nous ignorons où elle se trouve, mais au-dessus des pe‐
tites vérités que nous entrevoyons. Si quelque hasard, quelque
souvenir, quelque illusion, quelque passion, n'importe quel motif
en un mot, fait qu'un objet se montre à nous plus beau qu'il ne se
montre aux autres, que d'abord ce motif nous soit cher. Peut-être
n'est-il qu'erreur: l'erreur n'empêche point que le moment où
l'objet nous paraît le plus admirable est celui où nous avons le
plus de chance d'apercevoir sa vérité. La beauté que nous lui prê‐



tons dirige notre attention sur sa beauté et sa grandeur réelles,
qui ne sont point faciles à découvrir, et se trouvent dans les rap‐
ports que tout objet a nécessairement avec des lois, avec des
forces générales et éternelles. La faculté d'admirer que nous au‐
rons fait naître à propos d'une illusion ne sera pas perdue pour la
vérité qui viendra tôt ou tard. C'est avec des mots, avec des senti‐
ments, c'est dans la chaleur développée par d'anciennes beautés
imaginaires, que l'humanité accueille aujourd'hui des vérités qui
peut-être ne seraient pas nées, et n'auraient pu trouver un milieu
favorable, si ces illusions sacrifiées n'avaient d'abord habité et ré‐
chauffé le cœur et la raison où les vérités vont descendre. Heu‐
reux les yeux qui n'ont pas besoin d'illusion pour voir que le
spectacle est grand! Pour les autres, c'est l'illusion qui leur ap‐
prend à regarder, à admirer et à se réjouir. Et si haut qu'ils re‐
gardent, ils ne regarderont pas trop haut. Dès qu'on s'en ap‐
proche, la vérité s'élève; dès qu'on l'admire on s'en rapproche. Et
si haut qu'ils se réjouissent, ils ne se réjouiront jamais dans le
vide ni au-dessus de la vérité inconnue et éternelle qui est sur
toute chose comme de la beauté en suspens.

IX

Est-ce à dire que nous nous attacherons aux mensonges, à une
poésie volontaire et irréelle, et que faute de mieux nous ne nous
réjouirons qu'en eux? Est-ce à dire que dans l'exemple que nous
avons sous les yeux,--il n'est rien en soi, mais nous nous y arrê‐
tons parce qu'il en représente mille autres et toute notre attitude
en face de divers ordres de vérités,--est-ce à dire que dans cet
exemple nous négligerons l'explication physiologique pour ne re‐



tenir et ne goûter que l'émotion de ce vol nuptial, qui, quelle
qu'en soit la cause, n'en est pas moins l'un des plus beaux actes
lyriques de cette force tout à coup désintéressée et irrésistible à
laquelle obéissent tous les êtres vivants et qu'on nomme l'amour?
Rien ne serait plus puéril, rien ne serait plus impossible, grâce
aux excellentes habitudes qu'ont prises aujourd'hui tous les es‐
prits de bonne foi.

Ce menu fait de l'exsertion de l'organe de l'abeille mâle, qui ne
peut avoir lieu qu'à la suite du gonflement des vésicules tra‐
chéennes, nous l'admettrons évidemment puisqu'il est incontes‐
table. Mais si nous nous en contentions, si nous ne regardions
plus rien par de là, si nous en induisions que toute pensée qui va
trop loin ou trop haut a nécessairement tort et que la vérité se
trouve toujours dans le détail matériel, si nous ne cherchions pas,
n'importe où, dans des incertitudes souvent plus étendues que
celles que la petite explication nous a forcé d'abandonner, par
exemple dans l'étrange mystère de la fécondation croisée, dans la
perpétuité de l'espèce et de la vie, dans le plan de la nature, si
nous n'y cherchions pas une suite à cette explication, un prolon‐
gement de beauté et de grandeur dans l'inconnu, j'ose presque
assurer que nous passerions notre existence à une plus grande
distance de la vérité que ceux-là mêmes qui s'obstinent aveuglé‐
ment dans l'interprétation poétique et tout imaginaire de ces
noces merveilleuses. Ils se trompent évidemment sur la forme ou
la nuance de la vérité, mais beaucoup mieux que ceux qui se
flattent de la tenir tout entière dans la main, ils vivent sous son
impression et dans son atmosphère. Ils sont préparés à la rece‐
voir, il y a en eux un espace plus hospitalier, et s'ils ne la voient
pas, ils tendent du moins les yeux vers le lieu de beauté et de
grandeur où il est salutaire de croire qu'elle se trouve.



Nous ignorons la fin de la nature qui est pour nous la vérité
qui domine toutes les autres. Mais, pour l'amour même de cette
vérité, pour entretenir en notre âme l'ardeur de sa recherche, il
est nécessaire que nous la croyions grande. Et si, un jour nous re‐
connaissons que nous avons fait fausse route, qu'elle est petite et
incohérente, ce sera grâce à l'animation que nous avait donnée sa
grandeur présumée que nous découvrirons sa petitesse, et cette
petitesse, quand elle sera certaine, nous enseignera ce qu'il faut
faire. En attendant, ce n'est pas trop, pour aller à sa recherche,
que de mettre en mouvement tout ce que notre raison et notre
cœur possèdent de plus puissant et de plus audacieux. Et quand
le dernier mot de tout ceci serait misérable, ce ne sera pourtant
pas une petite chose que d'avoir mis à nu la petitesse ou l'inanité
du but de la nature.

X

"Il n'y a pas encore de vérité pour nous, me disait un jour un des
grands physiologistes de ce temps, tandis que je me promenais
avec lui dans la campagne, il n'y a pas encore de vérité, mais il y a
partout trois bonnes apparences de vérité. Chacun fait son choix
ou plutôt le subit, et ce choix qu'il subit ou qu'il fait souvent sans
réfléchir et auquel il se tient, détermine la forme et la conduite de
tout ce qui pénètre en lui. L'ami que nous rencontrons, la femme
qui s'avance en souriant, l'amour qui ouvre notre cœur, la mort
ou la tristesse qui le referment, ce ciel de septembre que nous re‐
gardons, ce jardin superbe et charmant, où l'on voit, comme dans
la _Psyché_ de Corneille, «des berceaux de verdure soutenus par
des termes dorés,» le troupeau qui paît et le berger qui dort, les



dernières maisons du village; l'océan entre les arbres, tout
s'abaisse ou se redresse, tout s'orne ou se dépouille avant d'entrer
en nous, selon le petit signe que lui fait notre choix. Apprenons à
choisir l'apparence. Au déclin d'une vie où j'ai tant cherché la me‐
nue vérité et la cause physique, je commence à chérir, non pas ce
qui éloigne d'elles, mais ce qui les précède, et surtout ce qui les
dépasse un peu.

«Nous étions arrivés au sommet d'un plateau de ce pays de
Caux, en Normandie, qui est souple comme un parc anglais, mais
un parc naturel et sans limites. C'est l'un des rares points du
globe où la campagne se montre complètement saine, d'un vert
sans défaillance. Un peu plus au nord, l'âpreté la menace; un peu
plus au sud, le soleil la fatigue et la hâle. Au bout d'une plaine qui
s'étendait jusqu'à la mer, des paysans édifiaient une meule.

«Regardez, me dit-il: vus d'ici, ils sont beaux. Ils construisent
cette chose si simple et si importante, qui est par excellence le
monument heureux et presque invariable de la vie humaine qui
se fixe: une meule de blé. La distance, l'air du soir, font de leurs
cris de joie une sorte de chant sans paroles qui répond au noble
chant des feuilles qui parlent sur nos têtes. Au-dessus d'eux, le
ciel est magnifique, comme si des esprits bienveillants, munis de
palmes de feu, avaient balayé toute la lumière du côté de la meule
pour éclairer plus longtemps le travail. Et la trace des palmes est
restée dans l'azur. Voyez l'humble église qui les domine et les
surveille, à mi-côte, parmi les tilleuls arrondis et le gazon du ci‐
metière familier qui regarde l'océan natal. Ils élèvent harmonieu‐
sement leur monument de vie sous les monuments de leurs
morts qui firent les mêmes gestes et ne sont pas absents.



«Embrassez l'ensemble: aucun détail trop particulier, trop ca‐
ractéristique, comme on en trouverait en Angleterre, en Provence
ou en Hollande. C'est le tableau large, et assez banal pour être
symbolique, d'une vie naturelle et heureuse. Voyez donc l'euryth‐
mie de l'existence humaine dans ses mouvements utiles. Regar‐
dez l'homme qui mène les chevaux, tout le corps de celui qui tend
la gerbe sur la fourche, les femmes penchées sur le blé et les en‐
fants qui jouent.... Ils n'ont pas déplacé une pierre, remué une
pelletée de terre pour embellir le paysage; ils ne font pas un pas,
ne plantent pas un arbre, ne sèment pas une fleur qui ne soient
nécessaires. Tout ce tableau n'est que le résultat involontaire de
l'effort de l'homme pour subsister un moment dans la nature; et
cependant, ceux d'entre nous qui n'ont d'autre souci que d'imagi‐
ner ou de créer des spectacles de paix, de grâce ou de pensée pro‐
fonde, n'ont rien trouvé de plus parfait, et viennent simplement
peindre ou décrire ceci quand ils veulent nous représenter de la
beauté ou du bonheur. Voilà la première apparence que
quelques-uns appellent la vérité.»

XI

«Approchons. Saisissez-vous le chant qui répondait si bien au
feuillage des grands arbres? Il est formé de gros mots et d'in‐
jures; et quand le rire éclate c'est qu'un homme, qu'une femme
lance une ordure ou qu'on se moque du plus faible, du bossu qui
ne peut soulever son fardeau, du boiteux qu'on renverse, de
l'idiot qu'on houspille.



«Je les observe depuis bien des années. Nous sommes en Nor‐
mandie, la terre est grasse et facile. Il y a autour de cette meule
un peu plus de bien-être que n'en suppose ailleurs une scène de
ce genre. Par conséquent, la plupart des hommes sont alcoo‐
liques, beaucoup de femmes le sont aussi. Un autre poison que je
n'ai pas besoin de nommer, corrode encore la race. On lui doit,
ainsi qu'à l'alcool, ces enfants que vous voyez là. Ce nabot, ce
scrofuleux, ce cagneux, ce bec-de-lièvre et cet hydrocéphale.
Tous, hommes et femmes, jeunes et vieux, ont les vices ordi‐
naires du paysan. Ils sont brutaux, hypocrites, menteurs, ra‐
paces, médisants, méfiants, envieux, tournés aux petits profits
illicites, aux interprétations basses, à l'adulation du plus fort. La
nécessité les rassemble et les contraint de s'entr'aider, mais le
vœu secret de tous est de s'entre-nuire dès qu'ils peuvent le faire
sans danger. Le malheur d'autrui est le seul plaisir sérieux du vil‐
lage. Une grande infortune y est l'objet, longuement caressé, de
délectations sournoises. Ils s'épient, se jalousent, se méprisent,
se détestent. Tant qu'ils sont pauvres, ils nourrissent contre la
dureté et l'avarice de leurs maîtres une haine recuite et renfer‐
mée, et, s'ils ont à leur tour des valets, ils profitent de l'expé‐
rience de la servitude pour surpasser la dureté et l'avarice dont ils
ont souffert.

«Je pourrais vous faire le détail des mesquineries, des fourbe‐
ries, des tyrannies, des injustices, des rancunes qui animent ce
travail baigné d'espace et de paix. Ne croyez pas que la vue de ce
ciel admirable, de la mer qui étale derrière l'église un autre ciel
plus sensible qui coule sur la terre comme un grand miroir de
conscience et de sagesse, ne croyez pas que cela les étende ou les
élève. Ils ne l'ont jamais regardé. Rien ne remue et ne mène leurs
pensées, sinon trois ou quatre craintes circonscrites: crainte de la



faim, crainte de la force, de l'opinion et de la loi, et à l'heure de la
mort, la terreur de l'enfer. Pour montrer ce qu'ils sont, il faudrait
les prendre un à un. Tenez, ce grand à gauche qui a l'air jovial et
lance de si belles gerbes. L'été dernier, ses amis lui cassèrent le
bras droit dans une rixe d'auberge. J'ai réduit la fracture qui était
mauvaise et compliquée. Je l'ai soigné longtemps, je lui ai donné
de quoi vivre en attendant qu'il pût se remettre au travail. Il ve‐
nait chez moi tous les jours. Il en a profité pour répandre au vil‐
lage qu'il m'avait surpris dans les bras de ma belle-sœur et que
ma mère s'enivrait. Il n'est pas méchant, il ne m'en veut pas; au
contraire, remarquez, son visage s'éclaire d'un bon sourire sin‐
cère en me voyant. Ce n'était pas la haine sociale qui le poussait.
Le paysan ne hait pas le riche; il respecte trop la richesse. Mais je
pense que mon bon porte-fourche ne comprenait point pourquoi
je le soignais sans en tirer profit. Il soupçonne quelque mani‐
gance et n'entend pas être dupe. Plus d'un, plus riche ou plus
pauvre, avait fait de même avant lui, ou pis. Il ne croyait pas
mentir en répandant ses inventions, il obéissait à un ordre confus
de la moralité environnante. Il répondait sans le savoir, et pour
ainsi dire malgré lui, au désir tout-puissant de la malveillance gé‐
nérale.... Mais pourquoi achever un tableau connu de tous ceux
qui ont vécu quelques années à la campagne. Voilà la seconde ap‐
parence que la plupart appellent la vérité. C'est la vérité de la vie
nécessaire. Il est certain qu'elle repose sur les faits les plus précis,
sur les seuls que tout homme puisse observer et éprouver.



XII

«Asseyons-nous sur ces gerbes, poursuivit-il, et regardons en‐
core. Ne rejetons aucun des petits faits qui forment la réalité que
j'ai dite. Laissons-les s'éloigner d'eux-mêmes dans l'espace. Ils
encombrent le premier plan, mais il faut reconnaître qu'il y a der‐
rière eux une grande force bien admirable qui maintient tout
l'ensemble. Le maintient-elle seulement, ne l'élève-t-elle pas? Ces
hommes que nous voyons ne sont plus tout à fait les animaux fa‐
rouches de La Bruyère «qui avaient comme une voix articulée, et
se retiraient la nuit dans des tanières, où ils vivaient de pain noir,
d'eau et de racines....»

«La race me direz-vous, est moins forte et moins saine, c'est
possible; l'alcool et l'autre fléau sont des accidents que l'humani‐
té doit dépasser, peut-être des épreuves dont tels de nos organes,
les organes nerveux par exemple, tireront bénéfice, car régulière‐
ment nous voyons la vie profiter des maux qu'elle surmonte. Au
surplus, un rien, qu'on peut trouver demain, suffira à les rendre
inoffensifs. Ce n'est donc pas cela qui nous oblige à restreindre
notre regard. Ces hommes ont des pensées, des sentiments que
n'avaient pas encore ceux de La Bruyère.--«J'aime mieux la bête
simple et toute nue, que l'odieuse demi-bête, murmurai-je.--»
«Vous parlez ainsi selon la première apparence, celle des poètes,
que nous avons vue, reprit-il; ne la mêlons pas à celle que nous
examinons. Ces pensées et ces sentiments sont petits et bas, si
vous voulez, mais ce qui est petit et bas est déjà meilleur que ce
qui n'est pas. Ils n'en usent guère que pour se nuire et persister
dans la médiocrité où ils sont; mais il en va souvent ainsi dans la
nature. Les dons qu'elle accorde, on ne s'en sert d'abord que pour
le mal, pour empirer ce qu'elle semblait vouloir améliorer; mais,



au bout du compte, de tout ce mal résulte toujours un certain
bien. Du reste, je ne tiens nullement à prouver le progrès; selon
l'endroit d'où on le considère, c'est une chose très petite ou très
grande. Rendre un peu moins servile, un peu moins pénible la
condition humaine, c'est un point énorme, c'est peut-être l'idéal
le plus sûr; mais, évaluée par l'esprit un instant détaché des
conséquences matérielles, la distance entre l'homme qui marche
à la tête du progrès et celui qui se traîne aveuglément à sa suite,
n'est pas considérable. Parmi ces jeunes rustres dont le cerveau
n'est hanté que d'idées informes, il en est plusieurs où se trouve
la possibilité d'atteindre en peu de temps le degré de conscience
où nous vivons tous deux. On est souvent frappé de l'intervalle
insignifiant qui sépare l'inconscience de ces gens, que l'on s'ima‐
gine complète, de la conscience que l'on croit le plus élevée.

«D'ailleurs, de quoi est-elle faite cette conscience dont nous
sommes si fiers? De beaucoup plus d'ombre que de lumière, de
beaucoup plus d'ignorance acquise que de science, de beaucoup
plus de choses dont nous savons qu'il faut renoncer à les
connaître que de choses que nous connaissons. Pourtant, elle est
toute notre dignité, notre plus réelle grandeur, et probablement
le phénomène le plus surprenant de ce monde. C'est elle qui nous
permet de lever le front en face du principe inconnu et de lui
dire: Je vous ignore, mais quelque chose en moi vous embrasse
déjà. Vous me détruirez peut-être, mais, si ce n'est pour former
de mes débris un organisme meilleur que le mien, vous vous
montrerez inférieur à ce que je suis, et le silence qui suivra la
mort de l'espèce à laquelle j'appartiens vous apprendra que vous
avez été jugé. Et si vous n'êtes même pas capable de vous soucier
d'être jugé justement, qu'importe votre secret? Nous ne tenons
plus à le pénétrer. Il doit être stupide et hideux. Vous avez pro‐



duit, par hasard, un être que vous n'aviez pas qualité pour pro‐
duire. Il est heureux pour lui que vous l'ayez supprimé par un ha‐
sard contraire, avant qu'il ait mesuré le fond de votre incons‐
cience, plus heureux encore qu'il ne survive pas à la série infinie
de vos expériences affreuses. Il n'avait rien à faire dans un
monde où son intelligence ne répondait à aucune intelligence
éternelle, où son désir du mieux ne pouvait arriver à aucun bien
réel.

«Encore une fois, le progrès n'est pas nécessaire pour que le
spectacle nous passionne. L'énigme suffit, et cette énigme est
aussi grande, a autant d'éclat mystérieux en ces paysans qu'en
nous-mêmes. On la trouve partout lorsqu'on suit la vie jusqu'en
son principe tout-puissant. Ce principe, de siècle en siècle, nous
modifions son épithète. Il en a eu qui étaient précises et conso‐
lantes. On a reconnu que ces consolations et cette précision
étaient illusoires. Mais que nous l'appellions Dieu, Providence,
Nature, Hasard, Vie, Destin, le mystère reste le même, et tout ce
que nous ont enseigné des milliers d'années d'expérience, c'est à
lui donner un nom plus vaste, plus proche de nous, plus flexible,
plus docile à l'attente et à l'imprévu. C'est celui qu'il porte au‐
jourd'hui; et c'est pourquoi il ne parut jamais plus grand. Voilà
l'un des nombreux aspects de la troisième apparence, et c'est la
dernière vérité.»

LIVRE VI - I

LE MASSACRE DES MALES



Après la fécondation des reines, si le ciel reste clair et l'air
chaud, si le pollen et le nectar abondent dans les fleurs, les ou‐
vrières, par une sorte d'indulgence oublieuse, ou peut-être par
une prévoyance excessive, tolèrent quelque temps encore la pré‐
sence importune et ruineuse des mâles.--Ceux-ci se conduisent
dans la ruche comme les prétendants de Pénélope dans la maison
d'Ulysse. Il y mènent, en faisant carrousse et chère lie, une oisive
existence d'amants honoraires, prodigues et indélicats: satisfaits,
ventrus, encombrant les allées, obstruant les passages, embarras‐
sant le travail, bousculant, bousculés, ahuris, importants, tout
gonflés d'un mépris étourdi et sans malice, mais méprisés avec
intelligence et arrière-pensée, inconscients de l'exaspération qui
s'accumule et du destin qui les attend. Ils choisissent pour y som‐
meiller à l'aise le coin le plus tiède de la demeure, se lèvent non‐
chalamment pour aller humer à même les cellules ouvertes le
miel le plus parfumé, et souillent de leurs excréments les rayons
qu'ils fréquentent. Les patientes ouvrières regardent l'avenir et
réparent les dégâts, en silence. De midi à trois heures, quand la
campagne bleuie tremble de lassitude heureuse sous le regard in‐
vincible d'un soleil de juillet ou d'août, ils paraissent sur le seuil.
Ils ont un casque fait d'énormes perles noires, deux hauts pa‐
naches animés, un pourpoint de velours fauve et frotté de lu‐
mière, une toison héroïque, un quadruple manteau rigide et
translucide. Ils font un bruit terrible, écartent les sentinelles, ren‐
versent les ventileuses, culbutent les ouvrières qui reviennent
chargées de leur humble butin. Ils ont l'allure affairée, extrava‐
gante et intolérante de dieux indispensables qui sortent en tu‐
multe vers quelque grand dessein ignoré du vulgaire. Un à un, ils
affrontent l'espace, glorieux, irrésistibles, et vont tranquillement
se poser sur les fleurs les plus voisines où ils s'endorment jusqu'à



ce que la fraîcheur de l'après-midi les réveille. Alors ils regagnent
la ruche dans le même tourbillon impérieux, et, toujours débor‐
dant du même grand dessein intransigeant, ils courent aux cel‐
liers, plongent la tête jusqu'au cou dans les cuves à miel, s'enflent
comme des amphores pour réparer leurs forces épuisées, et re‐
gagnent à pas alourdis le bon sommeil sans rêve et sans soucis
qui les recueille jusqu'au prochain repas.

II

Mais la patience des abeilles n'est pas égale à celle des hommes.
Un matin, un mot d'ordre attendu circule par la ruche, et les pai‐
sibles ouvrières se transforment en juges et en bourreaux. On ne
sait qui le donne; il émane tout à coup de l'indignation froide et
raisonnée des travailleuses, et selon le génie de la république
unanime, aussitôt prononcé, il emplit tous les cœurs. Une partie
du peuple renonce au butinage pour se consacrer aujourd'hui à
l'œuvre de justice. Les gros oisifs endormis en grappes insou‐
cieuses sur les murailles mellifères sont brusquement tirés de
leur sommeil par une armée de vierges irritées. Ils se réveillent,
béats et incertains, ils n'en croient pas leurs yeux, et leur étonne‐
ment a peine à se faire jour à travers leur paresse comme un
rayon de lune à travers l'eau d'un marécage. Ils s'imaginent qu'ils
sont victimes d'une erreur, regardent autour d'eux avec stupéfac‐
tion, et, l'idée-mère de leur vie se ranimant d'abord en leurs cer‐
veaux épais, ils font un pas vers les cuves à miel pour s'y récon‐
forter. Mais il n'est plus, le temps du miel de mai, du vin-fleur
des tilleuls, de la franche ambroisie de la sauge, du serpolet, du
trèfle blanc, des marjolaines. Au lieu du libre accès aux bons ré‐



servoirs pleins qui ouvraient sous leur bouche leurs margelles de
cire complaisantes et sucrées, ils trouvent tout autour une ar‐
dente broussaille de dards empoisonnés qui se hérissent. L'atmo‐
sphère de la ville est changée. Le parfum amical du nectar a fait
place à l'âcre odeur du venin dont les mille gouttelettes scintillent
au bout des aiguillons et propagent la rancune et la haine. Avant
qu'il se soit rendu compte de l'effondrement inouï de tout son
destin plantureux, dans le bouleversement des lois heureuses de
la cité, chacun des parasites effarés est assailli par trois ou quatre
justicières qui s'évertuent à lui couper les ailes, à scier le pétiole
qui relie l'abdomen au thorax, à amputer les antennes fébriles, à
disloquer les pattes, à trouver une fissure aux anneaux de la cui‐
rasse pour y plonger leur glaive. Énormes, mais sans armes, dé‐
pourvus d'aiguillon, ils ne songent pas à se défendre, cherchent à
s'esquiver ou n'opposent que leur masse obtuse aux coups qui les
accablent. Renversés sur le dos, ils agitent gauchement, au bout
de leurs puissantes pattes, leurs ennemies qui ne lâchent point
prise, ou, tournant sur eux-mêmes, ils entraînent tout la groupe
dans un tourbillon fou, mais bientôt épuisé. Au bout de peu de
temps, ils sont si pitoyables, que la pitié, qui n'est jamais bien
loin de la justice au fond de notre cœur, revient en toute hâte et
demanderait grâce,--mais inutilement--aux dures ouvrières qui
ne connaissent que la loi profonde et sèche de la nature. Les ailes
des malheureux sont lacérées, leurs tarses arrachés, leurs an‐
tennes rongées, et leurs magnifiques yeux noirs, miroirs des
fleurs exubérantes, réverbères de l'azur et de l'innocente arro‐
gance de l'été, maintenant adoucis par la souffrance, ne reflètent
plus que la détresse et l'angoisse de la fin. Les uns succombent à
leurs blessures et sont immédiatement emportés par deux ou
trois de leurs bourreaux aux cimetières lointains. D'autres, moins



atteints, parviennent à se réfugier dans un coin où ils s'entassent
et où une garde inexorable les bloque jusqu'à ce qu'ils y meurent
de misère. Beaucoup réussissent à gagner la porte et à s'échapper
dans l'espace en entraînant leurs adversaires, mais, vers le soir,
pressés par la faim et le froid, ils reviennent en foule à l'entrée de
la ruche implorer un abri. Ils y rencontrent une autre garde in‐
flexible. Le lendemain, à leur première sortie, les ouvrières dé‐
blayent le seuil où s'annoncellent les cadavres des géants inutiles,
et le souvenir de la race oisive s'éteint dans la cité jusqu'au prin‐
temps suivant.

III

Souvent le massacre a lieu le même jour dans un grand nombre
de colonies du rucher. Les plus riches, les mieux gouvernées, en
donnent le signal. Quelques jours après, les petites républiques
moins prospères les imitent. Seules, les peuplades les plus
pauvres, les plus chétives, celles dont la mère est très vieille et
presque stérile, pour ne pas abandonner l'espoir de voir féconder
la reine vierge qu'elles attendent et qui peut naître encore, entre‐
tiennent leurs mâles jusqu'à l'entrée de l'hiver. Alors vient la mi‐
sère inévitable, et toute la tribu, mère, parasites, ouvrières, se ra‐
masse en un groupe affamé et étroitement enlacé qui périt en si‐
lence, dans l'ombre de la ruche, avant les premières neiges.

Après l'exécution des oisifs dans les cités populeuses et opu‐
lentes, le travail reprend, mais avec une ardeur décroissante car
le nectar se fait déjà plus rare. Les grandes fêtes et les grands
drames sont passés. Le corps miraculeux enguirlandé de my‐



riades d'âmes, le noble monstre sans sommeil, nourri de fleurs et
de rosée, la glorieuse ruche des beaux jours de juillet, graduelle‐
ment s'endort, et son haleine chaude, accablée de parfums,
s'alentit et se glace. Le miel d'automne, pour compléter les provi‐
sions indispensables, s'accumule cependant dans les murailles
nourricières, et les derniers réservoirs sont scellés du sceau de
cire blanche incorruptible.--On cesse de bâtir, les naissances di‐
minuent, les morts se multiplient, les nuits s'allongent et les
jours s'accourcissent. La pluie et les vents incléments, les brumes
du matin, les embûches de l'ombre trop prompte, emportent des
centaines de travailleuses qui ne reviennent plus, et tout le petit
peuple, aussi avide de soleil que les cigales de l'Attique, sent
s'étendre sur lui la menace froide de l'hiver.

L'homme a prélevé sa part de la récolte. Chacune des bonnes
ruches lui a offert quatre-vingts ou cent livres de miel, et les plus
merveilleuses en donnent parfois deux cents, qui représentent
d'énormes nappes de lumière liquéfiée, d'immenses champs de
fleurs visitées, une à une, mille fois chaque jour. Maintenant il
jette un dernier coup d'œil aux colonies qui s'engourdissent. Il
enlève aux plus riches leurs trésors superflus pour les distribuer à
celles qu'ont appauvries des infortunes, toujours imméritées,
dans ce monde laborieux. Il couvre chaudement les demeures,
ferme à demi les portes, enlève les cadres inutiles et livre les
abeilles à leur grand sommeil hivernal. Elles se rassemblent alors
au centre de la ruche, se contractent et se suspendent aux rayons
qui renferment les urnes fidèles, d'où sortira, pendant les jours
glacés, la substance transformée de l'été. La reine est au milieu,
entourée de sa garde. Le premier rang des ouvrières se cram‐
ponne aux cellules scellées, un second rang les recouvre, recou‐
vert à son tour d'un troisième, et ainsi de suite jusqu'au dernier



qui forme l'enveloppe. Lorsque les abeilles de cette enveloppe
sentent le froid les gagner, elles rentrent dans la masse et
d'autres les remplacent à tour de rôle. La grappe suspendue est
comme une sphère tiède et fauve, que scindent les murailles de
miel, et qui monte ou descend, avance ou recule d'une manière
insensible à mesure que s'épuisent les cellules où elle s'attache.
Car, au contraire de ce que l'on croit généralement, la vie hiémale
des abeilles est allentie mais non pas arrêtée[1]. Par le bruisse‐
ment concerté de leurs ailes, petites sœurs survivantes des
flammes ensoleillées, qui s'activent ou s'apaisent selon les fluc‐
tuations de la température du dehors, elles entretiennent dans
leur sphère une chaleur invariable et égale à celle d'une journée
de printemps. Ce printemps secret émane du beau miel qui n'est
qu'un rayon de chaleur autrefois transmué, qui maintenant re‐
vient à sa forme première. Il circule dans la sphère comme un
sang généreux. Les abeilles qui se tiennent sur les alvéoles débor‐
dants l'offrent à leurs voisines, qui le transmettent à leur tour. Il
passe ainsi de griffes en griffes, de bouche en bouche, et gagne les
extrémités du groupe, qui n'a qu'une pensée et une destinée
éparse et réunie en des milliers de cœurs. Il tient lieu de soleil et
de fleurs, jusqu'à ce que son frère aîné, le soleil véritable du
grand printemps réel, glissant par la porte entr'ouverte ses pre‐
miers regards attiédis où renaissent les violettes et les anémones,
réveille doucement les ouvrières pour leur montrer que l'azur a
repris sa place sur le monde, et que le cercle ininterrompu qui
joint la mort à la vie, vient de faire un tour sur lui-même et de se
ranimer.

[1] Une forte ruchée, pendant l'hivernage, qui dans nos
contrées dure environ six mois, c'est-à-dire d'octobre au com‐



mencement d'avril, consomme pour l'ordinaire vingt à trente
livres de miel.

LIVRE VII - I

LE PROGRÈS DE L'ESPÈCE

Avant de clore ce livre, comme nous avons clos la ruche sur le
silence engourdi de l'hiver, je veux relever une objection que
manquent rarement de faire ceux à qui l'on découvre la police et
l'industrie surprenante des abeilles. Oui, murmurent-ils, tout
cela est prodigieux mais immuable. Voilà des milliers d'années
qu'elles vivent sous des lois remarquables, mais voilà des milliers
d'années que ces lois sont les mêmes. Voilà des milliers d'années
qu'elles construisent ces rayons étonnants auxquels on ne peut
rien ajouter ni retrancher, et où s'unit, dans une perfection égale,
la science du chimiste, à celle du géomètre, de l'architecte et de
l'ingénieur, mais ces rayons sont exactement pareils à ceux qu'on
retrouve dans les sarcophages ou qui sont représentés sur les
pierres et les papyrus égyptiens. Citez-nous un seul fait qui
marque le moindre progrès, présentez-nous un détail où elles
aient innové, un point où elles aient modifié leur routine sécu‐
laire: nous nous inclinerons et nous reconnaîtrons qu'il n'y a pas
seulement en elles un instinct admirable, mais une intelligence
qui a droit de se rapprocher de celle de l'homme; et d'espérer
avec elle on ne sait quelle destinée plus haute que celle de la ma‐
tière inconsciente et soumise.

Ce n'est pas seulement le profane qui parle ainsi, mais des en‐
tomologistes de la valeur de Kirby et Spence ont usé du même ar‐



gument pour dénier aux abeilles toute autre intelligence que celle
qui s'agite vaguement dans l'étroite prison d'un instinct surpre‐
nant mais invariable. «Montrez-nous, disent-ils, un seul cas où,
pressées par les circonstances, elles aient eu l'idée de substituer
l'argile, par exemple, ou le mortier à la cire et à la propolis, et
nous conviendrons qu'elles sont capables de raisonner.»

Cet argument, que Romanes appelle «_The question begging
argument_», et qu'on pourrait encore nommer «l'argument insa‐
tiable», est des plus dangereux, et, appliqué à l'homme, nous mè‐
nerait fort loin. A le bien considérer, il émane de «ce simple bon
sens» qui fait souvent beaucoup de mal et qui répondait à Gali‐
lée: «Ce n'est pas la terre qui tourne puisque je vois le soleil mar‐
cher dans les cieux, remonter le matin et descendre le soir, et que
rien ne peut prévaloir sur le témoignage de mes yeux.» Le bon
sens est excellent et nécessaire au fond de notre esprit, mais à la
condition qu'une inquiétude élevée le surveille et lui rappelle au
besoin l'infini de son ignorance; sinon il n'est que la routine des
parties basses de notre intelligence. Mais les abeilles ont répondu
elles-mêmes à l'objection de Kirby et Spence. Elle était à peine
formulée qu'un autre naturaliste, Andrew Knight, ayant enduit
d'une espèce de ciment fait de cire et de térébenthine l'écorce
malade de certains arbres, observa que ses abeilles avaient com‐
plètement renoncé à récolter la propolis et n'usaient plus que de
cette matière inconnue, mais bientôt éprouvée et adoptée,
qu'elles trouvaient toute préparée et en abondance aux environs
de leur logis.

Du reste, la moitié de la science et de la pratique apicole est
l'art de donner carrière à l'esprit d'initiative de l'abeille, de four‐
nir à son intelligence entreprenante l'occasion de s'exercer et de



faire de véritables découvertes, de véritables inventions. Ainsi,
lorsque le pollen est rare dans les fleurs, les apiculteurs, afin d'ai‐
der à l'élevage des larves et des nymphes, qui en consomment
énormément, répandent une certaine quantité de farine à proxi‐
mité du rucher. Il est évident qu'à l'état de nature, au sein de
leurs forêts natales ou des vallées asiatiques où elles virent pro‐
bablement le jour à l'époque tertiaire, elles n'ont jamais rencon‐
tré une substance de ce genre. Néanmoins, si l'on a soin d'en
«amorcer» quelques-unes, en les posant sur la farine répandue,
elles la tâtent, la goûtent, reconnaissent ses qualités à peu près
équivalentes à celles de la poussière des anthères, retournent à la
ruche, annoncent la nouvelle à leurs sœurs, et voilà que toutes les
butineuses accourent à cet aliment inattendu et incompréhen‐
sible qui, dans leur mémoire héréditaire, doit être inséparable du
calice des fleurs où, depuis tant de siècles, leur vol est si volup‐
tueusement et si somptueusement accueilli.

II

Voici cent ans à peine, c'est-à-dire depuis les travaux de Huber,
qu'on a commencé d'étudier sérieusement les abeilles et de dé‐
couvrir les premières vérités importantes qui permettent de les
observer avec fruit. Voici un peu plus de cinquante ans que, grâce
aux rayons et aux cadres mobiles de Dzierzon et de Langstroth,
se fonde l'apiculture rationnelle et pratique et que la ruche cesse
d'être l'inviolable maison où tout se passait dans un mystère que
nous ne pouvions pénétrer qu'après que la mort l'avait mis en
ruines. Enfin, voici moins de cinquante ans que les perfectionne‐
ments du microscope et du laboratoire de l'entomologiste ont ré‐



vélé le secret précis des principaux organes de l'ouvrière, de la
mère et des mâles. Est-il étonnant que notre science soit aussi
courte que notre expérience? Les abeilles vivent depuis des mil‐
liers d'années et nous les observons depuis dix ou douze lustres.
Alors même qu'il serait prouvé que rien n'ait changé dans la
ruche depuis que nous l'avons ouverte, aurions-nous le droit d'en
conclure que jamais rien ne s'y soit modifié avant que nous l'eus‐
sions interrogée? Ne savons-nous pas que dans l'évolution d'une
espèce, un siècle se perd comme une goutte de pluie aux tour‐
billons d'un fleuve, et que, sur la vie de la matière universelle, les
millénaires passent aussi vite que les années sur l'histoire d'un
peuple?

III

Mais il n'est pas établi que rien n'ait changé dans les habitudes de
l'abeille. À les examiner sans parti pris, et sans sortir du petit
champ éclairé par notre expérience actuelle, on trouvera, au
contraire, des variations très sensibles. Et qui dira celles qui nous
échappent? Un observateur qui aurait environ cent cinquante
fois notre hauteur et à peu près sept cent mille fois notre impor‐
tance (ce sont les rapports de notre taille et de notre poids à ceux
de l'humble mouche à miel), qui n'entendrait pas notre langage
et serait doué de sens tout différents des nôtres, se rendrait
compte que d'assez curieuses transformations matérielles ont eu
lieu dans les deux derniers tiers de ce siècle, mais comment pour‐
rait-il se faire une idée de notre évolution morale, sociale, reli‐
gieuse, politique et économique?



Tout à l'heure, la plus vraisemblable des hypothèses scienti‐
fiques nous permettra de rattacher notre abeille domestique à la
grande tribu des Apiens où se trouvent probablement ses an‐
cêtres et qui comprend toutes les abeilles sauvages[1]. Nous as‐
sisterons alors à des transformations physiologiques, sociales,
économiques, industrielles et architecturales plus extraordinaires
que celles de notre évolution humaine. Pour l'instant, nous nous
en tiendrons à notre abeille domestique proprement dite. On en
compte environ seize espèces suffisamment distinctes; mais au
fond, qu'il s'agisse de l'_Apis Dorsata_, la plus grande, ou de
l'_Apis Florea_, la plus petite que l'on connaisse, c'est exacte‐
ment le même insecte plus ou moins modifié par le climat et les
circonstances auxquelles il lui a fallu s'adapter. Toutes ces es‐
pèces ne diffèrent pas beaucoup plus entre elles qu'un Anglais ne
diffère d'un Espagnol ou un Japonais d'un Européen. En bornant
ainsi son premières remarques, nous ne constaterons ici que ce
que voient nos propres yeux, et dans ce moment même, sans le
secours d'aucune hypothèse, quelque vraisemblable et impé‐
rieuse qu'elle soit. Nous ne passerons pas en revue tous les faits
qu'on pourrait invoquer. Rapidement énumérés, quelques-uns
des plus significatifs suffiront.

[1] Voici la place qu'occupe l'abeille domestique dans la classi‐
fication scientifique:

Classe -- Insectes. Ordre -- Hyménoptères. Famille -- Apides.
Genre -- Apis. Espèce -- Mellifica.

Le terme _Mellifica_ est celui de la classification linnéenne. Il
n'est pas des plus heureux, toutes les _Apides_, sauf peut-être
certaines espèces parasites, étant mellifiques. Scopoli dit: _ceri‐



fera_; Réaumur, _domestica_; Geoffroy, _gregaria_. L'_Apis li‐
gustica_, l'abeille italienne, est une variété de l'_Apis Mellifica_.

IV

Et d'abord, l'amélioration la plus importante et la plus radicale,
qui correspondrait chez l'homme à d'immenses travaux; la pro‐
tection extérieure de la communauté.

Les abeilles n'habitent pas comme nous des villes à ciel ouvert
et livrées aux caprices du vent et de l'orage, mais des cités recou‐
vertes tout entières d'une enveloppe protectrice. Or, à l'état de
nature et sous un climat idéal, il n'en va pas ainsi. Si elles n'écou‐
taient que le fond de leur instinct elles bâtiraient leurs rayons en
plein air. Aux Indes, l'_Apis dorsata_ ne recherche pas avidem‐
ment les arbres creux ou les cavités des rochers. L'essaim se sus‐
pend à l'aisselle d'une branche, et le rayon s'allonge, la reine
pond, les provisions s'accumulent, sans autre abri que les corps
mêmes des ouvrières. On a vu quelquefois notre abeille septen‐
trionale, trompée par un été trop doux, revenir à cet instinct, et
on a trouvé des essaims qui vivaient ainsi à l'air libre au milieu
d'un buisson[1].

Mais, même aux Indes, cette habitude qui semble innée, a des
suites fâcheuses. Elle immobilise un tel nombre d'ouvrières, uni‐
quement occupées à maintenir la chaleur nécessaire autour de
celles qui travaillent la cire et élèvent le couvain, que l'_Apis dor‐
sata_ suspendue aux branches, ne construit qu'un seul rayon.



Par contre, le moindre abri lui permet d'en édifier quatre ou
cinq et davantage, et renforce d'autant la population et la prospé‐
rité de la colonie. Aussi, toutes les races d'abeilles des régions
froides et tempérées, ont-elles presque complètement abandonné
cette méthode primitive. Il est évident que la sélection naturelle a
sanctionné l'initiative intelligente de l'insecte, en ne laissant sur‐
vivre à nos hivers que les tribus les plus nombreuses et les mieux
protégées. Ce qui n'avait été qu'une idée contraire à l'instinct, est
devenu peu à peu une habitude instinctive. Mais il n'est pas
moins vrai que ce fut d'abord une idée audacieuse et probable‐
ment pleine d'observations, d'expériences et de raisonnements,
que de renoncer ainsi à la vaste lumière naturelle et adorée pour
se fixer aux creux obscurs d'une souche ou d'une caverne. On
pourrait presque dire qu'elle fut aussi importante aux destinées
de l'abeille domestique, que l'invention du feu à celles du genre
humain.

[1] Le cas est même assez fréquent parmi les essaims secon‐
daires et tertiaires, car ils sont moins expérimentés et moins pru‐
dents que l'essaim primaire. Ils ont à leur tête une reine vierge et
volage et sont presque entièrement composés de très jeunes
abeilles en qui l'instinct primitif parle d'autant plus haut qu'elles
ignorent encore la rigueur et les caprices de notre ciel barbare.
Du reste aucun de ces essaims ne survit aux premières bises de
l'automne, et ils vont rejoindre les innombrables victimes des
lentes et obscures expériences de la nature.



V

Après ce grand progrès, qui tout en étant ancien et héréditaire
demeure néanmoins actuel, nous trouvons une foule de détails
infiniment variables, qui nous prouvent que l'industrie et la poli‐
tique même de la ruche ne sont pas fixées en des formules infran‐
gibles. Nous venons de parler de la substitution intelligente de la
farine au pollen, et d'un ciment artificiel à la propolis. Nous
avons vu avec quelle habileté elles savent approprier à leurs be‐
soins les demeures parfois déconcertantes où on les introduit.
Nous avons vu aussi avec quelle adresse immédiate et surpre‐
nante elles ont tiré parti des rayons de cire gaufrée qu'on imagina
de leur offrir. Ici, l'utilisation ingénieuse d'un phénomène mira‐
culeusement heureux, mais incomplet, est tout à fait extraordi‐
naire. Elles ont réellement compris l'homme à demi-mot. Figu‐
rez-vous que depuis des siècles nous bâtissions nos villes, non
pas avec des pierres, de la chaux et des briques, mais au moyen
d'une substance malléable, péniblement sécrétée par des organes
spéciaux de notre corps. Un jour, un être tout-puissant nous dé‐
pose au sein d'une cité fabuleuse. Nous reconnaissons qu'elle est
faite d'une substance pareille à celle que nous sécrétons, mais
pour tout le reste, c'est un rêve, dont la logique même, une lo‐
gique déformée et comme réduite et concentrée, est plus dérou‐
tante que ne serait l'incohérence. Notre plan ordinaire s'y re‐
trouve, tout y est selon notre attente, mais n'y est qu'en puissance
et pour ainsi dire écrasé par une force prénatale qui l'a arrêté
dans l'ébauche et empêché de s'épanouir. Les maisons qui
doivent compter quatre ou cinq mètres de hauteur forment de
petits renflements que nos deux mains peuvent recouvrir. Des
milliers de murailles sont marquées par un trait qui renferme à la



fois leur contour et la matière dont elles seront bâties. Ailleurs, il
y a de grandes irrégularités qu'il faudra rectifier, des gouffres
qu'il faudra combler et raccorder harmonieusement à l'ensemble,
de vastes surfaces branlantes qu'il sera nécessaire d'étayer. Car
l'œuvre est inespérée, mais fruste et dangereuse. Elle a été
conçue par une intelligence souveraine qui a deviné la plupart de
nos désirs, mais qui, gênée par son énormité même, n'a pu les
réaliser que fort grossièrement. Il s'agit donc de démêler tout
cela, de tirer profit des moindres intentions du surnaturel dona‐
teur, d'édifier en quelques jours ce qui prend d'ordinaire des an‐
nées, de renoncer à des habitudes organiques, de bouleverser de
fond en comble les méthodes de travail. Il est certain que
l'homme n'aurait pas trop de toute son attention pour résoudre
les problèmes qui surgiraient, et ne rien perdre de l'aide ainsi of‐
ferte par une providence magnifique. Pourtant, c'est à peu près
ce que font les abeilles dans nos ruches modernes[1].

[1] Puisque nous nous occupons une dernière fois des
constructions de l'abeille, signalons en passant une particularité
curieuse de l'_Apis florea_. Certaines parois de ses cellules à
mâles sont cylindriques au lieu d'être hexagonales. Il semble qu
elle n'ait pas encore achevé de passer de l'une à l'autre forme et
d'adopter définitivement la meilleure.

VI

La politique même des abeilles, ai-je dit, n'est probablement pas
immobile. C'est le point le plus obscur et le plus difficile à consta‐
ter. Je ne m'arrêterai pas à la manière variable dont elles traitent



leurs reines, aux lois de l'essaimage propres à chaque ruche et
qui paraissent se transmettre de générations en générations, etc.
Mais à côté de ces faits qui ne sont pas assez déterminés, il en est
d'autres, constants et précis, qui montrent que toutes les races de
l'abeille domestique ne sont pas arrivées au même degré de civili‐
sation politique, qu'on en trouve où l'esprit public tâtonne encore
et cherche peut-être une autre solution au problème royal. L'a‐
beille syrienne, par exemple, élève d'ordinaire cent vingt reines et
souvent davantage. Au lieu que notre _Apis mellifica_, en élève,
au plus, dix ou douze. Cheshire nous parle d'une ruche syrienne,
nullement anormale, où l'on découvrit vingt et une reines-mères
mortes et quatre-vingt-dix reines vivantes et libres. Voilà le point
de départ ou d'arrivée d'une évolution sociale assez étrange et
qu'il serait intéressant d'étudier à fond. Ajoutons que sous le rap‐
port de l'élevage des reines, l'abeille chypriote se rapproche beau‐
coup de la syrienne. Est-ce un retour, encore incertain, à l'oligar‐
chie après l'expérience monarchique, à la maternité multiple
après l'unique? Toujours est-il que l'abeille syrienne et chypriote,
très proches parentes de l'égyptienne et de l'italienne, sont pro‐
bablement les premières que l'homme ait domestiquées. Enfin,
une dernière observation nous fait voir plus clairement encore,
que les mœurs, l'organisation prévoyante de la ruche, ne sont pas
le résultat d'une impulsion primitive, mécaniquement suivie à
travers les âges et les climats divers, mais que l'esprit qui dirige la
petite république sait remarquer les circonstances nouvelles, s'y
plier et en tirer parti, comme il avait appris à parer aux dangers
des anciennes. Transportée en Australie ou en Californie, notre
abeille noire change complètement ses habitudes. Dès la seconde
ou la troisième année, ayant constaté que l'été est perpétuel, que
les fleurs ne font jamais défaut, elle vit au jour le jour, se



contente de récolter le miel et le pollen nécessaires à la consom‐
mation quotidienne, et son observation récente et raisonnée,
l'emportant sur son expérience héréditaire, elle ne fait plus de
provisions pour l'hiver[1]. On ne parvient même à entretenir son
activité qu'en lui enlevant à mesure le fruit de son travail.

[1] Fait analogue signalé par Büchner, et prouvant l'adapta‐
tion aux circonstances, non pas lente, séculaire, inconsciente et
fatale, mais immédiate et intelligente: à la Barbade, au milieu des
raffineries où durant toute l'année elles trouvent le sucre en
abondance, elles cessent complètement de visiter les fleurs.

VII

Voilà ce que nous pouvons voir de nos yeux. On conviendra qu'il
y a là quelques faits topiques et propres à ébranler l'opinion de
ceux qui se persuadent que toute intelligence est immobile et
tout avenir immuable, hormis l'intelligence et l'avenir de
l'homme.

Mais si nous acceptons un instant l'hypothèse du transfor‐
misme, le spectacle s'étend et sa lueur douteuse et grandiose at‐
teint bientôt nos propres destinées. Il n'est pas évident, mais à
qui l'observe attentivement, il est difficile de ne pas reconnaître
qu'il y a dans la nature une volonté qui tend à élever une portion
de la matière à un état plus subtil et peut-être meilleur, à péné‐
trer peu à peu sa surface d'un fluide plein de mystère que nous
appelons d'abord la vie, ensuite l'instinct, et peu après l'intelli‐
gence; à assurer, à organiser, à faciliter l'existence de tout ce qui
s'anime pour un but inconnu. Il n'est pas certain, mais beaucoup



d'exemples que nous voyons autour de nous nous invitent à sup‐
poser que, si l'on pouvait évaluer la quantité de matière qui de‐
puis l'origine s'est ainsi élevée, on trouverait qu'elle n'a cessé
d'accroître. Je le répète, la remarque est fragile, mais c'est la
seule que nous ayons pu faire sur la force cachée qui nous mène;
et c'est beaucoup, dans un monde où notre premier devoir est la
confiance à la vie, alors même qu'on n'y découvrirait aucune clar‐
té encourageante, et tant qu'il n'y aura pas de certitude contraire.

Je sais tout ce que l'on peut dire contre la théorie du transfor‐
misme. Elle a des preuves nombreuses et des arguments très
puissants, mais qui, à la rigueur, ne portent pas conviction. Il ne
faut jamais se livrer sans arrière-pensée aux vérités de l'époque
où l'on vit. Peut-être que dans cent ans bien des chapitres de nos
livres qui sont imprégnés de celle-ci, en paraîtront vieillis comme
le sont aujourd'hui les œuvres des philosophes du siècle passé,
pleines d'un homme trop parfait et qui n'existe pas, et tant de
pages du XVIIe siècle qu'amoindrit la pensée du dieu âpre et
mesquin de la tradition catholique, déformée par tant de vanités
et de mensonges.

Néanmoins, lorsqu'on ne peut savoir la vérité d'une chose, il
est bon qu'on accepte l'hypothèse qui, dans le moment où le ha‐
sard nous fait naître, s'impose le plus impérieusement à la raison.
Il y a à parier qu'elle est fausse, mais tant qu'on la croit vraie elle
est utile, elle ranime les courages, et pousse les recherches dans
une direction nouvelle. A première vue, pour remplacer ces sup‐
positions ingénieuses, il semblerait plus sage de dire simplement
la vérité profonde, qui est qu'on ne sait pas. Mais cette vérité ne
serait salutaire que s'il était prouvé qu'on ne saura jamais. En at‐
tendant, elle nous maintiendrait dans une immobilité plus fu‐



neste que les plus fâcheuses illusions. Nous sommes ainsi faits
que rien ne nous entraîne plus loin ni plus haut que les bonds de
nos erreurs. Au fond, le peu que nous avons appris, nous le de‐
vons à des hypothèses toujours hasardeuses, souvent absurdes, et
pour la plupart moins circonspectes que celle d'aujourd'hui. Elles
étaient peut-être insensées mais elles ont entretenu l'ardeur de la
recherche. Que celui qui veille au foyer de l'hôtellerie humaine
soit aveugle ou très vieux, qu'importe au voyageur qui a froid et
vient s'asseoir à ses côtés? Si le feu ne s'est pas éteint sous sa
garde, il a fait ce qu'aurait pu faire le meilleur. Transmettons
cette ardeur, non pas intacte, mais accrue, et rien ne peut l'ac‐
croître davantage que cette hypothèse du transformisme qui
nous force à interroger avec une méthode plus sévère et une pas‐
sion plus constante tout ce qui existe sur la terre, dans ses en‐
trailles, dans les profondeurs de la mer et l'étendue des cieux.
Que lui oppose-t-on et qu'avons nous à mettre à sa place si nous
la rejetons? Le grand aveu de l'ignorance savante qui se connaît,
mais qui pour l'ordinaire est inactive et décourage la curiosité,
plus nécessaire à l'homme que la sagesse même, ou bien l'hypo‐
thèse de la fixité des espèces et de la création divine qui est moins
démontrée que la nôtre, qui éloigne à jamais les parties vives du
problème et se débarrasse de l'inexplicable en s'interdisant de
l'interroger.

VIII

Ce matin d'avril, au milieu du jardin qui renaît sous une divine
rosée verte, devant des plates-bandes de roses et tremblantes pri‐
mules bordées de thlaspi blanc, qu'on nomme encore alysse ou



corbeille d'argent, j'ai revu les abeilles sauvages, aïeules de celle
qui s'est soumise à nos désirs, et je me suis rappelé les leçons du
vieil amateur des ruches de Zélande. Plus d'une fois, il me pro‐
mena parmi ses parterres multicolores, dessinés et entretenus
comme au temps du père Cats, le bon poêle hollandais, prosaïque
et intarissable, ils formaient des rosaces, des étoiles, des guir‐
landes, des pendeloques et des girandoles au pied d'une aubépine
ou d'un arbre fruitier taillé en boule, en pyramide ou en que‐
nouille, et le buis, vigilant comme un chien de berger, courait le
long des bords pour empêcher les fleurs d'envahir les allées. J'y
appris les noms et les habitudes des indépendantes butineuses
que nous ne regardons jamais, les prenant pour des mouches vul‐
gaires, des guêpes malfaisantes ou les coléoptères stupides. Et
pourtant chacune d'elles porte sous la double paire d'ailes qui la
caractérise au pays des insectes, un plan de vie, les outils et l'idée
d'un destin différent et souvent merveilleux. Voici d'abord les
plus proches parents de nos abeilles domestiques, les Bourdons
hirsutes et trapus, parfois minuscules, presque toujours énormes
et couverts, comme les hommes primitifs, d'un informe sayon
que cerclent des anneaux de cuivre ou de cinabre. Ils sont encore
à demi barbares, violentent les calices, les déchirent s'ils ré‐
sistent, et pénètrent sous les voiles satinés des corolles comme
l'ours des cavernes entrerait sous la tente, toute de soie et de
perles, d'une princesse byzantine.

A côté, plus grand que le plus grand d'entre eux, passe un
monstre vêtu de ténèbres. Il brûle d'un feu sombre, vert et viola‐
cé: c'est la Xylocope ronge-bois, la géante du monde mellifique. A
sa suite, par rang de taille, viennent les funèbres Chalicodomes
ou abeilles-maçonnes qui sont habillées de drap noir et
construisent, avec de l'argile et des graviers, des demeures aussi



dures que la pierre. Puis, pêle-mêle, volent les Dasypodes et les
Halictes qui ressemblent aux guêpes, les Andrènes, souvent en
proie à un parasite fantastique, le Stylops, qui transforme com‐
plètement l'aspect de la victime qu'il a choisie, les Panurgues,
presque nains, et toujours accablés de lourdes charges de pollen,
les Osmies multiformes qui ont cent industries particulières.
L'une d'elles, l'_Osmia papaveris_, ne se contente pas de deman‐
der aux fleurs le pain et le vin nécessaires; elle taille à même les
corolles du pavot et du coquelicot de grands lambeaux de
pourpre, pour en tapisser royalement le palais de ses filles. Une
autre abeille, la plus petite de toutes, un grain de poudre qui
plane sur quatre ailes électriques, la Mégachile centunculaire, dé‐
coupe dans les feuilles du rosier des demi-cercles parfaits qu'on
croirait enlevés à l'emporte-pièce, les ploie, les ajuste et en forme
un étui composé d'une suite de petits dés à coudre admirable‐
ment réguliers, dont chacun est la cellule d'une larve. Mais un
livre entier suffirait à peine à énumérer les habitudes et les ta‐
lents divers de la foule altérée de miel qui s'agite en tous sens sur
les fleurs avides et passives, fiancées enchaînées qui attendent le
message d'amour que des hôtes distraits leur apportent.

IX

On connaît environ quatre mille cinq cents espèces d'abeilles
sauvages. Il va de soi que nous ne les passerons pas en revue.
Peut-être qu'un jour, une étude approfondie, des observations et
des expériences qu'on n'a pas faites jusqu'ici et qui demande‐
raient plus d'une vie d'homme, éclaireront d'une lumière décisive
l'histoire de l'évolution de l'abeille. Cette histoire, n'a pas encore,



que je sache, été méthodiquement entreprise. Il est à souhaiter
qu'elle le soit, car elle toucherait à plus d'un problème aussi
grand que ceux de bien des histoires humaines. Pour nous, sans
plus rien affirmer puisque nous entrons dans la région voilée des
suppositions, nous nous contenterons de suivre dans sa marche
vers une existence plus intelligente, vers un peu de bien-être et
de sécurité, une tribu d'hyménoptères, et nous marquerons d'un
simple trait les points saillants de cette ascension plusieurs fois
millénaire. La tribu en question est, nous le savons déjà, celle des
Apiens[1], dont les traits essentiels sont si bien fixés et si dis‐
tincts qu'il n'est pas défendu de croire que tous ses membres des‐
cendent d'un ancêtre unique.

Les disciples de Darwin, Hermann Müller entre autres, consi‐
dèrent une petite abeille sauvage, répandue par tout l'univers, et
appelée _Prosopis_, comme la représentante actuelle de l'abeille
primitive dont seraient nées toutes les abeilles que nous connais‐
sons aujourd'hui.

L'infortunée _Prosopis_ est à peu près à l'habitante de nos
ruches ce que serait l'homme des cavernes aux heureux de nos
grandes villes. Peut-être, sans y prendre garde, et sans vous dou‐
ter que vous aviez devant vous la vénérable aïeule à laquelle nous
devons probablement la plupart de nos fleurs et de nos fruits.--
(On estime en effet que plus de cent mille espèces de plantes dis‐
paraîtraient si les abeilles ne les visitaient point,) et qui sait?
notre civilisation même, car tout s'enchaîne dans ces mystères,
peut-être l'avez-vous vue plus d'une fois dans un coin abandonné
de votre jardin où elle s'agitait autour des broussailles. Elle est
jolie et vive; la plus abondante en France est élégamment tache‐
tée de blanc sur fond noir. Mais cette élégance cache un dénû‐



ment incroyable. Elle mène une vie famélique. Elle est presque
nue alors que toutes ses sœurs sont vêtues de toisons chaudes et
somptueuses. Elle ne possède aucun instrument de travail. Elle
n'a pas de corbeilles pour récolter le pollen comme les Apides,
ou, à leur défaut, la houppe coxale des Andrènes, ou la brosse
ventrale des Gastrilégides. Il faut qu'elle ramasse péniblement, à
l'aide de ses petites griffes, la poudre des calices et qu'elle l'avale
pour la porter dans sa tanière. Elle n'a d'autre outil que sa
langue, sa bouche et ses pattes, mais sa langue est trop courte,
ses pattes sont débiles et ses mandibules sans force. Ne pouvant
produire la cire, ni creuser le bois, ni fouir le sol, elle pratique de
maladroites galeries dans la moelle tendre des ronces sèches, y
installe quelques cellules grossièrement agencées, les pourvoit
d'un peu de nourriture destinée à des enfants qu'elle ne verra ja‐
mais, puis, sa pauvre tâche accomplie pour une fin qu'elle ne
connaît point et que nous ne connaissons pas davantage, elle s'en
va mourir dans un coin, seule au monde, comme elle avait vécu.

[1] Il importe de ne pas confondre les trois termes: _apiens,
apides_ et _apites_ que nous emploierons tour à tour et que
nous empruntons à la classification de M. Émile Blanchard. La
tribu _apienne_ comprend toutes les familles d'abeilles. Les _a‐
pides_ forment la première de ces familles et se subdivisent en
trois groupes: Les _Méliponites_, les _Apittes_ et les _Bombi‐
tes_ (Bourdons). Enfin les _Apites_ renferment les diverses va‐
riétés de nos abeilles domestiques.



X

Nous passerons sur bien des espèces intermédiaires où nous
pourrions voir peu à peu la langue s'allonger pour puiser le nec‐
tar au creux d'un plus grand nombre de corolles, l'appareil collec‐
teur de pollen, poils, houppes, brosses tibiales, tarsiennes et ven‐
trales, poindre et se développer, les pattes et les mandibules se
fortifier, des sécrétions utiles se former, et le génie qui préside à
la construction des demeures chercher et trouver en tous sens
des améliorations surprenantes. Une telle étude exigerait un
livre. Je n'en veux esquisser qu'un chapitre, moins qu'un cha‐
pitre, une page, qui nous montre à travers les tentatives hési‐
tantes de la volonté de vivre et d'être plus heureux, la naissance,
l'épanouissement et l'affermissement de l'intelligence sociale.

Nous avons vu voleter la malheureuse Prosopis, qui porte en
silence dans ce vaste univers plein de forces effrayantes son petit
destin solitaire. Un certain nombre de ses sœurs, appartenant à
des races déjà mieux outillées et plus habiles, par exemple les
Collètes bien vêtues, ou la merveilleuse coupeuse des feuilles du
rosier, la Mégachile centunculaire, vivent dans un isolement aus‐
si profond, et si, par hasard, quelqu'un s'attache à elles et vient
partager leur demeure, c'est un ennemi ou plus souvent un para‐
site. Car le monde des abeilles est peuplé de fantômes plus
étranges que les nôtres, et mainte espèce a ainsi une sorte de
double mystérieux et inactif, exactement pareil à la victime qu'il
choisit, à cela près que sa paresse immémoriale lui a fait perdre
un à un tous ses instruments de travail et qu'il ne peut plus sub‐
sister qu'aux dépens du type laborieux de sa race[1].



Cependant, parmi les abeilles qu'on a appelées d'un nom un
peu trop catégorique les _Apides solitaires_, pareil à une flamme
écrasée sous l'amas de matière qui étouffe toute vie primitive,
couve déjà l'instinct social. Çà et là, dans des directions inatten‐
dues, par éclats timides et parfois bizarres, comme pour le recon‐
naître, il parvient à percer le bûcher qui l'opprime et qui, un jour,
nourrira son triomphe.

Si tout est matière en ce monde, on surprend ici le mouve‐
ment le plus immatériel de la matière. Il s'agit de passer de la vie
égoïste, précaire et incomplète à la vie fraternelle, un peu plus
sûre et un peu plus heureuse. Il s'agit d'unir idéalement par l'es‐
prit ce qui est réellement séparé par le corps, d'obtenir que l'indi‐
vidu se sacrifie à l'espèce et de substituer ce qui ne se voit pas aux
choses qui se voient. Est-il étonnant que les abeilles ne réalisent
pas du premier coup ce que nous, qui nous trouvons au point pri‐
vilégié d'où l'instinct rayonne de toutes parts dans la conscience,
n'avons pas encore démêlé? Aussi est-il curieux, presque tou‐
chant, de voir comme l'idée nouvelle tâtonne d'abord dans les té‐
nèbres qui enveloppent tout ce qui naît sur cette terre. Elle sort
de la matière, elle est encore toute matérielle. Elle n'est que du
froid, de la faim, de la peur transformés en une chose qui n'a pas
encore de figure. Elle rampe confusément autour des grands dan‐
gers, autour des longues nuits, de l'approche de l'hiver, d'un som‐
meil équivoque qui est presque la mort.

[1] _Exemples_.--Les Bourdons, qui ont pour parasites les
Psithyres, les Stélides qui vivent au détriment des Anthidies. «On
est obligé d'admettre, dit fort justement J. Perez (_Les Abeilles_)
à propos de l'identité fréquente du parasite et de sa victime, on
est obligé d'admettre que les deux genres ne sont que deux



formes d'un même type, et sont unis entre eux par la plus étroite
affinité. Pour les naturalistes qui adhèrent à la doctrine du trans‐
formisme, cette parenté n'est pas purement idéale, elle est réelle.
Le genre parasite ne serait qu'une lignée issue du genre récoltant,
et ayant perdu les organes de récolte par suite de son adaptation
à la vie parasitique.»

XI

Les Xylocopes, nous l'avons vu, sont de puissantes abeilles qui ta‐
raudent leur nid dans le bois sec. Elles vivent toujours solitaires.
Pourtant, vers la fin de l'été, il arrive qu'on trouve quelques indi‐
vidus d'une espèce particulière, (_Xylocopa Cyanescens_), grou‐
pés frileusement dans une tige d'Asphodèle, pour passer l'hiver
en commun. Cette fraternité tardive est exceptionnelle chez les
Xylocopes, mais, chez leurs plus proches parentes, les Cératines,
l'habitude est déjà invariable. Voilà l'idée qui point. Elle s'arrête
aussitôt, et jusqu'ici, chez les Xylocopides, elle n'a pu dépasser
cette première ligne obscure de l'amour.

Chez d'autres Apiens, l'idée qui se cherche prend d'autres
formes. Les Chalicodomes des hangars, qui sont des abeilles ma‐
çonnes, les Dasypodes et les Halictes, qui creusent des terriers, se
réunissent en colonies nombreuses pour construire leurs nids.
Mais c'est une foule illusoire formée de solitaires. Nulle entente,
nulle action commune. Chacun, profondément isolé dans la mul‐
titude, bâtit sa demeure pour soi seul, sans s'occuper de son voi‐
sin. «C'est, dit M.J. Perez, un simple concours d'individus que les
mêmes goûts, les mêmes aptitudes rassemblent au même en‐



droit, où la maxime de chacun pour soi se pratique dans toute sa
rigueur; enfin une cohue de travailleurs rappelant l'essaim d'une
ruche uniquement par le nombre et l'ardeur. De telles réunions
sont donc la simple conséquence du grand nombre d'individus
habitant la même localité.»

Mais chez les Panurgues, cousines des Dasypodes, un petit
trait de lumière jaillit soudain, et éclaire la naissance d'un senti‐
ment nouveau dans l'agglomération fortuite. Elles se réunissent à
la manière des précédentes et chacune fouit pour son compte sa
chambre souterraine; mais l'entrée, le couloir qui de la surface du
sol conduit aux terriers séparés, est commun. «Ainsi, dit encore
M. Perez, pour ce qui est du travail des cellules, chacune se com‐
porte comme si elle était seule; mais toutes utilisent la galerie
d'accès; toutes, en ceci, profitent du travail d'une seule et
s'épargnent ainsi le temps et la peine d'établir chacune une gale‐
rie particulière. Il y aurait intérêt à s'assurer si ce travail prélimi‐
naire lui-même ne s'exécuterait pas en commun, et si plusieurs
femelles ne se relayeraient pas pour y prendre part à tour de
rôle.»

Quoi qu'il en soit, l'idée fraternelle vient de percer la paroi qui
séparait deux mondes. Ce n'est plus l'hiver, la faim ou l'horreur
de la mort qui l'arrache à l'instinct, affolée et méconnaissable;
c'est la vie active qui la suggère. Mais cette fois encore, elle s'ar‐
rête court, elle ne parvient pas à s'étendre davantage dans cette
direction. N'importe, elle ne perd pas courage, elle tente d'autres
chemins. Et voici qu'elle pénètre chez les Bourdons, y mûrit, y
prend corps dans une atmosphère différente et opère les pre‐
miers miracles décisifs.



XII

Les Bourdons, ces grosses abeilles velues, sonores, effrayantes
mais pacifiques et que nous connaissons tous, sont d'abord soli‐
taires. Dès les premiers jours de mars, la femelle fécondée qui a
survécu à l'hiver commence la construction de son nid, soit sous
terre, soit dans un buisson, selon l'espèce à laquelle elle appar‐
tient. Elle est seule au monde dans le printemps qui s'éveille. Elle
déblaie, creuse, tapisse le lieu choisi. Elle façonne ensuite d'assez
informes cellules de cire, les garnit de miel et de pollen, pond,
couve les œufs, soigne et nourrit les larves qui éclosent, et bientôt
elle est entourée d'une troupe de filles qui l'assistent dans tous
ses travaux du dedans et du dehors, et dont quelques-unes se
mettent à pondre à leur tour. Le bien-être augmente, la construc‐
tion des cellules s'améliore, la colonie s'accroît. La fondatrice en
demeure l'âme et la mère principale, et se trouve à la tète d'un
royaume qui est comme l'ébauche de celui de notre abeille melli‐
fique. Ebauche d'ailleurs assez grossière. La prospérité y est tou‐
jours limitée, les lois sont mal définies et mal obéies, le canniba‐
lisme, l'infanticide primitifs reparaissent par intervalles, l'archi‐
tecture est informe et dispendieuse, mais ce qui, plus que tout,
différencie les deux cités, c'est que l'une est permanente et l'autre
éphémère. En effet, celle des Bourdons périra tout entière à l'au‐
tomne, ses trois ou quatre cents habitants mourront sans laisser
trace de leur passage, tout cet effort sera dispersé, et il n'y survi‐
vra qu'une seule femelle qui, au printemps prochain, recommen‐
cera dans la même solitude et le même dénuement que sa mère,
le même travail inutile. Il n'en reste pas moins que cette fois
l'idée a pris conscience de sa force.--Nous ne la voyons pas excé‐
der cette borne chez les bourdons, mais à l'instant, fidèle à sa



coutume, par une sorte de métempsycose infatigable, elle va s'in‐
carner, toute frémissante encore de son dernier triomphe, toute-
puissante et presque parfaite, dans un autre groupe, l'avant-der‐
nier de la race, celui qui précède immédiatement notre abeille
domestique qui la couronne, j'entends le groupe des Méliponites,
qui comprend les Mélipones et les Trigones tropicaux.

XIII

Ici tout est organisé comme dans nos ruches Il y a une mère pro‐
bablement unique[1], des ouvrières stériles et des mâles. Même,
certains détails y sont mieux réglés. Les mâles, par exemple, ne
sont pas complètement oisifs, ils sécrètent de la cire. L'entrée de
la cité est plus soigneusement défendue: durant les nuits froides
une porte la ferme; dans les nuits chaudes, une sorte de rideau
qui laisse passer l'air.

Mais la république est moins forte, la vie générale moins assu‐
rée, la prospérité plus bornée que chez nos abeilles, et partout où
l'on introduit celles-ci, les Méliponites tendent à disparaître de‐
vant elles. L'idée fraternelle s'est également et magnifiquement
épanouie dans les deux races, excepté sur un point, où chez l'une
elle n'a guère dépassé ce qu'elle avait déjà réalisé dans l'étroite
famille des Bourdons. Ce point, c'est l'organisation mécanique du
travail en commun, l'économie précise de l'effort, en un mot l'ar‐
chitecture de la cité qui est manifestement inférieure. Il suffira de
rappeler ce que j'en ai dit au Livre III, chap. XVIII de ce volume,
en y ajoutant que, dans les ruches de nos Apites, toutes les cel‐
lules sont indifféremment propres à l'élevage du couvain et à



l'emmagasinage des provisions et durent aussi longtemps que la
cité même, au lieu que chez les Méliponites, elles ne peuvent ser‐
vir qu'à une fin, et celles qui forment les berceaux des jeunes
nymphes sont détruites après l'éclosion de celles-ci.

C'est donc chez nos abeilles domestiques que l'idée a pris sa
forme la plus parfaite; et voilà un tableau rapide et incomplet des
mouvements de cette idée. Ces mouvements sont-ils fixés une
fois pour toutes dans chaque espèce, et la ligne qui les relie
n'existe-t-elle que dans notre imagination? Ne bâtissons pas en‐
core de système dans cette région mal explorée. N'allons qu'à des
conclusions provisoires, et, si nous le voulons, penchons plutôt
vers les plus pleines d'espérance, car, s'il fallait absolument choi‐
sir, quelques lueurs nous indiquent, déjà que les plus désirées se‐
ront les plus certaines. Du reste, reconnaissons encore que notre
ignorance est profonde. Nous apprenons à ouvrir les yeux. Mille
expériences qu'on pourrait faire n'ont pas été tentées. Par
exemple, les Prosopis, prisonnières et forcées de cohabiter avec
leurs semblables, pourraient-elles à la longue franchir le seuil de
fer de la solitude absolue, prendre plaisir à se réunir comme les
Dasypodes, et faire un effort fraternel pareil à celui des Pa‐
nurgues? Les Panurgues, à leur tour, dans des circonstances im‐
posées et anormales, passeraient-ils du couloir commun, à la
chambre commune? Les mères des Bourdons, hivernées en‐
semble, élevées et nourries en captivité, arriveraient-elles à s'en‐
tendre et à diviser le travail? Et les Méliponites, leur a-t-on don‐
né des rayons de cire gaufrée? Leur a-t-on offert des amphores
artificielles pour remplacer leurs curieuses amphores à miel? Les
accepteraient-elles; en tireraient-elles parti, et comment adapte‐
raient-elles leurs habitudes à cette architecture insolite? Ques‐
tions qui s'adressent à de biens petits êtres, et qui pourtant ren‐



ferment le grand mot de nos plus grands secrets. Nous n'y pou‐
vons répondre, car notre expérience date d'hier. En comptant de‐
puis Réaumur, voici à peu près un siècle et demi qu'on observe
les mœurs de certaines abeilles sauvages. Réaumur n'en connais‐
sait que quelques-unes, nous en avons étudié quelques autres;
mais des centaines, des milliers peut-être, n'ont été interrogées
jusqu'ici que par des voyageurs ignorants ou pressés. Celles que
nous connaissons depuis les beaux travaux de l'auteur des _Mé‐
moires_ n'ont rien changé à leurs habitudes, et les bourdons qui,
vers 1730, se poudraient d'or, vibraient comme le délectable mur‐
mure du soleil, et se gorgeaient de miel dans les jardins de Cha‐
renton, étaient tout pareils à ceux qui, l'avril revenu, bourdonne‐
ront demain à quelques pas de là, dans le bois de Vincennes.
Mais de Réaumur à nos jours, c'est un clin d'œil du temps que
nous examinons, et plusieurs vies d'homme bout à bout ne
forment qu'une seconde dans l'histoire d'une pensée de la nature.

[1] Il n'est pas certain que le principe de la royauté ou de la
maternité unique soit rigoureusement respecté chez les Mélipo‐
nites. Blanchard pense avec raison que, étant dépourvues d'ai‐
guillon et ne pouvant par conséquent s'entre-tuer aussi facile‐
ment que les reines-abeilles, plusieurs femelles vivent probable‐
ment dans la même ruche. Mais le fait n'a pu être vérifié jusqu'ici
à cause de la grande ressemblance entre femelles et ouvrières et
de l'impossibilité d'élever les Mélipones sous notre climat.



XIV

Si l'idée que nous avons suivie des yeux a pris sa forme suprême
chez nos abeilles domestiques, ce n'est pas à dire que tout soit ir‐
réprochable dans la ruche. Un chef-d'œuvre, la cellule hexago‐
nale, y atteint à tous les points de vue la perfection absolue, et il
serait impossible à tous les génies assemblés d'y améliorer rien.
Aucun être vivant, pas même l'homme, n'a réalisé au centre de sa
sphère ce que l'abeille a réalisé dans la sienne; et si une intelli‐
gence étrangère à notre globe venait demander à la terre l'objet le
plus parfait de la logique de la vie, il faudrait lui présenter
l'humble rayon de miel.

Mais tout n'est pas égal à ce chef-d'œuvre. Déjà, nous avons
noté à la rencontre quelques fautes et quelques erreurs, parfois
évidentes, parfois mystérieuses: la surabondance et l'oisiveté rui‐
neuses des mâles, la parthénogenèse, les risques du vol nuptial,
l'essaimage excessif, le manque de pitié, le sacrifice presque
monstrueux de l'individu à la société. Ajoutons-y une propension
étrange à emmaganiser d'énormes masses de pollen, qui, inutili‐
sées, ne tardent pas à rancir, à durcir, et à encombrer les gâteaux,
le long interrègne stérile qui va du premier essaimage à la fécon‐
dation de la seconde reine, etc., etc.

De ces fautes, la plus grave, la seule qui sous nos climats soit
presque toujours fatale, c'est l'essaimage répété. Mais n'oublions
pas que sous ce rapport la sélection naturelle de l'abeille domes‐
tique est, depuis des milliers d'années, contrariée par l'homme.
De l'Egyptien du temps des Pharaons à nos paysans d'aujourd'‐
hui, l'éleveur a toujours agi à contre-biais des désirs et des avan‐
tages de l'espèce. Les ruches les plus prospères sont celles qui ne



jettent qu'un essaim dès le commencement de l'été. Elles rem‐
plissent ainsi leur désir maternel, assurent le maintien de la
souche, le renouvellement nécessaire des reines, et l'avenir de
l'essaim, qui, nombreux et précoce, a le temps de bâtir des de‐
meures solides et bien approvisionnées avant la venue de l'au‐
tomme. Il est certain que livrées à elles-mêmes, ces ruches et
leurs rejetons survivant seuls aux épreuves de l'hiver qui eussent
presque régulièrement anéanti les colonies animées d'instincts
différents, la règle de l'essaimage restreint se fût peu à peu fixée
dans nos races septentrionales. Mais ce sont précisément ces
ruches prudentes, opulentes et acclimatées que l'homme a tou‐
jours détruites pour s'emparer de leur trésor. Il ne laissait et ne
laisse encore, dans la pratique routinière, survivre que les colo‐
nies, souches épuisées, essaims secondaires ou tertiaires, qui ont
à peu près de quoi passer l'hiver ou auxquelles il donne quelques
déchets de miel pour compléter leurs misérables provisions. Il en
est résulté que l'espèce s'est probablement affaiblie, que la ten‐
dance à l'essaimage excessif s'est héréditairement développée et
qu'aujourd'hui presque toutes nos abeilles, surtout nos abeilles
noires, essaiment trop. Depuis quelques années, les méthodes
nouvelles de l'apiculture «mobiliste» sont venues combattre cette
habitude dangereuse, et quand on voit avec quelle rapidité la sé‐
lection artificielle agit sur la plupart de nos animaux domes‐
tiques, sur les bœufs, les chiens les moutons, les chevaux, les pi‐
geons, pour ne les pas citer tous, il est permis de croire qu'avant
peu nous aurons une race d'abeilles qui renoncera presque entiè‐
rement à l'essaimage naturel et tournera toute son activité à la
récolte du miel et du pollen.



XV

Mais les autres fautes, une intelligence qui prendrait plus claire‐
ment conscience du but de la vie commune ne pourrait-elle s'en
affranchir? Il y aurait beaucoup à dire sur ces fautes, qui tantôt
émanent de l'inconnu de la ruche, tantôt ne sont qu'une suite de
l'essaimage et de ses erreurs où nous avons pris part. Mais
d'après ce qu'il a vu jusqu'ici, chacun peut à son gré accorder ou
dénier toute intelligence aux abeilles. Je ne tiens pas à les dé‐
fendre. Il me semble qu'en maintes circonstances elles montrent
de l'entendement, mais elles feraient aveuglément tout ce qu'elles
font que ma curiosité n'en serait pas amoindrie. Il est intéressant
de voir un cerveau trouver en soi des ressources extrordinaires
pour lutter contre le froid, la faim, la mort, le temps, l'espace, la
solitude, tous les ennemis de la matière qui s'anime; mais qu'un
être parvienne à maintenir sa petite vie compliquée et profonde
sans excéder l'instinct, sans rien faire que de très ordinaire, cela
est bien intéressant et bien extraordinaire aussi. L'ordinaire et le
merveilleux se confondent et se valent quand on les met à leur
place véritable au sein de la nature. Ce n'est plus eux, qui portent
des noms usurpés, c'est l'incompris et l'inexpliqué qui doivent ar‐
rêter nos regards, réjouir notre activité, et donner une forme
nouvelle et plus juste à nos pensées, à nos sentiments et à nos pa‐
roles. Il y a sagesse à ne point s'attacher à autre chose.

XVI

Au surplus, nous n'avons guère qualité pour juger, au nom de
notre intelligence, les fautes des abeilles. Ne voyons-nous point



parmi nous la conscience et l'intelligence vivre longtemps au mi‐
lieu des erreurs et des fautes, sans les apercevoir, plus longtemps
encore sans y porter remède? S'il existe un être que sa destinée
appelle spécialement, presque organiquement, à prendre
conscience, à vivre et à organiser la vie commune selon la raison
pure, c'est bien l'homme. Pourtant, voyez ce qu'il en fait, et com‐
parez les fautes de la ruche à celles de notre société. Si nous
étions des abeilles qui observassent des hommes, notre étonne‐
ment serait grand à examiner, par exemple, l'illogique et injuste
organisation du travail dans une tribu d'êtres qui, par ailleurs,
nous sembleraient doués d'une raison éminente. Nous verrions la
surface de la terre, unique source de toute la vie commune, péni‐
blement et insuffisamment cultivée par deux ou trois dixièmes de
la population totale; un autre dixième, absolument oisif, absor‐
ber la meilleure part des produits de ce premier travail; les sept
derniers dixièmes, condamnés à une demi-faim perpétuelle,
s'épuiser sans relâche en efforts étranges et stériles dont ils ne
profitent jamais et qui ne paraissent servir qu'à rendre plus com‐
pliquée et plus inexplicable l'existence des oisifs. Nous en indui‐
rions que la raison et le sens moral de ces êtres appartiennent à
un monde tout différent du nôtre et qu'ils obéissent à des prin‐
cipes que nous ne devons pas espérer de comprendre. Mais ne
poussons pas plus loin cette revue de nos fautes. Aussi bien sont-
elles toujours présentes à notre esprit. Il est vrai que, présentes,
elles y font peu de chose. Ce n'est guère que de siècle en siècle
que l'une d'elles se lève, secoue un instant son sommeil, pousse
un cri de stupeur, étire le bras endolori qui soutenait sa tète,
change de position, se recouche, se rendort, jusqu'à ce qu'une
nouvelle douleur, née des mornes fatigues du repos, la réveille.



XVII

L'évolution des Apiens, ou tout au moins des Apites, étant ad‐
mise, puisqu'elle est plus vraisemblable que leur fixité, quelle est
donc la direction constante et générale de cette évolution? Elle
paraît suivre la même courbe que la nôtre. Elle tend visiblement
à amoindrir l'effort, l'insécurité, la misère, à augmenter le bien-
être, les chances favorables et l'autorité de l'espèce. A cette fin,
elle n'hésite pas à sacrifier l'individu, en compensant par la force
et le bonheur communs l'indépendance, d'ailleurs illusoire et
malheureuse, de la solitude. On dirait que la nature estime,
comme Périclès dans Thucydide, que les individus, alors même
qu'ils y souffrent, sont plus heureux au sein d'une ville dont l'en‐
semble prospère, que si l'individu prospère et l'Etat dépérit. Elle
protège l'esclave laborieux dans la cité puissante, et abandonne
aux ennemis sans forme et sans nom, qui habitent toutes les mi‐
nutes du temps, tous les mouvements de l'univers, toutes les an‐
fractuosités de l'espace, le passant sans devoirs dans l'association
précaire. Ce n'est pas le moment de discuter cette pensée de la
nature, ni de se demander s'il convient que l'homme la suive,
mais il est certain que partout où la masse infinie nous permet de
saisir l'apparence d'une idée, l'apparence prend ce chemin dont
on ne connaît pas le terme. Pour ce qui nous regarde, il suffira de
constater le soin avec lequel la nature s'attache à conserver et à
fixer dans la race qui évolue, tout ce qui a été conquis sur l'inertie
hostile de la matière. Elle marque un point à chaque effort heu‐
reux, et met en travers du recul qui serait inévitable après l'effort,
on ne sait quelles lois spéciales et bienveillantes. Ce progrès, qu'il
serait difficile de nier dans les espèces les plus intelligentes, n'a
peut-être d'autre but que son mouvement même et ignore où il



va. En tout cas, dans un monde où rien, sinon quelques faits de
ce genre, n'indique une volonté précise, il est assez significatif de
voir certains êtres s'élever ainsi graduellement et continûment,
depuis le jour où nous avons ouvert les yeux; et quand les abeilles
ne nous auraient révélé autre chose que cette mystérieuse spirale
de lueurs dans la nuit toute-puissante, c'en serait assez pour ne
pas regretter le temps consacré à l'étude de leurs petits gestes et
de leurs humbles habitudes, si éloignées et pourtant si proches
de nos grandes passions et de nos destins orgueilleux.

XVIII

Il se peut que tout cela soit vain et que notre spirale de lueurs,
aussi bien que celle des abeilles, ne s'éclaire que pour amuser les
ténèbres. Il se peut encore qu'un énorme incident, provenu du
dehors, d'un autre monde, ou d'un phénomène nouveau, donne
tout à coup un sens définitif à cet effort ou définitivement le dé‐
truise. Cependant suivons notre route comme si rien d'anormal
ne devait survenir. Nous saurions que demain une révélation, par
exemple une communication avec une planète plus ancienne et
plus lumineuse, dût bouleverser notre nature, supprimer les pas‐
sions, les lois et les vérités radicales de notre être, le plus sage se‐
rait de consacrer tout cet aujourd'hui à s'intéresser à ces pas‐
sions, à ces lois et à ces vérités, à les accorder en notre esprit, à
demeurer fidèle à notre destinée, qui est d'asservir et d'élever de
quelques degrés en nous-mêmes et autour de nous les forces obs‐
cures de la vie. Il est possible que rien n'en subsiste dans la révé‐
lation nouvelle, mais il est impossible que ceux qui auront ac‐
compli jusqu'au bout la mission qui est par excellence la mission



humaine, ne se trouvent pas au premier rang pour accueillir cette
révélation: et alors même qu'elle leur apprendrait que le seul de‐
voir véritable fût l'incuriosité et la résignation à l'inconnaissable,
mieux que les autres, ils sauront comprendre cette incuriosité et
cette résignation définitives et en tirer parti.

XIX

Et puis, ne poussons pas nos rêves de ce côté. Que la possibilité
d'un anéantissement général n'entre point dans le calcul de nos
besognes, non plus que l'assistance miraculeuse d'un hasard.
Jusqu'ici, malgré les promesses de notre imagination, nous avons
toujours été livrés à nous-mêmes et à nos seules ressources. C'est
par nos efforts les plus humbles que nous avons réalisé tout ce
qui a été fait d'utile et de durable sur cette terre. Libre à nous
d'attendre le mieux ou le pire de quelque accident étranger; mais
à la condition que cette attente ne se mêle pas à notre tâche hu‐
maine. Ici encore les abeilles nous donnent une leçon excellente,
comme toute leçon de la nature. Pour elles, il y eut vraiment une
intervention prodigieuse. Elles sont livrées, plus manifestement
que nous, aux mains d'une volonté qui peut anéantir ou modifier
leur race et transformer leurs destinées. Elles n'en suivent pas
moins leur devoir primitif et profond. Et ce sont précisément
celles d'entre elles qui obéissent le mieux à ce devoir qui se
trouvent le mieux préparées à profiter de l'intervention surnatu‐
relle qui élève aujourd'hui le sort de leur espèce. Or, il est moins
difficile qu'on ne croit de découvrir le devoir invincible d'un être.
On peut toujours le lire dans l'organe qui le distingue et auquel
sont subordonnés tous les autres. Et de même qu'il est inscrit sur



la langue, dans la bouche et dans l'estomac des abeilles qu'elles
doivent produire le miel, il est inscrit dans nos yeux, dans nos
oreilles, dans nos moelles, dans tous les lobes de notre tète, dans
tout le système nerveux de notre corps, que nous sommes créés
pour transformer ce que nous absorbons des choses de la terre,
en une énergie particulière et d'une qualité unique sur ce globe.
Nul être, que je sache, n'a été agencé pour produire comme nous
ce fluide étrange, que nous appelons pensée, intelligence, enten‐
dement, raison, âme, esprit, puissance cérébrale, vertu, bonté,
justice, savoir; car il possède mille noms, bien qu'il n'ait qu'une
essence. Tout en nous lui fut sacrifié. Nos muscles, notre santé,
l'agilité de nos membres, l'équilibre de nos fonctions animales, la
quiétude de notre vie, portent la peine grandissante de sa pré‐
pondérance. Il est l'état le plus précieux et le plus difficile où l'on
puisse élever la matière. La flamme, la chaleur, la lumière, la vie
même, puis l'instinct plus subtil que la vie et la plupart des forces
insaisissables qui couronnaient le monde avant notre venue, ont
pâli au contact de l'effluve nouveau. Nous ne savons où il nous
mène, ce qu'il fera de nous, ce que nous en ferons. Ce sera à lui
de nous l'apprendre quand il régnera dans la plénitude de sa
force. En attendant, ne pensons qu'à lui donner tout ce qu'il nous
demande, à lui sacrifier tout ce qui pourrait retarder son épa‐
nouissement. Il n'est pas douteux que ce ne soit là, pour l'instant,
le premier et le plus clair de nos devoirs. Il nous enseignera les
autres par surcroît. Il les nourrira et les prolongera selon qu'il est
nourri lui-même, comme l'eau des hauteurs nourrit et prolonge
les ruisseaux de la plaine selon l'aliment mystérieux de sa cime.
Ne nous tourmentons pas de connaître qui tirera parti de la force
qui s'accumule ainsi à nos dépens. Les abeilles ignorent si elles
mangeront le miel qu'elles récoltent. Nous ignorons également



qui profitera de la puissance spirituelle que nous introduisons
dans l'univers. Comme elles vont de fleurs en fleurs recueillir
plus de miel qu'ils n'en faut à elles-mêmes et à leurs enfants, al‐
lons aussi de réalités en réalités chercher tout ce qui peut fournir
un aliment à cette flamme incompréhensible, afin d'être prêts à
tout événement dans la certitude du devoir organique accompli.
Nourrissons-la de nos sentiments, de nos passions, de tout ce qui
se voit, se sent, s'entend, se touche, et de sa propre essence qui
est l'idée qu'elle tire des découvertes, des expériences, des obser‐
vations qu'elle rapporte de tout ce qu'elle visite. Il arrive alors un
moment où tout se tourne si naturellement à bien pour un esprit
qui s'est soumis à la bonne volonté du devoir réellement humain,
que le soupçon même que les efforts où il s'évertue sont peut-être
sans but, rend encore plus claire, plus pure, plus désintéressée,
plus indépendante et plus noble, l'ardeur de sa recherche.
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