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[Illustration]

La grande masse blanche, c’est la REINE; sur son flanc, le
ROI; tout autour, les OUVRIERS qui la caressent et la lèchent. A
sa bouche, ceux qui la nourrissent; à l’autre bout, ceux qui re‐
cueillent les œufs à leur sortie de l’oviducte. Parmi les ouvriers,
de PETITS SOLDATS qui font la police. En demi-cercle au pre‐
mier plan, les GRANDS SOLDATS qui montent la garde face à
l’ennemi éventuel.

Dessin de Charles Doudelet, d’après le croquis sommaire
qu’un entomologiste allemand, K. Escherich, a pu prendre d’une
reine termite entourée de sa cour.

INTRODUCTION

I

«La vie des Termites», non plus que «La Vie des Abeilles», dont
toutes les assertions ont été reconnues exactes par les spécia‐
listes, n’est pas une biographie romancée comme il est démodé
d’en faire en ce moment. Je suis resté fidèle au principe qui m’a
guidé dans l’œuvre précédente, qui est de ne jamais céder à la
tentation d’ajouter un merveilleux imaginé ou complaisant au
merveilleux réel. Étant moins jeune, il m’est plus facile de résis‐



ter à cette tentation, car les années apprennent peu à peu, à tout
homme, que la vérité seule est merveilleuse. Entre autres choses,
elles apprennent aussi à l’écrivain que ce sont les ornements qui
vieillissent d’abord et plus vite que lui et que seuls les faits stric‐
tement exposés et les réflexions sobrement, nettement formulées
ont chance d’avoir demain à peu près le même aspect
qu’aujourd’hui.

Je n’ai donc pas avancé un fait, rapporté une observation qui
ne soit incontesté et facilement vérifiable. C’est le premier devoir
quand il s’agit d’un monde aussi peu connu, aussi déconcertant
que celui où nous allons pénétrer. La plus innocente fantaisie, la
plus légère exagération, la plus petite inexactitude enlèverait à
une étude de ce genre tout crédit et tout intérêt. J’espère qu’il y
en a fort peu, à moins que sur quelque point je n’aie moi-même
été induit en erreur par ceux que j’ai suivis, ce qui n’est guère
probable, car je n’ai fait état que des travaux d’entomologistes
professionnels, écrivains purement objectifs et très froids qui
n’ont que le culte de l’observation scientifique et qui même, la
plupart du temps, ne paraissent pas se rendre compte du carac‐
tère extraordinaire de l’insecte qu’ils étudient et, en tout cas, ne
se soucient aucunement d’y insister et de le mettre en valeur.

J’ai emprunté peu de chose aux récits de centaines de voya‐
geurs qui nous ont parlé des termites et qui sont souvent sujets à
caution, soit qu’ils reproduisent sans critique des racontars d’in‐
digènes, soit qu’ils paraissent enclins à l’exagération. Je n’ai fait
d’exception à cette règle que lorsqu’il s’agissait d’explorateurs
illustres, d’un David Livingstone, par exemple, doublé, d’ailleurs,
d’un naturaliste savant et scrupuleux.



Il eût été facile, à propos de chaque affirmation, d’alourdir le
bas des pages de notes et de références. Il est tel chapitre où il
aurait fallu en hérisser toutes les phrases et où la glose eût dévoré
le texte comme dans les plus rébarbatifs de nos manuels sco‐
laires. Je pense que la bibliographie sommaire que le lecteur
trouvera à la fin du volume en tiendra lieu d’autant plus avanta‐
geusement que la littérature consacrée aux termites n’est pas en‐
core encombrante comme celle des abeilles.

Voilà pour les faits. Je les ai trouvés épars, diffus, dissimulés
en cent endroits divers, souvent sans signification parce qu’ils
étaient isolés. Comme dans _La Vie des Abeilles_, mon rôle s’est
borné à les relier, à les grouper aussi harmonieusement que j’ai
pu, à les laisser agir les uns sur les autres, à les envelopper de
quelques réflexions pertinentes, et surtout à les mettre en lu‐
mière, car les mystères de la termitière sont plus ignorés que
ceux de la ruche, même des curieux, de jour en jour plus nom‐
breux, qui s’intéressent spécialement aux insectes.

Seule, l’interprétation de ces faits m’appartient plus ou moins,
comme elle appartient au lecteur qui en tirera peut-être des
conclusions tout à fait différentes. C’est, du reste, la seule chose
qui appartienne à l’historien, et la monographie d’un insecte, sur‐
tout d’un insecte aussi singulier, n’est en somme que l’histoire
d’une peuplade inconnue, d’une peuplade qui semble par mo‐
ments originaire d’une autre planète, et cette histoire demande à
être traitée de la même façon méthodique et désintéressée que
l’histoire des hommes.

Le livre fera, si l’on veut, le pendant de _La Vie des Abeilles_,
mais la couleur et le milieu ne sont pas les mêmes. C’est en
quelque sorte le jour et la nuit, l’aube et le crépuscule, le ciel et



l’enfer. D’un côté, du moins à première vue et à condition de ne
pas trop approfondir, car la ruche elle aussi a ses drames et ses
misères, tout est lumière, printemps, été, soleil, parfums, espace,
ailes, azur, rosée et félicité sans égale parmi les allégresses de la
terre. De l’autre, tout est ténèbres, oppression souterraine, âpre‐
té, avarice sordide et ordurière, atmosphère de cachot, de bagne
et de sépulcre, mais aussi, au sommet, sacrifice beaucoup plus
complet, plus héroïque, plus réfléchi et plus intelligent à une idée
ou à un instinct,--peu importe le nom, les résultats sont pareils,--
démesuré et presque infini; ce qui, somme toute, compense bien
des beautés apparentes, rapproche de nous les victimes, nous les
rend presque fraternelles et, à certains égards, bien plus que les
abeilles ou que tout autre être vivant sur cette terre, fait de ces
malheureux insectes les précurseurs et les préfigurateurs de nos
propres destins.

II

Les entomologistes, s’en rapportant aux géologues, conjecturent
que la civilisation des termites, qu’on appelle vulgairement four‐
mis blanches, bien qu’elles soient d’un blanc fort douteux, pré‐
cède de cent millions d’années l’apparition de l’homme sur notre
planète. Ces conjectures sont difficilement contrôlables. Du reste,
comme il arrive fréquemment, les savants ne sont pas d’accord.
Les uns, N. Holmgren, par exemple, les rattachant aux Protoblat‐
toïdes qui s’éteignent dans le Permien, les reculent ainsi dans la
nuit sans mesure et sans fond de la fin du Primaire. D’autres les
trouvent dans le Lias d’Angleterre, d’Allemagne et de Suisse,
c’est-à-dire dans le secondaire; d’autres, enfin, ne les découvrent



que dans l’Éocène supérieur, c’est-à-dire dans le Tertiaire. On en
a identifié cent cinquante espèces incrustées dans l’ambre fossile.
Quoi qu’il en soit, les termites remontent certainement à
quelques millions d’années, ce qui est déjà satisfaisant.

Cette civilisation, la plus ancienne que l’on connaisse, est la
plus curieuse, la plus complexe, la plus intelligente et, en un sens,
la plus logique, la mieux adaptée aux difficultés de l’existence
qui, avant la nôtre, se soit manifestée sur ce globe. A plusieurs
points de vue, encore que féroce, sinistre et souvent répugnante,
elle est supérieure à celle des abeilles, des fourmis et de l’homme
même.

III

La littérature consacrée aux termites est loin d’être aussi riche
que celle qui s’est accumulée autour des abeilles et des fourmis.
Le premier entomologiste qui s’en soit sérieusement occupé est
J.-G. Koënig qui vécut longtemps aux Indes, à Tranquebar, dans
le district de Madras où il eut le loisir de les étudier. Il mourut en
1785. Vint ensuite Henry Smeathmann qui est avec Hermann
Hagen le véritable père de la termitologie. Son célèbre mémoire
sur certains termites africains, paru en 1781, renferme un véri‐
table trésor d’observations et d’interprétations où ont puisé, sans
l’épuiser, tous ceux qui se sont occupés de l’insecte et les travaux
de ses successeurs, notamment ceux de G.-B. Haviland et de T.-J.
Savage en ont presque toujours confirmé l’exactitude. Quant à
Hermann Hagen, de Königsberg, en 1855, il donne à la _Linnea
Entomologica_ de Berlin une monographie méthodique et com‐



plète où il analyse avec la précision, la minutie et la conscience
qu’il faut bien reconnaître que les Allemands apportent à ce
genre de travaux, tout ce qu’on a écrit sur les termites depuis
l’Inde et l’Égypte anciennes jusqu’à nos jours. On y trouve résu‐
mées et critiquées des centaines d’observations faites par tous les
voyageurs qui les ont étudiés en Asie, en Afrique, en Amérique et
en Australie.

Parmi les travaux plus récents, citons avant tout ceux de Gras‐
si et Sandias qui fixèrent la micrologie du termite et, les pre‐
miers, soupçonnèrent le rôle étonnant de certains protozoaires
dans l’intestin de l’insecte, de Charles Lespès qui nous parle d’un
petit termite européen qu’il appelle, peut-être à tort, le termite
lucifuge, de Fritz Müller, de Filippo Silvestri qui s’occupe des ter‐
mites sud-américains, de Y. Sjöstedt qui s’intéresse aux termites
africains et fait avant tout œuvre de classificateur, de W.-W.
Froggatt qui, avec le naturaliste W. Saville-Kent, épuise à peu
près tout ce qu’on peut dire sur les termites australiens, de E.
Hegh qui s’attache spécialement aux termites du Congo; et qui,
continuant le travail de Hagen et le prolongeant jusqu’en 1922,
dans un ouvrage remarquable, très complet et abondamment
illustré, résume presque tout ce qu’on savait à cette date sur l’in‐
secte dont nous nous occupons. Nous avons encore Wasmann, A.
Imms, Nils Holmgren, le grand termitologue suédois; K. Esche‐
rich, un entomologiste allemand qui, notamment, sur les ter‐
mites de l’Érythrée, a fait des études extrêmement curieuses; et
enfin, pour ne pas citer inutilement tous les noms que nous re‐
trouverons dans la bibliographie, L.-R. Cleveland qui, dans les
magnifiques laboratoires de l’Université d’Harvard, poursuit de‐
puis des années, sur les protozoaires de l’intestin de nos Xylo‐
phages, des expériences et des études qui comptent parmi les



plus patientes, les plus sagaces de la biologie contemporaine.
N’oublions pas non plus les intéressantes monographies de E.
Bugnion que j’aurai plus d’une fois l’occasion de citer; et ren‐
voyons, pour le surplus, à la bibliographie qui se trouve à la fin de
ce livre.

Cette littérature, bien qu’elle ne soit pas comparable à celle
qu’on a consacrée aux hyménoptères, suffit néanmoins à fixer les
grandes lignes d’une organisation politique, économique et so‐
ciale, en d’autres termes d’une destinée qui préfigure peut-être,
du train dont nous allons et si nous ne réagissons pas avant qu’il
soit trop tard, celle qui nous attend. Il est possible que nous y
trouvions quelques indications intéressantes et de profitables le‐
çons. Sans en excepter les abeilles et les fourmis, en ce moment il
n’y a pas, je le répète, sur cette terre, d’être vivant qui soit tout
ensemble aussi loin et aussi près de nous, aussi misérablement,
aussi admirablement, aussi fraternellement humain.

Nos utopistes vont chercher, aux limites où l’imagination se
décompose, des modèles de sociétés futures, alors que nous en
avons sous les yeux qui sont probablement aussi fantastiques,
aussi invraisemblables, et qui sait, aussi prophétiques que ceux
que nous pourrions trouver dans Mars, Vénus ou Jupiter.

IV

Le termite n’est pas un hyménoptère comme l’abeille ou la four‐
mi. Sa classification scientifique, assez difficile, ne paraît pas en‐
core établie _ne varietur_; mais généralement on le range dans
le genre des orthoptères ou orthoptéroïdes névroptères ou neuro‐



ptères ou pseudo-névroptères, tribu des Corrodants. Actuelle‐
ment, il constitue un ordre distinct: celui des Isoptères. Certains
entomologistes, à cause de ses instincts sociaux, le classeraient
volontiers parmi les hyménoptères.

Les grands termites habitent exclusivement les pays chauds,
tropicaux ou subtropicaux. Nous avons déjà dit qu’en dépit de
son nom, il est rarement blanc. Il prend plutôt, approximative‐
ment, la couleur de la terre qu’il occupe. Sa taille, selon les es‐
pèces, va de 3 à 10 ou 12 millimètres, c’est-à-dire qu’elle atteint
parfois celle de nos petites abeilles domestiques. L’insecte, tout
au moins quant au gros de la population, car nous verrons plus
loin que son polymorphisme est invraisemblable, ressemble plus
ou moins à une fourmi assez mal dessinée, au ventre allongé,
barré de stries transversales, mou ou presque larvaire.

Nous verrons également qu’il est peu d’êtres que la nature ait
aussi médiocrement armés en vue de la lutte pour la vie. Il n’a
pas l’aiguillon de l’abeille ni la formidable cuirasse de chitine de
la fourmi, son ennemie la plus acharnée. Normalement il n’a pas
d’ailes; et quand il en possède, elles ne lui sont dérisoirement
prêtées qu’afin de le conduire à l’hécatombe. Il est lourd et, dé‐
pourvu de toute agilité, ne peut échapper au péril par la fuite.
Aussi vulnérable qu’un ver, il est offert sans défense à tous ceux
qui dans le monde des oiseaux, des reptiles, des insectes, sont
avides de sa chair succulente. Il ne peut subsister que dans les ré‐
gions équatoriales et, mortelle contradiction, périt dès qu’il est
exposé aux rayons du soleil. Il a absolument besoin d’humidité et
presque toujours est obligé de vivre dans des pays où durant sept
ou huit mois ne tombe pas une goutte d’eau. En un mot, presque
autant qu’envers l’homme, la nature, à son égard, s’est montrée



injuste, malveillante, ironique, fantasque, illogique ou perfide.
Mais aussi bien et, du moins jusqu’à ce jour, parfois mieux que
l’homme, il a su tirer parti du seul avantage qu’une marâtre ou‐
blieuse, curieuse ou simplement indifférente ait bien voulu lui
laisser: une petite force qu’on ne voit pas, que chez lui nous appe‐
lons l’instinct, et chez nous, sans qu’on sache pourquoi, l’intelli‐
gence. A l’aide de cette petite force qui n’a même pas encore un
nom bien défini, il a su se transformer et se créer des armes qu’il
ne possédait pas plus spontanément que nous ne possédions les
nôtres, il a su s’organiser, se rendre inexpugnable, maintenir
dans ses villes la température et l’humidité qui lui sont néces‐
saires, assurer l’avenir, multiplier à l’infini et devenir peu à peu le
plus tenace, le mieux enraciné, le plus redoutable des occupants
et des conquérants de ce globe.

C’est pourquoi il m’a semblé qu’il n’était pas oiseux de s’inté‐
resser un instant à cet insecte souvent odieux, mais parfois admi‐
rable, de tous les êtres vivants que nous connaissons, celui qui
d’une misère égale à la nôtre a su s’élever à une civilisation qui, à
certains égards, n’est pas inférieure à celle que nous atteignons
aujourd’hui.

LA TERMITIÈRE

I

On compte de douze à quinze cents espèces de termites. Les plus
connus sont le _Termes Bellicosus_, qui édifie d’énormes monti‐
cules, le _Nemorosus_, le _Lucifugus_ qui a fait une apparition
en Europe, l’_Incertus_, le _Vulgaris_, le _Coptotermes_, le



_Bornensis_ et le _Mangensis_ qui ont des soldats à seringue, le
_Rhinotermes_, le _Termes Planus_, le _Tenuis_, le _Malaya‐
nus_, le _Viator_, l’un des rares qui vivent parfois à découvert et
traversent les jungles, en longues lignes, les soldats encadrant les
ouvriers porteurs, le _Termes Longipes_, le _Foraminifer_, le
_Sulphureus_, le _Gestroi_ qui attaque délibérément les arbres
vivants et dont les guerriers sont féroces, le _Termes Carbona‐
rius_, dont les soldats rythment d’une façon très particulière le
martellement mystérieux sur lequel nous reviendrons, le
_Termes Latericus_, le _Lacessitus_, le _Dives_, le _Gilvus_,
l’_Azarellii_, le _Translucens_, le _Speciosus_, le _Comis_, le
_Laticornis_, le _Brevicornis_, le _Fuscipennis_, l’_Atripen‐
nis_, l’_Ovipennis_, le _Regularis_, l’_Inanis_, le _Latifrons_,
le _Filicornis_, le _Sordidus_ qui habitent l’île de Bornéo, le
_Laborator_, de Malacca, les _Capritermes_, dont les mandi‐
bules, en cornes de bouc, se détendent comme des ressorts et
projettent l’insecte à vingt ou trente centimètres de distance, les
_Termopsis_, les _Calotermes_ qui sont les plus arriérés; et des
centaines d’autres dont l’énumération serait fastidieuse.

Ajoutons que les observations sur les mœurs de l’insecte exo‐
tique et toujours invisible sont récentes et incomplètes, que bien
des points y demeurent obscurs et que la termitière est lourde de
mystères.

En effet, outre qu’il habite des contrées où les naturalistes
sont infiniment plus rares qu’en Europe, le termite n’est pas, ou
du moins n’était pas, avant que les Américains s’y fussent inté‐
ressés, un insecte de laboratoire, et l’on ne peut guère l’étudier
dans des ruches ou des boîtes de verre, comme on fait pour les
abeilles et les fourmis. Les grands myrmécologues, tels que les



Forel, les Charles Janet, les Lubbock, les Wasmann, les Cornetz
et bien d’autres, n’ont pas eu l’occasion de s’en occuper. S’il pé‐
nètre dans un cabinet d’entomologie, c’est, généralement pour le
détruire. D’autre part, éventrer une termitière n’est pas chose fa‐
cile et agréable. Les coupoles qui la couvrent sont d’un ciment
tellement dur que l’acier des haches s’y ébrèche et qu’il faudrait
les faire sauter à la poudre. Souvent les indigènes, par peur ou
superstition, refusent de seconder l’explorateur qui, comme le ra‐
conte Douville dans son voyage au Congo, est obligé de se vêtir
de cuir et de se masquer afin d’échapper aux morsures de milliers
de guerriers qui, en un instant, l’enveloppent et ne lâchent jamais
prise. Enfin, quand elle est ouverte, elle ne livre que le spectacle
d’un immense et redoutable tumulte et nullement les secrets de
la vie quotidienne. Au surplus, quoi qu’on fasse, on n’atteint ja‐
mais les derniers repaires souterrains qui s’enfoncent à plusieurs
mètres de profondeur.

Il existe, il est vrai, une race de termites européens, très petits
et probablement dégénérés, qu’un entomologiste français,
Charles Lespès, a consciencieusement étudiés il y a soixante-dix
ans. On les confond assez facilement avec les fourmis, bien qu’ils
soient d’un blanc légèrement ambré et presque diaphane. Ils se
trouvent en Sicile, notamment dans la région de Catane et sur‐
tout dans les landes des environs de Bordeaux où ils habitent les
vieilles souches de pins. Au rebours de leurs congénères des pays
chauds, ils ne s’introduisent que fort rarement dans les maisons
et n’y font que d’insignifiants dégâts. Ils ne dépassent pas la taille
d’une petite fourmi et sont fragiles, minables, peu nombreux, in‐
offensifs et presque sans défense. Ce sont les parents pauvres de
l’espèce, peut-être des descendants égarés et affaiblis des _Luci‐
fugus_ que nous retrouverons plus loin. En tous cas, ils ne



peuvent nous donner qu’une idée approximative des mœurs et de
l’organisation des énormes républiques tropicales.

II

Quelques termites vivent dans les troncs d’arbres creusés en tous
sens et sillonnés de galeries qui se prolongent jusque dans les ra‐
cines. D’autres, comme les _Termes Arboreum_, bâtissent leur
nid dans les ramures et l’y fixent si solidement qu’il résiste aux
plus violentes tornades et qu’il faut scier les branches pour s’en
emparer. Mais la termitière classique, celle des grandes espèces,
est toujours souterraine. Rien n’est plus déconcertant, plus fan‐
tastique que l’architecture de ces demeures, qui varie selon les
pays et dans une même contrée, selon les races, les conditions lo‐
cales, les matériaux disponibles, car le génie de l’espèce est in‐
épuisablement inventif et s’accommode à toutes les circons‐
tances. Les plus extraordinaires sont les termitières australiennes
dont W. Saville-Kent, dans son imposant in-4º _The Naturalist
in Australia_, nous donne quelques photographies déconcer‐
tantes. Tantôt c’est un simple monticule rugueux, ayant à la base
une circonférence d’une trentaine de pas, haut de trois ou quatre
mètres, qui a l’air d’un pain de sucre avarié et tronqué. Ailleurs,
elles offrent l’aspect d’énormes tas de boue, de formidables
bouillons de grès dont l’ébullition aurait été subitement figée par
un vent sibérien, à moins qu’elles ne fassent penser aux lar‐
moyantes concrétions calcaires de gigantesques stalagmites enfu‐
mées par les torches dans des grottes célèbres et trop visitées, ou
encore à l’informe amas de cellules, cent mille fois agrandi, où
certaines abeilles sauvages et solitaires thésaurisent leur miel; à



des superpositions, à des imbrications de champignons, à d’in‐
vraisemblables éponges enfilées au petit bonheur, à des meules
de foin ou de blé vieillies dans les tempêtes, à des moyettes nor‐
mandes, picardes ou flamandes, car le style des moyettes est aus‐
si tranché et aussi stable que celui des maisons. Les plus remar‐
quables de ces édifices, qu’on ne trouve qu’en Australie, appar‐
tiennent au termite Boussole, Magnétique ou Méridien, ainsi
nommé parce que ses demeures sont toujours rigoureusement
orientées du nord au sud, la partie la plus large vers le midi, la
plus étroite vers le septentrion. Au sujet de cette curieuse orien‐
tation, les entomologistes ont hasardé diverses hypothèses, mais
n’ont pas encore trouvé une explication qui s’impose. Avec leurs
aiguilles, leur floraison de pinacles, leurs arcs-boutants, leurs
multiples contreforts, leurs couches de ciment qui débordent les
unes sur les autres, elles évoquent les cathédrales érodées par les
siècles, les châteaux en ruine qu’imagine Gustave Doré ou les
burgs fantomatiques que peignait Victor Hugo en diluant une
tache d’encre ou de marc de café. D’autres, d’un style plus réser‐
vé, présentent un conglomérat de colonnes ondulées dont un
homme à cheval et armé d’une lance n’atteint pas le faîte, ou
jaillissent parfois à six mètres de hauteur comme des pyramides
émaciées ou des obélisques rongés et délités par des millénaires
plus ravageurs que ceux de l’Égypte des Pharaons.

Ce qui explique les bizarreries de ces architectures, c’est que le
termite ne construit pas comme nous ses maisons du dehors,
mais du dedans. Non seulement, étant aveugle, il ne voit pas ce
qu’il édifie, mais même s’il y voyait, ne sortant jamais, il ne pour‐
rait s’en rendre compte. Il ne s’intéresse qu’à l’intérieur de son
logis et non point à son aspect extérieur. Quant à la façon dont il
s’y prend pour bâtir ainsi _ab intra_ et à tâtons, ce qu’aucun de



nos maçons n’oserait hasarder, c’est un mystère qui n’est pas en‐
core bien éclairci. On n’a pas encore assisté à l’édification d’une
termitière et les observations de laboratoire sont difficiles, atten‐
du que dès la première heure les termites couvrent le verre de
leur ciment ou au besoin le matent à l’aide d’un liquide spécial. Il
ne faut pas perdre de vue que le termite est avant tout un insecte
souterrain. Il s’enfonce d’abord dans le sol, le creuse, et le monti‐
cule qui émerge n’est qu’une superstructure accessoire mais in‐
évitable, formée de déblais transformés en logements qui
s’élèvent et s’étendent selon les besoins de la colonie.

Néanmoins, les observations d’un entomologiste provençal,
M. E. Bugnion, qui durant quatre ans étudia de près les termites
de Ceylan, peuvent nous donner quelque idée de leur façon de
procéder. Il s’agit du termite des cocotiers, l’_Eutermes Ceyloni‐
cus_, qui a des soldats à seringue (nous verrons plus loin ce que
c’est). «Cette espèce, dit M. E. Bugnion, fait son nid dans la terre,
sous les racines du cocotier, parfois encore au pied du palmier
Kitul, dont les indigènes tirent un sirop. Des cordons grisâtres,
disposés le long des arbres, montant des racines jusqu’au bour‐
geon terminal, trahissent la présence de ces insectes. Ces cordons
qui ont à peu près l’épaisseur d’un crayon, sont autant de petits
tunnels destinés à protéger contre les fourmis les termites (ou‐
vriers et soldats) qui vont aux provisions au haut des arbres.

»Formés de débris de bois et de grains de terre agglutinés, les
cordons des _Eutermes_ sont pour le naturaliste un précieux su‐
jet d’études. Il suffit d’enlever avec un couteau un petit segment
du tunnel pour pouvoir suivre à la loupe le travail de
reconstruction.



»Une expérience de ce genre a été faite sur la plantation de
Seenigoda, le 19 décembre 1909. Il est 8 heures du matin, la jour‐
née est magnifique. Le thermomètre marque 25°. Le cordon ex‐
posé à l’orient se trouve justement en plein soleil. Ayant gratté la
paroi sur une longueur de un centimètre, je vois tout d’abord une
douzaine de soldats se présenter à l’ouverture, puis, faisant
quelques pas, se disposer en cercle avec leurs cornes frontales di‐
rigées en dehors, prêts à faire face à un ennemi éventuel. Revenu
après un quart d’heure d’absence, je constate que les termites,
tous rentrés dans la galerie, sont déjà occupés à réparer la partie
détruite. Une rangée de soldats se tiennent au niveau de l’ouver‐
ture, les têtes dirigées en dehors, leurs corps retirés à l’intérieur.
Agitant vivement leurs antennes, ils sont occupés à mâchonner
les bords de la brèche et à les imbiber de leur salive. Un liséré hu‐
mide, de couleur plus foncée que le reste de la paroi, se voit déjà
tout autour. Bientôt survient un travailleur d’un nouveau genre,
appartenant cette fois à la caste des ouvriers. Après avoir recon‐
nu la place au moyen de ses antennes, il se tourne brusquement
et présentant son extrémité annale, dépose sur la brèche une
gouttelette opaque, d’un jaune brunâtre, expulsé de son rectum.
Un autre ouvrier qui tient à la bouche un grain de sable se
montre peu après, venu lui aussi de l’intérieur. Le grain de sable
qui fait l’office d’un petit moellon est déposé sur la gouttelette à
l’endroit marqué.

»La manœuvre se répète maintenant d’une manière régulière.
Je puis voir tour à tour pendant une demi-heure un termite (ou‐
vrier) inspecter la brèche, se retourner, émettre sa gouttelette
jaune, et un autre chargé d’un grain de sable, le poser sur le bord.
Quelques-uns apportent, au lieu de grains de sable, de petits dé‐
bris de bois. Les soldats qui remuent constamment leurs an‐



tennes paraissent spécialement préposés à protéger les ouvriers
et à diriger leur travail. Alignés comme au début au niveau de
l’ouverture, ils s’écartent au moment où un ouvrier se présente et
lui montrent, semble-t-il, l’endroit où il doit déposer son fardeau.

»Le travail de réparation, entièrement exécuté de l’intérieur, a
duré une heure et demie; soldats et ouvriers (ces derniers relati‐
vement en petit nombre) se sont d’un commun accord partagé la
besogne.»

De son côté, le Dr K. Escherich a eu l’occasion d’observer,
dans un jardin botanique tropical, la façon de procéder des
_Termes Redemanni_ Wasm. et a remarqué qu’ils ont un plan
bien déterminé. Ils commencent par la construction d’une sorte
d’échafaudage constitué par les cheminées d’aération, trans‐
forment ensuite cet échafaudage en bâtisse massive en en rem‐
plissant tous les vides, et achèvent l’édifice en en égalisant soi‐
gneusement les parois.

III

En certains points du Queensland ou Australie occidentale, prin‐
cipalement au Cap York, et surtout aux environs de l’Albany
Pass, les termitières s’étendent sur près de deux kilomètres
qu’elles peuplent de pyramides symétriques et régulièrement es‐
pacées. Elles rappellent d’immenses champs couverts de ces
moyettes dont je viens de parler, les tombes de la vallée de Josa‐
phat, une fabrique de poteries abandonnée ou ces étranges ali‐
gnements de Carnac, en Bretagne, et font l’étonnement des voya‐



geurs qui, les apercevant du pont du navire, ne peuvent croire
qu’elles soient l’œuvre d’un insecte moins gros qu’une abeille.

En effet, la disproportion entre l’œuvre et l’ouvrier est presque
invraisemblable. Une termitière moyenne, de quatre mètres, par
exemple, mise à l’échelle humaine, nous donnerait un monument
haut de six ou sept cents mètres, c’est-à-dire tel que l’homme
n’en a jamais construit.

Il existe, sur d’autres points du globe, des agglomérations ana‐
logues, mais elles tendent à disparaître devant la civilisation qui
en utilise les matériaux, notamment pour la construction des
routes et des maisons, car elles fournissent un ciment incompa‐
rable. Le termite avait appris à se défendre contre tous les ani‐
maux, mais il n’avait pas prévu l’homme d’aujourd’hui. En 1835,
l’explorateur Aaran découvrit, au nord du Paraguay, une de ces
confédérations qui avait quatre lieues de circonférence et où les
termitières étaient plantées si dru qu’elles ne laissaient pas entre
elles des intervalles de plus de quinze à vingt pieds. De loin, elles
figuraient une énorme ville bâtie d’innombrables petites huttes et
donnaient au paysage, dit naïvement notre voyageur, un aspect
tout à fait romantique.

Mais les plus grandes termitières se trouvent en Afrique cen‐
trale, notamment dans le Congo belge. Celles qui mesurent six
mètres de hauteur ne sont pas rares; et quelques-unes en ont
sept ou huit. A Monpono, une tombe érigée sur une termitière
pareille à une colline, domine la campagne environnante. Une
avenue d’Elisabethville, dans le Haut-Katanga, nous montre, sec‐
tionnée par le passage de la route, une termitière qui est deux
fois plus élevée que le bungalow qui lui fait face; et pour la
construction du chemin de fer de Sakania, il fallut faire sauter à



la dynamite certains de leurs monticules dont les ruines dé‐
passent la cheminée des locomotives. On trouve encore dans le
même pays des termitières tumuliformes qui, éventrées, ont l’as‐
pect de véritables maisons à deux ou trois étages dans lesquelles
l’homme pourrait s’installer.

Ces monuments sont d’une solidité telle qu’ils résistent à la
chute des plus grands arbres, si fréquente en ces pays de tor‐
nades, et que le gros bétail, sans les ébranler, les escalade afin de
brouter l’herbe qui croît à leur sommet; car le limon ou plutôt
l’espèce de ciment dont ils sont formés, outre qu’il participe à
l’humidité soigneusement entretenue à l’intérieur de l’édifice,
ayant été trituré par l’insecte et ayant passé par son intestin, est
d’une fertilité extraordinaire. Parfois même il y pousse des arbres
que, chose étrange, le termite, qui détruit tout ce qu’il rencontre,
respecte religieusement.

Quel est l’âge de ces édifices? Il est bien difficile de l’évaluer.
En tout cas, leur croissance est très lente et d’une année à l’autre
on n’y voit aucun changement. Autant que s’ils étaient taillés
dans la pierre la plus dure, ils résistent indéfiniment aux pluies
diluviennes des tropiques. De constantes et soigneuses répara‐
tions les maintiennent en bon état, et comme, à moins de catas‐
trophe ou d’épidémie, il n’y a aucune raison pour qu’une colonie
qui renaît sans cesse arrive jamais à sa fin, il est fort possible que
certains de ces monticules remontent à des temps très anciens.
L’entomologiste W. W. Froggatt, qui a exploré un nombre consi‐
dérable de termitières, n’en a trouvé qu’une seule abandonnée,
sur laquelle avait passé la mort. Il est vrai qu’un autre natura‐
liste, G. F. Hill, estime que dans le Queensland septentrional,
quatre-vingt pour cent des nids du _Drepanotermes Silvestrii_ et



de l’_Hamitermes Perplexus_ sont envahis peu à peu et ensuite
occupés d’une manière permanente, par une fourmi, l’_Iridomyr‐
mex Sanguineus_. Mais nous reparlerons de la guerre immémo‐
riale des fourmis et des termites.

IV

Ouvrons avec W. W. Froggatt un de ces édifices où grouillent des
millions d’existences, bien qu’au dehors on n’y trouve aucune
trace de vie, qu’ils semblent aussi déserts qu’une pyramide de
granit et que rien ne trahisse l’activité prodigieuse qui y fermente
jour et nuit.

Comme je l’ai déjà dit, l’exploration n’est pas facile, et avant
W. W. Froggatt, bien peu de naturalistes avaient obtenu des ré‐
sultats satisfaisants. Améliorant les méthodes antérieures et
mieux outillé que ses devanciers, l’éminent entomologiste de Sid‐
ney fait d’abord scier le nid par le milieu, puis obliquement de
haut en bas. Ses observations, jointes à celles de T. J. Savage,
nous donnent une idée générale et suffisante de la distribution de
la termitière.

Sous une coupole de bois mâché et granulé d’où rayonnent de
nombreux passages, au centre de la cité, à 15 ou 30 centimètres
au-dessus de la base, se trouve une masse ronde de grosseur va‐
riable, selon l’importance de la termitière, mais qui, agrandie aux
proportions humaines, serait plus vaste et plus haute que le
dôme de Saint-Pierre de Rome. Elle est formée de minces
couches d’une matière ligneuse, assez molle, qui s’enroulent
concentriquement comme du papier brun. C’est ce que les ento‐



mologistes anglais appellent la «Nursery», que nous nommerons
le Nid et qui correspond aux rayons à couvain de nos abeilles. Il
est généralement plein de millions de petites larves, pas plus
grosses qu’une tête d’épingle, et les murs, apparemment pour en
assurer la ventilation, sont percés de milliers d’ouvertures mi‐
nuscules. La température y est sensiblement plus élevée que dans
d’autres parties de la termitière, car il semble que les termites
aient connu bien avant nous les avantages d’une sorte de chauf‐
fage central. Toujours est-il que lorsque la fraîcheur de l’air exté‐
rieur la rend plus sensible, la chaleur contenue dans le nid est
telle que T. J. Savage ayant un jour ouvert assez brusquement les
grandes galeries du centre et voulant y regarder de trop près, re‐
cula devant le souffle chaud qui le frappa au visage, manqua, dit-
il, de lui couper la respiration et embua complètement les verres
de son lorgnon.

Comment cette température constante, qui est pour les ter‐
mites une question de vie ou de mort, puisqu’un écart de 16° suf‐
fit à les tuer, est-elle entretenue? T. J. Savage l’explique par la
théorie du thermosiphon, la circulation de l’air chaud et de l’air
froid étant assurée par des centaines de couloirs qui parcourent
tout le logis. Quant à la source de chaleur qui, selon les heures et
les saisons, ne doit pas être uniquement solaire, elle est probable‐
ment alimentée par la fermentation d’amas d’herbes ou de débris
humides.

Rappelons que les abeilles règlent également à volonté, la
température générale de la ruche et celle de ses diverses parties.
Cette température, durant l’été, ne dépasse pas 85° Fahrenheit
et, l’hiver, ne descend pas au-dessous de 80°. La constante ther‐
mique est assurée par la combustion des aliments et par des



équipes de ventileuses. Dans la grappe où s’élabore la cire, elle
s’élève jusqu’à 95° grâce à la suralimentation des cirières.

Des deux côtés de cette «Nourricerie» d’où des galeries
mènent vers de plus belles chambres, des œufs blancs et oblongs
sont empilés en petits tas, comme des grains de sable. Ensuite,
en descendant, nous arrivons à l’appartement qui renferme la
reine. Des voûtes le soutiennent ainsi que les pièces adjacentes.
Le sol est parfaitement uni et le plafond, bas et cintré, ressemble
au dôme que formerait un verre de montre. Il est impossible à la
reine de quitter cette cellule, tandis que les ouvriers et les soldats
qui la soignent et la gardent entrent et sortent librement. Cette
reine, d’après les calculs de Smeathmann, est vingt ou trente fois
plus grosse que l’ouvrier. Cela semble vrai pour les espèces supé‐
rieures, notamment le _Termes Bellicosus_ et le _Natalensis_;
car la taille de la reine est généralement en rapport direct avec
l’importance de la colonie. Pour les espèces moyennes, T. J. Sa‐
vage a constaté que dans un nid où l’ouvrier pèse dix milli‐
grammes, la reine en accuse douze mille. Par contre, chez les es‐
pèces primitives, les _Calotermes_, par exemple, la reine est à
peine plus grande que l’insecte ailé.

La loge royale est du reste extensible et on l’élargit à mesure
que prospère l’abdomen de la souveraine. Le roi l’habite avec elle,
mais on ne l’aperçoit guère, étant presque toujours épouvanté et
modestement caché sous l’énorme ventre de son épouse. Nous
reparlerons des destinées, des malheurs et des prérogatives de ce
couple royal.

De ces loges, de grands chemins descendent vers les sous-sols
où s’ouvrent de vastes salles soutenues par des piliers. Les em‐
ménagements en sont moins connus, car pour les explorer il faut



d’abord les démolir à coups de hache ou de pioche. Tout ce qu’on
peut savoir, c’est que là, comme du reste autour des loges, se su‐
perposent d’innombrables cellules occupées par des larves et des
nymphes à divers stades de leur évolution. Plus on descend, plus
augmentent le nombre et la taille des jeunes termites. Là aussi se
trouvent les magasins où s’entassent le bois mâché et l’herbe cou‐
pée en tout petits morceaux. Ce sont les provisions de la colonie.
Du reste, en cas de disette, quand manque le bois frais, les murs
mêmes de tout l’édifice fournissent, comme dans les contes de
fées, les vivres nécessaires, étant fait de matière excrémentielle,
c’est-à-dire, dans le monde qui nous occupe, éminemment
comestible.

Chez certaines espèces, une partie importante des étages su‐
périeurs est réservée à la culture de champignons spéciaux qui
remplacent les protozoaires que nous retrouverons au chapitre
suivant et qui comme eux sont chargés de transformer le vieux
bois ou l’herbe sèche afin de les rendre assimilables.

Dans d’autres colonies, on trouve de véritables cimetières ins‐
tallés à la partie supérieure du monticule. Il est permis de suppo‐
ser qu’en cas d’accident ou d’épidémie, les termites de ces colo‐
nies ne pouvant marcher du même pas que la mort et consom‐
mer en temps utile les cadavres qu’elle multiplie outre mesure,
les entassent près de la surface afin que la chaleur du soleil les
dessèche rapidement. Ensuite, ils les réduisent en poudre et
forment ainsi une réserve de vivres dont ils nourrissent la jeu‐
nesse de la cité.

Le _Drepanotermes Silvestri_ a même des réserves vivantes,
de la viande sur pied, bien que l’expression soit ici tout à fait im‐
propre, la viande en question n’ayant plus aucun moyen de loco‐



motion. Quand, pour une raison que nous ne pénétrons pas, le
gouvernement occulte de la termitière estime que le nombre de
nymphes dépasse le nécessaire, on parque dans des chambres
spéciales celles qui sont de trop, après leur avoir coupé les pattes,
afin qu’à se mouvoir sans utilité, elles ne perdent pas leur em‐
bonpoint, puis on les mange au fur et à mesure des besoins de la
communauté.

Chez ces mêmes _Drepanotermes_ on découvre des installa‐
tions sanitaires. Les déjections sont accumulées dans les réduits
où elles durcissent et deviennent sans doute plus savoureuses.

Voilà, dans leurs grandes lignes, les emménagements de la
termitière. Ils sont du reste assez variables, car il n’existe pas,
nous aurons plus d’une fois l’occasion de le constater, d’animal
moins routinier que notre insecte et qui sache, aussi habilement,
aussi souplement que l’homme, se plier aux circonstances.

V

De l’énorme hypogée qui généralement s’enfonce sous terre à
proportion qu’il s’élève au-dessus, rayonnent d’innombrables,
d’interminables couloirs qui s’étendent au loin, à des distances
qu’on n’a pas encore pu mesurer, jusqu’aux arbres, aux brous‐
sailles, aux herbes, aux maisons qui fournissent la cellulose. C’est
ainsi que certaines parties de l’île de Ceylan et de l’Australie,
principalement Thursday Island et l’archipel de Cap York, sur
des kilomètres d’étendue, sont minées par les galeries souter‐
raines de ces gnomes et rendues complètement inhabitables.



Au Transvaal et à Natal, le sol, d’un bout à l’autre du pays, est
sillonné de termitières; et Cl. Fuller y a trouvé, sur deux petites
surfaces de 635 mètres carrés, quatorze et seize nids appartenant
à six espèces différentes. Dans le Haut-Katanga, on rencontre
souvent, par hectare, une termitière haute de six mètres.

Au rebours de la fourmi qui circule librement à la surface du
sol, les termites, excepté les adultes ailés dont nous parlerons
tout à l’heure, ne quittent pas les chaudes et humides ténèbres de
leur tombeau. Ils ne cheminent jamais à découvert et naissent,
vivent et meurent sans voir la lumière du jour. En un mot, il n’est
pas d’insectes plus secrets. Ils sont voués à l’ombre éternelle. Si,
pour se ravitailler, il leur faut franchir des obstacles qu’ils ne
peuvent percer, les ingénieurs et les pionniers de la cité sont ré‐
quisitionnés. Ils construisent de solides galeries formées de dé‐
bris de bois savamment malaxés et de matière fécale. Ces galeries
sont tubulaires quand elles n’ont pas de soutien; mais leurs tech‐
niciens, avec une habileté remarquable, tirent parti des moindres
circonstances qui permettent la plus minime économie de travail
et de matière première. Ils agrandissent, rectifient, raccordent,
polissent les crevasses profitables. Si la galerie court le long d’une
paroi, elle deviendra semi-tubulaire; si elle peut suivre l’angle
formé par deux murs, elle sera simplement couverte de ciment,
ce qui épargne deux tiers de la besogne. Dans ces couloirs, stric‐
tement mesurés à la taille de l’insecte, de distance en distance,
sont ménagés des garages analogues à ceux de nos étroites routes
de montagne, afin de permettre aux porteurs encombrés de
vivres de se croiser sans difficulté. Parfois, comme l’a observé
Smeathmann, quand le trafic est intense, ils réservent une voie à
l’aller et une autre au retour.



Ne quittons pas cet hypogée sans appeler l’attention sur une
des plus étranges, des plus mystérieuses particularités de ce
monde qui renferme tant d’étrangetés et de mystères. J’ai déjà
fait allusion à l’humidité surprenante et invariable qu’ils par‐
viennent à entretenir dans leurs demeures, malgré l’aridité de
l’air et du sol calcinés, malgré les implacables ardeurs des inter‐
minables étés tropicaux qui tarissent les sources, dévorent tout
ce qui vit sur terre et dessèchent jusqu’aux racines des grands
arbres. Le phénomène est tellement anormal, que le Dr David Li‐
vingstone, le grand explorateur doublé d’un naturaliste extrême‐
ment consciencieux que Stanley rejoignit en 1871 sur les bords du
lac Tanganyika, déconcerté, se demande si, par des procédés qui
nous sont encore inconnus, les habitants de la termitière ne réus‐
sissent pas à combiner l’oxygène de l’atmosphère avec l’hydro‐
gène de leur alimentation végétale, de manière qu’à mesure
qu’elle s’évapore, ils reconstituent l’eau dont ils ont besoin. La
question n’est pas encore résolue, mais l’hypothèse est parfaite‐
ment vraisemblable. Nous aurons à constater plus d’une fois que
les termites sont des chimistes et des biologistes qui pourraient
nous donner des leçons.

L’ALIMENTATION

Ils ont notamment résolu une fois pour toutes, plus parfaitement,
plus scientifiquement que nul autre animal, hors peut-être cer‐
tains poissons, le problème capital de toute vie, c’est-à-dire le
problème de l’alimentation. Ils ne se nourrissent que de cellulose
qui est, après les minéraux, la substance la plus répandue sur
notre terre, puisqu’elle forme la partie solide, l’armature de tous



les végétaux. Partout où il y a un bois, des racines, des ronces,
une herbe quelconque, ils trouvent donc d’inépuisables réserves.
Mais, ainsi que la plupart des animaux, ils ne peuvent digérer la
cellulose. Comment font-ils pour se l’assimiler? Ils ont, selon les
espèces, tourné la difficulté de deux façons pareillement ingé‐
nieuses. Pour les termites champignonnistes dont nous reparle‐
rons, la question est assez simple; mais pour les autres, elle était
demeurée fort obscure et il n’y a pas bien longtemps que L. R.
Cleveland, grâce aux puissantes ressources de son laboratoire de
l’Université d’Harvard, l’a complètement élucidée. Il a d’abord
constaté que de tous les animaux qu’on a étudiés, les termites xy‐
lophages possèdent la faune intestinale la plus variée et la plus
abondante; elle représente à peu près la moitié du poids de l’in‐
secte. Quatre formes de protozoaires flagellés bourrent littérale‐
ment ses entrailles, ce sont, par ordre de grandeur: le _Tricho‐
nympha Campanula_ qui y pullule par millions, le _Leidyopsis
Sphærica_, le _Trichomonas_ et le _Streblomastix Strix_. On ne
les trouve dans aucun autre animal. Afin d’éliminer cette faune,
on soumet, durant vingt-quatre heures, le termite à une tempéra‐
ture de 36°. Il n’en paraît nullement incommodé, mais tous ses
parasites abdominaux sont anéantis. Le termite ainsi débarrassé,
ou «défauné», comme disent les techniciens, si on le nourrit de
cellulose, peut vivre de dix à vingt jours, après quoi il meurt de
faim. Mais qu’avant l’échéance fatale, on lui restitue ses proto‐
zoaires, il continue de vivre indéfiniment[1].

[1] D’après les expériences de L. R. Cleveland, _Trichonym‐
pha_ et _Leidyopsis_ permettent, l’un et l’autre, à leur hôte de
vivre indéfiniment, mais _Trichomonas_ seul ne lui permet pas
une survie dépassant soixante à soixante-dix jours; quant au _S‐
treblomastix_, il n’a aucune influence sur la vie de son hôte; son



existence comme celle du termite dépend de la présence des
autres protozoaires. Quand on fait disparaître les _Trichonym‐
pha_, les _Leidyopsis_ seuls se multiplient plus activement et
remplacent les _Trichonympha_. Quand les _Trichonympha_ et
les _Leidyopsis_ ont tous deux disparu, les _Trichomonas_ les
suppléent partiellement.

Ces curieuses expériences furent faites sur le grand termite du
Pacifique: _Termopsis Nevadensis Hagen_. On obtient à volonté
l’élimination de l’un ou l’autre des quatre protozoaires à l’aide de
jeûnes ou d’oxygénation. Par exemple, après six jours de jeûne,
_Trichonympha Campanula_ périt, les trois autres subsistent;
après huit jours, _Leidyopsis Sphaerica_ succombe, après vingt-
quatre heures d’oxygénation à l’atmosphère, _Trichomonas_
meurt tandis que les trois autres résistent, etc.

On voit au microscope le protozoaire absorber, par invagina‐
tion, dans l’intestin de son hôte, les particules de bois, les digé‐
rer, puis mourir pour être à son tour digéré par le termite.

De son côté, sorti de l’intestin, le protozoaire périt presque im‐
médiatement, même si on le met sur un tas de cellulose. C’est un
cas d’indissoluble symbiose, comme la nature nous en donne
quelques exemples.

Il n’est pas inutile d’ajouter que les expériences de L. R. Cleve‐
land ont été faites sur plus de cent mille termites.

Quant à savoir comment ils fixent l’azote atmosphérique dont
ils ont besoin pour élaborer les protéines, ou comment ils trans‐
forment les carbohydrates en protéines, la question est encore à
l’étude.



D’autres espèces, de grande taille, d’une civilisation plus avan‐
cée, n’ont pas de protozoaires intestinaux, mais confient la pre‐
mière digestion de la cellulose à de minuscules cryptogames dont
ils sèment les spores sur un compost savamment préparé. Ils
aménagent ainsi, au centre de la termitière, de vastes champi‐
gnonnières qu’ils cultivent méthodiquement, comme le font,
dans les anciennes carrières des environs de Paris, les spécia‐
listes de l’Agaric comestible. Ce sont de véritables jardins où
s’élèvent des meules consacrées à un Agaric (_Volvaria eurhiza_)
et à un Xylaria (_Xylaria nigripes_). Leurs procédés nous sont
encore inconnus, car on a vainement tenté d’obtenir dans les la‐
boratoires les boules blanches de cet agaric appelées mycotêtes;
elles ne prospèrent que dans la termitière.

Quand ils abandonnent la cité natale pour émigrer ou fonder
une colonie nouvelle, ils ont toujours soin d’emporter une cer‐
taine quantité de ces champignons ou du moins de leurs conidies
qui en sont la semence.

Quelle est l’origine de cette double digestion? On en est réduit
à des conjectures plus ou moins acceptables. Il est vraisemblable
qu’il y a des millions d’années, les ancêtres des termites qu’on dé‐
couvre dans le secondaire ou le tertiaire trouvaient en abondance
des aliments qu’ils pouvaient digérer sans le secours d’un para‐
site. Une longue disette survint-elle qui les força de se nourrir de
débris ligneux, et seuls ceux qui, parmi des milliers d’autres infu‐
soires, hébergeaient le protozoaire spécifique, survécurent-ils?

Remarquons qu’aujourd’hui encore ils digèrent directement
l’humus qui est, comme on sait, formé de substances végétales
décomposées ou déjà digérées par des bactéries. Ceux dont on a
supprimé les protozoaires et qui sont sur le point de mourir de



faim, reviennent à la vie et prospèrent indéfiniment si on les met
au régime exclusif de l’humus. Il est vrai qu’à ce régime les proto‐
zoaires ne tardent pas à reparaître dans l’intestin.

Mais pourquoi ont-ils renoncé à l’humus? Est-ce parce que
dans les pays chauds il est moins abondant, moins accessible que
la cellulose proprement dite? Est-ce l’apparition de la fourmi qui
rendit le ravitaillement en humus plus difficile et plus dange‐
reux? L. R. Cleveland, de son côté, suppose que pendant qu’ils se
nourrissaient d’humus, ils absorbaient en même temps des parti‐
cules de bois qui contenaient des protozoaires, lesquels multi‐
plièrent et les habituèrent à la xylophagie exclusive.

Ces hypothèses sont plus ou moins discutables. On n’en né‐
glige qu’une: l’intelligence et la volonté des termites. Pourquoi ne
pas admettre qu’ils aient trouvé plus commode et préférable
d’héberger en eux leurs protozoaires digestifs, ce qui leur permit
de renoncer à l’humus et de manger n’importe quoi? C’est assu‐
rément ce qu’aurait fait l’homme s’il s’était trouvé à leur place.

Pour les termites fongicoles, c’est-à-dire pour ceux qui
cultivent les champignons, la dernière hypothèse est la seule dé‐
fendable. Il est évident qu’à l’origine des champignons naquirent
spontanément sur les débris d’herbes et de bois accumulés dans
leurs caves. Ils durent constater que ces champignons fournis‐
saient une nourriture beaucoup plus riche, plus sûre et plus di‐
rectement assimilable que l’humus ou les déchets ligneux, et
qu’ils avaient en outre l’avantage de les débarrasser de proto‐
zoaires encombrants qui les alourdissaient. Ils cultivèrent dès
lors méthodiquement ces cryptogames. Ils perfectionnèrent cette
culture à tel point qu’aujourd’hui, par d’attentifs sarclages, ils éli‐
minent toutes les autres espèces qui naissent dans leurs jardins



et n’y laissent prospérer que les deux variétés d’Agaric et de Xyla‐
ria reconnues les meilleures. En outre, à côté des jardins en ex‐
ploitation, ils préparent des jardins supplémentaires, des jardins
d’attente, avec réserves de semences destinées à l’édification ra‐
pide de couches de secours, afin de remplacer celles qui se
sentent brusquement fatiguées ou stérilisées, comme il arrive fré‐
quemment dans le monde fantasque des cryptogames.

Évidemment, ou tout au moins probablement, c’est au hasard
que tout cela est dû; comme c’est également du hasard que vint
l’idée de la culture en meules qui est la plus pratique, comme l’at‐
testent les champignonnières des environs de Paris.

Remarquons du reste que la plupart de nos inventions sont at‐
tribuables au hasard. C’est presque toujours une indication, une
insinuation de la nature qui nous met sur la voie. Il importe en‐
suite de tirer parti de l’indication, d’en exploiter les consé‐
quences, c’est ce que firent les termites aussi ingénieusement,
aussi systématiquement que nous l’aurions fait. Quand il s’agit de
l’homme, c’est un triomphe de son intelligence, quand il est ques‐
tion du termite, c’est la force des choses ou le génie de la nature.

LES OUVRIERS

L’organisation sociale et économique de la termitière est beau‐
coup plus étrange, plus compliquée et plus déconcertante que
celle de la ruche. On trouve dans la ruche des ouvrières, du cou‐
vain, des mâles et une reine qui n’est au fond qu’une ouvrière
dont les organes reproducteurs se sont librement développés.
Tout ce monde se nourrit du miel et du pollen récoltés par les ou‐
vrières. Dans la termitière, le polymorphisme est plus surpre‐
nant. D’après Fritz Müller, Grassi et Sandias, classiques de la ter‐



mitologie, on compte de onze à quinze formes d’individus issus
d’œufs en apparence identiques. Sans entrer dans le détail com‐
pliqué et trop technique de certaines de ces formes que faute de
mieux on a nommées formes 1, 2 et 3, nous nous bornerons à
étudier les trois castes (qui du reste comprennent des subdivi‐
sions), et qu’on peut appeler la caste laborieuse, la caste guer‐
rière et la caste reproductrice.

Dans la ruche, nous le savons, la femelle règne seule: c’est le
matriarcat absolu. A une époque préhistorique, soit par révolu‐
tion, soit par évolution, les mâles ont été relégués à l’arrière-plan
et quelques centaines d’entre eux sont simplement tolérés durant
un certain temps comme un mal onéreux mais inévitable. Sortis
d’un œuf semblable à ceux dont naissent les ouvrières, mais non
fécondé, ils forment une caste de princes fainéants, goulus, tur‐
bulents, jouisseurs, sensuels, encombrants, imbéciles et manifes‐
tement méprisés. Ils ont l’œil magnifique mais le cerveau très
étroit et sont dépourvus de toute arme, ne possédant pas l’ai‐
guillon de la travailleuse qui au fond n’est que l’oviducte qu’une
virginité immémoriale a transformé en stylet empoisonné. Après
les vols nuptiaux, leur mission accomplie, ils sont massacrés sans
gloire, car les vierges prudentes et impitoyables ne daignent pas
tirer contre une telle engeance le poignard précieux et fragile ré‐
servé aux grands ennemis. Elles se contentent de leur arracher
une aile et les jettent à la porte de la ruche où ils meurent de froid
et de faim.

Dans la termitière une castration volontaire remplace le ma‐
triarcat. Les ouvriers sont ou mâles ou femelles, mais leur sexe
est complètement atrophié et à peine différencié. Ils sont totale‐
ment aveugles, n’ont pas d’armes, n’ont pas d’ailes. Seuls ils sont



chargés de la récolte, de l’élaboration et de la digestion de la cel‐
lulose et nourrissent tous les autres habitants. Hors eux, aucun
de ces habitants, que ce soit le roi, la reine, les guerriers ou ces
étranges substituts et ces adultes ailés dont nous reparlerons,
n’est capable de profiter des vivres qui se trouvent à sa portée. Ils
mourraient de faim sur le plus magnifique tas de cellulose, les
uns, comme les guerriers, parce que leurs mandibules sont telle‐
ment monstrueuses qu’elles rendent la bouche inaccessible, les
autres, comme le roi, la reine, les adultes ailés qui quittent le nid
et les individus mis en réserve ou en observation pour remplacer
au besoin les souverains morts ou insuffisants, parce qu’ils n’ont
pas de protozoaires dans l’intestin. Les travailleurs seuls savent
manger et digérer. Ils sont en quelque sorte l’estomac et le ventre
collectifs de la population. Quand un termite, à quelque classe
qu’il appartienne, a faim, il donne un coup d’antenne à l’ouvrier
qui passe. Aussitôt celui-ci fournit au solliciteur en bas âge, c’est-
à-dire susceptible de devenir roi, reine ou insecte ailé, ce qu’il a
dans l’estomac. Si le quémandeur est adulte, le travailleur se
tourne tête-bêche et lui cède généreusement ce que contient son
intestin.

On le voit, c’est le communisme intégral, le communisme de
l’œsophage et des entrailles, poussé jusqu’à la coprophagie col‐
lective. Rien ne se perd dans la sinistre et prospère république où
se réalise, au point de vue économique, le sordide idéal que la na‐
ture semble nous proposer. Si quelqu’un change de peau, sa dé‐
froque est immédiatement dévorée; si quelqu’un meurt, ouvrier,
roi, reine ou guerrier, le cadavre est à l’instant consommé par les
survivants. Nul déchet, le nettoyage est automatique et toujours
profitable, tout est bon, rien ne traîne, tout est comestible, tout
est cellulose, et les excréments sont réutilisés presque indéfini‐



ment. L’excrément est du reste la matière première, si l’on peut
dire, de toutes leurs industries, y compris, nous venons de le voir,
celles de l’alimentation. Leurs galeries, par exemple, sont inté‐
rieurement polies et vernissées avec le plus grand soin et le ver‐
nis employé est exclusivement stercoral. S’agit-il de fabriquer un
tuyau, d’étayer un cheminement, de construire des cellules ou
des loges, d’édifier des appartements royaux, de réparer une
brèche, d’obturer une fissure par où pourrait se glisser un filet
d’air frais, un rayon de lumière, choses entre toutes épouvan‐
tables, c’est encore aux résidus de leur digestion qu’ils recourent.
On dirait qu’ils sont avant tout des chimistes transcendantaux
dont la science a surmonté tout préjugé, tout dégoût, qui ont at‐
teint la sereine conviction que dans la nature rien n’est répu‐
gnant et que tout se ramène à quelques corps simples, chimique‐
ment indifférents, propres et purs.

En vertu de la surprenante faculté de commander aux corps et
de les transformer selon les tâches, les besoins et les circons‐
tances que possède l’espèce, les ouvriers se divisent en deux
castes: les grands et les petits. Les premiers, pourvus de mandi‐
bules plus puissantes, qui croisent leurs lames comme des ci‐
seaux, vont au loin, par les chemins couverts, dépecer le bois et
autres matières dures, en vue du ravitaillement; les seconds, plus
nombreux, restent à la maison et se consacrent aux œufs, aux
larves, aux nymphes, à l’alimentation des insectes parfaits, à celle
du roi et de la reine, aux magasins et à tous les soins du ménage.

LES SOLDATS



I

Après les travailleurs viennent les guerriers, mâles ou femelles,
au sexe pareillement sacrifié, également aveugles et privés
d’ailes. Ici nous prenons vraiment sur le fait ce que nous appelle‐
rons l’intelligence, l’instinct, la force créatrice, le génie de l’es‐
pèce ou de la nature, à moins que vous ne lui donniez quelque
autre nom qui vous paraisse plus juste et préférable.

Normalement, comme je l’ai déjà dit, il n’est pas d’être plus
déshérité que le termite. Il n’a pas d’armes offensives ou défen‐
sives. Son ventre mou crève sous la pression d’un doigt d’enfant.
Il ne possède qu’un outil pour un travail obscur et sans relâche.
Attaqué par la plus chétive fourmi, il est vaincu d’avance. Sort-il
de son repaire, sans yeux, presque rampant, muni de petites mâ‐
choires habiles à pulvériser le bois, mais inaptes à happer l’ad‐
versaire, il n’en a pas franchi le seuil qu’il est perdu. Et ce repaire,
sa patrie, sa cité, son seul bien et son tout, son âme véritable qui
est l’âme de sa foule, ce saint des saints de tout son être, plus her‐
métiquement clos qu’une jarre de grès ou un obélisque de granit,
une irrésistible loi ancestrale, à certains moments de l’année, lui
ordonne de l’ouvrir de toutes parts. Entouré de milliers d’enne‐
mis qui guettent ces minutes tragiquement périodiques où tout
ce qu’il possède, son présent et son avenir, est offert au massacre,
il a su faire, depuis on ne sait quand, ce que l’homme, son égal
dans le déshéritement, fait à son tour après de longs millénaires
d’angoisse et de misère. Il a créé de toutes pièces des armes in‐
vincibles à ses ennemis normaux, aux ennemis de son ordre. En
effet, il n’est pas un seul animal qui puisse entamer la termitière,
la réduire à merci et la fourmi ne peut s’y installer que par
surprise.



L’homme seul, le dernier venu, né d’hier, qu’il ne connaissait
pas, contre lequel il ne s’est pas encore prémuni, peut en venir à
bout, à l’aide de la poudre, de la pioche et de la scie.

Ces armes, il ne les a pas empruntées comme nous au monde
extérieur; il a fait mieux, qui prouve qu’il est plus près que nous
des sources de la vie: il les a forgées dans son propre corps, il les
a tirées de soi, en matérialisant en quelque sorte son héroïsme,
par un miracle de son imagination, de sa volonté, ou grâce à
quelque connivence avec l’âme de ce monde, ou la connaissance
de mystérieuses lois biologiques dont nous n’avons encore
qu’une très vague idée, car il est certain que sur ce point, et sur
quelques autres, le termite en sait plus que nous, et que la volon‐
té qui chez nous ne dépasse pas la conscience et ne commande
qu’à la pensée, il l’étend à toute la région ténébreuse où fonc‐
tionnent et se façonnent les organes de la vie.

Il a donc, afin d’assurer la défense de ses citadelles, fait sortir
d’œufs en tout semblables à ceux dont naissent les travailleurs,
car même au microscope on ne découvre aucune différence, une
caste de monstres échappés d’un cauchemar et qui rappellent les
plus fantastiques diableries de Hiéronymus Bosch, de Breughel-
le-Vieux et de Callot. La tête cuirassée de chitine a pris un déve‐
loppement phénoménal, hallucinant, et porte des mandibules
plus volumineuses que le reste du corps. Tout l’insecte n’est
qu’un bouclier de corne et une paire de tenailles-cisailles, sem‐
blables à celles des homards, actionnées par des muscles puis‐
sants; et ces tenailles, aussi dures que l’acier, sont si lourdes et
tellement encombrantes et disproportionnées que celui qui en est
accablé est incapable de manger et doit être nourri à la becquée
par les travailleurs.



On trouve parfois dans la même termitière deux sortes de sol‐
dats, l’une de grande, l’autre de petite taille, bien que toutes deux
également adultes. L’utilité de ces petits soldats n’est pas encore
bien expliquée, attendu qu’en cas d’alerte ils prennent la fuite
aussi promptement que les ouvriers. Ils paraissent chargés de la
police intérieure. Quelques espèces ont même trois types de
guerriers.

Une famille de termites, les Eutermes, a des soldats qui sont
encore plus fantastiques, on les appelle nasutés, nasicornes ou
termites à trompe ou à seringue. Ils ne possèdent pas de mandi‐
bules et leur tête est remplacée par un appareil énorme et bizarre
qui ressemble exactement aux poires à injections que vendent les
pharmaciens ou les marchands d’objets en caoutchouc et qui est
aussi volumineuse que le reste de leur corps. A l’aide de cette
poire, ou de cette ampoule cervicale, au jugé, étant dépourvus
d’yeux, ils projettent sur leurs adversaires, à deux centimètres de
distance, un liquide gluant qui les paralyse et que la fourmi, l’en‐
nemi millénaire, redoute beaucoup plus que les mandibules des
autres soldats[2]. Cette arme perfectionnée, sorte d’artillerie por‐
tative, est si nettement supérieure à l’autre, qu’elle permet à l’un
de ces termites, l’_Eutermes Monoceros_, quoique aveugle, d’or‐
ganiser des expéditions à découvert et de faire en masse des sor‐
ties nocturnes pour aller récolter le long du tronc des cocotiers le
lichen dont il est friand. Une curieuse photographie au magné‐
sium, prise en l’île de Ceylan par E. Bugnion, nous montre l’ar‐
mée en marche, coulant comme un ruisseau, durant plusieurs
heures, entre deux haies de soldats bien alignés, la seringue tour‐
née en dehors, afin de tenir en respect les fourmis[3].



[2] M. Bathelier, directeur de l’Institut pathologique de Saï‐
gon, ayant enfermé dans une cuvette de Pétri une cinquantaine
de soldats d’_Eutermes_ en compagnie de six fourmis rousses de
grande taille, au bout de quelques minutes, trouva les six fourmis
empêtrées et incapables de se mouvoir. L’une d’elles essayait-elle
de remuer, un soldat l’arrêtait aussitôt, le rostre dirigé de son
côté et la gratifiait d’une injection. Il n’y avait, d’ailleurs, pas de
contact, et la seringue de l’_Eutermes_ ne gardait sa direction en
avant que pendant un temps très court. Plus les fourmis se débat‐
taient, plus leurs membres se collaient entre eux et adhéraient au
long du corps. Bientôt complètement immobilisées, elles finirent
par succomber.

[3] «Le dénombrement de l’armée sortante effectué sur des
photographies agrandies (instantanés au magnésium) a donné,
pour une longueur de 32 centimètres, des chiffres variant de 232
à 623 soit, pour 1 mètre, de 896 à 1.917 termites. Prenons comme
chiffre moyen 1.000 individus par mètre, cela ferait pour l’armée
entière défilant pendant cinq heures, à raison de 1 mètre à la mi‐
nute, un total de 300.000 termites. Le nombre des soldats de
garde compté sur l’une des photographies était, pour une lon‐
gueur de 55 centimètres, de 80 à gauche et 51 à droite, ce qui
donne pour 1 mètre 146 et 96, ensemble 238.

»Un jour où l’armée rentrante était harcelée par les fourmis
(_Pheidologeton_), j’ai compté le long du soubassement de la ca‐
bane, sur une longueur de 3 mètres 1/2, une rangée de 281 sol‐
dats qui, faisant face à l’ennemi, couvraient la retraite des ou‐
vriers chargés de lichens. Ceux-ci marchaient du côté du mur à
l’abri des agresseurs.» (Dr E. Bugnion). N’oublions pas qu’il



s’agit ici d’ouvriers et de soldats aveugles et demandons-nous ce
que des hommes feraient à leur place.

Ils sont très rares, les termites qui osent braver la lumière du
jour. On ne connaît guère que l’_Hodotermes Havilandi_ et le
_Termes Viator_ ou _Viarum_. Il est vrai, qu’exceptionnelle‐
ment, ils n’ont pas fait comme les autres vœu de cécité. Ils ont
des yeux à facettes; et, encadrés de soldats qui les protègent, les
surveillent et les dirigent, vont aux provisions dans la jungle et
marchent militairement par rangs de douze ou quinze individus.
Parfois, l’un des soldats qui les flanquent monte sur une émi‐
nence afin de reconnaître les alentours et fait entendre un siffle‐
ment auquel répond la troupe qui accélère le pas. C’est ce siffle‐
ment qui signala leur présence à Smeathmann, le premier qui les
découvrit. Ici aussi, comme dans l’exemple précédent, le défilé
des troupes innombrables demanda cinq ou six heures.

Les soldats des autres espèces ne quittent jamais la forteresse
qu’ils sont chargés de défendre. Ils y sont retenus par une cécité
totale. Le génie de l’espèce a trouvé ce moyen pratique et radical
de les fixer à leur poste. Au surplus, ils n’ont d’efficace qu’à leurs
créneaux et lorsqu’ils peuvent faire front. Qu’on les tourne, les
voilà perdus, le buste seul est armé et cuirassé et l’arrière-train,
mou comme un ver, est offert à toutes les morsures.

II

L’ennemie-née c’est la fourmi, ennemie héréditaire, ennemie de‐
puis deux ou trois millions d’années, car elle est géologiquement
postérieure au termite[4]. On peut dire que, n’était la fourmi,



l’insecte dévastateur dont nous nous occupons serait peut-être, à
l’heure qu’il est, maître de la partie méridionale de ce globe; à
moins qu’on ne soutienne, d’autre part, que c’est à la nécessité de
se défendre contre elle que le termite doit le meilleur de lui-
même, le développement de son intelligence, les admirables pro‐
grès qu’il a réalisés et la prodigieuse organisation de ses répu‐
bliques, problème qu’il est difficile de résoudre.

[4] L’homme a tiré parti de cette inimitié mortelle: c’est ainsi
que les indigènes de Madras utilisent certaines espèces de four‐
mis, notamment le _Pheidologeton_, pour détruire les termites
dans les entrepôts de marchandises.

En remontant aux espèces inférieures, nous rencontrons,
entre autres, l’_Archotermopsis_ et le _Calotermes_. Ils ne sont
pas encore constructeurs et creusent leurs galeries dans des
troncs d’arbres. Tous accomplissent à peu près la même besogne
et les castes sont à peine différenciées. Pour empêcher la fourmi
de pénétrer dans le nid, ils se contentent d’en boucher l’orifice
avec des crottes mêlées de sciure de bois. Néanmoins, un _Calo‐
termes_, le _Dilatus_, a déjà créé un type de soldat tout à fait
spécial dont la tête n’est qu’une sorte d’énorme tampon taillé en
pointe, qui, pour boucher un trou, remplace avantageusement la
sciure de bois.

Nous arrivons ainsi aux espèces les plus civilisées, les grands
termites à champignons et les _Eutermes_ à seringue, en retrou‐
vant, échelon par échelon,--il y en a des centaines,--toutes les
étapes d’une évolution, tous les progrès d’une civilisation qui,
probablement, n’a pas encore atteint son apogée. Ce travail à
peine esquissé par E. Bugnion[5] est, du reste, pour l’instant, im‐
possible, car, sur les douze ou quinze cents espèces qu’on pré‐



sume qui existent, Nils Holmgren, en 1912, n’en avait classé que
575, dont 206 pour l’Afrique et l’on ne connaît, approximative‐
ment, les mœurs que d’une centaine d’entre elles. Mais ce que
nous savons permet déjà d’affirmer qu’entre les espèces étudiées
existe la même échelle de valeurs qu’entre les anthropophages de
la Polynésie et les races européennes qui tiennent les sommets de
notre civilisation.

[5] Voici, d’après E. Bugnion, quelques degrés de cette évolu‐
tion: 1er degré: tassement de la sciure de bois dans la partie ex‐
terne des galeries. Boudins plus ou moins compacts, formés de
sciure et de crottes, destinés à boucher les issues (_Calotermes_,
_Termopsis_).

2e degré: Agglutination de débris de bois au moyen de la sa‐
live ou du liquide contenu dans le rectum, de manière à former
des tunnels, des cloisons protectrices et des nids entièrement
clos. Industrie du carton de bois en général (_Coptotermes_,
_Arrhinotermes_, _Eutermes_).

3e degré: Art de maçonner au moyen d’un mortier formé de
grains de terre et de salive. Perfectionnement graduel à partir de
simples encroûtements de terre jusqu’aux termitières les plus
parfaites.

4e degré: Culture des champignons. Art de plus en plus parfait
des termites champignonnistes (_Termes_).

La fourmi rôde donc jour et nuit sur la meule, à la recherche
d’une ouverture. C’est surtout contre elle que toutes les précau‐
tions sont prises et que les moindres fissures sont sévèrement
gardées, notamment celles que nécessitent les cheminées d’aé‐
rage, car la ventilation de la termitière est assurée par une circu‐



lation d’air à laquelle nos meilleurs hygiénistes ne trouveraient
rien à reprocher.

Mais quel que soit l’agresseur, dès que le nid est attaqué et que
brèche y est faite, on voit surgir l’énorme tête d’un défenseur qui
donne l’alarme en frappant le sol de ses mandibules. Aussitôt ac‐
court le corps de garde, puis toute la garnison qui de ses crânes
obture la percée, en agitant au hasard, aveuglément, un buisson
de redoutables, d’effroyables et bruyantes mâchoires ou, toujours
à tâtons, se précipitant comme une meute de bouledogues sur
l’adversaire qu’ils mordent rageusement, emportant le morceau
et ne lâchant jamais prise[6].

[6] E. Bugnion, dans son opuscule, nous donne, pris sur le
fait, un bien curieux exemple de cette défense intelligente et vigi‐
lante. Il avait mis, dans une caissette couverte d’un verre, une co‐
lonie d’_Eutermes Lacustris_. Le lendemain, il trouve la table
sur laquelle il l’avait déposée couverte de fourmis terribles, les
_Pheidologeton diversus_. La vitre joignant mal, il crut sa colo‐
nie perdue. Il n’en était rien. Avertis du danger, les soldats
s’étaient rangés sur la table tout autour de la caissette; une garde
bien alignée se tenait en outre le long de la rainure qui tenait la
vitre en place. Faisant face à l’ennemi avec leurs seringues, les
vaillants petits soldats avaient veillé toute la nuit et n’avaient pas
laissé passer une seule fourmi.

III

Si l’attaque se prolonge, les soldats entrent en fureur et émettent
un son clair, vibrant et plus rapide que le tic-tac d’une montre,



qu’on entend à plusieurs mètres de distance. Un sifflement y ré‐
pond de l’intérieur du nid. Cette sorte de chant de guerre ou
d’hymne de la colère, produit par les heurts de la tête contre le ci‐
ment et la friction de la base de l’occiput contre le corselet, est
rythmé très nettement et reprend de minute en minute.

Parfois, malgré l’héroïque défense, il arrive qu’un certain
nombre de fourmis parviennent à s’introduire dans la citadelle.
On fait alors la part du feu. Les soldats contiennent de leur mieux
l’envahisseur, cependant qu’à l’arrière les ouvriers murent en
hâte les débouchés de tous les couloirs. Les guerriers sont sacri‐
fiés mais l’ennemi est forclos. C’est ainsi qu’on trouve certains
monticules où termites et fourmis paraissent cohabiter et vivre
en bonne intelligence. En réalité, les fourmis n’en occupent
qu’une partie qu’on leur a définitivement abandonnée, sans
qu’elles puissent pénétrer au cœur de la place.

Généralement l’attaque, qui n’aboutit que fort rarement à la
prise totale de la citadelle, se termine par la razzia des parties
conquises. Chaque fourmi, dit H. Prell qui a observé ces combats
dans l’Usambara (Afrique orientale allemande), fait une demi-
douzaine de prisonniers qui, mutilés, se débattent faiblement sur
le sol; après quoi, chacun des maraudeurs ramasse trois ou
quatre termites qu’il emporte; les colonnes se reforment et
rentrent dans leur repaire.

L’armée des fourmis observées avait dix centimètres de large
sur un mètre cinquante de long. Elle émettait en marche une stri‐
dulation continuelle.

L’agression repoussée, les soldats demeurent quelque temps
sur la brèche, puis regagnent leur poste ou rentrent dans leurs



casernes. Après quoi reparaissent les ouvriers qui avaient fui au
premier signal du danger, conformément à une stricte et judi‐
cieuse distribution ou division du travail qui place d’un côté l’hé‐
roïsme et de l’autre la main-d’œuvre. Ils se mettent incontinent à
réparer les dégâts avec une rapidité fantastique, chacun appor‐
tant sa boulette d’excrément. Au bout d’une heure, constate le Dr
Tragardh, une ouverture de la grandeur de la paume d’une main
est fermée; et T. J. Savage nous apprend qu’ayant un soir saccagé
une termitière, il vit le lendemain matin tout remis en état et re‐
couvert d’une nouvelle couche de ciment. Cette rapidité est pour
eux une question de vie ou de mort, car la moindre brèche est un
appel à des ennemis sans nombre et, fatalement, la fin de la
colonie.

IV

Ces guerriers qui d’abord semblent n’être que les mercenaires,
mais des mercenaires fidèles et toujours héroïques, d’une Car‐
thage impitoyable, remplissent d’autres emplois. Chez l’_Eu‐
termes Monoceros_, bien qu’aveugles (mais personne n’y voit
dans la colonie), ils sont envoyés en reconnaissance avant que
l’armée aborde un cocotier. Nous venons de dire que dans les ex‐
péditions du _Termes Viator_, ils agissent comme de véritables
officiers. Il est assez probable qu’il en va de même dans les termi‐
tières cloîtrées, encore qu’ici l’observation soit presque impos‐
sible, puisqu’à la moindre alerte ils courent à la brèche et ne sont
plus que des soldats. Un instantané pris au magnésium par W.
Saville-Kent, en Australie, nous en montre deux qui semblent
surveiller une escouade d’ouvriers en train de ronger une



planche. Ils tâchent de se rendre utiles, transportent les œufs sur
leurs mandibules, se tiennent aux carrefours comme s’ils y ré‐
glaient la circulation et Smeathmann affirme même en avoir vu
qui, par de petits tapotements affectueux, assistaient la reine
dans l’expulsion difficile d’un œuf récalcitrant.

Ils semblent avoir plus d’initiative et être plus intelligents que
les ouvriers et forment, en somme, au sein de la république so‐
viétique, une sorte d’aristocratie. Mais c’est une aristocratie bien
misérable qui, comme la nôtre--et c’est encore un trait humain--
est incapable de subvenir à ses besoins et dépend pour le vivre
entièrement du peuple. Heureusement pour elle, qu’au rebours
de ce qui se passe ou paraît se passer chez nous, leur sort n’est
pas entièrement lié aux caprices aveugles de la foule, mais se
trouve aux mains d’une autre puissance dont nous n’avons pas
encore rencontré la face et dont nous chercherons plus loin à per‐
cer le mystère.

Nous verrons, en parlant de l’essaimage, qu’aux heures tra‐
giques où la cité est en péril de mort, ils assurent seuls la police
des sorties, gardent leur sang-froid au milieu de la folie qui les
environne et paraissent agir au nom d’une sorte de comité de sa‐
lut public qui leur délègue des pouvoirs absolus. Toutefois, mal‐
gré l’autorité dont ils semblent en plusieurs circonstances revê‐
tus, et dont les armes terribles qu’ils possèdent leur permet‐
traient aisément d’abuser, ils n’en demeurent pas moins à la mer‐
ci de la puissance souveraine et occulte qui gouverne leur répu‐
blique. Ils forment, en général, un cinquième de la population to‐
tale. S’ils dépassent cette proportion, si, par exemple, comme on
en a fait l’expérience dans les petites termitières, les seules où
l’on puisse tenter des observations de ce genre, on en met en sur‐



nombre, la puissance inconnue qui doit savoir assez exactement
compter, en fait périr à peu près autant qu’on en a introduits,
non point parce qu’ils sont étrangers,--les ayant marqués, on a
pu le constater--mais parce qu’ils sont de trop.

Ils ne sont pas massacrés comme les mâles des abeilles; cent
ouvriers ne viendraient pas à bout d’un de ces monstres qui ne
sont vulnérables qu’à l’arrière-train. Tout simplement on ne leur
donne plus la becquée et, incapables de manger, ils meurent de
faim.

Mais comment la puissance occulte s’y prend-elle pour comp‐
ter, désigner ou parquer ceux qu’elle a condamnés? C’est une des
mille questions qui jaillissent de la termitière et restent jusqu’ici
sans réponse.

N’oublions pas, avant de clore ces chapitres consacrés aux mi‐
lices de la ville sans lumière, de mentionner d’assez bizarres apti‐
tudes plus ou moins musicales qu’elles manifestent fréquem‐
ment. Elles paraissent être, en effet, sinon les mélomanes, du
moins ce que les «futuristes» appelleraient les «bruiteuses» de la
colonie. Ces bruits qui sont tantôt un signal d’alarme, un appel à
l’aide, une sorte de lamentation, des crépitements divers, presque
toujours rythmés, auxquels répondent des murmures de la foule,
font croire à plusieurs entomologistes qu’ils communiquent entre
eux, non seulement par les antennes, comme les fourmis, mais
encore à l’aide d’un langage plus ou moins articulé. En tous cas,
au rebours des abeilles et des fourmis qui ont l’air d’être complè‐
tement sourdes, l’acoustique joue un certain rôle dans la répu‐
blique de ces aveugles qui ont l’ouïe très fine. Il est difficile de
s’en rendre compte quand il s’agit de termitières souterraines ou
enrobées de plus de six pieds de bois mâché, d’argile et de ciment



qui absorbent tous les sons; mais pour celles qui sont installées
dans des troncs d’arbre, si on en approche l’oreille, on entend
toute une série de bruits qui ne donnent pas l’impression d’être
dus seulement au hasard.

Il est du reste évident qu’une organisation aussi délicate, aussi
complexe, où tout est solidaire, où tout est rigoureusement équi‐
libré, ne saurait subsister sans concert, à moins d’attribuer ses
miracles à une harmonie préétablie, beaucoup moins vraisem‐
blable que l’entente. Entre les mille preuves de cette entente que
nous voyons s’accumuler au long de ces pages, j’appellerai l’at‐
tention sur celle-ci, parce qu’elle est assez topique: il existe des
termitières dont une seule colonie occupe plusieurs troncs
d’arbres parfois assez distants les uns des autres, et n’a qu’un
couple royal. Ces agglomérations séparées, mais soumises à la
même administration centrale, communiquent si bien entre elles
que si, dans un des troncs, on supprime l’équipe de prétendantes
que les termites tiennent toujours en réserve, afin de remplacer,
en cas d’accident, la reine morte ou trop peu féconde, les habi‐
tants d’un tronc voisin commencent immédiatement l’élevage
d’une nouvelle troupe de candidates au trône. Nous reviendrons
sur ces formes substitutives ou supplémentaires qui sont une des
particularités les plus curieuses et les plus ingénieuses de la poli‐
tique termitienne.

V

Outre ces bruits divers, crépitements, tic-tac, sifflements, cris
d’alarme presque toujours rythmés et qui dénotent une certaine



sensibilité musicale, les termites ont encore, en de nombreuses
circonstances, des mouvements d’ensemble, également rythmés,
comme s’ils appartenaient à une chorégraphie ou à une orches‐
tique tout à fait singulière, qui ont toujours prodigieusement in‐
trigué les entomologistes qui les ont observés. Ces mouvements
sont exécutés par tous les membres de la colonie, excepté les
nouveau-nés. C’est une sorte de danse convulsive où, sur les
tarses immobiles, le corps agité de tremblements se balance
d’avant en arrière avec une légère oscillation latérale. Elle se pro‐
longe durant des heures, coupée de courts intervalles de repos.
Elle précède notamment le vol nuptial et prélude comme une
prière ou une cérémonie sacrée au plus grand sacrifice que la na‐
tion puisse s’imposer. Fritz Müller, en cette occurrence, y voit ce
qu’il appelle les «Love Passages». On remarque des mouvements
analogues quand on agite ou éclaire brusquement les tubes dans
lesquels on emprisonne les sujets en observation, qu’il n’est du
reste pas facile d’y maintenir longtemps, car ils percent à peu
près tous les bouchons ligneux ou même métalliques, et, chi‐
mistes incomparables, parviennent à corroder le verre.

LE COUPLE ROYAL

Après les ouvriers et les soldats ou amazones, nous rencon‐
trons le roi et la reine. Ce couple mélancolique, à perpétuité
confiné dans une cellule oblongue, est exclusivement chargé de la
reproduction. Le roi, sorte de prince consort, est minable, petit,
chétif, timide, furtif, toujours caché sous la reine. Cette reine pré‐
sente la plus monstrueuse hypertrophie abdominale que l’on
trouve dans le monde des insectes où cependant la nature n’est
pas avare de monstruosités. Elle n’est qu’un gigantesque ventre
gonflé d’œufs à en crever, absolument comparable à un boudin



blanc d’où émergent à peine une tête et un corselet minuscules,
pareils à un bout d’épingle noire fichée dans un saucisson de mie
de pain. D’après une planche du rapport scientifique de Y. Sjös‐
tedt, la reine du _Termes Natalensis_, reproduite en grandeur
naturelle, a une longueur de 100 millimètres et une circonférence
uniforme de 77 millimètres, alors que l’ouvrier de la même es‐
pèce n’a que 7 ou 8 millimètres de long et 4 ou 5 millimètres de
tour.

N’ayant d’insignifiantes petites pattes qu’au corselet noyé
dans la graisse, la reine est absolument incapable du moindre
mouvement. Elle pond en moyenne un œuf par seconde, c’est-à-
dire plus de 86.000 en vingt-quatre heures et de 30 millions par
an.

Si nous nous en tenons à l’estimation plus modérée d’Esche‐
rich, qui, chez le _Termes Bellicosus_, évalue à 30.000 par jour
le nombre d’œufs expulsés par une reine adulte, nous arrivons à
dix millions neuf cent cinquante mille œufs par an.

Autant qu’on a pu l’observer, il ne semble pas que de jour ou
de nuit, durant les quatre ou cinq ans de sa vie, elle puisse inter‐
rompre sa ponte.

Des circonstances exceptionnelles ont permis à l’éminent en‐
tomologiste K. Escherich de violer un jour, sans le troubler, le se‐
cret de ces appartements royaux. Il en a pris un croquis schéma‐
tique hallucinant comme un cauchemar d’Odilon Redon ou une
vision interplanétaire de William Blake. Sous une voûte téné‐
breuse, basse et colossale si on la compare à la taille normale de
l’insecte, l’emplissant presque tout entière, s’allonge, comme une
baleine entourée de crevettes, l’énorme masse grasse, molle,



inerte et blanchâtre de l’effroyable idole. Des milliers d’adora‐
teurs la caressent et la lèchent sans arrêt, mais non point sans in‐
térêt, car l’exsudation royale paraît avoir un attrait tel que les pe‐
tits soldats de la garde ont fort à faire d’empêcher les plus zélés
d’emporter quelque morceau de la divine peau afin d’assouvir
leur amour ou leur appétit. Aussi les vieilles reines sont-elles
cousues de glorieuses cicatrices et semblent rapiécées.

Autour de la bouche insatiable s’empressent des centaines
d’ouvriers minuscules, qui lui entonnent la bouillie privilégiée,
pendant qu’à l’autre bout une autre foule environne l’orifice de
l’oviducte, recueille, lave et emporte les œufs à mesure qu’ils
s’écoulent. Parmi ces multitudes affairées, circulent de petits sol‐
dats qui y maintiennent l’ordre, et, encerclant le sanctuaire, lui
tournant le dos, face à l’ennemi possible et rangés en bon ordre,
des guerriers de grande taille, mandibules ouvertes, forment une
garde immobile et menaçante.

Dès que sa fécondité diminue, probablement sur l’ordre de ces
contrôleurs ou de ces conseillers inconnus dont nous retrouvons
partout l’implacable ingérence, on la prive de toute nourriture.
Elle meurt de faim. C’est une sorte de régicide passif et très pra‐
tique dont nul n’est personnellement responsable. On dévore ses
restes avec plaisir, car elle est extrêmement grasse, et on la rem‐
place par une des pondeuses supplémentaires, que nous retrou‐
verons bientôt.

Au contraire de ce qu’on avait cru jusqu’ici, l’union ne s’ac‐
complit pas, comme chez les abeilles, durant le vol nuptial, car au
moment de ce vol, les sexes ne sont pas encore aptes à la repro‐
duction. L’hymen ne se fait qu’après que le couple qui s’est,--
étrange symbole sur lequel on pourrait longuement épiloguer,--



mutuellement arraché les ailes, s’est mis en ménage dans les té‐
nèbres de la termitière qu’il ne quittera qu’à la mort.

Les termitologues ne s’accordent point sur la manière dont se
consomme cet hymen. Filippo Silvestri, grande autorité en la ma‐
tière, soutient que la copulation, d’après la conformation des or‐
ganes du roi et de la reine, est physiquement impossible et que le
roi se contente de répandre sa semence sur les œufs, à la sortie de
l’oviducte. D’après Grassi, non moins compétent, l’union aurait
lieu dans le nid et se répéterait périodiquement.

L’ESSAIMAGE - I

Ces ouvriers, ces soldats, ce roi et cette reine forment le fonds
permanent et essentiel de la cité, qui, sous une loi de fer, plus
dure que celle de Sparte, poursuit dans l’obscurité son existence
avare, sordide et monotone. Mais à côté de ces mornes captifs qui
ne virent jamais et jamais ne verront la lumière du jour, l’âpre
phalanstère, à grands frais, élève d’innombrables légions d’ado‐
lescentes et d’adolescents, ornés de longues ailes transparentes et
pourvus d’yeux à facettes, qui se préparent, dans les ténèbres où
grouillent les aveugles-nés, à affronter l’éclat du soleil tropical.
Ce sont les insectes parfaits, mâles et femelles, les seuls qui ont
un sexe, d’où sortira, si les hasards, toujours incléments le per‐
mettent, le couple royal qui assurera l’avenir d’une autre colonie.
Ils représentent l’espoir, le luxe démentiel, la joie voluptueuse
d’une cité sépulcrale qui n’a pas d’autre issue vers l’amour et le
ciel. Nourris à la becquée, car n’ayant pas de protozoaires, ils ne
peuvent digérer la cellulose, ils errent désœuvrés par les galeries



et les salles, en attendant l’heure de la délivrance et du bonheur.
Vers la fin de l’été équatorial, à l’approche de la saison des pluies,
cette heure sonne enfin. Alors, l’inviolable citadelle dont les pa‐
rois, sous peine de mort pour toute la colonie, n’offrent jamais
d’autres fissures que celles qui sont indispensables à la ventila‐
tion, dont toutes les communications avec le monde extérieur
sont rigoureusement souterraines, prise d’une sorte de délire, est
tout à coup criblée d’étroites ouvertures derrière lesquelles on
voit veiller les monstrueuses têtes des guerriers qui en inter‐
disent l’entrée aussi bien que la sortie. Ces ouvertures corres‐
pondent à des galeries ou des couloirs où s’entasse l’impatience
du vol nuptial. A un signal, donné comme les autres par la puis‐
sance qu’on ne voit pas, les soldats se retirent, démasquent les is‐
sues et livrent passage aux frémissantes fiançailles. Aussitôt, au
dire de tous les voyageurs qui l’ont contemplé, se déroule un
spectacle à côté duquel l’essaimage des abeilles paraît insigni‐
fiant. De l’énorme édifice, tantôt meule, tantôt pyramide ou châ‐
teau fort, et souvent, quand il y a agglomération de cités, sur des
centaines d’hectares de superficie, s’élève, comme d’une chau‐
dière surchauffée sur le point d’exploser, et jaillissant de toutes
les fissures, un nuage de vapeur formé de millions d’ailes qui
montent vers l’azur à la recherche incertaine et presque toujours
bafouée de l’amour. Comme tout ce qui n’est que rêve et fumée,
le magnifique phénomène ne dure que quelques instants, le
nuage s’abat lourdement sur le sol qu’il couvre de débris; la fête
est terminée, l’amour a trahi ses promesses et la mort prend sa
place.

Avertis par les préparatifs, prévenus par l’instinct qui ne les
trompe pas, tous ceux qui sont avides du succulent festin que
leur offre chaque année l’innombrable chair des fiancés de la ter‐



mitière, les oiseaux, les reptiles, les chats, les chiens, les ron‐
geurs, presque tous les insectes et surtout les fourmis et les libel‐
lules se jettent sur l’immense proie sans défense qui jonche par‐
fois des milliers de mètres carrés et commencent l’effroyable hé‐
catombe. Les oiseaux notamment se gorgent à tel point qu’ils ne
peuvent plus fermer le bec; l’homme même prend part à l’au‐
baine, il ramasse les victimes à la pelle, les mange frites ou
grillées ou en fait des pâtisseries dont le goût, paraît-il, rappelle
celui des gâteaux d’amandes et, en certains pays, comme en l’île
de Java, les vend sur le marché.

A peine le dernier des insectes ailés a-t-il pris son essor, que
toujours sur l’ordre mystérieux de la puissance insaisissable qui y
règne, la termitière se referme, les ouvertures sont murées et
ceux qui sont sortis paraissent inexorablement exclus de la cité
natale.

Que deviennent-ils? Incapables de se nourrir, traqués par des
milliers d’ennemis qui se relayent, quelques entomologistes pré‐
tendent que tous, sans exception, périssent. D’autres soutiennent
que, çà et là, un misérable couple parvient à échapper au désastre
et est recueilli par les ouvriers et les soldats d’une colonie voisine
pour y remplacer une reine morte ou fatiguée. Mais comment et
par qui serait-il recueilli? Les travailleurs et les soldats n’errent
pas par les chemins et ne sortent jamais à l’air libre; et les colo‐
nies voisines sont murées comme celle qu’il a quittée. D’autres
enfin affirment qu’un couple peut subsister pendant un an, et
élever des soldats qui le défendront et des ouvriers qui le nourri‐
ront ensuite. Mais comment vit-il, en attendant, puisqu’il est
prouvé qu’il a très rarement des protozoaires et ne peut, par



conséquent, digérer la cellulose? On le voit, tout ceci est encore
bien contradictoire et obscur.

II

Il est certain que dans une république aussi avare, aussi pré‐
voyante, aussi calculatrice, il y a là un incompréhensible gas‐
pillage de vies, de forces et de richesses, d’autant plus énigma‐
tique que cet immense sacrifice annuel aux dieux de l’espèce, qui
n’a évidemment en vue que la fécondation croisée, semble man‐
quer totalement ce but. Il ne peut y avoir fécondation croisée que
lorsqu’il y a agglomération de termitières, ce qui est assez rare, et
que tous les vols nuptiaux aient lieu le même jour. Voilà donc
mille chances contre une pour qu’un couple, si par miracle il par‐
vient à réintégrer la maison natale, soit consanguin. Ne nous
montrons pas outrecuidants; si ces choses nous paraissent illo‐
giques ou incohérentes, il y a à parier que nos observations ou
nos interprétations sont encore insuffisantes, et que c’est nous
qui avons tort, à moins de mettre la bévue au compte de la nature
qui, de prime face, comme disait Jean de la Fontaine, a tout l’air
d’en avoir fait bien d’autres[7].

[7] Chez les abeilles aussi, l’essaimage est une calamité pu‐
blique et toujours une cause de ruine et de mort pour la ruche-
mère et pour ses colonies quand il se répète dans la même année.
L’apiculteur moderne s’efforce autant que possible de l’empê‐
cher, en détruisant les jeunes reines et en agrandissant les réser‐
voirs à miel, mais bien souvent il ne réussit pas à enrayer ce
qu’on appelle «la fièvre d’essaimage», car il paie aujourd’hui la



rançon de millénaires et barbares pratiques et d’une désastreuse
sélection à rebours où les meilleures ruches, c’est-à-dire celles
qui n’avaient pas essaimé et étaient lourdes de miel, se trouvaient
systématiquement sacrifiées.

D’après les observations de Silvestri, afin d’échapper à ces dé‐
sastres, quelques espèces n’essaiment que la nuit ou par temps
de pluie. D’autres, afin d’augmenter le nombre de leurs chances,
n’expulsent leurs essaims que par petits paquets, mais durant
plusieurs mois. A ce propos, il convient de remarquer une fois de
plus que, dans la termitière, les lois générales ne sont pas,
comme dans la ruche, absolument inflexibles. Les termites, nous
en aurons d’autres exemples, autant que les hommes et contrai‐
rement aux habitudes de tous les animaux que l’on croit menés
par l’instinct, sont avant tout opportunistes et, tout en respectant
les grandes lignes de leur destinée, savent quand il le faut, avec
autant d’intelligence que nous-mêmes, les plier aux circonstances
et les adapter aux nécessités ou simplement aux convenances du
moment. En principe, pour donner satisfaction aux vœux de l’es‐
pèce ou de l’avenir, ou pour complaire à une idée invétérée de la
nature, ils pratiquent l’essaimage, bien qu’il soit prodigieusement
onéreux et quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent totalement inutile,
mais au besoin, ils le restreignent, le réglementent ou même y re‐
noncent et s’en passent sans inconvénient. En principe, ils sont
monarchistes, au besoin ils entretiennent deux reines, séparées
par une cloison, dans la même cellule, ainsi que l’a observé T. J.
Savage; ou jusqu’à six couples royaux comme l’a constaté Havi‐
land, sans tenir compte des rois et des reines qui nous échappent
grâce aux mesures prises par les ouvriers pour favoriser leur éva‐
sion; qui font qu’il n’est pas facile de les découvrir et qu’Haviland



a recherché durant trois jours une de ces souveraines avant de la
trouver dissimulée sous des débris au fond du nid.

En principe, pour achever cette énumération, il faut que leur
reine ait eu des ailes et ait vu la lumière du jour; au besoin ils la
remplacent par une trentaine de pondeuses aptères qui ne sont
jamais sorties du nid. En principe, ils n’admettent pas de roi
étranger, au besoin, si le trône est vacant, ils accueillent avec em‐
pressement celui qu’on leur propose. En principe, chaque termi‐
tière n’est habitée que par une seule espèce bien caractérisée; en
pratique, on a plus d’une fois constaté que deux ou trois et par‐
fois jusqu’à cinq espèces, totalement différentes, collaborent
dans le même nid. Ajoutons que ces palinodies ne semblent pas
incohérentes ou irréfléchies, mais à y regarder de plus près, ont
toujours une raison invariable qui est le salut ou la prospérité de
la cité.

Du reste, sur tous ces points, il y a encore bien des incerti‐
tudes et, avant de conclure, il convient d’attendre des observa‐
tions plus décisives. Elles sont d’autant plus difficiles qu’il y a,
comme nous l’avons dit, quinze cents espèces de termites et que
les mœurs et l’organisation sociale de ces quinze cents espèces ne
sont point pareilles. Il semble que certaines d’entre elles soient
arrivées, comme l’homme, au moment le plus critique d’une évo‐
lution commencée il y a des millions d’années.

III

Le régime normal est donc la monarchie. Mais beaucoup plus
prudente que la ruche dont le sort,--et c’est le point faible d’une



organisation admirable,--est toujours suspendu à la vie d’une
reine unique, la termitière, quant à sa prospérité, est à peu près
indépendante du couple royal. Ce qu’on pourrait appeler la
«Constitution», la loi fondamentale, y est infiniment plus souple,
plus élastique, plus prévoyant, plus ingénieux, et marque un in‐
contestable progrès politique. Si la reine termite, ou plutôt la
pondeuse déléguée, car elle n’est pas autre chose, accomplit gé‐
néreusement son devoir, on ne lui donne pas de rivale. Dès que
fléchit sa fécondité, on la supprime en s’abstenant de la nourrir,
ou on lui adjoint un certain nombre de coadjutrices. C’est ainsi
qu’on a trouvé jusqu’à trente reines dans une colonie non point
désorganisée et tombée à l’anarchie et à la ruine, comme y tombe
la ruche où se multiplient les pondeuses, mais au contraire, ex‐
trêmement forte et florissante. Grâce à l’extraordinaire plasticité
de leur organisme qui participe des avantages de l’existence la
plus primitive, encore unicellulaire, et de ceux de la vie la plus
évoluée; et peut-être aussi, il faut bien, manque d’autre explica‐
tion, le conjecturer, grâce à des connaissances chimiques et bio‐
logiques encore ignorées de l’homme, les termites semblent pou‐
voir, à tout moment, quand ils en ont besoin, par une alimenta‐
tion et des soins appropriés, transformer n’importe quelle larve
ou quelle nymphe en insecte parfait, y faire poindre des yeux et
des ailes, en moins de six jours, ou tirer du premier œuf venu un
ouvrier, un soldat, un roi ou une reine. A cette fin, pour gagner
du temps, ils tiennent toujours en réserve un certain nombre
d’individus prêts à subir les dernières transformations[8].

[8] On sait que les abeilles possèdent, plus restreinte, la même
faculté. Elles peuvent, durant trois jours, par une nourriture ap‐
propriée, par l’élargissement et l’aération plus abondante de la
cellule, transformer en reine n’importe quelle larve d’ouvrière,



c’est-à-dire en tirer un insecte trois fois plus volumineux dont la
forme et les organes essentiels sont notablement différents; c’est
ainsi que les mâchoires de la reine sont dentelées, au lieu que
celles des travailleuses sont lisses comme le fil d’un couteau, que
sa langue est plus courte et la spatule de celle-ci plus étroite,
qu’elle n’a pas l’appareil compliqué qui sécrète la cire, qu’elle
n’est munie que de quatre ganglions abdominaux alors que les
autres en portent cinq, que son dard est recourbé comme un ci‐
meterre tandis que l’aiguillon de son peuple est droit, qu’elle est
dépourvue de corbeilles à pollen, etc.

Mais bien qu’ils puissent apparemment le faire, en général,
pour des raisons que nous ne pénétrons pas encore, ils ne trans‐
forment pas un de ces œufs ou de ces candidats, en reine parfaite,
pourvue d’ailes et d’yeux à facettes, c’est-à-dire pareille à celles
qui ont pris leur vol par milliers et prête à être fécondée par le roi
dans la loge nuptiale. Ils se contentent presque toujours d’en ti‐
rer des pondeuses aveugles et aptères qui accomplissent toutes
les fonctions d’une reine proprement dite, sans détriment pour la
cité. Il n’en va pas de même, comme on sait, chez les abeilles, où
l’ouvrière pondeuse qui remplace la souveraine morte, ne don‐
nant le jour qu’à d’insatiables mâles, mène, en quelques se‐
maines, à la ruine et à la mort la colonie la plus riche et la plus
prospère.

Autant que peuvent s’en rendre compte les regards de
l’homme, il n’y a pas de différence appréciable entre une termi‐
tière qui possède une reine authentique et celle qui n’a que des
pondeuses plébéiennes. Certains termitologues prétendent que
ces pondeuses néotéiniques ne peuvent pas produire de rois ni de
reines et que leurs descendants sont privés d’ailes et d’yeux,



c’est-à-dire ne deviennent jamais des insectes parfaits. C’est pos‐
sible, mais insuffisamment démontré, au demeurant sans impor‐
tance pour la colonie, attendu que ce qui lui est indispensable,
c’est une mère d’ouvriers et de soldats, au lieu qu’elle peut aisé‐
ment se passer d’une fécondation croisée, qui, nous l’avons vu,
est extrêmement aléatoire. Au surplus, tout ce qui a trait à ces
formes substitutives est encore controversé et l’un des points les
plus mystérieux de la termitière.

IV

Ce qui est également controversé, ou du moins insuffisamment
approfondi, c’est l’importante question des parasites (je ne parle
pas des parasites intestinaux), car outre ses habitants légitimes,
la termitière héberge un nombre considérable d’écornifleurs qui
n’ont pas encore été recensés et examinés comme ceux de la four‐
milière. On sait que chez les fourmis ces parasites jouent un rôle
intéressant et pullulent de façon fantastique. Wasmann, le grand
myrmécologue, en compte, dans la fourmilière, douze cent qua‐
rante-six espèces. Les uns viennent simplement chercher, dans la
tiède moiteur des galeries souterraines, le vivre et le couvert et y
sont charitablement tolérés, car la fourmi est beaucoup moins
bourgeoise et avare que ne le croyait le bon La Fontaine; mais un
grand nombre d’autres sont utiles, voire indispensables. Il s’en
trouve aussi dont les fonctions sont tout à fait inexplicables, no‐
tamment ces _Antennophorus_ que portent la plupart des _La‐
sius Mixtus_, si bien observés par Charles Janet. Ce sont des
sortes de poux, proportionnellement énormes, puisqu’ils sont
aussi gros que la tête de la fourmi, qui, toujours proportionnelle‐



ment, est près de deux fois plus volumineuse que la nôtre. Géné‐
ralement, sur une de ces fourmis, on compte trois de ces poux qui
s’installent soigneusement et méthodiquement, l’un sous le men‐
ton, les deux autres, de chaque côté de l’abdomen de leur hôte, de
manière à ne pas déséquilibrer sa marche. Le _Lasius Mixtus_
qui d’abord répugne à les accueillir, une fois qu’ils ont pris place,
les adopte et ne cherche plus à s’en débarrasser. Quel est le mar‐
tyr de nos saintes légendes qui porterait sans se plaindre, durant
toute son existence, une triple charge aussi lourde et aussi en‐
combrante? L’âpre fourmi de la fable, non seulement s’y résigne,
mais soigne et nourrit ses fardeaux, comme s’ils étaient ses en‐
fants. Quand un de ces Lasius orné de ses monstrueux parasites a
trouvé, par exemple, une cuillerée de miel, il s’en gorge et rentre
au nid. Attirées par la bonne odeur, d’autres fourmis s’ap‐
prochent et sollicitent leur part de l’aubaine. Généreusement, le
Lasius régurgite le miel dans la bouche des quémandeuses et ses
parasites interceptent au passage quelques gouttelettes du pré‐
cieux liquide. Loin de s’y opposer, il leur facilite le prélèvement
de la dîme et, avec ses compagnes, attend que les écornifleurs re‐
pus donnent le signal du départ. Il faut croire qu’il éprouve à pro‐
mener ses gigantesques poux de luxe, qui nous accableraient
sous leur poids, d’étranges jouissances que nous ne sommes pas
à même de comprendre. Nous comprenons au demeurant fort
peu de chose au monde des insectes qui sont guidés par un esprit
et par des sens qui n’ont presque rien de commun avec ceux qui
nous mènent.

Mais quittons nos fourmis et revenons à notre xylophage. D’a‐
près le professeur E. Warren, les hôtes de la termitière connus en
1919 s’élèvent à 496 dont 348 coléoptères. On en découvre
chaque jour de nouveaux. On les classe en hôtes vrais (_Symphi‐



les_) amicalement traités, en hôtes tolérés ou indifférents (_Sy‐
noeketes_), en intrus (_Synechtres_), pourchassés et en para‐
sites proprement dits (_Ectoparasites_). Malgré les noms scien‐
tifiques qu’on leur donne, la question n’est pas au point et nous
attendons une étude plus complète.

LES RAVAGES

I

La termitière, telle qu’elle s’étend et se multiplie dans son pay‐
sage tropical, avec ses lois d’airain incroyablement ingénieuses,
sa vitalité, sa fécondité formidable, serait un danger pour le
genre humain et couvrirait bientôt notre planète, si le hasard ou
je ne sais quel caprice de la nature, généralement à notre égard
moins clémente, n’avait voulu que l’insecte soit très vulnérable et
extrêmement sensible au froid. Il ne peut vivre sous un climat
simplement tempéré. Il lui faut, comme je l’ai déjà dit, les régions
les plus chaudes du globe. Il a besoin d’une température qui va
de 20 à 36°. Au-dessous de 20, sa vie s’arrête, au-dessus de 36,
ses protozoaires périssent et il meurt d’inanition. Mais là où il
peut s’installer, il exerce de terribles ravages: _Termes Indiæ ca‐
lamitas summa_, disait déjà Linné. «Il n’y a pas, sur les parties
chaudes et tropicales de la surface de la terre, une famille d’in‐
sectes dont les membres mènent une guerre aussi incessante
contre l’œuvre de l’homme», ajoute W. W. Froggatt, qui les
connaît mieux que personne. Les maisons croulent, intérieure‐
ment rongées de la base au sommet. Les meubles, le linge, les pa‐
piers, les vêtements, les chaussures, les provisions, les bois, les



herbes disparaissent. Rien n’est à l’abri de leurs déprédations qui
ont quelque chose d’effarant et de surnaturel, parce qu’elles sont
toujours secrètes et ne se révèlent qu’à l’instant du désastre. De
grands arbres qui semblent vivants et dont l’écorce est scrupuleu‐
sement respectée, tombent d’une pièce lorsqu’on y touche. A
Sainte-Hélène, deux agents de police causent sous un énorme
Mélia couvert de feuilles, l’un d’eux s’adosse au tronc et le gigan‐
tesque fébrifuge, complètement pulvérisé à l’intérieur, s’abat sur
eux et les couvre de ses débris. Parfois le travail destructeur s’ac‐
complit avec une foudroyante rapidité. Un fermier du Queens‐
land laisse un soir sa charrette dans un pré; le lendemain, il n’en
retrouve que les ferrures. Un colon rentre dans sa maison après
cinq ou six jours d’absence; tout y est intact, rien n’y paraît chan‐
gé et ne révèle l’occupation de l’ennemi. Il s’asseoit sur une
chaise, elle s’effondre. Il se rattrape à la table, elle s’aplatit sur le
sol. Il s’appuie à la poutre centrale, elle croule en entraînant le
toit dans un nuage de poussière. Tout a l’air machiné par un gé‐
nie facétieux, comme dans une féerie du Châtelet. En une nuit, ils
dévorent, sur son corps et pendant son sommeil, la chemise de
Smeathmann qui campe à proximité d’un de leurs nids afin de
l’étudier. En deux jours, malgré toutes les précautions prises, ils
anéantissent les lits et les tapis d’un autre termitologue, le Dr
Henrich Barth. Dans les épiceries de Cambridge, en Australie,
tous les articles en magasin deviennent leur proie: jambons, lard,
pâtes, figues, noix, savons s’évanouissent. La cire ou les capsules
d’étain qui coiffent les bouteilles sont percées afin d’atteindre les
bouchons et les liquides s’écoulent. Le fer-blanc des boîtes de
conserves est scientifiquement attaqué: ils râpent d’abord la
couche d’étain qui le couvre, étendent ensuite sur le fer mis à nu
un suc qui le rouille, après quoi ils le percent sans difficulté. Ils



perforent le plomb quelle qu’en soit l’épaisseur. On croit mettre
en sûreté les malles, les caisses, les objets de literie, en les posant
sur des bouteilles renversées dont le goulot est fiché dans le sol,
parce que leurs petites pattes n’y trouvent pas de prise. Au bout
de quelques jours, sans qu’on y prenne garde, le verre est érodé
comme par une meule d’émeri et ils vont et viennent tranquille‐
ment le long du col et de la panse de la bouteille, car ils secrètent
un liquide qui, dissolvant les silices contenues dans les tiges her‐
bacées dont ils font leur nourriture, attaque également le verre.
Ainsi s’explique du reste l’extraordinaire solidité de leur ciment
qui est en partie vitrifié. Parfois, ils ont des fantaisies dignes d’un
humoriste. Un voyageur anglais, Forbes, raconte dans les _O‐
riental Memoirs_ que, rentrant chez lui après quelques jours
passés chez un ami, il trouve toutes les gravures qui ornaient ses
appartements complètement rongées ainsi que les cadres, dont il
ne reste plus trace; mais les glaces qui les recouvraient sont de‐
meurées en place, soigneusement fixées au mur par du ciment,
afin, apparemment, d’éviter une chute dangereuse ou trop reten‐
tissante. Il leur arrive d’ailleurs de consolider à l’aide de ce ci‐
ment, en ingénieurs prévoyants, une poutre qu’ils ont rongée
trop profondément et qui menace de se rompre avant la fin de
leur expédition.

Tous ces ravages s’accomplissent sans qu’on aperçoive âme
qui vive. Seul, en y regardant de près, un petit tube d’argile, dissi‐
mulé dans l’angle de deux murs ou courant le long d’une corniche
ou d’une plinthe et qui communique avec la termitière, révèle la
présence et l’identité de l’ennemi; car ces insectes, qui n’y voient
pas, ont le génie de faire ce qu’il faut pour qu’on ne les voie point.
Le travail s’exécute en silence et il n’est qu’une oreille avertie qui



reconnaisse dans la nuit le bruit de millions de mâchoires qui dé‐
vorent la charpente d’une maison et présagent sa ruine.

Au Congo, à Elisabethville par exemple, leurs inévitables ra‐
vages sont prévus par les architectes et les entrepreneurs qui
augmentent de 40 % les devis à cause des précautions à prendre.
Dans la même région, les traverses de chemin de fer, complète‐
ment rongées, doivent être remplacées chaque année, ainsi que
les poteaux télégraphiques et la charpente des ponts. De tout vê‐
tement laissé dehors durant une nuit il ne reste que les boutons
de métal, et une hutte d’indigène dans laquelle on ne fait pas de
feu ne résiste pas plus de trois ans à leurs attaques.

II

Voilà leurs méfaits domestiques et habituels; mais parfois ils tra‐
vaillent en grand et étendent leurs ravages à une ville, à une
contrée entière. En 1840, un négrier capturé et démâté introduit
à Jamestown, capitale de l’île de Sainte-Hélène, l’_Eutermes Te‐
nuis_, petit termite du Brésil, à soldat nasicorne ou à seringue,
qui détruit une partie de la ville qu’on est obligé de rebâtir. Elle
ressemblait, dit son historiographe attitré, J. C. Mellis, à une cité
ravagée par un tremblement de terre.

En 1879, un navire de guerre espagnol est anéanti par le
_Termes Dives_ dans le port du Ferrol. Les _Annales de la So‐
ciété entomologique française_ (Sér. 2, 1851, t. IX) citent une no‐
tice du général Leclerc où il est dit qu’en 1809 les Antilles fran‐
çaises ne purent se défendre contre les Anglais parce que les ter‐
mites avaient dévasté les magasins et rendu inutilisables les bat‐



teries et les munitions. On pourrait indéfiniment allonger la liste
de leurs crimes. J’ai déjà dit qu’ils rendaient incultivables cer‐
taines parties de l’Australie et de l’île de Ceylan, où l’on a renoncé
à la lutte. En l’île de Formose, le _Coptotermes Formosus Shika‐
ri_ ronge jusqu’au mortier et fait crouler les murs qui ne sont pas
cimentés.

Il semble pourtant, à première vue, que, vulnérables et fragiles
comme ils sont et ne pouvant vivre que dans l’ombre de leur ter‐
mitière, il suffirait de détruire leurs coupoles pour s’en débarras‐
ser. Mais on dirait qu’ils sont déjà prêts à parer l’attaque inatten‐
due, car on constate que dans les pays où l’on fait sauter à la
poudre leurs superstructions, qui, ensuite, sont constamment ni‐
velées par la charrue, ils n’édifient plus de monticules, se ré‐
signent, comme les fourmis, à une vie tout à fait souterraine et
deviennent insaisissables.

La barrière du froid a jusqu’ici protégé l’Europe, mais il n’est
pas certain qu’un animal aussi plastique, aussi prodigieusement
transformable, ne réussisse pas à s’acclimater chez nous. Nous
avons déjà vu par l’exemple des termites landais qu’ils y sont plus
ou moins parvenus, au prix, il est vrai, d’une pitoyable dégéné‐
rescence qui les rend plus inoffensifs que la plus inoffensive des
fourmis. C’est peut-être une première étape. En tout cas, les _An‐
nales entomologiques_ du siècle dernier relatent longuement
l’invasion de quelques villes de la Charente-Inférieure, notam‐
ment Saintes, Saint-Jean-d’Angely, Tonnay-Charente, l’île d’Aix
et surtout La Rochelle, par de véritables termites tropicaux im‐
portés de Saint-Domingue, à fond de cale, parmi des détritus vé‐
gétaux. Des rues entières furent attaquées et sournoisement mi‐
nées par l’insecte pullulant et toujours invisible; tout La Rochelle



fut menacé d’envahissement et le fléau ne fut arrêté que par le
canal de la Verrière qui met en communication le port et les fos‐
sés. Des maisons s’effondrèrent, il fallut étançonner l’Arsenal et
la Préfecture; et l’on eut un jour la surprise de découvrir que les
archives et toute la paperasserie administrative étaient réduites
en débris spongieux. Des faits analogues se produisirent à
Rochefort.

L’auteur de ces dévastations était un des plus petits termites
que l’on connaisse: le _Termes Lucifugus_, long de 3 ou 4
millimètres.

LA PUISSANCE OCCULTE

I

Dans la termitière, plus insoluble encore parce que l’organisation
y est plus complexe, nous retrouvons le grand problème de la
ruche. Qui est-ce qui règne ici? Qui est-ce qui donne des ordres,
prévoit l’avenir, trace des plans, équilibre, administre, condamne
à mort? Ce ne sont pas les souverains, misérables esclaves de
leurs fonctions, dépendant pour leur nourriture du bon vouloir
des ouvriers, prisonniers dans leur cage, les seuls de la cité qui
n’aient pas le droit de franchir son enceinte. Le roi n’est qu’un
pauvre diable, craintif, effarouché, écrasé sous le ventre conjugal.
Quant à la reine, c’est peut-être la plus pitoyable victime d’une
organisation où il n’y a que des victimes sacrifiées à l’on ne sait
quel dieu. Aprement contrôlée, quand ils jugent que sa ponte
n’est plus satisfaisante, ses sujets lui coupent les vivres; elle
meurt de faim, ils dévorent ses restes, car il ne faut rien perdre,



et la remplacent. A cet effet, nous l’avons vu, ils ont toujours en
réserve un certain nombre d’adultes qui ne sont pas encore diffé‐
renciés et, grâce au prodigieux polymorphisme de la race, en font
rapidement une reproductrice.

Ce ne sont pas non plus les guerriers, malheureux phéno‐
mènes accablés sous leurs armes, encombrés de tenailles, privés
de sexe, privés d’ailes, absolument aveugles et incapables de
manger. Ce ne sont pas davantage les adultes ailés, qui ne font
qu’une apparition éclatante, tragique et éphémère, princes et
princesses infortunés sur qui pèsent la raison d’État et la cruauté
collective. Restent les ouvriers, estomacs et ventres de la commu‐
nauté, qui semblent en même temps les esclaves et les maîtres de
tous. Est-ce cette foule qui forme le Soviet de la cité? En tout cas,
ceux qui y voient, ceux qui ont des yeux, le roi, la reine, les
adultes ailés, sont manifestement exclus du directoire. L’extraor‐
dinaire, c’est qu’ainsi dirigée, la termitière puisse subsister du‐
rant des siècles. Nous n’avons pas d’exemple, en nos annales,
qu’une république réellement démocratique ait duré plus de
quelques années sans se décomposer et disparaître dans la dé‐
faite ou la tyrannie, car nos foules ont, en politique, le nez du
chien qui n’aime que les mauvaises odeurs. Elles ne choisissent
que les moins bons et leur flair est presque infaillible.

Mais les aveugles de la termitière se concertent-ils? Tout n’est
pas silencieux dans leur république; comme dans la fourmilière,
nous ignorons comment ils communiquent entre eux; mais ce
n’est pas une raison pour qu’ils ne communiquent pas. A la
moindre attaque, l’alerte se propage comme une flamme; la dé‐
fense s’organise, les réparations urgentes s’effectuent avec ordre
et méthode. D’autre part, il est certain que ces aveugles règlent à



leur gré la fécondité de la reine, la ralentissant ou l’activant, selon
qu’ils la gavent ou la privent de leurs sécrétions salivaires. De
même, quand ils estiment qu’il y a trop de soldats, ils en re‐
streignent le nombre en laissant mourir de faim, pour s’en nour‐
rir ensuite, ceux qu’ils jugent inutiles. Dès l’œuf, ils déterminent
le sort de l’être qui en sortira et en font à leur bon plaisir, d’après
l’alimentation qu’ils lui donnent, un travailleur comme eux, une
reine, un roi, un adulte ailé ou un guerrier. Mais eux, à qui, à
quoi obéissent-ils? Le sexe, les ailes et les yeux immolés au bien
commun, surchargés de besognes diverses et innombrables,
moissonneurs, terrassiers, maçons, architectes, menuisiers, jar‐
diniers, chimistes, nourrices, croque-morts, travaillant, man‐
geant, digérant pour tout le monde, tâtonnant dans leurs invin‐
cibles ténèbres, cheminant dans leurs caves, éternels captifs de
leur hypogée, ils semblent moins que nul autre aptes à se rendre
compte, à savoir, à prévoir, à démêler ce qu’il convient de faire.

S’agit-il d’une série plus ou moins coordonnée d’actes pure‐
ment instinctifs? Poussés par l’idée innée, font-ils d’abord sortir
machinalement, de la majorité des œufs, des ouvriers comme
eux? Ensuite, obéissant à une autre impulsion, également innée,
tirent-ils d’autres œufs, semblables aux premiers, une légion
d’individus des deux sexes qui auront des ailes, ne naîtront pas
aveugles et châtrés et fourniront un roi et une reine pour périr en
masse, peu après? Enfin, une troisième impulsion les oblige-t-
elle à former un certain nombre de soldats, tandis qu’une qua‐
trième les incite à réduire l’effectif de la garnison, quand celle-ci
exige trop de vivres et devient onéreuse? Tout cela n’est-il que
jeux du chaos? C’est possible, bien qu’on puisse douter que la
prospérité extraordinaire, la stabilité, l’harmonieuse entente, la
durée presque illimitée de ces énormes colonies ne reposent que



sur une suite ininterrompue de hasards heureux. Convenons que
s’il fait tout cela, le hasard est bien près de devenir le plus grand,
le plus sage de nos dieux; et ce n’est plus, au fond, qu’une ques‐
tion de mots sur quoi il est plus facile de s’entendre. En tout cas,
l’hypothèse de l’instinct n’est pas plus satisfaisante que celle de
l’intelligence. Peut-être l’est-elle un peu moins, car nous ne sa‐
vons pas du tout ce que c’est que l’instinct, au lieu que nous
croyons, à tort ou à raison, ne pas entièrement ignorer ce que
c’est que l’intelligence.

II

On remarque chez les abeilles des mesures politiques et écono‐
miques tout aussi surprenantes. Je ne les rappellerai pas ici; mais
n’oublions pas que chez les fourmis elles sont parfois plus éton‐
nantes encore. Tout le monde sait que les _Lasius Flavus_, nos
petites fourmis jaunes, par exemple, parquent dans leurs souter‐
rains et abritent dans de véritables étables des troupeaux
d’Aphides qui émettent une rosée sucrée qu’elles vont traire
comme nous trayons nos vaches et nos chèvres. D’autres, les
_Formica sanguinea_, partent en guerre afin de faire des razzias
d’esclaves. De leur côté, les _Polyergus Rufescens_ ne confient
qu’à leurs serfs le soin d’élever leurs larves, tandis que les _Aner‐
gates_ ne travaillent plus et sont nourris par des colonies de _Te‐
tramorium Cespitum_ réduites en captivité. Je ne citerai que
pour mémoire les fourmis fongicoles de l’Amérique tropicale qui
creusent des tunnels rectilignes parfois longs de plus de cent
mètres et forment, en coupant des feuilles en tout petits mor‐
ceaux, un terreau sur lequel elles font naître et cultivent, par un



procédé qui est leur secret, un champignon si particulier qu’on
n’a jamais réussi à l’obtenir ailleurs. Citons encore certaines es‐
pèces d’Afrique et d’Australie, où l’on voit des ouvrières spéciali‐
sées ne plus jamais quitter le nid, s’y suspendre par les pattes et,
faute d’autres récipients, devenir des réservoirs, des citernes, des
pots à miel vivants, au ventre élastique, sphérique, énorme, où
l’on dégorge la récolte et que l’on pompe quand on a faim.

Est-il nécessaire d’ajouter que tout ceci, que l’on pourrait in‐
définiment prolonger, ne repose plus sur des on-dit plus ou
moins légendaires, mais sur de minutieuses observations
scientifiques?

III

Dans _La Vie des Abeilles_, j’ai, faute de mieux, attribué la direc‐
tion, l’administration prévoyante et occulte de la communauté à
l’«Esprit de la Ruche». Mais ce n’est là qu’un mot qui revêt une
réalité inconnue et qui n’explique rien.

Une autre hypothèse pourrait considérer la ruche, la fourmi‐
lière et la termitière comme un individu unique, mais encore ou
déjà disséminé, un seul être vivant qui ne serait pas encore ou qui
ne serait déjà plus coagulé ou solidifié et dont les divers organes,
formés de milliers de cellules, bien qu’extériorisés et malgré leur
apparente indépendance, resteraient toujours soumis à la même
loi centrale. Notre corps aussi est une association, un agglomérat,
une colonie de soixante trillions de cellules, mais de cellules qui
ne peuvent pas s’éloigner de leur nid, ou de leur noyau, et de‐
meurent, jusqu’à la destruction de ce nid ou de ce noyau, séden‐



taires et captives. Si terrible, si inhumaine que paraisse l’organi‐
sation de la termitière, celle que nous portons en nous est cal‐
quée sur le même modèle. Même personnalité collective, même
sacrifice incessant d’innombrables parties au tout, au bien com‐
mun, même système défensif, même cannibalisme des phago‐
cytes envers les cellules mortes ou inutiles, même travail obscur,
acharné, aveugle, pour une fin ignorée, même férocité, mêmes
spécialisations pour la nutrition, la reproduction, la respiration,
la circulation du sang, etc., mêmes complications, même solidari‐
té, mêmes appels en cas de danger, mêmes équilibres, même po‐
lice intérieure. C’est ainsi qu’après une abondante hémorragie,
sur un ordre venu on ne sait d’où, les globules rouges se mettent
à proliférer de façon fantastique, que les reins suppléent le foie
fatigué qui laisse passer des toxines, que les lésions valvulaires
du cœur se compensent par l’hypertrophie des cavités en arrière
de l’obstacle, sans que jamais notre intelligence qui croit régner
au sommet de notre être soit consultée ou à même d’intervenir.

Tout ce que nous savons, et nous venons à peine de l’ap‐
prendre, c’est que les fonctions les plus importantes de nos or‐
ganes dépendent de nos glandes endocrines à sécrétions internes
ou hormones dont jusqu’à ce jour on soupçonnait à peine l’exis‐
tence, notamment de la glande thyroïde qui modère ou ralentit
l’action des cellules conjonctives, de la glande pituitaire qui règle
la respiration et la température, de la glande pinéale, des glandes
surrénales, de la glande génitale, qui distribue l’énergie à nos tril‐
lions de cellules. Mais ces glandes, qui règle à leur tour leurs
fonctions? Comment se fait-il que dans des circonstances rigou‐
reusement pareilles elles donnent aux uns la santé et le bonheur
de vivre, aux autres la maladie, les souffrances, la misère et la
mort? Y aurait-il donc, dans cette région inconsciente, comme



dans l’autre, des intelligences inégales; et le malade serait-il vic‐
time de son inconscient? Ne voyons-nous pas souvent qu’un in‐
conscient ou un subconscient inexpérimenté ou manifestement
imbécile gouverne le corps de l’homme le plus intelligent de son
siècle, un Pascal par exemple? A quelle responsabilité remonter
si ces glandes se trompent?

Nous n’en savons rien, nous ignorons totalement qui, dans
notre propre corps, donne les ordres essentiels dont dépend le
maintien de notre existence; nous doutons s’il s’agit de simples
effets mécaniques ou automatiques ou de mesures délibérées
émanées d’une sorte de pouvoir central ou de direction générale
qui veille au bien commun. Dès lors, comment pourrions-nous
pénétrer ce qui a lieu hors de nous et très loin de nous, dans la
ruche, la fourmilière ou la termitière, et savoir qui la gouverne,
l’administre, y prévoit l’avenir, y promulgue des lois? Apprenons
d’abord à connaître ce qui se passe en nous.

Ce que nous pouvons constater pour l’instant, c’est que notre
confédération de cellules, quand elle a besoin de manger, de dor‐
mir, de se mouvoir, de se réchauffer ou de se refroidir, de se mul‐
tiplier, etc., fait ou ordonne de faire le nécessaire; de même
quand la confédération de la termitière a besoin de soldats, d’ou‐
vriers, de reproducteurs, etc.

J’y reviens, il n’y a peut-être pas d’autre solution que de consi‐
dérer la termitière comme un individu. «L’individu, dit très jus‐
tement le docteur Jaworski, n’est constitué ni par l’ensemble des
parties, ni par l’origine commune, ni par la continuité de sub‐
stance, mais uniquement par la réalisation d’une fonction d’en‐
semble, en d’autres termes, par l’unité du but.»



Attribuons ensuite, si nous le croyons préférable, les phéno‐
mènes qui s’y succèdent aussi bien que ceux qui se déroulent
dans notre corps à une intelligence éparse dans le Cosmos, à la
pensée impersonnelle de l’univers, au génie de la nature, à l’_A‐
nima Mundi_ de certains philosophes, à l’harmonie préétablie de
Leibnitz, avec ses confuses explications des causes finales aux‐
quelles obéit l’âme et des causes efficientes auxquelles obéit le
corps, rêveries géniales mais qui, somme toute, ne reposent sur
rien; faisons appel à la force vitale, à la force des choses, à la «Vo‐
lonté» de Schopenhauer, au «Plan morphologique», à l’«Idée di‐
rectrice» de Claude Bernard, à la Providence, à Dieu, au premier
moteur, à la Cause-sans-Cause-de-toutes-les-Causes, ou même
au simple hasard: ces réponses se valent, car toutes avouent plus
ou moins franchement que nous ne savons rien, que nous ne
comprenons rien et que l’origine, le sens et le but de toutes les
manifestations de la vie nous échapperont longtemps encore et
peut-être à jamais.

LA MORALE DE LA TERMITIÈRE

I

Si l’organisation sociale de la ruche semble déjà très dure, celle
de la termitière est incomparablement plus âpre, plus impla‐
cable. Dans la ruche nous avons un sacrifice presque complet aux
dieux de la cité, mais il reste à l’abeille quelque lueur d’indépen‐
dance. La majeure partie de sa vie se déroule au dehors, à l’éclat
du soleil, s’épanouit librement aux belles heures des printemps,
des étés et des automnes. Loin de toute surveillance elle peut flâ‐



ner sur les fleurs. Dans la sombre république stercoraire, le sacri‐
fice est absolu, l’emmurement total, le contrôle incessant. Tout
est noir, opprimé, oppressé. Les années s’y succèdent en
d’étroites ténèbres. Tous y sont esclaves et presque tous aveugles.
Nul, hormis les victimes de la grande folie génitale, ne monte ja‐
mais à la surface du sol, ne respire l’horizon, n’entrevoit la lu‐
mière du jour. Tout s’accomplit, de bout en bout, dans une ombre
éternelle. S’il faut aller, nous l’avons vu, chercher des vivres aux
lieux où ils abondent, on s’y rend par de longs chemins souter‐
rains ou tubulaires, on ne travaille jamais à découvert. S’il s’agit
de ronger une solive, une poutre ou un arbre, on l’attaque par de‐
dans, en respectant la peinture ou l’écorce. L’homme ne se doute
de rien, n’aperçoit jamais un seul des milliers de fantômes qui
hantent sa maison, qui grouillent secrètement dans les murs et
ne se révèlent qu’au moment de la rupture et du désastre. Les
dieux du communisme y deviennent d’insatiables Molochs. Plus
on leur donne, plus ils demandent; et ne cessent d’exiger que
lorsque l’individu est anéanti et que son malheur n’a plus de
fond. L’épouvantable tyrannie, dont on n’a pas encore d’exemple
chez les hommes où toujours elle sévit à l’avantage de quelques-
uns, ici ne profite à personne. Elle est anonyme, immanente, dif‐
fuse, collective, insaisissable. Le plus curieux et le plus inquié‐
tant, c’est qu’elle n’est pas sortie telle quelle, et toute faite d’un
caprice de la nature; ses étapes, que nous retrouvons toutes, nous
prouvent qu’elle s’est graduellement installée et que les espèces
qui nous paraissent le plus civilisées nous semblent aussi le plus
asservies et le plus pitoyables.

Tous s’épuisent donc, jour et nuit, sans relâche, à des tâches
précises, diverses et compliquées. Seuls, vigilants, résignés et à
peu près inutiles dans le trantran de la vie quotidienne, les sol‐



dats monstrueux attendent dans leurs noires casernes l’heure du
danger et du sacrifice de leur vie. La discipline semble plus féroce
que celle des carmélites ou des trappistes, et la soumission volon‐
taire à des lois ou à des règlements qui viennent on ne sait d’où,
est telle qu’aucune association humaine ne peut nous en donner
d’exemple. Une forme nouvelle de la fatalité, et peut-être la plus
cruelle, la fatalité sociale vers laquelle nous nous acheminons,
s’est ajoutée à celles que nous connaissons et qui nous suffi‐
saient. Nul repos que dans le sommeil final, la maladie même
n’est pas permise et toute défaillance est un arrêt de mort. Le
communisme est poussé jusqu’au cannibalisme, à la copropha‐
gie, car on ne se nourrit pour ainsi dire que d’excréments. C’est
l’enfer tel que pourraient l’imaginer les hôtes ailés d’un rucher. Il
est en effet permis de supposer que l’abeille ne sent pas le mal‐
heur de sa courte et harassante destinée, qu’elle éprouve quelque
joie à visiter les fleurs dans la rosée de l’aube, à rentrer, ivre de
son butin, dans l’atmosphère accueillante, active et odorante de
son palais de miel et de pollen. Mais le termite, pourquoi rampe-
t-il dans son hypogée? Quels sont les détentes, les salaires, les
plaisirs, les sourires de sa basse et lugubre carrière? Depuis des
millions d’années, vit-il uniquement pour vivre ou plutôt pour ne
pas mourir, pour multiplier indéfiniment son espèce sans joie,
pour perpétuer sans espoir une forme d’existence entre toutes
déshéritée, sinistre et misérable?

Il est vrai que ce sont là des considérations assez naïvement
anthropocentriques. Nous ne voyons que les faits extérieurs et
grossièrement matériels et ignorons tout ce qui se passe réelle‐
ment dans la ruche comme dans la termitière. Il est fort probable
qu’elles cachent des mystères vitaux, éthériques, électriques ou
psychiques dont nous n’avons aucune idée, car l’homme, chaque



jour, s’aperçoit davantage qu’il est un des êtres les plus incom‐
plets et les plus bornés de la création.

II

En tout cas, si plus d’une chose, dans la vie sociale des termites,
nous inspire du dégoût et de l’horreur, il est certain qu’une
grande idée, un grand instinct, une grande impulsion automa‐
tique ou mécanique, une suite de grands hasards, si vous le pré‐
férez, peu importe la cause à nous qui ne pouvons voir que les ef‐
fets, les élève au-dessus de nous: à savoir leur dévouement abso‐
lu au bien public, leur renoncement incroyable à toute existence,
à tout avantage personnel, à tout ce qui ressemble à l’égoïsme,
leur abnégation totale, leur sacrifice ininterrompu au salut de la
cité, qui en feraient parmi nous des héros ou des saints. Nous re‐
trouvons chez eux les trois vœux les plus redoutables de nos
ordres les plus rigoureux: pauvreté, obéissance, chasteté, poussée
ici jusqu’à la castration volontaire; mais quel est l’ascète ou le
mystique qui, par surcroît, ait jamais songé à imposer à ses dis‐
ciples d’éternelles ténèbres et le vœu de cécité perpétuelle en leur
crevant les yeux?

«L’insecte, proclame quelque part J.-H. Fabre, le grand ento‐
mologiste, n’a pas de morale.» C’est bien vite dit. Qu’est-ce que la
morale? A prendre la définition de Littré, «c’est l’ensemble des
règles qui doivent diriger l’activité libre de l’homme». Cette défi‐
nition, mot pour mot, ne s’applique-t-elle pas à la termitière? Et
l’ensemble des règles qui la dirigent n’est-il pas plus haut et sur‐
tout plus sévèrement observé que dans la plus parfaite des socié‐



tés humaines? On ne pourrait ergoter que sur les mots: «activité
libre», et dire que l’activité des termites ne l’est point, qu’ils ne
peuvent se soustraire à l’aveugle accomplissement de leur tâche;
car que deviendrait l’ouvrier qui refuserait de travailler ou le sol‐
dat qui fuirait le combat? On l’expulserait et il périrait misérable‐
ment au dehors; ou plus probablement il serait immédiatement
exécuté et dévoré par ses concitoyens. N’est-ce pas une liberté
tout à fait comparable à la nôtre?

Si tout ce que nous avons observé dans la termitière ne consti‐
tue pas une morale, qu’est-ce donc? Rappelez-vous l’héroïque sa‐
crifice des soldats qui tiennent tête aux fourmis pendant que der‐
rière eux les ouvriers murent les portes par lesquelles ils pour‐
raient échapper à la mort et les livrent ainsi, à leur su, à l’ennemi
implacable. N’est-ce pas plus grand que les Thermopyles où il y
avait encore un espoir? Et que dites-vous de la fourmi qui, enfer‐
mée dans une boîte et laissée à jeun durant plusieurs mois,
consomme sa propre substance,--corps graisseux, muscles thora‐
ciques,--pour nourrir ses jeunes larves? Pourquoi tout cela ne se‐
rait-il pas méritoire et admirable? Parce que nous le supposons
mécanique, fatal, aveugle et inconscient? De quel droit et qu’en
savons-nous? Si quelqu’un nous observait aussi obscurément que
nous les observons, que penserait-il de la morale qui nous mène?
Comment expliquerait-il les contradictions, les illogismes de
notre conduite, les folies de nos querelles, de nos divertisse‐
ments, de nos guerres? Et quelles erreurs dans ses interpréta‐
tions? C’est le moment de répéter ce que disait, il y a trente-cinq
ans, le vieil Arkël: «Nous ne voyons jamais que l’envers des desti‐
nées, l’envers même de la nôtre.»



III

Le bonheur des termites, c’est d’avoir eu à lutter contre un enne‐
mi implacable, aussi intelligent, plus fort, mieux armé qu’eux: la
fourmi. La fourmi appartenant au miocène (tertiaire moyen), voi‐
là deux ou trois millions d’années que les termites rencontrèrent
l’adversaire qui ne devait plus leur laisser de répit. Il est à présu‐
mer que s’ils ne s’y étaient pas heurtés, ils auraient obscurément
végété, au jour le jour, en petites colonies, insouciantes, précaires
et molles. Le premier contact fut naturellement désastreux pour
le misérable insecte larviforme et toute sa destinée se transforma.
Il fallut renoncer au soleil, s’évertuer, se serrer, se terrer, se mu‐
rer, organiser l’existence dans les ténèbres, bâtir des forteresses
et des magasins, cultiver des jardins souterrains, assurer l’ali‐
mentation par une sorte d’alchimie vivante, forger des armes de
choc et de jet, entretenir des garnisons, assurer le chauffage, la
ventilation et l’humidité indispensables, multiplier à l’infini afin
d’opposer à l’envahisseur des masses compactes et invincibles; il
fallut surtout accepter la contrainte, apprendre la discipline et le
sacrifice, mères de toutes les vertus, en un mot, faire sortir d’une
misère sans égale les merveilles que nous avons vues.

Où en serait l’homme, s’il avait, comme le termite, rencontré
un adversaire à sa taille, ingénieux, méthodique, féroce, digne de
lui? Nous n’avons jamais eu que des adversaires inconscients,
isolés; et depuis des milliers d’années nous ne trouvons contre
nous d’autre ennemi sérieux que nous-mêmes. Il nous a appris
bien des choses, les trois quarts de ce que nous savons; mais il
n’était pas étranger, il ne venait pas du dehors et ne pouvait rien
apporter que nous n’eussions déjà. Il est possible que, pour notre
bien, il descende quelque jour d’une planète voisine ou surgisse



du côté où nous ne l’attendons plus, à moins que, d’ici-là, ce qui
est infiniment plus probable, nous ne nous soyons détruits les
uns les autres.

LES DESTINÉES

I

Il est assez inquiétant de constater que chaque fois que la nature
donne à un être, qui semble intelligent, l’instinct social, en ampli‐
fiant, en organisant la vie en commun qui a pour point de départ
la famille, les relations de mère à enfant, c’est pour le mener, à
mesure que l’association se perfectionne, à un régime de plus en
plus sévère, à une discipline, à des contraintes, à une tyrannie de
plus en plus intolérantes et intolérables, à une existence d’usine,
de caserne ou de bagne, sans loisirs, sans relâche, utilisant impi‐
toyablement, jusqu’à l’épuisement, jusqu’à la mort, toutes les
forces de ses esclaves, exigeant le sacrifice et le malheur de tous
sans profit, sans bonheur pour personne, afin de n’aboutir qu’à
prolonger, à renouveler et à multiplier à l’horizon des siècles une
sorte de désespoir commun. On dirait que ces cités d’insectes qui
nous précèdent dans le temps ont voulu nous offrir une carica‐
ture, une parodie anticipée des paradis terrestres vers lesquels
s’acheminent la plupart des peuples civilisés; et l’on dirait sur‐
tout que la nature ne veut pas le bonheur.

Mais voilà des millions d’années que les termites s’élèvent vers
un idéal qu’ils semblent à peu près atteindre. Que se passera-t-il
quand ils l’auront entièrement réalisé? Seront-ils plus heureux,
sortiront-ils enfin de leur prison? C’est peu vraisemblable, car



leur civilisation, loin de s’épanouir au grand jour, se rétrécit sous
terre à mesure qu’elle se perfectionne. Ils avaient des ailes, ils
n’en ont plus. Ils avaient des yeux, ils y ont renoncé. Ils avaient
un sexe, et les plus arriéré l’ont encore (les _Calotermes_, par
exemple); ils l’ont sacrifié. En tout cas, lorsqu’ils auront gagné le
point culminant de leur destinée, il adviendra ce qui toujours ad‐
vient, quand la nature a tiré d’une forme de vie tout ce qu’elle en
pouvait obtenir. Un léger abaissement de la température des ré‐
gions équatoriales, qui sera également un acte de la nature, dé‐
truira d’un seul coup, ou en fort peu de temps, toute l’espèce dont
il ne restera que des vestiges fossilisés. Et tout sera à recommen‐
cer, et tout aura été, une fois de plus, inutile, à moins que
quelque part ne se passent des choses, ne s’accumulent des résul‐
tats dont nous n’avons pas la moindre notion, ce qui est peu pro‐
bable, mais après tout possible.

Si c’est possible, nous n’en ressentons guère les effets. A consi‐
dérer les éternités antérieures et les chances innombrables
qu’elles ont offertes à la nature, il semble évident que des civilisa‐
tions analogues, ou facilement supérieures à la nôtre, ont existé
en d’autres mondes et peut-être même sur cette terre. Notre an‐
cêtre, l’homme des cavernes, en a-t-il profité et nous-mêmes en
tirons-nous quelque avantage? Il se peut, mais si minime et ense‐
veli à de telles profondeurs en notre subconscient, qu’il est bien
malaisé de nous en rendre compte. Mais même s’il en était ainsi,
il n’y aurait pas eu progrès mais régression, efforts vains et pertes
sèches.

Et d’autre part, il est permis de penser que si l’un de ces
mondes qui pullulent dans les cieux avait atteint dans les millé‐
naires écoulés ou atteignait, en ce moment, ce que nous visons,



on le saurait. Les vivants qui l’habitent, à moins d’être des
monstres d’égoïsme, ce qui n’est guère plausible quand on est
aussi intelligent qu’il faudrait qu’ils fussent pour arriver où nous
supposons qu’ils se trouvent, eussent essayé de nous faire profi‐
ter de ce qu’ils auraient appris et, ayant une éternité derrière eux,
seraient sans doute parvenus à nous aider, à nous tirer de notre
sordide misère. C’est d’autant plus vraisemblable qu’ayant proba‐
blement surmonté la matière, ils se meuvent dans des régions
spirituelles où durée et distance ne comptent pas et n’offrent plus
d’obstacle. N’est-il pas raisonnable de croire que s’il y avait ja‐
mais eu quelque chose de souverainement intelligent, de souve‐
rainement bon et heureux dans l’univers, les conséquences fini‐
raient par s’en faire sentir de monde en monde? Et si cela ne s’est
jamais fait, pourquoi pourrions-nous espérer que cela se fasse?

Les plus belles morales humaines sont toutes fondées sur
l’idée qu’il faut lutter et souffrir pour s’épurer, s’élever, se perfec‐
tionner; mais aucune ne tente d’expliquer pourquoi il est néces‐
saire de recommencer sans cesse. Où va donc, dans quels abîmes
infinis se perd, depuis des éternités sans limites, ce qui s’est élevé
en nous et n’a pas laissé de vestiges? Pourquoi, si l’_Anima Mun‐
di_ est souverainement sage, avoir voulu ces luttes et ces souf‐
frances qui jamais n’ont abouti et qui, par conséquent, n’abouti‐
ront jamais? Pourquoi n’avoir pas mis d’emblée toutes choses au
point de perfection où nous croyons qu’elles tendent? Parce qu’il
faut mériter son bonheur? Mais quels mérites peuvent avoir ceux
qui luttent ou souffrent mieux que leurs frères, puisque la force
ou la vertu qui les anime, ils ne l’ont que parce qu’une puissance
du dehors l’a mise en eux plus propicement que dans d’autres?



Évidemment, ce n’est pas dans la termitière que nous trouve‐
rons réponse à ces questions; mais c’est déjà beaucoup qu’elle
nous aide à les poser.

II

Le destin des fourmis, des abeilles, des termites, si petit dans
l’espace, mais presque sans bornes dans le temps, c’est un beau
raccourci, c’est, en somme, tout le nôtre que nous tenons un in‐
stant, ramassé par les siècles, dans le creux de la main. C’est
pourquoi il est bon de le scruter. Leur sort préfigure le nôtre, et
ce sort, malgré des millions d’années, malgré des vertus, un hé‐
roïsme, des sacrifices qui chez nous seraient qualifiés d’admi‐
rables, s’est-il amélioré? Il s’est quelque peu stabilisé et assuré
contre certains dangers, mais est-il plus heureux et le pauvre sa‐
laire paie-t-il l’immense peine? En tout cas, il reste sans cesse à la
merci du moindre caprice des climats.

A quoi tendent ces expériences de la nature? Nous l’ignorons
et elle-même n’a pas l’air de le savoir, car enfin, si elle avait un
but, elle aurait appris à l’atteindre dans l’éternité qui précède
notre moment, vu que celle qui suivra aura même valeur ou
même étendue que celle qui s’est écoulée, ou plutôt que les deux
n’en font qu’une qui est un éternel présent où tout ce qui n’a pas
été atteint ne le sera jamais. Quelles que soient la durée et l’am‐
plitude de nos mouvements, immobiles entre deux infinis, nous
restons toujours au même point dans l’espace et le temps.

Il est puéril de se demander où vont les choses et les mondes.
Ils ne vont nulle part et ils sont arrivés. Dans cent milliards de



siècles, la situation sera la même qu’aujourd’hui, la même qu’elle
était il y a cent milliards de siècles, la même qu’elle était depuis
un commencement qui, d’ailleurs, n’existe pas et qu’elle sera jus‐
qu’à une fin qui n’existe pas davantage. Il n’y aura rien de plus,
rien de moins dans l’univers matériel ou spirituel. Tout ce que
nous pourrons acquérir dans tous les domaines scientifiques, in‐
tellectuels ou moraux, a été inévitablement acquis dans l’éternité
antérieure, et toutes nos acquisitions nouvelles n’amélioreront
pas plus l’avenir que celles qui les ont précédées n’ont amélioré le
présent. Seules de petites parties du tout, dans les cieux, sur la
terre ou dans nos pensées, ne seront plus pareilles, mais se trou‐
veront remplacées par d’autres qui seront devenues semblables à
celles qui ont changé, et le total sera toujours identique à ce qu’il
est et à ce qu’il était.

Pourquoi tout n’est-il pas parfait, puisque tout tend à l’être et
a eu l’éternité pour le devenir? Il y a donc une loi plus forte que
tout, qui jamais ne l’a permis et par conséquent jamais ne le per‐
mettra en n’importe lequel des myriades de mondes qui nous en‐
vironnent? Car si en un seul de ces mondes, le but auquel ils
tendent avait été atteint, il paraît impossible que les autres n’en
eussent pas ressenti l’effet.

On peut admettre l’expérience ou l’épreuve qui sert à quelque
chose; mais notre monde, après l’éternité, n’étant arrivé qu’où il
est, n’est-il pas démontré que l’expérience ne sert de rien?

Si toutes les expériences recommencent sans cesse, sans que
rien n’aboutisse, dans tous les astres qui se comptent par mil‐
liards de milliards, est-ce plus raisonnable parce que c’est infini
et incommensurable dans l’espace et le temps? Un acte est-il
moins vain parce qu’il est sans bornes?



Que dire là contre? Presque rien, sinon que nous ne savons
point ce qui se passe dans la réalité, en dehors, au-dessus, au-
dessous et même au dedans de nous. A la rigueur, il se peut que
sur un plan, dans des régions dont nous n’avons aucune idée, de‐
puis des temps sans commencement, tout s’améliore, rien ne se
perde. Nous ne nous en apercevons jamais en cette vie. Mais dès
que notre corps, qui trouble les valeurs, n’est plus mêlé à la ques‐
tion; tout devient possible, tout devient aussi illimité que l’éterni‐
té même, tous les infinis se compensent, par conséquent toutes
les chances renaissent.

III

Pour nous consoler, disons-nous que l’intelligence est la faculté à
l’aide de laquelle nous comprenons finalement que tout est in‐
compréhensible, et regardons les choses du fond de l’illusion hu‐
maine. Cette illusion est peut-être, après tout, elle aussi une sorte
de vérité. En tout cas, c’est la seule que nous puissions atteindre.
Car il y a toujours au moins deux vérités, l’une qui est trop haute,
trop inhumaine, trop désespérée et ne conseille que l’immobilité
et la mort, et l’autre que nous savons moins vraie, mais qui en
nous mettant des œillères, nous permet de marcher droit devant
nous, de nous intéresser à l’existence et de vivre comme si la vie
que nous devons suivre jusqu’au bout pouvait nous mener autre
part qu’au tombeau.

De ce point de vue, il est difficile de nier que les essais de la
nature dont nous parlons en ce moment semblent se rapprocher
d’un certain idéal. Cet idéal qu’il n’est pas mauvais de connaître



afin de dépouiller quelques espoirs dangereux ou superflus, en
nulle autre occurrence sur cette terre, ne se manifeste aussi clai‐
rement que dans les républiques des hyménoptères et des ortho‐
ptères. Laissant de côté les castors dont la race a presque disparu
et que nous ne pouvons plus guère étudier; de tous les êtres vi‐
vants qu’il nous est permis d’observer, les abeilles, les fourmis et
les termites sont les seuls qui nous offrent le spectacle d’une vie
intelligente, d’une organisation politique et économique qui, par‐
tie de la rudimentaire association d’une mère avec ses enfants,
est, graduellement, au cours d’une évolution dont nous retrou‐
vons encore, comme je l’ai déjà dit, dans les diverses espèces,
toutes les étapes, arrivée à un sommet terrible, à une perfection
qu’au point de vue pratique et strictement utilitaire,--car nous ne
pouvons juger les autres,--au point de vue de l’exploitation des
forces, de la division du travail et du rendement matériel, nous
n’avons pas encore atteinte. Ils nous dévoilent aussi, à côté de
celle que nous rencontrons en nous-mêmes, mais qui sans doute
est trop subjective, une face assez inquiétante de l’_Anima Mun‐
di;_ et c’est en dernière analyse que l’intérêt véritable de ces ob‐
servations entomologiques qui, privées de ce fond, pourraient pa‐
raître assez petites, oiseuses et presque enfantines. Qu’elles nous
apprennent à nous méfier des intentions de l’univers à notre
égard. Méfions-nous d’autant plus que tout ce que la science
nous enseigne nous pousse sournoisement à nous rapprocher de
ces intentions qu’elle se flatte de découvrir. Ce que dit la science,
c’est la nature ou l’univers qui le lui dicte; ce ne peut être une
autre voix, ce ne peut être autre chose et ce n’est pas rassurant.
Nous ne sommes aujourd’hui que trop portés à n’écouter qu’elle
sur des points qui ne sont pas de son domaine.



IV

Il faut tout subordonner à la nature et notamment la société,
disent les axiomes fondamentaux de la science d’aujourd’hui. Il
est très naturel de penser et de parler ainsi. Dans l’immense iso‐
lement, dans l’immense ignorance où nous nous débattons, nous
n’avons d’autre modèle, d’autre repère, d’autre guide, d’autre
maître que la nature; et ce qui parfois nous conseille de nous
écarter d’elle, de nous révolter contre elle, c’est encore elle qui
nous le souffle. Que ferions-nous, où irions-nous, si nous ne
l’écoutions point?

Les termites se trouvèrent dans le même cas. N’oublions pas
qu’ils nous précèdent de plusieurs millions d’années. Ils ont un
passé incomparablement plus ancien, une expérience incompara‐
blement plus vieille que la nôtre. De leur point de vue, dans le
temps, nous sommes les derniers venus, presque des enfants en
bas âge. Objecterons-nous qu’ils sont moins intelligents que
nous? Ce n’est pas parce qu’ils n’ont pas de locomotives, de
transatlantiques, de cuirassés, de canons, d’automobiles, d’aéro‐
planes, de bibliothèques et d’éclairage électrique que nous avons
le droit de le supposer. Leurs efforts intellectuels, de même que
ceux des grands sages de l’Orient, ont pris une autre direction,
voilà tout. S’ils ne sont pas allés, comme nous, du côté des pro‐
grès mécaniques et de l’exploitation des forces de la nature, c’est
qu’ils n’en avaient pas besoin, c’est que, doués d’une puissance
musculaire formidable, deux ou trois cents fois supérieure à la
nôtre, ils n’entrevoyaient même pas l’utilité d’expédients pour lui
venir en aide ou la multiplier. Il est de même à peu près certain
que des sens dont nous soupçonnons à peine l’existence et l’éten‐
due, les dispensent d’une foule d’auxiliaires dont nous ne pou‐



vons plus nous passer. Au fond, toutes nos inventions ne naissent
que de la nécessité de seconder notre faiblesse et de secourir nos
infirmités. Dans un monde où tous se porteraient bien, où il n’y
aurait jamais eu de malades, on ne trouverait aucune trace d’une
science qui, chez nous, a pris le pas sur la plupart des autres, je
veux dire la médecine et la chirurgie.

V

Et puis, l’intelligence humaine est-elle le seul canal par où
puissent passer, le seul lieu où puissent se faire jour les forces
spirituelles ou psychiques de l’Univers? Est-ce par l’intelligence
que les plus grandes, les plus profondes, les plus inexplicables et
les moins matérielles de ces forces se manifestent en nous qui
sommes convaincus que cette intelligence est la couronne de
cette terre et peut-être de tous les mondes? Tout ce qu’il y a d’es‐
sentiel dans notre vie, le fond même de cette vie n’est-il pas
étranger et hostile à notre intelligence? Et cette intelligence
même est-elle autre chose que le nom que nous donnons à l’une
des forces spirituelles que nous comprenons le moins?

Il y a probablement autant d’espèces ou de formes d’intelli‐
gence qu’il y a d’êtres vivants ou plutôt existants, car ceux que
nous appelons morts vivent autant que nous; et rien, sinon notre
outrecuidance ou notre aveuglement, ne prouve que l’une d’elles
est supérieure à l’autre. L’homme n’est qu’une bulle du néant qui
se croit la mesure de l’univers.

Au surplus, nous rendons-nous compte de ce qu’ont inventé
les termites? Sans nous émerveiller une fois de plus à leurs



constructions colossales, à leur organisation économique et so‐
ciale, à leur division du travail, à leurs castes, à leur politique qui
va de la monarchie à l’oligarchie la plus souple, à leurs approvi‐
sionnements, à leur chimie, à leurs emménagements, à leur
chauffage, à leur reconstitution de l’eau, à leur polymorphisme;
comme ils nous précèdent de plusieurs millions d’années, de‐
mandons-nous s’ils n’ont point passé par des épreuves que nous
aurons probablement à surmonter à notre tour. Savons-nous si le
bouleversement des climats, aux époques géologiques, alors
qu’ils habitaient le nord de l’Europe, puisqu’on retrouve leurs
traces en Angleterre, en Allemagne et en Suisse, ne les a pas obli‐
gés de s’adapter à l’existence souterraine qui, graduellement,
amena l’atrophie de leurs yeux et la cécité monstrueuse de la plu‐
part d’entre eux? La même épreuve ne nous attend-elle pas dans
quelques millénaires, quand nous aurons à nous réfugier aux en‐
trailles de la terre afin d’y rechercher un reste de chaleur; et qui
nous dit que nous la surmonterons aussi ingénieusement, aussi
victorieusement qu’ils l’ont fait? Savons-nous comment ils s’en‐
tendent et communiquent entre eux? Savons-nous comment, à la
suite de quelles expériences, de quels tâtonnements, ils sont arri‐
vés à la double digestion de la cellulose? Savons-nous ce que c’est
que la sorte de personnalité, d’immortalité collective à laquelle ils
font des sacrifices inouïs et dont ils paraissent jouir d’une façon
que nous ne pouvons même pas concevoir? Savons-nous enfin
comment ils ont acquis le prodigieux polymorphisme qui leur
permet de créer, selon les besoins de la communauté, cinq ou six
types d’individus si différents qu’ils ne semblent pas appartenir à
la même espèce? N’est-ce pas une invention qui va beaucoup plus
loin dans les secrets de la nature que l’invention du téléphone ou
de la télégraphie sans fil? N’est-ce point un pas décisif dans les



mystères de la génération et de la création? Où en sommes-nous
sur ce point qui est le point vital par excellence? Non seulement
nous ne pouvons pas engendrer à volonté un mâle ou une fe‐
melle; mais jusqu’à la naissance de l’enfant, nous ignorons com‐
plètement le sexe qu’il aura; au lieu que si nous savions ce que
savent ces malheureux insectes, nous produirions à notre gré des
athlètes, des héros, des travailleurs, des penseurs qui, spécialisés
à outrance, dès avant leur conception et véritablement prédesti‐
nés, ne seraient plus comparables à ceux que nous avons. Pour‐
quoi ne réussirions-nous pas un jour à hypertrophier le cerveau,
notre organe spécifique, notre seule défense en ce monde,
comme ils ont réussi à hypertrophier les mandibules de leurs sol‐
dats et les ovaires de leurs reines? Il y a là un problème qui ne
doit pas être insoluble. Savons-nous ce que ferait, jusqu’où irait
un homme qui ne serait que dix fois plus intelligent que le plus
intelligent d’entre nous, un Pascal, un Newton, cérébralement
décuplé, par exemple? En quelques heures, il franchirait dans
toutes nos sciences, des étapes que nous mettrons sans doute des
siècles à parcourir; et ces étapes franchies, il commencerait peut-
être à comprendre pourquoi nous vivons, pourquoi nous sommes
sur cette terre, pourquoi tant de maux, tant de souffrances sont
nécessaires pour arriver à la mort, pourquoi nous croyons à tort
que tant d’expériences douloureuses sont inutiles, pourquoi tant
d’efforts des éternités antérieures n’ont abouti qu’à ce que nous
voyons, c’est-à-dire à une misère sans nom et sans espoir. Pour
l’instant, aucun homme en ce monde n’est capable de faire à ces
questions une réponse qui ne soit pas dérisoire.

Il découvrirait peut-être, d’une façon aussi certaine qu’on a
découvert l’Amérique, une vie sur un autre plan, cette vie dont
nous avons le mirage dans le sang et que toutes les religions ont



promise, sans pouvoir apporter un commencement de preuve.
Tout débile qu’est à présent notre cerveau, nous nous sentons
parfois au bord des grands gouffres de la connaissance. Une pe‐
tite poussée pourrait nous y plonger. Qui sait si aux siècles glacés
et sombres qui la menacent, l’humanité ne devra pas à cette hy‐
pertrophie son salut ou du moins un sursis à sa condamnation?

Mais qui nous assure qu’un tel homme n’ait jamais existé en
quelque monde de l’éternité antérieure? Et peut-être un homme
non pas dix, mais cent mille fois plus intelligent? Il n’y a pas de
limites à l’étendue des corps, pourquoi y en aurait-il à celles de
l’esprit? Pourquoi ne serait-ce pas possible, et étant possible, n’y
a-t-il pas à parier que ç’a été, et si ç’a été, est-il concevable qu’il
n’en soit pas resté trace; et s’il n’en est pas resté trace pourquoi
espérer quelque chose, ou pourquoi ce qui n’a pas été ou n’aurait
pu être aurait-il quelque chance d’être jamais?

Il est du reste probable que cent mille fois plus intelligent, cet
homme apercevrait le but de la terre qui, pour nous, n’est autre
que la mort; mais celui de l’univers qui ne peut être la mort, le
verrait-il, et ce but, peut-il exister puisqu’il n’est pas atteint?

Mais quoi? un tel homme eût été bien près d’être Dieu et si
Dieu même n’a pu faire le bonheur de ses créatures, il y a lieu de
croire que c’était impossible; à moins que le seul bonheur qui se
puisse supporter durant une éternité ne soit le néant ou ce que
nous appelons ainsi et qui n’est autre chose que l’ignorance, l’in‐
conscience absolue.

Voilà, sans doute, sous le nom d’absorption en Dieu, le dernier
secret, le grand secret des grandes religions, celui qu’aucune n’a
avoué, de peur de jeter au désespoir l’homme qui ne compren‐



drait pas que garder telle quelle sa conscience actuelle jusqu’à la
fin des fins de tous les mondes, serait le plus impitoyable de tous
les châtiments.

VI

N’oublions point nos termites. Qu’on ne nous dise pas que la fa‐
culté dont nous parlions, ils ne l’ont pas trouvée en eux-mêmes,
qu’elle leur a été donnée ou du moins indiquée par la nature. D’a‐
bord, nous n’en savons rien, et puis, n’est-ce pas à peu près la
même chose et n’est-ce pas notre cas? Si le génie de la nature a
pu les pousser à cette découverte, c’est qu’apparemment ils lui
ont ouvert des passages que nous lui avons fermés jusqu’ici. Tout
ce que nous avons inventé ne l’a été que sur des indications four‐
nies par la nature; et il est impossible de démêler quelle y est la
part de l’homme et celle de l’intelligence éparse dans l’univers[9].

[9] Rappelons ici, comme je l’ai dit dans «Le Grand Secret»
qu’Ernest Kapp, dans sa _Philosophie de la Technique_, a parfai‐
tement démontré que toutes nos inventions, toutes nos ma‐
chines, ne sont que des projections organiques, c’est-à-dire des
imitations inconscientes de modèles fournis par la nature. Nos
pompes sont la pompe de notre cœur, nos bielles sont la repro‐
duction de nos articulations, notre appareil photographique est
la chambre noire de notre œil, nos appareils télégraphiques re‐
présentent notre système nerveux; dans les rayons X, nous re‐
connaissons la propriété organique de la lucidité somnambulique
qui voit à travers les objets, qui lit par exemple le contenu d’une
lettre cachetée et enfermée dans une triple boîte de métal. Dans



la télégraphie sans fil, nous suivons les indications que nous avait
données la télépathie, c’est-à-dire la communication directe
d’une pensée, par ondes spirituelles analogues aux ondes hert‐
ziennes, et dans les phénomènes de la lévitation et des déplace‐
ments d’objets sans contact (du reste contestables) se trouve une
autre indication dont nous n’avons pas su tirer parti. Elle nous
mettrait sur la voie du procédé qui nous permettrait peut-être un
jour de vaincre les terribles lois de la gravitation qui nous en‐
chaînent à cette terre, car il semble bien que ces lois, au lieu
d’être, comme on le croyait, à jamais incompréhensibles et impé‐
nétrables, sont surtout magnétiques, c’est-à-dire maniables et
utilisables.

L’INSTINCT ET L’INTELLIGENCE - I

Ceci nous ramène à l’insoluble problème de l’instinct et de l’intel‐
ligence. J.-H. Fabre, qui passa sa vie à étudier la question, n’ad‐
met pas l’intelligence de l’insecte. Il nous a démontré par des ex‐
périences qui semblent péremptoires que l’insecte le plus ingé‐
nieux, le plus industrieux, le plus admirablement prévoyant,
quand il est troublé dans sa routine, continue d’agir mécanique‐
ment et de travailler inutilement et stupidement dans le vide.
«L’instinct, conclut-il, sait tout dans les voies invariables qui lui
ont été tracées; il ignore tout en dehors de ces voies. Inspirations
sublimes de science, inconséquences étonnantes de stupidité
sont à la fois son partage, suivant que l’animal agit dans des
conditions normales ou des conditions accidentelles.»



Le Sphex languedocien, par exemple, est un chirurgien extra‐
ordinaire et possède une science anatomique infaillible. A coups
de stylet dans les ganglions thoraciques et par la compression des
ganglions cervicaux, il paralyse complètement, sans que jamais
mort s’ensuive, l’Éphippigère des vignes. Il pond ensuite un œuf
sur la poitrine de sa proie et emprisonne celle-ci au fond d’un ter‐
rier qu’il clôt soigneusement. La larve qui sortira de cet œuf trou‐
vera ainsi, dès sa naissance, un gibier abondant, immobile, inof‐
fensif, vivant et toujours frais. Or si au moment où l’insecte com‐
mence à murer son terrier, on enlève l’Éphippigère, le Sphex qui
pendant cette violation de son domicile est resté aux aguets,
rentre dans sa demeure dès que le danger est passé, l’inspecte
soigneusement comme à son habitude, constate évidemment que
l’Éphippigère et l’œuf n’y sont plus; mais n’en reprend pas moins
son travail au point où il l’avait laissé et mure méticuleusement
un terrier qui ne contient plus rien.

L’Ammophile hérissé, les Chalicodomes fournissent d’ana‐
logues exemples. Le cas du Chalicodome ou abeille maçonne, no‐
tamment, est topique et frappant. Il emmagasine du miel dans
une cellule, y pond un œuf et la ferme. Faites une brèche à la cel‐
lule en l’absence de l’insecte mais durant la période consacrée
aux travaux de maçonnerie, il la répare à l’instant. La maçonnerie
terminée et l’emmagasinage commencé, faites un trou dans la
même cellule; l’abeille n’en a cure et continue de dégorger son
miel dans le vase percé d’où il s’écoule à mesure; puis, quand elle
estime qu’elle y a déversé la quantité de miel qui normalement
aurait suffi à la remplir, elle pond son œuf qui fuit avec le reste
par la même ouverture et satisfaite, gravement, scrupuleuse‐
ment, ferme la cellule vide.



De ces expériences et de bien d’autres qu’il serait trop long de
rappeler ici, Fabre conclut très judicieusement «que l’insecte sait
faire face à l’accidentel, pourvu que le nouvel acte ne sorte pas de
l’ordre de choses qui l’occupe en ce moment». S’il s’agit d’un ac‐
cident d’un autre ordre, il n’en tient nul compte, semble perdre la
tête et, comme une mécanique bien remontée, continue d’agir fa‐
talement, aveuglément et stupidement dans l’absurde jusqu’à ce
qu’il arrive au bout de la série des mouvements prescrits dont il
ne peut rebrousser le cours.

Admettons ces faits qui du reste ne paraissent pas contes‐
tables, et faisons observer qu’ils reproduisent assez curieusement
ce qui se passe dans notre propre corps, dans notre vie incons‐
ciente ou organique. Nous retrouvons en nous les mêmes
exemples alternés d’intelligence et de stupidité. La médecine mo‐
derne avec ses études sur les sécrétions internes, les toxines, les
anticorps, l’anaphylaxie, etc., nous en fournirait une longue liste;
mais ce que nos pères, qui n’en savaient pas tant, appelaient plus
simplement la fièvre, résume en un seul la plupart de ces
exemples. La fièvre, comme les enfants mêmes ne l’ignorent plus,
n’est qu’une réaction, une défense de notre organisme faite de
mille concours ingénieux et compliqués. Avant que nous eussions
trouvé le moyen d’enrayer ou régler ses excès, d’habitude elle
emportait le patient, plus sûrement que le mal qu’elle venait
combattre. Il est au surplus assez probable que la plus cruelle, la
plus incurable de nos maladies, le cancer, avec sa prolifération de
cellules désordonnées, n’est qu’une autre manifestation du zèle
aveugle et intempestif d’éléments chargés de la défense de notre
vie.



Mais revenons à notre Sphex et à nos Chalicodomes et remar‐
quons d’abord qu’il s’agit ici d’insectes solitaires, dont l’existence,
somme toute, est assez simple et suit une ligne droite que rien,
normalement, ne vient couper ou ne fait bifurquer. Il n’en va pas
de même quand il est question d’insectes sociaux dont la carrière
s’enchevêtre à celle de milliers d’autres. L’imprévu surgit à
chaque pas et la routine inflexible ferait naître sans cesse d’inso‐
lubles et désastreux conflits. Une souplesse, une perpétuelle
adaptation aux circonstances qui changent à chaque instant y
sont donc indispensables; et ici, comme en nous-mêmes, il de‐
vient tout de suite fort difficile de retrouver la démarcation hési‐
tante qui sépare l’instinct de l’intelligence. C’est d’autant plus dif‐
ficile que les deux facultés ont vraisemblablement la même ori‐
gine, descendent de la même source et sont de même nature. La
seule différence est que l’une peut parfois s’arrêter, se reployer
sur elle-même, prendre conscience, se rendre compte du point où
elle se trouve, au lieu que l’autre va tout droit et aveuglément de‐
vant soi.

II

Ces questions sont encore bien obscures et les observations les
plus rigoureuses se contredisent fréquemment. Ainsi nous
voyons les abeilles merveilleusement s’affranchir de routines sé‐
culaires. Elles ont par exemple compris tout de suite le parti
qu’elles peuvent tirer des rayons de cire mécaniquement gaufrée
que l’homme leur fournit. Ces rayons où les cellules sont simple‐
ment esquissées bouleversent de fond en comble leurs méthodes
de travail et leur permettent d’édifier en quelques jours ce qui



normalement exige plusieurs semaines de sueurs, d’angoisse et
de prodigieuses dépenses de miel. Nous remarquons encore que
transportées en Australie ou en Californie, dès la seconde ou la
troisième année, ayant constaté que l’été y est perpétuel, que les
fleurs n’y font jamais défaut, elles vivent au jour le jour, se
contentent de récolter le miel et le pollen nécessaires à la
consommation quotidienne, et leurs observations récentes et rai‐
sonnées l’emportant sur l’expérience héréditaire, elles ne font
plus de provisions pour l’hiver; de même qu’à la Barbade, au mi‐
lieu de raffineries où durant toute l’année elles trouvent le sucre
en abondance, elles cessent complètement de visiter les fleurs.

D’autre part, qui de nous observant les fourmis au travail, n’a
été frappé de l’imbécile incohérence des efforts qu’elles font en
commun? Elles se mettent douze tirant à hue et à dia pour dépla‐
cer une proie que deux d’entre elles, si elles s’entendaient, porte‐
raient facilement au nid. La fourmi Moissonneuse (_Messor bar‐
barus_), d’après les observations des myrmécologues V. Cornetz
et Ducellier, offre des exemples d’incohérence et de stupidité en‐
core plus nets et plus topiques. Alors que certaines ouvrières sont
occupées sur un épi à couper à la base les glumes enveloppant les
grains de blé, on peut voir une grande ouvrière cisailler la tige
même un peu au-dessous de l’épi, ignorant qu’elle accomplit un
long et pénible travail tout à fait superflu. Ces mêmes moisson‐
neuses engrangent dans leur nid bien plus de grains qu’il n’est
nécessaire, ces grains germent à la saison des pluies et les touffes
de blé qui surgissent révèlent l’emplacement de la fourmilière
aux cultivateurs qui s’empressent de la détruire. Voilà des siècles
que se répète le même phénomène fatal et l’expérience n’a pas
modifié les habitudes du _Messor barbarus_ et ne lui a rien
appris.



Le _Mirmécocystus cataglyphis bicolor_, autre fourmi de
l’Afrique du Nord, est très haut sur pattes, ce qui lui permet de
sortir au soleil et de braver les brûlures d’un sol dont la tempéra‐
ture dépasse quarante degrés, alors que d’autres insectes moins
bien enjambés y succombent. Il s’élance à une vitesse folle qui at‐
teint douze mètres à la minute (tout est relatif), si bien que ses
yeux qui ne portent pas au delà de cinq ou six centimètres, ne
voient rien dans le tourbillon de la course. Il passe sur des mor‐
ceaux de sucre, dont il est très friand, sans les apercevoir, et
rentre au logis n’y rapportant rien de ses longues et folles ran‐
données. Depuis des millions d’années, des millions de fourmis
de cette espèce recommencent chaque été les mêmes explora‐
tions héroïques et dérisoires et ne se sont pas encore rendu
compte qu’elles sont inutiles.

La fourmi serait-elle moins intelligente que l’abeille? Ce que
nous en savons d’autre part ne permet guère de l’affirmer. Est-ce
nous qui attribuons à la raison de simples réflexes de nos
mouches à miel ou qui comprenons mal les fourmis; et toutes nos
interprétations ne sont-elles que des phantasmes de notre imagi‐
nation? Est-ce l’_Anima Mundi_ qui se trompe plus souvent que
nous n’osons le supposer? Les bévues de ces insectes lui sont-
elles imputables? Et les nôtres? Je sais bien que l’une des plus ir‐
ritantes énigmes de la nature, ce sont les erreurs souvent mani‐
festes, les actes irrationnels qu’on y rencontre. On en arrive à
croire qu’elle a du génie mais pas de bon sens et qu’elle n’est pas
toujours intelligente. Mais de quel droit, du haut de notre petit
cerveau qui n’est qu’une moisissure de cette même nature, esti‐
mons-nous que ses actes sont irrationnels? Le rationnel de la na‐
ture, si jamais nous le découvrons, ce qui est possible, écrasera
peut-être notre minuscule raison. Nous jugeons tout du sommet



de notre logique dressée sur ses ergots, comme s’il était indubi‐
table qu’il n’en puisse exister d’autre ni rien qui soit au rebours
de celle qui est notre seul guide. Cela n’est pas du tout certain.
Dans les champs immenses de l’infini, ce n’est peut-être qu’une
erreur d’optique. Il se peut que la nature ait tort plus d’une fois,
mais avant de le proclamer trop haut, n’oublions point que nous
vivons encore dans une ignorance, dans des ténèbres dont nous
ne nous ferons une idée que dans un autre monde.

III

Pour revenir à nos insectes, ayons soin d’ajouter que l’observa‐
tion de la fourmilière est un peu moins aisée que celle de la ruche
et que celle de la termitière, où tout est voué aux ténèbres, est en‐
core plus difficile. La question qui nous occupe est néanmoins
plus importante qu’elle n’en a l’air; car si nous connaissions
mieux l’instinct des insectes, ses limites et ses rapports avec l’in‐
telligence et l’_Anima mundi_, nous apprendrions peut-être à
connaître, les données étant identiques, l’instinct de nos organes
où se cachent vraisemblablement presque tous les secrets de la
vie et de la mort.

Nous n’examinerons pas ici les diverses hypothèses émises au
sujet de l’instinct. Les plus savants s’en tirent par des mots tech‐
niques qui, regardés de près, ne disent rien du tout. Ce ne sont
qu’«impulsions inconscientes, automatismes instinctifs», «dis‐
positions psychiques innées, résultant d’une longue période
d’adaptation, attachées aux cellules du cerveau, gravées dans la
substance nerveuse comme une sorte de mémoire, ces disposi‐



tions désignées sous le nom d’instinct seraient transmises d’une
génération à l’autre selon les lois de l’hérédité à la manière des
dynamismes vitaux en général», «habitudes héréditaires, raison‐
nement automatisé», affirment les plus clairs et les plus raison‐
nables; car j’en pourrais citer d’autres qui comme Richard Se‐
mon, un Allemand, expliquent tout par «des engrammes de la
mnème individuelle, comprenant aussi leurs ecphories».

Ils admettent presque tous, ne pouvant guère faire autrement,
que la plupart des instincts ont à l’origine un acte raisonné et
conscient, mais pourquoi s’obstinent-ils à transformer en actes
automatiques tout ce qui suit ce premier acte raisonné? S’il y en a
eu un, il est tout naturel qu’il y en ait plusieurs, et c’est tout ou
rien.

Je ne m’arrêterai pas davantage à l’hypothèse de Bergson pour
qui l’instinct ne fait que continuer le travail par lequel la vie orga‐
nise la nature, ce qui est une vérité évidente ou une tautologie,
car la vie et la nature sont au fond les deux noms de la même in‐
connue; mais cette vérité trop évidente, dans les développements
que lui donne l’auteur de «Matière et Mémoire» et de l’«Évolu‐
tion Créatrice», est souvent agréable.

IV

Mais, en attendant mieux, ne pourrait-on provisoirement ratta‐
cher l’instinct des insectes et particulièrement des fourmis, des
abeilles et des termites à l’âme collective, et, par suite, à la sorte
d’immortalité ou plutôt d’indéfinie durée collective dont ils
jouissent? La population de la ruche, de la fourmilière ou de la



termitière, comme je l’ai dit plus haut, paraît être un individu
unique, un seul être vivant, dont les organes, formés d’innom‐
brables cellules, ne sont disséminés qu’en apparence, mais res‐
tent toujours soumis à la même énergie ou personnalité vitale, à
la même loi centrale. En vertu de cette immortalité collective, le
décès de centaines, voire de milliers de termites auxquels
d’autres succèdent immédiatement, n’atteint pas, n’altère pas
l’être unique, de même que, dans notre corps, la fin de milliers de
cellules que d’autres remplacent à l’instant, n’atteint pas, n’altère
pas la vie de notre moi. Depuis des millions d’années, comme un
homme qui ne mourrait jamais, c’est toujours le même termite
qui continue de vivre; par conséquent, aucune des expériences de
ce termite ne peut se perdre, puisqu’il n’y a pas d’interruption
dans son existence, puisqu’il n’y a jamais morcellement ou dispa‐
rition de souvenirs; mais que subsiste une mémoire unique qui
n’a cessé de fonctionner et de centraliser toutes les acquisitions
de l’âme collective. Ainsi s’expliquerait, entre autres mystères,
que les reines des abeilles, qui depuis des milliers d’années n’ont
fait que pondre, n’ont jamais visité une fleur, récolté le pollen, ou
pompé le nectar, puissent donner naissance à des ouvrières qui, à
leur sortie de l’alvéole, sauront tout ce que leurs mères, depuis
des temps préhistoriques, ont ignoré; et dès leur premier vol,
connaîtront tous les secrets de l’orientation, du butinage, de l’éle‐
vage des nymphes et de la chimie compliquée de la ruche. Elles
savent tout parce que l’organisme dont elles font partie, dont
elles ne sont qu’une cellule, sait tout ce qu’il doit savoir pour se
maintenir. Elles semblent se disperser librement dans l’espace,
mais si loin qu’elles aillent, elles demeurent liées à l’unité cen‐
trale, à laquelle elles ne cessent de participer. Elles baignent à la
façon des cellules de notre être, dans le même fluide vital qui est



pour elles beaucoup plus étendu, plus élastique, plus subtil, plus
psychique ou plus éthérique que celui de notre corps. Et cette
unité centrale est sans doute reliée à l’âme universelle de l’abeille
et probablement à l’âme universelle proprement dite.

Il est à peu près certain qu’autrefois nous étions bien plus
étroitement qu’aujourd’hui reliés à cette âme universelle avec la‐
quelle notre subconscient communique encore. Notre intelli‐
gence nous en a séparés, nous en sépare chaque jour davantage.
Notre progrès serait donc l’isolement? Ne serait-ce pas là notre
erreur spécifique? Voilà qui contredit naturellement ce que nous
avancions à propos de la souhaitable hypertrophie de notre cer‐
veau; mais, en ces matières, rien n’étant assuré, les hypothèses
nécessairement se combattent; et puis, parfois, il arrive qu’en
poussant à l’extrême une regrettable erreur, elle se transforme en
profitable vérité; de même qu’une vérité qu’on regarde long‐
temps, se trouble, ôte son masque et n’est plus qu’une erreur ou
un mensonge.

V

Est-ce un modèle d’organisation sociale, un tableau futur, une
sorte «d’anticipation» que nous offrent les termites? Est-ce vers
un but analogue que nous allons? Ne disons pas que ce n’est pas
possible, que jamais nous n’en viendrons là. On en vient beau‐
coup plus facilement et plus vite qu’on ne pense à des choses
qu’on n’osait pas imaginer. Il suffit souvent d’un rien pour chan‐
ger toute la morale, toute la destinée d’une longue suite de géné‐
rations. L’immense rénovation du christianisme ne repose-t-elle



pas sur une pointe d’aiguille? Nous entrevoyons, nous espérons
une existence plus haute, une existence plus intelligente de beau‐
té, de bien-être, de loisirs, de paix et de bonheur. Deux ou trois
fois, au cours des siècles, peut-être à Athènes, peut-être dans
l’Inde, peut-être à certains moments du christianisme, nous
avons failli, sinon l’atteindre, du moins nous en rapprocher. Mais
il n’est pas certain que ce soit de ce côté que l’humanité se dirige
réellement, fatalement. Il est tout aussi raisonnable de prévoir
qu’elle marchera dans un sens diamétralement opposé. Si un
dieu jouait aujourd’hui à pile ou face, avec d’autres dieux éter‐
nels, les probabilités de notre sort, que gageraient les plus pré‐
voyants? «Par raison, dirait Pascal, nous ne pouvons défendre
nul des deux.»

Évidemment, nous ne trouverons un bonheur complet et
stable que dans une vie toute spirituelle, de ce côté ou de l’autre
côté de la tombe, car tout ce qui tient à la matière est essentielle‐
ment précaire, changeant et périssable. Une telle vie est-elle pos‐
sible? Oui, théoriquement, mais en fait, nous ne voyons partout
que matière, tout ce que nous percevons n’est que matière, et
comment espérer que notre cerveau qui lui-même n’est que ma‐
tière puisse comprendre autre chose que la matière? Il essaye, il
s’évertue, mais au fond, dès qu’il la quitte, il s’agite dans le vide.

La situation de l’homme est tragique. Son principal, peut-être
son seul ennemi, et toutes les religions l’ont senti et sur ce point
sont d’accord, car sous le nom de mal ou de péché, c’est toujours
d’elle qu’il s’agit, c’est la matière; et d’autre part, en lui, tout est
matière, à commencer par ce qui la dédaigne, la condamne et
voudrait à tout prix s’en évader. Et non seulement en lui, mais en
tout, car l’énergie, la vie n’est sans doute qu’une forme, un mou‐



vement de la matière; et la matière même, telle que nous la
voyons dans son bloc le plus massif, où elle nous paraît à jamais
morte, inerte et immobile, suprême contradiction, est animée
d’une existence incomparablement plus spirituelle que celle de
notre pensée, puisqu’elle doit à la plus mystérieuse, à la plus im‐
pondérable, à la plus insaisissable des forces, fluidique, élec‐
trique ou éthérique, la formidable, la vertigineuse, l’infatigable,
l’immortelle vie de ses électrons qui depuis l’origine des choses
tourbillonnent comme des planètes folles autour d’un noyau
central.

Mais enfin, de quelque côté que nous allions, nous arriverons
quelque part, nous atteindrons quelque chose; et ce quelque
chose sera autre chose que le néant, car de toutes les choses in‐
compréhensibles qui tourmentent notre cerveau, la plus incom‐
préhensible est assurément le néant. Il est vrai que pratique‐
ment, pour nous, le néant c’est la perte de notre identité, des pe‐
tits souvenirs de notre moi, c’est-à-dire l’inconscience. Mais ce
n’est là, somme toute, qu’un point de vue de clocher, qu’il faut
outrepasser. De deux choses l’une: ou bien notre moi deviendra
tellement grand, tellement universel qu’il perdra ou négligera
complètement le souvenir du petit animal dérisoire qu’il fut sur
cette terre; ou bien il restera petit et traînera cette misérable
image à travers des éternités sans nombre et aucun supplice de
l’enfer des chrétiens ne sera comparable à une telle malédiction.

Arrivés n’importe où, conscients ou inconscients, et y trouvant
n’importe quoi, nous nous en accommoderons jusqu’à la fin de
notre espèce; puis une autre espèce recommencera un autre cycle
et ainsi indéfiniment, car n’oublions pas que notre mythe essen‐
tiel n’est point Prométhée, mais Sisyphe ou les Danaïdes. En tout



cas, disons-nous, tant que nous n’aurons pas de certitudes, que
l’idéal de l’âme de ce monde n’est pas tout à fait conforme à
l’idéal étranger à tout ce que nous voyons autour de nous, à toute
réalité, que nous avons très lentement et très péniblement tiré
d’un silence, d’un chaos, d’une barbarie épouvantables.

Il est donc recommandable de n’attendre aucune améliora‐
tion; mais d’agir comme si tout ce que nous promet on ne sait
quel vague instinct, quel optimisme héréditaire, était aussi cer‐
tain, aussi inévitable que la mort. L’une hypothèse est somme
toute aussi vraisemblable, aussi invérifiable que l’autre; car tant
que nous nous trouvons dans notre corps, nous sommes presque
complètement exclus des mondes spirituels dont nous présu‐
mons l’existence et incapables de communiquer avec eux. Dans le
doute, pourquoi ne pas choisir la moins décourageante? Il est
vrai qu’on peut se demander si la plus décourageante est bien
celle qui n’espère rien, car il est probable qu’un espoir trop assu‐
ré, nous ne tarderions pas à le trouver trop petit, à le prendre en
dégoût, et c’est alors que nous désespérerions tout de bon. Quoi
qu’il en soit, «ne prétendons pas changer la nature des choses,
nous dit Épictète, cela n’est ni possible ni utile; mais les prenant
telles qu’elles sont, sachons y accommoder notre âme». Près de
deux mille ans écoulés depuis la disparition du philosophe de Ni‐
copolis ne nous ont pas encore apporté de plus riantes
conclusions.

BIBLIOGRAPHIE

H. SMEATHMANN: _Mémoires pour servir à l’histoire de
quelques insectes connus sous le nom de Termites_ (Trad. par
Rigaud La Rochelle), 1786.



H. SMEATHMANN: _Termites_ (Philo. Tran., 1781).

H. HAGEN: _Monographie der Termiten_ (Lin., Entomolo.,
Stettin., Vol. X, 1855).

B. GRASSI et A. SANDIAS: _The constitution and develop‐
ment of termites, etc._ (Quarterly Journal of Microscopic
Science, vol. XXXIX et XL, London).

G. D. HAVILAND: _Observations on termites_ (J. Lin. Soc.
Zool., 1898,

XXVI). - V)

CH. LESPÈS: _Mémoire sur le termite Lucifuge_ (An. des
sciences nat., t.

FILIPPO SILVESTRI: _Nota preliminar. S. Termitidi e Termi‐
tofili sud-americani_ (Bol. Zool., éd. Anat. comp., nº 419, vol.
XVII, 1902).

Y. SJÖSTEDT: _Monographie der Termiten Africas_ (K.
Svenska vet. Handl., 1900, XXXIV).

W. W. FROGGATT: _Australian Termitidæ_ (Proc. Linn. soc.
N. Wales, 1895, 96-97).

W. SAVILLE-KENT: _The Naturalist in Australia_ (London, t.
IV, 1897).

FRITZ MULLER: _Contrib. towards the nat. hist. of the ter‐
mites_ (An. Mag. Nat. hist., vol. XIII, 1874).



FRITZ MULLER: _Beiträge zur Kenntnis der Termiten_ (Je‐
naische Zeit. nat., 1873, 75-87).

FRITZ MULLER: _Recent researches on Termites and Honey
Bees_ (Nat. Febr., 19, B. 9, 1874).

E. WASMANN: _Einige neue Termiten aus Ceyland, Mada‐
gascar_ (Ent. Zeit., XII, Wien, 1893).

E. WASMANN: _Die Ameisen und Termiten Gäste von Brasi‐
lien_ (Verh. d. Zool. Bot. Gesel., Wien, 1896).

E. WASMANN: _Neue Termitophilen und Termiten, aus In‐
dia_ (Ann. Mus. Genova, XXXVI, 1896).

G. R. OSTEN-SACKEN: _Obser. on Termites found in Califor‐
nia_ (Proc. Boston Soc., XIX, 1877).

P. H. DUDLEY et J. BEAUMONT: _Observations on the Ter‐
mites or White Ants of the Isthmus of Panama_ (Trans. New-
York acad. of science, vol. VII, 1887).

HG. HUBBARD: _Notes on the tree nests of termites in Ja‐
maica_ (Proc. Bost. Soc., XIX, 1878).

MAYNARD: _Notes on the White Ants in the Bahamas_
(Psyche, V, 1888).

Dr PACKARD: _Notes on the external anatomy_ (Third Re‐
port, U. S. Entom. Comm., 1883).

H. Mc E. KNOWER: _The development of the Termites_
(John’s Hopkins University Circulars, vol. XII, nº 126, 1883).

J. D. E. SCHMELZ: _Ueber Termiten und Termitenbauten_
(Verh. V. F. Nat., Unterhaltung Hamburg, II, 1875).



CH. DARWIN: _Recent researches on Termites and stungless
honey bees_ (Amer. Nat., VIII, 1874).

T. J. SAVAGE: _Annals and Magazine of Natural History_
(1850).

A. DE QUATREFAGES: _Souvenirs d’un Naturaliste_ (Rev.
des Deux-Mondes (1853).

T. PETCH: 1906. _The fungi of certain termite nests_ (Ann.
Roy. Botan. Garden Peradenya, 3: 185-270.)

J. PETCH: _Insects and Fungi_ (Scien. and Progress, oct.
1907).

E. HEGH: _Les Termites_ (Bruxelles 1922).

H. W. BATES: _Naturalist on the River Amazon_ (London,
1863, _and Proc. Linn. soc._, vol. II, 1854).

H. G. FORBES: _A naturalist’s Wanderings in the eastern
Archipelago_.

DAVID LIVINGSTONE: _Missionary travels and Researches
in South Africa_ (1857).

E. BUGNION: _La guerre des fourmis et des termites_, etc.
(Genève, Librairie Kundig, 1923).

E. BUGNION: _Observations sur les termites. Différenciation
des castes._ (Comp. rend. Soc. Biol., Paris, 1, 1091-94.)

E. BUGNION: _La différenciation des castes chez les termi‐
tes_ (Bull. Soc. Entom., France, 213-18).

Dr IMMS: _On the structure and Biology of Archotermopsis_.



KURT VON ROSEN: _Die fossilen Termiten_ (Transact. 2d
entom. Congress, 1912),

L. R. CLEVELAND: _Symbiosis among animals with special
Reference to Termites and their intestinal Flagellates_. (Quat.
rev. of Biol., vol. I, nº 1, janvier 1926).

L. R. CLEVELAND, 1923: _Correlation between the food and
Morphology of termites and the presence of intestinal protozoa_
(Amer. Journ. Hyg., 3, 444-461).

L. R. CLEVELAND, 1924: _The physiological and symbiotic
relationships between the intestinal protozoa of termites and
their host, with special reference to Reticulitermes flavipes Kol‐
lar_ (Biol. Bull., 46, 177-225).

L. R. CLEVELAND, 1925 a.: _The ability of termites to live
perhaps indefinitely on a diet of pure cellulose_ (Biol. Bull., 48,
289-293).

L. R. CLEVELAND, 1925 b.: _The effects of oxygenation and
starvation on the symbiosis between the termite, Termopsis, and
its intestinal flagellates_ (Biol. Bull., 48, 309-327).

L. R. CLEVELAND, 1925 c.: _The toxicity of oxygen for proto‐
zoa in vivo and vitro: animals defaunated without injury_ (Biol.
Bull., 48, 455-468).

L. R. CLEVELAND: _The Method by which Trichonympha
Campanula, a protozoon in the intestine of Termites, ingest solid
particles of wood for food_ (Biol. Bull, vol., nº XLVIII, avril
1925).

ANT. DE BARY, 1879: _Die Erscheinung der Symbiose_.



F. DOFLEIN, 1906: _Die Pilzkulturen der Termiten_ (Ve‐
rhandl. d. Deutsch. Zool. Ges., 15, 140-149).

C. FULLER, 1920: _Annals Natal Museum_, 4, 235-295.

C. FULLER, 1921: _The fungus food of certain termites. S.
Afr._ (Journ. Nat. Hist., 3, 139-144).

H. PRELL: _Biologische Beobachtungen an Termiten und
Ameisen_ (Zool. Anz. Marburg. B. 38, nº 9 et 10 sept. 1911).

N. HOLMGREN: _Studien über südamerikanische Termiten_
(Zool. Jahrb. Abt. System XXIII (1906).

N. HOLMGREN: _Termitenstudien_ (Upsala et Stockholm.
1909-1912).

J. DESNEUX: _Termites du Sahara_ (Alger, Ann. Soc. entom.
belge, XLVI, 1902).

K. ESCHERICH: _Eine Ferienreise nach Erythrea_ (Leipzig
1908).

K. ESCHERICH: _Aus dem Leben der Termiten oder weissen
Ameisen._ (Leipzig III. Zeit V. 24, 1908.)

K. ESCHERICH: _Die Termiten oder weissen Ameisen. Eine
biologische Studie_ (Werna-Klinkhardt Leipzig 1909).

K. ESCHERICH: _Termiten auf Ceylan_, etc. (Fischer Iéna
1911).

Dr J. BEQUAERT: _Termites du Katanga_.

TABLE

Pages. INTRODUCTION 9



La Termitière 27 L’Alimentation 55 Les Ouvriers 65 Les Sol‐
dats 73 Le Couple royal 97 L’Essaimage 105 Les Ravages 125 La
Puissance occulte 135 La Morale de la Termitière 151 Les Desti‐
nées 163 L’Instinct et l’Intelligence 189

BIBLIOGRAPHIE 213

ACHEVÉ D’IMPRIMER LE 20 NOVEMBRE 1926 PAR

L. MARETHEUX

1, RUE CASSETTE, PARIS (6e)



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/74844. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


