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PRÉFACE

Ce livre a pour but d’étudier les origines et les transformations
de quelques-unes des grandes croyances religieuses, philoso‐
phiques et morales qui orientèrent les hommes au cours de leur
histoire. Il constitue une nouvelle application des principes expo‐
sés dans un de mes précédents volumes: _les Opinions et les
Croyances_, principes qui me servirent ensuite à interpréter, au
cours d’un autre ouvrage, les événements de la Réforme et de la
Révolution française.



Les croyances jouèrent toujours un rôle fondamental dans
l’histoire. La destinée d’un peuple dépend des certitudes qui le
guident. Évolutions sociales, fondations et bouleversements
d’empires, grandeur et décadence des civilisations dérivent d’un
petit nombre de croyances tenues pour des vérités. Elles repré‐
sentent l’adaptation de la mentalité héréditaire des races aux né‐
cessités de chaque époque.

Une des plus dangereuses erreurs modernes est de vouloir re‐
jeter le passé. Comment le pourrions-nous? Les ombres des aïeux
dominent nos âmes. Elles constituent la plus grande partie de
nous-mêmes et tissent la trame de notre destin. La vie des morts
est plus durable que celle des vivants.

Qu’il s’agisse de la succession des êtres ou de celle des socié‐
tés, le passé crée le présent.

* * * * *

Les principes dont j’ai fait une nouvelle application dans cet
ouvrage commencent à se répandre chez les générations
actuelles.

L’évolution de la jeunesse est fort sensible. Ayant vu la patrie
traverser des heures très sombres et les ruines matérielles et mo‐
rales s’accumuler chaque jour, comprenant vers quels abîmes
conduisaient les négateurs et les destructeurs, elle s’écarte d’eux
et réclame d’autres maîtres. Aux métaphysiciens stériles elle op‐
pose les réalités, la vie et la nécessité de l’action. Sortie des livres,
elle regarde le monde. L’observation des peuples qui s’éteignent
lui montre quelles irrémédiables décadences engendrent l’affais‐
sement des caractères et les chimériques tentatives de boulever‐
sements sociaux.



Ayant constaté chez les nations qui dominent le monde le rôle
de la discipline, de l’énergie, de la volonté, les jeunes générations
comprennent enfin qu’aucune civilisation ne peut durer sans ar‐
mature mentale, et par conséquent sans certaines règles univer‐
sellement respectées. Les forces morales leur apparaissent main‐
tenant comme les véritables ressorts du monde.

Suivant la valeur des conceptions qui la guident, une nation
progresse ou recule. L’histoire montre à chacune de ses pages
quels désastres peut entraîner pour les peuples l’application de
principes erronés. Il suffit jadis à la monarchie castillane de se
laisser conduire par deux ou trois idées fausses pour ruiner un
grand pays et perdre toutes ses colonies. On sait ce que les idées
chimériques nous ont déjà coûté. Les plus sanguinaires conqué‐
rants sont moins dévastateurs que les idées fausses.

Si l’action des théoriciens niveleurs modernes devait durer, ils
détruiraient une fois encore les plus brillantes civilisations. Le
rôle de ces nouveaux barbares s’évanouira seulement avec la dis‐
parition des croyances illusoires qui font leur force.

A la jeunesse actuelle revient la tâche de modifier les idées,
par la parole, par la plume, par l’action. Elle doit se mêler à la vie
publique et ne pas oublier que les progrès des peuples sont tou‐
jours l’œuvre de leurs élites. Dès que les élites suivent les multi‐
tudes au lieu de les diriger, la décadence est proche. Cette loi de
l’histoire n’a pas connu d’exception.

* * * * *

La mentalité de la jeunesse actuelle fait revivre l’espérance
dans les âmes, mais son nouvel état d’esprit n’est pas sans périls.
Une génération qui ne trouve plus de règles universellement ac‐



ceptées pour diriger sa vie, s’efforce instinctivement de revenir
vers le passé. Toujours dangereuses, ces tentatives sont en outre
inutiles. Les conceptions des époques disparues ne sauraient
s’adapter à un âge nouveau.

Sans doute le présent est fait surtout de passé, mais d’un passé
transformé par les générations ayant hérité de lui. Nos certitudes
subissent les lois éternelles qui obligent les mondes et les êtres à
évoluer lentement. On peut favoriser une évolution ou l’entraver,
mais le cours des choses ne se remonte pas. A chaque phase de
son développement, l’homme possède des vérités à sa mesure et
correspondant seulement à cette phase.

Vouloir agir ne suffit donc pas pour progresser. Il faut d’abord
savoir dans quelle direction agir. L’homme d’action est un
constructeur ou un destructeur, suivant l’orientation de ses ef‐
forts. Le rôle de l’homme de pensée est de lui indiquer la voie à
parcourir.

Pour comprendre comment l’action peut devenir utile ou nui‐
sible, il importe de rechercher sous quelles influences se forment
les certitudes qui conduisent les hommes et de quelle façon elles
se désagrègent.

Cette étude constituera une des parties essentielles de notre
ouvrage. Choisissant les plus importantes des vérités qui ont gui‐
dé les peuples, nous essaierons d’en raconter l’histoire.

Elle est singulièrement dramatique et passionnante, cette his‐
toire. Aucune ne montre mieux les successifs progrès de l’esprit
humain, sa vaillance et aussi sa fragilité. L’individu moderne
trouve dès le berceau l’aide bienveillante d’une civilisation toute
constituée, avec une morale, des institutions et des arts. Cet héri‐



tage, dont il n’a plus qu’à jouir, fut édifié au prix d’un gigan‐
tesque labeur et d’éternels recommencements. Quel entassement
d’efforts durant des siècles innombrables pour se dégager de
l’animalité primitive, bâtir des cités et des temples, créer des civi‐
lisations, et essayer de pénétrer les mystères du monde.

L’homme a cherché sans trêve l’explication de ces mystères.
Jamais il ne consentit à ignorer les raisons des choses. Son ima‐
gination sut en trouver toujours. L’esprit humain se passe facile‐
ment de vérités, il ne peut vivre sans certitudes.

INTRODUCTION

L’ÉCHELLE DES VÉRITÉS

§ 1. La notion de vérité.--§ 2. Évolution des vérités.--§ 3. Rôle des
hypothèses tenues pour vérités.

§ 1.--La notion de vérité.

Le terme de vérité représente une synthèse de notions compli‐
quées, impossibles à comprendre sans les dissocier. Avant de
l’essayer, nous établirons une classification des vérités et accep‐
terons provisoirement comme telles les conceptions tenues pour
des certitudes[1] par la majorité des hommes de chaque époque.

[1] On confond souvent la vérité et la certitude. Dans son vo‐
cabulaire philosophique, M. Goblot insiste justement sur la diffé‐
rence qui les sépare: «Il ne faut employer le mot certitude, dit-il,
que pour désigner l’état de l’esprit qui se croit en possession de la
vérité; il faut éviter de parler de la certitude d’une proposition,



c’est vérité ou évidence qu’il faut dire; _la certitude est un état
mental_.» Littré donne une définition analogue quand il dit que
la certitude est une «conviction qu’a l’esprit que les objets sont
tels qu’il les conçoit». La simple certitude est une croyance, la vé‐
rité est une connaissance.

Cette adhésion générale peut quelquefois s’appliquer à des
choses illusoires. Elle n’en est pas moins une vérité, pour les
convaincus. Avant de connaître une seule vérité, l’humanité pos‐
séda beaucoup de certitudes.

Nous en référant à notre division, exposée dans un précédent
ouvrage, des diverses logiques et des conceptions qui leur corres‐
pondent, nous considérerons cinq ordres de vérités: vérités bio‐
logiques, vérités affectives, vérités mystiques, vérités collectives
et vérités rationnelles.

Les vérités biologiques se manifestent dans les phénomènes
de la vie organique. Les vérités affectives, mystiques et collectives
étant personnelles et indémontrables, ne comportent d’autres
preuves que l’adhésion qu’on leur donne. Elles dépendent du do‐
maine des sensations et se trouvent à la base des croyances. Les
vérités rationnelles sont au contraire impersonnelles, démon‐
trables par l’expérience et indépendantes de toute croyance. Elles
se trouvent représentées par l’ensemble des données scienti‐
fiques formant le cycle de la connaissance.

Comme toutes les classifications, celle qui précède est évidem‐
ment trop absolue. Elle sépare, en effet, des choses qui ne le sont
jamais complètement. Bien rare est une conception exclusive‐
ment affective, mystique, collective ou rationnelle. Les vérités re‐
ligieuses elles-mêmes, quoique d’origine mystique, contiennent



souvent des éléments rationnels. On conçoit dès lors qu’une véri‐
té quelconque ne constitue pas un phénomène simple, expri‐
mable par une brève formule, mais un agrégat d’éléments
souvent hétérogènes. Les vérités diffèrent surtout par la propor‐
tion de ces divers éléments.

* * * * *

Nous venons de classer les vérités, sans les définir. Recher‐
chons maintenant dans quelles limites leur définition est
possible.

La conception de la vérité a considérablement varié dans le
cours des âges. Pour les uns, elle fut une entité, pour d’autres une
utilité, pour d’autres encore une commodité. Aux sceptiques, elle
semble simplement une erreur irréfutable à un moment donné.

Les dictionnaires trahissent nettement ces divergences. Leurs
définitions se ramènent généralement à considérer avec Littré
que: «La vérité est la qualité par laquelle les choses apparaissent
telles qu’elles sont» ou avec plusieurs auteurs qu’elle représente
«la conformité de la pensée avec la réalité»[2]. De telles explica‐
tions sont visiblement dépourvues de sens réel. Les dictionnaires
gagneraient en exactitude et en clarté s’ils appelaient simplement
vérité l’idée que nous nous faisons des choses.

[2] Le _Dictionnaire de l’Académie_ (7e édition) donne une
définition peu compromettante. La vérité, dit-il, est «la qualité de
ce qui est vrai». Si on se reporte alors au mot vrai, on apprend
que le vrai représente «ce qui est conforme à la vérité».

Les définitions scientifiques, plus modestes, sont aussi plus
précises. Laissant de côté les réalités inaccessibles, le savant



considère toute vérité comme une relation, généralement mesu‐
rable, entre des phénomènes dont l’essence demeure ignorée. Il a
fallu pas mal de siècles de réflexions et d’efforts pour arriver à
cette formule.

Elle n’est d’ailleurs applicable qu’aux connaissances scienti‐
fiques, mais non aux croyances religieuses, politiques et morales.
D’origine affective, mystique ou collective, celles-ci reposent uni‐
quement sur l’adhésion de ceux qui les acceptent.

On les admet, soit pour leur évidence supposée, soit parce que
des conceptions contraires semblent inacceptables, soit surtout
parce qu’elles ont obtenu l’assentiment universel. Cet assenti‐
ment reste le seul critérium des vérités qui ne sont pas de nature
scientifique.

Les pragmatistes modernes s’imaginent cependant avoir dé‐
couvert dans l’utilité un nouveau critérium de la vérité:

«Le vrai, écrit W. James, n’est pas autre chose que ce que nous
trouvons avantageux dans l’ordre de nos pensées, tout comme le
bien est tout simplement ce que nous trouvons avantageux dans
l’ordre de nos actions.»

Une telle définition n’est guère admissible. L’utilité et la vérité
sont des notions visiblement dissemblables. On peut être obligé
d’accepter ce qui est utile, sans le confondre pour cela avec la vé‐
rité. Nous aurons occasion de revenir sur ce point dans un autre
chapitre, en étudiant le pragmatisme.

§ 2.--Évolution des vérités.

La notion de vérité était jadis inséparable de celle de fixité. Les
vérités constituaient des entités immuables, indépendantes du



temps et des hommes.

Comment d’ailleurs auraient-elles pu se transformer dans un
monde qui ne changeait jamais? La terre, le ciel et les dieux
étaient considérés comme éternels. Seuls, les êtres vivants subis‐
saient les lois du temps.

Cette croyance à l’immuabilité des choses et les certitudes
qu’elle faisait naître régnèrent jusqu’au jour où les progrès de la
science les condamnèrent à disparaître. L’astronomie fit voir que
les étoiles, supposées jadis immobiles au fond du firmament,
fuyaient dans l’espace avec une vertigineuse vitesse. La biologie
prouva que les espèces vivantes, considérées autrefois comme in‐
variables, se transforment lentement. L’atome lui-même perdit
son éternité en devenant un agrégat de forces transitoirement
condensées.

Devant de pareils résultats, l’idée de vérité s’est trouvée pro‐
gressivement ébranlée au point de paraître à beaucoup de pen‐
seurs une conception dépourvue de sens réel. Certitudes reli‐
gieuses, philosophiques et morales, théories scientifiques même,
se sont alors effondrées successivement, ne laissant à leur place
qu’un écoulement continu de choses éphémères.

Une telle conception semble éliminer entièrement la notion de
vérités fixes. Je crois cependant possible de concilier l’idée de va‐
leur absolue d’une vérité avec celle de caractère transitoire.
Quelques exemples très simples suffiront à justifier cette
proposition.

On sait que la photographie reproduit au moyen d’images,
dont la durée d’impression est de l’ordre du centième de seconde,



le déplacement rapide d’un corps, celui d’un cheval au galop, par
exemple.

L’image ainsi obtenue représente une phase de mouvements
d’une vérité absolue, mais éphémère. Absolue pendant un court
instant, elle devient fausse après cet instant. Il faut la remplacer,
comme le fait le cinématographe, par une autre image de valeur
aussi absolue et aussi éphémère.

Cette comparaison est applicable aux diverses vérités en mo‐
difiant simplement l’échelle du temps. Bien que changeantes,
elles ont le même rapport avec la réalité que les photographies
instantanées dont nous venons de parler, ou encore que le reflet
des vagues dans un miroir. L’image est mobile et cependant tou‐
jours vraie.

Dans les transformations rapides, l’absolu de la vérité peut
n’avoir qu’une durée d’un centième de seconde. Pour certaines
vérités morales, l’unité de temps sera la vie de quelques généra‐
tions. Pour les vérités concernant l’invariabilité des espèces,
l’unité se trouvera représentée par des millions d’années. La du‐
rée des vérités varie ainsi de quelques centièmes de seconde à
plusieurs milliers de siècles. Cela revient à dire qu’une vérité peut
être à la fois absolue et transitoire.

Les comparaisons précédentes, exactes au point de vue des vé‐
rités objectives indépendantes de nous, le sont beaucoup moins
pour les certitudes subjectives: conceptions religieuses, poli‐
tiques et morales notamment. Ne contenant que de faibles por‐
tions de réalité, elles sont uniquement conditionnées par l’idée
que nous nous faisons des choses, suivant le temps, la race, le de‐
gré de civilisation, etc. Il est donc naturel qu’elles varient, la véri‐



té correspondant aux pensées et aux besoins d’une époque ne
suffit plus à une autre.

La notion de vérité, à la fois stable et éphémère, remplacera
sûrement dans la philosophie de l’avenir les vérités immuables
de jadis ou les négations sommaires de l’heure présente.

En fait, il est rare que l’homme choisisse librement ses certi‐
tudes. L’ambiance les lui impose et il en suit les variations. Les
opinions et les croyances se modifient pour cette raison avec
chaque groupe social.

Les milieux qui influencent nos conceptions peuvent varier
lentement mais ils finissent toujours par changer. La marche du
monde est comparable, suivant la belle image de la philosophie
antique, à l’écoulement d’un fleuve. On doit cependant compléter
cette image en disant que le fleuve entraîne des molécules tou‐
jours à peu près semblables, alors que, pour la plupart des phé‐
nomènes de l’univers, ceux de la vie sociale notamment, le temps
roule des éléments constamment modifiés.

Ils se modifient fatalement parce qu’un être quelconque,
plante, animal, homme ou société, est soumis à deux forces sans
cesse agissantes qui le transforment graduellement: les milieux
passés dont l’hérédité entretient l’empreinte et les milieux pré‐
sents. Cette double influence conditionne toute la vie mentale et
par conséquent les vérités morales et sociales qui en sont l’ex‐
pression. Si le temps, par exemple, précipitait son cours comme
dans les images cinématographiques, l’existence serait tellement
abrégée que nos idées morales se verraient bouleversées. La vie
de l’individu ne comptant plus, il s’intéresserait seulement à celle
de son espèce. Un altruisme intense dominerait toutes les rela‐



tions. Si, au contraire, le temps était ralenti et que l’existence du‐
rât plusieurs siècles, un égoïsme féroce serait la caractéristique
des hommes.

Nous conclurons en disant que les vérités humaines évoluent
comme tous les phénomènes de la nature. Elles naissent, gran‐
dissent et déclinent. C’est pourquoi nous avons pu donner
comme titre à ce livre: _la Vie des Vérités_.

L’utilité d’une telle conception apparaîtra dans plusieurs cha‐
pitres de cet ouvrage et notamment en étudiant la genèse de la
morale.

§ 3.--Rôle des hypothèses tenues pour des vérités.

On objectera sans doute aux pages précédentes que beaucoup
de croyances religieuses ou morales, tenues pour des certitudes,
n’ont à aucun instant constitué des vérités et ne sauraient dès
lors se classer dans la famille des vérités, même éphémères.

Nous répondrons que les légendes religieuses les plus surpre‐
nantes dissimulent souvent d’indiscutables vérités. On pourrait
comparer ces dernières aux fables des moralistes enveloppant
dans leurs fictions des vérités profondes. Il est certain qu’un loup
ne disserte pas avec les agneaux comme le raconte La Fontaine,
mais la conclusion de l’apologue sur la raison du plus fort ex‐
prime néanmoins une incontestable vérité.

Il est également très sûr que Jehovah n’a pas dicté à Moïse les
tables de la loi, et non moins sûr cependant que, sans leurs com‐
mandements fort justes, le peuple juif n’aurait pu prospérer. La
fiction de Jehovah était nécessaire pour donner au Décalogue
une autorité acceptée sans discussion.



Une vérité peut donc se présenter sous un vêtement illusoire
et ne pas cesser pourtant d’être une vérité. Appuyées sur le pres‐
tige de divinités redoutables, les prescriptions morales et les
contraintes diverses sans lesquelles aucune société ne subsiste‐
rait réussirent à s’imposer.

Une des grandes erreurs des rationalistes modernes est de ne
pas comprendre que des vérités très rationnelles ne parviennent
souvent à se faire accepter que sous une forme irrationnelle.

Si l’on refuse le qualificatif de vérité aux croyances religieuses
et morales, bien qu’elles aient fourni des certitudes précises à
leurs adeptes, il faut alors les ranger dans la famille de ces
grandes hypothèses dont l’humanité ne peut se passer et que la
science accepte pour vérités provisoires.

En présence de phénomènes aussi incompris que la raison
première des choses, les origines de l’univers et de la vie, les lois
de l’évolution sociale, etc., on doit, ou se priver d’explications, ou
fabriquer des hypothèses.

Ces hypothèses furent toujours jusqu’ici de deux sortes. Les
unes font intervenir les volontés d’êtres supérieurs, les autres
l’expérience et l’observation seulement. Les secondes repré‐
sentent les hypothèses scientifiques, les premières les hypothèses
théologiques.

Toutes les sciences, y compris les mathématiques, sont édi‐
fiées sur des hypothèses. H. Poincaré a longuement démontré
leur nécessité dans son livre célèbre, _la Science et l’Hypothèse_,
qu’il voulut bien jadis écrire à ma demande.



Comme exemple de l’importance de ces hypothèses, on peut
citer celle de l’inaccessible éther en physique et de l’invisible
atome en chimie. Éther et atomes sont des sortes de puissances
supérieures auxquelles, pour expliquer les phénomènes, on est
obligé d’attribuer les propriétés les plus merveilleuses et souvent
les plus contradictoires.

La science ne se préoccupe pas de ces contradictions. Elle sait
seulement que, sans l’indispensable hypothèse de l’éther, toute la
physique s’écroulerait. Il est aussi impossible de s’en passer qu’il
l’était jadis de se passer des dieux pour expliquer l’univers.

Les hypothèses religieuses, morales et sociales doivent donc
être considérées de la même façon que les hypothèses scienti‐
fiques. Les unes et les autres sont de puissants moyens d’action
et des créatrices de réalités. Si les hypothèses religieuses ne
furent pas plus certaines que l’atome et l’éther, elles consti‐
tuèrent, tout autant qu’eux, d’indispensables nécessités, puisque
grâce à elles les sociétés et les civilisations se sont fondées et ont
progressé.

Peu importe à la science qu’une hypothèse soit reconnue
fausse plus tard si elle a produit des découvertes. Peu importe
également que les hypothèses religieuses, politiques ou morales
se trouvent jugées inexactes un jour, si elles ont assuré la vie et la
grandeur des peuples qui les adoptèrent. C’est par l’importance
de ce rôle et non pas suivant leur valeur rationnelle qu’on doit les
juger.

Et il ne s’agit point ici de subtilités métaphysiques, mais de ré‐
sultats matériels très tangibles. L’histoire d’une civilisation est
l’histoire de ses hypothèses. De simples hypothèses ont fait surgir



du néant les pyramides, les temples, les mosquées, les cathé‐
drales et toutes les merveilles que les âges de foi pouvaient seuls
créer. Une hypothèse religieuse fonda le vaste empire de Maho‐
met, une autre hypothèse religieuse précipita l’Occident sur
l’Orient à l’époque des Croisades; une hypothèse religieuse en‐
core conduisit les Puritains anglais, fuyant les persécutions et dé‐
sireux de pratiquer librement leur foi, à créer dans les déserts in‐
habités de l’Amérique la petite colonie qui devait devenir l’im‐
mense république des États-Unis.

Si l’homme n’avait pas eu des hypothèses pour guides, il serait
encore plongé dans la barbarie. Elles l’orientèrent sur sa route in‐
certaine et lui permirent de trouver des vérités à sa mesure, c’est-
à-dire en rapport avec la mentalité de son époque et de sa race.
L’ère des hypothèses chimériques a préparé l’âge de la raison.

Il ne faut donc pas dédaigner celles dont vécurent nos pères.
Beaucoup d’entre elles n’étaient que des illusions, sans doute,
mais ces illusions créèrent pour des millions d’hommes des espé‐
rances constituant le bonheur et engendrèrent les plus utiles réa‐
lités. Leur rôle prépondérant dans notre évolution a été cepen‐
dant longtemps méconnu. Les peuples ne s’en passèrent jamais
et probablement ils en auront besoin toujours. Une humanité
privée d’hypothèses ne durerait pas longtemps.

LA VIE DES VÉRITÉS

LIVRE I - CHAPITRE I

LE CYCLE DES CERTITUDES MYSTIQUES. LES DIEUX.



LES DIVERS FONDEMENTS DES CROYANCES
RELIGIEUSES.

§ 1. Les idées actuelles sur la genèse des religions.--§ 2. Élé‐
ments mystiques et affectifs des croyances religieuses.--§ 3. Élé‐
ments rationnels des croyances religieuses.--§ 4. Éléments collec‐
tifs des croyances religieuses.--§ 5. Rôle des rites et des symboles
dans la constitution des croyances religieuses.--§ 6. Analogie des
croyances religieuses chez tous les peuples.

§ 1.--Les idées actuelles sur la genèse des religions.

Bien que l’histoire de l’humanité soit inintelligible sans celle
de ses dieux, l’analyse des religions fut longtemps dédaignée par
la science.

A une époque récente seulement, elle finit par intéresser les
savants. Mais les interprétations qu’ils appliquèrent alors produi‐
sirent d’assez médiocres résultats.

La genèse des religions demeure encore mal connue, parce
qu’on a cru pouvoir les étudier comme les autres événements his‐
toriques, à l’aide de textes. Or, les religions pratiquées diffèrent
toujours des religions enseignées par les livres. Nous verrons
dans un autre chapitre qu’une religion adoptée est bientôt trans‐
formée, quoique ses textes restent invariables.

On connaît donc fort peu de chose des religions en se bornant
à consulter des livres. Les temples, les statues, les bas-reliefs, les
peintures, les légendes, nous renseignent beaucoup mieux sur la
façon dont elles furent comprises par leurs fidèles.

Les écrivains adonnés à l’étude des religions ne tiennent géné‐
ralement aucun compte de leurs transformations, c’est pourquoi



on les voit adopter des théories fort contraires à l’observation.

De savants professeurs donnent, par exemple, le bouddhisme
comme une religion sans dieu, alors qu’il fut peut-être le plus po‐
lythéiste de tous les cultes. Son fondateur, bien que contestant
l’existence des dieux, entrait cependant en conflit avec eux,
lorsque dans ses méditations, sous l’arbre de la sagesse, il luttait
contre les menaces de Mara, prince des démons, et les séductions
des Apsaras, filles des dieux. Parler de religion sans dieu c’est
commettre une erreur de psychologie collective fondamentale.

Les hypothèses sur la genèse des religions changent d’ailleurs
fréquemment. Une des plus répandues, pendant un certain
temps, fut la théorie dite linguistique. D’après elle, les phéno‐
mènes de la nature: le soleil, la lune, le feu, etc., avaient été per‐
sonnifiés, parce qu’on prenait pour des réalités les expressions fi‐
gurées servant à les désigner. Ainsi le mythe de la déesse Séléné
venant embrasser Endymion, dans la caverne de Latmos, repré‐
senterait simplement la lune caressant de ses rayons les flots où
s’était couché le soleil.

Inutile de nous arrêter à cette théorie complètement abandon‐
née aujourd’hui. Celles qui la remplacèrent ne semblent pas
d’ailleurs beaucoup plus solides.

Les recherches anthropologiques sur le totémisme chez les
Peaux-Rouges comme explication du sacrifice, sur le tabou des
Polynésiens comme interprétation du scrupule et de l’interdit
dans la vie sociale ont en effet bien peu éclairci les problèmes re‐
ligieux, notamment ceux de la mythologie grecque. Les codes des
peuples civilisés et même de simples usages sociaux, dénués
d’origine religieuse, sont remplis d’interdictions analogues aux



tabous des groupements rudimentaires. Leur caractère sacré
chez les primitifs tient à ce que tous les actes de la vie ordinaire, y
compris les repas, sont pour eux de nature religieuse.

Une théorie très en faveur actuellement consiste à envisager
les religions comme des phénomènes collectifs ayant pour but
d’imposer certaines obligations devenues sacrées. Toutes les reli‐
gions prennent évidemment, à un moment donné, un caractère
collectif et impliquent nécessairement alors des obligations, mais
on pourrait difficilement contester qu’elles aient d’abord été des
créations personnelles. Ces deux caractères successifs: personnel,
puis collectif apparaissent nettement, par exemple, dans les reli‐
gions ayant joué le plus grand rôle, celles de Bouddha, et de Ma‐
homet, notamment.

Le défaut des théories actuelles sur la naissance des religions
est d’abord de leur chercher une seule cause, alors qu’elles en
comptent beaucoup; ensuite de dédaigner les facteurs psycholo‐
giques, éléments principaux, suivant nous, de leur formation.

La connaissance de ces facteurs permet seule de mettre en évi‐
dence les origines profondes des phénomènes religieux observés
dans l’humanité à travers l’histoire. Elle justifie la thèse que nous
aurons à soutenir, de l’étroite parenté de tous les cultes.

Les pyramides d’Égypte, les flèches des minarets, les tours des
cathédrales, les dissertations des théologiens, l’extase du prêtre
devant l’autel, la ferveur des fidèles, aussi bien que les totems et
les tabous des sauvages, demeurent incompréhensibles si l’on né‐
glige les forces affectives et mystiques qui les déterminent. Ces
forces étant les mêmes chez tous les peuples, leurs diverses mani‐



festations religieuses présentent nécessairement une étroite
analogie.

§ 2.--Éléments mystiques et affectifs des croyances religieuses.

La perpétuité des dieux dans l’histoire suffirait pour prouver
qu’ils correspondent à des besoins irréductibles de l’esprit. Si
l’humanité changea quelquefois de divinités, elle ne s’en est ja‐
mais passée. Avant d’élever des palais aux rois, les hommes en
édifièrent aux dieux. Le besoin de religion présente le même ca‐
ractère de fixité que les autres aspirations fondamentales de
notre nature.

Un des éléments essentiels des religions est l’esprit mystique.
Son rôle dans la genèse des croyances religieuses ou politiques
apparaît prépondérant.

Il se trouve à la base des diverses religions, c’est pourquoi
toutes possèdent, parmi leurs caractères communs, la crainte du
mystère, l’espérance dans le mystère, l’adoration du mystère.

Sans doute, l’esprit mystique ne pouvait fournir que d’illu‐
soires réponses aux problèmes de la vie et de l’univers, mais il
engagea l’homme sur une voie entièrement nouvelle qui, après de
longs siècles d’efforts, devait le conduire aux connaissances dont
nous vivons aujourd’hui.

* * * * *

Le mysticisme n’est pas le seul fondement des croyances reli‐
gieuses, elles ont aussi pour soutiens des éléments d’ordre affec‐
tif. Parmi eux, il faut mentionner surtout la peur, l’espérance et le
besoin d’explication.



De tous ces sentiments, la peur est peut-être le plus influent.
Lucrèce lui attribuait la naissance des dieux.

La crainte de l’homme devant les forces redoutables dont il se
sentait enveloppé était aussi naturelle que l’espérance de se
concilier leur protection par des prières et des présents. La peur
des forces naturelles transformées en divinités plus ou moins
semblables à lui, et l’espoir de se les rendre favorables, furent des
sentiments universels chez les peuples. Tous se conduisirent
comme plus tard les Mexicains qui, ne connaissant pas les che‐
vaux et voyant les cavaliers espagnols avec leurs armes à feu,
adorèrent aussitôt ces êtres mystérieux vomissant la foudre.

L’action de la peur et de l’espérance ne s’observe pas seule‐
ment dans les religions primitives, mais aussi dans celles des
peuples les plus civilisés. Sans la crainte de l’enfer et l’espoir du
paradis, le christianisme n’aurait pu s’établir.

Les interprétations qui précèdent font comprendre l’origine
des croyances religieuses, mais n’expliquent pas la genèse des di‐
verses légendes mythologiques. Comment naquirent Jupiter,
Apollon, Vénus, Diane et de quelle façon se créèrent leurs aven‐
tures? Aucune science ne saurait répondre parce qu’il est interve‐
nu dans ces fictions un facteur: l’imagination, indépendant de
toute logique intellectuelle.

On sait combien une telle faculté amplifie et déforme facile‐
ment les événements. Greffée sur des rêves et les visions qui en
sont le cortège, elle altère complètement des faits dont le point de
départ est quelquefois réel.

Les récits mythologiques se sont formés, comme la plupart
des épopées et des légendes, de toutes les époques, _l’Odyssée_



et les _Contes des Mille et une Nuits_, notamment.

Elles mirent d’ailleurs des siècles à se constituer au moyen
d’additions, interpolations et altérations successives. Perpétuées
par la tradition populaire, elles acquirent progressivement une
stabilité très grande et furent l’origine de rites compliqués, rigou‐
reusement observés aussi bien chez les civilisés que chez les sau‐
vages. Les Hopis du Colorado, par exemple, se donnent un mal
énorme pour suivre les rites d’une religion enseignant que le
monde souterrain est peuplé d’antilopes-serpents gouvernés par
une femme-araignée qui tisse les nuages et fait tomber la pluie.

Toutes les religions sont pleines de légendes visiblement in‐
ventées de toutes pièces. On peut donner comme type de ces der‐
nières l’aventure du chevalier incrédule qui, voulant remplir
d’eau un petit baril, d’abord dans une fontaine, puis dans un
fleuve, et enfin dans la mer, voit toujours le liquide fuir devant
lui. Il devait être fort sceptique ce chevalier, puisqu’une telle suc‐
cession de miracles fut nécessaire pour raffermir sa foi.

Les anciens ouvrages scientifiques eux-mêmes fourmillent de
légendes absurdes, fruits de l’imagination pure. On trouve par
exemple, dans des livres d’histoire naturelle écrits sous Louis
XIV, que pour obtenir des vers à soie, il suffit de nourrir une
vache pleine avec du mûrier, et de découper son veau en petits
morceaux qu’on laissera putréfier. De nombreux vers à soie en
sortiront alors. Dans les mêmes ouvrages on apprend que la râ‐
pure de corne de cerf facilite de façon infaillible l’accouchement.

* * * * *

A côté des éléments psychologiques précédemment énumérés,
un autre facteur, le besoin d’explication, joue un rôle important



dans la genèse des dieux.

Jusqu’à une époque bien récente encore, il n’existait pas pour
ainsi dire de phénomènes naturels. Tous étaient produits par des
volontés divines.

Nos ancêtres, partant du principe général qu’il n’y a pas d’effet
sans cause, et ignorant les enchaînements des lois naturelles
furent vite conduits à supposer derrière chaque phénomène des
êtres surnaturels invisibles assez puissants pour les déterminer.

Leur intervention satisfaisait, quoique d’une manière assez
simpliste, aux nombreux «pourquoi» de la curiosité humaine à
laquelle la science ne pouvait alors répondre. Toutes les forces de
la nature se trouvèrent ainsi déifiées. Des dieux conduisaient le
soleil, faisaient mûrir les moissons et lançaient le tonnerre. De
semblables interprétations furent d’ailleurs d’une utilité im‐
mense aux époques où l’humanité ne pouvait en concevoir
d’autres.

* * * * *

Parmi les facteurs psychologiques des religions, il faut men‐
tionner encore le désir de revivre dans un autre monde.

Cette aspiration à l’immortalité se manifeste dans les religions
les plus anciennes. On y voit partout l’ombre des défunts leur
survivre. Mais l’existence après la mort ne semblait pas toujours
très enviable. Homère raconte dans l’_Odyssée_, qu’Ulysse des‐
cendu aux Enfers pour consulter Tirésias, rencontre Achille et es‐
saye de le consoler de sa mort: «Tes consolations sont vaines, ré‐
pond le fantôme du guerrier, j’aimerais mieux être sur terre l’es‐



clave du plus indigent laboureur que de régner sur le peuple en‐
tier des ombres.»

C’est le christianisme qui insista le plus sur la vie future. Le
paradis et l’enfer furent les deux grands éléments de son succès.

De nos jours, ces conceptions sont considérées comme imagi‐
naires. Mais le besoin de survie demeure aussi intense au cœur
de l’homme. Il fait la force du spiritisme qui laisse espérer une
seconde vie à ses adeptes.

La science n’a malheureusement pas découvert encore une
seule raison sérieuse permettant d’admettre l’existence de cette
vie future. On ne voit pas trop du reste pour quel élément de
notre nature il faudrait souhaiter l’immortalité, c’est-à-dire la
fixité.

«De quoi se compose, écrit Maeterlinck, ce sentiment du moi
qui fait de chacun de nous le centre de l’univers, le seul point qui
importe dans l’espace et le temps? Ce moi, tel que nous le conce‐
vons quand nous songeons aux suites de sa destruction, n’est ni
notre esprit, ni notre corps, puisque nous reconnaissons qu’ils
sont l’un et l’autre des flots qui s’écoulent et se renouvellent sans
cesse. Est-ce un point immuable qui ne saurait être la forme, ni la
substance, toujours en évolution, ni la vie, cause ou effet de la
forme et de la substance? En vérité, il nous est impossible de le
saisir ou de le définir, de dire où il réside. Lorsqu’on veut remon‐
ter jusqu’à sa dernière source, on ne trouve guère qu’une suite de
souvenirs, une série d’idées d’ailleurs confuses et variables, se
rattachant au même instinct de vivre; un ensemble d’habitudes
de notre sensibilité et de réactions conscientes ou inconscientes
contre les phénomènes environnants. En somme, le point le plus



fixe de cette nébuleuse est notre mémoire... Il nous est indifférent
que, durant l’éternité, notre corps ou sa substance connaisse tous
les bonheurs et toutes les gloires, subisse les transformations les
plus magnifiques et les plus délicieuses, devienne fleur, parfum,
beauté, clarté, éther, étoile;--et il est certain qu’il les devient et
que ce n’est point dans nos cimetières, mais dans l’espace, la lu‐
mière et la vie que nous devons chercher nos morts,--il nous est
pareillement indifférent que notre intelligence s’épanouisse jus‐
qu’à se mêler à l’existence des mondes, à la comprendre et à la
dominer. Nous sommes persuadés que tout cela ne nous touche‐
ra point, ne nous fera aucun plaisir, ne nous arrivera pas, à moins
que cette mémoire de quelques faits, presque toujours insigni‐
fiants, ne nous accompagne, et ne soit témoin de ces bonheurs
inimaginables.»

Il semble donc bien qu’il faille définitivement renoncer au sé‐
duisant espoir de conserver dans un autre monde, notre person‐
nalité. Nous ne la maintenons même pas d’ailleurs ici-bas,
puisque de la naissance à la mort, elle change constamment.

Le seul élément de durée sur lequel on puisse compter est la
vie de nos descendants. Ils porteront en eux, comme nous les
portons nous-mêmes les ombres de milliers d’ancêtres. Cette im‐
mortalité apparaît malheureusement trop impersonnelle pour
pouvoir nous intéresser beaucoup. C’est pourquoi les croyants
avides d’espérance agissent sagement en conservant les dieux qui
leur offrent le puissant réconfort d’une vie future individuelle.

Les éléments psychologiques énumérés au cours de ce para‐
graphe: déification des forces de la nature, peur, espérance, ima‐
gination, besoin d’explication, désir de survivance, ayant été des
facteurs fondamentaux de toutes les croyances, nous les retrou‐



verons parmi les religions les plus diverses. Ils leur ont fourni
beaucoup de caractères communs.

§ 3.--Éléments rationnels des croyances religieuses.

Les éléments rationnels n’ont joué aucun rôle dans la genèse
des dieux. Quand les croyants essaient de justifier leur foi par des
raisons, les religions sont déjà constituées.

Bien que les arguments soient sans influence sur la foi, les
théologiens ont toujours été de grands raisonneurs. Confinés
dans le cycle de la croyance et n’en pouvant sortir, ils tentèrent
cependant de rationaliser des conceptions dont le peu de fonde‐
ment leur apparaissait quelquefois.

Pendant tout le Moyen Age, les scolastiques firent d’énormes
efforts pour concilier la philosophie néoplatonicienne et la lo‐
gique d’Aristote avec les croyances chrétiennes. Ils espéraient dé‐
couvrir des raisonnements invincibles afin d’y appuyer leur foi.
Saint Anselme, par exemple, était convaincu «qu’il existe des rai‐
sonnements qui briseraient la superbe des Juifs et des
hérétiques». Il les chercha sans succès.

Pas plus à cette époque qu’aujourd’hui, les papes ne voyaient
d’un très bon œil ces prétentions de la raison. Grégoire IX au
XIIIe siècle assurait «que ces théologiens raisonneurs, étaient
gonflés d’esprit de vanité ainsi que des outres». Saint Thomas
lui-même, quelque temps après sa mort en 1274, était violem‐
ment attaqué par l’Université de Paris et, en 1276, l’évêque de Pa‐
ris condamnait formellement ses doctrines.

A leur point de vue, les papes n’avaient pas tort: le propre de
la vraie foi est d’accepter les dogmes sans discussion.



Ces tentatives rationnelles furent au surplus toujours très
vaines. Les dissertations d’un grand génie comme Pascal ser‐
virent uniquement à montrer combien il était chimérique d’en‐
treprendre de rationaliser la foi.

On a fini par y renoncer. Les théologiens eux-mêmes recon‐
naissent volontiers maintenant que jamais la raison ne saurait
justifier la foi. Toutes les observations sur la genèse et l’évolution
des religions montrent en effet que les certitudes religieuses dé‐
rivent non de raisonnements, mais d’éléments affectifs et mys‐
tiques. Des arguments rationnels s’y superposent quelquefois, ce‐
pendant leur influence sur les croyances est généralement nulle.

§ 4.--Les éléments collectifs des croyances religieuses.

Depuis quelques années, les sociologues insistent beaucoup
sur le côté collectif des religions. Voici longtemps déjà, j’avais
montré ce caractère, à une époque où il était fort méconnu. Mais
ce serait une erreur de ne voir dans les religions que leur aspect
collectif. Elles sont, je le répète, des créations à la fois person‐
nelles et collectives. Personnelles, puisqu’on rencontre le plus
souvent à leur base un créateur: prophète ou apôtre dont l’action
est prépondérante. Collectives, non seulement parce qu’elles dé‐
rivent habituellement de croyances antérieures plus ou moins gé‐
nérales, mais surtout parce qu’une religion se transforme en arri‐
vant dans les foules. Malgré les rites et les symboles qui fixent les
formes extérieures de la croyance, un abîme existe, nous le ver‐
rons bientôt, entre la foi populaire et celle des livres sacrés.

Les croyances religieuses sont encore collectives parce que le
succès des apôtres dépend évidemment de l’acceptation générale
de leurs doctrines. Elles ne se répandent qu’à la condition de cor‐



respondre aux aspirations et aux besoins du moment. C’est pour‐
quoi les prophètes et les réformateurs, bien qu’innombrables
dans l’histoire, fondèrent peu de religions durables. Ceux qui
réussirent, comme Bouddha et Mahomet, apparurent au moment
précis où une transformation des croyances antérieures devenait
nécessaire.

Les dogmes nouveaux se propagent alors au moyen de la sug‐
gestion et de la contagion mentale et subissent très vite les chan‐
gements nécessités par les besoins auxquels ils doivent répondre.

Les modifications qu’apportent aux religions les influences
collectives étant très importantes, nous leur consacrerons un
chapitre spécial. Toute religion peut se définir: une œuvre indivi‐
duelle devenue collective en se transformant.

§ 5.--Rôle des rites et des symboles dans la constitution des
croyances religieuses.

Les religions ne sauraient, je le répète, être considérées
comme interprétables par la raison. Aucune logique rationnelle
n’arriverait à les construire ni à les maintenir. Elles ont d’autres
bases. Toutes s’appuient sur ces trois colonnes fondamentales:
_la foi_, _les rites_ et _les symboles_.

Les religions évoluent comme chaque élément de la vie so‐
ciale, mais les rites et les cérémonies leur donnent, au moins
pour quelque temps, une certaine fixité. Elles n’acquièrent même
un peu de permanence qu’à partir du jour où s’établissent les
rites et les symboles.

Nulle religion ne put s’en passer. Grâce à leur action continue,
la croyance nouvelle s’incorpore dans l’inconscient et, de simple



adhésion momentanée, devient une conviction solide, capable
d’orienter la conduite.

Privée de rites et de symboles et réduite uniquement à la foi,
aucune religion n’aurait duré.

Toutes, aussi bien celles de la Chaldée, de l’Égypte que de
l’Europe, sont remplies de rites rigoureux et de symboles bien ar‐
rêtés. Les dieux de chaque peuple eurent des temples où, à cer‐
tains jours, les fidèles venaient répéter les mêmes cérémonies, les
mêmes prières, les mêmes chants. Les rites de la religion chré‐
tienne, par exemple, sont représentés par la messe, les sacre‐
ments, la communion; ses symboles par des images, des statues,
des bannières, des cœurs enflammés, la colombe du Saint-Esprit,
etc.

Rites et symboles, étant des choses visibles et matérielles,
forment les éléments les plus facilement acceptés dans une
religion.

Cette admission facile de rites et de symboles par un peuple
illusionne souvent les historiens sur sa conversion à une foi
nouvelle.

Ainsi les Barbares adoptèrent volontiers les rites du christia‐
nisme, bien que leur âme restât païenne. Incapables de com‐
prendre les dogmes proposés, ils adorèrent les saints comme ja‐
dis leurs dieux et ne retinrent du nouveau culte que l’espoir du
paradis et la crainte de l’enfer.

Les rites dérivés des dogmes acquièrent bientôt une puissance
supérieure à celle des dogmes eux-mêmes. On discute ou ignore
ces derniers, mais on respecte toujours les rites.



C’est également sous l’influence des rites et des symboles
qu’une religion prend son caractère collectif. Les rites ont d’au‐
tant plus d’autorité qu’ils se pratiquent en commun. Dominant
les imaginations individuelles, ils maintiennent l’unité de foi
dans les groupes sociaux. Le rite crée pour chacun certaines obli‐
gations impérieuses, par suite du pouvoir mystique qui lui est
attribué.

La force immense des rites les fait survivre longtemps à la foi.
Plusieurs d’entre eux, tels que le baptême, la première commu‐
nion, le mariage devant l’autel, l’enterrement religieux sont en‐
core observés par des personnes dégagées de toute croyance.
L’ouvrier, qui ne croit plus beaucoup, ne se considère cependant
pas comme sérieusement marié s’il néglige de passer par l’église,
et il suit avec un sentiment de gêne les enterrements civils. Les
rites ataviques le relient à ses morts. Le latin du prêtre, les gestes
et les prières liturgiques répétés depuis deux mille ans rattachent
le défunt d’aujourd’hui à tous les morts du passé.

Le besoin psychologique de rites et de symboles se montre tel‐
lement impérieux que l’anticléricalisme lui-même est obligé d’en
créer sans se douter qu’il oppose simplement ainsi une nouvelle
religion aux anciennes. L’Église franc-maçonnique possède au‐
tant de rites et de symboles que l’Église catholique.

Rites et symboles présentent d’ailleurs de grandes analogies
dans tous les cultes. Cette ressemblance tient sans doute à ce que
l’esprit humain est obligé de faire entrer ses conceptions dans les
cadres mentaux peu nombreux auxquels les philosophes don‐
naient jadis le nom de catégories de l’entendement. Condition‐
nant l’expression des choses, ces moules de la pensée limitent les



possibilités des conceptions religieuses et des rites qui les
maintiennent.

Pareille constatation m’a souvent frappé. Entré par hasard
dans un vieux temple jaïnique du fond de l’Inde pendant une cé‐
rémonie religieuse, je crus d’abord assister à une messe catho‐
lique. Certaines cérémonies des temples égyptiens, il y a 3.000
ou 4.000 ans, ressemblaient singulièrement à celles qu’abritent
nos grandes cathédrales modernes. Le langage de l’esprit mys‐
tique n’a jamais été bien varié.

Les religions ne possèdent pas seules le besoin de rites et de
symboles. Le rôle de ces derniers est aussi important dans les
institutions sociales, auxquelles ils donnent stabilité et prestige.
Les fêtes nationales, les grandes commémorations, les drapeaux,
les statues, les pompes officielles, les robes des magistrats, l’ap‐
pareil de la justice avec ses balances symboliques, sont les plus
sûrs soutiens des traditions et de la communauté des sentiments
qui font la force des nations.

Le précédent exposé montre sur quels éléments psycholo‐
giques s’édifient les conceptions religieuses et permet de pressen‐
tir pourquoi, sous leurs aspects divers, elles présentent de pro‐
fondes analogies.

§ 6.--Analogie des croyances religieuses chez tous les peuples.

L’intelligence humaine a considérablement évolué dans le
cours des âges. Les connaissances de toutes sortes se sont prodi‐
gieusement accrues et un Grec ou un Romain revenant à la lu‐
mière aurait grand’peine à s’assimiler les découvertes accumu‐
lées par les siècles.



Si l’intelligence progressa, les sentiments qui forment le fond
de notre nature changèrent très peu. L’amour, la haine, l’ambi‐
tion, la jalousie, etc., sont restés ce qu’ils étaient à l’aurore de
l’humanité. On les domine peut-être davantage, mais ils existent
toujours.

Les sentiments s’étant modifiés faiblement au cours des
siècles, il est naturel que la mentalité religieuse, issue des do‐
maines de l’affectif et du mystique, soit demeurée la même. Nous
devons donc nous attendre à rencontrer entre toutes les religions
d’étroites analogies.

Ce n’est pas là, sans doute, l’enseignement des historiens. Ils
montrent les peuples dominés par des religions tellement di‐
verses qu’aucun lien ne semble les rattacher. Sous ces diver‐
gences apparentes se révèlent d’étroites similitudes, quand on
laisse de côté les noms des dieux et les interprétations des théolo‐
giens. Si les hommes crurent à des divinités multiples, ils leur ont
toujours attribué les mêmes pouvoirs, demandé les mêmes
choses et les adorèrent de la même façon.

Bien que correspondant à une mentalité n’ayant guère varié,
les manifestations des croyances religieuses suivirent nécessaire‐
ment les besoins et les conditions de l’existence. Il est évident,
par exemple, qu’au temps où la patrie se bornait à la cité, les
dieux ne pouvaient être que locaux. Non moins évident qu’au
moment où l’homme reconnut les phénomènes de la nature sou‐
mis à des lois et non à de divins caprices, une foule de divinités
devenant inutiles durent disparaître.

Les diverses extériorisations de la mentalité religieuse ame‐
nèrent les historiens à créer de nombreuses divisions: fétichisme,



animisme, monothéisme, polythéisme, etc. Soumises à l’analyse
psychologique, elles se réduisent vraiment à peu de chose. Si des
cultes monothéistes, par exemple, existèrent dans les livres, on
n’en vit jamais un seul dans la pratique. Le fétichisme, cité parmi
les religions primitives, persiste encore chez les peuples civilisés,
comme nous le verrons bientôt.

L’identité des manifestations de la mentalité religieuse appa‐
raît nettement aussi dans les religions des peuples anciens, grecs,
égyptiens et hindous, notamment, qui n’eurent longtemps que de
trop rares communications pour avoir pu s’influencer beaucoup.
Divinisation de toutes les forces de la nature, adoration des
plantes et des animaux, fétichisme, polythéisme, puissance ma‐
gique des formules, cultes des ancêtres, etc., s’y retrouvent
généralement.

Pour arriver à embrasser dans une vue d’ensemble les diverses
certitudes religieuses s’étant succédé au cours de l’histoire, il faut
les dégager des fictions qui les enveloppent et masquent leur
vraie nature. Alors seulement on reconnaît qu’elles corres‐
pondent à des besoins irréductibles de l’esprit humain, iden‐
tiques chez tous les peuples. Les religions, malgré certaines di‐
vergences, doivent donc présenter partout de singulières
analogies.

Les historiens auraient depuis longtemps découvert ces simili‐
tudes s’ils avaient tenu compte des éléments affectifs et mys‐
tiques dont résulte la mentalité religieuse. Qu’importent les dieux
et leurs rites, c’est la mentalité qui les créa qu’on doit d’abord
chercher à connaître.



CHAPITRE II

TRANSFORMATIONS QUE SUBISSENT LES CROYANCES RE‐
LIGIEUSES INDIVIDUELLES EN DEVENANT COLLECTIVES.

§ 1. Transformations subies par la religion des théologiens en
devenant populaire.--§ 2. Comment les peuples interprètent la
nature de leurs divinités.--§ 3. Transformations subies par une
même religion en passant d’un peuple à un autre.

§ 1.--Transformations subies par la religion des théologiens en
devenant populaire.

L’histoire des religions est toujours difficile à saisir parce
qu’elles se présentent sous deux aspects fort distincts, les dogmes
et la pratique populaire.

Les livres nous apprennent d’une religion la pensée de ses
créateurs et de leurs premiers disciples, mais nullement l’idée
que le peuple s’en fait. Les théologiens sont pleins de subtilités
que l’âme de la multitude simplifie et transforme.

Les écrivains restent généralement muets sur ces transforma‐
tions et s’attachent uniquement aux textes, bien que leur impor‐
tance réelle soit très faible.

L’étude des métamorphoses subies par une religion en péné‐
trant dans les foules n’est pas impossible, même sans documents
précis, car les grandes lignes de ces modifications se retrouvent
partout identiques. Un culte monothéiste par exemple prendra
toujours une forme polythéiste dès qu’il sera pratiqué par un
peuple. En tous pays les dieux seront adorés de la même façon
avec des rites bien voisins.



La prétention des livres sacrés de créer des dogmes inva‐
riables ne s’est jamais réalisée. La fixation par l’écriture en ralen‐
tit seulement un peu les transformations.

Bien que les foules ne se soucient guère des textes on les vit
souvent se passionner furieusement pour certains d’entre eux
dont la compréhension leur demeurait impossible. Les âmes
étaient soulevées alors non par ces textes mais par les sug‐
gestions de puissants hallucinés. La Réforme ne se fit pas avec les
pauvres arguments de Luther et de Calvin, mais grâce à l’action
directe de quelques apôtres.

L’influence des meneurs et de la contagion mentale peuvent
seules expliquer pourquoi les foules se passionnent parfois pour
des controverses théologiques complètement inintelligibles, ou
visiblement absurdes. Que pouvaient comprendre, par exemple,
au Jansénisme à peine intelligible pour des théologiens les es‐
prits qui s’enthousiasmèrent en faveur de cette doctrine au temps
de Louis XIV? On sait qu’un illuminé du nom de Jansénius s’était
imaginé faire revivre la théorie de la prédestination. Ses divaga‐
tions ne devaient toucher qu’un petit nombre de névropathes
hantés par une peur horrible de l’enfer et qui, incertains de la mi‐
séricorde divine, vivaient dans le doute et le désespoir. Cepen‐
dant la France entière faillit être bouleversée par cette insanité,
qui impressionne aujourd’hui encore, puisque de graves histo‐
riens lui consacrent des ouvrages importants.

La transformation des dogmes, passant de l’âme des théolo‐
giens dans celle des foules, est la conséquence d’une loi générale
observée dans toutes les religions, aussi bien d’Europe que
d’Asie. Le brahmanisme et le bouddhisme en constituent de frap‐
pants exemples.



Avant de les étudier, nous remarquerons tout d’abord qu’ap‐
paraissent chez ces religions pourtant si lointaines, des manifes‐
tations de la mentalité religieuse identiques dans tous les cultes,
y compris le christianisme: multiplication des dieux, hérésies,
schismes, divisions en sectes, couvents, vie ascétique, rites rigou‐
reux, pèlerinages aux sanctuaires réputés, etc.

Les _Védas_ constituent les livres sacrés du brahmanisme,
mais en devenant religion populaire, celui-ci s’est transformé au
point de ne plus conserver aucune parenté avec les textes qui
l’ont inspiré.

Le Brahmanisme populaire nous montre en effet un mélange
intime des croyances les plus diverses. Théoriquement, il com‐
porte une grande trinité: Vishnou, dieu de l’amour, Siva, dieu de
la mort et Brahma, souverain maître.

Sur cette trinité fondamentale d’abord, devenue un peu acces‐
soire ensuite, l’imagination populaire greffa des milliers de divi‐
nités fort analogues à celles du monde antique. Les forces de la
nature, les animaux utiles ou nuisibles, les ombres des morts,
l’eau des fleuves, le vent, la lumière, tout devint divinités pour le
peuple.

Si au lieu d’examiner le brahmanisme populaire on l’étudie
dans les livres des théologiens et des lettrés, apparaissent alors
des conceptions religieuses fort différentes. Les dieux secon‐
daires sont à peu près ignorés. Tous les êtres composés d’élé‐
ments indestructibles se dissolvent dans leurs principes après la
mort et retournent au sein de Brahma. Quelques-uns de ces
livres professent sur la création du monde des conceptions par‐
fois très sceptiques: «D’où vient cette création? disent les Védas,



est-elle l’œuvre d’un créateur ou non? Celui qui la contemple du
haut du firmament, celui-là seul le sait. Peut-être lui-même ne le
sait-il pas.» On ne fonde pas évidemment une religion populaire
avec de tels principes.

Les mêmes distinctions entre la foi populaire et celle des théo‐
logiens, apparaissent encore plus frappantes dans le boud‐
dhisme. Cette religion, fondée sur la négation de tous les dieux, a
fini par devenir le plus polythéiste des cultes en passant dans la
mentalité des masses.

J’ai exposé au cours de mon ouvrage sur les _Civilisations de
l’Inde_, l’histoire de cette transformation. On y verra comment
une exploration archéologique me révéla l’évolution subie par le
bouddhisme et pourquoi ce dernier disparut du pays où il avait
pris naissance.

Les auteurs ayant étudié le bouddhisme dans les livres le
crurent avec raison une religion théoriquement athée. Leur er‐
reur commença quand ils supposèrent que cet athéisme était de‐
venu populaire.

Une séparation complète existe entre le bouddhisme théo‐
rique et le bouddhisme pratiqué par ses fidèles.

Les conceptions du grand réformateur Bouddha peuvent se
résumer en quelques lignes. Je les emprunte à Taine, afin que le
lecteur ne me soupçonne pas d’émettre une théorie exclusive‐
ment personnelle.

«C’est une hérésie, assurait Bouddha, que d’affirmer l’exis‐
tence d’un être suprême créateur du monde...



«Quatre vérités composent sa doctrine. Toute existence est
une souffrance, parce qu’elle comporte la vieillesse, la maladie, la
privation et la mort. Mais ce qui a fait d’elle une souffrance, c’est
le désir, sans cesse renouvelé, et sans cesse contrarié, par lequel
nous nous attachons aux objets, à la jeunesse, à la santé, à la vie.
Donc, pour détruire la souffrance, il faut détruire ce désir. Pour le
détruire, il faut renoncer à soi-même, se délivrer de la soif de
l’être, ne plus sentir d’attrait pour un objet ni pour aucun être...
Le sage atteint au renoncement et à l’insensibilité en considérant
que tout être étant composé est périssable, qu’étant périssable il
est une simple apparence sans solidité ni support, un phénomène
en train de disparaître, semblable à l’écume qui se fait et se défait
à la surface de l’eau, à l’image qui flotte dans un miroir; bref, par
la conviction profonde que les choses ne sont pas.»

Cette doctrine est, je le répète, celle des livres. Elle devait évi‐
demment rester incomprise du peuple. L’étude des bas-reliefs de
l’Inde m’a vite montré ce que devinrent ces philosophiques
conceptions, en pénétrant l’âme populaire. Du négateur des
dieux Bouddha, la multitude fit d’abord un dieu unique, puis
l’entoura bientôt d’une légion d’autres divinités et le noya en
quelques siècles dans leur foule. N’ayant plus alors aucune supé‐
riorité sur les autres dieux, Bouddha finit par être oublié et le
bouddhisme disparut comme religion spéciale.

Cette transformation d’un athéisme philosophique en poly‐
théisme populaire jette une vive lumière sur les ressorts secrets
de la mentalité religieuse.

§ 2.--Comment les peuples interprètent la nature de la
divinité.



Les faits précédents montrent clairement ce que deviennent
les dogmes en se propageant dans les masses, mais ne nous
disent pas de quelle manière les disciples conçoivent leurs
divinités.

Il est si difficile de se le représenter pour des peuples à menta‐
lité différente de la nôtre, les Grecs et les Romains par exemple,
que les historiens ne l’ont guère tenté. Que pouvait signifier pour
un Romain le _numen_ ou génie des empereurs, qu’il adorait et
auquel il élevait des temples? Comment faisait-on si facilement
un dieu d’un homme? Peut-être supposait-on chez les héros une
sorte d’incarnation de l’esprit divin? Ces déifications équivalaient
sans doute à la sanctification des personnages vertueux du chris‐
tianisme. Un saint est, comme les empereurs, un homme divinisé
après sa mort et auquel sont dédiés également des temples.

On se représente mieux l’idée de la divinité que se faisaient
des hommes moins raffinés, tels que nos ancêtres chrétiens du
Moyen Age, par exemple. Dieu et ses saints étaient simplement
pour eux des personnages très puissants, dont la faveur s’obte‐
nait au moyen de prières et de présents.

Certains fidèles n’hésitaient pas du reste à manifester leur mé‐
contentement en termes sévères quand la récompense obtenue
n’était pas proportionnée aux offrandes. Parlant de la pratique
du christianisme au Moyen Age, l’illustre historien Fustel de
Coulanges s’exprime ainsi:

«C’était une religion fort grossière et matérielle. Un jour, saint
Colomban apprend qu’on a volé son bien dans le moment même
où il était en prières au tombeau de saint Martin: il retourne à ce
tombeau et s’adressant au saint: «Crois-tu donc que je sois venu



prier sur tes reliques pour qu’on me vole mon bien?» Et le saint
se crut tenu de faire découvrir le voleur et de faire restituer les
objets dérobés. Un vol avait été commis dans l’église de Sainte-
Colombe, à Paris; Éloi court au sanctuaire et dit: «Écoute bien ce
que j’ai à te dire, sainte Colombe, si tu ne me fais pas rapporter
ici ce qui a été volé, je ferai fermer la porte de ton église avec des
tas d’épines, et il n’y aura plus de culte pour toi.» Le lendemain,
les objets volés étaient rapportés. Chaque saint avait une puis‐
sance surhumaine, et il devait la mettre au service de ses adora‐
teurs. Le culte était un marché. Donnant donnant.»

Cette conception resta générale au Moyen Age et plus tard en‐
core. Les rois eux-mêmes ne raisonnaient pas autrement que le
peuple. M. Lavisse nous montre Louis XI tâchant de se concilier,
à l’aide de cadeaux, les personnages influents du paradis.

«Sa prodigalité envers saint Martin, saint Michel, sainte
Marthe, etc., mit plus d’une fois sur les dents ses officiers de fi‐
nances; ils devaient trouver en quelques jours une somme
énorme pour récompenser un saint qui venait de manifester sa
bonne volonté, ou bien pour acheter une intervention décisive.
Saint Martin de Tours, après la prise de Perpignan, reçut douze
cents écus, et la Vierge du Puy, après la naissance du Dauphin,
vingt mille écus d’or. Afin d’empêcher Charles le Téméraire de
prendre Noyon, en 1412, Jean Bouret dut envoyer tout de suite
douze cents écus à un orfèvre, afin de faire une «ville d’argent»
pour Notre-Dame.»

Louis XIV n’entendait pas les choses d’une façon bien diffé‐
rente lorsque après la défaite de Malplaquet, il disait d’un ton de
reproche: «Dieu a donc oublié tout ce que j’ai fait pour lui?»



Des conceptions du même ordre apparaissent à tous les âges,
chez les dévots de tous les cultes. On ne voit nulle part des divini‐
tés inaccessibles aux présents. Les mêmes besoins de l’âme hu‐
maine devaient engendrer partout les mêmes manifestations.
Supposant les dieux à leur image, comment les hommes n’au‐
raient-ils pas employé, afin de séduire ces êtres redoutables, les
moyens par lesquels se concilie la protection des puissants d’ici-
bas?

§ 3.--Transformations subies par une même religion en pas‐
sant d’un peuple à un autre.

Nous avons montré les modifications subies par les religions
en se propageant dans les couches diverses d’une même société.
Ces transformations seront plus profondes encore pour une
même religion adoptée par des races différentes.

Les théologiens attachés à la lettre des dogmes et exigeant
seulement des fidèles la pratique des rites, n’aperçoivent pas ces
changements et restent persuadés de l’invariabilité de leurs doc‐
trines, quel que soit le peuple les ayant embrassées. Cependant
une religion, du fait seul qu’elle est pratiquée par des races diffé‐
rentes, se transforme entièrement.

Le bouddhisme de l’Inde, par exemple, et celui du Japon et de
la Chine n’offrent plus aucune parenté. La différence entre eux
est telle que les savants ayant étudié pour la première fois le
bouddhisme dans ces dernières contrées crurent rencontrer une
religion nouvelle.

L’Islamisme a subi des transformations analogues en passant
de l’Arabie dans l’Inde. Le plus monothéiste des cultes y est deve‐
nu extrêmement polythéiste. Chez les populations dravidiennes



du Dekkan il ne diffère du brahmanisme que par l’adoration de
Mahomet. En Algérie, l’islamisme des Arabes et celui des Ber‐
bères forment également deux religions assez distinctes.

Cette loi de la transformation des croyances passant d’un
peuple à l’autre s’applique à tous les éléments de la civilisation.
Dans mon livre, _les Lois psychologiques de l’évolution des peu‐
ples_, j’ai montré depuis longtemps que jamais une nation
n’adoptait les arts, les institutions ni la langue d’une autre sans
lui faire subir de grands changements.

C’est donc une illusion de croire, avec certains historiens, que
les peuples changent leurs dieux à volonté. La conversion de
peuples entiers à une religion nouvelle est tout à fait fictive. Si
plusieurs semblèrent se convertir au christianisme, à l’islamisme
ou au bouddhisme, par exemple, s’ils acceptèrent théoriquement
le texte des livres sacrés sans d’ailleurs en connaître un seul mot,
ils n’ont adopté réellement de ces diverses croyances que cer‐
taines formules, certaines cérémonies, et retenu de la foi nouvelle
que les éléments en rapport avec leurs besoins et leurs senti‐
ments. Comment aurait-il pu d’ailleurs en être autrement?

Ce serait ignorer profondément le mécanisme de la croyance
que de supposer un peuple entier capable d’accueillir instantané‐
ment les dogmes d’une religion nouvelle pour lui. Quand il a paru
les admettre, c’était pour obéir aux prescriptions de chefs redou‐
tés, mais une telle adhésion demeurait purement verbale. Dans
les livres seulement on voit Henry VIII imposer le protestantisme
à l’Angleterre, sa fille, Marie Tudor, rétablir le catholicisme, puis
son autre fille Élisabeth forcer ses sujets à revenir au
protestantisme.



Nous résumerons ce chapitre en répétant que la stabilité des
religions est une simple apparence. Les dogmes écrits peuvent
demeurer invariables, divers rites persister longtemps, mais en
réalité les conceptions religieuses suivent la mentalité des
hommes qui les adoptent. Elles tendent toutes cependant à
prendre certains caractères communs en arrivant dans l’âme po‐
pulaire. Les divers dieux furent dotés des mêmes pouvoirs, on
tenta toujours de se concilier leurs faveurs par les mêmes
moyens. Ils extériorisèrent partout les mêmes espoirs, les mêmes
craintes et les mêmes rêves.

CHAPITRE III

LES DIEUX DU MONDE ANTIQUE.

§ 1. Les premiers cultes supposés de l’humanité, fétichisme,
totémisme, animisme, etc.--§ 2. Les dieux du monde gréco-ro‐
main.--§ 3. Le culte des morts.--§ 4. La divinisation des abstrac‐
tions et des héros.--§ 5. Les augures et les oracles.

§ 1.--Les premiers cultes supposés de l’humanité. Fétichisme,
Totémisme, Animisme, etc.

Les seules conjectures formées sur les premiers cultes de l’hu‐
manité dérivent de l’étude des religions chez les sauvages actuels.
Suivant certaines idées, peu défendables au point de vue psycho‐
logique, on crut d’abord les religions primitives constituées par le
fétichisme et l’animisme. Les historiens les font précéder mainte‐
nant d’une sorte de culte appelé totémisme, caractérisé par ce fait



que divers clans sauvages se désignent sous des noms d’animaux
ou de végétaux.

Les abondantes dissertations des sociologues n’ont guère
réussi à découvrir dans le totémisme un culte primitif spécial.
Rien en effet ne le distingue nettement du fétichisme. Le totem,
qu’il soit animal, plante, ou objet inanimé, paraît bien avoir
constitué simplement le signe de ralliement d’une tribu devenu
ensuite son fétiche. On peut le comparer aux images figurant sur
les bannières et les écussons des chefs guerriers de tous les
temps. Loin d’avoir été une religion, le totémisme représente un
domaine que la religion n’envahit qu’assez tard.

L’animisme, également séparé du fétichisme par les histo‐
riens, nous semble s’y rattacher étroitement. Impossible de croire
que le plus inintelligent des sauvages ait jamais adoré une pierre
ou un morceau de bois s’il ne les avait supposés doublés d’esprits
invisibles. La seule distinction, assez problématique d’ailleurs,
pouvant être établie entre le fétichisme et l’animisme serait que
dans ce dernier les esprits, au lieu de rester fixés sur l’objet, s’en
trouveraient indépendants et pourraient circuler à leur gré.

Un fétiche est parfois individuel, mais le plus souvent collectif.
Le totémisme, dont nous parlions à l’instant, représente un féti‐
chisme collectif.

L’homme moderne s’imagine entièrement dégagé du féti‐
chisme et parle de ce culte avec dédain. Cependant sa vie en est
pleine. Beaucoup de libres penseurs ont foi dans les présages, les
porte-bonheur, l’influence du chiffre 13, et nombre de supersti‐
tions du même ordre. Les croyants les plus monothéistes en ap‐
parence ne doutent pas de la vertu des reliques, des médailles, de



l’action curative des sources miraculeuses et des pèlerinages. Les
ex-voto ornent en aussi grande quantité les murs des églises mo‐
dernes que les anciens temples de la Grèce et se révèlent inspirés
par une mentalité identique.

Qu’il s’agisse d’animisme, de fétichisme, ou d’une religion
quelconque, les rites et les sacrifices jouèrent toujours, nous
l’avons dit plus haut, un rôle essentiel. Chez les peuples déjà
avancés en civilisation: Grecs, Romains, Égyptiens ou Juifs, les
rites étaient minutieusement réglés. Le _Lévitique_ renferme de
nombreuses prescriptions relatives aux cérémonies. Parmi elles
figuraient les sacrifices expiatoires pratiqués par la plupart des
peuples. Jehovah ne cessait d’en réclamer. Ce dieu féroce, aux
goûts plébéiens, se réjouissait de l’odeur de la viande brûlée.
Pour se concilier ses faveurs, Salomon fit égorger en une seule
fois d’immenses troupeaux de bœufs.

§ 2.--Les dieux du monde gréco-romain.

Il est fort difficile à un homme moderne, même croyant
convaincu, de comprendre à quel point la vie religieuse pénétrait
le monde ancien. Plus on recule dans l’histoire, plus l’action des
dieux apparaît prépondérante. Ils remplissaient en effet une
foule de rôles dont les progrès de la pensée les ont successive‐
ment délivrés. Les lois naturelles étant ignorées, l’homme attri‐
buait nécessairement à des puissances surnaturelles toutes les
forces invisibles, mystérieuses et redoutables dont il ressentait
les effets. Le vent, la foudre, les tempêtes étaient des manifesta‐
tions divines. Les sources, les fleuves, les forêts avaient leurs
dieux. Considérant tous ces éléments comme doués de volontés
analogues aux siennes propres, l’homme tâchait de se les conci‐



lier par les moyens en usage pour obtenir la protection de grands
personnages: sacrifices, prières et présents.

Sans remonter au delà des peuples de l’antiquité classique:
Grecs, Romains, Égyptiens, etc., on peut dire que la vie religieuse
dominait toute leur vie sociale. Fustel de Coulanges l’a montré
depuis longtemps pour le monde gréco-romain: «La religion, dit-
il, était maîtresse absolue dans la vie privée et dans la vie pu‐
blique, l’État était une communauté religieuse, le roi un pontife,
le magistrat un prêtre, la loi une formule sainte, le patriotisme de
la piété, l’exil une excommunication.» J’ai déjà montré ailleurs
comment le droit primitif dérivait toujours de la loi religieuse.

La conception que les peuples se sont faite de leurs divinités
n’a pas beaucoup varié dans la suite des âges. L’extension du
pouvoir qu’ils leur reconnaissaient s’est seule un peu modifiée.

Ce pouvoir fut pendant longtemps assez limité. Même à
l’époque où Jupiter devint roi du ciel, il avait encore au-dessus de
lui un maître mystérieux, le destin.

Quant aux dieux ordinaires, ils se rapprochaient parfois des
simples humains au point de contracter des unions avec eux.
Achille est fils de la déesse Thétis, Vénus mère d’Énée, etc.

Les récits d’Homère indiquent bien les bornes de la puissance
que l’homme attribuait alors à ses divinités. Il les redoutait très
fort, les implorait souvent, mais osait parfois les braver. Au cours
du siège de Troie, Diomède blesse Vénus d’un coup de lance et
l’accable de menaces. Il frappe le dieu Mars qui voulait venger la
déesse. Pendant toute la durée de ce siège célèbre, les dieux in‐
terviennent journellement dans les combats. Neptune entoure
d’un nuage protecteur le fils d’Anchise afin de le soustraire aux



coups d’Achille. Apollon agit de même à l’égard d’Hector. Junon
ne se sentant pas assez puissante contre le dieu du fleuve Sca‐
mandre qui voulait faire périr Achille, s’adresse à Vulcain pour le
protéger, et ce dernier n’y réussit qu’en provoquant un formi‐
dable incendie devant lequel le fleuve recule.

D’après la narration attribuée par Virgile à Énée et qui natu‐
rellement reflétait les idées de l’époque, il fallut le concours de
Neptune, Junon, Pallas et Jupiter pour triompher de la résis‐
tance des Troyens, concours très matériel, car ce fut à coups ré‐
pétés de son trident que Neptune ébranla les murs de Troie.

Les conceptions homériques semblent s’être un peu transfor‐
mées dans le cours des âges. Au temps d’Auguste, on redoutait
toujours les dieux, mais sans croire beaucoup à leur intervention
dans la marche du monde.

«Je sais, écrit Horace, que les dieux vivent en repos et que si la
nature fait quelques merveilles, ils ne se donnent point la peine
d’y mettre la main.»

La nature était déjà, on le voit, une entité mystérieuse permet‐
tant, comme aujourd’hui, d’expliquer tous les mystères.

La conception de divinités à puissance limitée ne fut pas parti‐
culière au monde gréco-romain; elle se retrouve parmi toutes les
religions de l’Inde. On peut le constater dans les grandes épopées
et même dans de simples drames tels que celui de Sacountala, où
figurent des dieux ayant recours à l’assistance des mortels.

La croyance en des divinités à pouvoir limité, inconciliable
avec l’idée d’un dieu universel exerçant une domination absolue
qui se formula plus tard, était la conséquence nécessaire de la



multiplicité des dieux. Chacun ne pouvait évidemment posséder
la même influence. Au-dessous des plus puissants, Jupiter, Ju‐
non et Minerve, trinité adorée au Capitole romain, régnaient de
petits dieux à pouvoir fort circonscrit.

Ces divinités innombrables vécurent toujours en parfait ac‐
cord et l’idée de persécuter leurs adorateurs n’effleura jamais
l’âme d’un ancien. Les dieux des peuples voisins se voyaient faci‐
lement adoptés par les vainqueurs. Tous ceux des Grecs, des Car‐
thaginois, des Égyptiens, etc., furent romanisés et incorporés
dans la religion nationale. Le Bâal punique s’identifia avec Sa‐
turne, Diane avec Artémis, Junon avec Isis et Tanit, Vénus avec
l’Astarté carthaginoise, etc.

Au moyen d’un mécanisme analogue, les dieux romains se ré‐
pandirent dans les provinces dominées par Rome, et se mêlèrent
ou se fusionnèrent aux dieux locaux. Les chrétiens seuls devaient
plus tard faire exception. Ils ne pouvaient évidemment pas s’in‐
cliner devant des dieux que leurs livres déclaraient des démons.
Ce refus devint l’origine de persécutions longtemps considérées
comme religieuses et qui furent seulement politiques. Rome ac‐
ceptait toutes les divinités, mais exigeait de ses fonctionnaires et
de ses soldats un serment aux dieux nationaux et au génie de
l’Empereur.

Les détails mêmes du culte de toutes les divinités ont peu va‐
rié à travers le temps. Un croyant moderne demande la protec‐
tion des saints de façon identique à celle dont les anciens récla‐
maient l’appui de leurs dieux. M. Maspero décrit le culte d’Am‐
mon au temple de Louqsor longtemps avant notre ère, dans des
termes qui s’appliqueraient parfaitement aux religions actuelles
en changeant simplement quelques noms.



§ 3.--Le culte des morts.

Le culte des morts paraît avoir toujours fait partie des reli‐
gions. On le retrouve à tous les âges chez la plupart des peuples,
des Grecs anciens jusqu’aux Japonais modernes.

Prépondérant dans la Grèce et l’Italie, il pesa lourdement sur
le monde antique. On devait en observer soigneusement les rites
sous peine de châtiments redoutables.

«Les Grecs et les Romains, écrit Fustel de Coulanges, avaient
exactement les mêmes opinions. Si l’on cessait d’offrir aux morts
le repas funèbre, aussitôt les morts sortaient de leurs tombeaux;
ombres errantes, on les entendait gémir dans la nuit silencieuse.
Ils reprochaient aux vivants leur négligence impie; ils cher‐
chaient à les punir, ils leur envoyaient des maladies ou frappaient
le sol de stérilité. Ils ne laissaient enfin aux vivants aucun repos
jusqu’au jour où les repas funèbres étaient rétablis.»

Cette crainte des morts était universelle. Avertie par un songe
que les mânes d’Agamemnon sont irrités contre elle, Clytem‐
nestre envoie aussitôt des aliments sur son tombeau.

D’après une conception retrouvée dans presque toutes les
races, chaque être, chaque objet comportait une sorte d’âme invi‐
sible. C’est pourquoi l’ombre des présents suffisait à satisfaire
l’ombre des morts. Pour la même raison, beaucoup de peuples
immolaient pendant les funérailles des grands personnages des
chevaux et des serviteurs qui devaient les accompagner en l’autre
monde. L’ombre du défunt arrivait ainsi, convenablement escor‐
tée, dans le royaume des morts. Au Pérou, on faisait périr sur la
tombe d’un Inca décédé les vierges du temple du Soleil, dont les
ombres étaient destinées à former une cour au prince défunt.



Chez les Grecs et les Romains, les divinités constituées par les
ombres des morts étaient qualifiées de dieux lares. «Elles sont,
disaient les Romains, des divinités redoutables, chargées de châ‐
tier les hommes et de veiller sur tout ce qui se passe dans l’inté‐
rieur des maisons.» Aussi chaque demeure contenait-elle un au‐
tel où, matin et soir, la famille réunie adressait ses prières aux
ancêtres et leur offrait quelques menus présents.

Ce culte des morts suffirait à expliquer, en dehors des raisons
données dans un autre chapitre, la divinisation des empereurs
qui étonna beaucoup d’historiens. Il était fort naturel si un parti‐
culier devenait divinité après sa mort, qu’un empereur se chan‐
geât en une divinité plus importante et fût adoré par tout un
peuple au lieu de l’être seulement par les membres de sa famille.

Le culte des morts s’est perpétué chez beaucoup de nations
jusqu’à nos jours. Il constitue la principale religion de la Chine et
du Japon. J’ai entendu dire à l’un des hommes les plus distingués
du Japon, actuellement ambassadeur auprès d’une grande puis‐
sance européenne que, rentré à son foyer, il ne manquait jamais
d’aller se recueillir auprès de l’autel consacré à ses ancêtres. J’ai
répété trop de fois que la volonté des vivants est dominée par
celle des morts pour ne pas reconnaître le côté judicieux d’un tel
culte. Par sa pratique, l’homme prend conscience du lien étroit le
rattachant aux générations passées dont il n’est que la
continuation.

On ne doit donc pas considérer uniquement comme une
image l’assertion de l’illustre amiral Togo proclamant, après
avoir remporté la plus importante des batailles navales mo‐
dernes, que ce n’était pas lui, mais l’âme de ses ancêtres qui
l’avait gagnée. Assurément une grande part du triomphe revenait



au célèbre amiral, cependant tous les aïeux créateurs de l’âme na‐
tionale du Japon n’étaient-ils pas les vrais vainqueurs? Les morts
créent nos vertus, et quand nous valons quelque chose, nous le
devons surtout à eux.

La religion des morts s’est restreinte chez plusieurs peuples,
mais n’a jamais disparu. Pour les chrétiens, elle se borne presque
uniquement à la vénération des saints et à une fête annuelle
consacrée à visiter les tombes des défunts.

§ 4.--La divinisation des abstractions et des héros.

Au culte des dieux divers dont nous avons parlé s’ajouta en‐
core chez certaines nations la divinisation de personnages et de
diverses collectivités. Les Romains déifièrent leurs villes, leurs
héros, leurs empereurs et même de simples abstractions. La ver‐
tu, la concorde, la justice, etc., avaient leurs temples.

Ces conceptions nous semblent aujourd’hui singulières, ce‐
pendant plus d’une analogie existe entre elles et le symbolisme
moderne.

Nos monuments, nos monnaies, nos papiers officiels, les déco‐
rations de nos grandes écoles savantes, sont en effet remplis d’in‐
carnations allégoriques. La loi, la justice, la liberté, etc., conti‐
nuent à être représentées par des personnages. La pensée de
l’homme antique concrétisant la concorde sous forme de déesse,
n’était pas très éloignée de celle de l’homme moderne représen‐
tant la république par une femme coiffée d’un bonnet phrygien
ou personnifiant la ville de Strasbourg sous les traits d’une statue
couverte, à certaines dates, de couronnes.



La divinisation des empereurs ne constitue pas davantage un
phénomène spécial au monde antique. Non seulement saint
Louis entra dans le panthéon chrétien, mais tous les rois de notre
ancienne monarchie étaient considérés, aussi bien par le peuple
que par des hommes éminents tels que Bossuet, comme des in‐
carnations de la puissance divine. Les inscriptions monétaires et
les pièces officielles rappelaient toujours qu’ils tenaient leur pou‐
voir d’une grâce de Dieu. Pour des personnages en relation si in‐
time avec la divinité, naissait naturellement un sentiment bien
voisin de l’adoration. Ne possédaient-ils pas d’ailleurs quelques-
uns des pouvoirs attribués à la divinité même, tels que celui de
guérir certaines maladies par un simple attouchement?

En fait, le peuple à tous les âges divinisa les héros. Les soldats
de Napoléon considéraient leur empereur comme une divinité in‐
vincible. Le vicaire général de Notre-Dame le déclarait publique‐
ment une incarnation de la Providence[3].

[3] Napoléon lui-même finit par trouver cette divinisation de
sa personne excessive. En 1808, il écrivait à son ministre de la
marine:

«Je vous dispense de me comparer à Dieu. Il y a tant de singu‐
larité et d’irrespect pour moi dans cette phrase, que je veux croire
que vous n’avez pas réfléchi à ce que vous écriviez.»

Les rapprochements que nous venons de signaler entre la pen‐
sée antique et la pensée moderne prouvent à quel point, sous des
formes diverses, la mentalité religieuse s’est maintenue identique
à travers les âges.

§ 5.--Les augures et les oracles.



Les dieux du paganisme consentaient quelquefois à communi‐
quer avec les mortels au moyen de brefs oracles rendus par des
personnages sacrés analogues à nos médiums modernes. Les
Grecs n’entreprenaient rien sans les consulter. On venait de très
loin interroger à Delphes la Pythie parlant au nom d’Apollon.

La confiance dans les décrets ainsi rendus était absolue. Un
oracle ayant déclaré que l’empereur Hadrien mourrait prématu‐
rément si un ami intime ne s’immolait pour lui, son favori Anti‐
noüs s’offrit immédiatement en sacrifice et se suicida. Hadrien,
désolé mais reconnaissant, lui éleva un temple bientôt entouré
d’une ville importante qui dura quatre siècles.

A défaut d’oracles, les augures étaient consultés pour interpré‐
ter la volonté des dieux. Ils formaient à Rome un collège officiel,
supprimé seulement lorsque le christianisme devint la religion de
l’Empire.

Augures et oracles constituaient évidemment un besoin de la
mentalité religieuse, puisqu’ils persistèrent toujours sous des
noms divers. Le Moyen Age eut la magie et la sorcellerie, nos
temps modernes les tables tournantes et les esprits.

Ce qui précède montre à quel point la vie du monde antique
était dominée par les croyances religieuses. Nous savons qu’il en
fut de même pour le Moyen Age. Pendant plus de mille ans toute
notre histoire se trouva soumise aux influences de la théologie.
En restreignant de plus en plus le domaine supposé directement
régi par les dieux, la science a fini par circonscrire celui de la
théologie, mais sans pour cela faire disparaître la mentalité mys‐
tique. Celle-ci s’extériorise maintenant sous d’autres formes. De
religieuses les croyances sont devenues politiques et sociales. La



même confiance dans l’action des formules, les mêmes espé‐
rances dominent toujours les âmes. L’homme a besoin de
croyances pour alimenter sa vie mentale comme l’estomac a be‐
soin de nourriture pour entretenir la vie matérielle. Cette donnée
psychologique fondamentale est mise en évidence par la très ins‐
tructive histoire des dieux.

CHAPITRE IV

LES GRANDES RELIGIONS SYNTHÉTIQUES. LE
CHRISTIANISME.

§ 1. La naissance du christianisme.--§ 2. Les transformations
du christianisme.--§ 3. Propagation du christianisme dans les
couches populaires.--§ 4. Propagation du christianisme chez les
lettrés.--§ 5. Les conséquences imprévues de l’adoption du
christianisme.

§ 1.--La naissance du christianisme.

Les religions du monde antique furent d’abord des cultes lo‐
caux ne cherchant nullement à se propager. Un peuple avait ses
dieux comme il possédait sa langue, ses lois, ses coutumes et ses
arts. Il eût jugé sacrilège de voir ses divinités adorées par des
étrangers. Un conquérant seul pouvait se le permettre.

Quand la puissance romaine eut un peu unifié le vieux monde
et rendu les communications faciles, des religions à tendances
universelles naquirent. Le christianisme et l’islamisme sont les
plus célèbres.



Nous bornerons notre étude à la première. Elle suffit à mon‐
trer la genèse et l’évolution de ce que nous appelons les grandes
croyances synthétiques. Son histoire apprend de quelle façon
naît, se transforme et se propage une religion, comment elle s’as‐
simile des croyances antérieures et pourquoi elle arrive à influen‐
cer les âmes.

L’évolution du christianisme contribue également à justifier
cette loi, énoncée dans un précédent chapitre, que la religion en‐
seignée par la théologie diffère toujours de celle pratiquée dans
les masses. Elle vérifie aussi cette autre loi fondamentale que les
manifestations de la mentalité religieuse sont identiques chez
tous les peuples, malgré la diversité apparente de leurs
croyances. Que l’homme ait vénéré Isis ou la vierge Marie, il les
adora pareillement. De la même manière et sans les différencier
beaucoup, il adora les divinités du panthéon gréco-romain ou les
saints du ciel chrétien. Que ses fétiches fussent des reliques ou
des amulettes quelconques, il leur attribua des vertus identiques.

* * * * *

Alors que la vie de plusieurs fondateurs de religions, Mahomet
par exemple, est assez bien connue, celle du fondateur du chris‐
tianisme reste à peu près ignorée. Il ne faut plus la chercher dans
les évangiles, comme on le fit longtemps et comme la science a
cessé de le croire possible aujourd’hui. Ces livres, dont le plus an‐
cien, celui de Marc, fut écrit au moins un demi-siècle après la
mort du Christ, constituent des compilations de rêveries et de
souvenirs incertains amplifiés par la pieuse imagination de leurs
auteurs.



Les moins inexacts des documents à consulter sur les pre‐
miers temps du christianisme paraissent être les épîtres de saint
Paul. Mais, n’ayant pas connu le Christ, il n’en pouvait parler que
d’après la tradition et son imagination.

Malgré leur insuffisance, ces sources d’information nous
donnent du moins les idées en cours à l’époque où Jésus vivait et
montrent que jamais le futur Dieu ne se considéra comme une
divinité ni même comme le fondateur d’une religion nouvelle.

«Si l’on était venu dire aux douze apôtres, écrit le professeur
Guignebert, que Jésus avait incarné Dieu, ils n’auraient d’abord
pas compris, puis ils auraient crié à l’abominable scandale... L’i‐
dée de filiation divine ne pouvait présenter à l’esprit d’un Juif
qu’un horrible blasphème.»

Se croyant un simple prophète, succédant à beaucoup
d’autres, Jésus avait l’unique prétention d’annoncer la prochaine
venue du royaume de Dieu prédite aux Juifs depuis fort long‐
temps. Cette bonne nouvelle concernait exclusivement d’ailleurs
le peuple d’Israël.

Après sa mort, ses disciples essayèrent de répandre ses pro‐
phéties et sa morale, mais recrutèrent d’abord peu d’adeptes. La
mémoire du Christ ne semblait pas devoir lui survivre longtemps.

On sait qu’il en fut tout autrement. La vision créatrice d’un
illuminé, saint Paul, allait sauver le nom du Christ de l’oubli et
l’entourer d’une gloire éternelle.

La célèbre apparition sur le chemin de Damas fut le véritable
point de départ du christianisme. Doué d’une exubérante imagi‐
nation, l’esprit rempli des souvenirs de la philosophie grecque et



des religions de l’Orient, saint Paul fonda avec le nom du Christ
une religion à laquelle Jésus lui-même n’eût certainement rien
compris.

Saint Paul ne paraît d’ailleurs pas avoir songé à faire du Christ
une divinité. Il le considérait seulement comme un envoyé de
Dieu chargé d’apporter aux hommes la certitude d’une vie éter‐
nelle et le rachat de leurs péchés par sa mort.

Rien n’indique que pendant le premier siècle du christianisme
Jésus ait été considéré par les fidèles comme un Dieu. La
croyance à sa divinité se répandit seulement au début du second
siècle parmi les communautés chrétiennes.

On pourrait s’étonner d’une pareille lenteur en se rappelant la
facilité avec laquelle les hommes de cette époque divinisaient de
grands personnages, tels que les empereurs.

Plusieurs raisons contribuèrent à retarder cette déification.
Les Juifs, en se convertissant au christianisme, ne voulaient pas
renoncer à Jehovah, dieu terrible et jaloux. Après avoir considéré
Jésus comme son envoyé, ils en firent d’abord son fils, puis plus
tard l’identifièrent avec lui. La foi aveugle des premiers fidèles les
empêchait de voir l’abîme qui séparait le farouche Javeh du doux
Jésus. Ces contradictions d’ordre rationnel n’existent pas pour la
logique mystique.

Les efforts de saint Paul avaient tendu à dégager le plus pos‐
sible le christianisme de ses éléments juifs, de façon à en faire
une religion universelle. Il le devint, mais son expansion fut assez
lente, beaucoup plus, par exemple, que ne devait l’être celle de
l’islamisme.



Recherchons maintenant comment le christianisme s’annexa
les croyances antérieures et évolua dans le cours des âges. Nous
examinerons ensuite les causes de sa propagation.

§ 2.--Les transformations du christianisme.

Le nom de religion synthétique que nous avons donné au
christianisme est justifié par son adoption d’une foule de
croyances antérieures, dont il prétendait pourtant se séparer.

Dès que la doctrine du Christ sortit du monde étroit de la Ju‐
dée pour pénétrer dans la vie gréco-romaine, elle devait nécessai‐
rement s’adapter à la pensée, aux besoins et aux sentiments de
nouveaux milieux.

Elle y réussit par l’emprunt d’une foule d’éléments de la philo‐
sophie grecque et des religions orientales alors très en faveur.

La science moderne a mis facilement en évidence ce mélange
d’influences étrangères méconnu pendant longtemps.

«Paganisme olympique, orphisme, religions orientales di‐
verses, systèmes philosophiques, tout lui fournit un élément,
écrit M. Guignebert...

«Le christianisme est devenu une religion véritable, de toutes
la plus complète parce qu’elle a pris à toutes ce qu’elles avaient
de meilleur.»

Pendant les cinq premiers siècles de son existence, le christia‐
nisme ne cessa de se transformer par ces annexions et il devint à
la longue un mélange de toutes les croyances orientales, surtout
de celles de l’Égypte et de la Perse, qui, vers le commencement de
notre ère, étaient fort répandues dans le monde païen. Le culte



d’Isis et celui de Mithra, notamment, y avaient de nombreux
adeptes. La plupart des cérémonies, rites et symboles chrétiens,
ainsi que la lutte éternelle du bien et du mal, appartenaient au
culte de Mithra.

«L’Isis allaitant Horus, dit M. A. Reinach, a contribué à for‐
mer le type de la Vierge à l’enfant, et l’Horus transperçant le cro‐
codile les saint Georges et les saint Michel terrassant le dragon.
On sait que l’influence de l’Égypte sur le christianisme ne s’est
pas bornée à ces images... jusqu’au bénitier et à la clochette des
messes, des cercles de l’enfer avec la plupart de leurs démons, à
la prière pour les trépassés, l’Égypte a marqué le christianisme de
son empreinte.»

Les rites du christianisme avaient fini par faire de tels em‐
prunts aux cultes antérieurs que les Pères de l’Église, peu au cou‐
rant du mécanisme de ces annexions progressives, prenaient le
culte de Mithra pour une contrefaçon diabolique de celui du
christianisme. C’était justement l’inverse.

En raison de ces additions successives, le christianisme mit
plusieurs siècles à se constituer. On peut même dire que jusqu’au
commencement du Moyen Age, il n’existait aucun exposé officiel
de la doctrine. Les décisions des conciles étant contradictoires
restaient sans autorité.

Nul pouvoir central ne pouvait fixer les incertitudes des théo‐
logiens, l’évêque de Rome n’ayant pas de prépondérance sur ses
collègues. Personne ne songeait alors à sa future suprématie.

La foi chrétienne évolua naturellement selon la mentalité des
peuples qui l’acceptèrent. Pendant plusieurs siècles, elle consti‐
tua un mélange d’éléments fort hétérogènes. Vainement les théo‐



logiens tâchaient d’en préciser les dogmes. Schismes et hérésies
ne cessaient de se multiplier. Le concile de Nicée, tenu en 325,
n’était pas arrivé à formuler nettement la doctrine. Il avait été
réuni d’ailleurs dans la seule intention de combattre Arius, niant
que le Fils fût Dieu comme son Père. Ce concile eut pour unique
résultat important de diviniser définitivement le Christ.

Jamais religion ne dut autant que le christianisme se sous‐
traire aux querelles des théologiens. Il se fût peut-être désagrégé
devant ces discussions, si la foi persistante du peuple, étranger à
de telles controverses, ne lui eût constitué un solide appui.

Les dogmes chrétiens n’acquirent une stabilité réelle qu’à par‐
tir du moment où le pouvoir du Pape fut admis définitivement,
au XVe siècle.

Depuis le Xe siècle, les évêques de Rome essayaient bien, mais
n’y avaient réussi qu’exceptionnellement, de se faire reconnaître
le droit de gouverner l’Église. Innocent III est à peu près le seul
qui se permit d’excommunier des souverains.

La première croisade les avait posés un peu en chefs de la
chrétienté. Les rois, cependant, ne se soumirent pas longtemps à
une pareille tutelle. Les conciles mêmes l’acceptaient mal. Au
XVe siècle, celui de Bâle, résistant aux injonctions d’Eugène IV,
ce dernier proclama sa dissolution. Le concile alors déposa le
pape et en couronna un autre.

Les Souverains Pontifes finirent cependant par obtenir la su‐
prématie depuis si longtemps rêvée. Elle fut un désastre pour
l’Église. Leurs prétentions et les abus du clergé amenèrent l’ex‐
plosion de la Réforme et des guerres de religion qui ravagèrent
l’Europe pendant cinquante ans.



Les querelles incessantes du clergé, sa cupidité et le mépris
général qu’il inspirait auraient suffi à justifier la prétention de
Luther et Calvin de rejeter l’autorité du pape, renoncer à des
dogmes incertains et s’en tenir simplement au texte de la Bible.

Après avoir été funeste à l’Église, la Réforme lui devint fort
utile en l’obligeant à s’améliorer et surtout à s’unifier. Vers 1550,
le concile de Trente reconnut définitivement la suprématie uni‐
verselle du pape et fixa les moindres détails des dogmes. Ses dé‐
cisions constituent le code de l’Église depuis cette époque.

Prétendre fixer immuablement un code quelconque, religieux
ou civil et, par conséquent, vouloir l’empêcher de changer a tou‐
jours été, non seulement une grave imprudence, mais une impos‐
sibilité. Immobiliser les dogmes n’est pas immobiliser les
pensées.

Papes et conciles s’imaginèrent donc bien vainement stabiliser
à jamais la foi chrétienne. L’esprit humain devait progressive‐
ment, par ses découvertes, s’écarter d’elle.

§ 3.--Propagation du christianisme dans les couches
populaires.

Après avoir montré comment naquit et se transforma le chris‐
tianisme, il nous reste à indiquer la façon dont il se propagea. Ce
point important constitue un phénomène psychologique fort re‐
marquable, bien que généralement laissé dans l’ombre par les
historiens.

J’ai longuement exposé dans un précédent ouvrage comment
les opinions et les croyances se répandent, indépendamment de
toute action rationnelle, par répétition, affirmation, contagion,



suggestion et prestige. Ne pouvant revenir sur ce sujet, je me bor‐
nerai à énumérer quelques-unes des causes qui favorisèrent l’ex‐
pansion du christianisme.

Si cette religion était apparue telle que nous la connaissons
aujourd’hui, avec ses dogmes bizarres et sa métaphysique com‐
pliquée, son succès eût été probablement très éphémère. Les
foules ne vivent pas de métaphysique, mais d’espérances.

La foi nouvelle en apportait d’immenses. Aux faibles, aux
déshérités, aux vaincus de la vie supportant ici-bas une misère
sans espoir, le christianisme promettait un paradis de félicités
éternelles, où le pauvre deviendrait l’égal du riche et où les puis‐
sants de ce monde n’obtiendraient pas plus de privilèges que le
dernier des misérables. Le socialisme promet moins aujourd’hui
et cependant il subjugue aussi les foules. La vision du bonheur
entraînera toujours les âmes.

Dès que cette vie future bienheureuse apparut comme une
certitude, la religion chrétienne triompha et le monde fut changé.

On peut remarquer sans doute que la survivance dans un
autre monde avec l’enfer et le paradis était admise par la plupart
des religions antiques, celles de l’Égypte et de la Perse notam‐
ment, mais à l’état de croyance vague. Nous avons vu qu’à
l’époque d’Homère le royaume des ombres offrait un séjour peu
tentant.

Le christianisme ouvrant aux âmes la perspective d’une éter‐
nité de délices, eut pour premier résultat de transposer le but de
l’existence. Alors qu’aux yeux des Grecs et des Romains la vie ter‐
restre constituait la principale préoccupation, l’existence future
devint l’unique objet des aspirations du chrétien. Son passage ici-



bas représentant une simple préparation à la vie céleste le salut
éternel était sa constante pensée. Pour l’obtenir et éviter l’enfer,
il acceptait les pires privations, la pauvreté, la vie monacale, le
martyre même.

Le christianisme du Moyen Age pourrait être caractérisé en di‐
sant que, ne présentant pas d’unité chez les théologiens, il la
trouva dans l’âme populaire, orientée par deux grands phares:
l’espoir du ciel et la peur de l’enfer.

En dehors de ces points essentiels, le peuple conserva sa men‐
talité païenne. Les noms seuls des vieilles divinités avaient chan‐
gé. Il adorait la Trinité nouvelle comme jadis celle du Capitole:
Jupiter, Junon et Minerve. Les saints remplacèrent la foule des
anciens dieux secondaires. Les faunes et les nymphes des forêts
se transformèrent en fées ou en démons. Les sorciers se substi‐
tuèrent aux augures.

Toute religion, nous l’avons montré, revêt bientôt deux
formes: celle des préceptes enseignés par les théologiens et les
lettrés et celle adoptée par le peuple. Sa propagation ne peut
donc s’opérer à l’aide du même mécanisme à travers les couches
diverses d’une société.

Sans doute, dans les deux cas, la contagion mentale et la sug‐
gestion jouent un rôle prépondérant; mais, au début, ces moyens
d’action ne sauraient suffire pour persuader des classes cultivées.

Nous venons de voir de quelle façon le christianisme se répan‐
dit parmi les masses, nous allons essayer de montrer maintenant
comment il se propagea dans les couches éclairées du monde
romain.



§ 4.--La propagation du christianisme chez les lettrés.

Cette propagation s’expliquerait facilement si l’on se reportait
seulement à l’époque où la religion chrétienne ayant gagné le
peuple et l’armée, les empereurs jugèrent d’une politique sage
d’en faire le culte officiel. Mais bien avant cette légalisation, le
christianisme s’était répandu dans la société lettrée. Quelles
furent les causes de sa diffusion?

On ne peut les saisir nettement, sans considérer tout d’abord
que le fait d’adopter une religion nouvelle, si grave pour un
homme moderne, ne présentait aucune importance pour un Ro‐
main. Il ajoutait facilement, en effet, des dieux à son panthéon,
sans pour cela changer de religion. Les empereurs eux-mêmes
étaient fort éclectiques sur ce point. Hadrien faisait élever des
sanctuaires à tous les dieux. Alexandre Sévère avait dans son ora‐
toire les images des plus importantes divinités, y compris celle du
Christ. Dans l’Olympe, déjà si peuplé, avaient pris place, après les
conquêtes romaines, une foule de dieux nouveaux. Les cultes de
l’Égypte et de la Perse se répandaient progressivement. Parmi
eux figuraient déjà des divinités à tendance monothéiste et sur‐
tout Mithra, le dieu soleil de la Perse, dont plusieurs empereurs
se montraient les adorateurs fervents.

Mais la prétention des chrétiens de faire de leur Dieu l’unique
maître du ciel, rendait son adoption difficile. Elle avait besoin
d’être préparée par une évolution mentale conduisant à envisager
tous les anciens dieux comme les formes diverses d’une même di‐
vinité, idée existant depuis longtemps dans plusieurs religions de
l’Orient.



Cette notion se généralisait de plus en plus au début de notre
ère. Le polythéisme universel évoluait progressivement vers un
monothéisme théorique. Le Dieu des chrétiens en fut la
concrétisation.

Le christianisme n’offrait, en réalité, rien de nouveau aux let‐
trés. D’une part, en effet, il comportait le Dieu unique dont l’idée
s’acceptait de plus en plus, et, de l’autre, il se trouvait saturé
d’éléments orientaux: rites, cérémonies et mystères adoptés de‐
puis longtemps.

Outre les facteurs que nous venons d’indiquer, une des plus
importantes causes de triomphe pour le christianisme fut son ir‐
réductible intransigeance.

En ajoutant seulement un Dieu nouveau à tant d’autres, il au‐
rait fini, ainsi que plus tard le bouddhisme, par être noyé dans les
anciens cultes et serait devenu une simple secte. Considérant au
contraire son Dieu comme unique et appliquant l’épithète de dé‐
mons à toutes les autres divinités, il ne pouvait transiger avec
elles.

La foi ardente de ses adeptes lui permit du reste de combattre
facilement des dieux mal défendus par une foi affaiblie.

§ 5.--Les conséquences imprévues de l’adoption du
christianisme.

Les observations précédentes nous montrent le Christianisme
accueilli avec enthousiasme par le peuple, avec indulgence par les
lettrés et finalement admis dans un but purement politique par
les empereurs.



Nul ne prévit alors les lointaines conséquences de cette adop‐
tion. Tant de dieux avaient été acceptés dans le cours des siècles
qu’un de plus ne semblait pas devoir changer quelque chose à la
vie sociale et à la civilisation.

Le contraire cependant se produisit rapidement. Resté sans
autres rivaux que des démons, à puissance incertaine, le Dieu des
chrétiens prétendit bientôt régir les diverses manifestations de
l’existence comme il dirigeait la vie religieuse. Son action s’éten‐
dit rapidement à tous les éléments de l’organisation sociale. Les
arts, la littérature, la philosophie s’inspirèrent de lui et la civilisa‐
tion païenne disparut entièrement. Durant des siècles, l’âme hu‐
maine ne put se mouvoir que dans le cadre étroit fixé par la théo‐
logie chrétienne.

Le christianisme n’aurait pu assurément exercer une telle in‐
fluence à l’époque où les Romains possédaient une armature so‐
ciale, trop stable pour être transformée. Mais quand il triompha,
le vieux monde chancelait chaque jour davantage et touchait à sa
fin. Les envahisseurs barbares y trouvant une civilisation trop
élevée pour leur mentalité, ne pouvaient se l’assimiler. Le chris‐
tianisme leur fournit les éléments de stabilité qu’ils ne possé‐
daient pas.

Son adoption fut un grand bienfait pour eux et joua dans leur
évolution un rôle qu’aucune civilisation supérieure n’aurait su
exercer. Les terribles menaces de l’enfer et l’espoir du ciel par‐
vinrent seuls à refréner un peu des hordes dominées par leurs
impulsions instinctives et à les transformer en sociétés durables.

La fusion de l’organisation religieuse avec l’organisation poli‐
tique accrut à la fois la force de la religion et celle de l’État. Pen‐



dant de longs siècles, le pouvoir terrestre et le pouvoir divin
furent plus ou moins associés, quoique parfois en lutte. Empe‐
reurs et rois avaient fini par se considérer comme des représen‐
tants de Dieu.

Lorsque, après mille ans de domination, le christianisme eut
un peu civilisé les Barbares, ils devinrent alors capables de com‐
prendre le monde antique oublié depuis longtemps. Sa réappari‐
tion constitua le mouvement appelé Renaissance.

Cette résurrection fut un éblouissement. Devant les chefs-
d’œuvre surgissant à leurs yeux, les hommes délaissèrent les pré‐
occupations théologiques et la perpétuelle menace de l’enfer. Ils
admirèrent les dieux et les déesses sortis du tombeau et se lais‐
sèrent charmer par leurs merveilleuses légendes.

L’antiquité devint alors la grande inspiratrice. Artistes, littéra‐
teurs, philosophes furent subjugués par elle. Il est frappant,
quand on visite Rome, de constater que les papes, défenseurs at‐
titrés de la théologie chrétienne, demandaient aux artistes de re‐
présenter les légendes de la mythologie païenne. Auprès de ces
évocations du monde antique, paraissaient bien pâles les figures
étriquées des saints, des martyrs, des Christ et des suppliciés de
l’enfer. De tous ces funèbres assombrissements de la vie imposés
par la théologie chrétienne l’homme pouvait enfin sortir. La nais‐
sance de Vénus, l’histoire de Psyché, les amours de Jupiter or‐
nèrent les murs des palais romains et ceux du Vatican lui-même.
Les dieux qui avaient séduit la jeunesse de l’humanité revenaient
charmer son âge mûr. Elle apprenait à vivre avec la nature et non
plus contre la nature. Si cet élan ne dura pas, c’est que la Ré‐
forme y mit indirectement un terme. Sans son influence, le
monde fût peut-être redevenu païen.



L’époque de la Renaissance ne coïncida pas seulement avec la
résurrection du monde antique, mais avec l’éclosion des sciences
expérimentales. Ces dernières devaient changer l’orientation de
la pensée. L’homme entrevit qu’aux certitudes l’ayant guidé de‐
puis quinze siècles, il deviendrait nécessaire d’en substituer
d’autres.

* * * * *

Obligé de condenser en quelques pages de longs siècles d’his‐
toire religieuse, nous ne pouvions qu’indiquer les grandes lignes
du mobile tableau dont l’ensemble constitue le christianisme.
Elles suffisent à montrer que la religion, qui devait si longtemps
dominer les âmes, ne représente en aucune façon un événement
surgi brusquement, mais simplement une fusion d’idées nou‐
velles avec des dogmes antérieurs. D’abord adopté par le peuple
que séduisaient ses promesses, le christianisme n’atteignit les
couches élevées de la société qu’après plusieurs siècles.

Cependant pour que la religion nouvelle triomphât, il fallut un
de ces concours de circonstances qui se rencontrèrent trois ou
quatre fois seulement dans l’histoire du monde. Un tel concours
était nécessaire à la réalisation de sa formidable conquête. Grâce
au triomphe du christianisme, la pensée des hommes fut orientée
pour longtemps, et ils crurent posséder enfin des vérités
éternelles.



CHAPITRE V

COMMENT LES GRANDES RELIGIONS PEUVENT SE
DÉSAGRÉGER.

§ 1. Les hérésies et les schismes.--§ 2. L’évolution des dieux.--§
3. L’évolution du christianisme vers la libre pensée dans les
églises protestantes.--§ 4. Les tentatives d’évolution du catholi‐
cisme. Le modernisme.--§ 5. Le christianisme comme création
collective.

§ 1.--Les hérésies et les schismes.

Toutes les grandes religions monothéistes: islamisme, chris‐
tianisme, bouddhisme notamment, fourmillent de schismes et
d’hérésies qui les font plus ou moins évoluer et quelquefois
disparaître.

Il faut en rechercher la cause principale dans les divergences
de mentalité et de nécessités sociales chez les fidèles soumis à
une même foi et aussi le besoin de raisonner.

La foi est d’abord acceptée en bloc par contagion mentale sans
l’intervention d’aucune influence rationnelle. Mais comme en ac‐
quérant une foi on ne perd pas pour cela le désir de raisonner, le
croyant trouve toujours quelque côté accessoire, susceptible de
nouvelles interprétations. S’il possède un tempérament d’apôtre,
il propage ces interprétations et un schisme ou une hérésie
naissent bientôt.

Schismes et hérésies furent nombreux dans l’histoire du chris‐
tianisme et portèrent sur les sujets les plus variés. Marie était-
elle seulement la mère du Christ, ainsi que le prétendait Nesto‐



rius et non la mère de Dieu? Comment expliquer par la désobéis‐
sance du seul Adam la damnation du genre humain? etc.

La plupart de ces schismes et hérésies eurent comme consé‐
quence d’immenses carnages. Pour convaincre les Cathares que
le Dieu de l’Ancien Testament n’était pas le diable, le pape In‐
nocent III prêcha contre eux en 1208 une croisade qui ravagea le
Midi et amena la destruction de villes florissantes, notamment
Béziers et Carcassonne. Il fallut massacrer également des milliers
de personnes pour démontrer aux fidèles que le Saint-Esprit pro‐
cède à la fois du Père et du Fils et non du Père seulement, que le
baptême ne doit pas se faire par immersion totale, que la com‐
munion exige du pain azyme et non du pain levé, que le signe de
la croix doit être fait avec un doigt et non avec deux, etc.

Si les sujets de controverses se montraient importants les
massacres l’étaient également. Quand les anabaptistes procla‐
mèrent la nécessité de rebaptiser les enfants devenus adultes,
cette prétention, qui nous semblerait assez anodine aujourd’hui,
parut si effroyable qu’il en résulta une guerre violente où furent
exterminés sans pitié 150.000 hérétiques.

La vie humaine ne comptait guère pour les défenseurs de la foi
et la férocité leur semblait une vertu méritant récompense. Les
vrais convaincus sont toujours implacables. Quand Torquemada
eut fait brûler 6.000 personnes, il réclama comme rétribution de
son zèle un chapeau de cardinal.

Schismes et hérésies représentèrent le plus souvent des crises
aiguës de mysticisme. Telle sous Louis XIV, l’hérésie des Cami‐
sards des Cévennes qui, fanatisés par leur foi, tinrent tête pen‐
dant deux ans à trois maréchaux et à de vaillants corps d’armée.



Le quiétisme, le jansénisme, le culte du Sacré-Cœur, etc. ré‐
sultèrent de crises du même ordre. Ce dernier culte fut fondé par
une hystérique un peu folle, Marie Alacoque, qui dans une vision
vit le Christ prendre son cœur et lui donner le sien en échange.
L’Église institua bientôt une fête pour perpétuer l’événement et
prononça en 1864 la béatification de l’auteur de la révélation. On
n’a pas oublié qu’une assemblée de graves députés déclara d’utili‐
té publique en 1871 la construction à Montmartre d’une basilique
où devait être adoré le Sacré-Cœur. Le monument qui domine la
grande ville contribuera à montrer aux générations futures l’im‐
portance du rôle des hallucinés dans l’histoire.

De tels accès de mysticisme s’observent indifféremment dans
les pays musulmans, catholiques ou protestants. Chez ces der‐
niers éclatent fréquemment des réactions dites réveils religieux,
extériorisés par la création de sectes nouvelles.

J’ai montré au cours d’un autre ouvrage l’influence des accès
de mysticisme dans les révolutions et les croyances politiques.

«Le concile de Nicée, écrit justement Daniel Berthelot, semble
loin de nous; les disputes entre ariens et nestoriens et les bûchers
élevés à propos d’un mot ou d’une virgule des Livres Saints sont
des fantômes du passé, n’est-ce pas? Lisez les querelles quasi
théologiques des partisans de l’esperanto ou de l’ido, les comptes
rendus de leurs conciles, le Syllabus du pape de Varsovie, les ana‐
thèmes des orthodoxes; contemplez l’exaltation des hérésiarques
et les combats furieux de ces sectes ennemies pour un tréma ou
pour une consonance, et félicitez-vous que le temps des autoda‐
fés soit passé!»



Je ne crois pas qu’il soit passé. Sans doute la Révolution
guillotina ses hérétiques au lieu de les brûler, mais le progrès
n’était guère appréciable. Si les socialistes et les francs-maçons
n’adorent pas le Sacré-Cœur de Marie Alacoque, ils ont leurs cre‐
dos, leurs conciles, leurs pontifes, leurs excommunications. Nous
ignorons quels moyens d’extermination ils emploieraient à
l’égard de leurs adversaires en cas de triomphe. On peut seule‐
ment être certain de cette extermination.

§ 2.--L’évolution des dieux.

Les dieux ne sont pas éternels, ils subissent, eux aussi, les lois
du temps et disparaissent ou se transforment suivant l’évolution
des besoins et des sentiments qui les firent naître.

Leur sort dépend en grande partie du degré de fixité des
dogmes imposés par les livres religieux. Quand ces dogmes ne
sont pas très stables, les divinités se transforment sans dispa‐
raître tout à fait. Trop stabilisée, la croyance, incapable d’évoluer,
périt lentement sous l’action du temps.

Le bouddhisme en Asie, le protestantisme en Europe et en
Amérique, constituent des exemples de religions peu à peu trans‐
formées. Le catholicisme et l’islamisme présentent au contraire
des types de religions que la fixité de leurs dogmes empêche de se
modifier et par conséquent de s’adapter à de nouveaux besoins.

Le succès du protestantisme, l’échec du modernisme, vont
permettre d’illustrer clairement l’observation précédente.

Le cas du protestantisme est très caractéristique. Il montre
qu’une religion qui ne se trouve pas trop enfermée dans les
dogmes arrive facilement à se modifier. Alors que le catholicisme



fit de vains efforts pour s’adapter aux tendances de l’âge mo‐
derne, le protestantisme ayant su évoluer avec ces tendances, en‐
gendra des religions fort diverses puisqu’elles vont depuis une
sorte de catholicisme sans pape jusqu’aux négations les plus
nettes de la libre pensée.

§ 3.--L’évolution du christianisme vers la libre pensée dans les
églises protestantes.

L’évolution qui devait conduire une partie du protestantisme
vers un demi-rationalisme fut une conséquence indirecte et im‐
prévue de la Réforme du XVIe siècle inaugurée par Luther.

La Réforme ne constitua nullement, ainsi qu’on l’a si souvent
répété, un mouvement rationaliste ayant pour dessein d’affran‐
chir la pensée humaine du joug religieux. Elle fut exactement le
contraire.

On peut substituer une foi dogmatique à une autre comme le
firent certains réformateurs, mais le libre examen rationnel se
trouvera toujours incompatible avec des croyances irrationnelles
se propageant par des procédés (contagion mentale, suggestion,
prestige, etc.) où la raison ne prend aucune part.

Le but, fort rétrograde, de Luther était, d’éliminer de la théo‐
logie toutes les influences rationnelles. Il enseignait la nécessité
pour la foi de se détourner du «pourquoi» des choses. L’homme
doit se montrer plus avide de croire que de comprendre et faire
de la foi sa préoccupation unique. Nul n’est juste sinon celui qui
croit. La parole du Seigneur, telle qu’on la trouve formulée dans
la Bible, suffit. La loi morale consiste à lui obéir. Ainsi seulement
on peut arriver au royaume de Dieu.



Pour des motifs exposés au cours de cet ouvrage, certaines
sectes protestantes aboutirent à la libre pensée, mais jamais Lu‐
ther ni Calvin n’eurent un seul instant l’idée d’une telle évolution.
On doit au contraire les qualifier de réactionnaires, puisqu’ils
voulaient revenir aux enseignements de la Bible, c’est-à-dire d’un
livre vieux de quinze siècles.

Rejetant l’autorité de l’Église, Luther et Calvin se virent bien
obligés de laisser les fidèles interpréter la Bible à leur gré. Cette
faculté devait conduire plus tard à la libre pensée quand les livres
sacrés furent lus avec les yeux de la science et non plus avec ceux
de la foi. A force d’interpréter la Bible, on finit par ne plus y
croire. C’était un aboutissement de l’enseignement de Luther
qu’il n’avait pas prévu. L’idée de négation qu’implique la libre
pensée eût été jugée par lui un horrible blasphème[4]. Calvin
avait à sa disposition des supplices capables d’étouffer pareille
prétention si elle s’était formulée.

[4] Le _Petit Catéchisme de Luther_, publié en 1520, contient
fort peu de choses contraires à l’orthodoxie catholique.

L’évolution du protestantisme vers la négation de la divinité
du Christ fut assez lente et ne pouvait du reste devenir générale,
car l’ancienne religion en se désagrégeant dut s’adapter à des
mentalités différentes. C’est seulement parmi les sectes du pro‐
testantisme dit libéral qu’est rejetée la divinité du Christ. Les
protestants orthodoxes l’admettent au contraire et ont conservé--
l’Église anglicane officielle, notamment,--beaucoup des dogmes
et des cérémonies du catholicisme.

Quelque éloignés ou rapprochés que puissent être suivant les
sectes, catholiques et protestants, ils diffèrent surtout par leurs



habitudes d’esprit. Le catholique admet en bloc le _credo_ impo‐
sé par l’Église, le protestant soumet toujours à l’analyse une
croyance qu’il doit chercher à travers les obscurités de la Bible.
Pour un catholique la confession absout toutes les fautes, le pro‐
testant reste persuadé au contraire de leurs répercussions inévi‐
tables. De plus, sa religion étant intérieure il n’éprouve pas
comme le catholique le besoin de l’extérioriser en pompes et en
symboles.

Si les deux formes du christianisme: catholicisme et protes‐
tantisme diffèrent nettement, c’est qu’elles correspondent à des
aspirations de races distinctes qui ne sauraient se pénétrer. Sans
la Réforme, les peuples du Nord eussent probablement fini par
modifier d’eux-mêmes leur ancienne foi, tandis que ceux du Midi
l’auraient conservée. Les dogmes imposés dispensent de réfléchir
et les pompes brillantes séduisent les sensibilités vives tenant
peu à raisonner.

Ce qui vient d’être dit de la mentalité protestante créée par la
nécessité d’interpréter soi-même la Bible, s’applique aussi bien
aux libéraux qu’aux orthodoxes, mais les premiers seuls ont for‐
mulé des négations les rapprochant de la libre pensée ou tout au
moins du simple déisme.

Ces négations professées surtout par des esprits éclairés:
doyens de Facultés de théologie, professeurs, etc. vont fort loin.
Dans le tome III de son livre sur le fidéisme, M. Ménégoz, ancien
doyen de la Faculté de théologie protestante de Paris, se pro‐
clame débarrassé «de toute la mythologie ecclésiastique». Il dé‐
clare que «jamais un israélite n’a considéré le Messie comme une
incarnation de Jéhovah» et conclut en disant: «Je crois avoir éta‐



bli que le dogme de la divinité du Christ ne se trouve ni dans
l’Ancien, ni dans le Nouveau Testament.»

M. Édouard Vaucher, actuellement doyen de la Faculté de
théologie protestante de Paris, a bien voulu me donner des ren‐
seignements précieux sur le développement du protestantisme
libéral.

La pensée de contester la divinité du Christ remonterait au dé‐
but du XVIIe siècle mais ne se répandit que lentement. Le mou‐
vement commencé en Angleterre s’étendit graduellement en Hol‐
lande et en Allemagne. Dans ce dernier pays, suivant les époques,
l’orthodoxie ou l’école libérale l’emporta.

L’évolution du protestantisme vers la libre pensée ne s’aper‐
çoit pas toujours facilement dans les livres. On évite d’y formuler
des négations trop brutales. Les traités dogmatiques classiques
représentent Jésus comme un homme inspiré de Dieu et les caté‐
chismes glissent sur ce sujet, assurant seulement que le Christ est
comme tous les hommes, fils de Dieu. Il n’y a guère que les uni‐
taires qui insistent sur sa non-divinité.

Les enseignements des diverses sectes protestantes varient au
surplus beaucoup, suivant les pays. Ces sectes sont innom‐
brables. L’Amérique en compte plus de deux cents. Depuis 1750,
m’écrit M. Vaucher, l’histoire des églises protestantes consiste
pour une grande part dans un mouvement de flux et de reflux des
idées libérales. Elles seraient maintenant en progrès aux États-
Unis et en Angleterre.

J’ai montré dans un autre chapitre les transformations pro‐
fondes subies par une religion en passant des théologiens et des
lettrés aux couches populaires. On a vu que Bouddha, négateur



des dieux, était rapidement devenu dieu pour les foules. Il est im‐
possible d’admettre l’irréligiosité d’une croyance populaire. Le
protestantisme dit libéral est surtout une doctrine de lettrés. Je
doute fort que ses négations aient beaucoup pénétré dans l’âme
des fidèles. Le plus souvent ils n’en ont pas même entendu
parler.

§ 4.--Les tentatives d’évolution du catholicisme. Le
modernisme.

Le catholicisme, avec ses pompes et ses cérémonies, conserve‐
ra toujours beaucoup plus de prestige sur l’âme populaire que le
protestantisme. Immobilisé, malheureusement, par la fixité de
ses dogmes il rentre dans la catégorie mentionnée plus haut des
religions destinées à périr lentement sans pouvoir évoluer.

Convenant aux besoins des peuples demi-barbares du Moyen
Age, l’ancien catholicisme ne s’adapte plus à la mentalité des
hommes d’aujourd’hui.

Comment faire admettre, en effet, à un esprit moderne, l’exis‐
tence d’un Dieu assez vindicatif pour punir la désobéissance du
premier homme par la damnation de sa postérité et venger par la
mort de son propre Fils une faible faute?

Les dieux animés de nos passions et de nos fureurs, prenant
parti dans les batailles, menaçant leurs créatures d’effroyables
supplices pendant l’éternité, avides de sacrifices et d’adoration,
modifiant le cours des choses au gré de nos prières et intervenant
dans chacun de nos actes, étaient adaptés à la jeunesse des
peuples; mais la science les a rendus trop invraisemblables pour
que les esprits modernes puissent s’occuper d’eux.



Bien que le poids d’hérédités séculaires soutienne encore leur
prestige, la parole du prêtre est de moins en moins entendue et
lui-même arrive parfois à douter de ce qu’il enseigne. Les pieuses
légendes des vitraux ne lui disent plus rien. Le scepticisme ef‐
fleure sa pensée et il cherche un autre idéal pour l’orienter.

Des catholiques dont la foi chancelait essayèrent au moyen du
modernisme, d’adapter leur religion aux temps nouveaux. Le but
de cette doctrine était, on le sait, de rendre acceptables pour la
raison les dogmes chrétiens en les considérant comme de simples
symboles. Son succès fut d’abord très grand. Prêtres, étudiants,
évêques même, y adhéraient rapidement. Pour refréner ce mou‐
vement, le chef de l’Église en fut réduit à imposer, par une ency‐
clique spéciale aux fidèles aspirant à faire partie du clergé, un
serment ecclésiastique rejetant toutes les idées nouvelles.

Il eut peut-être raison. Le modernisme victorieux fût vite de‐
venu une religion très voisine du protestantisme libéral et bientôt
en lutte contre la foi ancienne.

L’acceptation du modernisme par l’Église ne lui aurait certai‐
nement pas amené de nouveaux fidèles. Quand un croyant dis‐
cute sa foi c’est que, d’une façon consciente ou inconsciente il l’a
déjà perdue. Peu importe à un vrai convaincu l’absurdité des
dogmes, il ne la soupçonne même pas. Foi et raison n’habitent
pas la même demeure.

§ 5.--Le christianisme comme création collective.

Ici se termine notre bref exposé de l’évolution philosophique
du christianisme. En parlant de ses origines, nous avons cru in‐
utile d’examiner la question si discutée aujourd’hui de l’existence
réelle de son fondateur. Que le Christ ait vécu ou non, il n’y eut



sûrement aucune analogie entre l’humble prophète galiléen et le
Dieu de la légende adoré par les hommes depuis deux mille ans.

Le Christ divinisé que les fidèles implorent est une création
collective, puisque sa personne et ses doctrines mirent plusieurs
siècles à se constituer avec les débris de divinités et de croyances
antérieures. Le Dieu de nos cathédrales est une de ces divinités
synthétiques, comme Minerve, Hercule ou Vénus, qui incar‐
nèrent les vertus, les besoins, les aspirations des peuples. Tous
ces dieux ne furent que des personnifications d’idées issues de
nos sentiments. Adorer une divinité n’est bien souvent qu’adorer
ses rêves et par conséquent s’adorer soi-même.

Tous les dieux de l’humanité surgirent des régions incons‐
cientes de l’âme collective, où la raison ne pénètre pas, c’est
pourquoi ils dominèrent toujours la pensée des hommes et orien‐
tèrent les grandes civilisations. La logique rationnelle est impuis‐
sante contre ces indestructibles maîtres. Elle nous conseille par‐
fois d’anéantir leurs temples sans songer qu’une logique plus
haute nous obligera peut-être un jour à les rebâtir.

CHAPITRE VI

LA NAISSANCE DE NOUVELLES CROYANCES.

§ 1. Raisons psychologiques de la formation de religions nou‐
velles.--§ 2. Les éléments des nouvelles croyances.--§ 3. Religions
nouvelles formées par la transformation d’anciennes croyances.--
§ 4. Religions nouvelles n’empruntant que peu d’éléments aux



anciennes croyances.--§ 5. Les croyances politiques à forme reli‐
gieuse.--§ 6. Les tentatives de religion scientifique.

§ 1.--Raisons psychologiques de la formation de religions
nouvelles.

Après avoir montré que les croyances sont la manifestation
d’une mentalité irréductible, nous avons fait voir que cette men‐
talité pouvait s’extérioriser en croyances fort diverses.

La mentalité religieuse, et surtout le mysticisme qui en consti‐
tue une des principales bases, étant indestructibles, il n’est pas
supposable que l’âge des croyances religieuses ou à forme reli‐
gieuse puisse jamais s’évanouir.

Sans doute l’ère des fondateurs de religions universelles
comme Bouddha et Mahomet, ou des puissants réformateurs
comme Luther et Calvin semble disparue. Cependant l’éclosion
fréquente, dans divers pays, de petites religions montre l’huma‐
nité toujours confiante en l’assistance des dieux.

§ 2.--Les éléments des nouvelles croyances.

La formation de ces croyances nouvelles s’accomplit au moyen
du même mécanisme. Un visionnaire réunit autour de lui
quelques apôtres qui propagent ses révélations par suggestion et
contagion mentale.

D’abord flottante, la doctrine révélée se fixe bientôt en
dogmes. Elle possède alors pour appui, comme toutes les reli‐
gions, ces trois grandes colonnes mystiques: la foi, les rites et les
symboles.



Dès qu’elle est un peu répandue, la croyance ainsi constituée
se subdivise le plus souvent en sectes qui lui ôtent son unité et ne
lui permettent guère de durer. Cette ramification en sectes arrêta
l’extension d’un grand nombre de cultes.

Les principes exposés dans un précédent chapitre ont montré
que la plupart des religions nouvelles ne sont pas formées de
toutes pièces, mais avec les débris de croyances antérieures. Ce
fait dérive de cette raison psychologique très simple que les
croyances ne meurent jamais brusquement. Il leur faut parfois la
durée de plusieurs générations pour disparaître et après leur éva‐
nouissement elles laissent des survivances ineffaçables dans l’es‐
prit. Certains rites, certains mots, certaines prières d’un usage sé‐
culaire évoquent encore, même chez les plus sceptiques, une
foule d’aspirations et de sentiments enfouis au fond de l’incons‐
cient. Sans doute alors la foi n’est plus continue, mais elle se ré‐
veille dans les grandes circonstances, à l’heure de la mort, par
exemple, pour les individus et à celle des catastrophes pour les
peuples. On le vit d’une façon frappante en France, aux jours de
détresse qui suivirent la guerre de 1870. Les députés de cette
époque exaucèrent un vœu de la nation entière en votant, afin
d’obtenir l’appui du ciel, la construction d’une grande cathédrale.
La foule affluait alors dans les églises. Elle y entendit des moines
de foi forte et d’intelligence faible lui recommander pèlerinages
et prières et représenter nos défaites comme une vengeance du
ciel contre les impies. Ce langage d’un autre âge étant peu apte de
nos jours à relever un peuple, demeura sans influence. Corres‐
pondant à des besoins plus modernes, le socialisme put alors en‐
treprendre de se substituer à la foi ancienne et tenter de fonder
une religion à son tour.



§ 3.--Religions nouvelles formées par la transformation d’an‐
ciennes croyances.

Il découle des considérations précédentes qu’une foi ne peut
guère s’établir sans éléments des religions antérieures. Nous al‐
lons le voir en étudiant la genèse de diverses religions formées
depuis un siècle. Leur brève histoire justifiera entièrement les
principes précédemment exposés.

Nous examinerons d’abord dans ce paragraphe les religions
dérivant de cultes antérieurs, comme les sectes protestantes;
nous citerons ensuite celles qui, telles que le mormonisme, le spi‐
ritisme, etc., s’en écartent notablement, malgré d’importants
emprunts.

Les sectes protestantes, dont l’Amérique est remplie, figurent
parmi les meilleurs exemples à donner, non seulement de la divi‐
sion d’une même religion, mais encore de la force merveilleuse
donnée parfois à l’homme par l’exaltation religieuse. C’est elle, en
effet, qui contribua puissamment à couvrir de villes imposantes
des contrées jadis peuplées de tribus sauvages.

Une petite émigration de puritains fuyant les persécutions suf‐
fit pour fonder, en 1620, la modeste colonie qui devait constituer
un jour la formidable république des États-Unis.

L’intolérance farouche de ces émigrés ne les servit pas moins
que leur foi ardente. Interdisant l’entrée du territoire à tous les
hommes d’une autre secte, elle maintint chez eux l’unité d’action.

Évidemment l’exaltation religieuse est un élément puissant
d’action, cependant elle ne suffit pas. La foi développe les quali‐
tés que l’homme possède, mais ne saurait les faire naître. Dans



des régions analogues, d’autres peuples inspirés de croyances
aussi vives n’ont rien fondé de durable.

Mais les envahisseurs protestants apportaient, en dehors de la
foi et grandies par elle, les vertus de leur race: initiative indivi‐
duelle, goût du travail, persévérance invincible, discipline interne
solidement établie.

Ainsi qu’il arrive toujours en pareil cas, ces hommes éner‐
giques adaptèrent inconsciemment la religion à leur mentalité
ancestrale et aux besoins présents. Bien que rédigée d’après des
textes bibliques, la constitution politique des premières années
était imprégnée de self-government. L’esprit d’indépendance se
manifesta jusque dans l’organisation de l’Église, que ne dirigeait
aucun pouvoir suprême. Elle se composait d’une collection de
cultes indépendants et autonomes qui devinrent bientôt des
sectes distinctes, mais se tolérant parfaitement.

Les premiers émigrants acceptaient entièrement la doctrine
de Calvin sur la prédestination, d’après laquelle les hommes
étaient désignés avant même leur naissance, pour le ciel ou l’en‐
fer, au gré du Créateur. Mais ce fatalisme barbare choquant par
trop les sentiments d’équité devait provoquer une réaction et, dès
la troisième génération, le dogme de la prédestination se trouvait
à peu près répudié. On préféra d’ailleurs ne pas être affirmatif
sur les points laissés incertains par la Bible, tels que l’éternité des
peines, la divinité du Christ et la Trinité.

Multipliées chaque jour davantage, les sectes protestantes
comprennent aujourd’hui des variétés nombreuses de croyances
dont beaucoup n’ont plus guère de chrétien que le nom. Toutes
considèrent du reste la nature de la foi comme sans importance,



mais jugent que l’homme pour agir doit posséder une foi. La psy‐
chologie moderne ne saurait contester la justesse de cette
conception.

Parmi les sectes nouvelles pouvant se rattacher partiellement
au christianisme, une place particulière revient à celle dite
_christian-science_, non seulement à cause de son prodigieux
succès, mais surtout en raison des enseignements précieux que
son étude fournit à la psychologie. Elle a provoqué à bon droit
l’attention des philosophes, W. James notamment.

Ses disciples, dont le nombre dépasse un million, comptent
des professeurs, des écrivains et des artistes. Cinq cent mille
exemplaires de sa bible ont déjà été vendus; quatre mille élèves
fréquentent ses collèges.

Elle eut pour fondatrice une certaine dame Eddy, que les fi‐
dèles comparent au Christ. Sa religion se révèle optimiste. Le
Dieu vindicatif des Juifs et des Chrétiens y demeure inconnu.
Elle considère la souffrance comme une illusion, attendu que
l’homme ayant été fait à l’image de Dieu, cette image ne doit pas
souffrir.

Dès qu’un «scientiste» se croit malade, il fait venir un apôtre
de la religion. Ce dernier lui suggère énergiquement qu’il ne
souffre pas, et cette suggestion réussit souvent à le soulager: «La
foi guérit», a dit depuis longtemps le célèbre médecin Charcot.

«Des aveugles, assure W. James, ont recouvré la vue, des pa‐
ralytiques l’usage de leurs jambes; des malades incurables ont re‐
trouvé la santé. Dans le domaine moral, les résultats n’ont pas été
moins frappants. Bien des hommes ont adopté une attitude opti‐
miste, qui n’avaient jamais supposé qu’ils en fussent capables.



«... Agissez, écrit la fondatrice, comme si j’avais raison, et l’ex‐
périence de chaque jour vous prouvera que vous êtes dans le vrai.
Vous éprouverez dans votre corps, dans votre esprit, que les
énergies qui gouvernent la nature sont des énergies personnelles,
que vos pensées personnelles sont des forces réelles, que les puis‐
sances de l’univers répondent directement à vos appels et à vos
besoins individuels.

«... La religion nouvelle donne la sérénité, l’équilibre moral, le
bonheur.»

De tels résultats expliquent le succès considérable de cette
médecine mentale. Les «scientistes» se distinguent tous par leur
caractère heureux. La mort même, envisagée comme la fin d’un
rêve, ne les effraie pas.

Si l’on admet pour but d’une religion la création du bonheur, il
faut reconnaître que la christian-science a parfaitement atteint ce
résultat.

Enseignant que l’esprit peut transformer les impressions re‐
çues du monde extérieur, cette religion n’avance rien de contraire
à l’observation. Si elle arrivait à détruire le pessimisme dans le
monde, le service rendu à l’humanité serait immense. Malheu‐
reusement, la christian-science ne crée sans doute l’optimisme
que chez des natures y étant déjà portées et leur fournit seule‐
ment de nouvelles raisons de le maintenir.

Les résultats de cette croyance contribuent à justifier l’action
des eaux miraculeuses, des pèlerinages, des reliques, des prières,
etc., contestée jadis par la science, mais qu’elle accepte
aujourd’hui.



Des phénomènes si intéressants au point de vue psycholo‐
gique doivent rendre indulgent à l’égard des promesses formu‐
lées par les vendeurs d’illusions. J’ai rappelé ailleurs l’histoire
d’un vendeur de bagues magiques assurant, disait-il, le succès à
leurs possesseurs. Poursuivi devant le tribunal, il fut condamné.
Théoriquement, le tribunal avait raison, mais au point de vue
pratique, le sorcier n’était pas répréhensible. Il ne trompait per‐
sonne, puisque de nombreux témoins affirmèrent avoir été com‐
blés de prospérité à partir du jour où ils portèrent l’anneau ma‐
gique. Une couturière vit brusquement sa clientèle se développer,
un commerçant ses affaires rapidement s’accroître. Et pourquoi
ces résultats heureux? Simplement parce que la confiance en
l’aide magique de l’anneau stimula leurs facultés. L’homme uti‐
lise généralement une faible partie des forces qui sont en lui. La
foi dans un secours surnaturel contribue à le faire agir de telle fa‐
çon qu’il réussit.

Cette action de la foi, sur laquelle nous sommes fréquemment
revenu, constitue un des côtés les plus importants de l’influence
des religions, influence qui, si mystérieuse qu’elle paraisse, a été
trop constatée pour être niable aujourd’hui.

§ 4.--Religions nouvelles n’empruntant que peu d’éléments
aux anciennes croyances.

Les sectes protestantes représentent simplement, des modifi‐
cations d’une même croyance. Nous allons parler maintenant de
religions ne se rattachant pas à d’anciennes croyances, ou du
moins ne s’y rattachant que par des liens très lâches.

Ce n’est pas la fondation de religions nouvelles qui est rare
dans l’histoire, mais leur succès. Durant un siècle seulement, la



France en vit naître une douzaine. A ne compter que les plus cé‐
lèbres depuis 1789, on trouve d’abord: le culte de la Raison, d’un
succès éphémère, puis la religion de l’Être Suprême, sorte de
déisme imaginé par Robespierre. Se succédèrent ensuite la reli‐
gion Svedenborgienne, qui recrute encore des disciples, puis la
Théophilanthropie de Valentin Haüy, le Saint-Simonisme du
père Enfantin, le culte de l’Humanité d’Auguste Comte, le Spiri‐
tisme, le Satanisme, etc. Les autres contrées furent aussi
fécondes.

Une des plus remarquables religions récentes de l’Amérique
est le Mormonisme. Il constitue encore une preuve de la puis‐
sance conférée à l’homme par une foi forte, fût-elle absurde, et
confirme aussi l’assertion émise plus haut qu’une religion exalte
les qualités possédées par l’individu, mais ne saurait en créer.
C’est justement pourquoi la même croyance produit des résultats
absolument différents, suivant le peuple qui l’adopte.

Si chimérique que cette croyance puisse être, ses effets seront
très pratiques chez une race vigoureuse poursuivant toujours les
côtés utilitaires de la vie. Le Mormonisme en fournit un frappant
exemple.

Fondée par un visionnaire, auteur d’une sorte de bible impré‐
gnée de nombreuses réminiscences chrétiennes, la religion nou‐
velle groupa bientôt quelques adeptes, mais serait rapidement
tombée, comme beaucoup d’autres, dans l’oubli, si elle n’avait
rencontré un de ces grands meneurs d’hommes comparables à
saint Paul et sans lesquels aucune foi n’a pu prospérer.

Ce nouveau saint Paul, homme extrêmement séducteur et
énergique, s’appelait Joseph Smith. Il réunit très vite plusieurs



centaines de disciples.

Malheureusement, leur doctrine enseignait la polygamie,
considérée comme un affreux scandale par les puritains de
l’Amérique. Des troupes furent dépêchées pour détruire les héré‐
tiques. Joseph Smith se sauva dans l’Ohio avec ses adeptes. Ils y
fondèrent trois cents fermes qui prospérèrent rapidement. Les
puritains exaspérés les firent incendier par des soldats. Dé‐
pouillés de tout, les fidèles se réfugièrent sur les bords de l’Illi‐
nois. De nouvelles troupes furent envoyées afin de les massacrer.
Sous la conduite de leur prophète, Brigham Young, ils émigrèrent
vers l’Ouest et arrivèrent en 1844, après avoir parcouru plus de
cinq cents lieues, sur les bords du Lac Salé, région stérile et déso‐
lée où nul ennemi ne pouvait songer à les suivre.

Aucune colonisation ne semblait possible dans un tel désert.
Grâce à l’ardeur de leur foi, les Mormons triomphèrent cepen‐
dant d’obstacles paraissant invincibles. En cinquante ans, ils
transformèrent une contrée aride en région fertile, couverte de
villes, de monuments, d’usines et d’industries variées. Le nombre
des Mormons devint tel qu’il fallut renoncer à les persécuter. La
polygamie avait favorisé leur multiplication rapide. Beaucoup
d’entre eux ont huit ou dix femmes[5] et jusqu’à dix-huit enfants.
Grâce aux richesses acquises par leur labeur ils peuvent les entre‐
tenir facilement.

[5] Interrogée par M. Huret sur ce qu’elle pensait de la polyga‐
mie, une dame mormone répondit: «Je préfère être la dixième
femme d’un homme supérieur que la femme unique d’un homme
médiocre.» Elle ajouta ensuite que les femmes de polygames sont
bien plus heureuses que les autres.



Le prosélytisme religieux des Mormons est aussi développé
que leurs capacités industrielles. Leur dernier pape, père de qua‐
rante-deux enfants et directeur d’une grande banque, a déjà ex‐
pédié quinze cents missionnaires dans le monde. Ils propageront
peut-être le mormonisme, mais ne sauraient donner à ses nou‐
veaux disciples les qualités de race qui déterminèrent le succès de
cette religion en Amérique. Le pape mormon s’illusionne un peu,
je crois, en espérant convertir l’univers à sa doctrine.

* * * * *

A côté des religions que nous venons de citer, on pourrait en‐
core énumérer celles surgies en Orient depuis un siècle seule‐
ment, telles que le babysme et le bahaïsme en Perse. J’ai déjà
parlé de la première dans un précédent ouvrage, à propos des
martyrs qu’elle suscite.

La seconde se donne comme religion universelle, avec ce ca‐
ractère particulier de ne pas chercher à supprimer les autres
cultes, mais de les considérer tous comme les explications diffé‐
rentes d’une même vérité.

«Le bahaïsme, écrit un de ses disciples, montre comment, à
travers la diversité des dogmes et des symboles, les religions ne
sont que le résultat de l’effort d’humanités différentes pour ré‐
soudre le grand problème de l’Inconnu; et que leurs fondateurs
sont les messagers d’un même Dieu, apportant aux hommes un
même enseignement, adapté seulement aux exigences de
l’époque.»

Ces conceptions se révèlent un peu trop rationalistes pour
avoir, je crois, grand succès. Le peuple n’adorera toujours que
des dieux personnels. Les dieux impersonnels sont des abstrac‐



tions du même ordre que la nature pour le savant, la beauté pour
l’artiste, l’inconnaissable pour le philosophe, la justice pour
l’homme politique. On les invoque et on les respecte. On ne les
adore pas.

* * * * *

Bien loin des religions précédentes et sans parenté immédiate
avec elles, peuvent être citées comme croyances nouvelles les rê‐
veries des théosophistes et des spirites.

Le spiritisme ayant pour but d’entrer, au moyen de tables
tournantes et de médiums, en communication avec les âmes des
morts et les esprits de l’autre monde, constitue une sorte de culte
qui compte actuellement plusieurs millions d’adeptes.

A côté du spiritisme se rangent toutes les croyances du même
ordre: occultisme, théosophisme, etc. Elles sont très vagues, très
imprécises, et répéter ici les conclusions de l’étude que je leur ai
consacrée dans mon livre, _les Opinions et les Croyances_, serait
sans intérêt. Nous n’en parlons maintenant que pour donner en‐
core une preuve de l’indestructibilité de la mentalité religieuse.

Le fait qu’un certain nombre de savants éminents adhèrent
aux croyances spirites montre bien à quel point il est impossible
à l’esprit de se passer de religion et quels faibles arguments suf‐
fisent parfois à contenter l’homme le plus savant quand il pénètre
dans le champ de la croyance.

§ 5.--Les croyances politiques à forme religieuse.

La mentalité mystique s’appliquant à des sujets fort divers,
héros, doctrines ou formules, une religion n’implique pas néces‐
sairement la croyance en une divinité. On peut être un parfait



athée et rester cependant saturé d’esprit mystique. Les partis po‐
litiques et les révolutions ne triomphent nullement au moyen
d’arguments rationnels mais seulement après avoir inspiré des
sentiments de nature religieuse. La Révolution française en four‐
nit un éclatant exemple. J’ai consacré mon précédent volume à le
démontrer.

La Russie fourmille de sectes, celle des nihilistes, notamment,
dont les adeptes n’adorent aucune divinité et sont prêts cepen‐
dant à périr pour le triomphe de leur foi.

Le succès du socialisme pourrait être également invoqué à
l’appui de notre thèse. J’ai expliqué depuis longtemps déjà, dans
_la Psychologie du socialisme_, que cette doctrine constituait
une religion en voie de formation, très proche parente du chris‐
tianisme à ses débuts. Comme le culte de Moloch, elle fait mal‐
heureusement partie des croyances funestes aux peuples qui les
adoptèrent.

§ 6.--Les tentatives de religion scientifique.

Les efforts tentés pour fonder une religion sur la science
échouèrent toujours. Ils furent, à vrai dire, assez rares et l’on ne
trouve guère que la doctrine d’Auguste Comte méritant l’atten‐
tion. Bien oubliée aujourd’hui, elle se borna en réalité à changer
les noms des dogmes catholiques. Une nouvelle trinité: le Grand-
Être (l’humanité), le Grand Fétiche (la terre), le Grand Milieu
(l’espace) devait remplacer la Trinité chrétienne. Un nouveau
clergé, composé de savants, se substituait à l’ancien. Un tel essai
ne se renouvellera probablement jamais. Tout au plus, pourra-t-
on voir la science revêtir dans quelques esprits une forme
religieuse.



Il est illusoire en effet de supposer que des conceptions théo‐
logiques et morales s’adressant à la partie mystique et affective
de notre nature, et restant toujours personnelles soient rempla‐
çables par des vérités scientifiques d’origine rationnelle dont le
caractère fondamental consiste à demeurer complètement
impersonnelles.

Ces raisons profondes s’opposeront toujours à ce qu’une reli‐
gion puisse avoir la science pour base. Il fallait ne posséder au‐
cune idée du mécanisme de la croyance pour prétendre fonder
une foi sur la science. Une religion scientifique aussi bien qu’une
morale scientifique est impossible. Ces deux mots: science et reli‐
gion jurent d’être accolés.

LIVRE II - CHAPITRE I

LE CYCLE DES CERTITUDES AFFECTIVES ET
COLLECTIVES.--LA MORALE.

LES DÉFINITIONS DE LA MORALE. LE BIEN ET LE MAL,
LE VICE ET LA VERTU.

§ 1. Les incertitudes actuelles sur la morale.--§ 2. Les défini‐
tions de la morale. Le bien et le mal.--§ 3. La morale individuelle
et la morale collective.

§ 1.--Les incertitudes actuelles sur la morale.

Lorsque les philosophes de l’avenir écriront l’histoire des er‐
reurs de l’esprit humain, ils trouveront de précieux documents
dans les traités de théologie, de sorcellerie et de morale. Leur lec‐



ture, quoique dégageant un immense ennui, est nécessaire pour
montrer à quel point des faits très simples peuvent donner lieu à
des interprétations erronées et combien il est difficile de discuter,
avec des arguments rationnels, les phénomènes dictés par des in‐
fluences mystiques, affectives ou collectives, indépendantes de la
raison.

Depuis deux mille ans, théologiens et philosophes, à la suite
d’Aristote et de Platon, dissertent sur la morale, sans avoir rien
pu édifier de durable, puisque la plus profonde anarchie règne
encore aujourd’hui sur cet antique sujet.

Les incertitudes de l’heure présente se reflètent à travers une
foule d’écrits, et mieux encore dans les discours des grands
congrès de philosophie et de morale. Rien n’est aussi lamentable,
par exemple, que la lecture du compte rendu[6] relatant les dis‐
cours prononcés au Congrès International d’Éducation morale,
tenu à La Haye en 1912. A cette réunion prirent part des hommes
éminents, tels que MM. Boutroux et Buisson. Leurs contradic‐
tions, leurs perplexités sur la majorité des questions fondamen‐
tales, montrent le désordre qui divise actuellement les esprits.

[6] Publié par la _Revue philosophique_ de janvier 1913.

Ce congrès mit surtout en évidence la perte chaque jour plus
grande de l’espoir que la science pourrait éclairer ces questions.
«Un étrange sentiment de malaise, d’inquiétude, se manifeste
dans la nation. Il atteint les fidèles, les purs eux-mêmes: la foi ra‐
tionaliste fléchit, la confiance et l’enthousiasme ont fait place au
doute, à l’hésitation... M. Boutroux souffre comme nous tous de
l’anarchie morale contemporaine, mais il ne désespère point.»



M. Boutroux a raison sans doute de ne pas désespérer et de
persister dans son besoin de conciliation. Il donne malheureuse‐
ment pour établir cette conciliation des principes très vagues,
empruntés à une théologie un peu surannée. «La morale, dit-il,
découle de la religion parce que Dieu est le bien et la perfection
mêmes.»

Le rédacteur des comptes rendus de ce congrès conclut en di‐
sant: «M. Boutroux, malgré son attitude conciliatrice n’a pu
s’empêcher de constater la terrible confusion qui a régné au
congrès de La Haye. Ce congrès n’a satisfait aucun de ceux qui y
ont participé dans l’espoir de rétablir l’équilibre dans leurs âmes
tourmentées par le désordre moral de la vie moderne.»

Ces discussions académiques ont fini par franchir l’enceinte
du Parlement. Le 21 janvier 1910, des orateurs y disséquèrent les
fondements de la morale et constatèrent que les plus éminents
philosophes renonçaient à en découvrir aucun.

Ils prouvèrent par la citation d’extraits de maîtres incontestés
de l’Université, que nos professeurs de philosophie eux-mêmes,
réunis sous la présidence de M. Croiset, doyen de la Faculté des
Lettres, afin de préciser les bases de la morale, arrivèrent à de la‐
mentables conclusions.

«Chacun y apporta, dit M. J. Piou, son contingent de lumières;
ce sont des hommes d’une haute culture intellectuelle, d’une
haute droiture. Après avoir beaucoup cherché et rien trouvé, ils
se sont sentis pris de découragement, et le même mot est sorti de
toutes les lèvres: Impossible!»

«A quoi bon, a dit l’un d’eux, et non des moindres, M. Bou‐
troux, pourquoi faire éclater aux yeux du public le désaccord qui



règne entre les doctes touchant les principes mêmes de la
conduite de la vie?». L’aveu d’impuissance s’échappe de toutes
les bouches. Voici M. Payot lui-même: «Les hommes qui de‐
vaient éclairer la route sont désemparés; ils ont abandonné le ca‐
tholicisme, mais il ne faut qu’une heure d’horloge pour s’aperce‐
voir qu’ils ne l’ont pas remplacé et que leur vie ne va plus que di‐
rigée par les habitudes de sentir et de penser d’autrefois. Plus de
cocher, ce sont les chevaux qui conduisent la voiture. Comptez-
les donc, s’il vous plaît, les systèmes de morale, que le rationa‐
lisme a tirés de la morale divine et entassés les uns sur les autres.
C’est la morale de la solidarité, création de M. Bourgeois qui a eu
son heure de faveur, mais qui tombe maintenant en disgrâce et
que M. Jacob, cité l’autre jour comme un homme de génie, a dé‐
clarée inacceptable. C’est la morale scientifique; mais, par mal‐
heur, M. Poincaré a affirmé qu’il n’y avait pas de morale
scientifique.

Voici encore la morale du plaisir, la morale de l’intérêt, la mo‐
rale socialiste, la morale maçonnique de M. Combes; et il y en a
encore, et il y en a toujours: c’est, comme dit Montaigne, un «tin‐
tamarre de cervelles».

L’enseignement de la morale embarrasse autant les plus émi‐
nents professeurs que les politiciens. On en trouvera une nou‐
velle preuve dans un mémoire récent sur «_Le Malaise moral_»,
publié par le savant doyen de la Faculté des Lettres, M. Alfred
Croiset. Sa rédaction trahit une profonde incertitude.

«Voici que la morale, dit-il, paraît dans tous les programmes.
A l’école d’abord, au lycée ensuite, elle est enseignée dans toutes
les classes, comme une chose distincte de la religion. Que va faire
le maître en présence de cette tâche nouvelle? Que pensera-il



pour son propre compte et que dira-t-il à ses élèves? Il est tenu à
la neutralité religieuse: au nom de quel principe non confession‐
nel enseignera-t-il le devoir, l’obligation morale? Il interroge les
philosophes et se trouve en présence des réponses les plus dis‐
cordantes: spiritualisme éclectique, kantisme, doctrines plus mo‐
dernes de Guyau ou de Nietzsche, essais de morale scientifique,
théorie de la science des mœurs, etc. Il est troublé, incertain.
Quelques-unes de ces doctrines reposent sur des idées métaphy‐
siques qui lui paraissent vaines, d’autres semblent laisser échap‐
per les principes jugés d’ordinaire les plus essentiels à la morale.
Que faire? Il essaie de penser par lui-même et sent toute la diffi‐
culté de son rôle. Il se trompe quelquefois.»

En étudiant les fondements imaginaires et les fondements
réels de la morale, nous rechercherons si les incertitudes ac‐
tuelles des professeurs et des législateurs ne résultent pas sim‐
plement de l’illusion, fréquente aujourd’hui, consistant à croire la
morale basée sur la raison, alors qu’elle dérive d’éléments indé‐
pendants de cette dernière.

Les méthodes actuelles d’étude de la morale n’ayant conduit
qu’aux incertitudes signalées plus haut, nous essaierons d’en uti‐
liser d’autres.

§ 2.--Les définitions de la morale. Le bien et le mal.

Avant d’examiner les bases de la morale, voyons d’abord en
quoi elle consiste. Demandons-nous quel sens attacher à ces
mots d’un usage si journalier: le bien et le mal, le vice et la vertu.

Les dictionnaires définissent habituellement la morale: une
science qui indique les règles de conduite à suivre pour faire le
bien et éviter le mal. La vertu se caractérise par une disposition



de l’âme la conduisant à pratiquer le bien et fuir le mal, c’est-à-
dire obéir aux règles morales. Le vice signifie la disposition
contraire.

Mais en quoi consistent le bien et le mal? Leur définition em‐
barrassante aujourd’hui, même pour des esprits fort perspicaces,
semblait très simple aux savants du dernier siècle. Voici, par
exemple, comment un des plus illustres d’entre eux, Berthelot,
expliquait en quelques lignes le problème de la morale. «Le senti‐
ment du bien et du mal est un fait primordial de la nature hu‐
maine; il s’impose à nous en dehors de tout raisonnement, de
toute croyance dogmatique, de toute idée de peine ou de récom‐
pense. La notion du devoir, c’est-à-dire la règle de la vie pratique,
est par là même reconnue comme un fait primitif, en dehors et
au-dessus de toute discussion.»

Rien de plus simple, on le voit. Il n’est guère de philosophe
moderne qui ne jugerait les assertions précédentes entièrement
dénuées de preuves et contraires même aux enseignements de
l’observation.

Il semble intéressant de comparer la définition du bien et du
mal que donnait Berthelot il y a cinquante ans avec celle fournie
récemment par un autre savant, M. Perrier, directeur du
Muséum.

«La notion du bien et du mal, dit-il, est une notion que nous
avons imaginée pour faciliter nos rapports sociaux. Nous appe‐
lons bien ce qui est avantageux pour la société, nous appelons
mal tout acte qui sacrifie l’intérêt social à l’intérêt particulier.»

Vertu et vice désigneraient donc simplement les actes utiles ou
nuisibles à la société. Le dévouement à l’intérêt de la communau‐



té, le patriotisme, la loyauté étant très nécessaires à la collectivité
sont des vertus. L’égoïsme, la violence, le vol lui étant funestes
sont des vices.

Mais cette théorie ne s’applique qu’à la morale collective et
n’éclaire en rien la genèse de la morale individuelle. Morale indi‐
viduelle et morale collective doivent, nous allons le montrer, être
nettement différenciées.

§ 3.--Les vertus individuelles et les vertus collectives.

La morale sociale maintenue par les codes envisage unique‐
ment l’intérêt général, c’est-à-dire les règles indispensables à
l’existence de la société. Elle interdit le vol, le meurtre, la trompe‐
rie commerciale, exige de l’individu qu’il contribue à défendre la
collectivité et lui sacrifie au besoin sa vie sur les champs de ba‐
taille. Elle ne saurait aller plus loin et ne se préoccupe des inté‐
rêts particuliers que lorsqu’ils entrent en conflit avec l’intérêt
collectif.

Ses codes n’ont pas créé des qualités comme le désintéresse‐
ment, la bonté, l’équité, l’altruisme, etc. De telles vertus, nous le
montrerons bientôt, ont également une genèse mais fort diffé‐
rente de celle des vertus collectives.

Il faut donc, quand on étudie la morale, séparer nettement, je
le répète, la morale individuelle de la morale collective. Bien que
capitale, cette distinction se trouve généralement négligée.

Dans la pratique, la séparation entre les deux morales n’est
pas toujours bien marquée, parce que la morale la plus indivi‐
duelle demeure imprégnée de ces influences collectives aux‐



quelles nul ne peut se soustraire. Elles obligent l’individu le plus
égoïste à se sacrifier un peu aux intérêts généraux.

Sur sa morale personnelle, l’individu a le droit de discuter,
puisqu’il choisit, ou croit choisir ses règles de conduite. En ma‐
tière de morale collective, il est obligé de se soumettre car la so‐
ciété qui le fait vivre la lui impose.

Indépendante de notre volonté sociale, la morale collective est
créée par diverses nécessités inéluctables. Du fait seul qu’elle
veut durer, une collectivité se voit obligée d’accepter et de main‐
tenir certaines règles fixes. Peu importe que ces dernières soient
nuisibles ou non à l’intérêt individuel si elles sont indispensables
à l’existence de la communauté.

Beaucoup de prescriptions collectives constituant une gêne,
une contrainte, une entrave aux instincts naturels, la société
seule est assez forte pour les imposer dans l’intérêt général par
des codes et leurs châtiments. Sa puissance se limite naturelle‐
ment, comme je le disais plus haut, au terrain des intérêts
collectifs.

Les règles morales collectives ayant le privilège de se trouver
soustraites à la discussion, inutile de rechercher si elles sont ra‐
tionnelles ou équitables, il suffit de constater qu’elles furent né‐
cessaires. Les peuples vivant presque exclusivement de pillage et
de conquêtes tels que les anciens Romains, ont toujours considé‐
ré comme très moraux leurs meurtres et leurs vols, simplement
parce qu’ils étaient nécessaires à l’intérêt collectif.

La morale sociale suit naturellement les mœurs. Elle n’en est
même que l’expression. On la voit parfois cependant survivre un
peu à leurs changements. Les anciennes obligations morales,



bientôt considérées alors comme des préjugés, cessent d’être res‐
pectées malgré les lois qui essaient de les maintenir. Vainement
les codes, toujours en retard sur les mœurs, tentent-ils de lutter
contre les changements d’opinion. Ils sont les moins forts. La loi
écrite finit par ne plus trouver de magistrats pour l’appliquer et
devient une survivance inefficace. C’est ainsi, par exemple, que
des actes jugés jadis crimes sévèrement réprimables, le duel et
l’adultère notamment, sont envisagés aujourd’hui des délits insi‐
gnifiants que les tribunaux renoncent à poursuivre ou punissent
seulement d’une légère amende.

Depuis bien longtemps les nécessités sociales étaient considé‐
rées comme les vraies génératrices de la morale. Platon fait dire à
Protagoras que la justice n’est nullement née d’une conception
_a priori_, mais des besoins sociaux. Le même philosophe avait
déjà constaté que la très immense majorité des hommes ne pos‐
sède guère d’autre morale que celle maintenue par l’habitude,
l’opinion et la loi.

Les lois, bien qu’impuissantes à changer les mœurs et ne fai‐
sant que sanctionner des coutumes sans les créer, peuvent néan‐
moins intervenir utilement quand certaines opinions tendent à
devenir générales mais ne le sont pas encore. Dans les pays scan‐
dinaves et dans certains États de l’Amérique, des lois sont parve‐
nues à entraver la vente de l’alcool, et à réduire ainsi considéra‐
blement l’alcoolisme, origine d’une foule de crimes et devenu un
fléau national. Mais ces mesures restrictives ne furent possibles
qu’avec l’appui d’une grande partie de l’opinion. Dans d’autres
pays, comme la France, où les idées sur ce sujet ne sont pas en‐
core assez unanimes, les mêmes lois seraient irréalisables. On l’a
bien vu quand le Parlement, après avoir voté la suppression du



privilège des bouilleurs de cru, une des principales causes de l’al‐
coolisme, s’est trouvé contraint de le rétablir rapidement.

CHAPITRE II

LA MORALE DES SOCIÉTÉS ANIMALES ET DES SOCIÉTÉS
HUMAINES.

§ 1. La morale des sociétés animales.--§ 2. La morale des so‐
ciétés humaines, sa variabilité et sa fixité.

§ 1.--La morale des sociétés animales.

Les discussions métaphysiques nous éclairent peu sur la na‐
ture de la morale, parce qu’on étudie généralement cette dernière
en dehors des réalités. Pour comprendre sa genèse il faut l’exami‐
ner non seulement dans les sociétés humaines, mais aussi dans
les sociétés animales.

Théologiens et philosophes s’imaginèrent longtemps, et beau‐
coup se figurent encore, que l’homme est absolument à part dans
la création et possède des facultés sans aucune parenté avec
celles des autres êtres. La science a suffisamment montré au‐
jourd’hui qu’il manifeste plusieurs sentiments fort voisins de
ceux des animaux et ne diffère de ces derniers que par la supério‐
rité de son intelligence.

Entreprise plus tôt, l’étude à peine ébauchée aujourd’hui de la
psychologie animale, eût évité bien des erreurs. On n’aurait pas
vu des savants tels que Descartes, assimiler les animaux à de



pures machines, des penseurs tels que Kant n’attribuer d’autre
base possible à la morale que l’existence d’un Dieu vengeur.

L’examen attentif des sociétés animales eût vite montré que
leur morale est une nécessité dépendante, comme celle de
l’homme, de leur genre de vie et du milieu où elles évoluent.

L’étude de la moralité dans les sociétés animales et la connais‐
sance de ses formes chez les divers groupements humains, four‐
nit tous les éléments utiles pour comprendre la genèse réelle et
l’évolution de la notion du bien et du mal, sans avoir à tenir
compte d’aucune abstraction métaphysique.

Nous avons appelé morale, comme on le fait généralement,
l’ensemble des règles servant de guide à la conduite des êtres
réunis en société.

Cette définition est aussi bien applicable aux sociétés animales
qu’aux sociétés humaines. Les analogies entre les deux catégories
de groupements sont nombreuses. On trouve non seulement chez
les animaux des instincts moraux, écrit justement M. Faguet,
mais des vertus. Les bêtes savent dominer leurs impulsions et
leurs qualités individuelles et sociales sont très stables.

L’altruisme est chez elles extrêmement développé. Si l’on
considérait avec certains auteurs cette qualité comme une des
grandes caractéristiques de la morale, on pourrait la juger fort
avancée chez les animaux. Ils forment des associations pour se
protéger et s’entr’aider, placent des sentinelles s’exposant au
danger sans hésitation. Darwin parle de vieilles corneilles deve‐
nues aveugles qui seraient mortes de faim si leurs compagnes ne
leur avaient apporté de la nourriture. Lamarck a vu des moi‐
neaux reconstruire le nid d’une couvée voisine dont la demeure



s’était trouvée détruite. Des faits du même ordre sont
innombrables.

Les animaux possèdent leurs criminels et leurs héros. Les
actes tout à fait immoraux à notre point de vue sont rares chez
eux. On en cite cependant quelques-uns, tels celui du coucou dé‐
posant ses œufs dans des nids étrangers pour s’éviter le travail de
construire un abri et d’élever ses petits. Telle encore l’habitude
observée chez certaines fourmis, de réduire en esclavage d’autres
insectes. Tous ces petits êtres ne se montrent pas d’ailleurs moins
cruels que nous dans leurs guerres, ni moins ingénieux à varier
leur tactique suivant les circonstances.

La morale des sociétés animales est fort sévère. L’individu qui
n’observe pas les lois de la communauté se voit immédiatement
massacré ou expulsé. On pourrait dire sans exagération, que dans
bien des circonstances, la morale des animaux semble supérieure
à celle de l’homme. Elle a en tout cas le mérite de se montrer fort
désintéressée alors que la morale des théologiens et des philo‐
sophes, celle de Kant par exemple, appuyée sur un Dieu rétribu‐
teur ne l’est pas du tout.

La morale des animaux évolue comme celle de l’homme avec
les nécessités du milieu et des circonstances. Toutes les races
d’abeilles, par exemple, ne sont pas arrivées au même degré de
moralité et on peut saisir, en les observant, le passage graduel de
la vie égoïste à la solidarité collective.

Lorsqu’elles commencent à s’associer, leurs règles de morale
demeurent encore un peu flottantes. Elles n’arrivent à se fixer
qu’au moment où la race est parvenue à un degré supérieur



d’évolution. Les guêpes, originellement solitaires, n’ont atteint
que lentement l’organisation d’états compliqués.

Chez les abeilles très évoluées, le sentiment du devoir se
trouve fort développé. Elles ont un grand respect pour leur reine,
lui obéissent fidèlement et l’aiment au point de périr volontiers
pour la défendre. Ce respect ne les empêche pas du reste de la
malmener quand elle remplit insuffisamment ses fonctions. Il ar‐
rive même qu’on se résigne à la tuer. Mais cet acte est considéré
comme si grave qu’il se pratique d’une façon collective.

Chez les abeilles, la vie ne représente guère qu’un devoir. L’in‐
dividu se sacrifie sans cesse aux intérêts de la collectivité. Un tel
sentiment de solidarité est limité d’ailleurs à chaque ruche et ses
habitantes n’hésitent pas à attaquer d’autres ruches pour aug‐
menter leurs provisions. Il en était exactement de même chez les
peuples de l’antiquité, les Grecs notamment. La solidarité chez
eux ne s’étendait pas non plus aux membres des autres cités. On
ne se gênait nullement pour s’emparer de leurs richesses.

Dans les sociétés d’abeilles, où le sentiment du devoir est si
développé, il n’y a pas de place pour les paresseux, c’est pour‐
quoi, à un moment donné, le conseil de la ruche décide de massa‐
crer les mâles devenus inutiles et prétendant vivre sans travailler.

Tous ces faits et bien d’autres, tels que les changements ap‐
portés à l’architecture de leurs demeures et à leurs approvision‐
nements suivant les circonstances, en un mot la faculté de varier
de conduite avec les changements du but à atteindre, ce qui est la
caractéristique fondamentale du raisonnement, ont amené plu‐
sieurs auteurs et notamment un savant professeur, M. Gaston
Bonnier, à admettre l’existence de raisonnements chez les in‐



sectes. Je ne crois pas cependant ces raisonnements comparables
aux nôtres. J’ai montré dans plusieurs ouvrages en quoi la lo‐
gique rationnelle différait de la logique biologique et de la logique
affective. Ces dernières formes de logique dirigent--fort bien du
reste--l’évolution des êtres inférieurs.

Et si la morale des animaux présente parfois d’étroites analo‐
gies avec celle de l’homme, alors que leurs aptitudes intellec‐
tuelles respectives diffèrent beaucoup, c’est précisément parce
que ces deux morales reposent sur des formes de logique, non ra‐
tionnelles, communes à tous les êtres, du plus élevé au plus
humble. Dans le domaine de la raison, l’homme se différencie
immensément des animaux; dans le domaine affectif et biolo‐
gique, il en est très rapproché.

L’organisation de la vie collective des animaux contribue net‐
tement à montrer que les nécessités sociales constituent les
vraies génératrices de la morale et sont indispensables pour la
maintenir.

Les faits déjà cités, et ceux qui vont suivre, permettent d’envi‐
sager les idées classiques sur le bien et le mal d’une façon assez
différente de celle des moralistes et des philosophes. La morale
n’est en réalité chose compliquée que dans les livres.

§ 2.--La morale des sociétés humaines. Sa variabilité et sa
fixité.

La morale étant issue des nécessités sociales, il faut s’attendre
à la voir varier avec ces dernières, suivant les peuples, les âges et
aussi les diverses classes dont se composent les peuples.



Une telle conception ne fut pas celle de la majorité des philo‐
sophes. Kant notamment, traitait la morale comme une loi phy‐
sique invariable.

«La loi morale, dit-il, est universelle, c’est-à-dire qu’elle est
valable non seulement pour l’homme, mais encore pour tout être
raisonnable.»

Quelques penseurs, cependant, avaient déjà constaté, contrai‐
rement à cette opinion, les transformations de la morale à travers
les temps et les races, mais sans bien en saisir les causes.

On connaît la belle page de Pascal sur les variations des idées
concernant le vice et la vertu suivant les lieux et les races:

«On ne voit presque rien de juste ou d’injuste, dit-il, qui ne
change de qualité, en changeant de climat. Trois degrés d’éléva‐
tion du pôle renversent toute la jurisprudence. Un méridien dé‐
cide de la vérité; en peu d’années de possession, les lois fonda‐
mentales changent: le droit a ses époques.»

«... Le larcin, l’inceste, le meurtre des enfants et des pères,
tout a eu sa place entre les actions vertueuses.»

Ces variations incontestables de la morale qui frappaient si
fort l’illustre penseur, ne sont nullement dues, comme il semblait
le croire, aux caprices des hommes. Elles résultent de nécessités
dépendantes des modifications de la vie sociale. Il est donc tout
naturel que ce qui fut crime chez les uns soit vertu chez d’autres.

Un peuple exclusivement chasseur et par conséquent toujours
en marche, était obligé de tuer ses parents âgés ou de les aban‐
donner quand ils ne pouvaient plus suivre les déplacements de la
tribu. Cette nécessité devint forcément une loi morale. Égorger



une jeune fille innocente pour obtenir des dieux un vent favo‐
rable--sujet d’Iphigénie, fille d’Agamemnon--constituait à
l’époque un acte très moral nécessaire à l’intérêt collectif. La po‐
lyandrie, crime sévèrement puni chez la plupart des nations civi‐
lisées, est jugée une institution sociale indispensable chez cer‐
tains peuples de l’Asie, où les femmes sont en nombre insuffi‐
sant. Dans la plus grande épopée de l’Inde, le Mahâbhârata, on
voit les cinq fils du roi Pandawa épouser la belle Draupadi.

Ces exemples de variation de la morale sont innombrables. On
peut citer encore parmi eux l’habitude d’épouser sa sœur, si fré‐
quente chez divers peuples de l’antiquité, ou encore la coutume
des anciens Babyloniens de faire déflorer les jeunes filles dans les
temples de Vénus par un étranger, avant de les marier.

La morale se trouvant liée à l’état social, chaque peuple pos‐
sède forcément une morale proportionnée à son évolution et par‐
fois incompréhensible pour ceux qui ont dépassé cette phase
d’évolution. Telle est, par exemple, la morale des Annamites, ju‐
geant punissables tous les parents d’un assassin et, à défaut
d’eux, les habitants de son village. Cette conception tient, comme
je l’ai fait remarquer dans un autre ouvrage, à ce que chez les po‐
pulations primitives l’âme individuelle n’étant pas encore déga‐
gée de l’âme collective, les divers membres de la tribu possèdent
seulement une conscience sociale. Il ne saurait donc exister par‐
mi eux qu’un droit collectif et non individuel.

La morale ne dépend pas uniquement des nécessités de la vie
des peuples, elle dérive encore de leur caractère. Ils ne peuvent
par conséquent réagir de la même façon dans les diverses
circonstances.



Un Russe, un Espagnol, un Anglais, bien que possédant une
religion et des règles morales théoriques à peu près semblables,
se conduisent très différemment dans des cas identiques.

Les variations de la morale ne se constatent pas seulement
chez des races dissemblables, elles s’observent encore au sein des
mêmes peuples selon les phases diverses de leur histoire. Cette
transformation, assez lente, car les sentiments évoluent moins
vite que l’intelligence, est cependant incontestable. L’esclavage,
les massacres dans les cirques et toutes les manifestations de la
férocité romaine ont peu à peu disparu. Des princes comme Hen‐
ri VIII, Alexandre VI ou César Borgia, seraient impossibles au‐
jourd’hui. On voit rarement à notre époque les conquérants brû‐
ler vifs des prisonniers ou leur crever les yeux, suivant la cou‐
tume de certains peuples anciens et quand pareil fait se reprodui‐
sit dans les dernières guerres balkaniques, l’Europe entière se
souleva d’indignation. Même au moment des révolutions et des
guerres, où les freins sociaux ont disparu, la férocité ancestrale
est atténuée et aucun conquérant n’oserait plus passer au fil de
l’épée tous les habitants d’une ville vaincue.

De la variabilité de la morale à travers les races et le temps, il
ne faudrait nullement conclure à son peu de stabilité. Elle est au
contraire très fixe pour une époque déterminée. On peut la com‐
parer à ces espèces vivantes, immuables pendant la durée de nos
observations, mais que les âges ont cependant fini par
transformer.

L’impératif catégorique des philosophes étant simplement
l’expression des nécessités d’une époque reste invariable, tant
que ces nécessités ne changent pas, c’est-à-dire pendant des
siècles. Pour un moment donné, la morale demeure donc abso‐



lue. Envisagée à travers le temps, elle se transforme. Il en est de
même d’ailleurs, nous l’avons vu, de la plupart des vérités.

La justesse des principes généraux qui viennent d’être exposés
apparaîtra plus clairement encore dans les chapitres consacrés à
l’étude des fondements imaginaires et des fondements réels de la
morale.

CHAPITRE III

LES FACTEURS ILLUSOIRES DE LA MORALE.

§ 1. Classification des fondements de la morale.--§ 2. La reli‐
gion et la morale. Origines différentes du sentiment religieux et
du sentiment moral.--§ 3. Les conceptions métaphysiques de la
morale.--§ 4. Les illusions des moralistes sur le mérite et le dé‐
mérite.--§ 5. Les rapports de l’instruction et de la morale.--§ 6.
Faible valeur de la morale fondée sur la raison et la science.

§ 1.--Classification des fondements de la morale.

Les philosophes et les théologiens ne cessent, depuis l’antiqui‐
té, de disserter sur les fondements de la morale. La religion, l’uti‐
lité, le bonheur, la science et bien d’autres éléments ont été suc‐
cessivement cités comme devant constituer sa base.

Quelques-uns de ces facteurs sont artificiels, d’autres très
réels. Certains d’entre eux, tels que les religions, tout en étant ar‐
tificiels, exercèrent parfois une action efficace. Notre division ne
saurait donc être tenue pour absolue. Elle ne peut servir, comme
toute autre classification, qu’à faciliter les descriptions.



Ce chapitre traitera uniquement des fondements illusoires de
la morale, le suivant de ses facteurs réels.

§ 2.--La religion et la morale. Origines différentes du senti‐
ment religieux et du sentiment moral.

La plus importante des bases attribuées à la morale fut la reli‐
gion, considérée aujourd’hui encore par beaucoup de personnes
comme le principal régulateur de la conduite.

Les religions antiques s’occupaient assez peu de prescriptions
morales. La conduite des hommes entre eux laissait les dieux in‐
différents. L’Égypte, cependant, fit exception. Les actions des vi‐
vants y étaient rigoureusement pesées après leur mort. Le juge‐
ment d’Osiris rappelle le jugement dernier des chrétiens.

Les livres religieux des juifs contenaient également des pres‐
criptions de morale, d’ailleurs assez simples, puisqu’elles se résu‐
maient dans les règles sommaires du Décalogue, traduction des
nécessités d’hommes quelconques réunis en société.

Ce ne fut guère qu’avec le triomphe du christianisme que la re‐
ligion prétendit formuler des règles strictes de morale et régir
dans tous ses détails la vie des hommes. La conception chré‐
tienne eut pour résultat, nous l’avons rappelé plus haut, de dé‐
placer l’échelle des valeurs humaines et de changer le but de
l’existence. Ce n’était plus ici-bas qu’il fallait chercher un bon‐
heur forcément transitoire, mais dans une autre vie où ce bon‐
heur serait éternel.

La rigidité des prescriptions religieuses, la dureté des me‐
naces, la grandeur des récompenses, furent parfaitement adap‐
tées à la mentalité de peuples demi-barbares, livrés à toutes leurs



impulsions et qu’il était nécessaire de fortement impressionner.
L’espoir du paradis et la crainte de l’enfer apportèrent pendant
les âges de foi d’utiles soutiens à la morale. Durant de longs
siècles, les sanctions et les promesses de la vie future contri‐
buèrent à civiliser un peu les envahisseurs de l’Europe lorsque la
puissance romaine fut détruite. Elle exerça sur eux une influence
que n’auraient pu obtenir les divinités indécises et indifférentes
du paganisme.

Le lien de la morale et de la religion dans le christianisme fit
croire à beaucoup de personnes que la morale peut seulement se
fonder sur la religion. Cette erreur, si répandue encore, tient à ce
que le sentiment religieux est généralement confondu avec le
sentiment moral, alors que tout en s’influençant, ils ont des ori‐
gines fort différentes, c’est-à-dire correspondant chacun à des be‐
soins distincts de l’âme.

Le sentiment religieux représente, en effet, une forme de l’es‐
prit mystique, le sentiment moral une adaptation aux nécessités
du milieu. La religion est régie par la logique mystique, la morale
par la logique affective.

Le sentiment religieux, simple manifestation de l’esprit mys‐
tique, dont j’ai précédemment montré la généralité et la force, n’a
donc aucun rapport avec la morale, qui est d’origine affective.
L’esprit mystique, je le rappelle, ne crée pas seulement les reli‐
gions, mais encore le spiritisme, la croyance aux formules poli‐
tiques, aux miracles et autres manifestations très étrangères à la
morale.

Ces différences d’origine du sentiment religieux et du senti‐
ment moral expliquent clairement pourquoi des individus ou des



peuples peuvent être fort religieux et ne posséder qu’une morali‐
té assez faible. Les nations les plus religieuses de l’Europe, Russie
et Espagne, sont loin de se montrer les plus morales. Les
hommes les plus immoraux, que j’aie eu occasion d’observer
dans mes voyages, sont les habitants du Népal. Aucune contrée
du globe cependant ne renferme autant de temples consacrés à
l’adoration des dieux.

Comme preuve de l’indépendance de la morale et de la reli‐
gion, des savants, pourtant fort croyants, tels que Max Muller,
ont cité le bouddhisme.

«La morale la plus élevée qui ait été enseignée à l’humanité
avant l’avènement du christianisme, dit-il, fut enseignée par des
hommes pour lesquels les dieux étaient des ombres vaines, par
des hommes qui n’élevaient point d’autels, qui n’en élevaient pas
même aux dieux inconnus.»

On ne doit pas insister, je crois, sur cet exemple. Le boud‐
dhisme fut, en effet, une religion sans dieux pour ses fondateurs,
mais j’ai montré dans un autre chapitre qu’en pénétrant l’âme
populaire, il se chargea de nombreuses divinités.

Bien que la religion et la morale soient d’origines indépen‐
dantes, la première peut, nous l’avons dit, influencer la seconde,
pendant les périodes de foi, par la peur de châtiments et l’espoir
de récompenses. Les menaces des codes religieux agissent sim‐
plement alors comme celles des codes civils.

Il ne faudrait pourtant pas trop compter sur l’influence des re‐
ligions. L’individu à la fois immoral et religieux adapte facile‐
ment, en effet, sa foi à ses mauvais instincts, et même requiert
parfois l’aide du ciel dans l’accomplissement de ses méfaits.



Nombreux furent les dévots qui, à l’exemple de Louis XI, promet‐
taient à la Vierge et aux saints de coûteux présents pour obtenir
leur assistance dans les moins recommandables entreprises.

Nous ne saurions trop insister sur cette indépendance de la re‐
ligion et de la morale. Les criminologistes ont remarqué depuis
longtemps qu’il existe de féroces criminels fort dévots. Leur men‐
talité est identique à celle de ces brigands espagnols qui aiguisent
leurs poignards en récitant des prières sur l’autel de certains
saints pour obtenir leur assistance. J’ai eu occasion de visiter à
Novy-Targ, dans les monts Tatras, une petite église élevée, dit-
on, par les brigands à la Sainte-Vierge pour la remercier de sa
protection pendant leurs expéditions.

Bien que la plupart des penseurs n’aient pas clairement aper‐
çu la distinction profonde qui sépare l’esprit religieux de l’esprit
moral, quelques-uns cependant l’ont entrevue et reconnu qu’une
société pouvait parfaitement se maintenir sans religion. Il est in‐
téressant de citer parmi eux Bossuet.

«Il est beaucoup plus important, dit-il, de conserver la religion
que les royaumes pour maintenir les bonnes œuvres et faire arri‐
ver les âmes au salut, néanmoins la société civile pourrait subsis‐
ter et se soutenir même dans un état de perfection, en supposant
la vraie religion anéantie[7].»

[7] BOSSUET. _Défense de la Déclaration_, tit. II, chap.
XXXV.

La religion et la morale, bien qu’ayant des sources différentes,
peuvent, je le répète, s’influencer lorsque la foi est forte, mais gé‐
néralement cette influence est plus apparente que réelle.



L’illusion concernant le rôle exercé sur la morale par la reli‐
gion provient habituellement du fait que l’on attribue à cette der‐
nière des actes dépendant de la mentalité même des peuples.
Ainsi arrive-t-il lorsque la religion traduit simplement quelques-
uns de ces caractères de race qui sont des soutiens de la conduite
beaucoup plus sûrs que les prescriptions des livres. La mentalité
austère et rigoriste de certains Anglais, par exemple, a plus in‐
fluencé les dogmes théologiques qu’elle ne fut influencée par eux.
La hantise du péché et la peur de l’enfer servirent d’abord d’ali‐
ment au puritanisme. On doit bien admettre cependant que ce
dernier résultait surtout de la mentalité de ses adeptes, puisqu’il
a survécu à leur foi. De religieux il est devenu social. C’est par pu‐
ritanisme que le théâtre et le roman anglais osent à peine parler
d’amour et que la vente de certains livres français, pourtant bien
anodins, est interdite. Même libres penseurs, comme le sont les
protestants libéraux, beaucoup d’Anglais conservent, au moins
extérieurement, une morale puritaine. Elle n’est pas, je le répète,
une morale religieuse, mais bien une morale de race, et la reli‐
gion n’en a été que le prétexte.

Étant données leurs différences de caractères, les mêmes reli‐
gions agiront très inégalement sur des peuples divers. Malgré des
siècles d’inquisition et de bûchers, jamais les Espagnols n’ont ac‐
quis cette morale rigide, ennemie de tout plaisir, qui est bien
vraiment un produit de la race anglaise.

Ce qu’on peut dire de plus sûr en faveur des morales à base re‐
ligieuse, c’est qu’elles possèdent la force des coutumes tradition‐
nelles dont l’action persiste quand même la raison ne saurait les
défendre. Les peuples ont donc parfaitement raison de conserver
leurs dieux ancestraux.



L’influence que peut exercer une morale par le seul fait d’être
traditionnelle explique très bien pourquoi certaines nations, l’An‐
gleterre et l’Amérique, par exemple, font tous leurs efforts pour
garder les anciens dogmes, en tâchant de les moderniser un peu.
Nous avons vu que pour mettre d’accord les dogmes avec les
constatations de la critique scientifique, diverses sectes chré‐
tiennes renoncèrent à attribuer une origine divine au fondateur
de leur foi. D’autres, afin d’éviter la discussion, croient préférable
de conserver toute la mythologie religieuse et donnent pour rai‐
son qu’il ne s’agit pas de savoir si une religion est vraie, mais si
elle est utile. Cette dernière opinion représente la thèse du prag‐
matisme, dont nous avons déjà parlé et sur laquelle nous revien‐
drons bientôt.

§ 3.--Les conceptions métaphysiques de la morale.

Les raisons métaphysiques imaginées comme soutiens de la
morale par la philosophie n’influencèrent jamais la conduite des
hommes et servirent seulement de prétexte à dissertation pour
les lettrés. Il suffira donc de les examiner sommairement.

La plus célèbre des morales à base métaphysique est celle de
Kant. Son étude, fort intéressante, nous montre que l’éminent
philosophe, appliquant tout son génie à la recherche des bases de
la morale, revint très vite aux anciennes spéculations des théolo‐
giens, en les modifiant bien peu.

On sait quel scepticisme manifesta Kant, dans sa _Critique de
la Raison pure_. Il y expliquait comment notre connaissance des
choses n’est qu’une interprétation, conditionnée par la nature de
notre entendement, des données que fournissent les sens et dé‐



clarait par conséquent la réalité inaccessible. Dès qu’il aborda le
problème de la morale, tout ce scepticisme s’évanouit.

Ramenée à ses éléments principaux, l’argumentation de Kant
est d’une simplicité parfaite. Son point de départ réside dans
l’antique notion du bien et du mal. En vertu de dispositions parti‐
culières possédées par tous les hommes, ils seraient tenus d’obéir
à un impératif catégorique leur commandant de faire le bien et
d’éviter le mal. Un tel choix exige qu’ils soient libres. Cette néces‐
sité suffirait, selon Kant, à prouver notre libre arbitre.

Mais le choix du mal semble souvent plus agréable que celui
du bien, et il apparaît avec assez d’évidence que le vice n’est pas
toujours puni ici-bas et que la vertu y est parfois médiocrement
récompensée. L’existence d’un autre monde, où seront distri‐
buées peines et récompenses, devient donc indispensable. L’âme
est par conséquent immortelle.

La nécessité d’un monde futur suppose également celle d’un
justicier. Le justicier, c’est Dieu.

Par ce simple enchaînement d’arguments sont démontrés en
quelques lignes: le libre arbitre, l’immortalité de l’âme, le para‐
dis, l’enfer et l’existence de Dieu.

De tels raisonnements apparaissent aujourd’hui un peu can‐
dides et faiblement convaincants. Si par suite d’une hypertro‐
phie, d’ailleurs improbable, de ses cellules cérébrales, un mouton
arrivait à raisonner, il le ferait à peu près comme Kant et n’aurait
pas de peine, en suivant la même série de propositions, à démon‐
trer l’immortalité nécessaire de l’âme des moutons et l’existence
d’un dieu rémunérateur.



La destinée des moutons, dirait-il, se montre pleine d’iniqui‐
tés. Dieu étant infiniment bon n’a certainement pas créé, unique‐
ment pour qu’il fournisse des côtelettes, un animal qui par sa
douceur et sa résignation offre le modèle de méritoires vertus. La
loi morale veut qu’il soit dédommagé plus tard de son injuste
destinée. Le mouton possède donc évidemment une âme immor‐
telle et trouvera dans une autre vie la compensation aux vio‐
lences dont il est victime ici-bas.

On comprendrait difficilement qu’un philosophe tel que Kant
ait pu raisonner d’aussi pauvre façon si l’on oubliait qu’il vivait à
l’époque où l’homme était encore considéré comme un être à part
dans la création, ayant comme fonction principale de se préparer
une vie éternelle heureuse en suivant sur la terre les prescrip‐
tions de son créateur.

Pour les métaphysiciens de cette époque, la morale constituait
une sorte de grande entité, identique chez tous les peuples, c’est-
à-dire universelle. Le bien consistait à observer ses lois, le mal à
les enfreindre.

Les prescriptions morales dictées par la métaphysique étaient
du reste fort simples. Kant assurait que la loi morale pouvait se
résumer dans cette règle: «Agis toujours comme si tu voulais que
ton action fût érigée en règle universelle de conduite.» Ce conseil
pourrait être classé à côté de ceux dont les livres religieux four‐
millent, tels qu’aimer son prochain comme soi-même, tendre la
joue droite quand on a été souffleté sur la joue gauche, etc.

De très éminents savants ont cependant jugé claires et défini‐
tives les théories de Kant sur la morale. Voici de quelle façon
s’exprimait à ce sujet Berthelot en 1863: «C’est en établissant les



vérités morales sur le fondement solide de la raison pratique que
Kant leur a donné, à la fin du siècle dernier, leur base véritable et
leurs assises définitives.»

De nos jours il est devenu impossible de prétendre fournir
comme appui à la morale la théorie d’un dieu vengeur pouvant
créer des êtres parfaits et les créant imparfaits pour le plaisir de
les faire brûler pendant l’éternité. Cette conception est assuré‐
ment une des plus choquantes rêveries du cerveau humain.

Émile Faguet a très justement traduit les idées actuelles sur ce
point dans les lignes suivantes:

«Si Dieu est et s’il est unique, il est tout-puissant, et si le mal
existe ici-bas, il ne faut pas dire: c’est qu’il l’a permis; mot vide de
sens quand il s’agit d’un tout-puissant; il faut dire: c’est qu’il l’a
voulu. Or, un Dieu qui veut le mal est incompréhensible ou
odieux, et mieux vaut alors qu’il n’existe pas...

... Il est certain qu’on ne sortira jamais de là que par des
échappatoires peu rationnelles. Dire que Dieu a voulu le mal
comme une «épreuve», peut se soutenir quand il s’agit des
hommes; mais les animaux souffrent aussi, et l’on ne voit pas
quelle épreuve, il est bon, ou salutaire, ou utile, ou raisonnable
qu’ils subissent. Dire que le mal est une punition d’une première
faute ne fait que reculer la question sans la déplacer, si je puis
parler ainsi; ne fait que reculer la question en la laissant tout en‐
tière. Si l’homme a commis une première faute, c’est que Dieu l’a
_permis_, et c’est-à-dire qu’il l’a _voulu_. Qu’est ce Dieu tout-
puissant, tout juste et tout bon qui veut que l’homme soit cou‐
pable pour le pouvoir punir? De toute façon, Dieu est l’auteur du
mal sur la terre, du mal moral et du mal physique.



... La croyance en un Dieu rémunérateur et punissant, est
peut-être postulée par la morale, mais elle détruit la morale, ce
qui est à considérer. Certainement, la croyance aux récompenses
et aux peines d’outre-tombe détruit la morale; car si vous croyez
à ces récompenses et à ces peines, vous ne faites pas le bien pour
le bien, mais pour le pourboire et par crainte du fouet; et donc
vous n’êtes pas moral du tout. «La pire immoralité, a dit quel‐
qu’un, c’est de croire que la moralité est profitable.»

§ 4.--Les illusions des moralistes sur le mérite et le démérite.

Les idées anciennes sur la morale conduisirent à faire entrer
dans sa structure la notion du mérite et du démérite. Elle sem‐
blait tellement capitale à Kant qu’il prétendait en déduire les
preuves de l’existence de Dieu, seul capable, en effet, de rétribuer
le mérite et punir le démérite.

Un tel point de vue, assez voisin au fond de celui des théolo‐
giens, simplifiait beaucoup le problème moral. L’homme étant
libre de ses actes, le bien ou le mal qu’il commettait dépendait
uniquement de sa volonté.

Ces conceptions candides ne se défendent plus guère aujourd’‐
hui. Nous verrons, en étudiant les fondements réels de la morale
qu’elle est constituée seulement après être devenue inconsciente,
par conséquent soustraite à toute délibération, et indépendante
des sentiments de crainte ou d’espoir suspendus sur la tête par
les codes religieux et civils.

Aussitôt que certaines influences ancestrales ou éducatives,
examinées ailleurs, se sont fixées dans l’inconscient, la morale
devient involontaire et, du fait même, disparaît alors le mérite de
lui obéir.



Lorsque l’impératif moral n’est pas complètement établi dans
l’inconscient, et par conséquent que l’individu hésite entre des
impulsions contraires, il aura peut-être beaucoup de mérite à
triompher de ses tendances malfaisantes, mais son hésitation
prouve que sa morale n’a pas encore acquis de stabilité.

Aux personnes qui contestaient cette argumentation, j’ai de‐
mandé si elles ne préféraient pas un serviteur n’ayant jamais l’en‐
vie de les voler, à celui qui se voit obligé de lutter pour résister à
une telle tentation? Le premier ne se trouvant pas tenté est sans
mérite, l’autre plein de mérite, puisqu’un grand effort lui est né‐
cessaire pour repousser les tentations. On peut craindre cepen‐
dant qu’il ne les repousse pas toujours, aussi lui préfère-t-on gé‐
néralement le premier malgré son absence de mérite.

Cet exemple peut être complété par un autre encore plus clair,
quoique de nature différente. On sait qu’un cycliste arrive, au
moyen d’exercices répétés, à garder sans aucune peine l’équilibre
sur sa machine. Si nous employions le langage des moralistes, as‐
similant le mérite à l’effort, nous dirions que le cycliste a beau‐
coup de mérite à conserver son équilibre pendant la période où il
n’y parvient qu’au prix de grandes difficultés et aucun mérite
lorsqu’il s’y maintient sans effort. Ce n’est pourtant qu’à cette pé‐
riode, correspondant à la moralité constituée, dans le cas précé‐
dent, qu’il sait monter à bicyclette.

Nous devons donc nous habituer à séparer entièrement l’idée
de moralité et celle de mérite. Une règle morale n’est solidement
établie dans l’esprit, je le répète, qu’au moment précis où dispa‐
raît le mérite de l’observer. En fait, nous pourrions dire de
l’homme qui raisonne sa morale qu’il n’a pas encore de morale.



Cette théorie paraissant peut-être paradoxale, quoique sa jus‐
tesse soit certaine, j’aurais voulu trouver quelques auteurs pour
l’appuyer. Mais je n’ai réussi à en découvrir qu’un seul, William
James, dont les idées se rapprochent un peu des miennes sur ce
point: «Faire tourner, dit-il, toute notre morale humaine autour
de la question du mérite, c’est une piteuse fiction!»

Les considérations précédentes ont un intérêt pratique incon‐
testable puisqu’elles nous permettront de montrer où doivent
être recherchés les vrais facteurs d’éducation de la morale si in‐
compris aujourd’hui. Elles nous dévoilent aussi le danger redou‐
table de l’enseignement des nouveaux théoriciens. Ils sont plus
menaçants encore pour l’avenir que pour le présent, la morale
étant, non pas seulement une acquisition de la vie actuelle, mais
surtout un héritage ancestral. Le présent crée beaucoup moins la
morale du moment que celle de l’avenir. Nous vivons de la mo‐
rale de nos pères et nos fils vivront de la nôtre.

§ 5.--Les rapports de l’instruction et de la morale.

Une des plus persistantes illusions de la démocratie moderne
est de supposer l’instruction capable de développer les vertus
morales. Tout récemment encore, un ancien ministre de la Répu‐
blique écrivait un gros livre pour tâcher de prouver que l’instruc‐
tion est un moyen infaillible de perfectionner la moralité. Une
faible dose d’observation révèle cependant que le savoir indivi‐
duel ne possède aucun rapport avec le sens moral. On peut être
très ignorant et fort vertueux, ou inversement, extrêmement sa‐
vant et très vicieux. J’en ai fourni de célèbres exemples dans un
autre ouvrage et me bornerai à faire remarquer maintenant qu’à
l’Académie française les prix de vertu sont généralement obtenus
par des illettrés.



L’illusoire théorie de l’influence de l’instruction sur la morale
est d’ailleurs fort ancienne. Les Grecs de l’époque de Socrate es‐
sayaient déjà d’édifier des codes de morale rationnelle. Ils suppo‐
saient, comme tant de personnes le croient encore, que nos
fautes étant imputables à notre ignorance, l’instruction y remé‐
dierait facilement. Il suffirait d’apprendre par cœur un traité de
morale, ainsi qu’un livre de droit civil ou de physique.

La moralité et l’instruction sont en réalité très indépendantes.
Les facultés critiques développées par l’instruction serviraient
plutôt à ébranler les fondements affectifs et mystiques, bases de
beaucoup de vertus.

Je ne crois vraiment pas nécessaire d’insister davantage pour
montrer que les connaissances accumulées par l’intelligence
n’ont aucune influence sur la morale. Qui en douterait encore
n’aurait qu’à constater combien diffèrent souvent par leur mora‐
lité des enfants appartenant à la même famille, ayant reçu une
instruction identique dans un même établissement
d’enseignement.

§ 6.--La morale fondée sur la raison et la science.

Lorsque l’hypothèse d’un Dieu justicier récompensant le bien
et punissant le mal apparut indéfendable, les philosophes se de‐
mandèrent si l’on n’arriverait pas à fonder la morale sur des
bases rationnelles. La raison avait permis de construire un édifice
imposant de connaissances. On espérait donc établir facilement
avec elle une morale. Ce fut une des dernières illusions de la
philosophie.

La croyance que l’homme peut trouver dans la raison tous les
mobiles de sa conduite dérive de l’erreur psychologique sur la‐



quelle nous sommes revenu bien des fois: que la logique ration‐
nelle seule doit servir de guide aux sociétés et aux individus.

Beaucoup de philosophes, d’éducateurs et de politiciens mo‐
dernes restent cependant persuadés que la morale relève exclusi‐
vement de la raison. Ils la définissent volontiers avec le savant
professeur Boutroux: «l’ensemble des règles _rationnelles_ de la
conduite humaine.»

On se rendra compte combien est répandue l’illusion d’une
morale à base rationnelle en parcourant l’enquête faite il y a
quelques années par une grande publication: _La Revue_, au‐
près des professeurs, des savants et des écrivains les plus distin‐
gués: Leroy-Beaulieu, Anatole France, Aulard, Durkheim,
Charles Richet, Fouillée, Boutroux, Séailles, Charles Gide, etc.
Presque tous furent d’accord pour affirmer que la morale devait
être fondée sur la raison.

Bien que très accréditée, cette erreur n’est pas cependant gé‐
nérale. L’illustre Henri Poincaré a montré en des pages remar‐
quables qu’il ne saurait exister de morale scientifique, et que la
science reste impuissante à déterminer les règles de conduite des
hommes.

Nous verrons au cours de cet ouvrage que parmi les facteurs
susceptibles d’entrer dans la genèse d’une morale réelle, c’est-à-
dire d’une morale pratiquée, la raison ne saurait figurer. Les
seuls soutiens réels de la morale sont des éléments affectifs indé‐
pendants de la raison. On peut parler de science rationnelle mais
non de morale rationnelle.

Inutile donc de discuter ici les divers systèmes de morale ra‐
tionnelle. Ils n’eurent jamais d’influence et ne constituent que



d’illusoires spéculations[8]. Ceux qui obtinrent le plus de succès
un instant sont bien oubliés aujourd’hui.

[8] Tous les créateurs de morale rationnelle se sont imaginés
que la raison suffirait à l’homme pour se guider dans la vie. Le
passage suivant de Kant reproduit par M. Lachelier, montre
comment l’illustre philosophe finit par entrevoir que les règles
morales fondées sur la raison ne constituaient pas un principe di‐
recteur très sûr:

«J’ai une lettre de feu l’excellent Sulzer, où il me demande:
Quelle peut bien être la cause pour laquelle les doctrines morales,
si convaincantes qu’elles puissent être pour la raison, ont si peu
d’action pratique? Je retardai ma réponse afin de me mettre en
mesure de la donner plus complète. Mais il n’y en a pas d’autre
que celle-ci, c’est que les maîtres ne tirent pas au clair leurs
concepts, et que voulant trop bien faire, rassemblant de tous cô‐
tés des mobiles propres à nous exciter au bien, ils gâtent le re‐
mède qu’ils voulaient rendre plus énergique.»

La réponse assez confuse de Kant prouve à quel point il fut
embarrassé par l’argument très juste de son correspondant.

Tous ces systèmes métaphysiques ne seraient défendables que
si leurs auteurs avaient découvert les moyens de faire accepter les
règles morales qu’ils prétendaient instituer. En pareille matière
l’énumération des lois théoriques est sans importance: la difficul‐
té consiste à les imposer. Kant y réussissait grâce à l’assistance
d’un Dieu redoutable, mais privée de cette assistance, l’opération
devient malaisée. Un impératif moral purement rationnel ne sera
jamais un impératif catégorique.



S’il fallait entreprendre la très vaine tâche de bâtir un système
de morale, on pourrait le fonder sur l’intérêt, le plaisir, l’al‐
truisme, la nécessité, ou d’autres éléments encore, mais point sur
la logique rationnelle. L’homme qui obéirait seulement à des ar‐
guments réfléchis et raisonnés, suivant l’idéal de tant de philo‐
sophes, ne posséderait aucune stabilité morale. Au premier
souffle de l’intérêt, elle s’évanouirait. Chez les êtres prétendant
avoir la raison pour seul guide on reconnaît généralement qu’il
faut attribuer, comme dit Nietzsche, «les petites actions à la
peur, les moyennes à l’habitude et les grandes à la vanité».

Le rôle de la raison en morale n’est évidemment pas nul, mais
très faible. Tout au plus la logique rationnelle servira-t-elle par‐
fois à opposer un sentiment à un autre, à peser les motifs, à éviter
les actes trop dangereux. Elle utilise nos forces latentes, mais ne
remplacera jamais le caractère et les influences inconscientes qui
nous font agir.

Recherchons maintenant sur quelles bases réelles, fort diffé‐
rentes de celles énumérées dans ce chapitre, s’est édifiée la
morale.

CHAPITRE IV

LES FACTEURS RÉELS DE LA MORALE COLLECTIVE.

§ 1. La coutume et l’opinion comme facteurs de la morale col‐
lective.--§ 2. Nécessité de la fusion de l’égoïsme individuel avec
l’intérêt social.--§ 3. Formation de la moralité des divers groupes
d’une même société.



§ 1.--La coutume et l’opinion comme facteurs de la morale
collective.

Les nécessités imposées par le milieu, c’est-à-dire les condi‐
tions d’existence des sociétés créent leur morale. Celle-ci se
maintient d’abord par l’autorité des codes, mais n’acquiert de
force durable qu’une fois transformée en coutumes héréditaires
ayant la puissance de l’opinion comme soutien. L’opinion et la
coutume sont les seuls facteurs de morale chez la plupart des
hommes.

«Cette superbe puissance, ennemie de la raison, dit Pascal, qui
se plaît à la dominer, pour montrer combien elle peut en toutes
choses, a établi dans l’homme une seconde nature... Qui dispense
la réputation? qui donne le respect et la vénération aux per‐
sonnes, aux ouvrages, aux grands, sinon l’opinion?... L’opinion
dispose de tout. Elle fait la beauté, la justice et le bonheur, qui est
le tout du monde.»

La vie des sociétés représentant une adaptation constante à
leur milieu, la morale collective et par conséquent l’opinion évo‐
luent forcément à mesure que ce milieu se transforme. Une telle
transformation étant assez lente, les variations de la morale col‐
lective le sont également. Elles deviennent au contraire rapides
quand l’ambiance sociale change brusquement, en temps de ré‐
volutions et de grands bouleversements, par exemple. On voit
alors les principes traditionnels s’évanouir et tous les primitifs
instincts, auxquels ils servaient de frein, reprendre leur empire.

La morale collective reposant surtout sur l’opinion se désa‐
grège au moment des fortes secousses sociales, pendant les‐
quelles l’influence de l’opinion cesse d’agir. L’histoire enregistra



souvent des faits analogues à ceux rapportés par Thucydide au
sujet d’une peste sous l’action de laquelle s’évanouirent toutes les
règles morales.

«On voulait jouir sans retard et on ne visait qu’au plaisir du
moment, en songeant que les biens et la vie étaient également
éphémères. Nul ne daignait se fatiguer à poursuivre un but hon‐
nête, dans la pensée qu’on n’était pas assuré de ne point mourir
avant d’y atteindre. La volupté du moment et tout ce qui pouvait
y conduire, à quelque titre que ce fût, voilà ce qui était devenu
beau et utile. Ni la crainte des dieux, ni aucune loi humaine ne
retenait personne.»

Il en fut de même pour la plupart des grandes épidémies. Boc‐
cace fait remarquer que pendant la peste de Florence presque
toutes les vertus morales disparurent très vite.

Si l’on voulait doser dans la genèse de la morale collective la
puissance des coutumes et celle des religions, il faudrait bien re‐
connaître l’action des premières comme de beaucoup la plus
forte. Les dieux sont loin, le groupe social proche et il semble gé‐
néralement moins facile de résister au second qu’aux premiers.
Les réformateurs prétendant détruire les coutumes sociales au
nom de la raison n’exercèrent jamais d’action durable. Ils
peuvent, grâce à des entassements de ruines, bouleverser une so‐
ciété, mais le passé reprend bientôt son empire. Toutes les révo‐
lutions inutiles que nous avons accumulées durant un siècle en
fournissent la preuve.

Pourquoi dans la genèse de la morale sociale l’influence de la
raison est-elle si faible et celle de la coutume si grande? D’abord
parce que la coutume dérive généralement de nécessités affec‐



tives et mystiques plus fortes que toutes les raisons, ensuite parce
qu’elle se trouve fixée dans l’inconscient où s’élaborent les fac‐
teurs de la conduite.

Nietzsche est un des rares philosophes ayant vu à quel point la
morale sociale ne représente que l’expression de la coutume:

«Partout, dit-il, où les coutumes ne commandent pas, il n’y a
pas de moralité; et moins l’existence est déterminée par les cou‐
tumes, moins est grand le cercle de la moralité. L’homme libre
est immoral, puisque, en toutes choses, il peut dépendre de lui-
même et non d’un usage établi...»

«... Être moral, avoir des mœurs, avoir de la vertu, cela veut
dire pratiquer l’obéissance envers une loi et une tradition fondées
depuis longtemps.»

La coutume seule est assez forte pour nous contraindre et le
même auteur y insiste justement:

«... Toute morale, dit-il, est, par opposition au laisser-aller,
une sorte de tyrannie contre la «nature» et aussi contre «la rai‐
son»... Ce qu’il y a d’essentiel et d’inappréciable dans toute mo‐
rale, c’est qu’elle est une contrainte prolongée.»

Nous avons montré dans ce chapitre et les précédents que la
morale n’était pas un choix arbitraire ou la conséquence de vo‐
lontés divines, mais le résultat de nécessités créées par le milieu
social et transformées peu à peu en coutumes plus ou moins
fixées ensuite au moyen des lois.

Bien établie dans les âmes, elle fait partie des obligations qui
nous enveloppent du berceau à la tombe et que le plus souvent
nous n’apercevons pas. Rares sont les hommes osant agir et



même penser autrement que leur entourage. Le nombre d’indivi‐
dus ayant des idées originales se trouve toujours, pour cette rai‐
son, infiniment restreint. On ne peut même en posséder qu’à la
condition de rester solitaire.

Si nous avons réussi à bien marquer le poids de l’influence so‐
ciale, nous aurons fait comprendre en même temps que l’impéra‐
tif catégorique de Kant existe réellement, mais qu’au lieu de lui
attribuer une origine divine, il faut lui reconnaître une origine
sociale.

§ 2.--La fusion de l’égoïsme individuel avec l’intérêt social.

L’homme civilisé est soumis à des règles de conduite d’ori‐
gines diverses: morale personnelle, morale de son groupe, mo‐
rale de la société. Le même individu possède ainsi une série de
moralités superposées qui fonctionnent chacune suivant les cir‐
constances, mais ne s’accordent pas toujours et entrent parfois
en conflit. Le patriotisme pourra, par exemple, se trouver en op‐
position avec la morale religieuse, la morale des intérêts fami‐
liaux avec celle des intérêts de classe, comme dans les grèves, no‐
tamment. La morale traditionnelle entrera quelquefois en lutte
avec la morale formée sous l’action de théories nouvelles.

A toutes les sollicitations de ces forces vient encore s’ajouter
l’influence des passions et des sentiments. L’homme serait fort
embarrassé s’il devait équilibrer tant de facteurs.

En fait, il se préoccupe assez peu de leur harmonie et la laisse
généralement s’établir d’elle-même. La loi, la coutume et l’opi‐
nion maintiennent une certaine morale moyenne représentant
l’équilibre des diverses forces individuelles et sociales.



C’est presque uniquement au théâtre et dans les romans que
se manifestent les grands conflits moraux, parfois insolubles,
telle la situation d’Œdipe terrifié d’apprendre qu’il a tué son père
et épousé sa mère, ou encore celle d’Hamlet obligé, pour venger
son père, de désespérer sa mère. Si de pareilles perplexités se
multipliaient, les sociétés ne dureraient guère.

Les conflits moraux de chaque jour n’ont heureusement pas
une telle importance. La vie, qui pousse les hommes en déroulant
son cours, les condamne à agir sans trop réfléchir. La plupart des
êtres s’y résignent assez facilement et se laissent guider par les
suggestions de l’heure présente.

Le seul conflit moral qui se rencontre ordinairement dans
l’existence est la contradiction pouvant s’élever entre l’intérêt in‐
dividuel et l’intérêt social. L’individu ne possède de toute évi‐
dence que des raisons lointaines, et par conséquent peu actives,
de se consacrer à l’intérêt général. Cependant, une société n’a de
durée possible que par l’identification de ces deux intérêts. Pour
connaître le degré de stabilité d’un peuple et, par suite prévoir sa
destinée, il faut surtout déterminer dans quelles limites se
confondent chez lui l’intérêt individuel et l’intérêt collectif.

Cette fusion n’est complète que chez des races dont la mentali‐
té a été fixée par une longue vie antérieure. A l’époque de la puis‐
sance romaine, le dernier des légionnaires pensait incarner toute
la grandeur de Rome. Les Barbares qu’il combattait, dépourvus
au contraire d’orgueil collectif et remplissant un rôle de simples
mercenaires, ne suivaient que des intérêts personnels ou tout au
plus celui de leurs chefs.



Les Anglais ont, encore de nos jours, une conception sem‐
blable à celle des Romains. Les intérêts collectifs de son pays res‐
tent présents dans le cœur de chaque sujet britannique. Il croit
toujours parler au nom de la Grande-Bretagne et se considère
partout comme un représentant de sa nation. Quand le capitaine
Scott, au moment d’atteindre le Pôle, se sentant mourir, écrivit
son testament, il s’identifiait complètement avec le peuple an‐
glais en traçant les lignes suivantes:

«Je ne regrette pas cette entreprise, qui montre que les An‐
glais peuvent traverser de pénibles épreuves, s’entr’aider et re‐
garder la mort en face avec autant de courage que dans le passé...
Si nous avons volontairement donné nos vies dans cette entre‐
prise, c’est pour l’honneur de notre pays.»

Le sacrifice fut consommé sans effort, parce que le vaillant ex‐
plorateur associait l’honneur de son pays à son propre honneur.

Il faut considérer, en effet, que si une société peut, par ses
codes, imposer certaines contraintes, elle ne réussit pas à les faire
respecter longtemps, quand l’égoïsme personnel se développe
aux dépens de l’intérêt général, c’est-à-dire quand la morale indi‐
viduelle de ses membres agit dans un autre sens que celui de l’in‐
térêt collectif. Lorsque l’union est imparfaite, le dévouement aux
besoins généraux s’affaiblit chaque jour.

La fusion des intérêts individuels et collectifs confère aux
peuples, je le répète, une grande force. Elle peut s’établir même
chez des Barbares, sous l’influence de violentes haines collec‐
tives, mais alors d’une façon momentanée. Les régiments bul‐
gares, se précipitant à la baïonnette sur les canons turcs qui vo‐
missaient la mitraille et perdant parfois la moitié de leurs effec‐



tifs, étaient animés d’une ardente haine, issue de siècles d’op‐
pression. Ce n’était plus le soldat défendant au simple nom de la
discipline, comme les Russes en Mandchourie, des nécessités po‐
litiques incomprises contre un ennemi trop inconnu pour être
détesté, mais des hommes incarnant une malédiction séculaire et
voulant venger des injures personnelles.

De nos jours, le patriotisme, c’est-à-dire l’ensemble des senti‐
ments et des intérêts renfermés dans ce mot, constitue, en faveur
du peuple qu’il imprègne, une force morale considérable. Il re‐
présente pour l’Angleterre, l’Allemagne, et l’Amérique un facteur
de puissance plus utile que leurs canons. Une nation ayant perdu
le culte de sa patrie aurait bientôt tout perdu.

§ 3.--Formation de la moralité des divers groupes d’une même
société.

Nous avons vu les nécessités résultant d’un milieu social deve‐
nir créatrices de certaines règles morales indispensables à la vie
de cette société.

Mais une société n’est pas un milieu homogène. Elle se com‐
pose, surtout dans les temps modernes, de groupes distincts
ayant des intérêts particuliers d’où résulteront des morales indé‐
pendantes, parfois en désaccord avec l’intérêt général.

Les principes de morale, indispensables au maintien des di‐
vers groupes sociaux: militaires, prêtres, magistrats, financiers,
commerçants, ouvriers, etc., sont si forts qu’ils imposent quel‐
quefois à l’individu l’abdication complète de sa personnalité. Plus
le groupe est fermé et circonscrit, plus il se montre intolérant à
l’égard des infractions morales de ses membres.



Ce mécanisme de la création des formes particulières de mo‐
rale apparaît clairement quand on voit les individus, de moralité
habituellement assez faible, se comporter de façon très stricte, s’il
s’agit de questions relatives à leur groupe. A la Bourse, par
exemple, certains courtiers, souvent peu scrupuleux dans la vie
ordinaire, exécutent des engagements simplement verbaux et
pouvant être, par conséquent, contestés à l’époque de la liquida‐
tion de leurs comptes, puisqu’il ne reste de ces engagements que
l’ordre donné de vive voix par eux à l’agent de change. L’exécu‐
tion de tels contrats leur coûte cependant parfois des sommes
considérables.

Ce cas typique fait nettement saisir le rôle de la nécessité dans
la genèse de la morale. Impossible à la Bourse, faute de temps, de
formuler des ordres par écrit. Un individu qui contesterait ses
engagements rendrait toute opération impossible et se verrait
bientôt expulsé de son groupe. La ruine lui paraît préférable.

Précisément parce que les morales de groupes naissent d’im‐
périeuses nécessités, elles possèdent quelquefois une puissance
et une stabilité supérieures à celles des règles de conduite impo‐
sées par la loi, bien que les codes n’interviennent pas pour les
faire observer. Quoique généralement très dures, les obligations
des groupes sont fort respectées. On sait, par de nombreux
exemples, avec quelle déférence craintive les ouvriers les plus in‐
disciplinés obéissent aux injonctions tyranniques de leurs syndi‐
cats, même lorsqu’elles les privent de tout salaire.

Nous avons vu que la puissance d’un pays repose sur la fusion
de l’intérêt général avec l’intérêt privé, c’est-à-dire de l’idéal col‐
lectif avec chaque idéal particulier. La grande force d’une
croyance, qu’elle soit religieuse, politique ou morale, est d’ame‐



ner l’individu à confondre ces deux idéals et, par conséquent, à se
sentir fier du succès de sa collectivité comme d’un succès person‐
nel. Un légionnaire romain, un soldat de Napoléon n’avaient
guère à attendre que des fatigues, des blessures ou la mort, ce‐
pendant ils s’identifiaient tellement avec la gloire de Rome ou
celle de l’Empereur qu’elle devenait la leur. Ce n’était donc pas,
en réalité, pour d’autres qu’ils s’immolaient, mais bien pour eux-
mêmes.

Aussitôt que disparaît l’idéal collectif, l’individu n’apercevant
plus que son intérêt et son profit personnels, ne ressent aucune
raison de se sacrifier à un intérêt étranger au sien. Tel fut juste‐
ment le cas des Romains quand leurs armées se composèrent de
mercenaires recrutés chez les Barbares.

Pareille disposition d’esprit engendre naturellement l’indiffé‐
rence au bien général. Elle se traduit aujourd’hui par le pacifisme
et l’antimilitarisme, sentiments toujours manifestés lorsque
l’idéal de l’individu ne dépasse pas son propre intérêt ou tout au
plus celui du petit groupe dont il fait partie.

Dans ce dernier cas, on constate un phénomène caractéris‐
tique. L’individu ne se sacrifie plus au groupe mais reçoit de lui,
en échange de légères contraintes, des avantages personnels que
seul il n’obtiendrait jamais. Tel le religieux s’enfermant au
couvent pour y préparer son salut. L’existence très dure qu’il y
mène n’a pas pour but l’intérêt de la collectivité, mais le sien
propre. Tels encore les groupes syndicalistes modernes dont les
membres ne demandent que des avantages personnels et se pré‐
occupent peu des intérêts généraux de la société.



Il faut donc considérer, quand on parle de la moralité des
groupes, deux catégories fort distinctes: 1º les groupes dévoués à
l’intérêt général, parce que cet intérêt général est confondu avec
leur intérêt particulier; 2º les groupes considérés seulement par
l’individu comme le moyen d’obtenir des privilèges personnels.

Cette distinction est importante, car la division progressive du
travail multiplie chaque jour davantage les groupes sociaux pos‐
sédant chacun des intérêts particuliers, souvent opposés à l’inté‐
rêt général. On ne voit pas encore comment les civilisations fu‐
tures pourront se maintenir au milieu de revendications si dis‐
semblables. Une société, toujours puissante contre un individu
isolé, est très faible contre les groupements. On a déjà vu les gou‐
vernements capituler devant les syndicats d’employés des postes,
d’agents des chemins de fer et d’instituteurs. Nous ne sommes
évidemment qu’au début de ces capitulations qui s’étendront
bientôt, parce que les groupes de toutes classes s’associeront mo‐
mentanément contre les détenteurs du pouvoir et de la richesse,
afin de les exproprier au moyen de lois votées par des politiciens
vivant de leurs suffrages.

Peut-être dans les sociétés futures, l’individu se détachera-t-il
complètement des intérêts généraux de son pays pour s’occuper
uniquement de ceux de sa collectivité. Un code moral universel
deviendrait alors impossible et il n’existerait plus en pareil cas
que de nombreux petits codes adaptés aux besoins de chaque
groupe.

Nous venons de montrer la nécessité constituant un des plus
grands facteurs de la morale sociale, mais beaucoup d’autres s’y
joignent qui, tout en étant moins importants, exercent aussi leur
action.



Dans les sociétés animales, la morale reste exclusivement fille
des nécessités alors que chez l’homme interviennent certaines in‐
fluences dues à son imagination et à des associations erronées de
phénomènes sans rapport. Elles le conduisent vers des coutumes
que nulle nécessité ne justifie. Il n’y avait aucune utilité sociale,
par exemple, à brûler pendant des siècles les individus qu’on
supposait avoir fait un pacte avec le diable ou à immoler des en‐
fants sur les autels de Moloch. L’homme n’a jamais vécu sans un
cortège d’illusions qui ont grandement influencé sa conduite. Il
s’ensuit que la morale n’est pas seulement issue des nécessités
sociales, mais encore de nos illusions.

CHAPITRE V

LES FACTEURS RÉELS DE LA MORALE INDIVIDUELLE

§ 1. Genèse de la morale individuelle. Rôle du caractère.--§ 2.
La moralité primitive.--§ 3. Rôle de l’utilité dans la formation de
la morale individuelle.--§ 4. Rôle de l’inconscient.--§ 5. Le senti‐
ment de l’honneur comme expression finale de la morale
individuelle.

§ 1.--Genèse de la morale individuelle. Rôle du caractère.

Les codes chargés de protéger la morale collective résultant
des nécessités de l’existence en commun n’ont pas, nous l’avons
vu, à s’occuper de morale individuelle.

Divers facteurs, indépendants des contraintes sociales, contri‐
buent à former la morale personnelle. Parmi les plus importants
figure le caractère que l’homme apporte en naissant. Beaucoup



de qualités morales comme la bonté, la douceur, l’honnêteté, etc.,
constituent un héritage ancestral bien difficile à acquérir artifi‐
ciellement. «D’un père vertueux naissent des enfants vertueux,
écrivait Horace, c’est de race que les taureaux et les coursiers
sont pleins de vigueur et l’aigle guerrier n’engendre point la ti‐
mide colombe».

On définit souvent le caractère: «l’ensemble des dispositions
intellectuelles et affectives de l’individu». Pareille définition est
peu acceptable, parce qu’elle ne sépare pas l’intelligence du
caractère.

Ce dernier appartient en effet au domaine de l’affectif. Il est
constitué par l’ensemble de sentiments apportés en naissant. Si
l’intelligence fait penser, le caractère fait agir. Le rôle de celui-ci
se montre donc prépondérant dans la conduite[9], et par consé‐
quent dans la morale individuelle. Mais en raison de sa fixité, il
est fort difficile d’agir profondément sur lui. Cette observation a
déjà été faite par les plus célèbres moralistes:

[9] Ce sont surtout les hommes d’action qui ont le mieux com‐
pris la différence de l’intelligence et du caractère:

«Quand le caractère domine l’esprit, écrivait le général Mar‐
mont, et que l’esprit a une certaine étendue, on chemine vers un
but déterminé et on a des chances de l’atteindre. Quand l’esprit
domine le caractère, on change sans cesse d’avis, de projets et de
direction parce qu’une vaste intelligence considère à chaque in‐
stant les questions sous un nouvel aspect. Si la force de la volonté
ne vient pas mettre à l’abri de ces changements, on flotte entre
les partis divers; on n’en prend aucun avec suite, ce qu’il y a de
pire, et au lieu de s’approcher vers le but, une marche incertaine



nous en éloigne souvent et nous égare.» (_De l’esprit des institu‐
tions militaires_, par le général Marmont.)

«La morale, écrit Schopenhauer, peut-elle d’un homme au
cœur dur faire un homme miséricordieux et du même coup juste
et charitable? Certes non: les différences de caractères sont in‐
nées et immuables. Le méchant tient sa méchanceté de nais‐
sance, comme le serpent ses crochets et ses poches à venin: ils
peuvent aussi peu l’un que l’autre s’en débarrasser.»

L’opinion du célèbre penseur fut également professée par les
plus grands philosophes de l’antiquité. Platon disait: «La vertu
n’est ni un fruit naturel, ni un effet de l’éducation; mais quand un
homme a ce bonheur de la posséder, c’est sans réflexion, par une
faveur divine.» Socrate et Aristote assurent aussi «qu’il n’est pas
en notre pouvoir d’être vertueux ou méprisable. Les caractères
semblent être ce qu’ils sont par nature: car si nous sommes
justes, prudents, etc., c’est dès notre naissance».

Je crois difficile d’être d’un autre avis. On peut remarquer ce‐
pendant qu’il existe une catégorie d’individus, probablement la
plus nombreuse, dont les philosophes précédents n’ont pas tenu
compte. C’est l’immense foule, citée plus haut, des caractères
neutres n’ayant de fortes dispositions ni pour le bien ni pour le
mal et se laissant orienter facilement.

Les êtres à caractère énergique réagissent contre les variations
de milieu et leur mentalité conserve une certaine fixité, mais ceux
que nous venons d’appeler neutres possèdent des aptitudes si in‐
stables qu’ils subissent toutes les influences extérieures. Leur
personnalité varie sans cesse.



Le même phénomène s’observe chez les peuples dont l’âme
n’est pas assez fixée pour que le caractère national vienne limiter
les oscillations créées par les circonstances.

Aucune méthode évidemment ne transformera des individus
neutres en héros, mais une éducation appropriée est susceptible
de leur fournir au moins une ébauche d’armature morale qui les
soutiendra un peu dans la vie.

Chez les caractères forts, l’éducation développera les qualités
naturelles. Aux faibles, elle donnera seulement un peu de l’éner‐
gie qui leur manque. Les êtres extériorisent rarement le maxi‐
mum de ce qu’ils pourraient fournir. Ils renferment des possibili‐
tés d’action inconnues d’eux-mêmes et que l’éducation ou les cir‐
constances font surgir. Napoléon a montré la hauteur d’héroïsme
où l’on peut élever parfois les hommes quand on sait les
entraîner.

Sans doute le milieu social agit sur les dispositions indivi‐
duelles, par suite de la considération accordée à la pratique de
certaines vertus et du mépris accompagnant certains actes, mais
ces influences triompheront difficilement des inclinations natu‐
relles. Elles n’agiront que sur les natures neutres, sur ces carac‐
tères amorphes s’adonnant indifféremment au mal ou au bien,
suivant la voie dans laquelle les circonstances les ont engagés.

L’action du caractère sur la morale des individus, se manifeste
aussi dans celle des peuples. On sait qu’en dehors de traits dis‐
tinctifs spéciaux à certaines natures existent des dispositions gé‐
nérales justement considérées comme des caractères de race.
Tels la ténacité de l’Anglais, la mobilité du Français, l’orgueil de
l’Espagnol. Ces caractères généraux variant d’un peuple à l’autre,



dicteront une conduite différente dans des circonstances iden‐
tiques. Ils engendreront par conséquent des morales diverses,
bien que les principes consignés dans les livres soient partout les
mêmes.

Semblables considérations suffiraient à prouver que les ensei‐
gnements théoriques de la morale doivent le plus souvent rester
impuissants à vaincre les dispositions naturelles. Que pour‐
raient-ils par exemple contre l’égoïsme, la légèreté, la paresse et
la luxure du nègre?

Le milieu social, très fort pour créer une morale collective
maintenue par les codes, exerce, nous le voyons, une action assez
faible sur la morale individuelle.

Seule la puissance de l’opinion l’empêche d’être nulle. L’admi‐
ration générale pour certaines qualités, les développe chez les in‐
dividus les possédant déjà un peu.

Les luttes guerrières et l’estime professée à l’égard du courage
furent par le même mécanisme génératrices de diverses qualités
individuelles: esprit d’entreprise, sacrifice de l’intérêt personnel à
ceux de la communauté et bien d’autres encore. Les pacifistes gé‐
missant contre les guerres et considérant le passé comme une
phase de barbarie ne se doutent pas que les combats féroces des
ancêtres, les carnages sans pitié des premiers âges, ont créé cer‐
taines qualités d’initiative, d’endurance, de ténacité, d’audace,
utilisées par les hommes modernes dans leurs entreprises scien‐
tifiques, industrielles et commerciales. Un pacifisme ancestral
eût seulement engendré des égoïsmes sur lesquels aucune grande
civilisation n’aurait pu s’élever.

§ 2.--La moralité individuelle primitive.



La morale individuelle ne se forme pas en un jour. Elle dérive,
comme la morale collective, d’un long passé et varie avec l’état de
la civilisation.

Aux débuts de l’humanité elle devait être fort rudimentaire.
Même à l’époque chantée par Homère elle existait à peine. Il fal‐
lait un étrange aveuglement pour considérer le glorieux poète
comme un moraliste. Tous ses guerriers sont dominés par des
convoitises immédiates et se montrent perpétuellement en fu‐
reur. Jamais on ne les voit reculer devant les perfidies, les vio‐
lences et les crimes. Ils pratiquaient cependant les vertus néces‐
saires dans leurs conditions d’existence, telles que le courage,
l’amour du sol natal et de la famille, l’hospitalité et la crainte des
dieux.

Le défaut principal des guerriers homériques, ainsi du reste
que de tous les primitifs, fut de se montrer extrêmement impul‐
sifs, c’est-à-dire incapables de résister aux suggestions instinc‐
tives du moment.

L’utilité de la domination de soi-même apparaît trop évidente
pour n’avoir pas toujours été très estimée, bien que peu
d’hommes aient--autrefois comme aujourd’hui--possédé la force
de la pratiquer. Les Grecs d’Homère, quoique n’exerçant guère
cette maîtrise d’eux-mêmes, en reconnaissaient parfaitement la
valeur. Minerve voulant complimenter Ulysse, rencontré à
Ithaque lui dit: «Tu es toujours ce chef prudent, maître des mou‐
vements de son âme.»

Si cette vertu morale se généralisa bien lentement chez la plu‐
part des peuples, elle fut, je le répète, extrêmement appréciée
partout. Les Romains dans l’antiquité, les Anglais de nos jours se



trouvèrent d’accord pour répéter avec Horace: «Il est plus beau
de régner sur son âme que de réunir sous son domaine la Libye et
l’Espagne».

La morale des dieux d’Homère ne dépassait pas celle des hu‐
mains. Ils se montraient égoïstes, vindicatifs et avides de plaisir.
Cette moralité était naturellement celle de leur époque.

On les voit fort sensibles aux offrandes. L’_Odyssée_ nous ap‐
prend qu’Ulysse consacrait une notable partie de son temps en
sacrifices. Platon, qui estimait assez peu les divinités païennes,
leur reprochait de se laisser facilement corrompre par des pré‐
sents. Ses successeurs purent constater que les croyants de tous
les âges et de tous les cultes n’employèrent jamais d’autres procé‐
dés pour se concilier la protection des maîtres du ciel. Quand
l’homme est immoral ses dieux le sont également.

§ 3.--Rôle de l’utilité dans la genèse de la morale individuelle.

Les considérations que nous venons d’exposer conduisent à
examiner sommairement le rôle de l’utilité, si souvent invoquée
dans la genèse de la morale.

Dire de la morale sociale qu’elle se fonde sur l’utilité semble
un truisme, car il est évidemment utile à l’individu de respecter
les lois, puisque en les enfreignant il s’expose à des châtiments.
Mais prétendre que la morale individuelle peut avoir la même
base utilitaire nous paraît une erreur.

La morale dite utilitaire, déjà enseignée au temps de Socrate,
recommande à l’individu d’être vertueux à cause des avantages
que la vertu procure ou des ennuis qu’elle évite. C’est à peu près
aussi ce que professent les anciens philosophes anglais et les mo‐



dernes pragmatistes. «Le juste, écrit W. James, consiste simple‐
ment dans ce qui est avantageux pour notre conduite. Je veux
dire avantageux à peu près de n’importe quelle manière.»

D’après cette définition, le juste consisterait dans ce qui est
avantageux, c’est-à-dire utile; mais qui sera juge de ce qui est
avantageux? L’individu ou la société?

Le vol, le meurtre, etc., sont considérés comme très avanta‐
geux par les criminels y trouvant un profit. La société réprime de
tels actes, parce qu’elle les juge désavantageux pour elle.

L’individu étant subordonné à la société, elle seule, évidem‐
ment, pourra établir un critérium. Et alors l’utilité sera simple‐
ment l’obéissance aux prescriptions sociales, ce qui d’ailleurs n’a
jamais été contesté.

Mais, en matière de morale individuelle, la contrainte sociale
disparaît et, si l’individu prend pour unique guide son utilité, il
possédera une bien pauvre morale, ou plutôt n’en aura pas du
tout. Vainement dira-t-on qu’il doit pratiquer la vertu, parce
qu’elle est utile au bonheur. Chacun sait que la vertu ne donne
pas toujours le bonheur et même constitue bien souvent une lutte
contre le bonheur.

Le critérium de l’utilité pure engendre facilement un étroit
égoïsme et ne saurait créer aucune morale solide. Ce n’est pas en
prenant pour guide l’utilité personnelle que tant d’hommes ont
sacrifié leur temps, leur fortune et souvent leur vie à de nobles
causes, défriché les champs inexplorés de la pensée, entrepris des
expéditions périlleuses, sauvé de la mort leurs semblables en s’y
exposant eux-mêmes, etc. On peut dire, à l’honneur de l’humani‐



té, que l’utilité, c’est-à-dire l’égoïsme, n’a jamais été son principal
facteur de conduite.

Il est donc facile de comprendre que l’utilitarisme a toujours
été pour certains philosophes, Kant notamment, «la négation
même de la morale».

Le côté faible des morales religieuses est précisément de ne
posséder guère que l’utilité comme mobile. Quoi de plus utile, en
effet, pour l’individu, que de gagner le ciel et d’éviter l’enfer? La
seule différence séparant la morale utilitaire des philosophes de
celle des théologiens est que la première place généralement le
bonheur ici-bas et la seconde dans une vie future.

§ 4.--Rôle de l’inconscient dans la création de la morale
individuelle.

La morale des premiers hommes était, nous l’avons dit, fort
rudimentaire. Le bien consistait à tuer son ennemi, le mal à être
tué par lui.

Avec les nécessités qu’entraîna l’existence en commun, cer‐
taines règles nécessaires à l’intérêt général s’imposèrent et la mo‐
rale sociale se perfectionna lentement. Les codes civils et reli‐
gieux réussirent à la fixer par de sévères répressions dont l’action
inhibitive, répétée pendant des siècles, rendit l’observance des
règles sociales de plus en plus inconsciente et, par conséquent, de
plus en plus facile.

Les grands progrès de l’homme social,--ceux sans lesquels il
ne se fût jamais élevé à la civilisation,--résultèrent justement de
cette substitution d’une morale inconsciente, acceptée sans ef‐



fort, à une morale consciente que des châtiments très durs parve‐
naient seuls à faire un peu respecter.

Exacte pour la morale sociale, semblable évolution l’est égale‐
ment pour la morale individuelle qui ne se trouve constituée
qu’après avoir passé dans l’inconscient. Cet inconscient étant
notre véritable dominateur, il importe de le former par une édu‐
cation convenable. La discipline interne acceptée sans effort finit
alors par remplacer la discipline externe imposée.

Très supérieure aux suggestions de certaines méthodes ratio‐
nalistes modernes, l’expérience a montré depuis longtemps par
quel mécanisme la discipline inconsciente arrive à s’établir.

Le principe de sa formation est le même que celui qui préside
à l’éducation de tous les arts et de tous les métiers, où l’incons‐
cient joue un rôle prépondérant. Il ne consiste pas à apprendre
théoriquement ce qu’on doit faire, mais à le faire. L’acte à exécu‐
ter est répété jusqu’à ce que, automatisé par l’inconscient, il s’ac‐
complisse sans effort. Le pianiste acquiert ainsi la pratique de
son art, le militaire le maniement de ses armes.

Les observateurs inexpérimentés critiquent volontiers les mi‐
nuties, déclarées superflues par leur courte raison, figurant dans
l’éducation du soldat. Pourquoi, à la caserne ou sur le terrain, ces
mouvements décomposés, exécutés dans un ordre déterminé?
Pourquoi la marche au pas cadencé? Pourquoi l’obligation de
ranger chaque objet d’équipement d’une façon invariable, etc.?
Toutes ces manœuvres, inutiles en apparence, ont pour résultat
final d’inculquer à l’homme des habitudes de précision, de cor‐
rection, de méthode que la répétition fera passer dans son in‐



conscient et qui, obtenues d’abord avec effort, le seront bientôt
sans effort[10].

[10] Les lignes suivantes que j’extrais de la 15e édition de ma
_Psychologie de l’Éducation_, feront mieux comprendre l’utilité
du principe que je viens d’exposer.

Dans une fort remarquable étude publiée par le journal an‐
glais _The Naval and military Gazette_ du 8 mai 1909, l’auteur
s’exprime ainsi: «On n’a jamais donné une meilleure définition
de l’éducation que celle due à Gustave Le Bon: L’éducation est
l’art de faire passer le conscient dans l’inconscient. Les chefs de
l’état-major général anglais ont accepté ce principe comme la
base fondamentale de l’établissement d’une unité de doctrine et
d’action dans l’éducation militaire, dont nous avions si besoin.»

L’auteur de ces lignes montre très bien l’application de nos
principes dans les nouvelles instructions de l’état-major anglais.
Ce dernier a compris que l’instinct et non la raison fait agir sur le
champ de bataille, d’où la nécessité de transformer le rationnel
en instinctif par une éducation spéciale. De l’inconscient sur‐
gissent les décisions rapides. «L’habileté et l’unité de doctrine
doivent, par une éducation appropriée, être rendues
instinctives.» On ne saurait mieux dire.

Les principes qui précèdent peuvent être résumés en disant
que toute morale individuelle ou sociale constitue d’abord une
gêne, une contrainte ne se supportant facilement qu’après être
devenue inconsciente. C’est seulement quand cette discipline in‐
consciente est créée que l’homme cesse d’être le jouet de ses im‐
pulsions et peut se dire vraiment son maître. L’anarchiste se
croyant libre, parce qu’il rejette toute contrainte et obéit simple‐



ment à ses impulsions, n’a pas plus de liberté réelle que la feuille
de l’arbre entraînée par les remous du vent.

§ 5.--Le sentiment de l’honneur comme expression finale de la
morale individuelle.

Quels que soient les facteurs de la morale individuelle, son ex‐
pression finale se traduit fort clairement par ce qu’il est convenu
de nommer le sentiment de l’honneur.

On peut le définir: un besoin de dignité personnelle faisant
éviter certains actes et en accomplir d’autres, même contraires à
nos intérêts, dans l’unique but de conserver sa propre estime et
celle de nos semblables.

Une des caractéristiques des actes accomplis au nom de l’hon‐
neur est de rester le plus souvent indépendants des prescriptions
du code. Le sentiment de l’honneur se trouve maintenu simple‐
ment par la contrainte morale. Fixé dans les âmes, il devient
beaucoup plus puissant que les menaces des lois. C’est en matière
d’honneur qu’on peut véritablement parler d’impératif
catégorique.

L’opinion constitue un grand soutien de l’honneur mais il peut
être assez fort pour faire agir en dehors de tout espoir d’approba‐
tion et alors même que l’acte accompli sera sûrement ignoré.

Le sentiment de l’honneur varie beaucoup avec les races.
Alors, par exemple, que chez les Japonais l’honneur militaire se
trouve très développé et l’honneur commercial assez peu, le
contraire s’observe chez les Chinois. L’honneur commercial est si
puissant parmi ces derniers que les banquiers américains, pour‐
tant fort défiants, leur prêtent de l’argent sans aucune garantie,



certains que si l’emprunteur meurt avant l’échéance, sa famille et
au besoin ses amis rembourseront la somme due.

Le sentiment de l’honneur fortement développé chez un
peuple, suffit à lui créer une morale très sûre. Le Japon en four‐
nit un excellent exemple. Voici comment le professeur Kaneto
définit le Bushido, véritable code moral du Japon:

«Le Bushido n’enseigne aucune révélation de l’au-delà, il ne se
vante d’aucun fondateur. Sa sanction suprême réside dans un
sentiment inné de honte pour tout ce qui est mal, et d’honneur
pour tout ce qui est bien... Notre premier devoir est d’être
maîtres de nous-mêmes. La conscience est le seul critérium du
bien ou du mal. Le courage est la vertu suprême. L’audace et l’en‐
durance sont les devoirs de l’homme. La rectitude ou la justice
est inséparable du vrai courage et la bienveillance est l’attribut
qui met le sceau à un noble esprit.»

Une telle définition ne suffirait nullement à montrer la puis‐
sance de ce code. Elle est tellement grande que les individus
croyant leur honneur atteint, même s’ils n’y sont pour rien, n’hé‐
sitent pas à se suicider. J’ai entendu des Japonais, pourtant fort
civilisés, soutenir que le capitaine d’un navire de commerce pris
par un cuirassé était déshonoré s’il ne se suicidait pas.

L’honneur que nous venons de voir se transformer avec les
peuples varie également suivant les classes, les castes et les pro‐
fessions. Le soldat, le magistrat, le banquier, le médecin ont cha‐
cun leur honneur spécial qu’ils n’oseraient pas violer. Beaucoup
d’individus ne possèdent même d’autre morale que l’honneur de
leur groupe.



Si de ces généralités, il fallait descendre aux cas particuliers
un gros livre suffirait à peine. Les guides classiques de théologie
morale servant de règle au clergé, tels que celui de saint Al‐
phonse de Liguori, constituent de volumineux recueils. Il y est
d’ailleurs seulement question de ces subtilités rendues célèbres
par les fameuses _Provinciales_ de Pascal. Elles n’offrent guère
d’intérêt que pour des confesseurs chargés de calmer les scru‐
pules maladifs de vieilles dévotes.

Ces casuistes emploient d’ailleurs des méthodes de raisonne‐
ment vraiment bien spéciales.

«Les théologiens distinguent, écrit M. Bayet, le «tutiorisme
absolu» ou rigorisme, qui exige, pour qu’on ait le droit d’adopter
une opinion, qu’elle soit absolument certaine; le laxisme, qui se
contente qu’elle soit légèrement probable; le tutiorisme mitigé,
qui exige qu’elle soit très probable; le probabiliorisme, qui veut
qu’elle soit plus probable que l’opinion contraire; l’équiprobabi‐
lisme, qui veut qu’elle soit aussi probable, et le «simple probabi‐
lisme», qui exige seulement qu’elle soit vraiment et solidement
probable, fût-elle _moins probable_ que l’opinion contraire.
Saint Alphonse est probabiliste ou équiprobabiliste. La _Théolo‐
gie de Clermont_ est probabiliste. Elle admet qu’en cas de
conflit, on peut suivre l’opinion la moins sûre.»

De telles citations suffiraient à montrer que la morale fondée
sur la théologie n’est pas beaucoup plus solide que celle édifiée
sur la raison. La morale n’est constituée, je le répète encore, que
lorsque étant devenue inconsciente et par conséquent instinctive,
elle se trouve hors de la sphère du raisonnement. Alors seule‐
ment elle se pratique sans effort.



LIVRE III - CHAPITRE I

LE CYCLE DES CERTITUDES INTELLECTUELLES. LA PHILO‐
SOPHIE ET LA SCIENCE.

LES PHILOSOPHIES RATIONALISTES.

§ 1. Les conceptions de la vérité chez les philosophes rationa‐
listes de l’antiquité.--§ 2. Les conceptions de la vérité chez les
philosophes rationalistes modernes.

§ 1.--Les conceptions de la vérité chez les philosophes rationa‐
listes de l’antiquité.

Les idées émises par les philosophes sur la notion de vérité
sont peu nombreuses. Depuis trois mille ans, ils ne firent le plus
souvent, que répéter les mêmes théories. Le résumé de leurs
conceptions le montre facilement.

Il peut sembler téméraire de vouloir exposer en quelques
pages l’histoire des divers systèmes philosophiques, mais si leur
architecture est souvent compliquée, les principes formulés res‐
tent toujours très brefs. Ces systèmes sont comparables aux
temples gigantesques de l’Inde formés d’une série d’immenses
enceintes concentriques. Au milieu se trouve un tout petit sanc‐
tuaire contenant l’image du dieu redouté. Les grandes enceintes
qui l’enveloppent ne servent qu’à entourer la divinité de prestige.

Négligeant les enceintes qui servent d’ornements aux temples
de la pensée philosophique, peu de pages nous seront nécessaires
pour dégager les conceptions qu’elle s’est formées de la vérité
dans le cours des âges.



Plusieurs siècles avant Jésus-Christ, Héraclite d’Éphèse ensei‐
gnait que les phénomènes se présentent dans un écoulement per‐
pétuel[11], un devenir éternel. Pour lui les choses ne sont pas,
elles deviennent. C’est exactement ce que devaient répéter plus
tard Hegel et divers philosophes contemporains.

[11] La célèbre citation d’Héraclite πάντα ῥεῖ (tout s’écoule)
résume bien sa pensée, mais je n’ai pu la trouver dans les frag‐
ments qui nous sont restés de ce philosophe.

Anaximandre soutenait que tous les êtres dérivent d’animaux
plus anciens, par des transformations successives. La théorie ac‐
tuelle de l’évolution n’enseigne pas autre chose.

Parménide déclarait que nous connaissons non la réalité, mais
seulement des apparences. Protagoras disait: «Ce que l’homme
appelle vérité, c’est toujours sa vérité, c’est-à-dire l’aspect sous
lequel les choses lui apparaissent. En dehors de cette conception
personnelle, aucune vérité n’existe.» Kant ne fit que développer
ces propositions.

Démocrite croyait, comme plus tard Leibniz, que rien n’existe
dans notre intelligence qui n’ait d’abord été dans nos sens. La
réalité se trouve ainsi pour chaque individu constituée unique‐
ment par ce que ses sens lui révèlent.

Les penseurs modernes ajoutèrent évidemment d’importants
développements aux principes qui précèdent, mais sans modifier
les idées fondamentales. Il est même fort remarquable que, privé
du secours de l’expérience, l’esprit humain ait pu aller aussi loin.

§ 2.--Les conceptions de la vérité des philosophes rationalistes
modernes.



Notre classification des diverses formes de logique permet de
pressentir que les conceptions des grands philosophes sur la véri‐
té eurent deux sources distinctes: l’une rationnelle, l’autre affec‐
tive et mystique.

Les théories rationnelles régnèrent depuis la Renaissance jus‐
qu’au XIXe siècle. Les systèmes dépourvus de source intellec‐
tuelle avaient fini par être abandonnés entièrement. Ils repa‐
raissent de nos jours, nous le verrons plus loin, sous des noms di‐
vers, l’intuitionnisme notamment.

Cette division en philosophies rationalistes et non rationa‐
listes, n’a d’ailleurs rien d’absolu. Les plus rationalistes
contiennent beaucoup d’éléments mystiques. Celle de Kant en est
saturée. Quant aux intuitionnistes modernes, leur intuition se
compose très souvent de raisonnements fort subtils.

Laissant de côté la distinction entre les diverses sources des
philosophies formulées depuis la Renaissance, nous allons exa‐
miner brièvement les conceptions de leurs principaux
représentants.

Bacon, Descartes et Kant peuvent être cités parmi les philo‐
sophes rationalistes ayant le plus influencé la pensée des
hommes, mais ils agirent davantage par leurs méthodes que par
des vérités formulées.

Bacon commença la réaction contre le principe d’autorité des
anciens, et par conséquent contre toute la philosophie du Moyen
Age, qui se bornait à répéter les théories d’Aristote. Il montra
qu’observer est plus instructif que commenter des livres et ensei‐
gna la méfiance des idées _a priori_, telles qu’attribuer à la na‐
ture des intentions et s’imaginer, par exemple, que si le soleil



éclaire c’est qu’il fut créé tout exprès pour nous donner de la lu‐
mière. Il recommande aussi de ne pas passer trop rapidement du
particulier au général. Quant à la métaphysique qui, pour lui,
tourne toujours dans le même cercle, le grand philosophe la re‐
lègue dans le domaine de la foi, d’où elle n’est d’ailleurs jamais
sortie.

Cette antipathie de Bacon pour la métaphysique se généralisa
très vite en Angleterre et s’est continuée jusqu’à nos jours. Répé‐
tant une opinion ancienne rappelée plus haut, Hobbes disait que
les choses nous sont connues seulement par les sensations. Ce
qui n’est pas sensible, âme, Dieu, etc., ne peut exister, d’après lui,
mais seulement être cru. L’esprit humain consiste en un composé
de sensations et pour penser nous associons des sensations, c’est-
à-dire des illusions déposées en nous par le monde extérieur au
moyen de nos sens. L’univers réel demeurera éternellement in‐
connu. Les idées sont des produits de la sensation détachés
d’elle. La morale a pour base l’utilité.

Ces brèves indications montrent que les grandes lignes de la
philosophie moderne commençaient à se dessiner nettement.
Descartes en fut, au XVIIe siècle, le plus illustre représentant. Il
exerça une influence considérable par sa méthode plus encore
que par sa philosophie. Son rationalisme, d’après lequel nous de‐
vons croire seulement ce qui est évident, aurait dû lui faire re‐
pousser le mystérieux et le miraculeux, qu’il tente de justifier au
contraire. L’éminent philosophe se donna beaucoup de mal pour
défendre la croyance au Créateur et en sa bonté. Ses preuves de
l’existence de Dieu fondées sur l’idée d’un être parfait et infini et
sur la nécessité d’une cause première, sembleraient assez faibles
aujourd’hui.



Le côté mystique de la philosophie de Descartes justifie ce que
nous disions plus haut des systèmes donnés comme purement
rationalistes, quoique contenant beaucoup d’éléments mystiques.

Les parties mystiques de la philosophie de Descartes ne sont
d’ailleurs pas les seules inadmissibles actuellement. La croyance
de ce philosophe en l’automatisme des animaux, ses idées sur la
liberté, sa classification des passions, sa confusion de la pensée
avec la volonté, etc., ne sont plus défendables.

Sa théorie de l’évidence comme critérium de la certitude ne
pourrait pas se soutenir davantage. La clarté d’une idée ne garan‐
tit nullement sa vérité.

Au temps de Descartes, où la tradition régnait en maîtresse,
plusieurs de ses idées étaient très hardies. Elles conduisaient en
effet à rejeter entièrement le principe d’autorité alors souverain.
Descartes fut ainsi le père du doute et du rationalisme moderne.

Peu importe qu’il se soit montré, comme le fait remarquer Fa‐
guet, infidèle à sa méthode, en prenant les suggestions de son
imagination pour les évidences de sa raison. On a dit justement:
«Qu’après avoir commencé par douter de tout, il finit par tout
croire.» Assurément, mais il avait douté, et à une époque où la
théologie n’admettait pas le doute, c’était un progrès énorme et
dont nos pensées libérées du joug de l’autorité religieuse com‐
prennent difficilement l’importance.

La grandeur du rôle de Descartes apparaît surtout en consta‐
tant que ses successeurs continuèrent à suivre la voie largement
ouverte par lui.



Kant représente le plus illustre. Il ne fut pas le premier, nous
l’avons déjà dit, à révéler la relativité de nos connaissances. Son
originalité fut de la démontrer avec une logique surpassant celle
de ses devanciers. Jamais on n’avait prouvé avec une pareille vi‐
gueur que nos plus importantes conceptions, celles du temps et
de l’espace, notamment, sont conditionnées par les formes de
l’entendement. Le monde que nous connaissons se crée dans
notre pensée. Dépasser les données de l’expérience systématisées
au moyen de l’entendement est impossible. L’homme ne conce‐
vra jamais la nature que d’après les impressions qu’il en reçoit
transformées par son esprit[12].

[12] Voici d’ailleurs un résumé de la philosophie de Kant par
un professeur de philosophie, M. Lachelier:

«Kant a établi dans son ouvrage capital:

«1º Que le monde que nous connaissons, c’est-à-dire le monde
extérieur ou nature et le monde intérieur de notre conscience, ne
sont que des systèmes de _phénomènes_, c’est-à-dire des choses
qui nous apparaissent et non pas des choses qui existent en elles-
mêmes;

«2º Que les _Formes_, grâce auxquelles ces phénomènes de‐
viennent représentables, c’est-à-dire l’Espace et le Temps, ont
leur origine en nous-mêmes et que c’est l’esprit qui les impose à
la matière fournie par les sens;

«3º Que les lois (Catégories) grâce auxquelles ces phéno‐
mènes, après avoir été rendus représentables, deviennent pen‐
sables, la loi de causalité, par exemple, ont également leur origine
_a priori_ dans notre esprit. C’est notre _entendement_ qui
contraint les phénomènes, qui se succèdent dans le temps, à se



plier à l’ordre régulier de la causalité. C’est grâce à ces lois qu’il
est possible d’exprimer les relations des phénomènes, dans des
vérités universelles et nécessaires;

«4º Enfin, après avoir établi de cette manière la possibilité
d’une science des phénomènes, Kant démontre dans la partie la
plus importante de la _Critique_, la _Dialectique transcendanta‐
le_, l’impossibilité d’une connaissance dogmatique de ce qui
n’est pas phénomène.»

Si Kant s’était arrêté à cet enseignement formulé dans sa _Cri‐
tique de la raison pure_, il eût été un complet rationaliste. Mais
le célèbre penseur avait, comme tous les hommes de son temps,
hérité d’une mentalité mystique qu’il devait satisfaire. Elle le
conduisit à écrire la _Critique de la raison pratique_. Cet ouvrage
contribue à prouver que dans le même esprit peuvent, ainsi que
je l’ai expliqué ailleurs, se superposer des formes de logique fort
différentes, la logique rationnelle et la logique mystique notam‐
ment. Elles devaient en cette circonstance engendrer des théories
nettement contradictoires.

Dans la _Critique de la raison pratique_, Kant abandonne le
rationalisme et fait œuvre de théologien. Il disserte sur les bases
de la morale, nous supposant libres simplement parce que cette
liberté est nécessaire pour pouvoir choisir le bien ou le mal. La
récompense et le châtiment sont indispensables, d’après lui, et
comme ils ne se réalisent pas toujours dans ce monde, il faut que
ce soit dans un autre. Notre âme est donc immortelle afin qu’elle
puisse être soumise au jugement d’un justicier.

Cette nécessité des récompenses et des châtiments paraît à
Kant une preuve indiscutable de l’existence de Dieu.



Ces conceptions mystiques, déjà rappelées dans un autre cha‐
pitre, n’ont plus beaucoup de défenseurs aujourd’hui. Les théolo‐
giens seuls peuvent soutenir que Dieu doit exister simplement
pour que le monde soit moral.

Les successeurs de Kant s’engagèrent davantage encore dans
la voie rationaliste tout en restant généralement déistes. Ils cher‐
chèrent aussi à tirer des conséquences pratiques de leur philoso‐
phie. Hegel affirmait que l’homme finira par substituer en lui la
volonté générale à la volonté particulière. Pour être plus forts, les
grands États doivent s’annexer les petits. Les succès guerriers
d’un peuple prouvent sa supériorité. Le degré de sa force déter‐
mine son droit. La guerre, suivant ce philosophe, sera éternelle.

Ses idées influencèrent beaucoup, on le sait, la politique alle‐
mande et les théories de ses successeurs également. Schopen‐
hauer considérait le monde comme un théâtre de carnage, mais
sa nature passive lui faisait enseigner le détachement et le renon‐
cement. Nietzsche, son disciple, professe au contraire une morale
de violence et dénomme l’ancienne morale chrétienne de renon‐
cement, dont se rapprochait Schopenhauer, une morale d’es‐
clave. Chez lui, la poésie mystique et la philosophie se
confondent.

Les philosophes que nous venons de citer furent, on le voit
souvent, animés de tendances mystiques, mais ils employèrent
toujours des arguments rationalistes.

Cette marche constante vers le rationalisme eut pour résultat
de faire prévaloir les interprétations purement intellectuelles,
sans tenir compte des éléments mystiques et affectifs inhérents à
notre nature. Voltaire, Diderot, d’Holbach, Helvetius, Condillac



et tous les philosophes du XVIIIe siècle restèrent exclusivement
rationalistes. Rousseau fut un des rares écrivains faisant
exception.

Les théories rationalistes conduisirent, on le sait, au moment
de la Révolution, à la tentative de reconstruire la société sur une
base nouvelle.

Malgré l’insuccès de cet essai, la philosophie rationaliste do‐
mina encore la plus grande partie du XIXe siècle. Comte, Taine,
Renan, partagèrent la confiance de leurs prédécesseurs dans les
lumières de la raison.

Mais à mesure que se développait le dédain manifeste du ra‐
tionalisme philosophique pour les plus importants éléments de
notre nature, apparaissait mieux son impuissance à interpréter
certaines questions psychologiques. Ce fut l’origine de l’expan‐
sion des philosophies dites anti-intellectualistes, dont nous al‐
lons aborder maintenant l’étude.

CHAPITRE II

LES PHILOSOPHIES INTUITIONNISTES.

§ 1. Les anciennes philosophies sentimentales et mystiques.--§
2. La renaissance de l’intuitionnisme.--§ 3. Les deux formes de
l’intuition. L’intuition affective et l’intuition intellectuelle.

§ 1.--Les anciennes philosophies sentimentales et mystiques.

La philosophie n’eut pas toujours la raison pour base. Comme
la théologie, elle s’appuya pendant longtemps sur des éléments



affectifs et mystiques. L’intuitionnisme moderne n’apporte donc
rien de nouveau dans le monde.

L’opposition entre l’intuition et la raison préoccupait déjà les
penseurs au temps de Socrate. Ce dernier avait prouvé le rôle de
ce qui devait être appelé plus tard l’inconscient, en montrant les
artistes et les poètes inspirés, non par la sagesse, mais «par un
enthousiasme assez analogue à celui des devins et qui leur fait
dire des choses auxquelles ils ne comprennent rien».

Cette théorie, exposée par Platon dans son apologie de So‐
crate, est bien voisine de la doctrine moderne de l’intuition. Di‐
vers penseurs, dont le mathématicien Cardan et le médecin Para‐
celse, la reprirent au Moyen Age. De même que certains philo‐
sophes actuels, ils considéraient l’intuition comme supérieure à
la raison.

En fait, le sentiment et la raison, qui expriment des besoins
différents de l’esprit, eurent toujours des défenseurs. Le senti‐
ment fut préféré par les poètes et les artistes, la raison par les sa‐
vants. Les premiers vivent surtout dans le domaine de la
croyance, les seconds dans celui de la connaissance.

Avec les progrès des sciences, la philosophie avait fini, notam‐
ment depuis Descartes, par devenir, je l’ai rappelé plus haut,
presque exclusivement rationaliste. Substituant de plus en plus
l’expérience et l’observation à l’autorité, et repoussant tout ce qui
était théologie et croyance, la raison agrandissait considérable‐
ment les horizons de la connaissance. Jugé d’ordre inférieur, le
domaine des sentiments se voyait abandonné aux littérateurs et
aux poètes. L’antagonisme apparaissait complet entre le monde
de la croyance et celui de la connaissance.



Devant les résultats obtenus par la science, il fallait bien s’in‐
cliner. Mais les grands philosophes rationalistes, quoique fort
respectés, n’avaient jamais été populaires. Littérateurs et artistes
sentaient parfaitement qu’ils ne pouvaient leur demander aucune
inspiration.

Le rationalisme dura, malgré son insuffisance, jusqu’au jour
où l’on entrevit la possibilité d’une réaction contre lui. La plus
importante, peut-être, fut esquissée par J.-J. Rousseau, sans
même qu’il s’en doutât. Tout en prétendant appuyer sa philoso‐
phie sur des éléments rationnels, il ne lui donna, en réalité, que
des soutiens affectifs et mystiques.

Cette confusion causa son succès. Le célèbre écrivain ne se
rendit pas populaire par ses discussions philosophiques,
d’ailleurs très faibles, mais par des exaltations sentimentales, des
sermons sur le retour à la nature et des rêveries humanitaires. Il
fut le père du lyrisme romantique et un peu aussi de l’intuition‐
nisme actuel. Sa philosophie, ou tout au moins ses romans, exer‐
cèrent une grande influence, même en politique, et s’ils ne chan‐
gèrent pas, comme on l’a dit, la manière de sentir de beaucoup
d’hommes, ils exprimèrent en les exaltant les sentiments de son
époque.

Plus que personne, Rousseau prépara l’état d’esprit d’où la Ré‐
volution devait surgir. Ce fut seulement après avoir passé par
l’enthousiasme sentimental qu’elle versa dans la férocité.

Les politiciens qui célébrèrent récemment la mémoire de ce
philosophe ne réussirent pas à prouver qu’on pût apprendre
quelque chose dans ses livres. La richesse du style y recouvre un
formidable entassement d’illusions, de banalités et d’erreurs. Son



œuvre suffirait à justifier la méfiance que manifestent parfois les
rationalistes contre l’intuition sentimentale.

Si les circonstances historiques au milieu desquelles Rousseau
parut ne l’avaient pas rendu aussi populaire, je doute qu’on eût
jamais songé à le classer parmi les philosophes. Mais quand un
homme ou une doctrine répondent aux besoins sentimentaux
d’une époque, il se trouve très vite des esprits ingénieux pour leur
fabriquer une philosophie.

C’est ainsi, par exemple, que suivant M. Boutroux on peut, des
œuvres de Rousseau, «dégager sans artifice, une véritable philo‐
sophie, d’une consistance et d’une unité très réelles».

En quoi consiste cette «véritable philosophie»? Le savant aca‐
démicien qui l’a découverte va nous le dire: «Cette philosophie
n’est pas un système statique, c’est l’histoire théorique et mys‐
tique de l’humanité. Rousseau distingue, dans cette histoire, trois
phases principales, que l’on peut symboliquement caractériser
par les mots innocence, péché, rédemption.»

Cette doctrine étant celle des chrétiens depuis deux mille ans,
il semble bien difficile de la qualifier de philosophie nouvelle. On
sait, d’ailleurs, à quel point les élucubrations sentimentales de
Rousseau sur l’état de nature se trouvèrent démenties par les dé‐
couvertes de l’anthropologie moderne.

Comment d’ailleurs admettre, avec M. Boutroux, que «l’in‐
fluence prodigieuse des écrits de Rousseau prouve assez la valeur
de ses doctrines». Si le succès était le critérium de la valeur d’une
doctrine, on pourrait dire que le succès immense du Coran établit
la valeur de son contenu. Je doute fort, d’ailleurs, que beaucoup



de savants acceptent l’histoire de l’humanité de Rousseau telle
que la résume M. Boutroux.

«Elle se ramène à ces trois moments: 1º état de nature ou ré‐
gime de l’instinct; 2º état social, ou état de corruption caractérisé
par l’asservissement du sentiment à l’intelligence; 3º état poli‐
tique et moral ou régénération: c’est le rétablissement de l’ordre
naturel, dans les conditions, à certains égards ineffaçables et sa‐
lutaires, qui suivent la chute; c’est la subordination de l’intelli‐
gence au sentiment, lequel, depuis la chute, n’est plus simple‐
ment l’instinct, mais est devenu proprement ce qu’on appelle le
cœur.»

Quelques rares écrivains continuèrent après Rousseau à van‐
ter la supériorité de l’intuition sur la raison. Schopenhauer, par
exemple, grand défenseur de l’intuition, jugeait les vérités de
sentiment plus proches de la réalité que les vérités rationnelles.

Le conflit entre la raison et le sentiment étant éternel, il ne
faut pas s’étonner de voir de temps à autre la philosophie senti‐
mentale se dresser contre la philosophie rationaliste.

Une des phases les plus accentuées de cette lutte est celle à la‐
quelle nous assistons aujourd’hui et que nous allons étudier
maintenant.

§ 2.--La renaissance de l’intuitionnisme.

L’intuitionnisme moderne représente une réaction très nette
contre le rationalisme ou, pour être plus exact, contre l’impuis‐
sance du rationalisme. L’ancienne philosophie n’avait pu, en ef‐
fet, dépasser certaines limites, ni expliquer aucun des problèmes
de nos destinées.



Le rationalisme de Descartes, le scepticisme de Kant, l’étroit
positivisme de Comte, l’éternelle ironie de Renan n’ayant jeté au‐
cune lumière sur certains phénomènes de la vie et du sentiment,
il était permis de penser avec Pascal que «la dernière démarche
de la raison, c’est de connaître qu’il y a une infinité de choses qui
la surpassent».

Sur quels éléments, dès lors, fonder une philosophie?
Comment répondre aux aspirations indestructibles devant les‐
quelles la science restait muette?

Diverses découvertes récentes firent espérer que le domaine
de l’intuition, déjà tant exploré, n’avait cependant pas encore li‐
vré tous ses secrets. La biologie et la pathologie pénétraient un
peu sur le terrain de l’inconscient, et, par conséquent, dans la vie
intuitive. On entrevoyait chaque jour davantage en cette dernière
les sources profondes de nos sentiments et de la vie consciente.
L’inconscience affective n’avait pas assurément la clarté de la
conscience intellectuelle, mais cependant elle la dominait, car les
inspirations de la raison germent souvent au fond de
l’inconscient.

L’inconscient, le subconscient comme on dit aujourd’hui, ap‐
paraît un mode d’activité mentale dont tous les autres découlent.
Il constitue la source même de la vie organique, aussi bien que de
l’activité psychique et se retrouve par conséquent à la base des di‐
vers problèmes philosophiques. De lui dérivent les éléments du
caractère formant la personnalité. Il représente une sorte de ré‐
servoir alimenté par la pensée de tous nos ancêtres, dans lequel
l’âme consciente puise constamment. Par lui surtout les hommes
sont différenciés. Le civilisé ne se distingue du sauvage que grâce



à la supériorité de son âme inconsciente. L’inconscient pourrait
être défini l’âme condensée des aïeux.

Son étude qui commence à peine est abordée au moyen de di‐
verses méthodes.

La pathologie nerveuse, en examinant les dédoublements de la
personnalité et la dissociation des éléments psychiques, a déjà
permis d’éclairer un peu cette région si profondément et si long‐
temps ignorée.

Toutes les philosophies dérivées de son étude demeurent for‐
cément bien incomplètes encore et il est difficile de dire dès à
présent ce qui pourra en sortir un jour.

Le représentant le plus éminent de l’intuitionnisme moderne
est M. Bergson.

«Quand on va du physique au vital et au psychique, dit-il, la
connaissance devient de moins en moins précise, alors intervient
l’intuition.»

D’après lui, la nature nous aurait donné l’intelligence pour la
vie et non pour l’explication des choses, nous dépassons donc son
but en tâchant de les interpréter. Le monde matériel de la science
est statique et sans durée alors que le monde de la vie et celui de
l’âme se continuent en un écoulement perpétuel, suivant l’an‐
tique image d’Héraclite:

«Percevoir signifie immobiliser.» Les choses, pour M. Berg‐
son, se passent comme si le noyau lumineux qualifié intelligence
était entouré d’une sorte de nébulosité où s’élaboreraient des
forces inconnues.



Cette conception de la mobilité des choses avait déjà été adop‐
tée par d’anciens philosophes, élèves de Démocrite et de Protago‐
ras. Ils considéraient eux aussi que les choses fixées le sont artifi‐
ciellement et constituent en réalité un moment d’une vie
continue.

M. Bergson établit très justement une séparation profonde
entre l’instinct et l’intelligence. Je n’ai cessé, dans mes divers ou‐
vrages, de considérer l’inexplicable instinct, avec la vie dont il est
une forme, comme une des grandes pierres d’achoppement de la
philosophie et de la science. Il élève sur la route de la connais‐
sance une infranchissable muraille qu’aucune investigation n’a
pu briser.

Je ne suis pas de ceux qui reprocheront à la nouvelle doctrine
intuitionniste son imprécision. En matière de philosophie, il est
utile de ne pas trop arrêter les contours afin de permettre des in‐
terprétations susceptibles de discussion. Une philosophie trop
claire devient vite une philosophie morte. Les dieux fixés ne sont
bientôt plus des dieux.

J’ai plusieurs fois employé jusqu’ici le mot intuition, mais sans
chercher à le définir. Voici l’explication qu’en donne M. Bergson:

«On appelle intuition, dit-il, cette espèce de sympathie intel‐
lectuelle par laquelle on se transporte à l’intérieur d’un objet
pour coïncider avec ce qu’il a d’unique et par conséquent
d’inexprimable.»

Mais comment se transporter ainsi au sein des objets? Voilà ce
qu’il aurait fallu dire.



M. Bergson ne se contente pas de la recherche du rapport des
choses. L’éminent philosophe veut approfondir les réalités et pé‐
nétrer dans l’absolu. L’intelligence en étant incapable, il prétend
y arriver par l’intuition qui serait une source nouvelle de connais‐
sance. C’est grâce à l’intelligence cependant que cet ennemi de
l’intellectualisme croit avoir établi ses principes.

Pouvons-nous vraiment espérer obtenir de l’intuition la révé‐
lation de vérités nouvelles quand elle n’en a jusqu’ici découvert
aucune? M. Bergson, auquel j’ai posé verbalement cette objection
me répondit, avec justesse d’ailleurs, qu’avant Galilée on aurait
pu faire le même reproche à la méthode expérimentale en l’accu‐
sant de n’avoir encore rien produit.

La théorie de l’intuition reste dans le domaine des hypothèses
qui seront peut-être fécondes un jour mais ne l’ont pas été jus‐
qu’à présent. Continuons donc à explorer le monde de l’intuition
inconsciente, sans oublier cependant que l’humanité ne réalisa
ses progrès qu’après s’en être évadée. La raison seule, et non l’in‐
tuition, parvint à dominer la nature.

Si l’instinct, le sentiment et tout ce qui appartient au domaine
de l’intuition constituent de puissants moteurs de la volonté, ils
sont aussi des guides dangereux quand la raison ne les maîtrise
pas. Redoutons toujours un peu ces forces irrationnelles que l’on
essaie de diviniser aujourd’hui.

Quelles que soient les objections pouvant être opposées aux
théories de M. Bergson, nous devons bien constater qu’il a tenté
un vigoureux effort pour sortir la philosophie du cercle où elle
tournait en vain depuis si longtemps. La pensée contemporaine
s’est ainsi trouvée orientée par lui vers des problèmes que le



lourd rationalisme universitaire s’efforce sans cesse de rejeter
dans l’ombre, quoiqu’ils fassent l’objet des préoccupations de
l’humanité depuis ses origines et doivent le suivre sans doute jus‐
qu’à sa dernière heure.

M. Bergson est venu au moment précis où la philosophie, lasse
de se heurter toujours au même mur, renonçait à créer d’inutiles
systèmes. Ce penseur éminent a fait renaître au cœur d’hommes
avides de foi des espérances qu’ils semblaient avoir perdues défi‐
nitivement. Il leur permet d’espérer la survivance de l’âme. Il leur
dit que ce monde n’est pas un immense engrenage de forces
aveugles, et que l’intelligence ne représente pas la seule formule
de la connaissance. Il leur dit encore que l’homme possède, avec
un peu de libre arbitre, des moyens de s’insinuer dans l’incon‐
naissable et ne doit pas se croire la proie résignée de puissances
fatales, le poussant dans des ténèbres sans limites. En assurant
toutes ces choses, l’illustre philosophe s’est borné peut-être à
faire revivre d’antiques illusions, mais il les a réveillées de façon à
être entendu, et à l’heure où elles pouvaient préparer les élé‐
ments d’une religion nouvelle dont beaucoup d’hommes
éprouvent le besoin.

§ 3.--Les deux formes de l’intuition: L’intuition affective et
l’intuition intellectuelle.

En voulant séparer l’intuition de l’intelligence et la faire déri‐
ver du sentiment pur, les philosophes intuitionnistes actuels
commettent, je crois, une confusion qu’il semble nécessaire de
dissiper.

Ils opposent, on le sait, l’intuition à l’intelligence et le nom de
philosophie anti-intellectualiste traduit cette tendance. Je ne



trouve pas cette séparation justifiée. Sans doute le domaine de
l’intelligence est distinct de celui du sentiment, mais l’intuition
règne dans le premier comme dans le second.

Il existe à mon sens deux formes d’intuition tout à fait diffé‐
rentes: 1º l’intuition intellectuelle; 2º l’intuition d’origine
affective.

L’intuition intellectuelle détermine la naissance de ces idées
spontanées, parfois géniales, mères des grandes découvertes, qui
illuminent à certaines heures la pensée du savant. Un Galilée, un
Newton, un Poincaré, furent des intuitionnistes intellectuels. Ce
dernier l’a lui-même proclamé.

Les intuitions intellectuelles diffèrent des intuitions sentimen‐
tales en ce que les premières appartiennent au monde des idées
et les secondes à celui des sentiments. L’intuition d’origine affec‐
tive ou mystique se traduit par les impulsions inconscientes qui
mènent la plupart des êtres et contre lesquelles, même chez les
esprits supérieurs, la raison lutte avec tant de peine. Les enfants,
les femmes, les primitifs, les sauvages, les foules ne sortent guère
du domaine des intuitions inconscientes d’origine affective ou
mystique.

Les intuitions intellectuelles étant le privilège d’un petit
nombre d’hommes alors que les intuitions d’origine affective ou
mystique se rencontrent chez tous, on conçoit facilement pour‐
quoi les philosophies à bases sentimentales sont toujours popu‐
laires. Chacun y voit la justification d’impulsions que l’antique
raison et la vieille morale s’efforçaient de refréner.

L’intuitionniste sentimental est souvent un de ces révoltés
dont le nom varie suivant les époques. Le romantique de jadis



s’inspira de la même philosophie instinctive que les syndicalistes
révolutionnaires ou les nihilistes d’aujourd’hui.

L’intuition sentimentale peut être utile quand elle ne dépasse
pas certaines limites, mais une société qui n’aurait pas d’autre
guide retournerait vite à la barbarie ancestrale.

Si l’on envisage les conséquences du progrès de ces deux
ordres d’intuition, affective et intellectuelle, on reconnaît vite que
la marche ascensionnelle de la civilisation tient au développe‐
ment de la dernière et à la diminution de la première. Le rôle de
l’éducation est de favoriser le développement de l’intuition intel‐
lectuelle, celui des codes civils et religieux de refréner les intui‐
tions d’origine affective, vestiges toujours vivants de l’animalité
primitive. L’idéal serait de maintenir en équilibre ces deux
formes d’intuition. «L’esprit a son ordre, dit Pascal, qui est par
principe et démonstration, le cœur en a un autre.»

Le court exposé qui précède ne pouvait évidemment prétendre
refaire une histoire de la philosophie, mais marquer seulement
l’évolution des idées qu’elle a laissées dans la pensée humaine et
montrer brièvement comment fut conçue par les différents philo‐
sophes la notion de vérité.

CHAPITRE III

L’ÉVOLUTION UTILITAIRE DE LA PHILOSOPHIE. LE
PRAGMATISME.

§ 1. La philosophie pragmatiste.--§ 2. Le rôle de l’instinct dans
la philosophie pragmatiste.



§ 1.--La philosophie pragmatiste.

La philosophie utilitaire à laquelle a été donné le nom de prag‐
matisme[13], ne se propose pas de rechercher la vérité des
choses, mais leur utilité. Une fiction utile est tenue pour une véri‐
té. La notion de vérité devient donc synonyme de celle d’utilité.

[13] Le terme pragmatisme paraît fort ancien. Il a déjà été uti‐
lisé par Kant:

«Kant, écrit M. Goblot, appelle croyance pragmatique une
croyance que l’on est impuissant à justifier par des raisons spécu‐
latives, et que l’on admet pourtant, au moins provisoirement, à
titre de principe d’action, en vue d’une fin déterminée. La valeur
d’un tel principe sera décidée par le succès ou l’échec de
l’entreprise.»

Le pragmatisme a été formulé depuis longtemps par les so‐
phistes grecs, notamment par Protagoras, déjà cité dans un pré‐
cédent chapitre.

Pour ce disciple d’Héraclite, la vérité représente simplement
l’idée que nous nous faisons des choses, nulle vérité n’existe en
dehors de nous. Ce que nous appelons vérité est simplement
notre vérité. Il n’y a pas de vérité absolue, mais seulement des
opinions individuelles, considérées comme vérités par celui qui
les croit. La réalité n’est pas fixe, elle est mouvante et nous ne
l’apprécions que par des sensations variables suivant chaque
individu.

Pour Protagoras aucun critérium de la vérité n’existe. On ne
prouve pas la vérité, on la persuade. Ce philosophe ne confond
nullement cependant la vérité et l’utilité, il les distingue, mais



considère qu’on peut choisir les opinions les plus utiles. La jus‐
tice doit être fondée sur l’utilité et non sur la vérité.

Les pragmatistes modernes ne s’éloignent guère de leur an‐
cêtre Protagoras. Il n’est pour eux ni vérité ni erreur, mais seule‐
ment des résultats pratiques. Le principal apôtre de cette doc‐
trine, William James, écrit:

«La vérité d’une idée ne dépend que de ses effets... On n’a be‐
soin d’accueillir les vérités concrètes que lorsqu’il devient profi‐
table de le faire... Une idée est vraie tant que nous avons un inté‐
rêt vital à la croire telle.»

Dans des termes peu différents, Nietzsche avait formulé des
propositions analogues.

«La fausseté d’un jugement, dit-il, n’est pas pour nous une ob‐
jection contre ce jugement... Il s’agit de savoir dans quelle me‐
sure ce jugement accélère et conserve la vie, maintient et même
développe l’espèce. Et, par principe, nous inclinons à prétendre
que les jugements les plus faux sont, pour nous, les plus indis‐
pensables, que l’homme ne saurait exister sans le cours forcé des
valeurs logiques, sans une falsification constante du monde par le
nombre,--à prétendre que renoncer à des jugements faux ce se‐
rait renoncer à la vie, nier la vie. Avouer que le mensonge est une
condition vitale, c’est là, certes, s’opposer de dangereuse façon
aux évaluations habituelles; et il suffirait à une philosophie de
l’oser pour se placer ainsi par delà le bien et le mal.»

Pour les pragmatistes, la solution des problèmes religieux et
moraux paraît facile. Les religions sont vraies si elles rendent
l’homme heureux. L’illusion utile doit être tenue pour une vérité.



La foi est nécessaire. Le doute d’Hamlet ne conduit qu’à
l’inaction.

Les pragmatistes raisonnent, on le voit, exactement comme
s’il dépendait de la volonté de l’homme de choisir ses croyances.
La psychologie enseigne justement le contraire.

Le pragmatiste, conséquent avec ses principes, sera donc
croyant ou incrédule, matérialiste ou spiritualiste, vertueux ou
vicieux, suivant son intérêt personnel. Une telle conception est
évidemment peu recommandable.

Si au lieu de considérer le pragmatisme au point de vue indivi‐
duel on l’envisage au point de vue social, on peut dire qu’il a
constitué la plus ancienne philosophie de l’humanité. Dès que
quelques douzaines d’hommes se groupèrent pour former une
tribu, ils furent obligés de prendre l’utilité comme loi de leur as‐
sociation, et par conséquent de pratiquer la philosophie pragma‐
tique. W. James a donc encore plus raison qu’il ne le croit en dé‐
finissant le pragmatisme un nouveau nom pour une très vieille
chose. Les livres de droit coutumier, d’où dérivent tous les codes,
peuvent être considérés comme de véritables traités de
pragmatisme.

Mais si le pragmatisme est la base nécessaire de la morale so‐
ciale, il ne saurait sans danger constituer celle de la morale indi‐
viduelle. L’utilité se confond facilement, en effet, avec l’intérêt
personnel. M. Bourdeau a dit fort justement que le pragmatisme
est «une philosophie de marchands, de financiers, de gens de
Bourse». Une armée composée de soldats pragmatistes ne serait
guère redoutable pour ses ennemis.

§ 2.--Rôle de l’instinct dans la philosophie pragmatiste.



Nous avons dû nécessairement simplifier les théories du prag‐
matisme pour mettre en lumière les points principaux de la doc‐
trine et leurs conséquences.

Le pragmatisme comprend en réalité des idées diverses dont
l’exposé serait fort long. Beaucoup de ses disciples ne le jugent
pas seulement un empirisme utilitaire, mais une méthode d’ac‐
quisition de la connaissance. A cet égard, d’ailleurs, ils varient
beaucoup. D’une façon générale, au lieu de considérer la vérité
comme indépendante de nous, ils la supposent créée par nos be‐
soins, avec des fragments de réalité choisis suivant leur utilité.

Cette conception est évidemment défendable, puisque nous ne
faisons que découper dans la réalité les notions accessibles aux
sens et aux instruments qui les complètent.

Mais si les volontés issues de nos besoins dirigent nos expé‐
riences, elles n’exercent aucune influence sur les vérités, parfois
très contraires à nos désirs, que ces expériences font surgir.
Quoique les vérités ainsi constatées puissent ne plus s’accorder
avec nos besoins, il faut bien les subir. Le savant, dans ses re‐
cherches, ressemble un peu aux magiciens des vieilles légendes,
sachant évoquer les ombres, mais incapables de les soumettre à
leur volonté quand elles étaient formées.

Le pragmatisme, dédaigneux des idées rationnelles sans utilité
pratique, est, comme toutes les philosophies intuitionnistes,
plein de déférence pour l’instinct et l’intuition, jugés un peu
synonymes.

«L’instinct, écrit un des plus éminents défenseurs de ces doc‐
trines, est un fait, une donnée précise et positive. Quelles que
soient ses origines, il représente la tendance et l’intérêt de l’es‐



pèce. _Le suivre est évidemment le premier devoir de quiconque
veut, comme la raison le prescrit, marcher avec la nature._»

Il me semble que la raison prescrit justement le contraire. Les
progrès de la civilisation furent d’amener l’homme à surmonter
les impulsions de l’instinct, à dominer ses réflexes, dirait un phy‐
siologiste. L’homme moderne ne possède que trop de tendances à
se laisser dominer par les instincts de sauvagerie ancestrale, pé‐
niblement refrénés au moyen de barrières sociales qui d’ailleurs
s’effritent chaque jour.

Parmi les côtés nuisibles du pragmatisme, on peut citer encore
son antipathie marquée pour toutes les recherches théoriques.

«Le pragmatisme, écrit W. James, se détourne de
l’abstraction... pour se tourner vers la pensée concrète ou adé‐
quate, vers les faits, vers l’action efficace.»

S’occuper de faits concrets, d’action efficace est évidemment
très sage, mais si cette conduite devenait universelle, l’humanité
devrait renoncer à tout progrès. Ce sont les spéculations sans in‐
térêt pratique qui enfantèrent les plus grandes découvertes.

Bien avant les pragmatistes modernes, Auguste Comte avait
formulé des conseils analogues sur la direction pratique à donner
aux études scientifiques. Il voulait même qu’un aréopage de sa‐
vants interdît les recherches inutiles, telles que l’étude de la com‐
position chimique des astres, considérée comme impossible. Si
cet aréopage avait fonctionné, on n’aurait pas découvert l’analyse
spectrale qui révéla précisément la composition chimique du so‐
leil et de tous les astres. C’est souvent en poursuivant des chi‐
mères que de fort utiles découvertes furent réalisées. Sans les re‐
cherches des alchimistes sur la pierre philosophale, la chimie



moderne ne serait pas née. Sans les spéculations hasardeuses de
Maxwell, la télégraphie sans fil resterait inconnue.

Dès qu’une philosophie nouvelle se répand, on essaie de l’ap‐
pliquer aux questions passionnant les esprits. Le pragmatisme
échappa d’autant moins à cette loi que sa notion d’utilité, consi‐
dérée comme synonyme de vérité, permet de justifier les pires
doctrines. Nous l’avons vu, en effet, utilisé par le syndicalisme ré‐
volutionnaire, impossible à défendre d’une façon rationnelle.

De tout temps, d’ailleurs, les politiciens habitués à confondre
la vérité avec l’utilité se révélèrent fidèles sectateurs du pragma‐
tisme. Robespierre employa, dans un discours, une des formules
les plus chères aux pragmatistes modernes. Après avoir exprimé
quelque dédain pour les hypothèses philosophiques, il ajouta:
«Aux yeux du législateur, tout ce qui est utile au monde et bon
dans la pratique est la vérité[14].»

[14] Rapport fait au nom du Comité de Salut public par Maxi‐
milien Robespierre. Séance du 18 floréal an II. Imprimé par
ordre de la Convention.

Le jugement porté sur le pragmatisme dans les pages qui pré‐
cèdent demeure indépendant des peuples et du lieu où il a pris
naissance. On peut justifier quelques parties de cette doctrine en
considérant qu’elle s’est développée surtout chez des Américains
utilitaires, ayant peu de temps à perdre en discussions et ne vou‐
lant retenir des principes que leurs côtés utilisables dans la vie
journalière.

Envisagé sous cet angle, le pragmatisme apparaît comme une
doctrine bien adaptée aux besoins des États-Unis. Il eut le grand
mérite de contribuer à y fortifier la paix religieuse. En se plaçant



surtout à ce dernier point de vue, on souscrira volontiers au juge‐
ment suivant porté par l’historien Ferrero:

«Le pragmatisme américain est surtout une doctrine de conci‐
liation. Il veut donner aux hommes le moyen de concilier les
idées et les doctrines ennemies en prouvant que toutes les idées,
même celles qui semblent s’exclure, peuvent nous aider à devenir
plus forts, plus sages et meilleurs. A quoi bon alors lutter pour
faire triompher l’une au détriment de l’autre, au lieu de laisser les
hommes tirer librement de chacune tout le bien qu’elle peut don‐
ner? Ceux qui connaissent l’Amérique du Nord diront que s’il y a
une doctrine vraiment américaine, c’est celle-là.»

Avec ce chapitre est terminée l’étude des conceptions reli‐
gieuses et philosophiques successivement tenues par l’esprit hu‐
main pour des vérités. Après avoir vu les religions extérioriser,
sous forme de divinités, nos besoins, nos rêves et nos espérances,
nous avons constaté que les philosophies vécurent surtout de né‐
gations sans rien construire de durable. Elles prétendent actuel‐
lement diviniser, les unes l’intuition, les autres l’utilité; mais ces
idoles nouvelles possèdent trop peu de force et de prestige pour
s’imposer longtemps.

A côté des religions anciennes et des philosophies modernes
se proposant de transformer en vérités les illusions nées de nos
désirs, la science a lentement édifié des vérités indépendantes de
ces désirs. Nous étudierons bientôt leur genèse.



CHAPITRE IV

LES IDÉES MODERNES SUR LA VALEUR DE LA
PHILOSOPHIE.

§ 1. Fondements psychologiques de la philosophie. Opinion
des savants sur elle.--§ 2. Valeur réelle de la philosophie. L’esprit
philosophique.

§ 1.--Fondements psychologiques de la philosophie. Opinion
des savants sur elle.

Les vérités religieuses que nous avons examinées possédaient
des sources affectives, mystiques et collectives, mais fort peu de
rationnelles. Les conceptions philosophiques dont nous venons
de terminer l’étude sont d’origine exclusivement rationnelle et
mystique. Les éléments collectifs et affectifs n’eurent qu’une très
faible part dans leur genèse.

La philosophie actuelle n’est pas facile à définir, car son sens
se transforma notablement. Elle s’imaginait jadis expliquer les
phénomènes et déterminer leurs causes premières. Parfois
confondue avec la théologie, elle s’en sépara progressivement et
finit par la combattre.

La plupart des philosophies modernes prétendirent toujours
se fonder sur la science, mais en différèrent par un point fonda‐
mental. La philosophie étant de l’imagination interprétée au
moyen de la raison, représente le maximum de ce que peut cette
dernière sans la ressource des méthodes expérimentales. La
science contient aussi des hypothèses créées par l’imagination,
mais elle les soumet au contrôle de l’expérience et de
l’observation.



Cette différence constitue un des principaux motifs de l’infé‐
riorité des philosophes sur les savants. Les premiers n’ont pour
observer le monde que le témoignage de leurs sens, alors que les
seconds étendent les limites de ces sens au moyen d’une foule
d’appareils. Grâce à leur emploi, les conceptions de l’univers su‐
bissent des transformations qu’aucune philosophie n’aurait pu
pressentir. Les idées sur notre globe considéré comme centre du
monde furent, par exemple, complètement renversées avec la dé‐
couverte d’instruments montrant notre planète un astre infime,
perdu dans l’espace parmi des millions d’autres. Les théories
concernant la création se trouvèrent également ruinées quand
l’observation enseigna que les êtres actuels dérivent d’espèces
antérieures par l’accumulation de lentes modifications
héréditaires.

C’est justement parce que les données de la philosophie ne
peuvent se vérifier au moyen de l’expérience que des éléments
mystiques entrent souvent dans sa formation. Les plus grands
philosophes rationalistes: Descartes, Kant et Auguste Comte fi‐
nirent tous par verser dans le mysticisme. Les conceptions théo‐
logiques de la _Critique de la raison pratique_ et plus tard la fon‐
dation d’une religion dite positive en sont de frappants exemples.

A cause de ses faibles moyens d’investigation, la philosophie
se vit progressivement obligée d’abandonner à la science les pro‐
blèmes que jadis elle prétendait résoudre. Finalement, son do‐
maine se restreignit presque exclusivement à la métaphysique
pure.

Pour ces divers motifs, la philosophie, considérée autrefois
comme la première des sciences, est jugée aujourd’hui fort secon‐
daire par beaucoup d’esprits.



Un éminent président de l’Académie des Sciences, Émile Pi‐
card, a très bien résumé dans les termes suivants l’opinion géné‐
rale des savants actuels sur la philosophie:

«Je crois, dit-il, qu’on rencontre rarement parmi les savants
adonnés aux sciences de la nature, des esprits prenant quelque
intérêt à ce qui est vraiment la philosophie... Les discussions
chères aux écoles philosophiques de tous les temps sur le réel et
sur le vrai semblent oiseuses à ceux qui observent et qui expéri‐
mentent... Le savant se méfie des critiques subtiles qui n’ont ja‐
mais conduit à des découvertes effectives... Il a en général l’im‐
pression que le philosophe parle un autre langage que lui et il ne
cherche pas à le comprendre... La philosophie agite le plus
souvent des questions sans réponse.»

Et dans une lettre qu’il m’adressait à ce sujet, mon savant ami
confirmait ainsi son jugement:

«Je pense qu’il faudrait réserver le mot philosophie pour les
poèmes et les rêveries sur la métaphysique; ce sont là des plantes
qu’on ne cultive pas dans les laboratoires.»

Beaucoup de philosophes professionnels ont fini eux-mêmes
par émettre des avis semblables. Un des plus célèbres d’entre
eux, W. James, écrit:

«Mettre le pied dans une classe de philosophie, c’est se voir
contraint d’entrer en relations avec un univers complètement
distinct de celui qu’on a laissé derrière soi dans la rue. Ces deux
mondes sont si étrangers l’un à l’autre qu’il est absolument im‐
possible de penser à l’un et à l’autre en même temps... Dans le
monde où votre professeur vous fait pénétrer, tout est simple et
net, tout est propre, tout est noble. Ici ne se rencontrent plus les



contradictions de la vie réelle. Ce monde-là est d’une architecture
toute classique: les principes de la raison en tracent les grandes
lignes, les nécessités logiques en cimentent les diverses parties...
En fait, c’est là beaucoup moins une description de notre monde
réel qu’une construction d’un dessin très clair qu’on élève par-
dessus et qu’on lui surajoute... On ne fournit là aucune explica‐
tion de notre univers concret: au lieu de l’expliquer on lui substi‐
tue une chose qui en diffère absolument.»

Des appréciations analogues sur la faible valeur de la philoso‐
phie se retrouvent jusque chez les professeurs chargés de l’ensei‐
gner. Leur indifférence à son égard est aujourd’hui complète. Je
renvoie les personnes qui en douteraient à la curieuse enquête
faite par M. Binet auprès des professeurs officiels de l’Université,
pour savoir à quelle école philosophique ils appartenaient et ce
qu’ils enseignaient. Le plus grand nombre renonce à défendre au‐
cune doctrine. Comme il faut bien cependant dire quelque chose
et que les chefs de l’Université leur donnent des directions diver‐
gentes, ils se bornent à citer les théories ayant momentanément
l’appui de ces chefs. L’intuitionnisme et le pragmatisme utilitaire
paraissent être à l’heure actuelle les doctrines les mieux
acceptées.

L’indifférence des savants et des professeurs pour les systèmes
philosophiques s’est également répandue dans le public lettré.
Les vieilles élucubrations sur le vrai, le beau, le bien, les facultés
de l’âme, etc., semblent un verbiage méprisable, qu’il faut aban‐
donner aux théologiens.

Dépourvus de toute influence, les philosophes officiels conti‐
nuent à discuter dans une langue diffuse des questions rebattues
depuis plus de vingt siècles, sans y ajouter aucun élément nou‐



veau. L’obscurité du langage leur est d’ailleurs nécessaire pour
masquer un peu le vide de la pensée[15].

[15] En philosophie, comme d’ailleurs sur la plupart des su‐
jets, le style obscur correspond le plus souvent à une pensée obs‐
cure. Il peut exceptionnellement arriver cependant que l’obscuri‐
té soit la conséquence de la nouveauté d’une doctrine. C’est ce
qu’explique fort judicieusement M. Bergson, dans une lettre qu’il
a bien voulu m’écrire à ce sujet et dont voici un fragment:

«En ce qui concerne les remarques que vous faites dans votre
dernière lettre (et aussi dans une lettre antérieure) sur la clarté
en matière de philosophie, laissez-moi vous dire qu’une idée phi‐
losophique qui est comprise du premier coup est une idée qui
existait déjà dans les esprits ou qui a été obtenue par un assem‐
blage d’idées déjà existantes. Exiger du philosophe ce genre de
clarté, c’est supposer que tous les éléments de la vérité philoso‐
phique existent déjà dans notre esprit et que la philosophie est
incapable de progrès. J’estime, au contraire, que la philosophie a
énormément de progrès à faire, chaque progrès véritable étant la
_création_ d’idées nouvelles destinées à lever d’anciennes diffi‐
cultés, exige nécessairement du lecteur un très grand effort et lui
donne par là même une impression d’obscurité. Mais, une fois
qu’on est bien entré dans cette idée nouvelle, ce sont les an‐
ciennes idées qui apparaissent comme obscures, parce qu’elles
conduisaient à une foule de difficultés que la nouvelle (si elle est
vraie) est capable de résoudre. Il n’est pas une seule idée théo‐
rique importante, aujourd’hui claire, qui n’ait été jugée obscure à
l’origine. La valeur d’une idée philosophique ne doit pas se mesu‐
rer à la facilité avec laquelle on la saisit d’abord, mais à sa plus ou



moins grande puissance de résoudre les problèmes et de s’éclai‐
rer ainsi progressivement elle-même.

Les objections qu’on élève contre une doctrine philosophique
au nom de cette exigence de clarté immédiate ont exactement la
même origine que celles qu’on vous a opposées à vous-même
dans le domaine physique: elles procèdent du même principe, de
la croyance (très naturelle à notre esprit) que nous possédons
tout l’essentiel de la vérité, et que toute nouveauté, pour être ac‐
ceptable, doit n’être qu’une variation sur quelqu’un des thèmes
déjà connus.»

L’ancienne philosophie se transforme aujourd’hui en un
simple résumé des généralités de chaque science. Les thèses phi‐
losophiques soutenues devant les Facultés deviennent de plus en
plus des œuvres de science pure.

Si l’on s’en rapportait uniquement aux jugements cités plus
haut, le rôle actuel de la philosophie semblerait bien faible. Nous
allons montrer cependant que son influence, beaucoup moins
grande que jadis, reste encore considérable.

§ 2.--Valeur réelle de la philosophie. L’esprit philosophique.

Je viens de résumer les appréciations d’un grand nombre de
savants et de philosophes modernes, sur la philosophie. Fondées
au point de vue rationnel, elles cessent de l’être en dehors de ce
cycle.

On doit considérer tout d’abord que la philosophie répondait
autrefois à des besoins d’explication que la science ne pouvait
alors satisfaire. Elle fut ainsi pendant longtemps la religion des
esprits cultivés.



Jusqu’à l’âge moderne, les philosophes seuls se trouvaient dé‐
tenteurs de quelques idées, alors que la science n’en fournissait
pas. Ces idées étaient parfois peu nettes, mais leur obscurité
même causa souvent leur succès. On a dit avec raison qu’un prin‐
cipe devenu clair cesse d’être fécond.

Les philosophes jouèrent dans l’histoire de la pensée humaine
un rôle quelquefois supérieur à celui des artistes, des littérateurs
et des poètes. Aristote domina l’enseignement du Moyen Age.
Descartes régna sur le XVIIe siècle. L’action de Kant fut telle
qu’on put affirmer justement que «la moitié au moins de la philo‐
sophie européenne du XIXe siècle est sortie de lui et se rattache à
lui intimement».

Ses successeurs, Fichte, Schopenhauer, Nietzsche et bien
d’autres exercèrent également un ascendant considérable. Seules,
certaines théories scientifiques, comme le transformisme, qui
montrait la possibilité d’éliminer l’idée de création de l’histoire
du monde, et d’en bannir la finalité, eurent une répercussion plus
étendue.

Pour apprécier justement le rôle de la philosophie, il ne faut
pas l’étudier uniquement dans le présent, mais encore dans un
passé récent. On constate alors que son influence s’est propagée à
travers tous les domaines.

Elle a fourni aux religions et même à la politique des principes
demi-rationnels souvent un peu imaginaires assurément, mais
qui leur étaient utiles.

De nos jours même, la philosophie constitue un arsenal où les
politiciens, devenus les théologiens des temps modernes,
viennent puiser. Certaines dissertations de Karl Marx sur le pro‐



létariat et le socialisme sont imprégnées des conceptions philoso‐
phiques de Hegel. Pendant longtemps les principes d’Auguste
Comte inspirèrent le radicalisme. Les syndicalistes révolution‐
naires se réclament de la philosophie de l’intuition et le moder‐
nisme catholique s’appuie sur le pragmatisme.

En dehors de cette influence incontestable mais dérivée
souvent d’illusions égalant celles des théologiens, on peut dire
que la philosophie a jeté des lueurs très réelles sur beaucoup de
sujets. Elle fut la première à montrer que, la connaissance du
monde extérieur se bornant aux interprétations des sens, la réali‐
té nous est inaccessible. Ainsi se trouvait mis en évidence le côté
relatif des conceptions humaines. «Ce sont les philosophes, dit
Nietzsche, qui ont inventé les causes, la succession, la finalité, la
relativité, la contrainte, le nombre, la loi, la liberté, la modalité, le
but.»

Cette période de découvertes philosophiques représente
d’ailleurs une phase disparue. Dans l’ère nouvelle où elle est en‐
trée, la philosophie ne saurait plus fournir des moyens d’explica‐
tion, mais simplement de généralisation.

Cependant si son rôle a cessé comme agent de découvertes,
elle aura du moins laissé un mode de penser constituant ce que
l’on peut appeler l’esprit philosophique. Il consiste à extraire le
général du particulier et à bâtir des synthèses avec les petits ma‐
tériaux accumulés par des milliers de chercheurs.

La science moderne a le droit de dédaigner la philosophie,
l’ayant distancée grâce à ses recherches, mais elle ne pourra ja‐
mais se passer d’esprit philosophique. Lui seul dégage, à chaque
époque, les principes généraux de la poussière des faits d’où ils



émanent. Ces principes orientent ensuite--bien que d’une façon
inconsciente quelquefois--les recherches d’innombrables tra‐
vailleurs. Chaque génération s’alimente ainsi avec deux ou trois
principes tenus pour des dogmes jusqu’au jour où ils sont
renversés.

CHAPITRE V

L’ÉDIFICATION SCIENTIFIQUE DE LA CONNAISSANCE.

§ 1. L’explication scientifique des phénomènes.--§ 2. La
connaissance qualitative des phénomènes.--§ 3. Le passage du
qualitatif au quantitatif. Mesure des relations entre les phéno‐
mènes.--§ 4. Rôle de l’expérience et de l’observation.--§ 5. Les
méthodes scientifiques de raisonnement.

§ 1.--L’explication scientifique des phénomènes.

En pénétrant dans le cycle de la connaissance scientifique des
phénomènes, nous allons aborder un monde entièrement nou‐
veau. Méthodes d’étude, interprétations, résultats, tout va chan‐
ger. Nous verrons l’homme enfin sorti de lui-même acquérir un
pouvoir immense sur la nature qui pendant de longs siècles
l’avait étroitement asservi.

Les certitudes religieuses, philosophiques et morales étudiées
précédemment étaient personnelles. Fondées sur notre adhésion,
elles ne possédaient guère que des éléments affectifs et mystiques
pour soutiens. Dépendant des idées d’un moment, elles suivaient
leurs variations.



A ces vérités personnelles les méthodes de la science substi‐
tuèrent des vérités impersonnelles vérifiables par chacun et qui
échappent ainsi aux contestations. Le contrôle scientifique per‐
mit à l’esprit humain de passer du subjectif à l’objectif.

L’explication des phénomènes par les philosophes appartenait
bien, comme celle de la science, au cycle du rationnel. Mais leur
raison s’exerçant sur des vues de l’esprit déduites d’observations
qu’aucune expérience ne venait contrôler, leurs conceptions res‐
taient toujours subjectives. La science seule fit pénétrer l’homme
dans une sphère purement objective dont la théologie et la philo‐
sophie avaient ignoré l’existence.

La connaissance réelle du monde ne fut ébauchée qu’avec l’ac‐
quisition de méthodes d’observation et d’expérimentation rigou‐
reuses. Les débuts de cette évolution remontent à l’époque de la
Renaissance.

Les premières études scientifiques des phénomènes portèrent
un coup sérieux aux explications théologiques en montrant le
monde régi par des lois fixes où le caprice de volontés supé‐
rieures n’intervenait jamais.

Le développement progressif de cette notion conduisit la
science à des conceptions nouvelles. Renonçant à obtenir de ses
dieux des explications qu’ils ne lui donnaient pas, l’homme se
tourna de plus en plus vers la science, qui devint ainsi pour beau‐
coup une idole de laquelle on pouvait tout attendre.

Il ne faut lui demander cependant que ce qu’elle peut donner.
La science présente en effet ce double caractère un peu déconcer‐
tant, de résoudre des problèmes formidables et de rester impuis‐
sante devant des questions en apparence très simples. Elle dé‐



couvre la vapeur et l’électricité, soumet à nos besoins les forces
de la nature, mais ne peut dire encore pourquoi le gland devient
chêne, pourquoi la pierre lancée en l’air retombe, pourquoi le bâ‐
ton de cire frotté attire les corps légers. Le domaine scientifique
est plein d’interrogations demeurées sans réponses.

Cette contradiction entre l’extrême puissance et l’extrême im‐
puissance s’évanouit dès que l’on comprend les méthodes de la
science, son but, ses limites, en un mot le mécanisme d’édifica‐
tion de la connaissance.

§ 2.--La connaissance qualitative des phénomènes.

Tous les phénomènes dont l’ensemble constitue l’univers nous
sont révélés seulement par les impressions qu’ils produisent sur
nos sens. Ceux-ci restent toujours interposés entre l’univers réel
et nous.

Interprétant ces impressions, l’intelligence nous fournit une
image acceptée comme une copie fidèle du monde extérieur, bien
que ne lui ressemblant pas.

La nature véritable des choses ne nous échappe pas seulement
parce que le monde extérieur n’est connu qu’à travers nos sens.
Alors même que ces derniers nous montreraient l’univers réel et
que le bruit ne serait pas une création de notre oreille, et la lu‐
mière une conséquence de la structure de notre rétine, nous ne
connaîtrions les choses que très incomplètement encore, nos
sens et les instruments qui les étendent nous révélant seulement
de minimes fragments du monde véritable. L’œil, par exemple,
ne perçoit pas la dixième partie du spectre lumineux; s’il pouvait
distinguer les radiations émanées de tous les êtres vivants en rai‐
son de leur température, il les verrait clairement pendant la nuit.



L’être que nous percevons est une forme fictive créée par nos
sens. Si nous parvenions à le contempler tel qu’il existe réelle‐
ment, entouré de la vapeur d’eau qu’il exhale, du rayonnement
que sa température engendre, ce même être nous apparaîtrait
sous l’aspect d’un nuage aux changeants contours.

Nos sens extrayant seulement de la réalité ce qui leur est ac‐
cessible, les formes qu’ils y découpent sont nécessairement très
factices. Nous silhouettons des apparences en établissant du dis‐
continu dans le continu, du limité dans l’illimité. Si l’on admet‐
tait que les contours réels d’un corps ne s’arrêtent qu’au point où
ce corps cesse d’agir, on devrait dire qu’ils ne s’arrêtent nulle
part. Le morceau de métal tenu à la main agit par son attraction
sur les astres les plus lointains et échange des radiations avec
eux. Il n’a donc d’autres limites dans l’espace que celles assignées
par la sensibilité de nos sens ou de nos instruments. Nous les
fixons, non pas aux points où un corps n’agit plus, mais à l’en‐
droit où il cesse d’impressionner nos sens imparfaits.

Les êtres vivants créent donc ou, si l’on préfère, délimitent ar‐
tificiellement les éléments de l’univers suivant leurs possibilités
de perception.

Des créatures douées d’autres sens auraient une idée du
monde fort différente de la nôtre. Ceux de certains animaux leur
permettent probablement de percevoir des qualités ignorées de
nous. Plusieurs d’entre eux, en effet, voient dans l’obscurité,
d’autres possèdent le sens de l’orientation, celui de la prévision
du temps, etc. S’ils étaient assez intelligents pour essayer de nous
communiquer leurs impressions, nous ne comprendrions pas
plus leur langage qu’un aveugle de naissance les couleurs,



puisque ce langage correspondrait à des qualités inconnues de
nous.

La science n’a pas d’ailleurs à s’occuper des réalités en elles-
mêmes, ou noumènes des philosophes, ni à les opposer aux appa‐
rences, c’est-à-dire aux phénomènes révélés par nos sensations.
Celles-ci constituent des équivalents accessibles de choses inac‐
cessibles. Les réfractions créées au moyen de nos sens étant
presque identiques pour tous les êtres bâtis sur le même type, la
science peut les considérer comme des réalités et construire son
édifice avec elles. Si nous n’atteignons pas le réel, nous en attei‐
gnons une image semblable pour les êtres constitués comme
nous.

Dans ses recherches, la science ne saurait du reste se préoccu‐
per de toutes ces considérations. Peu lui importe de savoir si le
monde, tel que nous le percevons, est réel ou irréel. Elle l’accepte
comme il apparaît et tâche de s’y adapter, sans chercher quelles
idées peuvent s’en faire un insecte, un habitant de Sirius ou un
être supérieur possédant d’autres sens. Nos connaissances sont à
notre mesure et ne nous intéressent que parce qu’elles sont à
cette mesure. Nous savons de l’univers ce que nous parvenons à y
découvrir, et comme chaque jour nous y découvrons plus de
choses et les percevons d’une façon plus précise, l’édifice de notre
connaissance grandit constamment.

§ 3.--Le passage du qualitatif au quantitatif. La mesure des re‐
lations entre les phénomènes.

La véritable connaissance des phénomènes remonte seule‐
ment à l’époque où la science acquit un langage traduisant des



relations numériques dégagées de toute appréciation person‐
nelle. Elle y réussit en passant du qualitatif au quantitatif.

Une science n’est constituée qu’après cette évolution. La psy‐
chologie et l’histoire, n’ayant pu encore l’effectuer, restent
vagues, imprécises et sujettes à des interprétations
contradictoires.

L’observation la plus simple montre immédiatement l’abîme
qui sépare les évaluations qualitatives et quantitatives d’un phé‐
nomène. Dire qu’un corps est lourd, froid ou chaud, c’est énoncer
une impression pouvant varier avec les individus, ou suivant
l’état physiologique d’un même individu. Traduire par un chiffre
le poids ou la température de ce corps, c’est soustraire l’observa‐
tion à toute interprétation personnelle.

Le savant accroît sa connaissance du monde, ou plutôt des re‐
lations entre les choses, à force de multiplier ces mesures, ou les
définitions précises qui, dans les sciences biologiques, équivalent
un peu à des mesures. Il prévoit le cours des astres, en découvre
la composition, lit dans les vestiges des êtres leur histoire passée
et agrandit immensément ainsi le cycle de ses représentations
mentales, cycle si étroit pour les hommes qui nous ont précédés.

Le but essentiel de la science, celui qu’elle poursuit avec le
plus d’opiniâtreté, est donc d’établir des relations quantitatives
entre les phénomènes. Le quantitatif représente l’âge de la sensa‐
tion raisonnée, le qualitatif, la période de l’obscur instinct. Le
quantitatif régit l’univers et en contient l’explication.

§ 4.--Rôle de l’expérience et de l’observation.



Comment la science réussit-elle à déterminer les relations nu‐
mériques entre les phénomènes?

Elle y arrive par l’observation et l’expérience, mais au prix de
difficultés extrêmes, car les phénomènes ne sont accessibles
qu’extériorisés en mouvement, c’est-à-dire en changements. La
chaleur, l’électricité et toutes les formes d’énergie, nous sont ré‐
vélées uniquement grâce à des déplacements de masses. Les qua‐
lités appréciées par nos sens résultent toujours de modifications
matérielles, visibles ou cachées. Tous les instruments de mesure:
thermomètres, galvanomètres, etc., indiquent de semblables dé‐
placements. On doit donc, pour bien saisir un phénomène, le
soumettre aux transformations capables de lui faire produire des
mouvements.

Il est très possible et même fort probable que la nature
contienne autre chose que du mouvement et sans doute tous les
phénomènes ne sont pas d’origine cinétique, mais la structure de
nos sens ou des instruments qui les complètent nous empêche de
connaître ceux n’ayant pas une telle origine.

La science expérimentale se base donc sur des mesures. Obte‐
nir ces mesures de façon précise présente une telle difficulté
qu’aucune grandeur physique n’est connue avec une rigoureuse
exactitude. Impossible encore d’établir deux mètres égaux, et
tout ce qu’on peut faire est d’évaluer, au prix d’un énorme labeur,
de combien un mètre diffère d’un autre pris comme type. Le
poids exact du kilogramme reste encore ignoré, malgré les efforts
répétés par plusieurs générations de physiciens depuis un
siècle[16].



[16] Voici, d’après Chwolson, les chiffres obtenus par les prin‐
cipaux physiciens qui ont tenté d’établir le poids du kilogramme,
c’est-à-dire de 1 décimètre cube d’eau:

999 gr. 847 999 gr. 890 999 gr. 978 999 gr. 955

En comparant le plus élevé et le moins élevé de ces chiffres, on
voit que l’incertitude est d’environ 1 décigramme.

La précision dans les mesures, qui constitue un des principaux
buts de la science, est donc très difficile à atteindre. La précision
absolue ne s’obtient même jamais puisque, comme il vient d’être
dit, on ne connaît avec certitude la valeur réelle d’aucune gran‐
deur physique ou chimique. Nous savons seulement mesurer
avec une certaine précision le degré de notre imprécision, c’est-à-
dire indiquer dans quelles limites les erreurs sont renfermées.

Si incomplet soit-il, ce résultat n’est atteint que très pénible‐
ment. Voilà pourquoi des sciences fondamentales comme l’astro‐
nomie, la physique et la chimie, mirent si longtemps à réaliser
leurs progrès.

Les personnes étrangères à la science comprennent peu l’im‐
portance de telles mesures et surtout l’utilité de décimales incer‐
taines à la poursuite desquelles les savants consacrent tant de la‐
beurs. Seuls, ces derniers savent que les décimales, si difficile‐
ment accessibles, contiennent les secrets des choses. Grâce à leur
examen approfondi ont été découverts l’argon et les gaz divers
qui l’accompagnent. Un progrès dans les mesures est bientôt sui‐
vi de progrès scientifiques et même industriels importants. Toute
l’artillerie moderne se trouva transformée dès que le dixième de
millimètre devint une mesure courante dans le forage des fusils
et des canons. Si, au lieu de mesurer péniblement le 1/10 de se‐



conde d’arc, nous pouvions en mesurer le cent millième, notre
astronomie serait complètement changée et nous découvririons
les lois des mouvements d’astres lointains supposés immobiles
dans l’espace par les anciens procédés de mesures, alors qu’ils se
déplacent avec une immense vitesse. Si la balance avait pu révé‐
ler le cent millième de milligramme, la dématérialisation de la
matière se trouverait connue depuis longtemps.

Le thermomètre, fondé sur les changements de volume de la
matière réalisés par la chaleur, ne révèle que difficilement le cen‐
tième de degré. La découverte d’un autre instrument, le bolo‐
mètre, basé sur la résistance électrique des métaux sous l’action
de la température, permit de mesurer le cent millionième de de‐
gré, et nous apprit aussitôt que le spectre solaire était beaucoup
plus étendu qu’on ne le supposait. Cette observation aura sans
doute une grande influence sur nos connaissances en météorolo‐
gie, si rudimentaires encore.

Chaque ordre de phénomènes possède un réactif permettant
sa constatation et sa mesure. La découverte d’un réactif sensible
à grande distance aux ondes éthérées qui accompagnent toute
décharge électrique rendit possible la télégraphie sans fil. Les
forces de la nature sont peut-être extrêmement nombreuses,
mais, pour les connaître, il faut d’abord découvrir leurs réactifs.

§ 5.--Les méthodes scientifiques de raisonnement.

On ne peut faire aucun raisonnement utile sans l’appuyer sur
des faits imaginaires ou réels. Rien ne se crée par le raisonne‐
ment pur. La pensée qui s’exerce sur elle-même, sans matériaux
venus du dehors, reste une spéculation vide. Une notion abstraite
dépourvue de support concret ne peut même pas être conçue.



Le raisonnement sert surtout à interpréter les observations
fournies par les sens. Ses deux formes essentielles sont, comme
on le sait, l’induction et la déduction. L’induction généralise les
cas particuliers et en tire des conclusions générales. La déduction
conclut du général au particulier. L’esprit humain oscille toujours
entre l’induction et la déduction.

La généralisation est une opération intellectuelle normale se
produisant même chez des êtres très primitifs. Les représenta‐
tions mentales d’un cas particulier tendent toujours à se générali‐
ser et à engendrer des conséquences. L’esprit inférieur, comme le
cerveau supérieur, généralise. Le second diffère du premier parce
qu’il sait vérifier la valeur de ses généralisations. On peut donc
dire de la généralisation que, suivant la façon dont il en est fait
usage, elle constitue la faculté la plus haute ou la plus basse de
l’esprit humain.

Quelles que soient les méthodes de raisonnement nos acquisi‐
tions vont toujours du connu à l’inconnu. L’inconnu n’est même
perceptible qu’à travers le connu.

Tous les phénomènes de la nature se trouvant dans une étroite
dépendance réciproque, beaucoup de facteurs peuvent contri‐
buer à la production de chacun d’eux. Or, il importe de savoir dé‐
terminer le rôle réel ou apparent de ces divers facteurs et surtout
leur degré d’importance. C’est ce que permet la méthode compa‐
rative dont Claude Bernard fit un si judicieux usage dans ses re‐
cherches. Elle consiste, quand une expérience semble dépendre
de plusieurs conditions, à la répéter, en ne faisant varier qu’une
seule de ces conditions à la fois. Une telle méthode, extrêmement
féconde, bien que fréquemment oubliée, s’applique aussi bien
aux questions industrielles qu’aux problèmes scientifiques. Le sa‐



vant ingénieur américain Taylor transforma l’industrie de l’acier
en consacrant vingt-cinq années de recherches à déterminer l’in‐
fluence des divers facteurs pouvant agir dans le travail des mé‐
taux. Après avoir découvert une douzaine de variables indépen‐
dantes, il n’en faisait varier qu’une seule à la fois au cours de ses
expériences.

Les liens qui unissent les choses étant innombrables, nos ob‐
servations et, par conséquent, nos explications des phénomènes
ne peuvent jamais être complètes. Un astre, par exemple, ne suit
pas tout à fait la marche que la théorie lui assigne: un corps ne
tombe pas tout à fait verticalement. Il reste donc dans chaque ex‐
plication des résidus dont une science plus avancée doit recher‐
cher l’origine. L’interprétation de ces résidus conduit toujours à
quelque découverte. C’est en étudiant les causes des petites per‐
turbations inexpliquées d’une planète, que Leverrier découvrit
l’existence d’un astre inconnu qui devait être Neptune. C’est en
recherchant les origines de très infimes différences perçues dans
la composition de l’air que l’illustre Ramsay put constater la pré‐
sence à travers l’atmosphère de l’argon et de divers gaz ignorés
avant lui.

L’interprétation, on le voit par les remarques précédentes, se
trouve donc plus difficile encore que la simple observation. Elle
n’est jamais fille du hasard, mais seulement de longues ré‐
flexions. Nombre de faits scientifiques, dont l’interprétation res‐
tait ignorée, deviennent très féconds, dès que leur signification
est comprise. La décharge de corps électrisés par les flammes fut
connue pendant près d’un siècle sans que personne soupçonnât
que l’explication de ce fait pouvait,--comme je l’ai montré



ailleurs,--conduire à la théorie de l’évanouissement de la matière
jadis jugée éternelle.

Toutes nos connaissances constituant de simples relations gé‐
néralement mises en évidence par des comparaisons, l’analogie
offre dans la recherche un guide précieux. Elle incite à rappro‐
cher des phénomènes plus ou moins semblables et à rechercher
leurs ressemblances et leurs différences. Reconnaître les analo‐
gies cachées et éliminer les ressemblances trompeuses est fort
difficile.

Quand Fourier découvrit les lois de la propagation de la cha‐
leur à travers un mur et montra que la quantité qui le traverse est
proportionnelle à la différence de température et en raison in‐
verse de la distance des faces du mur, il n’y avait qu’à remplacer
le mot température par le mot tension et le mot mur par celui de
fil, pour avoir la loi de la propagation du courant électrique. Cette
analogie était cependant si difficile à saisir que quand Ohm la dé‐
couvrit, il lui fallut plus de dix ans pour en faire reconnaître
l’exactitude. Le principe de Carnot, basé sur l’analogie de la chute
de la chaleur avec celle de l’eau qui transforma la physique mo‐
derne, passa également inaperçu quand il fut énoncé. Les physi‐
ciens, même après en avoir constaté l’importance, mirent plus de
vingt-cinq ans avant de comprendre que ce principe s’appliquait
à toutes les formes d’énergie et non pas seulement à la chaleur.
Ici encore l’analogie, quoique évidente aujourd’hui, était d’abord
très difficile à percevoir.

L’établissement de ces analogies lointaines conduit souvent à
de grandes découvertes, mais demande beaucoup de temps. On
attendit pendant des milliers d’années les naturalistes capables
de reconnaître que le crâne est une vertèbre modifiée et que l’em‐



bryon répète certaines formes ancestrales des espèces dont il
dérive.

Très malaisées à découvrir, les analogies cachées sous des dif‐
férences rencontrent parfois plus de difficultés encore à se faire
accepter. Nous vivons tous dans une atmosphère d’idées établies
et considérons volontiers comme un ennemi celui qui nous oblige
à en changer. C’est pourquoi l’interprétation de faits très clairs
est souvent très longue. Il fallut des siècles d’efforts pour prouver
que les plantes avaient un sexe. En 1850, l’Académie des sciences
d’Amsterdam décernait un prix à un savant naturaliste allemand,
niant encore la sexualité des fleurs. La science ne fut fixée qu’à
une époque très récente, sur ce point d’interprétation devenu au‐
jourd’hui si élémentaire[17].

[17] On peut dire d’une façon générale que plus les faits sont
difficiles à observer et interpréter, plus on leur trouve facilement
d’explications. J’ai déjà cité à ce propos les ouvrages de science
du XVIIe siècle. En médecine, les explications étaient alors pro‐
digieusement absurdes. On en peut juger par la consultation d’un
médecin distingué de l’époque, Guénault, sur la maladie de
Pascal:

«M. Pascal souffre d’un embarras des entrailles qui provient
d’une humeur mélancolique; cette humeur, tandis qu’elle fer‐
mente, émet des vapeurs qui produisent des symptômes diffé‐
rents suivant la diversité des parties qu’elles atteignent; elles fer‐
mentent parce qu’elles bouillent, et cette ébullition provient de la
chaleur. Aussi faut-il saigner le malade aux deux bras, puis le
purger.»



On purgea donc le grand homme, on le saigna, puis on le re‐
saigna et on le repurgea, et comme «l’ébullition des vapeurs» ne
s’arrêtait pas, on lui administra de fortes doses d’antimoine. Il en
mourut rapidement.

On considère généralement les faits comme des phénomènes
simples et irréductibles, il n’en est rien. Un fait, ainsi qu’une sen‐
sation ou une idée, représente toujours une synthèse d’éléments
plus ou moins nombreux. Par abstraction ou par défaut de
connaissance, nous négligeons ceux jugés accessoires. Un corps
combustible brûle quand on le plonge dans une flamme, voilà un
fait supposé par l’ignorant, élémentaire. Il constitue pourtant une
synthèse si compliquée qu’elle est restée incomprise pendant des
siècles. Le génie d’un Lavoisier fut nécessaire pour en saisir
quelques éléments. Même aujourd’hui nous sommes très loin en‐
core de les connaître tous.

Un fait constaté représente donc une opération dans laquelle
est déjà intervenue une abstraction involontaire ou réfléchie.

Il n’existe pas de faits simples, puisque aucun phénomène ne
se trouve complètement isolable dans la nature. C’est nous qui,
par abstraction, créons leur simplicité en laissant de côté tout ce
qui se rattache à eux. Un fait isolé se présente donc nécessaire‐
ment déformé.

Il suffit de considérer le phénomène le plus connu, la verticali‐
té de la chute d’une pierre, par exemple, pour voir combien sont
nombreux les éléments négligés dans son observation. Quand
nous disons qu’un corps abandonné à lui-même tombe verticale‐
ment nous énonçons une constatation supposée très simple. Elle
ne l’est cependant que parce que nos moyens de mesure ne per‐



mettent pas d’enregistrer tous les facteurs: mouvement de rota‐
tion de la terre, attraction de la lune et du soleil, etc., dont l’in‐
fluence impose nécessairement au corps qui tombe une trajec‐
toire voisine de la verticale, mais qui n’est pas une verticale.

Les mathématiciens tâchent d’introduire ces influences étran‐
gères dans leurs calculs en ajoutant à la formule générale de
chaque phénomène des corrections successives, destinées à re‐
présenter les irrégularités dues à des causes accessoires. Il fau‐
drait en introduire indéfiniment, si l’on voulait poursuivre une
exactitude absolue, d’ailleurs inaccessible. La science ne peut
donc être faite que d’approximations.

Tous les phénomènes s’enchaînant, la connaissance de l’un
d’eux permet souvent d’en découvrir beaucoup d’autres. «La
piste d’un pied fourchu, écrivait Cuvier, donne à celui qui l’ob‐
serve et la forme des dents, et la forme des mâchoires, et la forme
des vertèbres, et la forme de tous les os des jambes, des cuisses,
des épaules et du bassin de l’animal qui vient de passer.»

C’est grâce à l’enchaînement des phénomènes que nous pou‐
vons souvent les produire non seulement sans les comprendre,
mais sans même soupçonner leur mécanisme.

«Notre puissance, écrit Berthelot, va plus loin que notre
connaissance. En effet, étant données un certain nombre de
conditions d’un phénomène imparfaitement connu, il suffit
souvent de réaliser ces conditions pour que le phénomène se pro‐
duise aussitôt dans toute son étendue; le jeu spontané des lois
naturelles continue à se développer et complète les effets, pourvu
que l’on ait commencé à le mettre en œuvre convenablement... Si
les forces une fois mises en jeu ne poursuivaient pas elles-mêmes



l’œuvre commencée, nous ne pourrions imiter et reproduire par
l’art aucun phénomène naturel; car nous n’en connaissons aucun
d’une manière complète, attendu que la science parfaite de cha‐
cun d’eux exigerait celle de toutes les lois, de toutes les forces qui
concourent à le produire, c’est-à-dire la connaissance parfaite de
l’univers.»

CHAPITRE VI

LES LOIS SCIENTIFIQUES ET LES THÉORIES DES
PHÉNOMÈNES.

§ 1. Les lois scientifiques et leur degré d’exactitude.--§ 2. Les
grandes théories scientifiques et leur rôle.--§ 3. Les conceptions
scientifiques de l’univers.--§ 4. Les limites supposées du
connaissable.

§ 1.--Les lois scientifiques et leur degré d’exactitude.

Les lois scientifiques représentent simplement des relations
quantitatives constantes entre certains phénomènes.

Elles constituaient pour beaucoup d’esprits le type de la certi‐
tude absolue. Cette idée fut abandonnée quand les mesures
scientifiques devinrent plus exactes.

«Si nous étudions de près les phénomènes physiques, écrit le
professeur Chwolson, nous pouvons nous convaincre qu’il n’y a
presque aucune loi physique qui soit exactement vérifiée. Dans
presque tous les cas nous observons des écarts plus ou moins
grands relativement à ces lois.»



Ces écarts montrent que nous connaissons seulement
quelques-unes des conditions des phénomènes. Pour établir une
loi, on est obligé, répétons-le, d’éliminer, en raison de leur
nombre ou de la difficulté de les découvrir, les facteurs secon‐
daires. Tous les phénomènes de la nature se trouvant dans une
dépendance réciproque, réagissent les uns sur les autres. Notre
intelligence n’est pas assez vaste pour embrasser leur ensemble
et nous créons des discontinuités en ne tenant compte que des
facteurs les plus importants. La loi se trouve alors à peu près
exacte dans certaines limites, c’est-à-dire tant que les facteurs
négligés n’exercent qu’une faible influence. Si cette influence
grandit, la loi perd son exactitude et peut même s’évanouir. La loi
de Mariotte, par exemple, à peu près vraie pour des gaz très éloi‐
gnés de leur point de liquéfaction, cesse de l’être dès qu’on s’ap‐
proche de ce point critique.

La loi paraît parfois rigoureuse quand des instruments insuffi‐
sants ne permettent pas de révéler ses inexactitudes. Ainsi arri‐
va-t-il pour les lois astronomiques de Kepler, qui ne pouvait tenir
compte de perturbations inaccessibles à ses moyens d’observa‐
tion quand il les formula.

Les lois scientifiques sont donc uniquement des sortes de véri‐
tés moyennes. Suffisantes dans la pratique, elles ne constituent
nullement des vérités absolues.

Les théorèmes mathématiques eux-mêmes ne méritent pas
davantage d’ailleurs ce qualificatif d’absolu. Poincaré l’a trop
bien montré pour qu’il soit nécessaire d’y insister; mais, sans
vouloir examiner avec lui les formes possibles de la géométrie
dans des mondes autrement constitués que le nôtre, il suffira de
remarquer que les bases de notre géométrie euclidienne elle-



même sont imaginaires. Elle nous parle en effet de corps à une
ou deux dimensions n’ayant jamais existé et impossibles même à
concevoir. Il n’y a dans notre univers que des corps à trois di‐
mensions. Le point le plus infime, fût-il très inférieur au dernier
des microbes, possède trois dimensions, la ligne la plus fine a
toujours une épaisseur, une largeur, une longueur et par consé‐
quent trois dimensions. On peut les négliger dans les calculs,
mais cela ne les prive pas de l’existence. Si nous considérons le
point comme la limite d’une sphère, la droite comme la limite
d’un cylindre, etc., les figures ne perdent nullement pour cela
leurs propriétés et gardent par conséquent leurs trois
dimensions.

On ne doit donc pas plus rechercher l’absolu en mathématique
que dans les autres sciences. Il se réfugia pendant longtemps
dans le monde des vérités statiques constitué par les spéculations
de la géométrie, mais ce monde paraît lui aussi n’avoir bien
souvent pour base que des hypothèses un peu incertaines[18].

[18] Pour rendre exactes les définitions classiques du point, de
la ligne droite et du plan, il faudrait, suivant nous, les compléter
de la façon suivante:

_Point._ Figure géométrique à trois dimensions toutes assez
petites pour pouvoir être négligeables dans les calculs.

_Ligne droite._ Figure géométrique à trois dimensions, dont
deux sont assez petites pour être négligées dans les calculs.

_Plan._ Figure géométrique à trois dimensions, dont une est
assez petite pour être négligeable dans les calculs.



_Volume._ Figure géométrique à trois dimensions, dont au‐
cune ne peut être négligée dans les calculs.

Ces très exactes définitions conduiraient d’ailleurs à renverser
certains axiomes fondamentaux de la géométrie. Elles implique‐
raient notamment que par un point on peut faire passer plusieurs
parallèles à une droite donnée, ce qui est juste le contraire du cé‐
lèbre postulat d’Euclide, que tant de générations de mathémati‐
ciens tentèrent vainement de démontrer.

«En étudiant les plus récents travaux sur les principes de la
géométrie on est effrayé, écrit l’éminent mathématicien Émile Pi‐
card, à la vue de la longue liste des postulats nécessaires à poser
pour que la géométrie ait toute la rigueur logique qu’on lui attri‐
bue généralement.»

J’avoue ne pas partager cet effroi. Les postulats permettent
l’établissement de formules mathématiques rigoureuses et cha‐
cun sait le prestige exercé sur les âmes simples par les proposi‐
tions revêtues d’une telle forme. Il est bon de pouvoir fabriquer
de temps à autre des vérités supposées absolues. Leur possession
est très réconfortante pour l’esprit. Bien que la science nous re‐
foule de plus en plus dans le relatif et l’approximatif, nous pour‐
suivons toujours l’absolu.

§ 2.--Les grandes théories scientifiques et leur rôle.

On vient de voir que l’édifice de la science se constituait avec
des faits convenablement interprétés. Mais observer et interpré‐
ter n’est pas tout le rôle du savant. Quand il possède un certain
nombre de faits dont les lois sont bien expliquées, il est conduit à
construire des théories générales embrassant l’interprétation
d’un grand nombre de phénomènes.



Cette partie de sa tâche est tellement difficile, que les prin‐
cipes directeurs de chaque époque se trouvent fort peu nom‐
breux, alors que les faits dont on les dégage sont innombrables.

Les faits représentent les matériaux indispensables des
grandes théories. De nombreux ouvriers doivent être employés à
leur découverte avant que se rencontrent les esprits supérieurs
capables d’édifier les synthèses qui sont l’âme de la science.

«Une accumulation de faits n’est pas plus une science, écrit
Poincaré, qu’un tas de pierres n’est une maison.»

Il peut arriver que celui qui observe les faits parvienne à en
établir la synthèse, mais généralement les aptitudes à l’analyse et
à la synthèse se rencontrent rarement chez le même savant. Les
hommes ayant depuis un siècle--comme Lamarck et Darwin par
exemple,--le plus profondément transformé la pensée scienti‐
fique ne sont pas ceux qui ont découvert le plus de faits, mais qui
ont su voir les liens rattachant des faits déjà connus.

Toute théorie étant obligée de s’appuyer sur des faits, c’est-à-
dire sur des fragments de choses et les faits restant toujours in‐
complets, toute théorie renferme nécessairement des parties hy‐
pothétiques. Elle ressemble un peu à ces restitutions d’édifices
anciens par des archéologues. A côté d’indications à peu près
sûres, il en reste toujours de problématiques.

L’histoire entière de la science montre combien furent fé‐
condes les grandes théories scientifiques, malgré leurs parties in‐
certaines. Ces incertitudes mêmes peuvent être fort utiles par les
vérifications qu’elles provoquent. Les conceptions de Darwin
sont très hypothétiques, et pourtant bien peu ont joué un rôle
aussi fondamental sur la pensée scientifique de toute une généra‐



tion et suscité autant de recherches. Elles introduisirent l’idée de
continuité dans les sciences naturelles, montrèrent la possibilité
d’explications scientifiques où l’on n’en voyait pas et permirent la
synthèse de faits que rien ne semblait pouvoir rattacher. Il n’est
pas démontré que la transformation des êtres se fasse par sélec‐
tion et il est fort possible que les caractères spécifiques des es‐
pèces soient acquis autrement qu’au moyen de petites accumula‐
tions héréditaires. Mais tout cela importe peu. Le monde soulevé
par Darwin est resté soulevé. La possibilité du transformisme
grâce à des moyens naturels demeura établie, la théorie des créa‐
tions successives des êtres fut ruinée pour toujours et la pensée
des savants a profondément évolué.

Il en est de même pour la plupart des grandes théories. Celles
de Pasteur ont aussi complètement modifié la science que celles
de Darwin. Elles renouvelèrent d’importantes industries,
créèrent la médecine moderne, révélèrent un monde ignoré, et
cependant, des idées primitives de cet éminent esprit, les plus
importantes ont déjà disparu.

Nous ne devons donc pas juger les théories d’après la part de
vérité qu’elles contiennent, mais surtout en raison des recherches
qu’elles provoquent. Même au seul point de vue pratique de l’uti‐
lité pure, on peut les considérer comme des instruments de dé‐
couvertes d’une incomparable puissance. Elles orientent les re‐
cherches de milliers d’investigateurs. Si les théories étaient ban‐
nies, il n’y aurait plus ni science ni découvertes possibles. «Les
idées théoriques, écrit justement Émile Picard, apparaissent de
plus en plus comme le germe fécond d’où sortent la plupart des
progrès.»



Toutes nos théories scientifiques sont certainement destinées
à se transformer, mais énoncer une telle proposition c’est dire
simplement que la science progressera encore. Les théories ne
changent pas parce qu’elles sont fausses, mais parce que l’acqui‐
sition de faits nouveaux les force de s’adapter à ces faits. Elles
sont vraies au moment où on les émet, parce qu’elles expliquent
les faits alors connus. Grâce à elles on en découvre d’autres, et la
théorie qui enfanta les faits nouveaux se voit ensuite transformée
par eux.

Le rôle des théories générales dans la science est donc im‐
mense. Le chercheur qui n’en possède pas pour se guider demeu‐
rera toujours un modeste ouvrier attendant ses inspirations du
pur hasard ou de la direction d’un maître.

A côté de leurs avantages manifestes, les grandes théories ont
aussi leurs inconvénients. Pour les esprits simples, elles consti‐
tuent bientôt des dogmes, et leurs sectateurs se trouvent ainsi ra‐
menés dans le cycle des croyances. Le dogme scientifique est trai‐
té par eux comme un dogme religieux devant s’accepter sans dis‐
cussion. Le finalisme d’Aristote, les créations successives de Cu‐
vier, la sélection de Darwin et bien d’autres théories que les
siècles ont vu naître et périr, eurent pendant leur règne la puis‐
sance des certitudes religieuses. Nul n’osait par conséquent tâ‐
cher d’en scruter les fondements.

§ 3.--Les conceptions scientifiques de l’univers.

La science n’est pas toujours restée sur le terrain solide de
l’étude des relations des phénomènes et de l’utilisation des forces
de la nature. Comme les religions et les philosophies, elle essaya



de pénétrer les grands mystères de l’univers et d’en établir la
synthèse.

Pour réaliser une telle tâche, les savants ne pouvaient utiliser
naturellement que les fragments connus des choses. Ces frag‐
ments étant très peu nombreux encore, les constructions édifiées
apparaissent, avec les nouveaux progrès de la science, médiocre‐
ment satisfaisantes.

Les conceptions scientifiques actuelles de l’univers ne sont pas
d’ailleurs nombreuses, puisqu’elles se ramènent à deux: la théo‐
rie mécanique et la théorie énergétique.

La première, qui remonte à Descartes et servit de base aux cal‐
culs de Laplace, considère dans la nature deux éléments fonda‐
mentaux, les atomes et le mouvement. La masse de l’atome est
l’invariant universel. Des combinaisons de ses mouvements ré‐
sulteraient tous les phénomènes.

Vers la seconde moitié du dernier siècle, on découvrit, ou crut
découvrir, un autre invariant, l’énergie, qui sembla pouvoir se
substituer au premier pour la conception des phénomènes. De
son étude dérive la théorie dite énergétique.

D’après cette théorie, tous les phénomènes sont considérés
comme engendrés par les mutations d’une grande entité indes‐
tructible, l’énergie. Laissant de côté les notions de masse,
d’atome, de forces quelconques, on se borne à mesurer les varia‐
tions d’énergie qui accompagnent les phénomènes.

Et toutes les énergies paraissant transformables, en ce sens du
moins qu’avec l’une d’elles se produisent facilement les autres, il
devient possible d’exprimer au moyen d’une même unité les ma‐



nifestations diverses de l’énergie. On choisit, suivant le cas, celle
dont la mesure est facile, la chaleur, par exemple.

La conception énergétique rendit plus aisée la substitution du
quantitatif au qualitatif dans l’étude des phénomènes, mais elle
n’apporta aucune explication nouvelle de ces phénomènes. Tout
en mesurant sans difficulté les effets de l’énergie, nous ne savons
rien de sa nature. Les opérations de mesures réalisées sur elle
sont du même ordre que celle du facteur de chemin de fer pesant
des malles dont il ignore le contenu.

La possibilité de changer à volonté une forme quelconque
d’énergie en une autre forme équivalente, possibilité qui est la
base de toute notre industrie, justifie la réalité de cette notion
philosophique, à laquelle nous avons déjà fait allusion, que les
phénomènes de la nature étant intimement liés entre eux la mo‐
dification des uns entraîne nécessairement celle des autres. Les
choses se passent comme si l’univers formait une sorte de sys‐
tème articulé dont l’équilibre ne peut se trouver modifié en un
point sans l’être aussitôt ailleurs d’une façon équivalente[19].

[19] Je renvoie le lecteur pour les développements de ces ob‐
servations à mon livre: _l’Évolution des forces_, 13e édition.

Il faut voir seulement dans ces théories des méthodes de tra‐
vail et renoncer à en tirer des explications sur l’origine des choses
et leurs transformations. De telles théories perdent, du reste,
presque toute valeur si au lieu de les appliquer uniquement aux
opérations physico-chimiques, on tente de les faire intervenir
dans l’explication des phénomènes qui nous intéressent le plus,
ceux de la vie.

§ 4.--Les limites supposées du connaissable.



Le bref exposé qui précède résume ce que nous savons de
l’édifice de nos vérités scientifiques et des méthodes permettant
de le construire. Il paraît actuellement à peine ébauché, alors
qu’autrefois on le croyait bâti pour toujours, parce que notre
science est devenue plus pénétrante et plus précise. Ses ambi‐
tions se montrent d’ailleurs beaucoup moins grandes aujourd’hui
que jadis. En présence d’une immensité encore presque ignorée,
éclairée seulement par de fugitives lueurs, le savant ne peut plus
songer à ces grandes synthèses qui tentèrent les philosophes de
tous les âges.

Incapables de comprendre actuellement le monde dans son
ensemble, nous devons en étudier d’abord de petits fragments.
Avant de découvrir la raison première d’un seul phénomène, il
faudra connaître la longue série de ses raisons successives. Le su‐
jet est trop vaste pour les limites actuelles de notre intelligence.
L’histoire d’un corps quelconque, celle d’un simple caillou, par
exemple, impliquerait la connaissance complète de tous les mys‐
tères de l’univers.

De cette impuissance, nous ne conclurons pas, avec beaucoup
de philosophes, qu’il y ait des choses inconnaissables, mais seule‐
ment qu’il en existe beaucoup encore inaccessibles à notre
connaissance. Si les théories de l’inconnaissable avaient jamais
exercé une influence quelconque sur la marche de la science, tous
ses progrès auraient été paralysés. Nous avons déjà rappelé
qu’Auguste Comte rangeait parmi les choses inconnaissables,
dont il devenait inutile de s’occuper, la composition chimique des
étoiles que l’analyse spectrale révéla plus tard. Du prétendu in‐
connaissable d’aujourd’hui sera formé sans doute le connaissable
de demain.



Les découvertes modernes montrent qu’il est impossible de
tracer des bornes à la science et de l’enfermer dans un cercle de
prétendues vérités jugées nécessaires. On arrive toujours à re‐
connaître, d’abord que ces vérités ne sont pas nécessaires, et en‐
suite qu’elles ne sont pas vraies.

Quoi qu’il en soit des limites actuelles de la science, ses décou‐
vertes ont certainement donné à l’homme une domination de la
nature qui finira sans doute par égaler celle attribuée à ses an‐
ciens dieux. Les forces prodigieuses maniées par le savant mo‐
derne lui confèrent un pouvoir déjà supérieur à celui des divini‐
tés de la mythologie antique.

CHAPITRE VII

LES VÉRITÉS ENCORE INACCESSIBLES ET LES FORMES
IGNORÉES DE LA CONNAISSANCE.

§ 1. Limites actuelles de notre connaissance du monde phy‐
sique.--§ 2. Limites actuelles de notre connaissance des phéno‐
mènes de la vie.

§ 1.--Limites actuelles de notre connaissance du monde
physique.

Savants et philosophes ont reconnu depuis longtemps que
nous percevons seulement du monde les impressions produites
par lui sur nos sens et non la réalité même. L’ensemble de ces im‐
pressions forme notre réalité.



Toutes nos acquisitions mentales s’opèrent suivant un méca‐
nisme spécial: la comparaison. Il consiste à établir un rapport
entre des choses dont une au moins est connue. L’esprit humain
n’a pas encore réussi à trouver d’autre procédé d’investigation.
Sans comparaison, rien de connaissable. Elle peut porter sur des
objets concrets ou des idées abstraites, mais son processus est in‐
variable. Un objet entièrement nouveau, isolé dans le temps et
l’espace et ne pouvant être comparé à un autre, dépasserait la
sphère de notre entendement. Il ne serait même pas pensable et
ne se trouverait accessible qu’à une intelligence construite sur un
autre plan que la nôtre. Le monde est plein, sans doute, de choses
fatalement inaccessibles à des esprits incapables d’acquérir leurs
connaissances autrement que par voie de comparaison.

Une comparaison impliquant deux éléments, toute connais‐
sance se présente forcément sous forme de relations.

On le reconnaît facilement en constatant qu’une propriété
quelconque d’un corps ne peut être définie que par une relation.
«Toute propriété ou qualité d’une chose, écrit le grand physicien
Helmholtz, se ramène à la propriété de produire quelque effet sur
d’autres choses. Ainsi, on appelle _solubilité_ d’une substance la
manière dont elle se comporte à l’égard de l’eau, _poids_ la façon
dont elle se comporte à l’égard de l’attraction de la terre. Puisque
ce qu’on appelle propriété implique toujours une relation entre
deux choses, une propriété ou une relation ne peut jamais dé‐
pendre de la nature d’un seul agent; elle n’existe qu’en relation et
en dépendance avec la nature d’un second objet qui reçoit
l’action.»

Les rapports des choses et non les choses sont donc les seules
réalités accessibles et mesurables. Une qualité quelconque, le son



ou la couleur, par exemple, représente un rapport entre un objet
extérieur et les sens. Inséparable de l’être qui la perçoit une qua‐
lité n’est même pas concevable en dehors de lui.

Les éléments associés pour constituer le domaine de nos
connaissances peuvent, d’ailleurs, être fort hétérogènes. Toutes
nos sciences physiques se sont édifiées par l’établissement de re‐
lations entre des grandeurs aussi différentes que le temps, l’es‐
pace et la force.

L’association de l’espace et du temps a créé la cinématique ou
science des vitesses. La force combinée avec l’espace a permis de
formuler la théorie de l’énergie. L’association de la force, de l’es‐
pace et du temps rendit possible la mesure de la puissance
mécanique.

Pratiquement, ces associations sont fort utiles, mais ne sau‐
raient révéler la nature des phénomènes. Nous n’apprenons rien
évidemment de l’essence de la masse en disant qu’elle représente
le rapport d’une force à une accélération (M = F/γ). On ne nous
dit pas non plus ce qu’est une force en la définissant une cause de
mouvement ou en l’enfermant dans la formule (F = mγ), considé‐
rée comme l’équation fondamentale de notre mécanique ou du
moins de l’ancienne mécanique classique, car, en variant les élé‐
ments associés, on bâtit facilement d’autres systèmes de
mécaniques.

L’univers est donc simplement l’ensemble des idées que
l’homme s’en fait, grâce aux relations artificielles des choses qu’il
réussit à établir.

Pouvons-nous espérer jamais atteindre la réalité? Plus tard
peut-être, mais sûrement pas aujourd’hui.



«Une réalité complètement indépendante de l’esprit qui la
conçoit, la voit ou la sent, c’est une impossibilité, écrit Poincaré.
Un monde si extérieur que cela, si même il existait, nous serait à
jamais inaccessible... La seule réalité objective, ce sont les rap‐
ports des choses. Ces rapports ne sauraient être conçus en dehors
de l’esprit qui les conçoit ou qui les sent... Tout ce qui n’est pas
pensée est le pur néant, puisque nous ne pouvons penser que la
pensée et que tous les mots dont nous disposons pour parler des
choses ne peuvent être que des pensées. Dire qu’il y a autre chose
que la pensée, c’est une affirmation qui ne peut avoir de sens.»

Ces assertions deviennent évidentes dès qu’on y réfléchit un
peu. Aussi ont-elles été plus ou moins formulées par les philo‐
sophes de tous les âges. Les choses, disait Protagoras il y plus de
deux mille ans, n’ont aucune réalité en dehors de nous.

«Si la réalité absolue existait, affirmait Gorgias, elle serait in‐
connaissable, si elle était connaissable, elle serait inexprimable.»

Cette inintelligibilité de l’univers réel n’est pas plus contestée
par les savants modernes que par les philosophes antiques. Ils
savent tous que si le comment des phénomènes est accessible, le
pourquoi reste ignoré et avouent leur impuissance à découvrir les
racines des choses. Lors de son jubilé, le plus illustre des physi‐
ciens de l’Europe, lord Kelvin, s’exprimait ainsi: «Mes cinquante
années de recherches consécutives n’ont été couronnées d’aucun
succès. Aujourd’hui, je ne sais rien de plus sur l’électricité, le ma‐
gnétisme et l’affinité chimique que je n’en savais lorsque je fis à
mes élèves ma première leçon.»

Et plus récemment encore, après une conférence prononcée
devant une société d’ingénieurs électriciens, l’éminent physicien



anglais J. J. Thomson, un peu impatienté par les questions qui
lui étaient posées, finit par dire: «Si je pouvais répondre à vos
questions, je serais bien près d’avoir résolu les problèmes de
l’univers... Je ne sais pas ce que c’est que la matière et je ne sais
pas davantage en quoi consiste l’électricité.»

Alors que les plus profonds savants se reconnaissent inca‐
pables de dire pourquoi une pierre tombe, pourquoi un bâton de
résine frotté engendre de l’électricité, il est merveilleux de voir
des philosophes prétendre expliquer longuement les problèmes
bien autrement compliqués de l’âme, de la vie, de la conscience,
etc.

Ce bref examen des limites de notre connaissance du monde
physique et de l’impossibilité de pénétrer la nature intime des
choses laisse évidemment supposer qu’il existe des éléments ac‐
cessibles seulement à des intelligences possédant des modes d’in‐
vestigation ignorés de nous. Les philosophes anti-intellectua‐
listes modernes croient que l’intuition pourrait constituer un tel
mode de connaissance, mais cette faculté rendit si peu de ser‐
vices pendant des siècles, qu’il est bien difficile d’en espérer des
révélations nouvelles. L’intuition n’a fait que créer des dieux dont
la volonté, comme moyen d’explication des phénomènes, n’est
plus acceptable aujourd’hui.

§ 2.--Les limites de notre connaissance des phénomènes de la
vie.

Les phénomènes physiques se présentent avec une simplicité
apparente qui cache leur complexité. La complexité des phéno‐
mènes vitaux est au contraire tellement visible qu’on ne pourrait
guère songer maintenant à les interpréter par des hypothèses



simples. Il suffit pour justifier cette impossibilité de rappeler les
plus essentiels de ces phénomènes.

La moindre cellule d’un être vivant, de la bactérie à l’homme,
exécute, sous l’influence de puissances inconnues, des opérations
supérieures à celles réalisées dans nos usines et nos laboratoires.

Chez les êtres un peu élevés, le travail cellulaire est dirigé par
des centres nerveux se conduisant comme s’ils étaient capables
de raisonnements extrêmement savants. Impossible de prendre
ces raisonnements pour des mécanismes aveugles, la besogne
que les centres nerveux font exécuter aux cellules variant à
chaque instant avec le changement des buts à atteindre ou les en‐
nemis à combattre.

Aussi inexpliquées sont les forces qui formèrent dans le passé
les organes conservés par l’hérédité. Le besoin crée l’organe,
disent les naturalistes, mais ont-ils beaucoup réfléchi à tout ce
que comporte de puissance créatrice une telle assertion? Nous
comprenons à la rigueur que la fourrure de l’animal s’épaississe
dans les pays froids, que l’aile de l’oiseau se développe avec
l’usage, mais comment le besoin a-t-il pu créer l’organe élec‐
trique du gymnote ou l’œil phosphorescent du poisson des
grandes profondeurs? Que de problèmes chimiques et physiques
à résoudre pour produire de tels organes! Si le besoin est capable
de semblables créations, il constitue une divinité singulièrement
puissante.

J’entends bien qu’on fait intervenir comme explication les
lentes acquisitions accumulées grâce à l’hérédité, mais c’est sim‐
plement reculer la question. Par quel moyen se produisent cha‐
cune de ces petites acquisitions successives?



Beaucoup de naturalistes anciens et même modernes parlent
des buts de la nature. Il semble bien douteux cependant qu’elle
ait jamais poursuivi aucun but. Peut-on vraiment lui en supposer
un quand elle laisse inlassablement se multiplier les bactéries de
toutes les maladies? Nous savons que le terrible microbe de la tu‐
berculose, qui exerça plus de destructions dans l’humanité que
toutes les guerres réunies, réussit à se développer grâce à une en‐
veloppe cireuse, le protégeant contre les sucs de l’organisme. Est-
il supposable que la nature l’ait doué de cette armature pour lui
permettre de ravager le genre humain? On ne conjecturera pas
davantage que le phagocyte ait été créé afin de lutter contre le
microbe, ce qu’il fait d’ailleurs assez mal. Il s’agit sans doute dans
tous les cas analogues de phénomènes obéissant à des lois géné‐
rales, fonctionnant avec une régularité aveugle. La nature n’a pas
plus l’idée de nous aider ou de nous nuire que la tuile n’a pour
but en tombant du haut d’un toit sur notre tête de nous fracasser
le crâne.

L’étude de la vie instinctive montre des phénomènes aussi in‐
explicables que ceux de la vie purement organique. L’animal ac‐
complit des actes qui font l’étonnement des naturalistes et qu’ils
renoncent généralement à interpréter.

Tous ces actes, aussi bien ceux de la vie cellulaire que ceux de
la vie instinctive, semblent impliquer une connaissance d’un but
plus ou moins lointain. Pareille connaissance existe-t-elle
réellement?

L’hypothèse ne saurait être absolument rejetée mais il faut
alors constater qu’une telle connaissance paraît sans rapport avec
les conceptions possibles à notre intelligence. M. Bergson a peut-
être raison de dire que l’œstre du cheval déposant ses œufs sur



les jambes de cet animal, semble savoir que le cheval en se lé‐
chant transportera la larve naissante dans son tube digestif, seul
endroit où elle puisse se développer. Mais comment le sait-il?
Comment certains insectes ont-ils appris que piquer une chenille
à un endroit déterminé la paralyse sans la tuer, de façon qu’elle
puisse attendre sans se décomposer le moment où la larve en for‐
mation viendra la dévorer?

Parler, pour expliquer semblables phénomènes, d’intuition, de
sympathie divinatrice, etc., constitue une explication simplement
verbale. Devant les faits de cet ordre, il faut se borner à dire que
les cellules et les centres nerveux des êtres ont des moyens de
connaissance autres que ceux dont nous disposons.

Ces procédés de connaissance doivent probablement corres‐
pondre à des formes de sensibilité particulières. La sensibilité,
considérée comme une aptitude à réagir sous l’influence d’un ex‐
citant, est souvent immensément plus grande chez des corps ma‐
tériels que chez les corps vivants. Le mince fil du bolomètre ré‐
agit quand il est frappé par un rayon lumineux n’élevant sa tem‐
pérature que de 1/100.000e de degré. Une sensibilité semblable
changerait complètement les conditions d’existence des êtres.

Bergson, qui insiste comme nous sur l’impossibilité de l’intel‐
ligence à comprendre certains instincts, mais ne se résigne pas à
cette incompréhension, croit que l’instinct deviendrait accessible
à l’intelligence «s’il s’intériorisait en connaissance au lieu de s’ex‐
térioriser en action». Nous ne connaissons malheureusement au‐
cun moyen de transformer l’instinct en pensée, c’est-à-dire de le
faire monter au jour de la conscience.



Alors même d’ailleurs que cette opération serait possible, elle
nous éclairerait vraisemblablement fort peu sur la nature intime
des actes de la vie organique. Il est très douteux qu’un Dieu initié
au mécanisme de la vie cellulaire réussirait à nous l’expliquer.
Les choses nous sont seulement connaissables par voie de com‐
paraison. A quoi comparer les phénomènes de la vie? Ils ne
peuvent l’être qu’à eux-mêmes. Les forces dites vitales ne se trou‐
vant comparables à rien de connu ne sont pas encore explicables.
Tant que nous étudions les phénomènes vitaux dans leurs mani‐
festations physico-chimiques, l’interprétation est relativement fa‐
cile, parce que ces forces ont été déterminées. Au delà commence
la nuit noire.

L’incompréhensibilité de tous les phénomènes de la vie peut
s’appliquer également à ceux de l’intelligence. Ils semblent bien
de même ordre. L’instinct qui fait créer à l’abeille son alvéole et à
la poule son œuf est de même nature que le travail inconscient
qui apporte brusquement à de grands mathématiciens comme
Poincaré, la solution de problèmes difficiles, ou à d’illustres com‐
positeurs comme Saint-Saëns, l’air original vainement cherché.
Tous ces mécanismes se trouvent peut-être sous la dépendance
de lois relativement très simples, mais seulement accessibles
lorsque dans quelques milliers d’années notre intelligence suffi‐
samment évoluée aura découvert des moyens nouveaux d’explo‐
rer les phénomènes.

Comme conclusion générale, nous pouvons dire, en nous ap‐
puyant simplement sur l’observation de la vie cellulaire et de la
vie instinctive, qu’il existe des formes de connaissance complète‐
ment différentes de celles que la raison fournit.



L’animal guidé par l’instinct, la cellule poursuivant son évolu‐
tion se trouvent orientés vers un but déterminé. Ignorant jus‐
qu’où va leur connaissance de ce but, nous savons seulement
qu’ils se conduisent comme s’ils lisaient clairement leurs
destinées.

On se trouve ainsi conduit à étendre l’interprétation du mot
connaissance et admettre l’existence de certaines formes de com‐
préhension des phénomènes, entièrement différentes des nôtres.
Elles seront peut-être découvertes un jour, mais restent encore
inconnues.

* * * * *

Les considérations qui précèdent nous ont amené jusqu’aux
frontières de l’immense domaine des vérités ignorées. Notre
tâche est donc terminée.

Le but de cet ouvrage se trouvera atteint si nous avons su dé‐
velopper dans une large synthèse l’histoire des grandes vérités
ayant successivement orienté les hommes depuis leurs lointaines
origines.

La route qui devait conduire des primitives cavernes aux
rayonnantes cités actuelles fut longue et dangereuse à parcourir.
L’homme y eut souvent pour guides des fantômes illusoires sans
doute, mais générateurs d’espérances et d’efforts. Quand les illu‐
sions qui mènent un peuple s’évanouissent trop vite, sa destinée
s’assombrit et la nuit l’enveloppe. Si l’humanité ancienne avait
découvert que ses vérités étaient éphémères et incertaines, elle
n’aurait pas poursuivi sa marche vers un avenir meilleur.



L’intolérance qui pèse si lourdement encore sur notre vie so‐
ciale résulte d’une incompréhension fréquente des lois d’évolu‐
tion de l’esprit. Une science assez étendue pour remonter aux ra‐
cines des choses rend toujours compréhensif et par conséquent
tolérant. Une science trop courte conduit fatalement au dange‐
reux domaine d’un imaginaire absolu. De l’antiquité la plus loin‐
taine à l’Inquisition, à la Terreur et aux persécutions de nos
jours, le monde fut ravagé par des théoriciens confinés dans l’ab‐
solu de leurs rêves et se croyant détenteurs de vérités éternelles.
Aucune philosophie, aucune science sociale ne peut s’établir
avant d’avoir clairement compris le côté relatif de nos certitudes
et saisi les lois de leur genèse. On reconnaît alors qu’il n’est pas
plus de vérités définitives pour l’homme que d’êtres définitifs
pour la nature.

Dominatrices des choses, souveraines de l’histoire, les certi‐
tudes qui mènent les hommes ont une vie souvent très brève,
parfois très longue mais jamais éternelle.

FIN
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