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Le 13 mars 169G naquit Louis François Armand, duc de Richelieu. C’est à lui qu’il appartenait de prolonger la lignée, car sa mère, nce d’Acigné, bonne maison de Bretagne, et le vieux duc n’avaient encore que trois filles, dont deux entrèrent en religion.
Dès la naissance de l’enfant, le bruit courut aussitôt dans Versailles qu’au père, de qui l’impuissance était notoire, s’était adjoint un M. de Charmont, diplomate. Encore l’enfant était-il né avant terme, dans un état de faiblesse tel qu’on dut à la lettre l’envelopper dans du coton. Le père, furieux des on-dit, voulait écarter les médecins du berceau; ü répétait ; « Qu’au
laisse agir la nature à sa volonté». Mais dans cette dangereuse extrémité, la nature donna au futur maréchal les premières preuves d’une faveur qu’elle devait lui poursuivre jusqu’à l’âge de quatre-vingt douze ans.
Il lui fut dévolu le duché de Fronsac, apanage de la famille, qui revenait de droit à l’aîné. Sa mère mourut en 1698 d’une étrange maladie. On lui trouva « tous les os de la tête cariés jusqu’au col, et tout le reste parfaitement sain ». Un jour, l’enfant faillit périr dans des convulsions. La maison le croit mort. On l’abandonne. Une femme de chambre curieuse qui rôde à son chevet, surprend une ombre de mouvement. Elle s’approche, bouleversée, prend sur elle de le soigner, le sauve. Ce fut sa dernière maladie.
Rien de plus important alors que le baptême. Non que la foi s’en mêlât. Mais les courtisans y voyaient une occasion d’étaler leur crédit, tant par l’importance des convives que par le choix des parrains. Fronsac fut baptisé à trois ans dans la chapelle même de Versailles. Louis XIV et la duchesse de Bourgogne, sa belle-fille, le tinrent sur les fonds. Preuve inaccoutumée de faveur, due non seulement au souvenir de son grand’oncle le cardinal, mais encore à la reconnaissance de Mme de Maintenon, obligée du duc son père qui, dans des temps plus humbles, avait facilité sa présentation au Roi.
Cette première gloire reçue, Fenfanl tomba.
selon l’usage, aux mains des précepteurs. L’écolier préférait à tout la chasse et l’escrime; il y passait son temps. Le gouverneur, pour garder son emploi, vantait à tout venant les progrès de son élève. Pour mieux se l’attacher, il lui révéla le jeu et le vin.
Possesseur d’une immense fortune, mais accablé de dettes, brouillé avec la terre entière, considéré par tous comme un fou, le vieux duc fit, en 1702, un mariage de raison. La duchesse de Noailles, veuve avec deux filles et très riche, désirait un tabouret à la cour. On troqua millions contre tabouret. De plus, le mariage des enfants fut décidé. Fronsac, alors âgé de six ans, épouserait Mlle de Noailles, âgée de treize ans, qui apporterait 400.000 livres de dot et 200.000 d’espérances. Si Mlle de Noailles mourait, sa cadette la remplacerait.
La nouvelle duchesse de Richelieu était avare. Elle pourvoyait avec parcimonie aux plaisirs et au vêtement de Fronsac. On se moquait un jour de son habit mesquin.
— « C’est un habit de belle-mère. » Ce mot d’un enfant de quatorze ans le mit à la mode au moment de sa présentation à Versailles.
Louis XIV à soixante-douze ans, va lentement vers le tombeau. La France décline. Quelques vieux maréchaux, des survivants, s’efforcent au loin de couvrir les frontières. Les jeunes hommes sont à l’armée. La cour est un collège de vieillards, inépuisablement frappés par les deuils, réduits aux souvenirs et aux
regrets. Les fêtes sont finies, les antichambres désertes. Une sombre dévotion courbe les têtes et le pain noir apparaît sur la table royale.
Aussi le Roi voit-il au milieu des fantômes surgir cet enfant plein de caprice et de vie avec une sorte de complaisance triste; il aime son ardeur; et quand au jour de la présentation, Louis XIV voit cette jeunesse hardie se troubler et s’anéantir de respect, il y démêle un des premiers hommages funéraires que rend le siècle à venir à celui qui s’en va. Fronsac est l’enfant gâté de la Cour. Il arrache des phrases aimables à Saint Simon lui-même :
— « Ce petit duc de Fronsac est la plus jolie créature de corps et d’esprit qu’on puisse voir... Mme de Main tenon en a fait comme de son fils, et par conséquent Mme la duchesse de Bourgogne, et tout le monde lui a fait merveille, jusqu’au Roi. Il a su y répondre avec tant de grâce, de finesse, de liberté, de politesse, qu’il est devenu la coqueluche de la Cour. »
Sa figure enchante les dames.
Quant à Mme de Maintenon, elle lui sert de mère avec une affection froide et passionnée. Elle l’aime pour lui-même et parce qu’il divertit le Roi.
« Le Roi parla à la promenade au petit duc de Fronsac qui fut à la mode ce voyage-ci et qui a beaucoup d’esprit », rapporte Dangeau.
Il passa vite pour le héros des plus agréables
aventures. Une jeune femme, fraîchement mariée, le suivait partout et le regardait avec des yeux brûlants. Un jour qu’il l’avait prise sur ses genoux et qu’elle poussait des soupirs de bonheur, le mari survint.
— Pourquoi donc refuser de m’embrasser, s’écria Fronsac sans perdre l’esprit. Vous avez parié et perdu. Même devant monsieur le marquis, vous devez vous acquitter et payer, pousuivit-il en prenant le mari à témoin.
— Vous le devez, Madame, approuva le mari. Si vous avez perdu, acquittez-vous, c’est dans l’ordre.
La dame feignit de se défendre. Fronsac répara en secret le désordre de sa toilette.
— Eh bien, Madame, poursuivit le mari, acquittez-vous, je suis témoin.
Toute rougissante, la chevelure en désordre, la jeune femme tendit ses lèvres à Fronsac.
— Sans moi, vous auriez eu bien de la peine à recouvrer votre créance, conclut le bon mari content de lui-même.
Mlle de Noailles, sa fiancée, était morte en 1703; la cadette la remplaça. Anne de Sansac possède tous les avantages de l’esprit et de l’âme, mais elle est laide, de tournure médiocre. Fronsac ne se plaît qu’à l’agrément des corps et commence, non sans éclat, à témoigner cette préférence aux dames de la Cour. Mlle de Sansac souffre, se renferme dans la retraite, car elle l’aime.
Tout jeune qu’il est, îî n’hésite pas à porter
son choix sur la duchesse de Bourgogne, femme du Dauphin. Elle avait dans son visage irrégulier beaucoup de feu et d’esprit, la peau éclatante, une majesté gracieuse qui semblait tout à la fois appeler et contenir les désirs. Fronsac lui plut.
Il sut pour se la gagner profiter des circonstances. Un jour la duchesse de Bourgogne ouvrit le bal avec le due de Berri et le duc de Bourbon. Etant fille de France, elle ne pouvait danser qu’avec des princes ou des ducs. Après son premier menuet, elle invita le duc de Brissac, et, quoiqu’il fût d’usage que le menuet fini, l’homme invitât la dame pour une nouvelle danse, Brissac distrait se tourna vers une autre princesse. La duchesse de Bourgogne, ne pouvant imaginer que Brissac l’oublierait, s’était déjà levée. Elle demeurait debout, interdite, quand Richelieu qui l’observait de loin glissa sur le parquet, abandonna la dame qu’il avait invitée et dit à la duchesse de Bourgogne, en lui serrant furtivement la main.
— Permettez-moi, Madame, de réparer les fautes de mon ami Brissac.
La duchesse qui allait se rasseoir eut un sourire charmé et des murmures d’admiration coururent à travers la salle. Ce qui aurait paru impertinent de la part d’un homme d’un autre âge fut loué chez ce jeune garçon comme la plus exquise gentillesse.
Ils entrèrent dans une familiarité qui fit la réputation de Fronsac. Peu à peu le respect
dû à une fille de France s’oublia, il ne vit plus dans Mme la duchesse de Bourgogne qu’une « brune piquante ». Il s’enhardit jusqu’au baiser. Un autre jour qu’elle recevait, il se mit à l’insu sous son lit, afin de surprendre les conversations et de savoir ce qu’on pensait de lui. L’audacieux fut découvert, tiré de sa cachette au milieu des murmures, réduit à attendre la sentence, de la duchesse. Tous observaient en silence. La Dauphine lui pardonna avec une facilité qui fut mal jugée. On dit que pour incliner à tant d’indulgence, elle avait beaucoup plus à lui pardonner. Il est certain que sa conduite était légère. Elle courait la nuit les jardins de Marly, avec des jeunes gens.
— « Trois ans avant sa mort, écrivait la duchesse d’Orléans, mcrc du Régent, la Dauphine s'était entièrement changée à son avantage. Elle ne faisait plus d’escapades et ne buvait plus à l’excès. Au lieu de se comporter comme un être indomptable, elle était devenue raisonnable et polie, se tenait selon son rang, et ne souffrait plus que les jeunes dames se familiarisassent avec elle en trempant les mains dans le plat... »
Fronsac fait une diversion. Il s’engage dans la seule aventure de sa vie qui lui inspire quelque amour. Par une discrétion, qu’il dépouilla vite, il tint secret le nom de l’héroïne. Nous ne le trahirons pas.
La duchesse de *** avait la taille élancée.
les cheveux dorés, les yeux bleus où se mêlaient la lumière et la langueur, la bouche petite aux lèvres pesantes de sang. Après le départ de son mari, diplomate réputé, chargé d’une mission dans le Midi, elle s’était retirée dans une maison de campagne près de Paris. Elle y invite Fronsac, en qui il lui plaît de nd voir qu’un enfant étourdi. Il lui a déclaré tout net qu’il l’aime, et s’est frotté les yeux pour en tirer des pleurs.
— « J’ai réfléchi, écrit-il ensuite, combien le don des larmes était persuasif en amour. Je me sus bon gré de l’avoir provoqué en moi, et j’ai eu grand soin d’en faire usage dans plus d’une occasion. L’habitude contractée, on pleure assez facilement, et il y a des femmes auprès de qui cela fait merveille. s>
Mais la duchesse de *** était une vertu. Leurs rapports risquaient de s’en tenir au badinage agréable et sans conséquence qui s’établit entre une femme jeune et un garçon de jolie figure. Le hasard vint au secours du duc, pour lui rendre plus profitable son séjour au château de Mantes.
— « Je fus très bien reçu, raconte Pdclielieu. La duchesse rougit et pendant quelques jours évita toutes les occasions d’être seule avec moi. Cette femme combattait, et, tout en m’impatientant, me faisait rire sous cape de voir la vertu aux prises avec l’amour. Je prévoyais bien que cette première ne manquerait pas d’avoir le dessous, et je m’apprêtais à me
payer bien complètement d’une si longue attente.
« Enfin ce beau jour, ce jour charmant arriva. Nous avions cherché depuis mon arrivée tous les moyens de ranimer la gaieté; j’avais banni cet air de langueur qui avait déjà gagné la société, et chaque jour on inventait des jeux, presque toujours d’enfants, où on s’amusait à se faire des espiègleries. J’avais joué des tours à plusieurs femmes, et elles étaient sur leurs gardes, de crainte de surprises. Elles tinrent comité, la duchesse à leur tête, pour me rendre ce que j’avais fait. Il fut décidé d’ôter les cloisons d’une chambre près de la mienne, et de les placer de manière qu’avec peu d’efforts elles pussent tomber; on les avait percées de tous les côtés, et on avait adapté des ficelles qui, attachées à de certains meubles, devaient, en les tirant d’une chambre voisine, les faire mouvoir à volonté. Il ne s’agissait plus que de me faire déloger de mon appartement, sans que je pusse en soupçonner la cause.
« Le soir on ôta les rideaux démon lit où l’on jeta beaucoup d’eau; on brûla du linge dans ma chambre, et on fit courir le bruit que le frotteur, en allant porter de l’eau, que mon laquais lui avait demandée après le dîner, avait mis le feu à ces rideaux sans y prendre garde. Des gens mis dans la confidence répandirent l’alarme, et j’arrivai dans mon appartement, qui était encore rempli de fumée; je vis mon lit entièrement mouillé. Après s’être récrié sur
LA VIE DE
le bonheur qu’il y avait de ce que cet accident n’avait pas eu de suite, accident qui aurait pu consumer le château, si on n’y avait pas pris garde, on décida qu’il était impossible que je pusse coucher dans cette chambre et l’on fit porter mes effets dans celle qui avait été préparée pour se venger de mes tours. Les femmes me félicitèrent de ce que je n’avais rien perdu; la joie paraissait sur leur visage, et j'attribuais à l’intérêt que je croyais qu’elles prenaient à moi leur apparente satisfaction. Je n’imaginais pas qu’elles jouissaient d’avance du plaisir qu’elles se promettaient. J’étais, je l’avouerai, sans aucune défiance, et je complimentai moi-même la duchesse qui souriait, de ce que tout était si heureusement apaisé.
« On soupa gaiement; mais à peine la compagnie fut-elle passée dans le salon qu’on parla de s’aller reposer. On prétexta que l’accident arrivé dans ma chambre, quoique sans conséquence, n’en avait pas moins effrayé an premier moment et qu’on se ressentait de cet effroi; on se plaignit de mal de tête, de lassitude, et, au lieu de se remettre à jouer, suivant la coutume, le salon, qu’on ne quittait jamais avant une heure ou deux, fut désert au plus tard à onze. Je me rendis dans mon nouvel appartement, faute de pouvoir faire mieux. Il était disposé de manière que mon laquais couchait loin de moi. Après avoir lu pendant quelque temps, j’éteignis ma lumière, et je m’occupai de ma chère duchesse. Je ne voulais
pas quitter la campagne sans avoir eu des preuves certaines de sa tendresse, et je me promettais bien de ne pas laisser échapper la moindre occasion qui se présenterait. Rempli de ces idées qui satisfaisaient mon imagination, je m’endormis. Je fus bientôt réveillé par un bruit que j’entendis; un fauteuil qui était près de la fenêtre se traînait pesamment vers mon lit. Je me mis à mon séant. Le bruit continue; je demande :
— « Qui est là? »
« Personne ne répond, et au même instant une carafe d’eau placée sur la cheminée tombe par terre avec fracas. Je ne savais ce que cela voulait dire. Je saute au bas de mon lit, et sans aucun dessein que celui peut-être de sortir de ma chambre, je touchai avec la jambe une ficelle qui s’était dérangée; je la suivis avec la main, et je vis bientôt ce qui en était. Je me recouchai et restai tranquille. J’entendis de l’autre côté des éclats de rire, et en même temps je sentis de l’eau qu’on seringuait vers moi.
« Pour me garantir je tirai mon lit et mis les rideaux entre la muraille et moi; je plaisantai en même temps les acteurs, et leur criai d’avoir de meilleures inventions. Tout cesse tout à coup; mais un autre bruit succède au premier: des coups de marteau annonçaient une démolition, et j’attendais la fin de ce tapage quand tout à coup la cloison tomba en plusieurs morceaux, comme une décoration d’opéra.
Figurez-vous ma surprise de voir huit ou dix femmes, coiffées de nuit, armées d’une tasse remplie d’eau, qui font le cercle autour de mon lit, et qui, disant qu’il fait assez chaud pour se rafraîchir, me jettent sur la figure l’eau que contenaient leurs vases! Je me tapis entièrement dans mes draps; j’entendais dire:
— Il a peur! bon! il faut le punir des tours qu’il nous a joués; encore de l’eau!
— Non, non, s’écria une autre voix; il faut l’attacher dans son lit de manière qu’il nous demande pardon demain matin pour en sortir.
« Je n’étais pas à mon aise, et il me passa par la tète de prendre ma revanche; j’ôtai doucement ma chemise, et, sortant précipitamment de mon lit, je parus aux yeux de ces dames dans le costume du bon père Adam quand il était dans le jardin d’Eden, avant d’avoir été désobéissant.
« Cette apparition fit jeter un cri universel; la vue du diable ne ferait pas sauver plus vite un troupeau de religieuses qui sortiraient de confesse que la mienne ne fit retirer ces femmes : c’était à qui fuirait la première. La plupart des lumières furent éteintes dans cette fuite, que j’accélérais encore en criant que j’allais me saisir d’une d’entre elles pour la retenir avec moi. Mon lit étant mouillé, je trouvai très juste d’aller m’emparer de celui d’une de ces dames. Elles s’étaient réfugiées dans le salon, et moi je pris un escalier dérobé, que je connaissais peu, mais qui me conduisit
par un petit détour que j’ignorais, dans l’appartement de la duchesse; il ne s’y trouva personne; tout le monde avait été occupé à préparer la niche qu’on m’avait faite. Je ne balance pas. Je me mets dans le lit en entrant par la ruelle, de manière à n’être pas vu. Je me tiens entre la muraille et le lit, la tête cachée, de façon qu’il était impossible de rien soupçonner. Je n’étais pas bien gros, et j’aurais défié d’apercevoir qu’un homme était là. Le cœur me battait d’impatience et de désir. Peu d’instants après la duchesse arriva en disant à sa femme de chambre :
— « Il y a plus que de la légèreté dans ce que vient de faire monsieur de Fronsac. »
« On convint pourtant qu’on m’avait un peu maltraité, et, tout en parlant, la toilette de nuit s’avançait. Je soulevai doucement la couverture; j’apercevais de temps en temps la duchesse qui agissait sans contrainte, puisqu’elle se croyait seule avec sa femme de chambre.
« Mon imagination exaltée embellissait tout ce que je voyais; les moindres détails de sa toilette me séduisaient plus que tout ce que j’avais éprouvé jusqu’alors; j’étais dans une ivresse inconcevable et je baisais les draps, ne pouvant mieux faire. La duchesse crut sentir quelque chose courir sur elle; sa femme de chambre chercha, et la mit presque dans le même état où j’étais dans ma chambre en paraissant devant ces femmes. Je dévorais des
yeux ce que j’aurais déjà voulu sentir et caresser; Vénus, que les peintres font si belle en sortant de l’onde, n’eût rien été pour moi. La duchesse me parut céleste, et le cœur me battait si fort que je craignais de me trouver mal.
« Enfin elle se mit au lit. Je n’osais respirer; j’étais coi et tapi dans un petit coin. Je tenais bien peu d’espace, et j’aurais voulu le resserrer encore. Elle demande un livre. J’étais au supplice. La femme de chambre sort, ferme les portes, et me laisse avec ce que j’avais de plus cher au monde. J’étais combattu par le désir de l’approcher et la crainte de l’effrayer. J’étouffais sous la couverture, qui était remise en place; je présumais que ma duchesse lisait, je l’entendis soupirer et prononcer ensuite mon nom. Je me hasardai de sortir doucement la tête du lit où je ne pouvais plus tenir. Ma duchesse, occupée, ne s’en aperçut pas; elle lisait toujours. Quelques minutes après elle passa le livre sur la table de nuit et dit :
— « Non, on ne peut aimer comme cela. »
« Ensuite un soupir. Elle avait la tête tournée
du côté opposé à celui où j’étais.
— « Ah! reprit-elle, les hommes sont donc nés pour notre malheur! »
« Un silence...
— « J’aimerais un enfant! s>
« Encore un silence.
— « Du moins, pour mon repos, il ne le saura jamais... »
« J’attendais que la bougie fût éteinte; mais .je n’y pus tenir plus longtemps. Je m’élançai près d’elle. Un cri que j’étouffai en lui mettant la main sur la bouche, fut le premier signal de son effroi.
— « C’est moi, lui dis-je, ne criez pas! C’est Fronsac, que vous aimez, qui vous adore, et qui se trouve près de vous. »
« Elle voulut sonner, je lui pris les mains; elle se mit à pleurer et me conjura de me retirer. Ma réponse fut de la serrer dans mes bras. Le désespoir s’empara d’elle; je vis le moment où j’allais être obligé de la laisser. Tous les noms d’usage dans cette occasion me furent prodigués; mais, malgré sa résistance, je fus bientôt si coupable qu’elle craignit de se compromettre en faisant trop de bruit. L’amour fut le vainqueur, et mes serments firent alors plus d’effet qu’ils n’en avaient encore produit. Nuit délicieuse, et dont je me rappelle encore le souvenir, plus de trente ans après, avec grand plaisir! Une femme honnête qui s’égare est plus tendre qu’une autre. »
On échangea des promesses éternelles, qui ne passèrent pas la grille.
— En m’éloignant d’elle, avoue Richelieu avec une mélancolie cynique, je perdais le souvenir de mes serments.
Les hommes de cette race ne sont point infidèles. On ne peut les accuser de briser leurs liens, car rien ne les assujettissait vraiment.
La présence les rebute, l’absence les détache; leur seule ressource est de faire l’amour et de croire qu’ils aiment. Comme sa victoire sur la duchesse de *** lui avait demandé du temps et de la ruse, Richelieu s’v crut huit jours fort attaché. S’il eut l’illusion d’un sentiment dans sa vie, c’est cette victoire difficile qui la lui rendit possible.
La famille irritée attendait son retour. Il rentre glorieux et las, un peu hargneux comme les jeunes hommes après une longue volupté. Son père, occupé à rétablir une fortune perpétuellement embrouillée, lui reproche de compromettre par ses écarts le crédit de sa famille. Fronsac feint de ne pas entendre. Entre la belle-mère. Elle joint ses récriminations aux doléances du duc, elle énumère tous les affronts qu’il inflige à Mlle de Sansac, qui souffre en silence; elle se retire majestueusement. Le duc, courroucé, la suit. Fronsac demeure un instant soucieux. Mais le souvenir et I’atten,te des beaux corps consolent de tout.
Le Roi lui-même commence à regarder Fronsac sans bienveillance. Le père prend peur, veut le mariage. Au cours d’une scène où il va jusqu’à frapper le jeune duc, il lui assure que le Roi ne rendra sa faveur qu’au mari d’Anne de Sansac. La rage au cœur, le jeune homme se soumet. Un sourire passe sur son visage durci. Il se jure que Mlle de Sansac, si elle doit à la volonté royale de porter son nom, n’aura rien de plus.
« Ils crurent qu’en me donnant une femme, écrit-il, c’était un motif pour renoncer ans autres. »
On bénit à Saint-Sulpice, en 1711, cette union si péniblement acquise. Fronsac écrit à la duchesse de *** :
« Mon cœur est à vous, et ma femme n’aura de moi absolument que la main que je suis forcé de lui donner. »
Le soir même, il lui témoigne un respect tel que la malheureuse, tout innocente qu’elle est, en demeure étonnée. Il éprouve de la joie à observer ce désir chaste et timide, à voir ces yeux suppliants qui ne savent pas ce qu’ils implorent. Sa beauté croit avec le trouble qu’il répand. Il laisse Anne de Sansac dans l’attente d’elle ne sait quel hommage. Il se livre au vin, au lansquenet, aux femmes. Elle est en proie à un supplice inconnu, sans que Richelieu daigne s’intéresser à la mélancolie ardente qui la consume.
Il redouble alors d’empressement auprès de la Dauphine. La cabale se reforme. Les calomnies vont leur train. Le Roi conçoit des soupçons. Habile diplomate, le vieux duc va conférer avec Mme de Maintenon.
Elle sermonna d’abord l’enfant.
« Monsieur le duc de Fronsac, écrit-elle au duc, sort de ma chambre, pénétré de douleur de ce qu’il a fait et de vous avoir fâché. Il n’ose se présenter devant vous; il doit demain vous écrire pour vous en demander la permis-
sion; il désire que ma lettre soit reçue avant la sienne. Il m’assure qu’il n’a joué qu’une fois sur sa parole, et qu’il n’a fait qu’un seul voyage de mille louis; il m’a donné sa parole plusieurs fois de ne jamais jouer qu’argent comptant et à de petits jeux. Il m’a parlé avec tout l’esprit possible et m’a montré des sentiments dont on doit tout espérer, s’ils sont sincères. Il comprend son malheur d’avoir perdu en un moment tout ce qu’il avait acquis d’estime. Je l’ai assuré que, s’il ne retombait plus, on pardonnerait une folie à son âge, et qu’il se retrouverait avec toute sa réputation. Je lui ai dit que je dirais au roi que j’ai sa parole, et que, s’il ne la tient pas, il achève de se noyer. Je lui ai déclaré qu’on ne l’abandonnerait pas à quinze ans, que vous essayeriez par toutes sortes de voies de le corriger, que le roi s’en mêlerait, et qu’il serait encore bien des années très malheureux. A tout cela il a répondu avec douceur, esprit, politesse et une grande tendresse pour vous. Voilà, mon cher duc, tout ce que j’ai pu faire, achevez, et surtout affligezvous le moins qu’il vous sera possible. »
Ils convinrent, pour éviter à Fronsac le plus grave chef d’accusation, de mettre en avant les dettes de jeu, la légèreté du jeune homme, et de le faire embastiller, en avril 1711.
Les premiers mois furent durs. Au secret, privé de correspondance et de visites, 11 comprit peu à peu à quel point ses jeux avec la Dauphine avaient été téméraires. Le doute
s’en mêla. II se demanda s’il n’avait pas été le jouet d’une jeune femme égoïste. Il jurait de se venger des femmes. Pour le divertir, Mme de Maintenon lui offrit un précepteur, l’abbé de Saint-Rémi. Il lui dut la notion de quelques sciences.
— « Les gens de notre sorte en savent toujours assez, répétait-il. »
Il traduit Virgile.
A défaut des plaisirs qu’il avait goûtés avec tant d’ardeur, il avait les ressources de la mémoire et de l’espérance.
Parfois il avait le maigre divertissement de dîner chez le gouverneur.
« Je suis convenu1, écrivait Bern avilie le 8 mai 1711, avec M. le Cardinal de Noailles, M. le duc de Richelieu et Mme la Duchesse, que M. le duc de Fronsac viendrait dîner avec moi et y resterai jusqu’à 5 heures, que ses maîtres de langues et de mathématiques se rendent chez lui. Il ne in’a pas paru possible qu’il passât seul ses journées dans sa chambre sans intéresser sa santé. Ils sont persuadés que je ne vois personne qui lui donne de mauvais exemples; et j’ose me flatter que vous avez assez, bonne opinion de moi pour croire qu’il ne se passe rien en ma présence et celle de M. de Launay, soit clans ma chambre ou à nos promenades dans la cour et sur le bastion, qui soit contre les bonnes mœurs. s>
Il reçut des visiteurs : les princes de Conti et d’Espinoy, puis, au bout de quelques se-
maiiies, sou père. Il sait depuis longtemps remplacer la sincérité par la ruse. Au vieillard qui s’attendait à des supplications ou à des révoltes, et qui avait préparé une longue mercuriale, il dit la mine contrite, en baissant les yeux, que c’est pour lui une grande grâce de faire pénitence, qu’il est enchanté d’être privé de la liberté, dont il faisait un mauvais usage, et qu’il considérerait comme un grand mal une délivrance trop prompte. Le vieux due part étonné, ému.
Le plus clair de son temps se consumait en rêveries. Jamais il ne rendit un si sincère hommage aux charmes de la duchesse de ***.
— « La captivité portait mon âme à la mélancolie et à la tendresse. Je voyais dans la perspective la fidélité comme une chose charmante. »
Il était pénétré de ces bons sentiments, quand à Fimproviste, à l’aide d’une autorisation extraordinaire, entra dans sa cellule, toute tremblante et toute heureuse, celle qui n’était encore sa femme que de nom.
— « Elle s’approcha de moi, me prit les mains et me dit du ton le plus pénétré qu’elle plaignait ma captivité. Elle me raconta qu’elle avait été désolée de l’apprendre et que si ses prières avaient été de quelque valeur, j’aurais été bientôt libre, ou que du moins on aurait rendu ma prison si commode en tout qu’elle m’aurait été plus supportable... Ce ; n’est qu’ après avoir promis de ma part que je tien-
tirais une conduite plus régulière que le Roi s’était laissé toucher; mais il exigeait des preuves de mon changement et ces premières preuves étaient de bien vivre avec ma famille, qui m’était excessivement attachée. En disant ce dernier mot, un regard plus tendre fut baissé sur moi; des larmes coulèrent; sa tête se pencha, et des soupirs répétés marquèrent l’agitation de l’âme de Mme de Fronsac. Un mouvement involontaire me la fit prendre dans mes bras; je reçus quelques baisers bien mouillés de pleurs, et mes sens combattaient pour elle d’une manière très victorieuse. Je n’étais plus trop à moi; depuis longtemps je ne voyais que des hommes, et Mme de Fronsac était une femme, quoiqu’elle fût la mienne. La privation d’un sexe le fait rechercher plus vivement; ma tête était exaltée; je ne me souvenais plus de ma résolution quand Mme de Fronsac, qui vit approcher l’instant de sa victoire, s’écria :
— Ah! mon ami, si vous m’aviez toujours traitée ainsi, vous ne seriez pas où vous êtes.
Le charme fut rompu. Richelieu se retira en éclatant de rire dans le fond de la pièce. Sa femme partit en larmes, blessée. 11 fut traité durement par représailles.
Mais il tombe malade en septembre. Le médecin La Carlière constate une grosse fièvre et le saigne. Sa femme, son père accourent à son chevet. Au bout de trois jours, la petite vérole se déclare. Parents et amis fuient avec rapidité, ne reparaissent plus. 11 ne lui reste
dans sa chambre sinistre que St-Rémy et un valet de chambre. Il a recours à toutes les prières. Il envoie à la châsse de Sainte Geneviève faire toucher un mouchoir. La dévotion était le dernier de ses soucis quand il se trouvait bien portant.
Le 17 octobre, Bernaville envoie à Pontchartrain le billet suivant :
« Je m’assure que M. le duc de Fronsac est parfaitement guéri et qu’il n’est point marqué. Il se leva hier; et on ouvrit les fenêtres après avoir brûlé dans sa chambre de la poudre à canon et toutes sortes de choses. Il mange tous les jours des bouillons et plusieurs potages avec deux ailes d’un gros poulet et le corps, ce qui ne lui suffît pas à ce qu’il dit, et, je le crois bien, car il a bon appétit. »
Le Roi ne désarmait pas. Fronsac demeura sept mois encore à la Bastille. On lui dicta enfin un placet pour Pontchartrain qu’il écrivit d’une plume rageuse :
« Mon père, qui est ici, a la bonté de vouloir bien consentir à mon élargissement, et m’ordonne de vous supplier de vouloir bien le demander au Roi. Je tâcherai de mériter toutes les grâces qu’il m’a bien voulu faire et de montrer qu’une telle retraite m’a bien changé par les solides réflexions que j’ai faites. »
A deux lieues de Paris, lorsqu’on lui eut ouvert les portes de sa prison, un paysan se dressa devant son cheval. Il remit à Fronsac un billet
de la duchesse de *** qui l’attendait dans une auberge voisine. Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre et se donnèrent un long baiser silencieux. Toute malade qu’elle venait d’être, la duchesse avait retrouvé assez de force pour courir voir le jeune homme une dernière fois. Elle avait oublié toutes les craintes qu’elle ne cessait de nourrir pour sa réputation, et elle regardait Fronsac avec des yeux noyés de larmes. Celui-ci voulut au bout de quelques secondes lui prouver sa joie de la revoir, mais elle secoua la tête.
— Je suis à vous, dit-elle, je ne vous le montre que trop; je ne respire que pour vous, mais je vous connais; la présence d’une femme suffit pour vous mettre dans l’état où je vous vois. Si je suis votre maîtresse, je vous perdrai. Sachez que vous êtes tout ce que je possède de plus cher au monde, mais tenons-nous en à l’amitié. J’ai besoin pour mon repos de vous voir toujours, et c’est seulement ainsi que je vous conserverai.
Elle parlait avec tendresse, elle luttait pour ne pas laisser sa tête rouler sur l’épaule de Fronsac, elle résistait au désir de s’ensevelir encore dans ses bras dangereux.
— Je choisis le seul moyen de ne pas lasser un homme tel que vous, acheva-t-elle en écrasant une larme, je serai votre confidente.
La duchesse était plus belle que jamais; Fronsac la pressait dans ses bras; il la sentait trembler; elle ne refusait plus que faiblement;
son visage exprimait une grande détresse, mais de tout son corps frissonnant s’élevait un sourd, un instinctif appel; Fronsac qui suivait avec curiosité toutes les phases de sa chute, lui donna un baiser plus profond, et la fit rouler sur le lit sans effort.
Elle éprouvait tant d’amour pour Fronsac, il avait si durement marqué sa proie, qu’elle ne lui fit aucun reproche; elle demeurait étendue à côté de lui, les yeux noyés, et elle écoutait avec volupté les mots d’amour dont elle douterait le lendemain.
Quand elle le vit remonter à cheval, sur la route de la guerre, elle resta pâle et défaillante,
— Hélas, soupira-t-elle, je vous aime trop, je suis trop soucieuse de votre gloire pour vous conseiller de fuir le danger.
Elle remonta dans sa voiture, et s’effondra dans les coussins.
Il eut un large salut du chapeau, piqua des deux. Fronsac s’abandonnait à la joie du galop; l’air lui fouettait les yeux. Il ne songeait plus qu’aux aventures et à la gloire.
CHAPETRE II
Retour glorieux à Paris. — Une conquête à l’église : Jeanne Michelin. — L’art de vaincre une bourgeoisie. — La maîtresse confidente. — Un déjeuner qui finit mal. — Une voisine facile : la Renaud. — Richelieu se montre infatigable. — Les gravures galantes ou le plaisir tiré au sort. — Mort de Jeanne Michelin. — Sa lettre touchante . — Un amour qui finit mal. — Mésaventure de Mme de Guébriant. — Le billet d’adieu. — Un duel de dames au Bois de Boulogne : Mme de Polignac et Mme de Nesle.
Fronsac gagne la Flandre à franc étrier. Depuis dix ans durait la monotone et terrible guerre de la succession d’Espagne; les armées du Roi étaient réduites à la défensive; le prince Eugène assiégeait Landrecies. Cette citadelle fermait aux armées impériales la vallée de l’Oise, route de Paris. Le petit pont de Denain permettait seul au prince de communiquer avec ses réserves de Marchiennes. C’est alors qu’aidé du vieux Montesquieu, Villars, par une feinte heureuse, fondit sur les retranchements de Denain, emporta la place d’un élan, le 24 juillet 1712, et contraignit îe prince Eugène, séparé de sa base d’opération, à fuir vers le
Nord. Le jeune duc de Fronsac parvint à l’armée au lendemain de cette victoire. Le maréchal avait reçu l’ordre d’occuper sans répit la nouvelle recrue, qui ne mérita que des louanges. Fronsac se montra homme de guerre avec autant d’ardeur qu’il s’était révélé galant de cour. Il galopait le jour à portée de mousquet autour des remparts à enlever, banquetait le soir et jouait avec les autres officiers dans la tente du maréchal.
Il restait à prendre Marchiennes. La maîtresse du prince Eugène, une Italienne fort jolie, s’y était enfermée.
— Ma foi. Messieurs dit le maréchal, si vous , emportez la place, je vous cède la dame.
Le comte de Broglie, aidé de Richelieu, s’empara des avant-postes. Six bataillons défendaient la ville; un immense fossé bourbeux l’entourait; le 30 juillet, la ville tomba; mais la belle Italienne parvint à s’enfuir sous un déguisement et retrouva le prince Eugène. Les jeunes officiers en furent pour leurs rêves romanesques. Le prince Eugène leva le siège de Landrecies.
Le Roi confia alors à Villars, qui venait de sauver son royaume, le commandement de ses armées en Allemagne. Villars mit le siège devant Fribourg. Le maréchal, que Richelieu ne quittait pas d’une semelle, attaqua avec trente bataillons; le combat dura deux heures; Richelieu fut blessé à la tête d’un coup de pierre dont il garda les marques toute sa vie; deux
mille hommes furent tués. Viliars accorda une suspension d’armes pour enterrer les cadavres qui empestaient. La désolation régnait à l’intérieur de la ville. Le gouverneur fit demander qu’on laissât sortir les dames de qualité, pour leur épargner les horreurs du siège. Mais Viliars, craignant que leur présence ne fût dangereuse pour ses officiers, refusa. Les drapeaux blancs apparurent peu après sur les remparts, la ville se remit à sa discrétion.
Le maréchal décida l’envoi d’un émissaire à Versailles; Fronsac, de nouveau visité par la fortune, fut désigné pour porter l’heureuse nouvelle au Roi.
A dix-sept ans, la Bastille et la guerre, jointes à la pratique du plaisir, lui avaient enlevé le je ne sais quoi de spontané et d'exubérant propre à la. jeunesse; le cœur était déjà caché ou mort; la sensualité ne se couvrait plus du voile de tendresse que les faibles essaient d’y jeter; de froids calculs augmentaient la force d’un beau visage; il s’exercait à la ruse, au silence; il naissait à la maîtrise.
Envové en émissaire à Versajlles pour annoncer la victoire de Viliars sur le Rhin, pressentant la fin de sa précoce disgrâce, il joua vis-à-vis du Roi la mesure, la timidité, fit un récit modeste de la prise des villes, attira d’autant plus de louanges qu’il en semblait moins demander. La cour unanime vanta sa réserve, Mme de Maintenon sa métamorphose; le Roi daigna dire à la vue de son front bande ;
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— L’appareil de votre blessure efface la honte de la lettre de cachet que je signai contre vous. Comportez-vous bien car je vous crois destiné à de grandes choses.
Puis il lui ac orda douze mille livres et un logement à Maily.
La duchesse de Fronsac, ayant perdu son innocence et sa patience, se consolait dans les bras d’un bel écuyer des dédains de son mari. Il l’apprît, en rit; confusément heureux de jeter, en livrant à la risée une épouse considérée jusque-là comme sage, le discrédit sur toutes les femmes, il divulgua lui-même cette chute, n’appelant jamais l’écuyer autrement que « le mari de ma femme ».
C’est à celte époque qu’il s’engagea dans la touchante aventure, dont tant de narrateurs se sont emparés avec des fortunes diverses. Rue Saint-Antoine, il découvre par hasard dans la boutique d’un miroitier une blonde aux yeux noirs qui excite son désir. Il apprend par ses gens qu’elle se nomme Jeanne Michelin et qu’elle assiste le matin à la messe de l’église Saint-Paul. IŸ va chaque jour se placer non loin d’elle, l’accoutume à sa présence, réussit à lui parler. Il dissimule sous des paroles aimables sa morgue naturelle, se fait aimer de cette bourgeoise. La volupté demeure incomplète si quelque plaisir pour le cerveau ne s’y mêle. Ayant emprunté à sa maîtresse de naguère, la duchesse de ***, il aborde le mari, achète des meubles au nom de la duchesse, loue un
appartement, y fait porter par Michelin luimême le lit où il espère jouir de sa femme.
Le présent et le passé se rejoignant ainsi, il attire par un subterfuge Jeanne Michelin dans ce logis nouveau; il se jette à ses pieds; il lui assure, avec des larmes, qu’il mourra si elle ne répond pas à son amour. Jeanne Michelin, toute confuse, lui avoue qu’elle l’aime innocemment, mais qu’elle ne peut, sans offenser Dieu, trahir le mari qu’elle a et qui est bon pour elle. Elle est émue; des pleurs ruissellent sur son visage; sa gorge gonfle la guimpe immaculée. Richelieu maintient ses mains sur ses yeux, feignant des larmes d’amour; il la guette dans l’ombre; cette douleur honnête l’enchante, ce regret lui prépare sa proie; doucement il se relève, appuie ses lèvres chaudes sur une bouche qui se ferme en vain; son bras léger glisse autour de la taille; les cils de Jeanne battent; puis ses paupières demeurent closes; Richelieu sourit et rejette au milieu de la chambre son collet de drap fauve.
Elle s’enfuit, les joues ardentes, comme ivre. Le plaisir a mille formes : une heure après, Richelieu pénètre, sous un prétexte, dans la boutique de Michelin, qui se confond en politesses, tandis que les yeux de Jeanne essayent d’exprimer le courroux, ne révèlent que l’amour; le duc feint de ne rien voir; il badine avec une voisine qui se trouve là, une veuve de vingt-deux ans, nommée Renaud.
Jeanne vaincue lui cède à son gré. Il donne
lucidement à cette femme innocente l’habitude de l’amour. Habile à éclairer les goûts mal connus d’un corps, il l’asservit par des caresses justes. Le remords vacille dans l’âme encore pure; la nécessité du plaisir ne se discute plus.
Cetle flamme allumée dans les veines d’une femme vertueuse par un enfant de dix-neuf ans exaltait son orgueil. Il trouve piquant de divulguer cette aventure à la duchesse de **% son ancienne maîtresse, curieux de l’observer durant son récit. Celle-ci rougit, battit plus rapidement de l’éventail, feignit l’indignation, puis éclata en sanglots; mais clic eut la sagesse ayant surpris dans ses larmes une lueur d’impatience aux yeux de Fronsac, de feindre le calme, et même la complaisance, persuadée que si une maîtresse obstinée se traite en ennemie, une sorte d’affection et de faveur devient le partage de celle qui sait à temps se changer en confidente. Le récit terminé, elle ne put s’empêcher de plaindre Jeanne Michelin en termes qui révélaient sa blessure comme son amour, mais sur le désir de Fronsac, elle invita le jeune homme et sa nouvelle maîtresse à déjeuner.
Le repas est d’abord gai; Fronsac se penche tour à tour vers l’une et l’autre femme, compare leurs mérites. Malgré les éclats de rire, les cristaux, la bonne chère, une ombre douloureuse emplit la salle. Au rôti, la duchesse fond en larmes au milieu des fleurs;
Fronsac éprouve plus d’ennui que de pitié; les vins et la table le portent à la bonne humeur; il ne veut point s’en laisser distraire par une scène touchante; en homme qui a eu, une fois pour toutes, l’art de faire accepter ses caprices comme des lois, il se lève, et les yeux brillants, s’en va. Il revoit dans son imagination la Renaud, celte voisine de Jeanne Michelin, telle qu’il la rencontra, appuyée au chambranle de la porte, brune, souriante; il quitte les deux femmes sans une parole, galope faubourg Saint-Antoine.
Moins d’une heure après, la Renaud, échevelée dans ses bras, lui avoue en baissant les yeux qu’il sait trop bien leur épargner les préliminaires de la défaite pour ne point séduire toutes les femmes. Il descend l’escalier content de lui, aperçoit Jeanne Michelin revenue dans sa boutique seule; il entre, lui reproche ses scrupules, sa froideur, ne l’abandonne qu’en larmes. Il demande, pour assaisonner son plaisir, des larmes, comme d’autres exigeront du sang.
Le lendemain il prépare d’autres rencontres. Michelin voyage pour ses atl'aires. Fronsac obtient de Jeanne qu’elle le recevra dans la chambre conjugale jusqu’à deux heures du matin; puis il monte avertir Mme Renaud, veuve, libre, que sorti d’un bal vers deux heures, il lui rendra visite quelques minutes après. Il court annoncer le tout à la duchesse de ***.
Mme de *** plaide avec noblesse la cause de
Jeanne Michelin; elle trahit son cœur en défendant Jeanne, son désintéressement, en défendant sa rivale heureuse. Richelieu, venu pour goûter un plaisir cérébral, sent par un étrange et commun retour cette beauté de l’ame agir sur ses sens; il jouit de cet attrait aussi renouvelé qu’imprévu; ne se hâte ni d’y résister ni d’y céder; puis au moment où la duchesse profère d’une voix grave les plus élevées des maximes, curieux de ramener sur terre des préoccupations si célestes, il se livre à une attaque rapide; la duchesse se débat; il fait des progrès; elle est grande, forte; à la seconde où sa défaite se consommait, elle parvient à saisir une sonnette; un laquais surgit sans tarder. Richelieu quitte la place avec un sourire furieux.
Ayant fait l’amour selon ses projets avec Jeanne Michelin, il gratte à la porte de Mme Renaud. Les hommages qu’il avait rendus à Jeanne ne font en rien tort à ceux qu'il adresse à son amie. Le sommeil vient. De bonne heure, par une erreur de la servante, qui ne savait pas que sa maîtresse eût galante compagnie, la porte s’ouvre : Jeanne Michelin, venue pour conter à la Renaud quelque récit futile ou ménager, est introduite sans préambule. Elle étouffe un cri; demeure sur le seuil; Mme Renaud jette précipitamment le drap par dessus sa tête et disparaît dans le lit; le duc seul se met à rire. Au bout de quelques minutes de silence, Mme Renaud prend le
parti inévitable d’avouer; supplie son amie de lui conserver quelque estime, ou du moins quelque affection, lui rappelle avec des larmes que l’indulgence est le propre de la vertu. A ces éloges immérités, Jeanne ne peut s’empêcher de rougir; d’autant plus que Fronsac la considère d’un œil narquois. Il se lève, et malgré ses supplications à la dérobée, assure qu’elle pardonnera, à la Renaud, celte faiblesse si naturelle, et à lui, Fronsac, une si excusable trahison, puis il l’embrasse. La Renaud n’en croit pas ses yeux. Sans parler, les deux femmes se lancent un regard aigu. Fronsac rompt les chiens, assure aux deux bourgeoises interdites que rien n’est plus honorable et plus fréquent pour deux femmes charmantes que d’éprouver de concert la même inclination pour le même cavalier. Elles hésitent, le regardent ingénument avec un mélange de haine et d’attrait. Fronsac prend Jeanne par la main, la traîne, malgré ses regards farouches, jusqu’au lit où la Renaud est encore étendue dans le déshabillé de la nuit; il saisit la main moins réservée de Mme Renaud, fait en sorte que les doigts de ses maîtresses se touchent en signe de paix.
La Renaud, sur les instances de Fronsac, offre le chocolat, que Jeanne ne peut refuser, si peu apaisée qu’elle soit dans son cœur. Je ne sais quoi dans les amours-propres, se contente avec les appétits; la brune et la blonde se jettent dans les bras l’une de l’autre, en
s’écriant avec amour que Richelieu est un monstre.
Si effacée qu’ait été durant cette nuit l’image de la duchesse de ***, Richelieu, pour lui montrer quelles agréables compensations il avait trouvées à sa récente résistance, va lui faire le récit de l'aventure, après le dîner, à l’heure où elle se trouve seule. A la peinture détaillée qu’il ne lui épargne pas de chacun de leurs plaisirs, elle atlecte de rire pour cacher son trouble; une lueur involontairement tendre et impatiente éclaire ses yeux. Richelieu, plus séduisant que jamais, n’a qu’à faire un geste; malgré sa vertu coutumière, elle l’attend, le souhaite : il se retire après un congé cérémonieux, la laisse rougissante, déçue, trouvant alors plus de plaisir à laisser qu’à prendre.
La Michelin et la Renaud se piquent chacune en son for intérieur d’obtenir une préférence du duc; elles lui écrivent des lettres d’injures et de tendresse, le suppliant de renoncer au partage. Richelieu leur donne rendez-vous à la même heure dans le même appartement. La dévote Michelin s’y rend la première. La Renaud la suit de peu. Aux deux femmes stupéfaites de se rencontrer là, Richelieu explique en souriant qu’elles sont trop charmantes pour qu’il puisse sans désespoir renoncer à l’une d’elles. L’une et l’autre s’asseoient en boudant dans des fauteuils aux extrémités de la pièce. Le duc va embrasser la Michelin* puis
la Renaud. Elles résistent d’abord. Il les met avec rapidité dans cet état d’égarement où l’on n’aspire plus qu’au plaisir. Il leur propose de passer dans un cabinet voisin, qu’il veut leur faire admirer. Elles se regardent, troublées par cette fantaisie nouvelle, se reneoignent dans leurs fauteuils avec des regards offensés. Richelieu saisit sur une étagcre un recueil libertin, leur propose de l’ouvrir toutes deux au hasard; celle qui aura la lettre la plus près de FA sera forcée de le suivre. Ni l’une ni l’autre ne veut commencer. La Renaud pique enfin dans le livre, et tire un F. La Michelin fait sortir un E. Elle passe la première dans la pièce voisine, dont la porte reste entrebâillée et, tandis que la Renaud feuillette les gravures, elle est à même de constater que le duc ne lui faisait pas une offre dérisoire. La Renaud à son tour passe dans le cabinet, non sans craindre que Richelieu ait usé les plus persuasifs de ses arguments à convaincre Jeanne Michelin, mais le duc lui démontre victorieusement qu’il ne demeure jamais à court de réplique.
Les deux femmes ainsi réduites au point de complaisance et d’obéissance qu’il leur avait fixé, Richelieu ne voit plus en elle que des bourgeoises ennuyeuses, et les abandonne. La succession embarrassée de son père, mort à cette époque, le contraint à lutter contre les hommes d’affaires, l’occupe, car il est âpre au gain. Quelques mois après, il aperçoit de son
carrosse le bonhomme Michelin, de noir vêtu. Il le fait monter. Le pauvre homme lui apprend à travers ses sanglots que Jeanne est morte d’on ne sait quelle maladie de langueur. Richelieu, de retour à son hôtel, relit en haussant les épaules une lettre encore récente qu’il avait jetée dans un tiroir :
« Monsieur le duc, je vous ai aimé dès le premier instant où je vous ai vu. J'étais heureuse avec un mari compatissant qui me dédommageait de l'amour, que je n’avais pas pour lui par mille soins persévérants qu’une honnête femme ne peut recevoir sans reconnaissance. L’amitié la plus tendre tint lieu de l’amour. Les exercices de ma religion, auxquels je me livrais avec la plus grande ferveur, remplirent ce cœur qui avait besoin d'aimer. Vous connaissez mieux que moi quel fut le hasard qui me fit faire votre connaissance. J’allais tous les jours ci l’église prier Dieu comme à mon ordinaire, et je ne m apercevais pas que j’étais conduite par le désir de vous g retrouver. Ce fut dans ce même appartement que, égarée par vous, je manquai pour la première fois à des devoirs sacrés. Je ne vous cache pas que le plaisir, le premier que je goûtai aussi vif, me subjugua au point de ne pouvoir plus réfléchir sur mes égarements. Quand le souvenir de ma première conduite venait se présenter à mon esprit, le vôtre plus puissant écartait le repentir. Le jour où j’eus le malheur de voir
que vous m’étiez infidèle, ma raison revint me présenter le miroir et j’y vis toutes mes fautes. Je crus qu’en m’égarant de nouveau j’éloignerais le remords qui me troublait, et j’eus la douleur d’être plus criminelle sans être plus heureuse. Vous devez vous ressouvenir que je n’opposai aucun obstacle à vos désirs, la dernière fois que nous nous trouvâmes dans ce même lieu. Je me flattais que le plaisir que j’éprouvais toujours avec vous m’arracherait ci moi-même : vaine espérance. Le plaisir me fuit et je sens bien qu’il ne peut plus revenir. Ma santé se détruit, je succombe aux tourments que j’éprouve, et je ne veux plus que vous disputiez à Dieu un cœur qui ne doit plus implorer que sa miséricorde. Je suis à vous pour la dernière fois, si la jouissance d’une femme gémissante peut vous tenter encore, et demain je vais aux pieds des autels pleurer mes erreurs et demander au ciel le pardon de mes fautes. »
Trop faible pour la vertu, trop pure pour le vice, Jeanne Michelin avait quitté ce monde. Richelieu chassa quelques ombres en passant une joyeuse soirce au milieu de scs amis.
Richelieu alla quelques jours à la campa' gne chez la maréchale de Villars. Il y vit une jeune princesse charmante et mélancolique dont il connaissait l’histoire. Orpheline à quinze ans, elle avait rencontre a un bal d© la maréchale le prince qu’elle devait épouser;
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quelques attentions de la part de ce gentilhomme avaient suffi pour lui conquérir ce cœur fait pour aimer. Mais le prince avait depuis longtemps pour maîtresse la comtesse d’Ornano, qui, lorsqu’elle eut vent de ce mariage, lui fit donner sa parole qu’il ne le consommerait jamais. Il épousa néanmoins Ilortense, mais, fidèle à son serment, ne cessa de la traiter avec un mélange de prévenance et de froideur. Un jour, seule dans son hôtel, la jeune femme tisonnait l’àtre tristement, quand elle y découvrit des papiers déchirés. Machinalement et pour se distraire, elle les rassembla. C’était une lettre de la comtesse d’Ornano qui ne lui laissait aucun doute sur les sentiments de son mari. Toute en larmes, elle avait confié sa douleur à la maréchale.
La campagne était en fleurs. Quand Horteûse descendait au jardin et se promenait entre les massifs, Richelieu l’y suivait; il l’entourait de mille soins; un jour il lui avoua qu’il l’aimait; elle parut sur le moment presque heureuse mais le soir même elle était repartie, et Richelieu, pour ne pas se brouiller avec Mme de Villars, dut rester son hôte huit jours encore en rongeant son frein.
Il retrouva Ilortense à un souper chez la duchesse de ***; elle rougit. Richelieu fut d’un esprit charmant, attira toute les louanges; il vit que la princesse en était heureuse : on veut la gloire pour ce qu’on aime. En manière de jeu, il prit la main d’Hortense, joua en la
regardant avec l’anneau qu’elle portait au doigt; elle n’osait retirer sa main; peu à peu Richelieu la serra; il gardait son visage presque indifférent; il s’en remettait au magnétisme de sa présence.
Mais toute troublée qu’elle fût par Richelieu, Hortense ne cessait d’aimer son mari; il le sentait, s’irritait. Ils firent l’un et l’autre un nouveau séjour chez la maréchale et reprirent leurs entretiens. Hortense lui racontait ingénument ses douleurs. Ils se perdaient dans des bosquets non loin du château et là devisaient sur l’amour. Quand elle prononçait le nom de son mari, Richelieu la fixait amoureusement.
- — Il n’a donc les yeux de personne, s’écriait-il.
Elle soupirait.
Peu à peu elle en vint à lui conter tous les détails de sa mélancolique histoire; elle avait, un jour que son mari se montrait plus triste qu’à l’ordinaire, gémi devant lui qu’il ne l’aimait pas.
— Vous croyez que je ne vous aime point, avait-il répondu, hélas! Si je vous cause de la souffrance, ma vie est perdue, je ne m en consolerai jamais.
Et il l’avait considérée avec deux yeux pleins de larmes; la princesse s’était jetée dans ses bras; il la serrait tendrement; elle croyait toucher à l’instant du bonheur, mais il lui avait
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donné quelques baisers et doucement l’avait détachée de lui.
Cette fidélité à un si triste mari redoublait le désir de Richelieu; il avait souvent rencontré des femmes qui lui résistaient d’abord par vertu; mais il lui semblait mille fois plus délicieux de chasser d’un cœur un rival qui y régnait.
Il feignit d’être malade, condamna sa porte et se coucha. Il refusa toute nourriture, quitte à se gorger des victuailles que son valet lui apportait en cachette. Sur le soir, la princesse vint elle-même à la porte prendre des nouvelles. Richelieu eut l’air de consentir une exception en sa faveur, on la laissa entrer. Elle tremblait. Elle lui témoigna un intérêt si vrai, avec une telle fraîcheur d’expression, qu’il en oublia d'abord son rôle, tout entier au plaisir qu’il éprouvait. Puis il lui dit que sa présence seule suffisait à le guérir. Il la prit dans ses bras et malgré ses clïorls la fit asseoir sur le lit.
— Voilà donc, dit-il d’une voix brûlante, la divinité négligée par son mari; voilà cette main si faite pour être baisée; et il y appuyait ses lèvres.
• — Voilà ces beaux bras si faits pour se nouer au cou d’un amant; et il les attirait vers ses épaules.
— - Voilà cette gorge si faite pour se gonfler sous le* caresses, et peu à peu il rendait de
la voix et du geste hommage à ses charmes les plus secrets.
Elle se trouvait pour la première fois sur un lit éclatant à côté d’un homme amoureux; elle luttait pour retenir dans son cœur l’image de son mari; mais une bouche habile entrouvrait ses lèvres en un baiser qu'elle ne connaissait pas, la tête lui tourna.
— Vous êtes vraiment malade, dit le lendemain matin la maréchale inquiète en observant les traits de Richelieu creusés par l’amour.
La princesse s’était attachée avec la passion la plus violente à l’homme qui le premier lui avait imposé son pouvoir. Mais par un étrange retour, son mari, que la comtesse d’Ornano avait congédié, devenait amoureux d’elle, et ne songeait plus qu’à exercer les droits qu’il avait si longtemps méprisés. Ilortcnse avait d’abord cru à l'illusion d’un homme subitement inoccupé, mais il devint trop évident que le prince l’aimait.
Richelieu reçut un matin un billet trempé de larmes; Hortense lui apprenait qu'elle avait dû résister aux attaques les plus violentes de son mari; il s’était glissé dans sa chambre durant son premier sommeil, et malgré ses efforts pour fuir hors du lit il l’y avait maintenue; il était dans le plus simple appareil, résolu à toutes les victoires; elle s’était défendue de toutes ses forces; au moment où elle sentit que ses forces allaient la trahir, elle
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ne se délivra de lui qu’en le menaçant d’une voix rauque de se briser la tète contre la table de nuit. Kssoufflé et calmé par ces longs assauts, le prince la regarda avec étonnement, comprenant mal cette haine, mais ne l'attribuant encore qu’au dépit d’une femme longtemps négligée; puis il sortit à regret, eu donnant sa retraite comme la meilleure preuve <le sa soumission et de son désir de lui plaire.
Quoiqu’il tint peu à llortouse, Richelieu entra dans une violente colère à l’idée île la partager avec un autre; il lui donna rendezvous, s’ingénia à lui persuader que son mari ne la poursuivait que par amour-propre et par entêtement, lui lit jurer qu’elle n'appartiendrait qu'à lui seul.
Un long temps se passa durant lequel le prince, enflammé et timide, accabla sa femme de scs assiduités et de scs empressements. F.n désespoir de cause, il interrogea scs amis. 11 avait souvent rencontré Richelieu et connaissait sa galante réputation. Il jugea que personne mieux que lui ne saurait l'éclairer. Un soir après une partie de piquet, il prit Richelieu à part, lui expliqua tout ou long l'affaire, que le duc écouta le plus gravement du monde, et finit par lui demander avec candeur si la seule façon d'expliquer les résistances de la princesse n'était pas de lui supposer un autre amour. Richelieu feignit de se recueillir quelques secondes et dit au mari qu’il avait beau chercher, qu’il ne se nippe-
lait pas le plus petit indice, mais que les femmes sont étrangement capricieuses, et que ce qu’il avait de mieux à faire, c’était de ne pas l’importuner davantage.
Les semaines passaient. Le prince devint irritable et jaloux; il condamna sa porte, fit surveiller sa femme. Richelieu pénétra un jour dans l’hôtel; il craignait de ne pouvoir s’entretenir librement avec Hortense et dans une lettre qu’il lui apportait il avait exprimé tout ce qu’il voulait lui dire. Elle décacheta le papier devant lui, foute pâle, tremblant au moindre bruit. Soudain le prince entra. Elle voulut cacher la lettre. Son mari lui saisit la main.
— Ce papier est donc bien important, articula-t-il en essayant de rire, pour que vous le dissimuliez avec tant de soin.
La princesse s’engagea dans des phrases confuses, la main crispée sur l’épître. Le prince Létroignait avec une douceur apparente et. tâchait de s’en emparer. Richelieu intervint.
— Cette lettre, dit-il avec désinvolture, contient des choses qui vous sont indifférentes, et dont je ne voulais faire part qu’à Madame.
Il y eut un silence. Le prince hésita, puis, ayant murmuré d’une voix brève qu’il le dispensait de communiquer à sa femme des secrets qu’il ne pouvait savoir, il disparut comme une ombre.
Le soir, à l’Opéra, il entraîna Richelieu dans un coin, lui reprocha avec gravité et
tristesse d’avoir trahi sa confiance, d’avoir abusé de son rôle de conciliateur pour séduire une femme innocente. Ils se battirent le lendemain au petit jour. Richelieu fut atteint d’un coup qui lui glissa le long de la poitrine et le laissa pour mort dans son sang.
Mais la blessure était légère. En quelques jours elle se cicatrisa. Pour éviter de rendre public son duel et de se faire embastiller, il sortit comme si de rien n’était. Dans le salon de la maréchale de Villars, où il se rendit d’abord, il vit des mines tristes. On lui apprit, sans qu'il changeât de visage, que la princesse venait de mourir subitement. On attribua sa mort à une maladie de cœur. Une femme de chambre prétendit lui avoir vu prendre une drogue dans du jus d’orange. Un examen hâtif du corps ne révéla pas de poison. On ne sut jamais si elle avait été enlevée par la maladie ou le désespoir.
Grandes daines, bourgeoises, servantes, Richelieu embrouille dès lors l’écheveau de ses intrigues. Une étonnante complexion lui permet de les mener à leur terme et de ne décevoir personne. Sa renommée grandit. Il n’est guère de femme qui n’aspire à être déshonorée par lui. Chacune de ses victoires, toujours divulguée, lui facilite la suivante. Persuadé que sa mauvaise réputation est la meilleure de ses armes, il l’entretient avec Soin. Il a coutume d’envoyer le soir son carrosse stationner quelques heures à la porte
d’une clame, pendâlit que renfermé chez lui, il se restaure, se repose. Remis de ses fatigues, il reparaît le teint clair, les ÿètix Brillants. i ’ iii r, ri'.l'M ? < > >U nu U
Vive, vindicative, jalousée Mme de Glicbriant prend rang parmi lès maîtresses’ de cette époque. Une longue suite de lettres nous transmet l’éclio de ses imprécations. L’air léger dé Richelieu la choquait à mourir, mais elle se gardait de rabaudoniïer. Là voiture du' duc attendait fort souvent dans la Cour du Palais-Roval et conduisait à bridé abattue',1 dans un demi-secret, Mme de Guébriant à la folie de Richelieu. Un jour que ïe duc1 avait par goût de changer donné rendezvous à Mme de Sabran, Mme de, Guébriant* qui passe par là, se croit attendue comme, à. l’accoutumée et rejoint le duc qui sans marquer de Surprise, remplit le rôle qu'elle attendait de lui. Arrive Miné dé SàbrâU, furieuse d’avoir attendu en vain le carrosse, soupçonneuse. Oh avertit Richèlieu. Rdb gfé1 mal gré il fait passer Mme de Guébriaiït dàhs la pièce voisine, lui àvoue tout, là niènàçàut cl’üne voix brève de publier toute scs lettres si elle h?y va pas sur le champ eh silence. La rage au cœur, elle obéit; elle enténd ou travers de la porte les paroles, les soupirs des1 amants. Soudain, en proie â une furie croissante, surprenant polir comble des plaisanteries dè Mme de Sabran fort dures pour elle; elle n’y tient plus, pousse la porte, égaré E et
voit Richelieu donner à Mme de Sabran des preuves évidentes de son goût. Richelieu se relève froidement. Dans un torrent d’injures, Mme de Guébriant révèle à son heureuse rivale qu’un quart d’heure auparavant elle a reçu sur ce canapé les mêmes hommages. Les deux femmes pleurent. L’art de Richelieu arrange les choses.
Toute tragique que lui paraisse d’abord l’aventure, Mme de Guébriant ne se détache pas de Richelieu. Elle lui fixe un rendez-vous dans la cour des cuisines du Palais-Royal. Mais, lui gardant rancune, il lui fait porter ce billet, connu aussitôt dans tout Paris :
— « Restez-y et charmez-y les marmitons pour lesquels vous êtes faite. Adieu, mon ange. »
Cette insolence, cette dureté, loin de les rebuter, fascinent les femmes. Mme de Polignac et Mme de Nesle vont jusqu’à s’engager dans un duel dont il est l’enjeu. Mme de Polignac s’était vantée de fixer un désir que si peu de femmes enchaînaient. Elle n’y épargna ni la patience, ni l’amour; elle éprouva pour Richelieu l’une des plus tumultueuses passions qu’il ait inspirées. On l’avertit qu’il la trompe; elle s’informe, découvre Mme de Nesle. Poussée par son goût pour les manifestations pompeuses et romanesques, mais guidée aussi par la violence naturelle de sa passion, elle jette le gant à sa rivale.
On choisit comme lieu lointain de la rencontre le bois de Boulogne (1). Le teint animé, la parole fébrile, toutes deux fort jolies, elles arrivent vêtues en amazones; leurs robes s'accrochent aux branches du taillis; on parvient à une clairière. L’arme choisie était le pistolet. Le soleil se levait, un silence agreste régnait; elles se font une révérence, tirent. Mme de Nesle tombe, avec un léger cri, dans la rosée; un filet de sang coule sur sa poitrine blanche. Mme de Polignac regarde sans pitié se voiler ces yeux qui se sont clos trop souvent sous les lèvres du duc; elle se retire lentement, comme à regret, proférant encore des imprécations. Mme de Nesle, revenue à elle au bout de quelques secondes, étanche son beau sang avec un mouchoir de dentelle. Cette rencontre est longtemps l’objet des entretiens de la cour, d’autant plus que Mme de Nesle, encore étendue sur l’herbe de la clairière, a déclaré :
« J’aurais voulu répandre pour lui un sang encore plus vermeil. »
(1) Je dois à Mm!‘ la princesse Henri de Polignac d’avoir vu dans son château de Saint-Jean une toile de la fin du xviix' représentant ce duel. — R. H.
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Ae Régent.' — Richelieu séduit Mlle de Charolais. — Les çqupers étranges du comte de Gacé. — Duel. — Deuxième séjour à la Bastille. — Rivalité de 1 MU è dë Char (Mai S et de Mlle de Valois. — Com- , ment Richelieu posséda Mlle de Valois ou la duègne abpsée, — Mésaventure nocturne d’une prin- ‘ cesse ou le roturier puni. — La Conspiration d’Alberûiu. 1 — - Richelieu est embastillé pour la troisième fois. — Sacrifice héroïque de Mlle de Valois. — Sa récompense, -r- Richelieu déguisé en porteur de libelles. Plaisante confiance d’un • mari. —a RicÂëTiëiV entre à l’Académie.
Louis XIY n'aimait pas son neveu, le duc d’Orléans. Le roi, au déclin de sa vie, ne se plaisait plus qu’à de longs et mélancoliques entretiens avec Mme de Maintenon, qui l'entourait de douceur et de prêtres. Philippe d’Orléans menait la vie la plus franchement dissolue, sans garder à ses aventures la majestueuse dignité dont Louis XIY entourait les siennes au temps de sa jeunesse.
Dès la lin de son enfance, le duc d’Orléans était tombé aux mains de l'abbé Dubois, qui lui inspira le goût du plaisir et du change-
n/ient dans le plaisir. A peine adolescent, Phi' lippe avait l'ait un enfant à la fille de sa concierge, au grand scandale de toute la cour; la fille avait quinze ans. On la trouvait trop jeune. Il passa à la Grandval, une comédienne qui en avait cinquante. Il épousa plus tard Mlle de Blois, fille légitimée du Roi et de Mme de Montespan, mais ce mariage ne réussit pas à le fixer, et il courut pendant des années au su et au vu de toute la ville, depuis les grandes dames jusqu’aux comédiennes et aux filles.
Entre tant, il se lança dans une aventure politique qui augmenta encore la colère du Roi. Philippe V, petit-fils de Louis XIV, chancelait sur son trône d’Espagne; le duc d’Orléans, envo3ré à son secours, lui reprit Valence, et successivement réussit à soumettre Saragosse, Tortose et Lérida surnommée la pucclle car aucun général n’avait pu la réduire. Malgré ses succès, la situation de Philippe V demeurait critique; les grands d’Espagne lui murmurèrent à l’oreille que la haine de l’Europe contre Louis XIV était la cause principale de la guerre, et que cette cause disparaîtrait s’il montait sur un trône que le Roi ne couvrirait plus de son ombre; on lui persuada que c’était le vœu des Espagnols, et que par ailleurs ce serait toujours rendre service à la France que de conserver cette couronne à un Bourbon. Mais Phjlippe était surveillé par la princesse des Ursins, qui intercepta des correspondan-
ces, el le Roi connut tout. On songea à la mort, à la prison perpétuelle. Mme d'Orléans courut se jeter aux pieds du Roi. Pontchartrain fit valoir au souverain que tout prince aurait agi de même et qu’il valait mieux jeter le voile sur cette faiblesse. Le Roi, qui n’était pas sanguinaire, y consentit; mais il en garda une longue amertume dans son cœur. Les comparses furent châtiés.
Le duc d’Orléans avait une fille en âge d’être mariée; après bien de la diplomatie, elle épousa le duc de Eerri, petit-fils de Louis XIV. Le duc n’avait que vingt-trois ans. Des bruits étranges se mirent à courir. Souvent, racontait-on, des soupers à quatre avaient lieu au Palais Royal, qu’habitait Philippe. Ils réunissaient les ducs d’Orléans et de Berri, la duchesse de Berri et Mlle de Vienne qui les servait. Ils buvaient beaucoup, éteignaient les lumières, et se livraient tous ensemble à des divertissements peu convenables pour des pères et pour des maris.
Louis XIV fronçait les sourcils. Il intervint quand une imprudence de la duchesse de Berri rendit le scandale public. Sa mère, Mme d’Orléans, possédait de splendides bijoux qu’elle enviait et qui lui étaient toujours refusés. Elle sut convaincre Philippe, et celui-ci, dans une scène de menaces, exigea de sa femme qu’elle lui remit les brillants, dont il para sa fille. La duchesse de Berri les porta ostensiblement. Le Roi, déjà malade, la fit
appeler dans son cabinet et lui reprocha ses débauches.
Peu de temps après, Louis Xiy mourut.
Tous les Français qui avaient vécu dans le silence et dans la crainte manifestèrent une joie débordante.
— J’ai toujours ouï-dire, disait-il à Mme de Maintenon la nuit de son agonie, qu’il était difficile de se résoudre à la mort; pour moi, qui suis sur le point de voir ce moment si redoutable aux hommes, je ne trouve pas que cette résolution soit si pénible à prendre.
— Mais elle est difficile,' interrompit Mme de Maintenon, quand on a de l’attachement aux créatures, quand on a de la haine dans le cœur et des restitutions à faire.
— Ah, pour des restitutions, soupira le souverain, je n’en dois à personne comme particulier, mais pour celles que je dois au royaume, j’espère en la miséricorde de Dieu.
Le royaume se montra moins généreux.
Depuis le faubourg Saint-Denis jusqu’à l’abbaye, on organisa des bals et des fanfares; on se distribua des oignons, et chacun disait en éclatant de rire qu’ils étaient nécessaires pour tirer des larmes.
Le Roi avait bien assuré au duc d’Orléans qu’il lui conservait tous les droits assurés par sa naissance, mais il avait laissé par son testament les principales prérogatives de la Régence à son fils légitimé le duc du Maine. Avec l’aide des grands seigneurs, à qui il pro-
mettait des avantages, et des jansénistes, qu'il sut flatter, le duc d’Orléans engagea la lutte.
Le Parlement, heureux d’anéantir la volonté d'un Roi qui l’avait si souvent malmené, désireux de retrouver l’usage de son droit de remontrance, était tout disposé à casser le testament. Le duc d’Orléans pénétra avec une grande solennité dans la salle des séances. Là se trouvaient le duc de Bourbon, le comte de Charolais, le prince de Conti, le duc du Maine, le comte de Toulouse et vingt-neuf pairs. A peine avait-il gagné sa place que le premier président déclara que « sa compagnie lui avait ordonné de l’assurer qu’elle irait au devant de tout ce qui pourrait lui prouver le profond respect qu’elle avait pour lui ».
Après beaucoup de flatteries à l’adresse du duc, il fallut bien en venir au testament sept fois cacheté, que Philippe ouvrit dans un grand silence, sachant qu’il contenait son exclusion du pouvoir et des honneurs. Le duc dit avec un grand sang-froid qu’il était surpris de voir le Roi l’écarter d’un poste dû à sa naissance, et demanda à la cour d'opiner. On délibéra et on déclara au bout de quelques secondes que la vraie volonté du Roi était qu’il fût Régent. Le duc du Maine penaud rentra chez lui, où sa femme furieuse le souffleta.
Le duc d’Orléans avait de grands dons, mais il les connaissait et n’en usait pas. Il était courageux et pouvait gagner des batailles. Son intelligence était vive et son sens des
affaires justes, mais tout était gâté par le. goût du plaisir qui lui restait nature! et que l'abbé Dubois avait développé. Il traînait de débau ehe en débauche une curiosité vite lasse, jamais repue. Il ne gardait aucune illusion sur les hommes dont il faisait ses intimes, mais leur compagnie le divertissait. Il les nommait ses roués. Ceux de ses commensaux qui recevaient cette épithète l’expliquaient en disant qu’ils se seraient fait rouer pour lui, mais le duc affirmait qu’il entendait simplement par là qu’ils étaient dignes du supplice de la roue.
Au rang des roués la cour comptait le comte de Nocé, que Philippe appelait mon beaufrère, car il couchait aussi avec Mme de Parahère, maîtresse en titre du Régent; le marquis de la Fare; le chevalier de Simiane, célèbre par ses capacités de buveur; Fargy; le duc de Brancas et le marquis de Brpglie, dont la soif de jouissance ne se contentait pas toujours des plaisirs naturels.
La galanterie qui n’avait cessé de régner à la cour de Louis XIV se transforma en libertinage. Les hommes n’ont pour souci que d’augmenter la liste de leurs maîtresses; les femmes s’enlèvent à grand bruit leurs amants, et le mensonge supplée à l’insuccès. Les maris qui ne pourraient sans se couvrir de ridicule s’opposer aux caprices de leurs femmes, vivent de leur côté. Les époux logent ensemble et ne se voient point. On ne les aperçoit ni dans la même voiture ni dans le même
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salon. Le mariage n'est plus qu’une alliance de fortunes. La société y gagne ce que les mœurs y perdent. Le désir de plaire pousse l'élégance à son point suprême. Les drames se dénouent en récits piquants.
A la fois corrompu et corrupteur, Richelieu se meut dans cet air avec une grande aisance. L'exemple du Régent l’incite à une hardiesse qu’il contenait encore sous Louis XIV. La mort de sa femme, Mlle de Noailles, lui rend toutes les libertés.
Mlle de Charolais, fille de Madame, se prend de passion pour lui. C’était, selon les « Mémoires secrets pour servir à l’histoire de ta Perse x> où elle apparaît sous le nom de Fathmé :
« Une princesse extrêmement belle, ni grande, ni petite, mais bien faite, ayant des grâces en tout, le port noble, l’esprit fin et délicat; d’un commerce aimable, bonne maîtresse, amie tendre et constante, extrêmement sensible aux procédés, insolente et vive, quelquefois capricieuse, jalouse de son rang, entière dans ses sentiments, aimant le plaisir; une verve endiablée, coquette et ayant l’expérience des hommes. »
Ses yeux, disait-on encore, jetaient tant de feux, qu’ils suffisaient dans les bals à la trahir sous son masque. Richelieu tombe amoureux d’une princesse qui joint à des charmes si divers l’attrait d’être du sang. Il réussit à s’introduire dans sa chambre la nuit et passe à ses côtés des heures heureuses. Madame,
ayant appris cette liaison, fait changer les serrures de la grille du jardin. La duchesse de Berry met à leur disposition le Luxembourg, où ils retrouvent la princesse de Conti avec son amant La Fare et font l’amour tous les quatre.
La duchesse de Berri, devenue veuve, passait d’amants en amants avec une ardeur effrénée. Parfois, au milieu des pires débauches, elle se sentait déchirée de remords, elle quittait le monde et allait s’ensevelir dans un couvent de Carmélites; elle jeûnait, priait, se relevait la nuit pour descendre à tâtons dans le chœur, se donnait la discipline; mais peu à peu le charme du couvent s’éventait; les anciennes images se présentaient de nouveau à ses yeux durant les longues nuits muettes, et un beau matin, laissant là ses rosaires et ses confesseurs, elle retournait à ses amants. L’un d’entre eux, le comte de Riom, avait le plus grand empire sur elle. Non qu’il fût beau; il était assez mal fait et avait le visage d’un Chinois; mais il savait se montrer robuste et brutal; il la fouettait à propos de tout, et bientôt la princesse lui sut tant de gré de ces humiliations et de ces violences qu’elle l’épousa secrètement.
— C’est le seul moyen de rendre une princesse du sang amoureuse, disait Riom, par ailleurs le plus doux des hommes.
Mais le bruit des parties du Luxembourg vient aux oreilles de Madame; elle va de nou-
veau s’interposer, quand Richelieu est victime d’une infidélité de la fortune.
Le comte de Gâcé, fils aîné du maréchal de Matignon, donnait des fêtes neeturnes où assistaient sa femme, Richelieu, des seigneurs de la Cour. Les jeunes hommes qui s’v rencontraient, pour se distraire quelques secondes du charme féminin, s’y livraient à des réjouissances d’une autre sorte. On en fit des failles. Comme on excluait par précaution les domestiques, Gâcé en conclut que seul un des convives avait pu être indiscret et à sa grande fureur le nom de Richelieu lui fut révélé. Au liai de l’Opéra de 1716, il le toisa de telle façon que le jeune duc le provoqua en duel. Ils se retrouvèrent rue Sain t-Thom as-dii-Louvre. Le combat fut très ardent. Gacé, qui avait l’avantage de la force et de l’âge, fut d’abord blessé, mais transperça son adversaire. La rencontre avait eu de nombreux témoins; le bruit én courut, s’amplifia, vint aux oreilles des Parlementaires.
Le Parlement se trouvait en opposition avec le Régent et en état d’hostilité contre les Pairs. Des questions de préséance formaient le fond du litige. Les Pairs donneraient-ils, au cours des délibérations, leur avis chapeau sur tête? Paris suivait le débat. Le Parlement jetait en pâture à la malignité publique un mémoire où selon lui, les ducs de Crussol sortaient d’un apothicaire ennobli en 1304; les La Rochefoucauld, d’un Jean le Vert, boucher; les
Aoailles, d’un valet du vicomte de Turerhie; les d’Iiarcouri, du bâtard d’un évêque de Baÿëüx; les Vignerot, enfin, d’un domestique .joueur de luth chez le cardinal de Richelieu. Le duel étant survenu durant ce débat, le Parlement fut tropj heureux Id’arracher du Régent un arrêt d’embastillement contre un Richelieu.
Ayant retrouvé la Bastille pour la seconde mais non pour la dernière fois, le jeune duc attendit de longs jours les résultats de l’enquête. Averti que des médecins l'examineraient, afin de relever sur son corps les tracés des blessures, il les fit recouvrir de taffetas, qu’on peignit couleur chair. Achetée par Mlle de Charolais, plus amoureuse que jamais, la Faculté attesta n’avoir rien vu, et signa un rapport favorable. Entre tant, Mlle de Charolais, habillée en servante, l’y venait rejoindre, ajTant corrompu lés,, geôliers, et par la fréquence de ses visites, le sauvait de l’ennui. Durant les heures de promenade, du haut des terrasses, Richelieu contemplait avec orgueil fine longue file de carrosses, où des dames venues pour le voir l’admiraient en levant leurs lorgnettes, et faisaient à l’aide du mouchoir des signes d’amitié auxquels il répondait par de grands saluts du chapeau. Au bout de cinq mois, le Régent, ayant appris le mariage de Mlle de Charolais et redoutant le scandale des princes du sang, décida de le libérer. Richelieu sortit plein de ranéune.
Le Régent avait trois filles : la duchesse de Berry, Mlle de Valois, Mlle d’Orléans. Richelieu n’avait eu avec la duchesse de Berry qu’une aventure très rapide. Mais l’autre fille du duc d’Orléans, Mlle de Valois, devenait à son tour sensible aux charmes du jeune duc.
« Lorsqu’elle était toute jeune, écrit de sa petite-fille la Palatine, j’avais espoir qu’elle serait fort belle, mais j’ai été bien déçue; il lui est venu un grand nez aquilin qui a tout gâté; elle avait auparavant le plus joli petit nez du monde. »
« Mlle de Valois, écrit en 1718 la terrible grand’-mère, est brune, elle a de fort beaux yeux. Selon moi elle n’est pas belle. Il y a pourtant des jours où elle n’est pas laide, car elle a de belles couleurs et une belle peau; lorsqu’elle rit, une grande dent qu’elle a à la mâchoire d’en haut fait un vilain effet. Sa taille est courte et laide, sa tête enfoncée dans les épaules; et ce qu’elle a de pire, à mon avis, c’est la mauvaise grâce qu’elle met en tout ce qu’elle fait; elle va comme une femme de quatre-vingts ans. »
Le Régent donnait alors au Palais-Royal de grandes fêtes en l’honneur de sa sœur la duchesse de Lorraine venue à Paris en compagnie de son mari, de son amant et de la maîtresse de son mari. Au cours de ces fêtes, Mlle de Valois laissa éclater sa passion pour Richelieu. A l’abri de la table de jeu, Riche-
lieu avait coutume de poser légèrement son pied sur celui de Mlle de Valois. Mais un jour qu’ils avaient Mlle de Charolais pour partenaire, il se trompa. Plus d’une heure Mlle de Charolais endura cette méprise; puis, feignant un malaise, elle se leva les yeux étincelants et ne dissimula plus sa fureur. Mlle de Valois, à qui ce dépit révélait mieux que tous les aveux le commerce de son nouvel amant avec sa cousine, entra dans un égal courroux. Mais telle était la puissance de Richelieu que ni l’une ni l’autre ne songèrent à s’en prendre à l’infidèle. Elles firent publier des vers affreux l’une sur l’autre.
Mlle de Valois n’aspirait qu’à l’instant où elle accorderait à Richelieu les dernières faveurs, mais elle avait plus de bonne volonté que d’invention. Gardée par une duègne au fond du Palais-Royal, elle se consumait dans l’attente. Richelieu gagna la femme de chambre Angélique, qui aidait Mlle de Valois à se déshabiller. Vêtu en femme, il prit sa place. Tout le monde y fut trompé, sauf Mlle de Valois, qui se mit au lit. Elle informa par précaution la duègne, Mme Desroches, assise durant sa toilette dans le salon voisin, qu’elle écrivait quelques lettres avant de se coucher. Le temps passait. Les lettres semblaient démesurément longues. Mme Desroches, accablée de sommeil, disait d’instant en instant :
— Couchez-vous donc, princesse, vous achèverez demain.
A quoi la princesse répondait en caressant son amant :
— Cela ne se peut, ma bonne. Encore quelques minutes et je crois que j’aurai fini.
Cette équipée ne pouvait se renouveler.
Richelieu acheta la maison voisine, fit percer le mur mitoyen et ouvrir une porte dans le placard aux confitures. Mlle de Charolais, qui soupçonnait cette intrigue, fit des scènes violentes à Richelieu, d’autant plus qu’il la trompait avec un Suisse fort beau qu’elle avait à son service. Le duc préférait Mlle de Valois, mais voulait garder Mlle de Charolais et le suisse. Il se prétendit malade, « victime d’une jouissance indiscrète », et se fit conduire chez Mlle de Charolais. Là, il lui jura qu’il ne voyait Mlle de Valois que pour assurer son crédit auprès du Régent, que son malaise le condamnait à la chasteté, et qu’il ne passait en sa compagnie que des minutes utiles et pures. Cependant, Mlle de Charolais, obstinée dans son désir, obtint de nouveau satisfaction. Une nuit que souffrant de la tête, après un rendez-vous, elle voulait rentrer à pied.
« Nous étions sur le Pont-Neuf, raconte Richelieu. A l’entrée de la rue Dauphine, un homme assez mal mis, une espèce de marchand, vint près de nous, et, après avoir considéré la taille de Mlle de Charolais, dont le visage était en partie caché, il s’écria : « — C’est elle, je la retrouve! » Cette exclamation effraya la princesse, qui me supplia
d aller plus vite. Mais notre homme ne nous abandonna pas, et eut l’insolénce de vouloir lever sa coiffe pour la voir mieux encore. Elle jeta un cri. Un coup de poing bien appliqué au milieu du visage fut son salaire et le fit reculer de quelques pas. Le sang coula du nez. Il fit un bruit épouvantable, en hurlant :
Au voleur, au meurtre, c’est ma femme qu’on enlève.
« Nous précipitions notre marche. Je vis bien que cette scène allait devenir désagréable, je rassurai la princesse. Je la conjurai de n’avoir pas peur et de ne point parler... »
« La foule s’amassa. Le guet conduisit tout le monde chez le commissaire.
« L’état de la princesse était affreux; elle tremblait d’être reconnue et elle maudissait sa funeste envie d’aller à pied. Nous arrivâmes chez le commissaire de la rue de Ja Comédie-Française. Notre homme, ou plutôt notre diable, recommença ses plaintes devant lui, et prétendit plus affirmativement que jamais que la princesse était sa femme. C’était un parfumeur de la rue de Bussi, dont la compagne était disparue depuis deux ans, et qu’il croyait enlevée. Je vis que le commissaire se disposait à instrumenter. L’homme avait déjà demandé que la princesse se découvrit tout à fait; il s’était approché d’elle, en parlant avec menace du couvent, de punition. Toute ma crainte et la sienne étaient qu’on ne la recon-
fit
nût. Je m’approchai du commissaire, eu lui disant bas :
— Prenez garde à vous. Je suis le duc de Richelieu. Je ne veux pas être nommé.
« Cette déclaration changea le visage du bonhomme, qui fronçait déjà le sourcil en nous regardant, tant il était porté pour le plaignant...
« L’homme voulait toujours prendre la princesse par le bras. Un second coup de poing le punit de sa ténacité. Le commissaire, haussant la voix, lui dit qu’il lui manquait, qu’il voyait bien que sa plainte était sans fondement et que, pour le punir d’avoir fait arrêter des personnes respectables, et d’oublier le respect dû à la justice, il le condamnait à aller coucher au Châtelet. Ce furent des cris, des jurements qui hâtèrent encore sa punition, et le lendemain, d’Argenson donna ordre de le faire transporter à Bicêtre, où il resta six mois pour lui apprendre à être plus circonspect. »
Cependant Richelieu poursuit ses conquêtes et avec fatuité les publie :
« Deux jeunes duchesses, écrit Madame, ne pouvaient voir d’assez près leurs amants; et elles se sont avisées d’un tour original. Ce sont deux sœurs; et elles ont été élevées dans un couvent à quelques heures de Paris. Une religieuse vint à mourir dans ce couvent. Les dames prétendirent qu’elles étaient très affligées et qu’elles avaient eu beaucoup d’atta-
chement pour la défunte; elles demandèrent la permission de lui rendre les derniers honneurs et d’assister à ses funérailles, ce qui leur fut accordé avec de grands éloges pour leur bon naturel.
« Lorsqu’elles vinrent au couvent, il se trouva pour la cérémonie funèbre deux prêtres étrangers que personne ne connaissait. On leur demanda qui ils étaient; ils répondirent qu’ils étaient de pauvres ecclésiastiques qui avaient besoin de protection, et comme ils savaient que deux duchesses devaient venir à l’occasion de l’enterrement, ils s’égaient rendus afin de solliciter leur patronage. Les duchesses dirent qu’elles voulaient les interroger et qu’ils pouvaient, après la cérémonie, venir les trouver dans leur chambre. Les jeunes prêtres s’y rendirent et ils restèrent avec les dames jusqu’au soir. L’abbesse trouva l’audience trop longue, et fit dire aux jeunes prêtres de s’en aller; l’un résista et se mit en colère, l’autre ne fit qu’en rire. Ce dernier était le duc de Richelieu, l’autre le chevalier de Guéménée, fils cadet du duc de ce nom. Ce sont les cavaliers qui ont eux-mêmes raconté l’aventure. »
Le testament cassé de Louis XV avait jeté dans le désespoir et l’intrigue la petite cour de Sceaux : le duc du Maine, fils légitimé du grand roi, et sa femme Louise de Condé, ambitieuse et naine. Pour faire passer la Régence au roi d’Espagne, on trama un complot, daas
lequel se lança Richelieu qui voyait une occasion d’emmener Mlle de Gharolais en pays étranger.
« Les défenses menaçantes que le duc de Bourbon avait faites à Mlle de Gharolais, sa sœur, de voir le duc de Richelieu, non plus que les affronts sanglants qu’il avait fait faire à Richelieu, même pour le détourner de son amour pour sa sœur, bien loin de désunir ces deux tendres cœurs, n’avaient fait que resserrer les doux liens qui les enchaînaient.
« On employa des moyens plus efficaces, on prit des mesures pour leur ôter les occasions de se voir. La princesse ne pouvant renfermer en soi la tristesse que lui causait la privation de son amant cherchait à se soulager par ses larmes. Le duc, son frère, l’ayant trouvée un jour fondant en pleurs, crut, non sans raisons sans doute, qu’elle était grosse et lui dit qu’on aurait soin d’envoyer chercher une sage-femme pour l’accoucher. Ces discours, joints aux autres duretés qu’on lui témoignait, la poussèrent à consentir à la proposition que lui fit son amant de la faire enlever pour la conduire en Espagne où il méditait de se retirer.
« Les choses ainsi arrangées du côté de l’amour, le duc de Richelieu s’adressa au cardinal Alberoni qui pour lors, comme on sait, régentait la Monarchie et la famille royale d’Espagne. Il lui offrit de faire passer son régiment qui était sur les frontières, au service du roi d’Espague, et l’assura que
Saillant, son ami, en ferait de même, moyennant que son Eminence voulut envoyer de l’argent à ce dernier, pour redresser ses affaires qui étaient fort dérangées. »
Car Richelieu qui exerçait sur les femmes une si éclatante fascination se plaisait quelquefois à éprouver son pouvoir sur les hommes. Il ne dissimula pas à Alberoni que du Saillant était son très intime ami, et que s’il résistait d’abord à ses arguments, il finirait bien par céder à ses charmes.
Une lettre de remerciement d’Alberoni fut interceptée par la police du Régent. Le 29 mars 1719, le lieutenant de la prévôté se présenta le matin chez le duc qui était encore couché. Richelieu fait bon visage, dissimule quelque pâleur, car il cache sous son traversin une lettre encore plus compromettante. Grâce à une distraction du lieutenant, il s’en saisit, l’avale en hâte, et se laisse embastiller pour la troisième fois.
Jeté d’abord dans un cachot octogone, nu, obscur, humide, il est trois jours après transféré dans une cellule claire. On lui accorde un valet de chambre. Il reçoit des livres, un trictrac, une basse de viole. Les femmes qui l’aiment l’ont une fois de plus tiré d’affaire.
Son emprisonnement avait consterné Mlle de Charolais, Mlle de Valois, et toutes les maîtresses du Régent. Mais lorsque ce dernier déclare en public que les documents amassés sur le coupable suffiraient à lui faire trancher
quatre têtes, s’il en avait quatre, le chagrin se transforme en épouvante. L’appréhension commune réconcilie les rivales. Mlle de Charolais et Mlle de Valois font alliance. Mlle de Charolais passe outre à toute diplomatie, et dans une longue scène devant toute la cour, où elle emploie les pleurs, les hurlements, les menaces, demande la grâce de Richelieu au Régent qui reste impassible.
« Ce duc, écrit alors la Palatine, fera verser beaucoup de larmes à Paris, car toutes les dames sont amoureuses de lui, je ne comprends pas pourquoi, car c’est un petit crapaud en qui je ne trouve rien d’agréable; il a encore moins de courage; il est impertinent, infidèle, indiscret; il dit du mal de toutes ses maîtresses; et cependant une princesse du sang royal est tellement éprise de lui, que, lorsqu’il devint veuf, elle voulait absolument l’épouser; sa grand’-mère et son frère s’y sont formellement opposés, et avec beaucoup de raison, car indépendamment de la mésalliance, elle aurait été toute sa vie très malheureuse. » « Ce duc impertinent et hardi se moque de tout. Il fait le fier à cause de la bonté du Régent pour lui. Châtié comme il le mérite, il mourrait sous les verges... Je ne suis pas cruelle de ma nature; mais ce polisson-là, je le verrais pendre sans verser une larme. » « Le Régent est trop bon pour ce petit duc de Richelieu, qu’il a remis en liberté, parce qu’il le persuada qu’il a tout voulu lui révéler.
« Sa maîtresse, Mlle de Charolais, n’a eu de cesse que le Régent lui accordât sa liberté; quelle horreur qu’une princesse du sang aille se déclarer devant l’univers entier amoureuse comme une chatte et d’un individu inférieur comme rang, infidèle, car il a une demi-douzaine de maîtresses! Quand on le lui dit : Bah! répond-elle, c’est pour me les sacrifier; et il me raconte tout ce qui se passe entre eux. »
Quant à Mlle de Valois, elle se glisse de nuit à la Bastille, dans le plus grand silence, à la lueur des bougies. Là, ayant soudoyé les gardiens à l’aide de 200.000 livres, elle dicte en hâte au prisonnier les réponses qui lui permettront le lendemain de triompher des enquêteurs. Dans la journée, elle s’efforce de gagner au duc les gens importants; l’archevêque de Paris va jusqu’à intercéder en personne auprès du Régent.
La grâce est enfin emportée par Mlle de Valois elle-même, au prix du sacrifice le plus cruel. Son aventure avec Richelieu avait fait jaser toute l’Europe. Aucun prince ne voulait d’elle. Pressenti, le roi de Sardaigne avait rompu les négociations. Seul le duc de Modène, pauvre et sans scrupules, osait se présenter. Désireux de marier sa fille au plus vite, avec qui que ce fût, le Régent décida le mariage avec le duc de Modène. Au cours d’une scène terrible, Mlle de Valois, saisie d’une inspiration, accepta cette union odieuse, pour peu que la vie de Richelieu en fût le salaire. Elle
lutta des heures avec une opiniâtreté sublime, oublieuse de son sort, préoccupée seulement d’obtenir la libération et la rentrée en grâce du duc. Elle répétait au milieu de ses sanglots qu’elle n’aimait que lui au monde, et elle demandait pour unique consolation de le savoir à l’abri de tout malheur, puisqu’elle ne devait jamais plus le revoir.
Le Régent fit durer six mois ce supplice, au bout desquels l’intérêt et la clémence remportèrent.
Mais un ordre du Roi, contre-signé par le duc d’Orléans, l’envoyait dans son domaine de Richelieu. Il séjourna d’abord quelque temps à Conflans, chez son oncle le cardinal de Noailles, et il y revit Mlle de Charolais. Puis il partit pour la province. Sa fortune était en fort mauvais état; il avait signé la reconnaissance des dettes paternelles et il était prodigue; en vue de la guerre d’Espagne, il avait commandé quatre-vingts chevaux, trente mulets, et un grand nombre de charriots. Ses trois cent mille livres de rente n’y pouvaient suffire; il avait déjà dû vendre sa terre de Ruel. Il se mit au vert.
A Richelieu, il reçut la visite de Voltaire.
« Je suis actuellement, écrivait ce dernier, dans le plus beau château de France. Il n’y a point de prince en Europe qui ait de si belles statues antiques et en si grand nombre. Tout se ressent ici de la grandeur du cardinal de Richelieu. La ville est bâtie comme la place
Royale. Le château est immense; mais ce qui m’en plaît davantage, c’est M. le duc de Richelieu que j’aime avec une tendresse infinie. »
Mais quelque charmant que fût le commerce de Voltaire, le duc s’ennuyait; il fit agir tous ses amis et en décembre obtint l’autorisation de rentrer à Paris. A peine de retour, il se plongea dans de nouvelles débauches.
Puis il osa se montrer au mariage de Mlle de Valois, qui avait l’air d’une victime. 11 parlait constamment à l’oreille de Mlle de Charolais, et c’est en mesurant toute l’inutilité de son sacrifice que Mlle de Valois s’exila dans une obscure cour étrangère, avec une réputation ternie.
Les courtisans firent dire à la victime :
J’épouse un des plus petits princes,
Maitre de très petits Etats;
Quatre desquels ne vaudraient pas Une de mes moindres provinces.
Nul jeu, finance très petite;
Quelle différence, grand Dieu,
Entre ce pauvre et triste lieu.
Et le riche lieu que je quitte.
On soutint longtemps que Richelieu, tourmenté par le souvenir de la duchesse de Modène, aurait traversé l’Italie, déguisé en porteur de libelles. A la sortie de la messe, il aurait proposé ses pamphlets à la duchesse qui l’aurait reconnu et prié de porter ces brochures au palais. Là, elle l’aurait payé de son voyage et de ses peines. On ajouta que le d.uc
de Modène, entré brusquement dans la chambre, aurait dévisagé lé colporteur sans le reconnaître et l’aurait fait en curieux bavarder sur les intrigues de la cour de France et les exploits de Richelieu.
— Il est donc bien séduisant et bien adroit, demande le duc de Modène.
— Au point, Monseigneur, répond Richelieu en souriant, que s’il avait tenté de pénétrer dans votre palais pour quelque aventure, je serais de la moitié du pari.
— Quant à cela, s’exclame le duc qui ne se tient plus de rire et prend sa femme à témoin, ce serait trop fort, et je le défie de me jouer un tour pareil.
Les aventures éclatantes de ses filles déplaisaient au Régent, mais il ne les en mêlait pas moins à la pire société. Il poursuivait ses orgies au Palais-Royal ou à Saint-Cloud. Là, il invitait avec sa famille et ses roués des filles d’Opéra, des comédiens et des personnages sans naissance. II suffisait pour être admis d’avoir un esprit brillant et léger ou de prouver des dispositions particulières pour le plaisir. L’entretien commençait devant une table servie d’avance, d’où tous les serviteurs étaient exclus; on se moquait des vieux principes et de la vieille cour; puis la conversation s’animait, on finissait par éteindre les bougies, et l’on avait l’agrément de prendre son plaisir au hasard. Une nuit, le duc d’Orléans qui avait disposé des flambeaux dans une grande
armoire, en ouvrit par plaisanterie les deux ' battants, alors que tous les hôtes agissaient déjà comme s’ils eussent dû jouir d’une longue obscurité.
Le Régent approchait de la cinquantaine, il n’était pas plus amusable que Louis XIY à soixante-dix ans. Ceux qui apportaient des plaisirs nouveaux étaient les bienvenus. Dubois lit appel à une religieuse sécularisée, Mme de Tencin, qui fort érudite, demanda des inspirations aux anciens; elle organisa d’abord des ballets où des garçons et des filles nus reproduisaient les poses de la statuaire amoureuse. Philippe s’en lassa vite. Elle s’inspira de la secte des flagellants et lui prépara des fêtes où tous étaient acteurs. Chaque roué fut pourvu d’une douzaine de fouets. Chacun d’eux essayait sur sa main l’effet de ces instruments. A des prostituées qu’on avait grassement payées pour s’offrir au fouet des convives, et qu’on avait amenées les yeux bandés, le Régent fit demander si elles avaient quelque soupçon du lieu de l’orgie.
— Non, Monseigneur, lui répondit-on, elles n’ont pu deviner où elles se trouvaient, mais toutes ont pensé qu’il n’y avait que Votre Altesse Royale et le cardinal Dubois pour imaginer de pareils divertissements.
Cependant Richelieu poursuivait sa carrière. Le marquis de Dangeau, doj^en de l’Académie, venait de mourir. On pressentit Richelieu, qui posa sa candidature et fut élu à l’unanimité. Il
avait vingt-kjuatre ans. Peu soucieux de composer lui-même son discours, il le fit écrire par Fontenelle, Destouches et Campistron. La réception fut brillante. Toutes ses maîtresses émues y assistaient. Une file de carrosses stationnait à la porte. Il fit un éloge solennel de Louis XIV, ce souverain « qui réunissait à la fierté la plus redoutable à ses ennemis la bonté d’un père de famille ».
Il courut le soir même à trois rendez-vous de Mesdames de Villeroy, de Duras et de Charolais et les étonna toutes trois par l’éclat de sa tendresse. Mme de Villeroy éprouvait pour Richelieu la plus grande passion. Elle se soumettait avec volupté à tous ses caprices. Mais il ne suffisait plus au jeune duc de conquérir des maîtresses, il voulait les avilir et leur imposer à jamais sa marque. Il n’était heureux qu’à partir de l’instant où il avait obtenu d’elles quelque preuve de servage qu’elles eussent refusé à tout autre. Après quoi il s’en désintéressait. C’est ainsi qu’un soir où il avait invité des amis à dîner, il contraignit Mme de Villeroy, révoltée et en larmes, à se déshabiller, et à rester nue toute la soirée sous les yeux brûlants des convives. Ensuite, il exigea 'd’elle qu’elle l’aidât à vaincre sa belle-sœur, la marquise d’Alincourt, qui passait pour vertueuse. Celle-ci feignit d’abord de ne pas entendre ses avances. Un jour qu’elle se promenait avec Mme de Villeroy dans des bosquets déserts de Versailles, Richelieu surgit d’une
fourré, accompagné du comte de Riom, et fondit sur elle. Mme de Villeroy, qui avait reçu les ordres de Richelieu, lui tint les mains; Riom l’immobilisa; et le duc jouit de sa victime sur l’herbe, devant sa maîtresse et son ami, avant que les cris de la malheureuse femme lui eussent attiré du secours.
A côté de ce menu fretin, Richelieu, qui ne lui pardonnait ni la Bastille ni le mariage de Mlle de Valois, enlevait méthodiquement, une. par une, toutes les maîtresses du Régent. Le duc d’Orléans était lui-même trop libertin pour se débarrasser par la violence d’un rival qu’il admirait en secret et ne pas maintenir cette lutte acharnée sur le terrain de l’amour.
Le Régent avait pour maîtresse une fille d’opéra nommé la Souris. Un soir, elle fut invitée par un de ses camarades, Thévenard, qui donnait un bal en son honneur, dans sa maison d’Auteuil. Le Régent l’y laissa s’y rendre sans méfiance. Mais Richelieu avait soudoyé Thévenard, et au milieu du bal, il enleva la Souris dans un phaëton et la conduisit à toutes brides vers son hôtel.
Quand le duc d’Orléans choisit Mme d’Averne, Richelieu lui fit condamner sa porte sous prétexte de migraine, et la porta triomphalement sur son lit tandis que le Régent remontait dans son carrosse, dévoré d’inquiétude.
CHAPITRE IV
Un jeu renouvelé des Grecs qui n’est pas le jeu de l’oie. — Richelieu Premier Gentilhomme de la Chambre. — Son ambassade en Autriche. — ( Sa réception officielle. — Les chevaux ferrés d’argent. — L’amour sert la diplomatie. — Une aventure de sorcellerie.
Le 16 mars 1721, il reçoit du Parlement les honneurs dus pour le duché de Richelieu; en 1723, pour le duché de Fronsac. Il porte des vêtements de draps d’or dont l’aune revient à 260 livres. L’assemblée est éblouie. Il rejoint le régiment qu’il possédait à Calais, et qu’il avait oublié. Il veut se faire bien voir des ministres, préparer sa rentrée à la Cour. Mais esclave de ses habitudes de débauche, il entre dans une aventure étrange qui fait du bruit, menace de détruire ses efforts. Le mardi gras à cinq heures du matin, il se trouvait sur la place d’Armes, en compagnie d’un officier de son régiment, M. de Laboularderie, qui lui inspirait le plus vif intérêt, et de quelques capitaines, tous également égayés par le vin. Sur la proposition de Laboularderie, ils dansé-
rent d’abord en rond, puis, aux premières clartés de l’aurore, tandis que les bourgeois éveillés par le bruit les observaient avec stupeur au travers des volets, ils renouvelèrent en pleine place publique cette sorte d’orgie dont l’usage remonte aux Grecs, chantant à tue-tête dans une étrange intimité les paroles de l’Opéra de Quinault :
Une chaîne si belle
Devrait être éternelle.
Averti par l’indignation qui bouleversa l’honnête cité, le procureur du Roi voulut instrumenter contre les coupables. Richelieu dut le salut à un M. de la Place, qui ayant avancé au procureur le prix de sa charge, intervint à temps, étouffa l’affaire. Le fils de M. de la Place ayant écrit une mauvaise tragédie intitulée « Adèle de Ponthieu », Richelieu, alors intendant des Menus, la fit par reconnaissance jouer contre le vouloir des comédiens.
Il faut dire que la mode était alors aux divertissements hasardeux. Pendant les chaleurs du mois d’août 1722, dix-sept courtisans avaient organisé une fête grecque sous les balcons du jeune roi. Fontenille, le duc de Boufflers, d’Alincourt, le comte de Roye, le marquis de Meuse, Champigni et des officiers de la maison du roi participaient à cette récréation nocturne. Toutes les femmes de la cour se penchaient curieusement à leur fenêtre et le lendemain elles racontèrent à toute la ville ce
qu’elles avaient vu au clair de lune. On envoya quelques-uns des jeunes hommes à l’armée pour calmer les dévots.
De retour à Paris, il assista aux couches de Mme de Duras, dont le fils lui ressembla étrangement dans la suite. Il cherchait à triompher de Mme de Flamarens, l’une des rares femmes assez vertueuses pour lui résister, quand l’ennemi de ses ambitions, le Régent, fut enlevé à l’improviste le 2 décembre 1724.
— Que dira l’histoire, avait murmuré le duc d’Orléans avant sa mort; elle représentera les orgies de ma Régence comme ces fêtes que nous connaissons tous de la cour des mignons de Henri III. Nos fêtes ténébreuses seront mises au grand jour; la postérité en connaîtra les détails et les artistes les graveront.
— Rah, avait-il conclu en frappant sur l’épaule de Dubois, on saura au moins que tout s’est passé à l’instigation d’un cardinal.
Un autre jour, chez Mme d’Averne, environné de gens de lettres et de courtisans, il avait imaginé, entre un envoyé supposé du tsar et ses ministres cette conversation qui prouve sa clairvoyance :
Le cardinal Dubois à l’Ambassadeur supposé de Russie
« L’ambassadeur parlant à Dubois, qu’il avait été trouver de la part du prince, le cardinal lui dit : « Il a voulu rire, sans doute, le
duc d’Orlcans, en vous envoyant à moi. Où veut-il donc que j’aie appris à bien gouverner? Je suis le fils d’un apothicaire de village; j’ai commencé à Paris par être, en Sorbonne, laquais d’un docteur. Ma bonne fortune m’a fait sous-précepteur de M. le régent. Il m’a accablé de dignités sans me donner la capacité. D’ailleurs je suis rongé d’un mal qui me consume et m’empêche, quand j’en aurais l’habileté, de me mêler des affaires de France. Allez donc voir M. le garde des Sceaux et les secrétaires d’Etat. »
« L’ambassadeur alla voir tous ces messieurs, qui lui répondirent comme il suit :
M. d’Armcnonville, garde des Sceaux.
« Est-ce comme garde des Sceaux, Monsieur l’ambassadeur, que vous venez me consulter, ou comme financier? Je vous dirai que je n’ai guère connu que l’état de mes finances domestiques, et jamais celles du roi, et comme garde des Sceaux on m’envoie sceller tout ce qu’on veut, sans qu’il soit même permis de lire. Je ne suis qu’un homme de bonne volonté. »
M. de Maupuy, ministre de la Marine.
« Je serais charmé d’être utile à Sa Majesté Czarienne, dit-il à l’ambassadeur de Russie; mais qu’elle ait la bonté de me laisser instruire moi-même. J’ai de l’esprit, de l’envie d’apprendre, de l’amour pour le roi et l’Etat; mais je sors du collège, et n’ai vu d’autre marine qu’un
vaisseau qui remontait la Seine, il y a deux ans, et ceux qu’on fait faire, hauts de deux pieds, pour amuser les enfants de mon âge. Je ne désespère pas cependant de me rendre utile un jour à Sa Majesté Czarienne; mais je n’ai été qu’un aimable enfant espiègle et ne faisant que des inclus aux femmes jusqu’à ce jour. *
M. de Breteuil.
« A qui vous adressez-vous, Monsieur? Je suis secrétaire de la Guerre, il est vrai, mais je n’ai vu d’autres troupes que le régiment qui passa par Limoges pendant que j’v étais intendant. »
M. de la Vrillière.
« Tenez, Monsieur, voilà nos formules de lettres de cachet; c’est tout ce que je connais encore. En voilà une pour enfermer un pauvre prêtre à la Bastille. C’est tout ce qu’on me fait faire, et tout ce que je sais faire. Je vous la donne de tout mon cœur. Vous pouvez les donner à votre maître qui envoie son monde comme cela en Sibérie. »
M. Dodun.
« J’étais autrefois conseiller au parlement et rapportais bien un procès; mais M. le duc d’Orléans m’a fait contrôleur général, et en vérité je n’y connais rien.
« Voilà, dit le prince, comme l’ambassadeur, courant de l’un à l’autre ministre, sans rien
pouvoir apprendre, s’en retourna à sa cour, comme il était venu. »
Le pouvoir échut au duc de Bourbon, chef de la maison de Condé. II avait d’abord fait ouvertement profession d’aimer les hommes; mais les supplications de sa mère et les charmes de Mme de Nesle le ramenèrent à des voies plus naturelles. Mme de Nesle avait fait l’amour avec tous les princes de son temps. Elle démontra vite au jeune homme qu’il n’y perdrait rien en fait de plaisir. Elle en eut plusieurs enfants.
Mais dans un bal masqué, M. le duc fut intrigué par une femme qui lui inspira le plus vif désir; la marquise de Prie, femme de l’ambassadeur de France à Turin, se fit aussitôt connaître. Elle alliait en elle la vivacité des Françaises à la volupté des Italiennes. M. le Duc abandonna Mme de Nesle et ne vécut plus que pour elle. Quand le mari revint, elle sut lui faire comprendre quel bonheur lui arrivait. M. le Duc n’eut pas de familier plus reconnaissant, il mangeait sa soupe et couchait chez lui sans façon.
Richelieu, qui avait été au mieux avec Mme de Prie, espérait tout. Enflammé par son succès à l’Académie, par sa gloriole du Parlement, par une charge de Premier gentilhomme de la Chambre que le duc de Rochechouart lui avait cédée en lui disant d’une voix solennelle : enfin vous voilà gentilhomme, il tournait désormais sa ©onvoitise vers de plus hauts
postes. Comblé de charges honorifiques il aspirait à jouer un vrai rôle; il désirait soit quelque mission d’ordre politique qui le conduisit à la secrétairerie d’Etat aux affaires étrangères, puis à la dignité de premier ministre, soit quelque important commandement militaire qui l’acheminât vers le maréchalat. L’occasion de briller lui fut offerte.
Soucieux d’assurer au plus vite la succession au trône, le duc de Bourbon et Mme de Prie renvoyèrent en Espagne l’infante fiancée à Louis XV, trop jeune pour qu’on pût songer au mariage. Ils la remplacèrent par Marie Leczinska. Sans trône et sans fortune, elle leur saurait gré d’un sort inattendu. Les Espagnols considéraient comme une injure le retour de l’Infante. Par représailles, leur Roi chargea son ministre à Vienne de négocier avec l’Autriche une alliance contre la France.
Quand Versailles soupçonna le danger, le comte du Luc était malade, l’ambassade sans titulaire. Mme de Prie et le duc de Bourbon envoyèrent Richelieu. Ils s’en remirent à ce séducteur de vingt-sept ans qui ne savait pas mettre l’orthographe et ne connaissait rien des affaires, pour parer à l’une des plus graves menaces qui eussent pesé sur la France depuis Charles-Quint. Il se révéla grand diplomate.
Charles VI, treizième empereur de la Maison d’Autriche, étalait autant de morgue que de dévotion. Il suivait aveuglément les conseils du prince Eugène de Savoie, l’ ennemi
de Louis XIV. Ses ministres haïssaient tous la France. La cour de Vienne accordait toute sa faveur au ministre d’Espagne, duc de Riperda. Richelieu survint au milieu d’une malveillance générale que sa jeunesse, sa réputation, son faste, ne cessaient d’alimenter. L’aristocratie viennoise bouda. Le duc de Riperda usa de tout son crédit pour retarder la présentation officielle à la Cour. Charles VI, écartant Richelieu des fêtes, ne l’invitait que durant le Carême à d’interminables stations dans les chapelles, d’où il sortait excédé.
— J’ai mené ici, écrivait-il au cardinal de Polignac, une vie pieuse pendant le carême, qui ne m’a pas laissé libre un quart d’heure par jour et j’avoue que si j’avais connu la vie que mène ici un ambassadeur, rien dans la nature ne m’aurait déterminé à accepter cette ambassade, où, sous prétexte d’invitations et de représentations aux chapelles, l’empereur se fait suivre par les ambassadeurs comme par des valets de chambre. Il n’y a qu’un capucin avec la santé la plus robuste, qui puisse résister à cette vie pendant le carême. Pour en donner une idée à Votre Éminence, j’ai été, de compte fait, depuis le dimanche des Rameaux jusqu’au mercredi après Pâques, cent heures à l’église avec l’empereur. M. le comte du Luc. qui avait été dix-huit mois ici, dont il en avait passé neuf ou dix avant de faire son entrée et le reste à être malade, nous avait laissé ignorer ce trésor de dévotion, que je viens de
SS
découvrir à mes dépens. J’avoue que je pense que la dévotion veut un peu plus de liberté; et que cette contrainte inouïe que l’on approuve ici et qui n’est dans aucune cour du monde, est pour moi quelque chose d’insoutenable, et dont je ne puis m’empêcher de marquer ma mauvaise humeur à Votre Eminence. »
A quoi le cardinal répondait :
« Sur la peinture que vous me faites de la manière dont vous avez rempli tous les devoirs du Carême, de la Semaine Sainte et de Pâques, je crois ne pouvoir mieux faire que de vous féliciter d’en être sorti. Peut-être n’en aviez-vous jamais fait autant de votre vie. Imaginez-vous précisément la même chose d’un cardinal à Rome. Il est vrai que nous sommes payés pour cela. »
Fleury qui avait succédé au duc de Bourbon l’exhortait à la patience. Un jour que dans l’escalier le duc de Riperda essayait de prendre le pas sur lui pour entrer chez l’empereur, Richelieu plus alerte le devança si rapidement que Riperda faillit rouler au bas des marches. Il fut peu de jours après rappelé en Espagne; la présentation officielle ne se fit plus attendre.
Elle eut lieu le 7 novembre. Jamais Vienne n’avait vu déployer tant de luxe. On ne comptait pas moins de soixante-quinze carrosses à six chevaux. Le carrosse de l’ambassadeur, dedans comme dehors, était couvert de velours cramoisi; le long de ehaque panneau.
où ae trouvaient brodées en relief les armes de Richelieu, couraient une broderie d’or et des franges d’or; le velours de l’impériale était également broché de motifs d’or représentant des branchages, qui se rejoignaient au milieu comme les tiges d’une plante merveilleuse; les chevaux bai-bruns portaient harnais de velours cramoisi, couverts de plaques d’argent doré, de point d’Espagne éclatant et de longues plumes cramoisies disposées en aigrettes. Six coureurs habillés de velours rouge à franges et galonné d’argent précédaient le cortège, où entraient cinquante valets de pied, en grande livrée de drap écarlate, ornée de galons de soie pourpre et argent, aux chapeaux brodés garnis de plumes blanches et à l’épée d’argent. Douze heiduques tenant en mains des masses d’argent et douze pages à cheval d’une beauté éclatante se remarquaient encore dans l’interminable cortège, le long duquel la foule s’était massée avec des murmures d’admiration, et bientôt des cris de joie, car par une générosité jusqu’alors inconnue, les chevaux n’avaient eu leurs fers d’argent assujettis que par un clou très mince, et laissaient peu à peu dans leur course cette riche dépouille en proie aux avides spectateurs. Le lendemain eut lieu l’audience publique et à l’ambassade de France un banquet de cinq cents couverts.
Richelieu se met au travail avec fièvre. Quinze heures par jour il étudie des dossiers, envoie des notes, écrit à Versailles, visite las
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ministres. La réconciliation de l’Autriche et de l’Espagne avec la France se négocie. Il s’y emploie brillamment. Il met au profit de sa carrière les connaissances qui n’avaient encore servi qu’à son plaisir. Il séduit la comtesse Badiani, maîtresse du prince Eugène, puis la princesse de Lichtenstein. II retrouvait la princesse dans des courses de traîneaux, divertissement de la cour durant la mauvaise saison, et là, tandis qu’ils glissaient à la vitesse du vent sur la neige, elle lui révélait les secrets de la Cour d’Autriche. La gloire de Richelieu était à son apogée; Vienne éblouie s’était soumise sans réserves.
Mais il était à bout de ressources; il lança un cri d’appel vers Fleury, lui révéla qu’il ne soutenait plus qu’à force d’expédients le train de vie convenable pour un ambassadeur de France et qu’il demanderait son rappel. Le ministre répondit d'une manière évasive :
« J’ai reçu Monsieur, à deux jours près l’un de l’autre, les deux lettres du 10 et du 17, dont vous m’avez honoré.
« Il est vrai qu’on avait cru voir dans vos dépêches une envie assez marquée de quitter Vienne, et que vous ne doutiez pas même d’en recevoir l’ordre. M. de Saint-Saphorin était dans la même opinion, et il y avait beaucoup de vraisemblance que cela serait, il y a deux mois. On ne vous en a su aucun mauvais gré. et il est très naturel que, dans toutes les circonstances où vous vous trouvez, vous ne
soyez pas fâché de revenir. Vous pouvez être assuré, Monsieur, que cela n’a fait aucune mauvaise impression, et que, si votre rappel ne faisait pas un mauvais effet dans les circonstances présentes, le mépris que fait l’empereur de toute bienséance, en ne laissant ici qu’un résident, serait une raison suffisante pour y penser.
« Quoique nous ne connaissions pas parfaitement M. de Saint-Saphorin, on ne laisse pas que de savoir que, si vous êtes intimement lié avec lui, vous y mettez beaucoup du vôtre, et il n’v a certainement qu’à vous louer sur toute votre conduite. Vous parlez en perfection du caractère de la cour où vous êtes et on s’en fie à vous sur la manière de traiter avec elle. Les grandes promesses du duc de Riperda peuvent lui avoir donné envie de la guerre; mais l’empereur croit de reste, par entêtement, qu’il l’a trompé, et que le roi d’Espagne manque lui-même d’argent pour payer ses troupes et sa maison. Aussi tous ces messieurs les ministres ont-ils fort baissé leur ton et protestent qu’ils ne veulent point de guerre; ils n’ont plus recours qu’aux plus grossiers artifices pour tâcher de nous désunir d’avec l’Angleterre; à quoi ils ne réussiront pas. Rien n’est plus juste, Monsieur, que votre inquiétude sur le défaut de payement, et M. de Maville presse toujours pour vous envoyer de l’argent. Il faut espérer qu’il circulera plus qu’il ne fait depuis quelque temps, et que le
roi sera bientôt en état de vous payer. Vous avez très grande raison de cacher l’extrémité où vous avez été réduit, et je vous garderai sur cela un secret inviolable. Il ne me paraît pas qu’on vous cache rien, ni qu’on vous prive de toute la confiance que vous méritez par tant d’endroits. Nous sommes dans une mauvaise crise, et il faut bien qu’à la fin tout se développe; car l’Europe est dans un mouvement trop violent pour pouvoir durer. »
Il dut engager en secret des diamants, jusqu’à ce que la duchesse de ***, ayant appris son dénûment du fond de sa retraite, lui ait envoyé 100.000 livres qu’il dévora allègrement.
Les secours de ses maîtresses lui permettaient de faire honneur à son rang, quand il faillit tout perdre en une mystérieuse équipée. Il avait la superstition des incrédules. Astrologie, magie noire, recherches de la pierre philosophale le séduisaient. Un soir, en compagnie de l’abbé de Sinzendorf, fils du grand chancelier de l’Empire, et du comte de Westerloo, ils suivirent un aventurier qui avait promis de leur montrer le diable. Ils se rendirent dans une carrière à la faveur d’une nuit d’été scintillante d’étoiles. On ne sait à quelles conjurations ils se livrèrent, mais elles durèrent jusqu’à l’aurore. Quand les ouvriers vinrent reprendre leur tâche, ils entendirent des clameurs rauques; l’aventurier agonisait, baigné de sang. Ce siècle incroyant et religieux m. frémit d’horreur. Leur haute situation sau-
va Richelieu et Sinzendorf : l’abbé reçut la pourpre, Richelieu le cordon du St-Esprit, Westerloo s’enfuit disgracié.
Quoique cette aventure eût voilé sa faveur sous d’étranges ombrés, Richelieu demeura à Vienne jusqu’à la fin des négociations; il regagna Versailles en 1728 avec tous les avantages du triomphe.
CHAPITRE V
Vue générale du xvme siècle. — Ses dehors charmants. — Son esprit véritable. — Citations de Voltaire. — Religion. — Attachement au Roi. — La vie d’un grand seigneur. — L’aristocratie et le peuple. — Fautes de la bourgeoisie.
Portrait de Richelieu. — Puissance de son visage. — Comment il parle aux femmes. — L’art de rompre. — Un amant que l’amour ne fatigue pas. — Faiblesses de son caractère. — Jugements sévères des contemporains. — Indulgence des auteurs.
Qu’est-ce que c’est que le xviii0 siècle? Des boiseries gris de lin ou bleu lavé, des rinceaux légers, des moulures enrubannées pourvues d’attributs tels que : flèches, carquois, coquilles, lyres, musettes; des meubles fragiles, en palissandre ou en bois de rose : tables à jeu, chaises volantes, chiffonniers, secrétaires passés au vernis Martin; des tableaux avec des divinités faciles, fêtes galantes de Wattcau, Fragonard, Lancret, Pater, et toute la mythologie voluptueuse qui s’envole du pinceau de Boucher? Une éternelle estampe tirée des cartons des Goncourt : la femme à la perruque poudrée, une mouche à la joue et des lèvres éclatantes, qui, vêtue d’une robe à paniers, se glisse hors de sa chaise à porteurs, court vers
la fête où l’attend un souper secret, tandis que le petit laquais la contemple en riant.
Oui, mais c’est en même temps l’offensive des encyclopédistes contre l’esprit chrétien, et la haine contre tout ce qui proscrit ces charmantes jouissances. Le ciel est trop loin; on redescend sur terre. Le surnaturel déroute la raison on le chasse. Il reste un Dieu qui a créé le monde : on l’exile assez loin pour l’empêcher de nuire. Comment croiriez-vous encore à une révélation, dit Voltaire, c’est absurde ou odieux :
« Dieu lui-même étant descendu du ciel, étant mort pour racheter tous les hommes, pour extirper à jamais le péché sur la face de la terre, a cependant laissé la plus grande partie du genre humain en proie à l’erreur, au crime et au diable. Cela parait une fatale contradiction à nos faibles esprits, mais ce n’est pas à nous d’interroger la Providence, nous ne devons que nous anéantir devant elle (1). »
Que l’homme se délivre des explications divines; qu’il regarde en lui-même; il y verra naître et se former tous les sentiments dont il reportait l’origine au ciel; il n’y a d’autres puissances que les puissances naturelles et la raison les éclaire toutes.
(1) Voltaire. Dictionnaire philosophique. Article : Christianisme.
« Il est très sûr, dit encore Voltaire, que dans les massacres de la St-Barthélemy et dans les auto-da-fé, dans les saints actes de foi de l’Inquisition, nulle conscience de meurtrier ne se reprocha jamais d’avoir massacré hommes, femmes, enfants; d’avoir fait crier, évanouir, mourir dans les tortures des malheureux qui n’avaient d’autres crimes que de faire la pâque différemment des inquisiteurs.
Il résulte de tout cela que nous n’avons point d’autre conscience que celle qui nous est inspirée par le temps, par l’ exemple, par notre tempérament, par nos réflexions (1). »
Qu’enfin délivré des craintes de l’au-delà, des respects d’ici-bas, l’homme dépense sa force dans les travaux et les plaisirs, qu’il sorte des entraves séculaires, qu’il comprenne tout — qu’il nie le reste.
Le oui ou le non. Pas de place pour le scepticisme. Mais souvent des contradictions : les cœurs gardent la foi, les esprits se nourrissent d’idées hardies. Le même individu, plein de bonne volonté, tient en même temps à ce qui soutient la foi et à ce qui la détruit. Versailles se ferme aux incroyants et les mémoires secrets blâment les profanations. Tous dévorent les feuillets de l’Encyclopédie.
Rien de plus vivace que rattachement au
(1) Voltaire. Dictionaire philosophique. Article : Conseienoe.
Roi. Tout le royaume répudie avec horreur l’attentat de Damiens. Mais les Français sont fiers d’applaudir les théories nouvelles sur l’injustice des classes, de vanter, depuis Locke, la souveraineté du peuple, d’assister au Mariage de Figaro. Ils seront un jour surpris d’avoir tué un Roi qu’ils aimaient, et tranché avec la royauté les racines les plus profondes de leur vie. ,
Libres de jouir, ils le font froidement. On parle beaucoup du cœur; les liaisons les plus illustres ne sont que des passions de tête, ou des ardeurs de sens. Voué au plaisir, l’homme devient cruel. Sade est un voluptueux logique. Mais la politesse couvre tout et protège tout. Elle monte la garde autour de nous et de nos secrets, plus invincible que tous les régiments de l’univers; avec sa sœur l’impertinence, elle défend l’âme. Les gens de cette époque ne recouraient pas encore au scandale pour se prouver leur liberté.
Détournée des destins de l’âme, la faim de connaître se reporte sur les sciences exactes; on s’adresse aux savants et aux Cagliostros. Sous la Régence, tout Paris court voir un rhinocéros. Les femmes du monde font de l’astronomie.
Quoiqu’il en rejetât l’héritage, le xvme siècle gardait des premiers siècles de la France les ressources et l’ardeur primordiales : tel ce mépris de la souffrance physique et de la mort, transmis intact du plus violent Moyen-Age. Tel par
contre ce dédain de la douleur humaine et de la vie d’autrui. L’homme n’est doux pour ses semblables qu’à l’heure où il est lâche pour lui-même.
Un homme de la classe de Richelieu faisait face à plus de tâches qu’on ne croit. Les grands seigneurs n’étaient pas oisifs. Les charges de ministres, de généraux, de gouverneurs qu’ils occupaient n’étaient pas des sinécures. Ils géraient leur fortune, grevée de redevances, de droits, soumise aux coutumes désordonnées du Moyen Age. Ainsi connaissaient-ils le peuple. Aristocratie et peuple ont toujours eu de profondes affinités. L’un et l’autre ont en dépôt la simplicité, la politesse naturelle; la bourgeoisie n’a que l’affectation. Ils mènent l’un et l’autre une vie hasardeuse : voués, s’ils sont humbles, aux misères des saisons; s’ils sont puissants, aux incertaines fortunes de cour. Les beaux jours des seigneurs sont passés. A son page Rochefort en larmes à son chevet : « Tu as bien raison, de t’affliger, mon enfant, disait Henri III à sa mort. J’aime et je soutiens ma noblesse. Les Bourbons, que vous allez avoir, n’aiment que les gens de petite race; ils les favorisent; ils vivront volontiers avec leurs valets. » En lui enlevant tous ses droits, la Révolution a délié la noblesse de ses devoirs. Elle se survit avec un vain éclat, comme une fleur coupée.
La bourgeoisie mourait d’envie et d’aigreur. Incapable de la fierté des grands et de la déli-
catesse des petits, elle s’enivrait d’un luxe récent. Par jalousie elle sapait le crédit des nobles, et suggérait la révolte aux simples par sottise. L’existence de l’inférieur est liée à celle du supérieur. Elle méconnut cette loi. Elle en reste la victime.
En 1720, le duc de Richelieu a trente-deux ans. Il est dans tout son éclat. Il ne le doit ni à sa prestance, comme le Roi, ni à l’harmonie de ses traits comme le duc de la Trémoille. Son rayonnement physique est d’une autre nature. Il n’est pour ainsi dire pas lié à la beauté. C’est quelque chose d’analogue au sortilège dur et secret des mauvais anges. On est d’abord attiré par l’eau sombre de ses yeux, où se meuvent des lueurs troubles et de soudains éclats. Nul regard moins limpide; des étincellements et du marécage; la victime entend de ces eaux phosphorescentes monter le chant de perdition; elle ne songe plus à fuir. Le front semblait d’abord froid et le menton brutal; mais à peine a-t-on contemplé cet ensemble qu’il s’anime, qu’on en saisit les raisons, et qu’on s’imagine par quels mouvements a passé le troupeau des femmes qu’il a réduites en servitude.
Voici dans ces yeux la langueur, la corruption, et soudain une lumière métallique qui semble promettre mieux qu’un fade séducteur,
qui va toucher jusqu’à l’âme, car l’âme aussi est avide d’être séduite et de se sentir dominée. Mais ce gage de maîtrise que les yeux offrent à l’âme, le front et le menton les donnent aussi aux sens; la puissance animale s’y révèle, et la femme atteinte, comme la perdrix blessée dans son vol, fuit, fuit et finit par s’abattre devant l’oiseau de proie. Alors la bouche entre en jeu. Elle est sinueuse, un peu mince, habile. La victime y sent une infinité d’intelligences et d’expériences, et c’est de nouveau, par un sentiment plus souterrain que l’appel physique, qu’elle se sent subjuguée; c’est quelque chose de l’âme qui vient souffler à l’âme la légitimité du plaisir, le ridicule des chaînes, qui balaie les scrupules — ce sont les arguments muets qui libèrent l’esprit et ne laissent debout d’autres évidences que celles de l’anéantissement et de la passion; et alors tout tournoie, tout se mêle, la bouche, la double promesse de domination du menton et du front, les yeux comme une eau calme traversée de mauvais courants, et il ne reste plus que le désir de se jeter dans l’abîme, et qu’un élan de tout l’être vers les bras tant souhaités qui sauront faire la nuit.
La nature avait pourvu Richelieu d’une voix assez aiguë, dont le timbre eût été facilement désagréable, mais il en savait user à merveille et ce qui menaçait d’être un désavantage se tournait en agrément. Il lui suffisait de paraître pour tout dissiper par son allure et par
sa grâce inimitables, et au besoin tout emporter par l’esprit d’enfer qu’il avait. Il jouait à merveille des contrastes que révélait son visage. Aussi conscient que possible de tous ses attraits, aussi habile qu’une courtisane à les mettre en valeur, il avait l’art suprême d’en user sans qu’on s’en doutât, avec une néglb gence si bien feinte qu’on pouvait croire à de l’ingénuité. Il possédait la puissance des puissances, celle de calculer ses moindres gestes et ses moindres attitudes, et de faire croire au spectateur que tout cela était naturel, qu’il était en dehors de son propre mystère et même qu’il ne le soupçonnait pas. Ses silences, ses paroles les plus méditées paraissaient un rayonnement tout ingénu et tout involontaire de lui-même. Il s’attachait ainsi les attentions les plus blasées. Un vicieux de grande envergure a toujours l’air candide.
Dès son entrée dans un salon, et dès le salut, un enveloppement mêlé de réserve laisse deviner une vie intense. Rien qu’à sa façon de lui parler, la femme croit soupçonner la place qu’il lui réserve dans son cœur, et rien ne la prévient mieux que la sorte de timidité dont il semble être frappé à son approche. Mais soudain, une parole dominatrice et d’apparence profonde que rien ne faisait prévoir la déconcerte, révèle des abîmes insoupçonnés, et, sans avoir paru procéder d’une intention, frappe juste au cœur. Ce soupçon de despotisme et de tyrannie vite éteint, la conversa-
lion reprend sur le mode le plus naturel, mais l’atmosphère a changé; l’ombre de la passion a surgi. Richelieu, après avoir touché en profondeur, veut éblouir; il fait appel à son esprit, à sa gaieté; il donne à l’entretien un ton plus intime; il approche son visage; la femme entend les paroles de cette bouche persuasive et dans ces yeux si attentifs voit passer tous les soleils et tous les orages de l’amour. Richelieu suit toutes les phases de son désarroi intérieur; la femme se met à parler, à répliquer et dès lors elle est perdue. Il réfute argument sur argument; il donne à l’entretien cette allure de plus en plus facile et galante à laquelle elle ne peut échapper.
Vers le temps de sa première jeunesse et de son inexpérience, s’il en eut, il avait recours à des phrases élevées qui faisaient de grandes et indestructibles passions. C’est ainsi qu’il s’attacha la duchesse de ***, Mlle de Charolais, la princesse de Soubise, Mme de Gontaut, « femme réfléchie et sensible ». Mais cette hauteur de ton rendait les ruptures difficiles et Richelieu, qui attache sans se lier, songe de plus en plus, dès le début d’une aventure, à la façon dont il se dégagera. Il se borne à exciter la griserie qui conduit à l’abandon, mais le laissera maître de se retirer à son gré. Quand il sent la femme éblouie, la pudeur chassée comme par une tornade, ne ressentant plus qu’une profonde angoisse et le besoin d’être protégée par lui, il part, la laisse éper-
duc, envoie un billet anodin auquel elle répond presque infailliblement par une demande de rendez-vous, où elle vient en tremblant, vaincue d’avance. C’est le grand principe de l’attaque brusquée dans laquelle Richelieu est maître, et dont la plupart des seigneurs se servent avec plus ou moins de bonheur à son imitation. Quand l’heure de la rupture a sonné, si c’est une femme de rien ou sans crédit à Versailles, il lui enjoint brutalement de se retirer; si c’est une femme bien en cour, princesse du sang ou maîtresse de ministre, il la trompe d’abord en secret, s’arrange peu à peu pour qu’elle sache ses infidélités, mais doucement, avec art, en lui faisant croire que c’est elle qu’il préfère toujours, de telle sorte que presque toutes considèrent ce partage comme une sorte de victoire et d’honneur, et lui restent attachées et utiles toute leur vie.
S’il savait admirablement brusquer les préliminaires et réduire en quelques secondes ses victimes à sa merci, il ne les décevait en rien durant le temps généralement bref que durait son caprice. Une complexion à l’épreuve de toutes les fatigues lui permettait de contenter les plus fougueuses partenaires. Les corps les moins habitués au plaisir s’abattaient à sa discrétion; il jouait en virtuose des plus innocents et dans tous éveillait des ardeurs qu’on eût rougi d’imaginer. Il était au nombre de ces hommes qui conservent leur personnalité dans le plaisir physique; dans la grâce ou
dans l’emportement, il pliait les femmes à ses plus secrets caprices et les laissait flattées. Il savait que la femme adore d’être aimée beaucoup plus pour ce qu’elle voudrait être que pour ce qu’elle est. Il traitait les grandes dames en tilles et les catins en vertus farouches. Et toujours l’on ne sait quoi de féminin et de félin que décelaient ses traits délicats les amadoue; elles se sentent dans un certain sens en pays de connaissance et quand elles vont avoir peur, s imaginent jouer un jeu fraternel avec un animal de leur race.
Si l’on ajoute à ces avantages qui tenaient à sa personne 1 attrait qu’exerce sur les femmes 1 homme à la mode, on aura tous les éléments de sa prodigieuse carrière. Quant à dire qu’elle fut toujours désintéressée, non. A partir de l’instant où l’ambition est née en lui, il profite, avec égoïsme et sécheresse, de ces femmes qu’il domestique si bien. Il les met au service, d’un orgueil dont les ambitions, pour n’être jamais clairement connues, furent immenses.
A l’égard des hommes — sauf les aventures de pure sensualité qui s’échelonnent sur toute la première moitié de sa vie — il n’est pas aimable. Parfait courtisan, il flatte Louis XV, mais se fait craindre de ses égaux par ses traits satiriques. Pour ses inférieurs, il est despotique, lageur, impitoyable. Il est avare, et son avarice n’a d’égale que son ostentation. Il vit dans le plus grand luxe, passe pour le sei-
gneur le plus élégant de France, joue gros jeu, mais il ne paie pas le précepteur de son fils et ses secrétaires attendent leurs gages des années. A l’armée, il se montre d’une bravoure admirable, mais il pille les villes et ravage les campagnes. Il est comblé de louanges et n’a pas un seul ami. Les contemporains le jugent durement. On lit dans les mémoires :
« Un homme qui après une longue carrière n’a recueilli aucune lumière dans la traversée et arrive à la vieillesse avec toute la frivolité des goûts du premier âge... Sa légèreté despotique... La licence de ses mœurs... Peu scrupuleux en amour... Franc par étourderie, méfiant par mépris des hommes et par finesse, désobligeant par insensibilité et misanthrope... Vieux papillon, enfariné de politique; des traits, quelques saillies, un faux enthousiasme, de l’importance sans considération, une humeur satanique... »
Mais quoi, tout ce monde-là n’était-il pas jaloux de son succès unique? Et qui peut se vanter de connaître son âme? Est-elle tout à fait cynique et démoniaque, prend-elle tout son plaisir à dégrader, puis à quitter — ou n’appartient-elle qu’à un homme coupable de courir trop légèrement au plaisir — c’est une des grandes habiletés de Richelieu de nous maintenir dans l’incertitude. Il aura su prolonger son mystère. Certes, son intelligence aiguë.
son esprit, son ironie, l’empêcheront toujours de tomber au rang des séducteurs ordinaires. Mais sa légèreté, sa faculté d’oubli et de renouvellement, sa constante jeunesse empêchent de le classer sans recours parmi ces esprits sombres qui veulent continûment le mal qu’ils font. Il reste plus humain. Il est avec éclat ce que tant d’autres sont mesquinement : à demi-responsable des catastrophes qu’il déchaîne, à demi-conscient des puissances mauvaises qu’il soulève sur ses pas. Et lorsqu’on l’a d’abord condamné, non sans pharisaïsme, on se reprend, et, si l’on est sincère, on reconnaît qu’il n’est pas sans exciter dans le cœur une sympathie trouble et vaguement fraternelle.
CHAPITRE VI
Le ménage du Roi. — Piété de Marie Lecszinska. — Le choix d’une maîtresse. - — Etrange fortune de la famille de Nesle : Mmes de Mailly, de Vintimille et de Châteauroux. — Richelieu forme la favorite. — Un mot de la marquise de Saint-Pierre. ■ — Quelques chansons. — Richelieu part pour le Languedoc : un carrosse confortable. — La route du plaisir.
Quand Marie Leczinska se mit en route pour gagner Paris, il fallut bien instruire Louis XV des devoirs des gens mariés. Le cardinal Fleury lui avait inspiré un si grand respect pour les mœurs qu’à onze ans, à l’arrivée de l’infante d’Espagne, il avait fondu en larmes, craignant qu’il ne lui fallût coucher avec elle le soir même. Depuis ce temps-là il avait été surveillé la nuit par son valet de chambre Bachelier et le jour par des personnes d’âge; on savait seulement que de jeunes seigneurs le rejoignaient au moment de la garde-robe; mais ce n’était pas cette instruction qui pouvait suffire, et quand il eut quinze ans, le cardinal dut* songer à lutter contre une vertu dont il était responsable.
Fleury et Bachelier lui mirent sous les yeux des peintures lascives. Espérant que ses yeux curieux s5y porteraient souvent, ils ornèrent une salle de tableaux qui représentaient les amours des patriarches. Il y en avait douze. Le premier commençait par montrer un berger et une bergère dans une attitude innocente; dans le second, la passion commençait à naître; au troisième ils se faisaient des caresses, et ainsi de suite jusqu’au douzième où on les voyait de la façon la plus exacte se noyer dans les délices.
Le jeune Roi mena d’abord une existence simple aux côtés de Marie Leczinska; Fleury l’avait éloigné du faste dès l’enfance; il avait eu des premières années mélancoliques, et il en gardait un penchant invincible pour la retraite, il passait son temps dans de longues rêveries. Peu à peu sa santé s’était affermie; vers sa dix-septième année, les formes de son corps étaient si parfaites et si accomplies qu’il passait pour le plus bel homme de la Cour. Il se mouvait avec une majesté juvénile entre les femmes qui l’admiraient, mais rien ne donnait à croire qu’il fût sensible à leurs oeillades. Il s’en tenait à la Reine, qu’il ne fréquentait d ailleurs qu’avec froideur et cérémonie; les valets racontaient que leurs entretiens intimes étaient presque aussi réservés que ceux qu’ils tenaient en public.
Cependant le Roi prenait goût aux plaisirs O ii corps, et il les exigeait de sa femme avec
une avidité toujours plus grande. Le jésuite confesseur de Marie Leczinska lui donnait des scrupules. Il dépeignait à la timide princesse un ciel toujours irrité « contre les détails des jouissances des gens mariés, à cause de la sainteté du sacrement » et lui rappelait que les anges ne quittent pas un lit nuptial tant qu’on y observe la chasteté. Cette princesse plus âgée que le Roi et dévote, qui avait exprimé en arrivant en France le souhait « qu’une couronne terrestre ne lui fît pas perdre celle du ciel », écouta les avis de son confesseur. Ce fut le Roi qu’elle perdit.
Pressentant qu’un jour ou l’autre Louis XV se détacherait d’une femme ennuyeuse, les courtisans de tous les sexes se disputaient le Roi. La Trémoille encore adolescent et Mlle de Charolais se déclarèrent la guerre et se la firent longtemps. Comme le Roi avait hésité plusieurs années entre ses camarades et la nature, le cardinal avait fait des exemples. Du Chauffour subit la peine de mort. La police fit proclamer le crime et la sentence dans les carrefours; les crieurs eurent même l’ordre de pénétrer dans la cour des hôtels des plus grandes familles; et là, d’une voix de stentor, ils criaient grossièrement tous les détails du méfait.
— On va punir des gens qui ont fait de la fausse monnaie, répondit la princesse de Gondé à ses enfants qui l’interrogeaient.
Mlle de Charolais prit assez vite l’avantage
sur la Trémoille. Un jour elle glissa des vers dans la poche du Roi :
Vous avez l’humeur sauvage Et le regard séduisant.
Se pourrait-il qu'à votre âge Vous fussiez indifférent?
Si l’amour veut vous instruire,
Cédez, ne disputez rien.
On a fondé votre empire Bien longfemps après le sien.
Mais Louis XV s’en tenait à des infidélités passagères, dont le public ne se doutait même pas. Il revenait toujours à la Reine, et c’est à elle seule qu’il demeurait attaché. Mlle de Charolais, la comtesse de Rohan, la comtesse de Toulouse et quelques autres qu’il connut une nuit ne purent le retenir.
En quelques années, le Roi changea; il prit l’habitude de soupers joyeux avec des jeunes courtisans. En 1737, il s’évade pour la première fois de Versailles et passe une nuit au bal de l’Opéra, où on lui attribue une intrigue secrète. Les valets et les courtisans, qui voyaient venir le moment, redoublaient d'intrigues pour présenter une dame au Roi et la faire agréer. Ils tenaient un registre exact des périodes de la reine et ces jours-là se tenaient tout prêts à produire une favorite.
C’est vers cette époque que Richelieu, qui attendait son heure, entra dans la familiarité du Roi. Fleury, qui lui devait sa voix lors de son élection au cardinalat, et qui le tenait pour
un fou sans danger, l’introduisit dans les soupers qui plaisaient si fort à Louis XV.
Si Fleury avait vu de Richelieu la vanité et les faiblesses, il n’avait pas soupçonné, dans cet étrange caractère, la sourde, l’ambitieuse ténacité que les circonstances et la vie y avaient fait naître. La mort de la duchesse de ***, la seule femme pour qui le duc eût éprouvé l’ombre d’un sentiment, le confirma dans sa sécheresse, dans sa fuite vers le succès. Il songe au poste de premier ministre. Cauteleux, souple, rompu aux intrigues dès l’enfance, il espère y parvenir par l’entremise des femmes.
Il sait s’attirer la confiance de Louis XV, pourtant si mélancolique et qui garde de son enfance malheureuse un goût invincible du repliement. Mais il n’use pas ouvertement de ce crédit : il choisit un détour sûr.
Louis XV, il le sent d’instinct, demandera bientôt à une favorite les plaisirs, les séductions qu’un homme dans l’éclat de l’âge attend cl’une femme; emporté par le sang, il se lassera de voir en Marie Leczinska les qualités de la sainte faire tort aux qualités de l’épouse. Richelieu songe à procurer au Roi une favorite dans ses intérêts. Il est trop versé dans la galanterie pour ne pas lier d’abord partie avec une femme habile, seule capable de glisser dans l’oreille d’une autre femme les conseils décisifs, et d’accomplir auprès de la candidate la tâche qu’il se charge de mener à bien au-
près du Roi. Il hésite entre les femmes d’âge qui n’ont plus d’influence et les jeunes qui désireront se mettre en avant elles-mêmes; il songe à la célèbre Mme de Tencin.
Ancienne religieuse, sans foi ni loi, Mme de Tencin a le génie de l’intrigue; elle sut se faire relever de ses vœux par Rome; elle rentra dans le monde, fit de son frère un cardinal; elle passait d’amants en amants; de l’un d’eux naquit un fils, qu’elle abandonna sur les marches d’une église, et qui fut d’Alembert. Sous la Régence, elle organisait les débauches nocturnes du duc d’Orléans. Cette femme d’aspect insignifiant connaissait les vices de chacun; elle en gardait une occulte et sombre puissance. Apres plusieurs entrevues, elle s’allia avec Richelieu. Une première tentative pour faire agréer au Roi les charmes de la présidente Portail échoua sans décourager leur bonne volonté.
Richelieu s’était lié avec une autre femme capable de le servir dans ses intrigues et dans ses manœuvres, la marquise du Châtelet, maîtresse de Voltaire. « Je m’applaudis d’aimer en vous l’ami de mon amant, lui disait Mme du Châtelet. » Car l’amitié qui unissait l’écrivain au grand seigneur était développée.
« Il y avait, écrit Sénac de Meilhan, dans les gestes et le ton de la voix, les plus grands rapports entre Voltaire et le maréchal de Richelieu; et ils étaient si frappants qu’on ne peut se refuser de croire qu’ils s’étaient réciproque-
ment imités. Le poète avait sans doute copié les manières de l’homme qui avait le plus d’éclat et de succès dans le monde; et l’homme de la Cour avait saisi quelques gestes expressifs d’un auteur célèbre qui réunissait les grâces de l’esprit et le ton du monde aux plus grands talents. »
Voltaire exploitait Richelieu; il joua de sa mauvaise santé pour lui placer en viager 40.000 livres à gros intérêts. Le duc paya les rentes quarante-cinq ans. En échange de quoi Voltaire en faisait un bienfaiteur de l’humanité, tout en craignant pour sa maîtresse :
Et s’il vous peut rester encore Quelque pitié pour le prochain,
Epargnez dans votre chemin La beauté que mon cœur adore.
Mme de Tencin lui conciliant les gens de plaisir et Mme du Châtelet les philosophes, Richelieu, fort de sa situation, poursuivit ses projets.
La marquise de Nesle qui s’était battue en duel avec Mme de Polignac était morte en 1729, laissant cinq filles : Louise-Julie, comtesse de Mailly; Pauline-Félicité, duchesse de Vintimille, enlevée prématurément en 1741; Diane-Adélaïde, duchesse de Lauraguais; Hortense-Félicité, marquise de Flavacourt; Marie- Anne, marquise de la Tournelle, plus tard duchesse de Châteauroux, qui exercèrent toutes un empire sur le cœur de Louis XV. Encou-
ragé en sous-main par Fleurj% habilement persuadé par Mme de Tencin, tandis que Richelieu se tenait à l’écart, le Roi, reprenant en cela la coutume de son aïeul Louis XIV, déclara favorite la première des demoiselles de Nesle, comtesse de Mailly.
On chercha des prétextes pour justifier la déclaration. La Cour de France rendait encore quelque honneur aux vertus conjugales et Fleury voulait pour ainsi dire rendre la Reine responsable de l’infidélité de son mari. Elle avait un tempérament froid. Des couches difficiles lui avaient laissé des incommodités. Bachelier la prévint un soir que son mari allait arriver chez elle; elle lui fit répondre qu’elle ne pouvait recevoir Sa Majesté. Le Roi lui renvoya Bachelier porteur d’un second message. Elle refusa encore. Une troisième demande ne fut pas mieux reçue. Irrité, le Roi déclara à son valet de chambre qu’il abandonnait la Reine et qu’il ne lui demanderait plus le devoir. Le lendemain, on feignit une imprudence. Mme de Mailly se laissa reconnaître par deux dames en se rendant chez le Roi.
Mme de Mailly était dévouée, d’un caractère égal. Elle cachait ses seins qui n’étaient pas beaux. Elle aimait secrètement le Roi depuis des années; l’amour et le plaisir lui suffisaient; elle ne demanda jamais rien pour ses parents ni ses amis et se contentait de présents fort modestes. Comme elle se refusait à jouer un rôle dans l’Etat et qu’elle n’intervenait pas
dans l’octroi des faveurs, la Cour résolut de la perdre.
Du fond de son couvent, une sœur de la favorite, Mlle de Nesle, avait formé le projet de plaire au Roi, de supplanter sa sœur, de chasser tous les ministres, Fleury en tête, et de dominer la France. Elle disait à une chanoinesse de ses amies :
« J’écrirai lettres sur lettres à ma sœur Maillv, elle est bonne; elle m’appellera près d’elle; je me ferai aimer du Roi et je gouvernerai la France ». A défaut de beauté, elle comptait sur son esprit et son éclat.
Mme de Mailly pardonna si bien à Louis XV cette infidélité imprévue qu’elle lui offrit son appartement pour cacher ses amours; le Roi s’amusa en secret durant plusieurs semaines avec l’une et avec l’autre; mais Mlle de Nesle fut assez adroite pour lui faire avouer devant quelques courtisans, qu’il l’aimait comme sa sœur; c’était l’apprendre à toute la France. Une sorte de souper officiel eut lieu à la Muette le 7 juin 1739; la plupart des grandes dames s’y rendirent. Seule Mme de Luynes refusa.
Pour rendre moins scandaleuses ses amours, le Roi voulut marier Mlle de Nesle. Il s’en ouvrit à l’archevêque de Paris, qui voulait devenir cardinal, et offrit deux cent mille livres à son petit-neveu, un logement à Versailles, et des avantages. Le duc de Vintimille accepta. L’archevêque bénit le mariage. Comme Louis XV ne voulait pas abandonner Mme de
Vintimille à son nouvel époux, et que l’archevêque à cause des dévots hésitait à leur prêter son palais, Mademoiselle leur laissa son appartement, pour qu’ils eussent l’air de consommer le mariage. Le Roi lui-même fit à Vintimille l’honneur de lui passer la chemise; mais quand les témoins se furent tous retirés, le ’ duc s’éclipsa et le Roi prit sa place.
Quoiqu’elles fussent pauvres, ses maîtresses ne lui coûtaient pas cher. En 1739, Louis XV ne dépensa que 55.000 livres d'extraordinaire. * Mme de Mailly avançait en âge. Mme de Vintimille, en prodiguant les agaceries qui étaient si fort du goût du Roi, lui dissimula que son cou était trop long; qu’elle marchait comme un grenadier et que sa sueur dégageait une odeur fétide.
Mme de Vintimille devint grosse; une fièvre se déclara. On la soigna. Toute la Cour se transporta à Choisy pour prendre de ses nou- ) velles. Un matin, elle accoucha d’un beau garçon que le Roi reçut dans ses bras; il le déposa sur un coussin de velours cramoisi et ne ^ se lassa pas de le considérer avec tendresse; ■ l’après-midi, l’archevêque de Paris et le père putatif vinrent reconnaître l’enfant; mais l’état : de Mme de Vintimille empira; elle mourut \ presque subitement le 9 septembre 1741. Le Roi montra une douleur extrême; Mme de Mailly alla souvent pleurer sur le tombeau de sa sœur.
Une aventure étrange mit sous les yeux du
Roi frappé de douleur la troisième Nesle, la marquise de la Tournelle.
A la mort de la vieille duchesse de Mazarin. son héritier Maurepas prétendit chasser de l’hôtel familial les deux petites tilles de la duchesse, Mme de Flavacourt, de qui le mari était à l’armée, et Mme de la Tournelle, veuve. Mme de Flavacourt se fit mener en chaise à Versailles, au beau milieu de la cour des ministres.
« Placée au milieu de cette cour, entre le ciel et la terre, elle fit ôter les brancards, renvoya ses porteurs et attendit les influences du ciel. Les indifférents passaient leur chemin, sans trop s’informer d’une statue aussi singulière; mais le duc de Gesvres passa, ouvrit la portière et s’écria tout émerveillé : « Ah! Madame de Flavacourt, par quelle aventure vous trouvez-vous là? Savez-vous bien que Madame votre grand’mère vient de mourir?»
— Comment je me trouve ici? répond la facétieuse dame. Eh! savez-vous bien aussi que M. Maurepas et sa femme nous ont expulsées, ma sœur La Tournelle et moi, comme des aventurières? Ils craignaient sans doute que nous ne fussions à leur charge chez elle. Ma sœur La Tournelle est allée je ne sais où; quant à moi, me voilà entre les mains de la Providence. »
Le duc de Gesvres encore plus émerveillé de la belle découverte, la priant d’attendre quelques moments avec patience, vole chez le
Roi, le conduit à la fenêtre, lui montre cette chaise solitaire qui figurait singulièrement au centre de cette cour et lu dit : « Votre Majesté voit sans doute là-bas cette chaise? Eh bien! elle renferme depuis deux heures Mme de Flavacourt. »
Le Roi, aussi étonné que l’était le duc de Gesvres, lui réplique : « Mais qui l’a donc placée là?
— C’est l’ouvrage, dit le duc, de son esprit ingénieux. Elle a été renvoyée par Mme de Maurepas, et elle a cru devoir se mettre à la garde de Dieu...
— Allez donc vite la chercher, répliqua le Roi ému; qu’on lui donne un logement et qu’on aille aussi à la recherche de sa sœur La Tournelle. »
Belle, majestueuse, éclairant son visage d’un œil doux et plein de finesse, d’un sourire presque enfantin, Mme de la Tournelle plut au Roi. Il prit pour confident de son inclination Richelieu, le seul seigneur de la Cour qu’il traitât en égal. Richelieu plein d’espoir se piqua d’obtenir de Mme de la Tournelle le crédit qu’il n’avait pu obtenir de sa sœur Mailly. Assidu chez le Roi, il se dépensait également en visites chez Mme de la Tournelle. Lorsque chez le Roi l’occasion s’offrait de vanter les charmes de Mme de la Tournelle, il ne la laissait pas échapper, et prenait soin de faire entendre au Roi que Mme de la Tournelle n’était point sans éprouver un penchant
secret pour Sa Majesté. Chez Mme de la Tournelle, il répétait soigneusement les paroles flatteuses que le Roi avait dites d’elle. Ces menées furent poursuivies dans une habile pénombre; le Roi pria enfin Richelieu de faire part à Mme de la Tournelle du désir qu’il avait d’en faire sa maîtresse; à cet ambassadeur de la faveur royale, elle eut assez de pénétration pour répondre en souriant :
— Je me suis aperçue, par ce que vous m’annoncez, que vous avez autant de part au goût que Sa Majesté marque pour moi que mes charmes; je vous cacherais inutilement que je ne suis pas indifférente aux nouvelles que vous m’apprenez; mais comme dans une occasion aussi délicate on ne saurait être trop bien conseillée, je ne veux d’autre guide que vous. »
Après une longue conférence, ils décidèrent qu’elle exigerait au moins le renvoi de sa sœur Mailly, l’honneur d’être maîtresse déclarée, le titre de duchesse avec une terre et des pensions. Mme de la Tournelle n’avait conclu le marché que par ambition; son cœur restait à un neveu de Richelieu, le comte d’Agénois. qui l’aimait avec passion.
Il n’appartenait qu’à Richelieu de supprimer cette cause de trouble. Il fît venir une dame du Languedoc qu’il avait aimée durant les Etats précédents, et, l’ayant instruite de la flamme du Roi pour Mme de la Tournelle, lui montra la nécessité d’attirer à elle d’Agenois,
pour tirer le souverain de souci. La dame, émerveillée d’être ainsi appelée à la Cour se dévoua aux intérêts du duc. Elle était belle, d’une province où les femmes sont nées pour l’amour, et Richelieu l’avait instruite. D’Agenois, éloigné de Mme de la Tournelle, fut le premier à l’attaquer quand ils se rencontrèrent; elle se laissa prendre volontiers. D’Agenois se crut coupable d’une infidélité qu’il cacba soigneusement à Richelieu. La dame lui écrit des lettres brûlantes. Au début il est encore gêné par le souvenir de Mme de la Tournelle et ses réponses n’expriment qu’une passion contenue; mais peu à peu il s’enhardit et se laisse entraîner à écrire à la belle languedocienne les phrases les plus énergiques et les plus précises. Richelieu interceptait les lettres et les remettait au Roi, qui les lisait avec soulagement et un beau jour les mit toutes sous les yeux de Mme de la Tournelle; outrée, elle consomma de son propre mouvement la rupture désirée.
R ne restait plus à Mme de la Tournelle qu’à se débarrasser de sa sœur Mailly.
Mme de Mailly, qui l’avait présentée à la Cour et qui adorait encore le Roi, voyait avec désespoir son influence décroître chaque jour. Conseillée par la Tencin et par Richelieu, sa sœur ne cessait de l’humilier. Elle finit par se plaindre au Roi, qui la reçut avec froideur, et lui dit nettement qu’il ne l’aimait pas. Elle se jeta à ses pieds et sanglota. Il lui répliqua
qu’elle n’avait qu’à prendre son parti comme il avait pris le sien. Elle gémit qu’elle tolérait tout, pourvu qu’il lui fût permis de rester.
— Il faut partir aujourd’hui-même, conclut
le Roi.
Elle monta dans un carrosse qui l’attendait à la porte, sans qu’on eût songé à lui préparer le moindre asile, car elle ne pouvait retourner chez un mari qu’elle avait quitté pour le roi. La comtesse de Toulouse eut pitié d’elle et lui offrit une chambre. Elle s’y enferma, refusa toute visite; elle pleurait et appelait sans cesse à haute voix Louis XV.
Le Roi ne pouvait plus depuis longtemps se passer des histoires de son favori.
« Le duc de Richelieu, raconte Maurepas, a donné au roi la liste de toutes les dames qui ont voulu voir le géant qui arriva de Suède, il y a deux ans. Il nous a montré les vers suivants qu’il a sortis de sa cassette et nous a nommé la dame favorisée. Ils sont singuliers, ces vers et caractérisent très bien l’esprit et le cœur du duc de Richelieu et nous apprennent ce qu’il inculque dans l’esprit du roi qui n’a que vingt-huit ans :
Dame qui donnait dans le grand,
Croyant faire chose admirable,
Leva les yeux sur ce géant.
Mais loin de le trouver sortable.
Elle dit, voyant le vilain :
— Pauvre géant, tu n’es qu’un nain! »
Richelieu n’eut, qu’à se louer de ses calculs.
Si Mme de Mailly avait été la La Vallière de Louis XV, Mme de la Tournelle montrait l’étoffe d’une Montespan. Hautaine, désintéressée pour elle-même, il lui plaisait de répandre les faveurs à pleines mains. Richelieu, qui avait obtenu dès 1738, malgré les efforts de Mlle de Charolais, la lieutenance générale du Languedoc, se propose d’obtenir la charge de premier gentilhomme de la Chambre et d’avoir l’honneur de présenter la chemise au Roi.
Tout entier à son ambition, il avait cessé d’entourer ses bonnes fortunes de l’éclat qui l’enchantait au temps de sa jeunesse. Ses succès n’ont diminué ni en qualité ni en nombre.
Son ami le duc de Durfort se croit l’unique amant d’une femme très courtisée, Mme de la Martellière; mais celle-ci s’était donnée à Richelieu qui d’ailleurs ne l’aimait pas. Un soir qu’elle devait souper avec Durfort, Richelieu prend sa place et le lendemain rencontre son ami les traits tirés.
— Qu’as-tu, demanda Richelieu.
— Je ne sais quel contre-temps a empêché Mme de la Martellière de me recevoir cette nuit.
— C’est moi qui couchais avec elle, dit Richelieu en éclatant de rire.
Durfort en doute; Richelieu offre de lui en donner la preuve.
Un soir qu’il se trouve au lit avec Mme de la Martellière, Durfort entre; la femme se
cache sous les couvertures, mais d’un revers de main Richelieu découvre le lit. Durfort furieux reconnaît sa maîtresse et la gifle.
En 1734, heureux de s’allier à une illustre famille, il avait épousé Mlle de Guise, de fortune médiocre. Mlle de Guise était de haute taille, d’un visage charpiant, quoiqu’elle eût la bouche grande et mal meublée. Il eut pour sa femme des attentions et des prévenances. Il lui fut fidèle six mois; il eut ensuite la discrétion de lui cacher ses aventures. L’alliance avec la famille de Lorraine n’était pas allée sans difficulté. En 1734, au siège de Philippsbourg, il devait souper en compagnie du prince de Lixin, de Lorraine, chez le prince de Conti; Lixin, en voyant entrer couvert de sueur le duc qui avait été porter un ordre :
— Essuyez-vous donc, lui dit-il, il est étonnant que vous ne fussiez pas entièrement décrassé, après l’avoir été en entrant dans ma famille. On se battit. Lixin fut tué. Sa veuve épousa le comte de Mirepoix, qui grossit le parti des ennemis du duc.
Cependant la faveur de Mme de la Tournelle grandissait. Elle aspirait à un duché. Le Roi s’était pris de passion pour sa sœur Montcarvel; Mme de la Tournelle la fit marier richement. Le Roi chargea Richelieu de négocier l’affaire. Le duc de Lauraguais se laissa faire sans défiance.
Mme de Mailly poursuivait loin de la cour et des maisons royales sa douloureuse exis-
tence. Sur les instances de Mme de la Tournelle, qui sans déshonneur ne pouvait entièrement l’abandonner, elle reçut du Roi une pension de trente mille livres. Elle habitait un petit appartement dont le salon restait fort sombre. Elle demanda au Roi une glace du garde-meuble pour sa cheminée. Ce cadeau lui fut refusé. Le Roi lui écrivit : « Il paraît, madame, que l’appétit vous vient en mangeant. »
Louis XV oubliait tous les attachements et tous les amours. Il n’avait plus de pensée que pour Mme de la Tournelle. Un jour il reçut du directeur de la poste une lettre qu’on lui dit avoir été trouvée dans le décachetage et dont Maurepas était sans doute l’inspirateur.
« Le Roi n’est plus aimé comme auparavant , des Parisiens. On désapprouve hautement le renvoi de Mme de Mailly et le choix d’une : troisième sœur pour maîtresse. Si le Roi persiste dans sa vie scandaleuse, il se fera mépriser. La troisième n’est pas plus estimée que la seconde. »
— Je m’en f..., déclara Louis XV.
Richelieu poursuivait sa carrière.
Chamfort rapporte l’aveu ingénu que fit la marquise de St-Pierre vers cette époque. Elle se trouvait dans une société où, la conversation étant tombée sur Richelieu, on disait qu’il avait eu beaucoup de femmes sans en avoir aimé une.
— Sans aimer, c’est bientôt dit, interrompt
Mme de Saint-Pierre. Moi je sais une femme pour laquelle il est revenu de trois cent lieues. Elle se met à conter l’histoire à la troisième personne, puis, emportée par le feu de sa narration, conclut :
« Il la porta sur le lit avec une violence incroyable et nous y sommes restés trois jours... »
A la cour, il voyait quotidiennement Mme de la Tournelle; à l’armée, il recevait d’elle de longues lettres, où elle l’appelait : « mon oncle » le renseignait sur la cour et sollicitait des avis. Le Roi lui-même, durant ses séjours à l’armée ou à Montpellier, lui racontait de la vie intime des courtisanes les plus délicates conjonctures. Cette faveur irritait Versailles, qui le surnommait le président de la Tournelle. On le chansonna.
Ce mignon qu’Amour a sucé,
Ce légat de Cythère,
Prétend qu’il doit être placé Dans le haut ministère.
S’il arrivait jamais qu’il fût A l’Etat secourabîe Ce serait au cas qu’il fallût Avoir recours au diable.
Cette chanson, comme la plupart des bouts-rimés de l’époque, fut attribuée à l’irascible Maurepas qui, depuis qu’il avait jeté Mme de la Tournelle sur le pavé, se sentait perpétuellement menacé par le crédit de la favorite et de son parti. Il avait tenté, avant
même que La Tournelle fût la maîtresse du Roi. d’ameuter l’opinion en laissant soupçonner une grossesse:
L’on dit que son Excellence La sultane de Choisy,
Continue la contredance Avec notre grand Sophi.
Et l’on est dans l’espérance D’un petit mamamouchi.
Longtemps après avoir reçu Louis XV, Mme de la Tournelle resta attachée à d’Agenois. Au bout d’un an, elle apprit par hasard qu’il était grièvement blessé dans une attaque; elle s’évanouit, révélant qu’elle avait gardé l’autre amour dans son cœur.
Elle voulut être duchesse à tabouret. Le Roi lui acheta la terre de Châteauroux et malgré Maurepas envoya les lettres d’érection au Parlement. Il fît tenir dans une cassette à la nouvelle duchesse de Châteauroux le brevet de son titre, et l’assurance d’une rente de 80.000 livres. Selon le cérémonial elle fut présentée au Roi et à la Reine en qualité de duchesse par sa sœur Lauraguais. Là se trouvaient la maréchale de Duras, les duchesses d’Aiguillon et d’Agenois, assises, et debout, mesdames de Flavacourt, de Rubenpré et de Maurepas. La Reine était là sans mot dire.
Marie Leczinska avait d’abord beaucoup pleuré sur les premières infidélités du Roi; puis elle s’y était faite; elle passait tout son temps dans son cabinet à prophétiser des malheurs et à prier pour la conversion de son
mari. Elle ne se plaignait pas. A peine un mot révélait-il de temps en temps sa solitude. Mme de Mailly, qui appartenait à sa maison et qui lui demandait une permission relative à sa place.
— Comment, lui répondit-elle, oubliez-vous donc que vous êtes la maîtresse?
Elle avait pourtant été piquée de voir la vieille princesse de Conti favoriser les amours du Roi et de Mme de Mailly. Comme on parlait devant elle de cette vieille femme qui se mêlait encore des intrigues d’amour:
— Un vieux cocher aime encore à entendre claquer le fouet, s’écria-t-elle.
Mais elle n’avait guère d’autre souci que celui de plaire à Dieu. Elle rie voyait guère que Mmes de Fleury et d’Ancenis, et surtout Mme de Luynes. Elle vivait avec une sorte de simplicité voulue et non sans courage.
« J’ai été très malade hier, écrivait-elle à la duchesse de Luynes; j’ai eu des douleurs dans les entrailles et en conséquence des vapeurs terribles. Je suis mieux, mais point guérie. Je vois bien que le président Hénault ne me connaît pas encore; il faut que je sois à l’agonie pour avoir l’air triste avec des gens aimables; mais cela ne décide de rien pour ma santé, qui ne peut que leur inspirer de l’amour-propre, et ne m’est salutaire que pour le moment, car je passe souvent de mauvaises nuits, ayant eu l’air de me bien porter quand je suis chez vous. *
Elle élevait ses filles dans des pratiques constantes.
« J’ai été ce matin aux Carmélites, ma chère maman, lui écrivait Marie-Adélaïde; elles n’ont pas pu faire dire de messes comme vous me l’aviez ordonné, mais elle ont bien prié Dieu; aussi avez-vous eu beau temps. J’ai eu bien de l’inquiétude aujourd’hui que nous n’eussions du tonnerre, mais je ne l’ai pas entendu. Adieu, ma chère maman; je me flatte que vous ne doutez pas de ma tendresse, qui est au point que je ne puis vous dire. »
Louis XY vivait avec elle avec décence; mais il l’évitait ou ne lui témoignait que de la froideur. Il n’approchait jamais de la table de cavagnole où elle jouait. Il ne lui faisait grâce d’aucune des cérémonies qui l’humiliaient, comme cette présentation de la nouvelle duchesse de Châteauroux.
Pour Richelieu, il triomphait. Maurepas déversa sa bile dans des chansons :
Incestueuse la Tournelle Qui des trois êtes la plus belle,
Ce tabouret tant souhaité A de quoi vous rendre bien fière.
Votre devant, en vérité,
Sert bien votre gentil derrière.
Sûr de son pouvoir sur la favorite et par son entremise de son crédit sur le Roi, Richelieu partit le cœur tranquille pour sa lieutenance du Languedoc. Il quittait Paris veuf pour la seconde fois. Mlle de Guise mourut en
1740, après lui avoir donné un fils Fronsac, et une fille qui fut Mlle d’Egmont. A son lit de mort, confessée par le Père Ségand, comme Richelieu lui demandait si elle en était contente :
— Oh oui, mon ami s’écria-t-elle, il ne m’a pas défendu de vous aimer.
Prête à rendre le souffle, elle rassemblait ses forces pour se hausser jusqu’à ses bras; elle lui répétait en pleurant qu’elle n’avait jamais désiré rien de mieux que de mourir ainsi dans ses bras. Richelieu éprouva une douleur vive. Elle dura un mois.
Le duc de Richelieu fit commodément le voyage de Languedoc. Il avait dressé les plans d’une voiture qu’il nommait sa dormeuse. Elle abritait un lit, qu’on bassinait par les temps froids; des volets ôtaient et redonnaient le jour au gré du voyageur; le lit était suspendu de façon que les cahots le berçassent; un fourneau de cuisine, logé sous la caisse du carrosse, permettait de mijoter doucement des viandes à l’aide de briques rouges.
Dans sa lieutenance, Richelieu fit preuve de despotisme et d’autorité, d’injustice et de bienveillance. Le grand nombre de protestants qui la peuplaient rendaient celte province difficile à gouverner. Occupé à réprimer des troubles religieux toujours prêts à renaître. Richelieu s’acquitta de ses fonctions avec tolérance. Ignorant, mais appartenant à la classe des maîtres, il savait d’instinct diriger. On n’avait
soupçonné ni sa force ni sa sûreté de main. Les sots nient seuls les avantages de la naissance.
Richelieu se moque dans son for intérieur de la religion; de la morale et de la vertu, mais en homme intelligent il leur rend hommage dans ses fonctions publiques. Il a le plus grand respect pour ses fonctions et même pour ses privilèges; il est attaché aux moindres détails de l’étiquette; et il a raison; car il agit ainsi beaucoup moins par intérêt personnel que poussé par l’obscure conscience que toutes ces charges et ces coutumes sont des émanations de l’autorité royale; il a trop le sens du réel pour savoir que, malgré ses erreurs ou ses crimes, si l’on désire la bonne marche du monde, c’est la seule chose qui doive rester intangible et incontestée.
Pour immense qu’elle fût, la fortune de Richelieu s’était embarrassée. Durant les Etats de Montpellier, il loue son hôtel de Paris au comte de Centro Piagio, ambassadeur de Naples. Les appartements sont tellement empestés d’ambre que pour rendre l’air respirable, l’ambassadeur y parque plusieurs jours un troupeau de moutons. Vers cette époque son beau-frère Guise se tue par distraction pendant qu’on fait sa toilette, il met en riant un pistolet dans sa bouche, demande si c’est ainsi qu’on se tue, croit l’arme déchargée, se fait sauter la cervelle; il laisse à Richelieu une fortune de trois millions.
L’intérêt, l’ambition ne le détournent pas des aventures. A Montpellier, il engrosse une Mme Capon, dont il eut une fille, qu’il aurait prise plus tard pour maîtresse. Pour l’agrément de ses voyages, il commandait des femmes aux relais.
A plus de quarante ans, Richelieu était condamné à suivre la route de sa jeunesse, ou plutôt à la recommencer toujours. L’amour n’impose pas de parcourir deux fois le même chemin; le plaisir reporte toujours au même point de départ, il assujettit sans trêve aux mêmes recommencements; chaque progrès de l’âge, chaque aventure limitent plus strictement sa carrière. La secrète et triste fièvre des ambitions se trouvait satisfaite : Richelieu pouvait prétendre au maréchalat, au ministère; l’ambassade d’Espagne, la Toison d’Or, lui étaient promises; il se voyait au midi de sa vie entouré d’une demi-gloire et d’un reflet de grandeur; mais ces bénéfices et ces succès ne le tiraient pas d’un esclavage des sens chaque jour plus impérieux; seules la parfaite politesse qu’il ne quittait pas et l’ombre de dignité qu’elle confère retardaient la minute où les plus indulgents avoueraient qu’il n’était plus en proie qu’à une manie.
CHAPITRE VII
Louis XV aux armées. — Un trait de M. de Beanfremont. — Le siège de Metz. — Comment la maladie du Roi menace la favorite et Richelieu. — Autour d’une confession. — Le mutisme d’un jésuite. — Confession et rétablissement de Louis XV. — Fuite de Mme de Châteauroux. — Regrets du Roi. — Un mot de Stanislas. — Passion et triomphe tardifs de Mme de Châteauroux. — - Mort de la favorite. — Richelieu perd une alliée.
Richelieu partageait son temps entre le Languedoc, la cour et les guerres. De loin ou de près, il gardait le plus grand empire sur Mme de la Tournelle. A l’armée du Rhin, lors de la malheureuse affaire de Dettingen, il se batlit courageusement. Son régiment avait été presque détruit au cours de la retraite; il soutint à peu près seul à l’arrière-garde le poids de tous les assauts; il passa le Rhin le
dernier. Plusieurs chevaux avaient été tués sous lui. Où qu’il se trouvât, il recevait par des messagers des lettres de Mme de la Tournelle et de Mme de Tencin qui le renseignaient sur l’état de ses affaires auprès du Roi et le met-
talent en garde contre les pièges que Maurepas ne cessait de lui tendre.
Au début de 1744, il accepta le titre de généralissime dans l’expédition qüi s’organisait contre la Grande-Bretagne. La France soutenait le prétendant Charles-Edouard; elle voulait débarquer sur les côtes de la Grande-Bretagne avec un corps d’armée de 71.000 hommes et une proclamation rédigée par Voltaire. Mais Richelieu qui ne menait pas les guerres plus discrètement que les amours se commanda des équipages, rassembla son étatmajor à grand fracas, réquisitionna tous les navires marchands de Normandie. Quand il arriva lui-même au port de Boulogne, il vit au large se balancer sur la houle une escadre de trente-cinq vaisseaux anglais contre lesquels il ne pouvait rien. Il proposa de changer de port d’embarquement, mais les ministres avaient déjà oublié tous leurs projets, il revint furieux.
Le 12 février 1744, il prêtait serment comme premier gentilhomme de la Chambre, et il remplit ses fonctions pendant quarante-quatre années, jusqu’à sa mort. Il était surtout chargé des fêtes et des spectacles; il réglait suivant la plus minutieuse . étiquette les cérémonies officielles. Pour le mariage du Dauphin il fit appel à son ami Voltaire, qui lui imposa la Princesse de Navarre. Il avait fait élever dans la salle du Manège un théâtre de cinquantesix pieds de profondeur, avec des loges super-
posées; et quoique tout cela ne fût disposé que pour un spectacle, il avait répandu partout des ornements somptueux. Même au plus fort de la campagne de Flandre, il restait en rapport avec Voltaire et avec Rameau qui faisait la musique, intervenait dans leurs différends et prenait tout très à cœur.
« Vous serez comme Paul Emile, lui écrivait Voltaire, qui après avoir vaincu Persée donna une fête charmante et dit à ceux qui s’étonnaient de la fête et du souper : Messieurs, c’est le même esprit qui a conduit la guerre et ordonné la fête. »
Rameau trouvait le livret fort mauvais; Richelieu qui l’approuvait s’en offusqua. Il lui fait écrire :
« ... pour tâcher à prévenir les démangeaisons qui pourraient prendre dorénavant au compositeur de faire agir cet esprit d’examen qui paraît l’avoir possédé et en même temps de communiquer les divertissements qui lui sont confiés. »
Richelieu avait entrepris une négociation délicate sur le succès de laquelle il comptait pour le mettre au rang des grands hommes d’Etat. Un envoyé du Roi de Prusse Frédéric II, le comte de Rottembourg, l'avait trouvé secrètement dans son hôtel de la place Royale. Il s’était efforcé d’abord de justifier la défection de la Prusse au commencement de la guerre de la succession d’Autriche; puis il faisait savoir que, pendant que les armées fran-
çaises envahissaient les Flandres, les Autrichiens pénétreraient en Alsace; pour parer ce coup, Frédéric proposait de faire une diversion en Bohême, si le Roi traitait avec lui de souverain à souverain, en dehors des ministres. Richelieu courut à Choisy. Mme de Châteauroux, le cardinal de Tencin et le comte d’Argenson qui étaient dans ses vues convainquirent le Roi; des pourparlers s’engagèrent.
Quand à la mort de l’empereur Charles VI Marie-Thérèse monta sur le trône de son père, toutes les puissances qui avaient adhéré à la Pragmatique Sanction reprirent leur parole et n’eurent plus d’autre but que de profiter de ce règne de femme pour assouvir leurs convoitises, Louis XV, jugeant que la Maison d’Autriche ne menaçait plus la France, s’était d’abord tenu sur la réserve. Mais quand il se fut assuré d’une alliance avec la Prusse et l’Espagne, le roi de France déclara, en avril 1744, la guerre à la « Reine de Hongrie », aux côtés de qui il affrontait l’Angleterre et les Pays-Bas.
Louis XV rendit publique sa résolution de commander lui-même ses armées. On ne sait si Maurepas ne lui souffla pas cette idée afin de l’éloigner de Mme de Châteauroux, qu’il poursuivait d’une haine tenace, ou si Mme de Châteauroux, sincèrement avide de gloire royale, ne l’y poussa pas d’elle-même. Maurepas dut s’en mêler : le Roi avertit la favorite
qu'il la laissait, soucieux de donner le bon exemple à ses troupes; mais Mme de Châteauroux obtint en échange que Maurepas resterait; secrétaire à la marine, il visiterait les ports de guerre durant les opérations.
Le Roi partit pour les Flandres le 3 mai 1744. Mme de Ghàteauroux restait sans angoisse avec sa sœur la duchesse de Lauraguais. Richelieu lui avait promis de l’introduire à l’armée malgré les ordres du Roi, persuadé que le plaisir effacerait la colère dans le cœur du monarque. Un mois après, Mme de Châteauroux et sa sœur se mirent en route la nuit. Louis XV n’eut pas le courage de renvoyer les audacieuses.
La solennelle et traînante guerre de sièges n’allait pas sans agréments. Des banquets se déroulaient sous des tentes somptueuses; puis les officiers conduisaient aux avant-postes les dames curieuses de sentir de près le vent d’un boulet ou d’une mousqueiade.
Souvent des aventures imprévues en relevaient l’ennui. C’est ainsi que M. de Beaufremont, tenant à donner toutes les preuves du courage et de virilité, s’élança au combat dans un appareil tel que tous les soldats purent contempler son ardeur, et que M. de Tressan en écrivit :
A Donavert ou a vu Beaufremont,
Tel que Priape avec sa tête altière,
En s’écriant : c’est ainsi qu’un dragon Des ennemis doit franchir la barrière.
Parfois aussi les échevins des villes offraient des réjouissances. Au cours d’un feu d’artifice à Laon, Richelieu et Mme de Chàteauroux s’avouèrent franchement leurs visées. Ils se dévoilèrent leurs préoccupations. La favorite confie à Richelieu l’intérêt naissant du Roi pour une petite bourgeoise qui, vêtue en chasseresse, suit de loin les battues, femme d’un Le Normand d’Eliole, fermier général; le duc cherche par quel détour ressusciter à son profit la charge de connétable.
Les officiers ne se cachaient pas de détester la favorite. Le Roi décida de la quitter quelque temps; depuis son voyage, on la nommait: la coureuse; on murmurait qu’elle était venue pour interrompre le cours des conquêtes du Roi; on savait que pendant ce temps la reine, qui avait demandé à Louis XV la grâce de l’accompagner sur les champs de bataille et se l’était vue refuser, vivait dans l’abandon à Versailles, où elle jouait mélancoliquement de la vielle; les Suisses, qui avaient le caractère fort indépendant, chansonnèrent la favorite; et tous reprenaient en chœur à côté de la tente royale :
Ah! madame Enroux Je deviendrai fou Si je ne vous baise,
Ah! madame Enroux J’en deviendrai fou.
Les favorites, Richelieu, le Roi lui-même furent effrayés. Ils cédèrent à l’orage. La
prince Charles avait passé le Rhin; il fallait défendre l’Alsace. En attendant d’aller rejoindre le Roi à Metz, où il se rendait d’abord, la duchesse de Châteauroux demeura quelques jours à Dunkerque. Richelieu fit un crochet par Paris; il y causa longuement avec le marquis d’Argenson de sa politique et de ses amours, et c’est après cette entrevue que ce dernier écrivit dans ses mémoires :
« Il croit plus à la puissance de la séduction qu’à celle de la vertu; il a assez d’expérience et de sagacité pour bien démêler les hommes; mais il en veut plus à leurs faibles qu’à leurs bonnes qualités. Il méprise les ministres, mais se garde de les blesser; son humeur satirique perce quand même. Il est craint et détesté. Son amour des voluptés aspire plus à l’ostentation qu’aux véritables délices. »
Mme de Châteauroux l’attendait à Dunkerque, pendant qu’il poussait une pointe à travers les Flandres, après la prise d’Ypres. Une armée autrichienne ayant envahi l’Alsace, le Roi se porta à Metz, où elle le suivit. Le Roi logeait près de sa maîtresse, à qui échut l’appartement du premier président, à l’abbaye de Saint-Arnould. Pour permettre aux amants de se rejoindre, on construisit une galerie de bois couverte, qui étouffait quatre avenues. On répandit le bruit que par cette galerie le Roi se rendait à l’église. Mais le peuple n’en fut pas dupe.
Le premier jour, on visita Metz en compagnie des dames. Le lendemain, 4 août 1744, le Roi souffrit d’une violente migraine et ne quitta pas la chambre. Un médecin de Metz, mandé en hâte,diagnostiqua un malaise grave, assura que le repos rétablirait le Roi. D’accord avec Mme de Châteauroux, Richelieu ferma les appartements; le malade fut réduit à ses domestiques intimes, aux sœurs Châteauroux et Lauraguais, à Richelieu qui le dirigeait.
Il fallait écarter leurs ennemis du lit royal : princes du sang, évêque de Metz et Fitz James aumônier du Roi, ducs de Bouillon et de La Rochefoucauld, Pérusseau, jésuite, confesseur du Roi. Le chirurgien la Peyronnie, du parti des princes, gardait l’accès : on ne pouvait l’éviter.
Les ombres tragiques soulevées par l’agonie des rois grandissaient soudain : en pleine force, le souverain est abattu par une crise que les médecins ne savent comment conjurer; ils nomment au hasard la fièvre maligne, l’irritation intestinale, l’insolation. Au chevet du lit, dans une alliance étroite, une maîtresse qui perdrait tout avec le Roi, un favori qui devrait renoncer à ses charges. De l’autre côté de la porte, un parti puissant, guettant l’occasion de leur arracher le pouvoir, la découvrant dans cette maladie. Qu’aux yeux du Roi, sujet aux impressions, aux remords, on fasse apparaître le spectre de sa fin, il se confessera. La
confession, espoir du parti Maurepas, ruine Richelieu et la favorite: c’est l’adultère duchesse de Chàteauroux renvoyée; Richelieu, pourvoyeur du caprice royal, disgracié, le Roi enfin rendu à Marie Leczinska, au parti dévot, que Maurepas commande; c’est un nouveau bouleversement de la Cour, des rancunes assouvies, des déplacements de charges, des lettres de cachet.
Soucieux de prévenir ces dangers, contraint de satisfaire aux convenances, Richelieu tolère les princes du sang et les évêques dans la chambre du Roi durant la messe du matin, puis condamne la porte jusqu’au lendemain. Pour surveiller le Roi, chaque jour plus faible, Mme de Chàteauroux couche à côté de la chambre, dans un cabinet de débarras. Richelieu y passe des heures; ils se concertent, à voix basse pour que le moribond 11e saisisse pas leurs propos.
Ils s’entretiennent avec le Père Pérusseau, de qui dépend le sort de tous. Mme de Châteauroux lui demande à brûle pourpoint si elle devra partir, au cas où le Roi voudrait se confesser. Le jésuite s’en tient à des phrases évasives.
— Parlez donc, Père Pérusseau, lui dit avec insistance Mme de Chàteauroux. Ne permettez pas que je sois renvoyée avec scandale; la réputation du Roi sera moins compromise si je pars en secret.
Pérusseau, persuadé que s’il chassait la favo-
rite et que si le Roi guérissait il devrait à son tour quitter la place, tenait à ne point s’engager.
— Mais, Madame, le Roi ne sera peut-être pas confessé. ,
Mme de CMteauroux qui voyait clair dans son jeu.
— Il le sera, répliqua-t-elle, car le Roi a de la religion; j’en ai aussi; je serai la première à l’exhorter à se confesser pour le bon exemple; mais je veux éviter un scandale; serai-je renvoyée; diles-le moi.
Pérusseau, pour s’échapper, répondit qu’il n’avait aucune mauvaise opinion des rapports de la duchesse et du Roi.
Mais Mme de Châteauroux, au comble de l’impatience et de l’angoisse :
— S’il ne faut que des aveux, s’écria-t-elle, je vous confesse, Père Pérusseau, que j’ai péché avec le Roi tant que nous l’avons voulu, et avec habitude. Est-ce le cas de me faire renvoyer parce qu’il est mourant? N’y a-t-il pas quelque exception pour un Roi?
Pérusseau, obstinément silencieux, se glissait vers la porte sans répondre; Richelieu qui avait écouté toute cette scène d’un air sombre, le repoussa au milieu de la chambre, où Mme de Châteauroux essaya de l’amadouer. Elle lui promit, s’il évitait un éclat, de se retirer, de ne reparaître à la Cour qu’en amie; elle se convertirait, le prendrait pour
confesseur. Le Père Pérusseau ne dit pas une parole.
Le parti des princes força les portes, envoya le comte de Clermont. Le Roi estimait sa franchise. Il le retint à causer avec lui. Enhardis, les princes préparèrent la confession. La maladie plus violente les y aidait. Le Roi commençait à délirer. Un malin avant la messe, M. de Fitz-James entretint le Roi de l’urgence de se confesser. Mais Mme de Châteauroux, qui l’avait précédé, avait convaincu le Roi qu’il était moins atteint qu’on se plaisait à dire. Louis XV, usant de ses fauxfuyants coutumiers, renvoya M. de Fitz-James.
— J’ai un trop grand mal de tête, et trop de choses à retrouver et à dire pour me confesser à présent.
Tremblant de cette alerte, Richelieu alla jusqu’à annoncer à haute voix que le Roi ne recevrait plus.
Le lendemain 12, le roi est couvert de sueur, hagard, à l’agonie. Le médecin insiste auprès de lui sur la confession. Le moribond peut à peine répéter la leçon de Mme de Châteauroux, affirmer qu’il n’est pas temps encore : il est pris de défaillance, s’évanouit. Il était six heures du matin. Ayant repris ses sens, le Roi entretint rapidement la Peyronnie. Vers sept heures, il fit à Mme de Châteauroux et à Richelieu l’accueil habituel. Mais au bout de quelques minutes, ayant sous un prétexte fait passer la favorite dans la chambre voisine, il
commanda avec vivacité en regardant fixement Richelieu :
— Faites entrer pour la messe.
Et désignant la chambre voisine où Mme de Châteauroux lui préparait un remède :
— Emmenez-la chez elle, termina- t-il.
La partie était perdue.
Triomphant, M. de Fitz-James apporta tout l’appareil de la messe. Il poussa jusqu’au bout ses avantages. Il déclara que Sa Majesté ne serait point administrée avant que les concubines, ainsi nommait-il les sœurs Châteauroux et Lauraguais, n’aient franchi l’enceinte •de la cité; — « les lois de l’Eglise et nos saints canons, répétait-il à tout venant, nous interdisent d’apporter le viatique lorsque la concubine est encore dans la ville. » Louis XV épouvanté, ne doutant plus de la mort, donna de nouveaux ordres pour qu’on les éloignât; on lui fit en outre arracher à Mme de Châteauroux la surintendance de la maison de Mme la Dauphine, décréter que la favorite vivrait au moins à cinquante lieues de la Cour; la lettre d’exil fut établie par le comte d’Argenson qui ne sachant qui vit ni qui meurt eut l’adresse de ne pas l’envoyer; on prescrivit enfin que Richelieu partirait sans délai pour les armées, et qu’en réparation de ses péchés, le Roi s’astreindrait à une confession publique.
Notre maître va donner à présent son royaume à M. de Fitz-James, s’il le lui deman-
de pour sou salut, murmura un valet, qui fut chassé.
Fitz-James se présenta avec tout l’attirail de î’Extrême-Onction ; il affecta de tout étaler aux yeux du monarque. Celui-ci était livide. Avant d’appliquer les saintes huiles, l’évêque dit devant tous :
— Messieurs les princes du sang, et vous, grands du royaume, le Roi nous charge, Monseigneur l’Evêque de Metz et moi, de vous faire part de son repentir sincère du scandale qu’il a causé dans son royaume en vivant comme il l’a fait avec Mme de Châteauroux. Il en demande pardon à Dieu. Il a appris qu’elle n’est qu'à trois lieues d’ici et il lui ordonne de ne point approcher plus près de la cour que de cinquante lieues, et Sa Majesté lui ôte sa charge dans la maison de la Dauphine.
- — Et à sa sœur aussi, articula le moribond qui n’en pouvait plus de peur et qui avait approuvé d’un signe de tête chaque phrase de son aumônier.
Après la confession publique, la maladie reprit avec violence. Le 15, le Roi entra en agonie de six heures à midi. M. de Fitz-James, les princes récitaient à son chevet les prières des agonisants. A deux heures, le jugeant perdu sans remèdes, les médecins se retirèrent, l'abandonnant aux soins des empiriques. Avides de tenter la fortune, les guérisseurs vantaient leurs recettes à la porte. L’un d’eux fit avaler au Roi de l’émétique; les humeurs
s’évacuèrent; les couleurs revinrent; le Roi était sauvé.
Les cloches sonnèrent à toute volée dans toutes les églises de France; le bon peuple donna le nom de Bien-Aimé à son souverain; Mmes de Châteauroux et de Lauraguais s’en allèrent en disgrâce. Richelieu joua le tout pour le tout : il couvrit la retraite de la favorite. Il lui devait les plus hautes charges de la Cour. Mais par un de ces mouvements d’honneur et de chevalerie qui éclataient chez lui au moment où l’on s’y attendait le moins, il offrit ouvertement son aide aux deux femmes en proie à l’hostilité de tous et aux sarcasmes non dissimulés. M. de Belle-Isle, petit-fils de Fouquet, fut son seul compagnon.
Les stores du carrosse baissés, tremblantes de peur, les deux sœurs franchirent les portes de Metz, où la population les guettait pour les lapider. Au rclai de La Ferté-sous-Jouarre, reconnues, elles faillirent périr sous les pierres des Champenois. Elles arrivèrent épuisées à Paris, où elles se cachèrent.
Le Roi guérissait.
Marie Leezinska, qui avait été plongée dans une désolation extrême et qui avait supplié le ciel de garder son époux à la France, était autorisée à le rejoindre à Lunéville; elle partit à l’instant et courut de poste en poste sans un moment de répit. Quand elle retrouva le roi, il dormait; elle se pencha sur son chevet et le contempla avec des larmes; on ne savait
si c’était la pitié, la douleur, ou l’ombre de l’amour. Le roi, comme devinant sa présence, s’éveilla en sursaut.
— Madame, lui dit-il d’une voix entrecoupée, en lui prenant la main, je vous demande pardon du scandale que je vous ai donné, des peines et des chagrins dont j’ai été la cause.
La reine, émue, ne savait que répondre.
— Me pardonnez-vous, Madame?
Elle éclata en sanglots, elle se jeta à son cou et Le tint embrassé interminablement.
Le roi fit approcher son confesseur, pour qu’il fût témoin de cette réconciliation.
Le lendemain, à la première heure, il envoya chez la reine Mme de Villars, pour savoir si vraiment elle lui avait pardonné ses infidélités passées, tant il avait peine à le croire, et tant les courtisans lui avait persuadé que Marie le haïssait.
Réconcilié avec la Reine, ;ii poursuit au milieu de sa famille une convalescence exemplaire. La première impression cju retour à la vie lui rend une humeur enjouée; mais il retombe bientôt dans la distraction, dans la tristesse. Ses familiers craignent les rêves qui peuplent son silence. Ou bien il sort de prostration, en proie à des fureurs subites, en particulier contre M. de Fitz-James. Il s’éloigne peu à peu de la reine, se montre à peine aimable pour son beau-père le roi de Pologne lors de son passage à Lujiéville.
Cette cour pittoresque ne le déride pas.
« — Nous regrettons tous, disait dans ses mémoires inédits le président Hénault, de n’avoir pas vu le règne de Henri IV, mais on n’a qu’à aller à Lunéville, à Sariile, à la Malgrange, et on l’y trouvera. Stanislas est d’une conversation gaie; il dit les choses les plus plaisantes; il raconte juste; il voit bien; il a l’imagination féconde et agréable, comme on peut juger en voyant ses maisons et les singularités de la Malgrange, qui ne finissent point... Dernièrement, un seigneur étranger fort connu vint se présenter à Stanislas pour avoir un emploi à sa cour, équivalent à celui qu’il avait eu à la cour de Lorraine.
— Quelle charge aviez-vous? lui dit Stanislas.
— Sire, j’étais grand maître des cérémonies.
— Fi, Monsieur, répartit le roi de Pologne, je ne permets pas même que l’on en fasse la révérence.
Au vrai le Roi s’ennuyait partout, et son caractère déroutait jusqu’à ses familiers. Aussi bien la postérité porte-t-elle encore sur lui les jugements les plus divers. Jeune, il avait reçu une instruction négligée; son précepteur et ses gouverneurs, Villeroy et Charost, auraient été bien embarrassés pour lui donner sur le droit public, les sciences ou l'histoire des notions qu’eux-mêmes ne possédaient pas. Ils l’envoyaient planter des laitues
qu’il regardait pousser dans un coin de jardin, et ce n’est que plus tard qu’il acquit quelques connaissances au hasard des livres. On s’en était tenu à l’étiquette et à la religion; mais on ne lui avait révélé que les minuties de l’étiquette et les petits côtés de religion. On ne lui inspirait que la crainte du diable et de l’enfer. Il ne connaissait du dogme que ce qui provoque les tourments, non ce qui fortifie et nourrit l’espérance. Le jeune roi avait bien le sentiment intérieur de sa puissance, mais Fleury qui voulait tout le pouvoir l’écartait des affaires et du faste, et il traînait à travers les chasses, son seul divertissement, la double idée de sa grandeur et de sa solitude. Privé de tendresse, toujours surveillé, il se réfugia dans une politesse froide, s’interdit tout mouvement inconsidéré; dans le silence, il développait ses dons d’observateur; il jugeait et mesurait les hommes et sentait le mépris grandir en lui. C’est seulement dans quelques répliques au cours de sa vie qu’il laissa percer sa lucidité et révéla tout le dédain qui s’était amassé dans son cœur.
Peut-être dissimulait-il une sensibilité vive sous ce voile de cynisme. Souvent le cœur le plus tendre, s’il est abandonné ou déçu, prend toutes les apparences d’un cœur froid, et ce n’est qu’au bout de longues et secrètes souffrances qu’il devient froid en réalité. Louis XV était d’ailleurs fort absolu, lent à se livrer,
établissant peu de communications avec les êtres, les coupant pour jamais s’il croyait sa confiance trahie. On ne peut savoir si cette façon de faire .révèle de la sécheresse ou du repliement.
Il lui plut de rester toute sa vie impénétrable, quand il était résolu à accorder une faveur ou une grâce, il laissait auparavant dans l’incertitude.
Ce fut son premier malheur de roi de se placer trop en dehors des choses et de les juger avec trop d’in différence. Les comédies de la politique, la bassesse des hommes, l’inutilité des efforts ne doivent pas apparaître trop nettement à celui dont le rôle est de tout diriger. Quand il s’y attachait, il avait des vues fort justes; mais le reste du temps, retenu par un dédain qu’on prit souvent pour de la veulerie, il laissait aller les choses. L’extrême lucidité et l’abêtissement peuvent conduire à la même inaction.
Son second malheur est d’avoir été conduit à s’abandonner à un tempérament qu’il avait assez vif; mais les germes de crainte que Fleury avait jetés dans son âme produisaient leui's fruits; il ne pouvait plus se passer du plaisir, et à chaque péché se levait dans ses ombres intérieures une armée de désespoirs et de remords.
Ainsi poursuivait-il, mal jugé de tous, une vie peut-être plus simple qu’on ne l’aurait crue, surtout plus malheureuse et plus liu-
maine qu’on ne l’a dépeinte. Les gens aiment que l’on soit tout à fait bon ou tout à fait mauvais; ils lui en voulaient de découvrir en lui quelques mouvements sincères du cœur; ils comprenaient mal son amour pour ses enfants, qu’il poussa jusqu’à l’adoration, ils se demandaient quand il était lui-même. A vrai dire il ne se plaisait que dans la vie privée; là, il s’enhardissait à laisser tomber le masque quelques secondes et à dévoiler ses dons naturels. C’était un homme fin, destiné à souffrir dans quelque condition que le sort l’eût p’acé, et à qui la malchance imposa une couronne.
Louis XV, entièrement guéri, trouvait la vie conjugale de plus en plus ennuyeuse. Richelieu voulut en profiter pour rentrer à la Cour. Il écrivit au cardinal de Tencin, au maréchal de Noailles; en reçut des réponses qui lui apprirent qu’il se retrouvait au mieux dans l’esprit du Roi. Richelieu reprit les anciennes habitudes; il se remit, de loin, à faire par lettres des récits au roi, pour le distraire. Il joua le tout pour le tout, et sous un jour comique lui raconta l’histoire de sa maladie, tournant en ridicule tout le parti qui avait intrigué contre Mme de Châteauroux. Le roi ne put s’empêcher de rire, et de rougir ensuite de ce qu’il avait ordonné sur son lit de mourant. Richelieu lui fit entendre qu’il fallait rappeler les disgrâciées, et écarter les acteurs de cette ridicule comédie. Le roi hésitait, mais
•ses manières d'être indiquaient qu’il était prêt à le faire. Il redevint froid pour la reine. La veille du départ pour Strasbourg, la reine lui demanda, avec un embarras qui cachait mal ses craintes et son affection, si elle pourrait le suivre à Strasbourg.
— Ce n’est pas la peine, lui répondit le roi sans la regarder.
Peu à peu les favoris que les foudres de Fitz-James avaient dispersés se hasardaient à reparaître devant le roi.
A Saverne, Louis XV reçut de Mme de Châteauroux une lettre d’amour et une cocarde; sa passion se montra si visible que tous conclurent au prochain retour de la duchesse.
Richelieu revit enfin le Roi en Alsace. L’entrevue fut simple. On n’y fit aucune allusion au passé. Le duc demanda habilement l’autorisation de repartir pour Montpellier, afin d’y tenir les états du Languedoc. Le Roi la lui donna, mais, mis en éveil par le parti dévot, lui interdit de passer par Paris, craignant qu’il ne s’y concertât avec Mme de Châteauroux.
Louis XV fait le 8 novembre 1744 sa rentrée triomphale à Paris. Les Parisiens avaient eu tant de craintes qu’ils acclamèrent le roi victorieux; ils oubliaient le sérail de Choisy pour ne plus voir que la gloire et la paix. Depuis deux ans, les échecs avaient plu : Belle-Isle avait opéré sa retraite; Ségur, qui tenait la haute Autriche, l’avait évacuée; Broglie s’était
enfui de la Bavière sans livrer bataille; l’empereur que nous avions fait élire avait perdu ses Etats et toute l’Europe se moquait de lui; Egra, notre dernière place forte en Bohème, était tombée. Noaillcs avait vu tous ses espoirs échouer à la bataille d’Ettingen; les frontières avaient été menacées. Aussi les fenêtres des maisons regorgeaientelles de spectateurs enthousiastes; des grappes d’enfants joyeux pendaient aux arbres des promenades; en entendait les acclamations descendre des toits.
Toute la pompe royale fut offerte en spectacle au peuple qui pleurait de joie. On ressortit les carrosses du sacre, on jeta des pièces d’argent, le délire toucha à son comble quand le roi, encore dans tout l’éclat de la jeunesse et tout à fait remis de sa maladie, traversa les rangs de la foule, plus majestueux et plus beau que jamais.
Mme de Châteauroux avait couru hors de son hôtel et s’était glissée dans les rangs de la foule; elle fut émue par le triomphe de son amant, et à peine rentrée chez elle, elle écrivit à Richelieu qui se trouvait encore à Montpellier.
« Il est venu à Paris, et je ne puis vous rendre l’ivresse des bons Parisiens. Tout injustes qu’ils sont pour moi, je ne puis m’empêcher de les aimer à cause de leur amour pour le roi. Ils lui ont donné le nom de Bien- Aimé, et ce titre efface tous leurs torts envers
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moi. Mon tremblement et mon agitation ne peuvent se décrire. Je n5osais paraître. On est si cruel à mon égard que toute espèce de démarche aurait paru un crime. D’ailleurs je n’ai plus d’espérance, el loin de vouloir mettre des conditions à mon retour pour l’exil des uns ou des autres, je me sens assez de faiblesse pour me rendre à une simple demande du maître. Mais croyez-vous qu’il m’aime encore? Non; vous me faites assez entendre qu’il ne faut pas compter sur son retour. Il croit peut-être avoir trop de torts à effacer, et c’est ce qui l’empêche de revenir. Ah! il ne sait pas qu’ils sont tous oubliés... Je n’ai pu résister au désir de le voir. J’étais condamnée à la retraite et à la douleur pendant que tout le monde se livrait à la joie. J’ai voulu en voir au moins le spectacle; je me suis mise de manière à n’êlre pas reconnue, et avec Mlle Hébert j’ai été sur son passage.
« Je l’ai vu! Il avait l’air joyeux et attendri. Il est donc capable d’un sentiment tendre! Je l’ai fixé longtemps, et, voyez ce que c’est que l’imagination, j’ai cru qu’il avait jeté les yeux sur moi et qu’il cherchait à me reconnaître. Sa voiture allait si lentement que j’eus le temps de l’examiner longtemps. Je ne puis vous exprimer ce qui se passa en moi. Je me trouvais dans la foule, très pressée, et je me reprochais quelquefois cette démarche, pour un homme par qui j’avais été traitée si inhumainement, mais entraînée par les éloge*
qu’on faisait de lui, par les cris que l’ivresse arrachait à tous les spectateurs, je n’avais plus la force de m’occuper de moi. Une seule voix, sortie près de moi, me rappela à mes malheurs en me nommant d’une manière bien injurieuse. »
Le 14 novembre, sans avoir de confidents, le Roi sort des Tuileries, passe le Pont-Royal, frappe à l’hôtel de Mme de Châteauroux rue du Bac. Conseillé par les lettres de Richelieu, elle l’accueille d’abord avec froideur. Repris par l’ancienne passion, il la supplie de revenir à la Cour. Elle lui répond qu’il en coûterait trop d’exils et de lettres de cachet. Le Roi lui demande de pardonner. Elle reste inflexible. Alors il s’engage dans un long marchandage, lui montrant qu’on ne peut rien contre les princes du sang, qu’il faut ménager les ecclésiastiques dans l’intérêt de la paix religieuse. Il fut enfin conclu que les ducs de La Rochefoucauld, de Bouillon, de Fleury, de Châtilîon, ainsi que M. de Fitz-James, partiraient pour l’exil. Maurepas, indispensable au travail du Roi et à son amusement, serait seulement humilié. Richelieu avait suggéré les démarches suivantes : le 27 novembre, Maurepas dut rendre visite à Mme de Châteauroux. Il la trouva au lit, enrhumée avec de la fièvre.
— Madame, dut-il articuler, le Roi m’envoie vous dire qu’il n’a aucune connaissance de ce qui s’est passé à votre égard pendant sa
maladie à Metz. Il a toujours eu pour vous la même estime, la même considération. Il vous prie de revenir à la Cour reprendre votre place, et Mme de Lauraguais la sienne.
A quoi la duchesse de Châteauroux répliqua :
— J’ai toujours été persuadée, Monsieur, que le Roi n’avait aucune part à ce qui s’est passé à mon égard. Aussi je n’ai jamais cessé d’avoir pour Sa Majesté le même esprit et le même attachement. Je suis fâchée de n'être pas en état d’aller dès demain remercier le Roi, mais j'irai samedi prochain car je serai guérie.
Maurepas ne put se retirer sans lui avoir baisé la main.
Mais par un étrange retour, la maladie de Mme de Châteauroux, qui avait reconquis sa faveur et son rang, empira brusquement, comme celle de Louis XV à Metz. Le parti des princes espérait sa fin. Le Roi taisait prendre des nouvelles chaque jour. Elle ne cessait de passer de l’abattement au délire. Dans ses instants de lucidité, elle manifestait à son tour le désir de se confesser. Après une vie de faiblesse, on tenait encore à ce que la mort fût chrétienne. Mme de Châteauroux se réconcilia avec sa sœur Flavacourt; elle vit avec des larmes revenir à son chevet Mme de Mailly qu’elle avait fait chasser comme une fille, et qui, selon l’expression du temps, ayant quitté le rouge, menait la vie d’une sainte.
On saigna neuf fois Mme de Châteauroux sans dégager la tête. Le Père Ségard la confessa. Elle promit de faire pénitence. Au confesseur qui lui recommandait d’implorer la Sainte-Vierge.
— Dans toutes les situations de ma vie, répondit-elle, j’ai porté sa médaille et je lui ai demandé deux grâces : la première, de ne pas mourir sans sacrements; la seconde de mourir une de ses fêtes.
Grâces qui lui furent accordées : elle reçut le Saint-Viatique et mourut le 8 décembre, jour de l’immaculée Conception.
On accusa Maurepas de l'avoir fait périr.
— Lui, un empoisonneur, s’écria le comte de Caylus, il est encore plus incapable de crimes que de vertus.
Richelieu, qui avait suivi l’agonie du fond du Languedoc, fut atterré. Il craignait que le roi ne se fit apporter les portefeuilles de la favorite comme il l’avait fait pour Mme de Vintimille et ne découvrit les conseils qu’il n’avait cessé de lui donner. Le roi ne commit aucune indiscrétion, il se rassura.
— On me croit noyé, écrivit-il, et je n’ai pas l’eau jusqu’à la cheville.
Quand il reparut à Versailles, le roi le reçut avec les marques de la plus grande amitié. Le sang des Mailly exerçait sur le souverain un étrange attrait. Il ne restait qu’une sœur de ses favorites, la marquise de Flavacourt, avec «fui il n’ait pas eu de commerce. Il eut recoin»
à Richelieu, dont les bons offices l’avaient si bien servi dans les aventures précédentes. Mais le messager fut mal reçu. Mme de Flavacourt était peut-être la seule femme de la cour à préférer son mari et sa vertu à des honneurs honteux. Richelieu lui fit briller les richesses, le crédit, l’avancement qu’elle pourrait donner à sa famille. A tous ces arguments elle restait insensible. Elle se contentait de répondre en secouant la tête :
— J’aime mieux l’estime de mes contemporains.
Mme de Mailly pendant ce temps-là faisait pénitence. Elle ne demandait plus au roi que des secours pour les pauvres, qu’elle allait visiter dans les pires taudis. Elle allait secourir les criminels dans la prison. A peine gardait-elle pour elle le nécessaire. Elle mourut oubliée de tous et reçut selon son dernier vœu la sépulture la plus simple au cimetière des Saints-Innocents.
Richelieu s’acquittait avec bonheur et minutie des devoirs de sa charge de premier gentilhomme. II présida aux fêtes qui se déroulèrent à l’occasion du mariage du Dauphin et qu’il avait depuis si longtemps préparées.
Le 23 février 1745 fut représentée la Princesse de Navarre: puis l’opéra de Thésée, de Quinault et Luîîi; le ballet de Platée, mais la musique de Rameau fut jugée singulière et le divertissement «trop long et trop uniforme».
Les invi'ations envoyées aux dames étaient signées de Richelieu :
Madame,
M. le duc de Richelieu a reçu ordre du Roi de oous avertir de sa part qu’il y aura bal à Versailles, mercredi 24 février 1745, à 5 heures du soir.
Sa Majesté compte que vous voudrez bien vous y trouver. Les dames qui dansent seront coiffées en grandes boucles.
Il n’y avait point de détail d’étiquette auquel Richelieu ne prît garde. L’infante Marie-Thérèse-Raphaële qui arrivait en France pour épouser le Dauphin, ignorait l’usage du fard. Elle désirait n’en pas user. Une longue délibération eut lieu dans le cabinet du Roi, à la suite de qupi Richelieu vint solennellement de la part de Leurs Majestés, lui accorder « la permission de mettre rouge ». Permission dont elle se résigna à user, quoique elle et le Dauphin eussent horreur du maquillage.
La guerre avait recommencé dans les Flandres. La Le Normant d’Etioles, qui prenait de l’empire sur le cœur du roi, l’envoya comme la duchesse de Châteauroux à la conquête de la gloire guerrière.
Les succès des Français dans les Pays-Bas n’avaient pas désarmé Marie-Thérèse. Nos troupes étaient commandées par Maurice de
Saxe, Après l’investissement de Tournay, et quoiqu’il se trouvât dans une situation désavantageuse, Maurice de Saxe accepta la bataille de Fontenoy.
Paris et la reine attendaient des nouvelles avec anxiété, quand le 12 au soir, un page arriva, porteur d’une double lettre annonçant la victoire, écrite par Louis XV et le Dauphin sur le champ de bataille.
Après le fameux « Messieurs les Anglais, tirez les premiers », la bataille tournait mal pour nous; la cavalerie pliait. Une colonne de 14.000 Anglo-Hanovriens s’avançait en rangs serrés contre nous. Le maréchal de Saxe considérait la victoire comme perdue. Il supplia Louis XV de donner l’ordre de la retraite. Le roi et son fils y répugnaient. On tint un dernier conseil, à cheval.
C’est alors que Richelieu intervint.
« Il se précipite, écrit Voltaire, hors d’haleine, l’épée à la main, couvert de poussière. »
— Quelle nouvelle apportez-vous, dit le maréchal de Noailles, et quel est votre avis?
— Ma nouvelle, dit le duc de Richelieu, est que la bataille est gagnée si on le veut; et mon avis est qu’on fasse avancer dans l’instant quatre canons contre le front de la colonne. Pendant que cette artillerie l’ébranlera, la maison du Roi et les autres troupes l’entoureront. Il faut tomber sur elle comme des fourrageurs.
Le Roi se rendit le premier à cette idée.
— Je n’oublierai jamais le service impor-
tant que vous m’avez rendu, dit-il h Richelieu après la victoire.
Le marquis d’Argenson écrivit à Voltaire :
« Votre ami, M. de Richelieu est un vrai Bayard. C’est lui qui a donné le conseil et qui l’a exécuté, de marcher à l’infanterie comme des chasseurs ou des fourrageurs, pêle-mêle, mains baissées, le bras raccourci, maîtres, valets, officiers, cavaliers, infanterie, tous ensemble. »
Le Dauphin lui-même, peu suspect de complaisance pour Richelieu, fit le plus grand éloge du rôle qu’il avait joué dans des lettres à la Dauphine.
Les admirateurs de Richelieu en firent de si grands éloges, eurent si vite l’air d’oublier la vaillance de Maurice de Saxe presque mourant, que par une réaction imprévue, on en vint à contester la valeur de son intervention. Richelieu envoya plus tard un Mémoire à Louis XVI, où il décrit ses services en ces termes :
« On fit la ponction le soir de la bataille au maréchal de Saxe, qui était hydropique; mais son courage, sa dureté pour lui-même et l’amour du commandement lui firent cacher l’excès du mal; et il partit pour se mettre à la tête de l'armée. Les ennemis s’étaient empressés d’assembler la leur. Le Roi. à la première nouvelle, partit; et le soir du jour de son départ, comme il s’allait coucher, il apprit que les ennemis marchaient à nous et nous atta-
queraient peut-être le lendemain. Le Roi, au lieu de se coucher, ordonna que M. le Dauphin, qui l’était déjà, ne fût point éveillé. Sa Majesté se mit en route sur-le-champ, et arriva à temps pour la bataille qui n’eut lieu que le lendemain, ce qui donna le temps à M. le Dauphin d’arriver. Le maréchal de Saxe, dans le plus cruel état, obligé de s’en rapporter à des officiers généraux qui avaient pris une très mauvaise position, n’eut pas le temps ni la force d’v rien changer, ni de faire ce qu’il aurait désiré si sa santé lui eût permis de se donner une position favorable à une aussi grande armée.
Il était fort près des ennemis, et, dans le moment où ils marchaient pour l’attaquer, les ennemis commencèrent par attaquer le poste où était le régiment des gardes, le culbutèrent et se trouvèrent au milieu de notre armée, sans que leur cavalerie eût pu passer dans cette position. Ils étaient, ainsi que nous, fort embarrassés. On ne pouvait les attaquer d’aucune part à cause de la difficulté du grand circuit qu'il aurait fallu faire et celle d’envoyer chacun dans son poste, pour donner ensemble au moment qui aurait été convenu; de sorte que nos troupes, qu’atteignait par pelotons cette masse énorme d’infanterie, étaient toujours repoussées, et pour cette raison rebutées d’aller se faire tuer en détail. Un grand nombre de lieutenants généraux, qui ne savaient que faire, vinrent prendre les ordres du Roi. et
lui dirent qu’il n’y avait aucun moyen d’entamer l’infanterie et qu’il fallait se retirer.
Le duc de Richelieu, aux premières charges qui avaient été faites, avait demandé au Roi la permission d’aller voir de près ce qui se passait et de lui en rendre compte. Il arriva au Doste qu’occupait la brigade du régiment des vaisseaux, commandée par M. de Guerchi. Comme elle était déjà ébranlée pour aller toute seule attaquer l’infanterie ennemie, le duc de Richelieu, qui s’était joint à cette brigade déjà en marche, chargea avec elle et vit de près le peu d’effet qu’elle produisait; aussi fut-elle repoussée et criblée. M. le duc de Richelieu vit M. de Guerchi culbuté et son cheval tué. Il examina la position de ce côté et revint en rendre compte au Roi. Il n’y eut aucun de ceux qui étaient avec Louis XV qui ne proposât la retraite et ne reconnût l’impossibilité d’une victoire avec des troupes aussi effarouchées que les nôtres; le duc de Richelieu osa seul être d’un avis contraire. Il observa qu’avec le système d’attaquer par pelotons l’infanterie ennemie il était impossible que nos troupes pussent avoir aucun succès. Il ajouta qu’il ne doutait pas qu’en canonnant cette colonne ennemie, qui était très pressée et sans cavalerie, on ne la mît dans un très grand désordre, qui rendrait le courage à nos troupes et les moyens d’attaquer de toute part et à la fois cette masse ennemie. Il observa que, si l’infanterie ennemie ne recevait pas
tranquillement les effets terribles que le canon pouvait faire et n’était point chassée ou détruite, on pourrait retirer nos troupes si on s’y voyait forcé, et que sans cela on ne pourrait le faire sans le plus grand danger. Quelqu’un répondit : « Où prendre le canon? — Tout près d’ici, reprit le duc de Richelieu, je viens d’en voir une batterie. » On répliqua que le Maréchal de Saxe avait défendu que cette batterie fût enlevée. Le duc de Richelieu, reprenant, observa que le maréchal de Saxe l’avait déjà ordonné avant ce qui s’était passé, mais que le Roi était fort au-dessus d’un général d’armée. Alors personne ne dit plus rien ; et le duc de Richelieu, demandant à Sa Majesté si elle voulait bien ordonner que l’on prît le canon de ladite batterie, le Roi, troublé, y consentit, après avoir hésité quelque temps. Le duc de Richelieu dit alors à un officier du régiment de Touraine, nommé Isnard, qu’il connaissait, de courir à l’endroit qu’il lui indiqua et d’amener le canon de la batterie au plus vite. Isnard obéit avec la plus grande diligence. II n’y eut pas un seul coup de canon qui ne produisît son effet. Un carnage affreux fut le résultat de cette nouvelle espèce d’attaque, et dès les deux premières décharges, les ennemis furent dans un si grand désordre qu’ils ne perdirent pas de temps pour se retirer. Alors on les chargea de tous côtés, et on parvint à les chasser complètement, ce qui donna un tel courage à nos troupes qu’il n’y
eut presque pas d’ordre à leur donner. Les ennemis ne songèrent qu’à se retirer en désordre, chargés de tous côtés. »
Richelieu traînait ses soucis de théâtre et de comédiens au plus fort de la guerre. Une nouvelle troupe, réunie par les soins de Berger, directeur de l’Opéra, faisait le plus grand tort aux comédiens français et italiens, dont Richelieu était le protecteur en vertu de sa charge. II entretint une longue et courtoise correspondance avec son ennemi Maurepas, qui était resté à Versailles, et finalement concluait :
« J’ai rapporté hier, Monsieur, l’affaire des comédiens. Les titres de l’Opéra paraissent balancer avec avantage ceux de la Comédie; mais on crut devoir s’arrêter particulièrement au fond de la question et avoir égard au tort que les comédiens prétendent que leur fait l’Opéra-Comique, et c’est ce qui a engagé à décider que les représentations de ce spectacle seraient sursises pendant trois ans, afin d’examiner si, en effet, les recettes des comédiens seront plus considérables. Il me semble qu’il dépendra beaucoup des soins qu’ils se donneront, pendant ce temps-là, de fixer en leur faveur, une décision qui leur est déjà si avantageuse, et je ne crois pas que vous veuilliez faire plus longtemps mystère au sieur Berger de la gratification que vous lui avez obtenue; il doit avoir besoin de consolation. »
Sur les lieux même de la guerre, il entra en
conllit avec le iparéchal de Saxe. Le maréchal avait permis à une petite troupe d’acteurs nomades de jouer l’opéra-comique à Gand, tandis que Richelieu avait autorisé une grande troupe à jouer de grandes pièces. Richelieu, à qui ses protégés vinrent se plaindre, ordonna à l’opéra-comique de déguerpir. Maurice de Saxe lui demanda avec rudesse de quel droit il les chassait.
— Du droit qui appartient au premier gentilhomme de la Chambre, dit Richelieu.
— A la Cour, peut-être, répliqua le maréchal, mais ici c’est moi qui commande.
Et il renvoya les comédiens de Richelieu.
Richelieu suivait avec une persévérance secrète ses autres intrigues. Il n’avait d’autre but que de se maintenir bien dans l’esprit du Roi; et d’accéder aux charges suprêmes grâce à une autre favorite qu’il lui trouverait.
Le souvenir de Mme de Châteauroux était resté vivant dans le cœur du Roi. La nuit de Noël qui suivit la mort de la duchesse, le Roi l’avait fait appeler par le marquis de Meuse. Il se rendit dans les petits appartements après la messe de minuit. Il y trouva Louis XV, ému, avide de s’épancher.
Richelieu s’était accoudé en silence à une cheminée. Le Roi parcourait la chambre avec agitation, se reprochait ses injustices vis-à-vis de Mme de Châteauroux. Il poursuivit une vraie confession, jusqu’à cinq heures du matin, avec des larmes sincères. Il avoua qu’il n’au-
rait jamais cru aimer si profondément la duchesse; que sa perte seule lui avait révélé, mais trop tard, la violence de son amour.
— Je lui marquais de l’impatience, s’écriat-il, quand je lui devais des remerciements.
Il saisit une cassette contenant les lettres de Mme de Cliâteauroux, les éparpilla sur la table, et, une à une, les relut.
— Voyez, comme elle me disait tous mes défauts, expliquait-il à Richelieu, et quelle perte j’ai faite.
Richelieu approuvait avec une compassion feinte. Il était heureux de ces confidences. Il songeait que ces douleurs du cœur s’effacent vite. Il calculait les avantages qu’il pourrait tirer d’une nouvelle passion du Roi. Au petit jour, il s’éclipsa plein d’espérance .
Louis XV rentra dans sa solitude. Il allait bientôt descendre à la bourgeoisie avec la Pompadour, au peuple avec la Du Barry.
CHAPITRE VIII
Mesquineries de la Pompa.dour. — Quelques couplets cruels. — Aventures de Richelieu. — Chez M. de la Popelinière ou le bonheur de Vaucanson. — La capricieuse de Gènes. — Séduction tardive de Mme de Lauraguais. — Mme de Pompadour veut marier Alexandrine. — Richelieu lui fait affront. — Leurs luttes. — Extraits des mémoires de fl’Argenson touchant la rivalité de la Pompadour et de Richelieu.
Faite marquise de Pompadour, Jeanne Poisson est la grande favorite du Roi. Les intrigues redoublent à la Cour, où s’affrontent ses partisans et le clan des dévots, auxquels se joignent quelques grands seigneurs outrés du crédit de cette parvenue. Bourgeoise, Mme de Pompadour l’est de naissance et de nature; la fréquentation de la Cour ne la décrasse pas. Incurablement commune, elle n’a pour intelligence que le sens finaud de ses intérêts; pour goût, qu’un penchant pour le mièvre et le joli. Une 'cupidité sans bornes; une vanité de servante devenue maîtresse et cette inquiétude susceptible des femmes surclassées; une sécheresse de cœur à toute épreuve; la prétention
de briller sur le trône quand elle n’était remarquable qu’au lit; le parti pris pour arriver à la gloire de sacrifier jusqu’à la nation. A vingt et un ans, gracieuse et sans aisance, elle a le charme trouble d’une courtisane des rues.
Les grands seigneurs s’avilissent,
Les financiers s’enrichissent,
Les Poissons s’agrandissent :
C’est le règne des vauriens,
On épuise la finance En bâtiments, en dépense;
L’Etat tombe en décadence
Le roi ne met ordre à rien, rien, rien, rien.
Une petite bourgeoise,
Elevée à la grivoise,
Mesurant tout à sa toise,
Fait de la cour un taudis Le roi malgré son scrupule,
Pour elle fortement brûle
Cette flamme ridicule
Excite dans tout Paris, ris, ris, ris.
Cette catin subalterne Insolemment le gouverne,
Et c’est elle qui décerne Les honneurs à prix d’argent.
Devant l’idole tout plie,
Le courtisan s’humilie;
Il subit cette infamie,
Et n’est que plus indigent, gent, gent, gent.
La contenance éventée,
La peau jaune et maltraitée.
Et chaque dent tachetée Les yeux froids et le cou long,
Sans esprit, sans caractère.
L’âme vile et mercenaire,
Le propos d'une commère,
Tout est bas chez la Poisson, son, son, son.
Si dans les beautés choisies Elle était des plus jolies,
On passerait les folies Quand l'objet est un bijou;
Mais pour si sotte créature,
Et pour si plate figure
Exciter tant de murmures
Chacun juge le roi fou, fou, fou, fou.
Ce n’est pas que pour lui plaire Le beau soit bien nécessaire :
Vintimille sut lui faire Trouver son minois joli.
On dit même que (l’Estrade,
Si vilaine et si maussade.
Aura bientôt la passade;
Elle en a l’air tout bouffi, fi, fi, fi.
La plus cruelle des insultes fut l’épitaphe qu’on lui composa vers la fin de sa carrière ;
Ci-git qui fut vingt ans pucelle,
Onze ans catin et sept ans maquerelle.
Elle avait quitté son mari qui l’adorait. Quand le Normand d’Etiole apprit son infortune « toute sa maison crut qu’il fallait enlever toutes ses armes, de crainte de quelque coup de désespoir. Dès ce moment, on ne cessa de l’observer; car tantôt il projetait d’aller chercher sa femme au château de Versailles, et tantôt il projetait d’autres expédients aussi difficiles à exécuter. Dans sa douleur extrême il composa une lettre d’amant et d’époux, qu’il chargea Tourneham, son oncle, de porter à son épouse, pour la rappeler à son devoir. La favorite la mit sous les j^eux du Roi qui ne put s’empêcher de lui dire avec son sang-froid ordinaire.
« Vous avez. Madame, un mari bien honnête homme. »
A peine installée, Mme de Pompadour s’enquit des faveurs dont avaient joui les favorites des Rois. Elle se fit donner les mémoires de Dangeau, et n’eut de cesse de jouer le rôle que Mme de Maintenon jouait auprès de Louis XIV. Elle apprit que Mme de Maintenon, assise dans un fauteuil, se levait à peine quand Monseigneur ou Monsieur entraient chez elle et ne se dérangeait point pour les princes ou les princesses. Elle fit de même. Les princes du sang tolérèrent toutes ses impertinences, sauf le prince de Conti et le Dauphin.
Le 15 septembre 1745, elle se fit présenter officiellement.
« Toute la ville de Paris, qui était instruite d’avance de cette présentation, était dans une grande attente pour savoir quelles paroles la Reine lui adresserait. On avait arrêté d’avance qu’on ne parlerait chez cette princesse que des habits de Mme de Pompadour, objet ordinaire de l’entretien des femmes quand elles n’ont rien à dire; mais la Reine, instruite qu’on avait déjà arrangé sa conversation, eut la bonté de dire à Mme de Pompadour quelque chose de plus flatteur pour elle; et, comme c’était obliger la favorite que de lui parler de quelque dame distinguée de sa connaissance que Mme d’Etioles n’était pas censée connaître :
« Donnez-moi donc des nouvelles, lui dit
la bonne Reine, de Mme de Sansac, j’ai été bien aise de l’avoir vue quelquefois à Paris. »
Mme de Pompadour, qui avait appris par cœur quelques paroles, ne put les ajuster à cet empressement délicat de la Reine; elle balbutia et articula seulement ces paroles :
« J’ai, Madame, la plus grande passion de vous plaire. »
Elle cachait l’orgueil qu’elle tirait de sa subite élévation en parlant fort souvent des Poisson, au point de choquer le roi. Son langage trahissait la bassesse de son origine. Un jour qu’elle avait reçu un sien cousin de qui la mine gauche avait réjoui toute la Cour :
— Voilà un plaisant outil que ce cousin, s’écria-t-elle. Qu’on m’ôte cet engin de devant moi.
La duchesse de Lauraguais et Richelieu relevaient toutes ces bévues avec volupté.
Son désir effréné d’amasser des richesses lui fît demander au Roi le sacrifice du ministre Ovry, qu’il lui accorda; mais Louis XV lui refusa pourtant le choix du successeur et nomma lui-même Machault.
Six mois après son entrée en grâce, la favorite avait déjà 180.000 livres de rente; en 1746, le Roi lui donna 750.000 livres pour acquérir le château et la terre de Crécy; le 1er janvier de 1747, elle reçut de magnifiques tablettes garnies de diamants, à l’intérieur desquelles se dissimulait un billet de 150.000 livres payable au porteur; en 1749, elle eut un hôtel à
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Fontainebleau, un château à Aulnay et 400.000 livres pour embellir Crécy; les châteaux et les rentes abondèrent au cours des années suivantes, sa fortune devint incalculable.
Elle s’entoura d’artistes pour décorer ses palais et acquérir la réputation qu’elle désirait par-dessus tout d’aimer et de protéger les arts. Elle payait tout à bas prix. Elle s’acquit un des plus beaux mobiliers d’Europe; puis elle se mit à recevoir, à donner la comédie et bientôt il ne se trouva plus un seigneur qui osât déchirer ses invitations.
Richelieu, tout en traitant d’abord avec une courtoisie hautaine cette femme de rien qui avait conquis la faveur sans son aide, songeait à se ménager une nouvelle illustration guerrière. Il préparait une nouvelle expédition contre l’Angleterre; mais quand il se trouva à Boulogne, il constata que d’Argenson avait négligé de lui fournir les vivres et les munitions nécessaires à son corps d’armée. Il envoya des dépêches amères à Versailles, où l’on ehansonna son repos forcé :
S’il fallait faire un sacrifice Pour vous rendre la mer propice.
Quand vous voguerez sur les eaux,
.Tctez-y pour première offrande Le plus fameux des maquereaux,
Son élément le redemande.
En février 1746, las d’attendre, il se dit malade et revint. Quoique son échec ne lui fut pas imputable, on redoubla les moqueries :
Quand je vis parti l'Excellence De Richelieu,
Je prévis sa mauvaise chance.
Hélas, mon Dieu!
Ce pilote ignore les vents De l’Angleterre;
Il ne sait qu’embarquer les gens Pour Pile de Cythère.
Il faut pourtant payer la peine De ce marin.
Il n’est pas juste qu’il revienne.
Et qu’il n’ait rien.
Nous lui donnerons pour pension Le sein des Hiles,
Un bourdon sera son bâton,
Ses lauriers des coquilles
Mme de Pompadour et Richelieu s’observaient. La favorite ne s’opposa que, vers la fin de 1746, à sa nomination d’ambassadeur extraordinaire à Dresde, auprès du Roi de Saxe. Louis XY demandait pour son fils la main de la princesse Maric-Joscphe. Le Roi de Saxe craignait que l’arrivée de cet ambassadeur fastueux ne l’engageât dans de grandes , dépenses.
— Je ne prétends rien, affirma Richelieu; je désire plaire au Roi, à M. le comte de Brühl, à toute la Cour, et voilà tout. Je ne resterai que le temps qu’il faudra pour amener cette princesse tant désirée, avec la dignité et les respects que je dois à Leurs Majestés et au Roi mon maître.
Le Roi de Saxe désira également qu’il vînt sans passer par Berlin; à propos de quoi Frédéric II, piqué, écrivit à Voltaire :
« Il a la réputation de réunir mieux qu’homme de France les talents de l’esprit et de l’érudition aux charmes et à l’illusion de la politique. C’est le modèle le plus avantageux à la nation française que son maître ait pu choisir à cette ambassade : un homme de tout pays, citoyen de tous les lieux, et qui aura dans tous les siècles les mêmes suffrages que lui accorde la France et l’Europe tout entière. Je suis accoutumé à me passer de bien des agréments dans la vie : j’en supporterai plus facilement la privation de la bonne compagnie dont les gazettes nous avaient annoncé la venue. » Richelieu est enchanté de la Dauphine.
« Le Roi et la Reine de Pologne, écrit-il, ont exigé que je n’en dise pas trop; mais j’ai beaucoup de peine à leur obéir, et je crois devoir vous dire que je l’ai trouvée réellement charmante. Ce n’est point du tout cependant une beauté, mais c’est toutes les grâces imaginables, un gros nez, de grosses lèvres fraîches, les yeux du monde les plus vifs et les plus spirituels; et enfin je vous assure que s’il y avait de pareilles à l’Opéra, il y aurait presse à y mettre l’enchère. »
S'étant acquitté de cette mission et de tâches politiques plus obscures pour la diplomatie secrète du Roi, il reprit, au printemps de 1747, sa place dans la guerre de la succession d’Au-
triche. Un ordre de Louis XV l’envoya sans délai en Italie.
Il succédait au maréchal de Boufflers, qui venait de délivrer Gênes assiégée par les Piémontais. Il obtint l’un des plus grands succès de sa carrière, l’un de ceux qui le mirent presque au rang des grands généraux qu’il brûlait d’égaler. Il délogea l’ennemi de toutes ses positions, et garda le pays en son pouvoir jusqu’au traité d’Aix-la-Chapelle.
A cinquante-deux ans., cet homme qui avait fait preuve de tant de négligence et de tant de dons, obtint enfin le grade suprême. Le 11 octobre 1748 il fut nommé maréchal de France.
A cette distinction que lui conférait le Roi s’ajoutèrent tous les honneurs que lui rendit la République de Gênes. Il fut lui et ses descendants, doté de la noblesse génoise, inscrit avec tous ses titres sur le Livre d’Or, tandis que sa statue de marbre, due au ciseau de Scafîni, était érigée dans le palais du Gouvernement.
Mais son caractère frivole et tenace ne changeait pas, et au moment même où l’on rendait hommage à son autorité de chef, il retournait aux aventures.
Il avait rencontré à Gênes une femme brune et bien faite, d’un visage agréable, portée au plaisir, nommée Pelinetta Brignolet, sœur du doge de Venise. Le maréchal lui fît d’abord la cour avec vivacité et enjouement, mais
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ayant appris qu’elle était aussi dévote il changea son jeu et contrefit le grave. Un billet lui donne rendez-vous pour la nuit; elle le reçoit dans l’obscurité. Richelieu caresse dans l’ombre son corps qui était fort déshabillé, et peu à peu la conduit aux dernières jouissances sans en tirer autre chose que les soupirs étouffés du plaisir. Le lendemain il saisit dans l’antichambre un flambeau, l’éclaire, se trouve en face d'une Mme de Valgo rouge et quinquagénaire que la capricieuse Pelinctta lui avait jetée dans les bras. Richelieu furieux se retira, ne la revit plus qu’en des rencontres officielles. On ne sait par quel étrange mouvement de l’âme féminine Pelinctta lui avait inspiré cette épreuve, car longtemps après, à l’instant de son départ, elle lui avoua son amour avec un regard câlin.
A son retour à Paris, fort de sa gloire, il comptait bien imposer au Roi une favorite digne, de lui et entrer enfin dans le Conseil. Le 2 janvier 1749, Louis XV le reçut avec les marques de la plus grande affection, et après le souper, s’enferma avec lui jusqu’à deux heures du matin. On n’osait plus assigner de bornes à sa fortune. Le marquis d’Argenson prophétisait :
« Ce sera avec la Cour le fameux duc d’Epernon et avec le Roi le cardinal de Richelieu : certes le cardinal de Richelieu n’avait pas le courage de cœur qu’a son neveu; aussi n’était-il qu’un prêtre. »
Prêt à toutes les audaces, Richelieu commence par attaquer le duc de la Vallière, favori de Mme de Pompadour, puis il s’attache la plupart des ministres; il s’allie avec le maréchal de Belle-Isle et le cardinal de Tencin. Mme de Pompadour se défendait pied à pied. Elle essayait de détacher le Roi du maréchal. Un jour que Louis XV devait aller passer deux jours au château de la Celle, elle avait supplié le souverain d’écarter Richelieu, quoique sa charge lui donnât le droit d’être là.
— Vous ne le connaissez pas, répliqua le Roi; si vous le chassez par la porte, il rentrera par la cheminée.
Ce mot faisait allusion à un nouveau scandale que le maréchal quinquagénaire venait de soulever.
M. de la Popelinière, riche fermier général, avide de jouer les Mécènes, toujours entouré d’artistes médiocres et flatteurs, avait épousé, après une longue liaison, une demoiselle Deshayes, petite-fille de l’auteur Dancourt. Elle avait réussi par sa beauté et par sa grâce à s’introduire dans la société; elle intéressa Richelieu. Un mari jaloux, un portier incorruptible, un hôtel surveillé ajoutaient à cette intrigue le piment de la difficulté. Fidèle au stratagème qui dans sa jeunesse lui avait valu Mlle de Valois, il loua la maison voisine; on perça la cheminée du boudoir chez Mme de la Popelinière; on y assujettit une plaque aux gonds invisibles qui correspondait à une ar-
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moire dans la maison de Richelieu. Le maréchal frappait plusieurs coups avant d’ouvrir. Si un importun se trouvait là, Mme de la Popelinière répondait par des coups de pincettes. Un soir cpie la Popelinière s’attarde dans le boudoir de sa femme, Richelieu gratte à la cheminée. Mme de la Popelinière cache sa crainte sous de l’humeur; le bruit redoublant, elle se plaint que les voisins l’incommodent. feint la colère, prétend leur rendre la pareille, se rend avec furie à la cheminée où elle frappe deux coups, signal de danger. Le mari ne se doute de rien.
Une femme de chambre qui était dans le secret écrivit des lettres anonymes au mari, l’informant que sa femme recevait chaque jour le maréchal. M. de la Popelinière résolut de visiter l’appartement de fond en comble. Un jour qu’elle assistait à une revue de troupes que le maréchal de Saxe passait à la plaine des Sablons, il manda Vaucanson, célèbre par ses mécaniques, son avocat Balot, et tous trois se mirent en devoir de chercher par quel artifice un homme pouvait pénétrer dans l’hôtel.
L’avocat remarqua que dans le cabinet du clavecin, la cheminée demeurait sans bois ni cendres, quoique la saison fût avancée et qu’on fît du feu partout. Vaucanson s’approcha de la plaque, s’aperçut qu’elle était montée à charnières, parfaitement unie au revêtement des côtés. Vaucanson, distrait et sim-
pîe dans la vie, oublia ce que cette découverte avait d’outrageant pour M. de la Popelinière.
— Ah! le bel ouvrage que je vois là, lui dit-il avec enthousiasme, et l’excellent ouvrier que celui qui l’a fait. La charnière est d’une telle délicatesse. Il n’y a pas de tabatière mieux travaillée.
— Vous êtes sûr que cette plaque s’ouvre, répétait M. de la Popelinière en blêmissant.
— Vraiment oui, reprit Vaucanson éclatant d’admira'.ion et d’aise, et rien n’est plus merveilleux.
— Eh! que me fait votre merveille, gronda M. de la Popelinière en se contenant à peine, il s’agit bien d’admirer.
— Ah! Monsieur, poursuivit Vaucanson, de tels ouvriers sont fort rares. Dieu sait que j’en ai de bons, mais je n’en ai pas un qui...
— Laissons là vos ouvriers, cria M. de la Popelinière. Qu’on en amène plutôt pour faire sauter cette plaque.
— C’est bien dommage de malmener un tel chef-d’œuvre, soupirait Vaucanson en secouant la tête.
Constat fut dressé. A son retour, Mme de la Popelinière nia tout contre l’évidence. Son ma i congestionné et grossier la chassa. Elle se réfugia chez sa mère rue Ventadour; elle y mourut pauvre d’un cancer au sein. Richelieu, lié par le bruit, lui versa une pension. Paris tourna l’aventure en plaisanterie. On félicita La Popelinière d’être fermier général, parce
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qu’on F a urait fait payer aux barrières comme bête à cornes. On inventa un jouet : les cheminées à la Popelinière.
Et Mme de Pompadour empêcha de poursuivre ce libelle :
Messieurs vous êtes avertis Qu’on sait fabriquer dans Paris,
En perçant la maison voisine.
Fond de cheminé à ressorts Où l’amant peut passer le corps Sans que personne le devine.
On pourra voir cette machine Chez certain fermier général,
Chez Madame La Pouplinière Qui s’en est servi la première.
Richelieu se venge en s’opposant, au nom de l’étiquette, aux comédies que donnait chez elle la favorite, déjà malade, et réduite à retenir le Roi par d’autres plaisirs que ceux des sens. Mme de Pompadour gémit, se plaint au Roi.
— Combien de fois êtes-vous allé à la Bastille, monsieur le Maréchal? demande Louis XV exaspéré.
— Trois fois, Sire, répond Richelieu qui blêmit et perd l’avantage ce jour-là.
Il cesse la guerre ouverte. D’autant plus que la disgrâce foudroyante de Maurepas lui donne à réfléchir. Maurepas avait osé, à propos d’une gerbe de roses blanches que la favorite avait répandues sur le sol, composer cette épigramme :
Par vos façons nobles et franches,
Iris, vous enchantez nos cœurs Sur nos pas vous semez des fleurs,
Mais ce ne sont que des fleurs blanches
Richelieu fait patte de velours, mais malgré ses mines on se défie de lui, et les mois s’écoulent sans qu'il atteigne ce poste de premier ministre auquel il se croit destiné. Il retarde de jour en jour son départ pour les Etats du Languedoc. Il pressent que jamais il ne retrouvera une occasion aussi favorable; le 20 janvier 1750, le cœur gonflé de bile, se rendant compte de la vanité de son effort et persuadé qu’on s’est joué de lui, il s’en va. Mais il ne peut se résoudre à demeurer dans sa province. Au bout de trois mois, il se fait rappeler. Il se montre plus poli, moins hautain. II comprend que la chance a tourné. Il ne sait plus quelle tactique suivre et dès lors, aveuglé, il ruine lui-même ses dernières espérances. Après avoir boudé dans son château de Touraine, il regagne Versailles, s’v pose en frondeur. Il correspond plus fréquemment avec Voltaire, se disperse en une infinité de petites besognes, s’intéresse à toutes les scènes de Paris, fréquente l’Académie, y soulève des querelles, intrigue pour les élections, soutient ses favoris, prononce des exclusives, fait remanier les statuts. Il se livre à l’agiotage et spécule avec frénésie, s’engage dans d’interminables procès, patronne un canal qui doit
conduire à Marseille les eaux de la Durance.
Il ne quitte guère l’Opéra, où il rencontre Casanova :
« Comme j’étais enrhumé, je me mouchais souvent. Un cordon bleu me dit qu’apparemment les fenêtres de ma chambre n’étaient pas bien feriyées. Ce monsieur que je ne connaissais pas était le maréchal de Richelieu. Je lui répondis qu’il se trompait, car mes fenêtres étaient cal [outré es. Aussitôt toute la loge part d’un éclat de rire et je demeurai confondu, parce que je sentis mon tort : j’aurais dû prononcer : calfeutrées. »
Richelieu avait cessé de croire qu’il l’emporterait sur Mme de Pompadour. Depuis qu’elle dominait la Cour, les grandes dames avaient cessé de plaire au Roi; Louis XV préférait les bourgeoises; mais chaque fois qu’il lui avait suscité des rivales de sa condition, Richelieu avait échoué. Il avait introduit à la Cour une jeune fille d’une éclatante beauté, Mlle Hélie, mais aussi vertueuse que belle; cette dernière, voyant le rôle qu’on lui proposait, avait couru s’enfermer dans un couvent. Quelque temps après, Le Bel avait réservé pour le Roi une charmante créature de seize ans, Mlle Murphy, et mis dans son jeu Richelieu et le duc d’Agen. La pe ite Murphy était la fille d’un savetier. Elle tint Mme de Pompadour en échec deux années durant. Elle suppliait le Roi de renvoyer « sa vieille marquise », mais Louis XV ne pouvait s’en passer;
quand elle eut un fils de lui, il la maria et revint à Mme de Pompadour.
La Pompadour avait eu de Le Normant d’Etioles une fille, Alexandrine, élevée à l’Assomption. Des seigneurs comme Coigny l’avaient recherchée en mariage. La favorite fit demander à Richelieu s’il consentirait à ce que Alexandrine épousât son fils, le duc de Fronsac. Le duc, malgré son ambition, était trop fier pour accepter un tel mariage. Comme la mère du jeune duc était princesse de Lorraine, il fit répondre qu’il n’était pas seul en jeu, mais qu’il en écrirait à l’impératrice reine à qui son fils avait l’honneur d’appartenir. La Pompadour n’osa pas pousser les choses plus avant.
Le journal de d’Argenson nous laisse le vivant souvenir de ces escarmouches qui mirent aux prises des années le duc et la favorite.
3 novembre 17^8. — Il y a un homme qui arrivera ici les premiers jours de janvier, M. de Richelieu, qui vient d’être fait maréchal de France, il sera d’année le premier gentilhomme de la Chambre. Tout le parti courtisan craint beaucoup son arrivée et véritablement il est capable de donner de bons coups de collier pour la gloire et la sûreté du royaume, pour chasser la maîtresse roturière et tyrannique de la Cour et pour donner une autre.
15 novembre 17k8. — M. de Richelieu, l’ennemi de Mme de Pompadour, puissant ennem*
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en paroles et en œuvres, habile aux intrigues de femmes, tant pour les séduire que pour les faire valoir à un maître, M. de Richelieu, disje, va arriver à la fin de décembre pour faire son service de premier gentilhomme de la Chambre. Il arrive couvert de gloire et de la réputation de prudence qu’il a acquise à défendre Gènes; il en a reçu récompense et illustration par le bâton de maréchal de France et par des statues qu’on lui élève à Gênes. Voilà de quoi faire trembler Mme de Poinpadour.
25 décembre 1748 . — Le duc de Richelieu est arrivé très matin à Versailles; cela a fait, dit-on, un ébranlement à la Cour et l’on s’attend à des événements.
7 janvier 1749. — Le maréchal de Richelieu, en arrivant à Versailles, a pris le plus grand ton, ce qui promet davantage pour les suites; il se fait craindre de la Cour et aimer du maître...
... Il ne se fait point une affaire de crosser la petite Pompadour et de la traiter comme une fille de l’Opéra, ayant grande expérience de cette sorte de femme et de toute femme. Toute maîtresse qu’elle est de son Roi, toute dominante à la Cour, il la tourmentera, il l’excédera...
10 janvier 1749. — Le Roi étant allé passer deux jours à la Celle qu’on appelle le Petit-
Château, Mme de Pompadour a demandé en grâce que le maréchal duc de Richelieu ne fût pas de la partie, quoique il soit premier gentilhomme d’armée. Le Roi lui a répondu : «Vous ne connaissez pas M. de Richelieu; si vous le chassez par la porte il rentrera par la cheminée. »
11 janvier 1749. — Un courtisan qui arrive de la Cour m’écrit que la brouillerie entre le duc de Richelieu et la marquise de Pompadour était montée à un point extrême et que cela ne pouvait durer absolument sans que l’un culbutât l’autre... La marquise maigrit et devient à rien; enfin l’on voit dans cette manière de combat à mort, que toute la raison est du côté de Richelieu, et toute la mauvaise cause du côté de la dame et de son parti.
19 janvier 1749. — J’ai été hier à Versailles et j’ai appris plusieurs choses des intrigues de la Cour... On dit que ses affaires (du duc de Richelieu) commencent à mal aller; on dit qu’il s’est conduit comme un fol, il est trop déclaré contre la maîtresse, et celle-ci reprend le dessus... Ainsi donc, c’est regimber contre l’éperon que de se révolter aucunement contre elle. M. de Richelieu l’éprouve... Il a du dessous à chaque pas...
Le Roi demanda l’autre jour à M. de Richelieu, à son débotté, combien il avait été de fois à la Bastille : « Trois fois », dit le maréchal. Sur cela, Sa Majesté en discuta les trois
causes. On dit que cette question est de très mauvais augure.
26 janvier 1749. — Le duc de Richelieu et son crédit sont absolument coulés à fond on ne l’écoute plus sur rien au monde, et, son ton continuant d être elevé avec la marquise, il a d’autant moins de crédit auprès du Roi..’
Î5 mars 1749. Deux dames, grandes amies u maréchal duc de Richelieu, m’ont parlé de son crédit, comme ne doutant nullement qu’il dût tout emporter. Qui se vante tant à peu de chose; j’apprends en effet de la Cour que ce Cl édit naisse chaque jour dans les grandes comme dans les petites choses; la marquise de Pompadour ne lui laisse que ce qu’elle veut
bien pour qu’il ne se déclare pas son ennemi formel...
1" mai 1749. ...la réconciliation du favo¬
ri avec la favorite est entière, cordiale édifiante...
décembre 1749. — La marquise se montre profonde et discrète..., elle fait bon visage à ceux qu elle doit ménager, comme M. de Richelieu.
S décemfcre 17i9. - J'apprends que le ma rechal de Richelieu est tout à fait coulé ; tond; il va en Languedoc et de là à Richeliei pour un an, dit-on, avec un décri universel su
la prudence et la sagesse, mais au contraire taxé de légèreté et d'étourderie.
15 mai 1750. — Le maréchal de Richelieu a, dit-on, l’air plus poli que ci-devant et montre peu de hauteur, ce qui marque qu’il n’a pas le vent pour lui.
25 juin 1752. — Le maréchal de Richelieu se tient à l’écart plus que jamais et attend des moments plus favorables pour jouer un rôle...
Avec des armes et des races diverses, Richelieu et Mme de Pompadour passaient pour les plus habiles jouteurs de la Cour. Eux seuls étaient capables de se déclarer la guerre et de se la faire. On n’en pouvait prévoir l’issue. Il semblait improbable que l’un d’eux manœuvrât assez mal pour rouler jusqu’à une disgrâce complète. La Cour et la Ville suivaient avec passion cette lutte qui se livrait dans les ombres de la caverne et où les voleurs n’étaient que deux.
CHAPITRE IX
Prouesses guerrières de Richelieu : attaque et prise de Port-Mahon. — Origine d’une sauce célèbre. — Campagne de Hanovre. — Le Père la Maraude. — Perte de la fuveur. — Entrée triomphale à Bordeaux. — Mot de Richelieu sur les Bordelais. — Une veuve qui sort du couvent. — Le placet ou l’ empressement dangereux. — Le dîner des vingtneuf maîtresses. — Mésaventure du cardinal de Bordeaux.
Au moment de s’y perdre, Richelieu cesse d’attaquer la favorite, qui reste en crédit. Il se retire dans son gouvernement, où il voit avec amertume l’âge approcher et les chances de gloire décroître. Puis n’y tenant plus, rongé par l’espérance il revient à Versailles, dissimule ses rancœurs sous un masque affable. Avec la fièvre des vieillards talonnés par le temps, il rôde dans ces lieux, où d’autres commandent; il essaie de se croire ainsi plus près du ministère; il sait que la Pompadour le hait, le redoute trop pour lui accorder cette influence suprême; il se redit les paroles que Louis XIV lui adressait jadis; il voit avec des yeux durs, quand l’heure en est passée et que
la majeure partie de sa vie s’étend déjà derrière lui, qu’il a accumulé les demis-succès et les satisfactions d’amour-propre, sans dépasser la seconde place, et que, faute d’une véritable persévérance, il a laissé le rang suprême à des hommes dépourvus de ses dons, mais préservés de ses faiblesses brillantes et de ses tares.
Frédéric II tenait sur Mine de Pompadour des propos grossiers; Marie-Thércse flattait la favorite; notre alliée la Prusse fut vile remplacée par l’Autriche. Louis XV ne savait pas encore où il ouvrirait les hostilités, quand Richelieu lui prouva dans un long mémoire qu’il fallait commencer par s’emparer de Mahon. Il démontra que l’Ile de Minorque commanderait les communications de l’Angleterre avec le Levant et l’Italie.
La duchesse de Lauraguais, qui réunissait fréquemment les ministres dans des souliers, soutint de toutes ses forces le maréchal. Richelieu l’avait séduite. Il avait révélé l’amour à cette femme mûrissante. Elle se demandait avec stupeur comment elle avait pu passer des années sans l’aimer.
Louis XV parle de l’expédition au prince de Conti qui demande d’abord 50.000 hommes et ne répond pas du succès.
A un souper de ministres chez la duchesse de Lauraguais, Richelieu remet la question sur le tapis et ajoute d’un air négligent qu’avec 30.000 hommes il se fait fort d’enlever
la place. On rapporte le propos au Roi, qui réplique avec sa finesse coutumière:
« — IJ est assez présomptueux pour l’avoir dit et assez brave pour ne point manquer à sa parole. Il commandera. »
Richelieu est nommé commandant général sur les côtes françaises de la Méditerranée. Outrée de cette faveur, la Pompadour publia partout qu’il ne s’agissait que d’une fanfaronnade, et que le duc parlait avec autant de légèreté de prendre une ville qu’une femme. Son visage se rasséréna lorsqu’on lui eut assuré que Port-Mahon était aussi imprenable que Gibraltar et que le maréchal y briserait sa carrière.
Quand Richelieu parvint à Toulon le 1er avril 1756 pour y joindre l’armée qu’on lui avait promise, il y trouva seulement quelques hommes épars; la Pompadour, aidée de Belle-Isle, avait savamment donné des ordres contraires, résolue à désorganiser l’armée pour satisfaire sa rancune. Mais le maréchal, de qui l’expérience militaire et les dons de commander étaient réels, rétablit tout avec une éclatante rapidité, et le 3 avril, aidé de son second, le comte de Maillebois, s’embarqua avec toutes ses troupes sur les vaisseaux de M. de la Galissonnière. Le 18, au sortir d’une tempê'e, ils débarquent à Minorque, que les Anglais avaient évacuée pour se retrancher dans l’imprenable fort Saint-Philippe. La situation était grave : une citadelle défendue
j par des rochers abrupts et puissamment munie de canons, une garnison prête à tout et d’ailleurs pourvue de vivres; au large, l’escadre anglaise de l’amiral Bing prête à couper toute retraite. Versailles chansonnait déjà la folle aventure de M. de Richelieu. Des attaques échouaient; le maréchal tombait malade; la peau de son visage se détachait; il se soignait à l’aide de tranches saignantes de veau.
— Vieux bouquin relié en veau, disait son fils, le duc de Fronsac, qui l’accompagnait tout en le haïssant.
Le 19 mai, la Galissonnière ayant dispersé l’escadre anglaise, Richelieu sent venu le temps des efforts décisifs. Afin d’avoir bien en mains et dispos ses soldats qui buvaient avec excès du vin de Minorque il employa un argument qui fait autant d’honneur au chef qu’à l'armée.
— Soldats, grenadiers, proclama-t-il, je déclare que ceux d’entre vous qui s’enivreront davantage n’auront pas l’honneur de monter à l’assaut que je vais livrer. »
Plus un homme ne but.
La Cour suivait de loin ses efforts avec un mélange d’ironie et d’admiration. Mme de Pompadour elle-même, le 28 mai, adressa un billet aimable au maréchal :
« On nous a mandé de Toulon les plus jolies choses du monde : je les aimerais mieux de vos pattes de chat. Bonsoir, Monsieur le Minorquin; j’espère bien fort que vous êtes actuellement en pleine possession. Je rouvre
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ma lettre pour vous complimenter sur la bonne opération de M. de la Galissonnière. Nous attendons la nouvelle d’un second combat. »
Les escarmouches continuaient. Les troupes montraient la meilleure volonté du monde. Les dégâts causés par les batteries de l’ennemi étaient réparés avec entrain.
Le 27 juin 1756, il donne de nuit l’assaut à la place.
— « C’était, écrit Voltaire, partout un roc uni, des fossés profonds de vingt pieds et en quelques endroits de trente, taillés dans le roc; c’étaient 80 mines dans ces ouvrages devant lesquels il était impossible d’ouvrir la tranchée, tout était impénétrable au canon, et la citadelle était entourée partout de ces fortifications extérieures, taillées dans le roc vif. Le maréchal de Richelieu tenta une entreprise plus hardie que n’avait été la prise de Bergop-Zoom; ce fut de donner à la fois un assaut à tous les ouvrages que défendaient le corps de la place. On descendit dans les fossés malgré le feu de l’artillerie anglaise; on planta des échelles hautes de treize pieds; les officiers et les soldats, parvenus au dernier échelon, s’élancèrent sur le roc en montant sur les épaules les uns des autres; c’est par cette audace difficile à comprendre qu’ils se rendirent maîtres de tous les ouvrages extérieurs... »
Le lendemain, le général Blakeney et sa garnison se rendirent.
Le maréchal, en habile courtisan, dépêcha son fils Fronsac à Versailles, porteur du bulletin de victoire; il lui fut octroyé la croix de Saint-Louis et la survivance de sa charge de premier gentilhomme de la chambre; mais la Pompadour sut retenir Richelieu en Provence jusqu’en août sous prétexte d’inspection; il n’arriva à la Cour que couvert d’une gloire déjà éventée.
Son amie, Mme de Lauraguais, l’avait déjà prévenu des intrigues qui s’ourdissaient contre lui :
« Le comte d’Argenson, lui fait-elle savoir le 17 août 1756, tout en primant votre victoire, a bien soin d’ajouter que sans M. de la Galissonnière tout aurait échoué. Il fait entendre qu’il a fait plus que vous, comme si le concours des forces de terre et de mer n’avait pas été nécessaire pour cette expédition. Il prétend que vous avez agi en soldat plus qu’en général et que vous devez vos succès plus au hasard et à des circonstances heureuses qu’à vos talents. Jugez de ma colère quand on m’a rapporté ces propos. J’ai été chez le garde des sceaux qui pense toujours comme je vous l’ai mandé. Il m’a assuré que le Roi paraissait déjà moins satisfait qu’il l’avait été; il va se laisser gagner et vous perdrez peutêtre tout le mérite d’une superbe expédition.
« Mme de Pompadour qui paraît être maintenant exaltée sur votre compte peut changer demain. Je sais que d’Argenson a passé 'hier
quelque temps chez elle; et je crains qu'il ne jette son venin sur tout ce qu’il approche. Vous savez par expérience qu’elle vous aime selon l’occasion et qu’aujourd’hui votre amie, elle sera demain contre vous. Il se présente une foule d’aspirants pour commander et sûrement Soubise ne sera pas oublié.
« Je vois qu’en générai on est fâché de vous voir victorieux. Une bonne défaite les aurait tous rendus contents. Venez promptement; on doit toujours profiter du premier moment. Soyez ici pour dissiper au plus tôt cet essaim de reptiles qui s’assemblent contre vous dans cette pétaudière.
« Brûlez cette lettre. »
Quand il se présenta à la Cour, Louis XV le reçut avec un visage froid.
— Comment avez-vous trouvé les ligues de Minorque, Monsieur le maréchal dit-il seulement. On les dit fort bonnes.
La victoire de Port-Mahon chassait les Anglais de la Méditerranée. Ils y voyaient avec effroi l’annonce d’une descente dans leur île. Richelieu dévora sa rage, et se borna à faire savoir au Roi, qui était un gourmet, qu’en incorporant habilement de l’huile à des jaunes d’œufs, son cuisinier avait inventé aux îles Baléares une sauce délicieuse, nommée mahonnaise.
En janvier 1757, un soir que le Roi retourne avec le Dauphin à Trianon, il se dispose à monter dans son carrosse au milieu des
flambeaux et des lumières, quand un homme s’élance entre les gardes, frappe le Roi et disparaît.
— Duc d’Ayen, dit Louis XV, on vient de me donner un coup de poing.
Il porte la main à son côté et la retire ruisselante de sang.
On croit que le Roi vient d’être frappé à mort; on arrête le meurtrier, Damiens, un fou.
Sur l’heure même recommencent les scènes de Metz et les inquiétudes. Va-t-on chasser la favorite. Le Roi, alité, ne prononce pas son nom. Elle s’est cloîtrée dans ses appartements. Ses meilleurs amis lui conseillent de partir. Elle attend.
C’est alors que Richelieu, jouant sa dernière chance, monta en secret dans l’appartement de Mme de Pompadour découragée, et à l’instant où tous l’abandonnent, lui offre son appui et son dévoûinent. Mme de Pompadour n’en est pas dupe, mais elle ne pourra s’opposer à sa nomination, quand le Roi se décidera à lui confier une charge importante à l’armée.
Les deux adversaires montrèrent publiquement qu’ils s’étaient réconciliés; Louis XV témoignait à la favorite plus d’attachement que jamais.
« Il fut convenu qu’à Choisy, le moment où le Roi serait debout, environné de sa Cour, pendant le café, serait celui du raccommodement. Le maréchal de Richelieu, debout et dans le cercle, se présenterait alors vis-à-vis
de Mme de Pompadour. Stainville irait causer une minute avec elle et viendrait prendre par la main M. le Maréchal de Richelieu. Ce qui fut fait avec toute l’authenticité convenable. »
Toujours ébloui par les victoires, le peuple avait maintenu sa faveur à Richelieu. Le maréchal espérait que ces applaudissements et sa faveur nouvelle le désigneraient pour quelque haut grade, lors d’une prochaine campagne. On projetait une attaque contre le Hanovre, la possession la plus chère du roi d’Angleterre, mais le commandement en est confié à d’Estrées, qui, usant d’une tactique de marches et de contre-marches, 11e tarde pas à irriter Versailles et Paris par ses temporisations. Avec l’aide de la duchesse de Lauraguais, Richelieu monte une cabale et se fait nommer à sa place. Mais juste à ce moment, d’Estrées, averti par son beau-père, M. de Puisieux, du mécontentement qu’il soulève, se décide à agir et remporte la victoire d’Hastembuk. La foule oublieuse fait volte-face, ne voit plus que le vainqueur le plus récent, et après l’avoir porté aux nues, se déchaîne en railleries contre Richelieu :
Nous avons deux généraux,
Qui tous deux sont maréchaux,
Voilà la ressemblance;
L’un de Mars est le favori Et l’autre l’est de Louis,
Voilà la différence.
Que pour eux dans les combats, La gloire est toujours d’appas, Voilà la ressemblance;
L’un contre les ennemis, L’autre contre les maris.
Voilà la différence.
Dans un beau champ de lauriers,
On aperçoit ces guerriers,
Voilà la ressemblance;
L’un a su les entasser,
L’autre vient les ramasser,
Voilà la différence.
Richelieu part pour les armées. Dès Strasbourg, il est accablé d’honneurs par la suite du général disgracié.
— C’est donc presque toujours aux places, ne peut-il s’empêcher de dire avec dédain, que nous devons les hommages qu’on nous rend.
En un mois, il accule l’armée du duc de Cumberland à la capitulation de Ciosterseven; mais il ne désarme pas les troupes ennemies, et, à la nouvelle de la défaite de Soubise à Rosbach, la lutte reprend; il avance jusqu’à Dresde, mais la saison est rigoureuse, il manque de tout; ayant reçu l’ordre de prendre ses quartiers d’hiver, il revient à Paris; il est remplacé par le comte de Clermont. Mme de Pompadour n’avait cessé de le rendre responsable de tous les désastres. Elle prétendait qu’il n’avait qu’un but, dévorer la gloire à Soubise.
« Trouvez bon. Monsieur l’ambassadeur, avait-elle écrit à Stainville, que je vous parle
très naturellement, et pour la dernière fois, de M. de R... Baillez-en tout ce qu’il vous plaira, il faut que je vous envoie de ce que je n’ai voulu dire à personne sinon j’en crèverai.
« Il est de fait : 1° Qu’il a mandé à Berclieny de se tenir prêt à marcher, mais d’attendre des ordres; des gens prétendent qu’il l’a fort malmené de s’être offert; je l’ignore, le temps nous l’apprendra. 2° Les troupes 1 étaient à 70 lieues, dit-il, quoique je me confesse très ignorante dans l’art militaire, il n’est pas difficile de savoir que l’on fait marche par échelons, de Cassel à Mülhausen, de Brunswick à Cassel, etc... Ne croyez pas que personne m’ait tenu ce propos, je me le suis dit sur ma carte. De plus les troupes que M. de R... a amenées à Halberstadt ont bien fait ce chemin énorme; il pouvait en faire un détachement pour M. de Soubise avant d’arriver avec toute son armée, chose qui a été fort critiquée; et, ce qui est trop plaisant, c’est que M. de R... a envoyé ici un mémoire de M. de Maillebois, qui a été lu au Conseil, dans lequel il est dit qu’il ne fallait envoyer à Halberstadt qu’un détachement de 20.000 hommes et que d’y avoir mené toute l’armée est une grande faute. 3° M. de R... prétend que les deux armées ne sont que de 80.000 hommes. J’ai toujours ouï-dire aux militaires que l’on comptait par bataillons ou escadrons.
Si cela est, les armées sont bien de 140.000 hommes, et d’autant mieux que M. de Soubise
me mande que, même aux troupes qui lui arrivent, les bataillons sont très forts, et les officiers revenus de l’armée disent qu’il n’y a eu de déserteurs chez nous que ceux qui étaient revenus de Gueldres. A l’égard du plaisir que M. de R... suppose à M. de Soubise de commander vingt bataillons de plus, il ne peut être que très médiocre; il n’a jamais demandé de renfort ici; il a exposé la situation avec la vérité et l’honnêteté que vous conaissez; il a parlé de l’offre de Bercheny qui, de son côté, a envoyé sa lettre; il n’a porté nulle plainte, quoiqu’il ait très bien connu l’horreur de la situation, sa tête s’est conservée froide et le Conseil et ceux qui sont instruits ont pris grande opinion de lui.
« Pour finir cette ennuyeuse plaidoirie, M. de R... est jaloux de M. de Soubise. H a été fâc'fjé de ne pas V avoir sous ses ordres; kl aurait voulu avoir les 140.000 hommes, et 500.000. s’ils existaient. Et ce qui l’aurait encore plus affligé, c’aurait été qu’il eût battu le Rloï de Prusse. Aussi y a-t-il mis bore ordre, ainsi qu’à la prise de Dresde. Voilà la Loi et les Prophètes; je n’en parlerai de ma vie, mais ce n’est que par ignorance, et je suis bien aise que vous le sachiez, dussiez-vous en avoir des vapeurs. »
Les bruits les plus outrageants courent sur le compte du maréchal. Il n’est question que de sa conduite inhumaine sur les terres enne-
mies. Le délabrement de sa fortune étant connu, on l’accuse d’avoir été acheté par l’or anglais, et surtout d’avoir acquis des sommes énormes par les moyens du pillage, des réquisitions et des taxes; ses soldats accréditent ce bruit en le nommant le Père la Maraude.
Le roi de Prusse a dû faire écrire cette lettre au maréchal par son frère le prince Henri :
« Monsieur,
« Après les horribles désordres, vexations et dépradations que les troupes françaises viennent commettre dans la dernière incursion qu’elles viennent de faire dans la principauté d’Halberstadt, j’ai ordre du roi de vous avertir qu’on agira avec la même inhumanité et barbarie dans les terres des alliés du roi de France, et que désormais on ressentira sur les officiers français prisonniers les indignes traitements que vos troupes ont exercés envers les sujets de Sa Majesté.
« C’est dans ces propres termes qu’elle a souhaité que je vous fasse connaître ses intentions.
« Je suis avec la plus parfaite estime et la plus grande considération, votre affectionné ami.
« Henri de Prusse. »
Il a l’impudence ou le dédain d’acheter à son retour l’hôtel d’Antin et son grand parc,
situé au carrefour des rues d’ Ail tin, Louisle-Grand, Neuve, Saint-Augustin et Gaillon(l), et d’y constuire au prix de 200.000 livres un élégant pavillon que tout Paris baptise sur-lechamp pavillon de Hanovre. La rumeur devient si violente que tous les courtisans lui font mauvaise figure. Il sent qu’il faut se faire oublier, et se résout à partir pour son gouvernement de Bordeaux. Il se sait si plein de ressources et de vie qu’il s’en va sans désespoir. Même il tient à honneur de donner à sa retraite les allures d’un triomphe.
Il fit son entrée à Bordeaux suivi de ses gens en des barques richement décorées.
Tous les bâtiments à l’ancre le saluèrent de leurs salves. Un arc-de-triomphe était dressé sur le passage du défilé, qui s’arrêtait de place en place pour écouter de longues harangues. Un Te Deum fut chanté à la cathédrale, où des gardes chamarrés faisaient la haie autour de son prie-Dieu. Il offrit un dîner de quatre cents couverts. On lui rendit bal et fêtes incessantes. Un masque mystérieux vint lui remettre un papier plié, sur lequel le maréchal déchiffra ces vers :
Quoique sous ce déguisement Tu peux me connaître aisément Aux seuls sentiments de mon âme,
Si je te crains, je suis Anglais.
Si je t’aime, je suis Français,
Si 'je t’adore, je suis femme.
(1) Aujourd’hui vers le iï6 de l’Avenue de l’Opéra.
Les soucis de son gouvernemen l ne l’absorbaient pas au point qu’il ne sentît, tout actif qu’il était resté, des heures vides. La galanterie les occupa. Quoiqu’il fût âgé de soixantedeux ans, sa réputation de séducteur et la résistance de son tempérament lui conféraient aux yeux des provinciales une jeunesse et un prestige nouveaux. L’âge aidant, il perdra bientôt toute retenue, et sans qu’on ait pu dire à quel moment la transformation s’est accomplie, l’habile Chérubin fera place à un vieillard, dont les mains têtues se tendent vers les jeunes seins avec un tremblement.
Il n’admit d’abord dans son hôtel que des femmes de la noblesse, d’épée ou de robe, se montra discret, et l’on peut tout au plus chuchoter sans preuves qu’il y choisissait ses maîtresses. Puis il afficha ses caprices et l’on se mit à jaser. Ce qui porta le dernier coup à sa réputation, c’est qu’il invita ouvertement des filles des rues. Plus d’une honnête femme refusa dès lors les dîners du maréchal. Les Bordelaises se sentirent offensées par une de ses boutades. Comme on lui demandait de réprimer l’audace des filles en en enfermant quelques-unes.
— * Il est vrai, répondit-il, toutes méritent une égale punition : il suffit de fermer les portes de la ville.
Il fit de nouveau permettre les jeux d’argent; son hôtel devint un tripot.
Richelieu tenu par sa situation d’assister à
la messe y rencontre une jeune veuve comme jadis il avait rencontré Jeanne Michelin. Elle est la nièce du grand vicaire et habite avec son oncle au couvent des capucins, dans une retraite absolue. Le maréchal fait une visite à l’oncle, qui l’accueille courtoisement, mais lui donne à entendre qu’il devine le but de sa visite et que le maréchal peut lui en épargner une seconde. Richelieu écrit pour la millième fois une de ces savantes lettres de passion qui ont ébranlé tant de coeurs, et s’avise pour la faire parvenir d’une ruse qu’il choisit pour son absurdité même. Un de ses valets jouera le rôle d’un domestique repentant qui, ayant été au service de la veuve, lui a volé des vêtements et veut les restituer. Feignant des remords, le valet se confesse au père capucin qui dirige la veuve. Le Père, ému de cette confession sacrilège, promet de transmettre à la dame les vêtements rendus et d’obtenir son pardon. La jeune veuve, après avoir d’abord assuré que rien ne lui a été dérobé, résiste mal à la curiosité, ouvre le ballot que le saint vieillard lui a remis, et, dans un flot de dentelles et de rubans, découvre la lettre du maréchal. Elle se tait, dit au Père, non sans rougeur, qu’effectivement elle retrouve des colifichets qu’elle n’avait pas vu disparaître, et toute la journée, elle se perd involontairement dans de brûlantes rêveries.
Quand elle revoit le maréchal à la messe, elle dissimule mal son trouble. Richelieu sent qu’il
faut brusquer les choses. Il demande à Lunede ses anciennes maîtresses qui l’aime toujours de lui prêter sa chambre pour y recevoir cette jeune veuve dont elle est l’amie; peu de temps après, la jeune femme s’y trouve à l’improviste en tête à tête avec le maréchal, qui, tout en lui affirmant la pureté de son amitié la prend. Ayant hésité entre le dépit et l’amour, elle choisit l’amour. Richelieu lui bâtit une villa dans le duché de Fronsac avec une vue admirable sur Libourne. Mais au bout de peu de mois, il la trompe, l’abandonne; après cette échappée voluptueuse dans le monde, la veuve retourne au couvent, où les remords et les regrets la consument jusqu’à la fin de ses jours.
Toutes ces aventures n’allaient pas sans les inconvénients d’usage. Un jour est introduite dans le palais du gouverneur une fille charmante porteuse d’un placet. Richelieu, sans vouloir l’écouter commence par la faire asseoir sur un canapé, la cajole et peu à peu en arrive aux dernières caresses. Après quoi il déplie le placet et y lit la requête de la demoiselle contre un médecin, coupable de l’avoir mal soignée dans la plus grave des maladies qu’on risque aux jeux de l’amour. Par bonheur pour ses maîtresses, Richelieu en fut quitte pour prendre, selon l’expression du temps, des précautions.
Tout Bordeaux parlait à mi-voix et avec horreur de ses fameux dîners. Il avait cou-
tume d’y convier vingt-neuf femmes, toutes jeunes et jolies; il en était le seul homme; il saisissait habilement son heure pour en choisir une sans que les autres s’en doutassent. Un soir, il eut la fantaisie d’inviter vingt-neuf femmes qui eussent été ses maîtresses, mais aucune ne savait que ses voisines l’avaient été. Le dîner fut étincelant. Richelieu faisait à la cantonnade des allusions que chaque femme prenait pour elle et toute la table répondait par des sourires entendus. Puis, usant d’un détour :
— J’ai fait cette nuit, dit-il, le plus agréable rêve. J’étais à table, comme je me trouve, avec vingt-neuf femmes sur la beauté et le mérite desquelles il était difficile de se prononcer. Toutes n’avaient eu besoin d’aucun art pour me plaire, et j’avais été assez heureux pour fixer un moment leur choix. J’étais enivré du bonheur de les réunir, et, ne pouvant le renfermer dans mon cœur, je ne pus résister au plaisir de leur faire entendre combien j’avais été heureux par leur possession. Je ne voulais pas que mon indiscrétion pût blesser aucune d’elles; cependant j’étais bien aise qu’elles connlussent toutes leur mérite particulier, et l’étendue des faveurs qui m’avaient été prodiguées. Admettez pour un instant que ce soit vous, Mesdames, et je vais dire à chacune de vous ce que j’adressai à ces femmes que me donnait si généreusement mon rêve.
Puis sans omettre le moindre détail, il rappela à chacune devant toutes les plus délicats souvenirs des joies passées. Les vingtneuf femmes s’entre-regardèrent d’abord non sans honte ni férocité; quelques yeux fâchés se baissèrent; des bouches hardies se mirent à rire; des seins imitèrent à ravir les palpitations de la pudeur; un murmure de colombes effarouchées parcourut la table fleurie.
— Que pensez-vous de ce songe demanda Richelieu en les interrogeant toutes.
— Je pense, dit sa voisine en lui donnant un léger coup de son éventail, que vous étiez un grand impertinent, et que ces vingt-neuf femmes avaient été encore plus folles que vous n’étiez indiscret.
Cette réplique fit régner une meilleure humeur. En quittant la salle à manger, les invitées faisaient assaut de politesses narquoises; aucune d’elles ne voulait sortir la première; toutes se défendaient en riant: l’honneur est dû à l’ancienne.
Vers cette époque, par les soins de Richelieu, le cardinal de Bordeaux fut l’objet d’une aventure qui tourna à la farce. Au cours d’une absence du maréchal, une Américaine fort jolie que Richelieu avait depuis plusieurs mois pour maîtresse s’était laissé consoler par l’archevêque. Informé par ses espions, Richelieu trouva mauvais que le prélat jouît des mêmes droits que lui. Ayant appris que Monseigneur doit passer la nuit chez son infidèle,
il envoie son carrosse et ses gens attendre à la porte; quand au petit jour, le prélat, enveloppé d’un grand manteau, sort avec mystère, tous les laquais l’entourent bruyamment à grand renfort de saluts.
— Vous n’irez point à pied, Monseigneur, clament-ils, montez dans la voiture de notre maître; ce sera lui faire plaisir.
Mais déjà les boutiquiers ouvraient leurs auvents, les gens du peuple partaient pour leurs travaux. Tous s’attroupent; et le gens de Richelieu assiègent de respects l’archevêque, furieux d’être exposé en costume de galant aux commentaires de ses ouailles.
Le même jour Richelieu rendit visite à l’Américaine, qui s’excusa de n’avoir pu le recevoir la veille ayant été gravement indisposée, Richelieu lui fit entendre qu’il connaissait la nature de cette maladie. Il vint à elle pour l’embrasser, et sans redouter les pires plaisanteries :
— Je viens gagner des indulgences en m’approchant d’un lieu sacré, ajouta-t-il.
CHAPITRE X
Richelieu regagne Paris. — Mme du Rarrg est déclarée favorite. — Richelieu manque toujours le ministère. — Quelques anecdotes. — Mort de Louis XV. — Richelieu se survit. — Son despotisme à l’Académie. — L’intendance fies menus. — Papa Maréchal. — Son troisième mariage. — Dernières aventures. - — L’album aux souvenirs. — Su mort.
Louis XV, depuis des années, se délassait auprès de Mme de Pompadour des contraintes de l’étiquette. Il se réfugiait à Choisy, où il 11e recevait que des femmes galantes et des favoris. L’on ne goûtait plus ses mets comme à la Cour, où cinq gentilshommes devaient passer des mouillettes sur les ragoûts et où celui qui offrait à boire au Roi buvait d’abord un coup de la carafe d’eau, un coup de la carafe de vin. A Choisy, le Roi pouvait aussi fréquenter les hommes du commun, à qui l’accès de Versailles était à peine autorisé par la porte dérobée.
Lassé des plaisirs de l’esprit ou de la table, le roi se rendait ensuite aux divertissements du Parc aux Cerfs que Mme de Pompadour
souffrait et préparait. Les plus jolies enfants de Paris et du royaume y étaient amenées. Elles y demeuraient quelques heures ou quelques jours. Le Roi déjà vieux aimait palper ces corps fragiles; malgré leur indifférence ou leur dégoût, il les serrait contre lui; il s’amusait à les éveiller prématurément au plaisir; il y retrouvait un regain de jeunesse. Quand il avait épuisé leur saveur de fruit vert, il les mariait. Dix-huit cent jeunes tilles environ eurent à le distraire.
Usée, incapable de faire encore l’amour, Mme de Pompadour attendait sa tin.
« Je la trouvai belle et grave, écrit Mme de la Ferté-Imhault ayant l’air de se bien porter, quoique se plaignant de ne pas dormir, de digérer mal et d’étouffer chaque fois qu’elle montait un escalier. Elle commença par me dire que j’étais sans doute contente d’elle, puisqu’elle avait fait revenir mon ami d’une façon aussi brillante.
« ... Elle se mit ensuite à me dire, avec autant de chaleur et d’expression qu’une comédienne, à quel point elle était affectée par le déplorable état du royaume, la rébellion du Parlement, et par ce qui se passe là-haut (en me montrant du doigt avec des larmes dans les yeux, l’appartement du Roi). Elle assura que c’était une grande marque d’attachement qu’elle donnait au Roi de rester auprès de lui, qu’elle serait mille fois plus heureuse de vivre
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seule et tranquille à Ménars, mais que le Roi ne saurait plus que faire si elle le quittait; et en m’ouvrant ainsi son cœur, qu’elle ne pouvait, me dit-elle, ouvrir à personne, elle devint, pour me peindre ses tourments, d’une éloquence et d’une énergie que je ne lui avais jamais vues... Bref, elle me parut folle et enragée, et je n’ai jamais ouï de plus beau sermon pour prouver les malheurs attachés à l’ambition; et en même temps je la vis tour à tour si misérable, si insolente, si violemment agitée et si embarrassée de sa suprême puissance, que je sortis de chez elle, après une heure de cette conversation, l’imagination frappée qu’il ne lui restait plus d’autre visite que la mort. »
Elle fut enlevée par une fluxion de poitrine. Aussitôt morte, on enleva le corps, à peine couvert d’un drap, sans attendre son carrosse. Le soir du 17 avril, vers six heures, le convoi se forma à l’église Notre-Dame-de-Versailles. Des rafales de pluie éteignaient les torches; un grand vent soufflait. Le cortège dans sa marche vers Paris traverse la place d’Armes, en vue du Château. Le Roi le guettait. Il avance sur le balcon, suivi de son valet de chambre. La pluie fait toujours rage. Il n’y prend pas garde. Il demeure plongé dans ses pensées et quand la dernière voiture a disparu dans la nuit il rentre dans son bureau; de grosses larmes roulent encore sur son visage.
— Voilà les seuls devoirs que j’aie pu lui
rendre dit-il à son valet; nue amie de vingt ans,
Richelieu revient à Paris et tourne dans le même cercle d’intrigues que trente années auparavant. Le Roi n'a pas encore de maîtresse déclarée. On a songé à la duchesse de Grammont, sœur de Choiseul; mais cette femme altière est sans attrait pour un homme habitué aux raffinements de l’amour. On a mis en avant Mme d’Esparbès, « le plus beau bras de la Cour », mais Choiseul l’a exilée. Le maréchal trouve la place encore libre. Il passe en revue les femmes titrées : il voudrait, par respect pour le trône et par amitié pour ses pairs, rendre aux femmes de sa caste une charge dont elles avaient eu la prérogative jusqu’à la Pompadour. Plus que septuagénaire, il espère de la nouvelle favorite le ministère tant attendu, où il brûle d’égaler par un prompt éclat la gloire de son grand-oncle le Cardinal.
Le Roi n’a que des désirs. Ses regrets sont vite partis. A Mme de Séran.
— Je n’ai jamais aimé Mme de Pompa-
dour.
— Vous l’avez cependant gardée aussi longtemps qu’elle a vécu.
— Oui, fit le Roi avec un geste de lassitude, parce que la renvoyer, c’eût été lui donner la mort. »
Rien n’empêche donc le Roi de rentrer sous le servage des sens. Le difficile pour Richelieu
est de trouver la favorite qui se pliera à ses volontés et servira son ambition. Dans son pavillon de Hanovre, où il héberge la pire société, un ruffian titré, M. du Barry, lui propose pour Louis XV une femme d’une beauté céleste, Mlle Lange, courtisane de son état. Richelieu, survivant d’une autre époque, hausse les épaules. Du Barry tient bon. Le maréchal n’admet pas qu’une fille de basse classe puisse entrer à Versailles. Du Barry le plaisante sur ses principes arriérés; tant et si bien que Richelieu excédé l’envoie à Lebel, pourvoyeur des aventures quotidiennes du Roi, ne doutant pas que celle-là finisse aussi vite que les autres.
A peine devant Lebel, Mlle Lange lève ses grands yeux vers lui, découvre son col, qu’elle a le plus beau du monde, et le vieux valet de chambre, qui avait pourtant vu déjà bien des charmes, ne peut s’empêcher de baiser la gorge. Richelieu avait fait la leçon à Mlle Lange, qui se borne à soupirer :
— Si ce n’était pas vous.
Lebel est enchanté; et arrache d’une main sénile les vêtements qui lui cachent encore ce corps ardent, l’accable des caresses qu’il peut encore faire, et ne songe plus qu’à faire profiter le Roi de sa découverte.
Il la met sur le passage de Louis XV, elle plaît, elle se rend à l’endroit qui lui est prescrit. Grâce à son expérience de courtisane, elle remporte la plus éclatante des victoires.
L’organisme blasé du Roi s’échauffe sous des caresses que les grandes dames ou les bourgeoises connaissaient mal; elle lui devient plus chère de jour en jour; toute la Cour le sait; malgré la désapprobation de Choiseul, Louis XV ne peut s’empêcher de conter sa joie à tout Versailles.
Du Barry voit approcher la fortune. Richelieu devient empressé. Il est choqué qu’une fille des rues entre dans le lit royal; mais ce reste de dignité ne va pas jusqu’à lui commander la retraite.
Louis XV appelle Richelieu, lui assure qu’il ne sera pas satisfait tant que Mlle Lange ne sera pas sa maîtresse en titre, lui demande conseil. Richelieu confère avec Du Barry. Ce dernier a un frère idiot et avare qui ne demandera pas mieux que d’épouser moyennant finance.
Lebel, qui n’avait cru qu’à une passade, s’épouvante, et représenta au Roi le scandale qu’il va causer.
— J’en suis fâché pour toi si cela te fait de la peine, répond le Roi, mais ta protégée est adorable, j’en suis fou; je veux lui donner une preuve publique de ma tendresse. Elle sera présentée et personne ne dira mot.
Le serviteur insiste.
Louis XV impatienté prend la pincette et la lève sur son vieux confident.
La nouvelle comtesse du Barry était bonne fille et généreuse comme beaucoup de ses pa-
reillés, peu intelligente, un peu vaniteuse et jolie. Elle montra, quand les tempêtes se levèrent, assez de grandeur d’âme pour faire sortir de prison à sa place la fille du duc de Cossé-Brissac qui avait été son amant, et il est juste d’attribuer à ses nerfs de femme plutôt qu’à la bassesse de son caractère ses pleurs et sa révolte devant l’échafaud.
Certain du succès de la favorite, Richelieu, (pii s’était réservé, entre en scène. Il va la voir, l’inonde des conseils et des avertissements dont il avait muni Mme de Châteauroux, et lui peint sous les couleurs les plus noires le ministre en fonction, Choiseul, qui dans sa haine a remplacé Maurepas. Il reprend son éternelle comédie avec moins de brio et plus de maîtrise. Il forme la Du Barry aux manières et aux visages de la Cour. Les progrès de son élève le stupéfient. Mme de Pompadour n’avait jamais pu dépouiller ses façons ni son langage de petite bourgeoise. Mme du Barry, lorsqu’elle apparaît pour la présentation officielle devant une Cour observatrice et haineuse, arrache par sa beauté et son aisance dos rumeurs d’admiration aux plus hostiles.
Mais on ne lui pardonne pas sa naissance scandaleuse. On rend Richelieu responsable de la présentation. Louis XV écrit à M. de Choiseul :
« Vous connaissez Mme du Barry; ce n’est
assurément point M. de Richelieu qui me l'a fait connaître, quoiqu’il la connaît, et il n’ose pas la voir; et la seule fois qu’il l’a vue un moment, c’est par mon ordre exprès . »
Riciielieu se défend lui-même, en écrivant de sa main une note qui témoigne chez cet académicien d’une singulière incompétence en matière d’orthographe :
« Il éloit à son gouvernement de Bordeau quand il apris cette liaison avec le Roi et qu’il V étonne beaucoup. A son retoure de son gouvernement, ü ala à Versailles, ou il en apris tonies les particuliarité. Le Roy fut iongtemps sans lui en pariere et lui profita de se silence pour ne pas être obligé d’allere chez ladite dame. Cependans, quelque joure le Roy lui demanda s’il aimait le caffait aux lais d’amande. M. de Richelieu lui répondit qu’il ne le connaissait pas de cette manière; alors le Roy lui dit qu’il voulais lui en faire goutté le lendemain pour son déjeuné, et qu’il avait qu’à vendre chez lui sur les neuf heure du malin et qu’il le mènerait chez une belle, damme qui le savait faire. M. de Richelieu ce doutta qui pouvait être cette belle dame et il a suivi lés ordres du Roy. Quoique tout les courtisans voulait faire croire qu’il était très bien dans cette coure, et confondant alors son cousin d’ Aiguillon, M. de Richelieu a toujours été très réservé vis à vis cette favorite, même a éloigné le moment de sa présentation. Il était trop
attachez à la gloire du monarque pour ne pas crindre que cela pouvait un peut la compromettre. »
Le duc d’ Aiguillon, l’ancien duc d’Agénois, amant de Mme de la Tournelle, était en effet secrètement l’amant de la Du Barry. Il était neveu de Richelieu, et fils de cette marquise de Richelieu qui, allant passer le carnaval à Venise, écrivait à l’abbé de Grécourt :
« Tous les romans qui paraissent sont bien dénués d’événements piquants. Si j’écrivais ma vie, vous verriez bien d’autres aventures. Par exemple, en allant un jour à tel endroit je fus arrêtée dans un bois, loin de tout secours, par un voleur. Mes gens prirent la fuite. Quand il m’eut bien volée, le galant s’avisa de me trouver belle et en conséquence il en fallut passer par ce qu’il voulut; il demandait le don d’amoureuse merci d’une façon si pressante et si tendre, avec un pistolet à la main, qu’il n’y avait pas moyen de le refuser. Ah, charmant voleur! Ah, voleur charmant... »
La Du Barry fit entrer d’ Aiguillon dans le triumvirat de 1770 avec Terrav et Maupeou.
Ecarté du ministère une fois de plus, Richelieu ne désespère pas. Il sait qu’il ne peut guère compter sur Mme du Barry dont l’ambition ne va qu’à posséder des robes charmantes et une toilette d’argent massif. Mais il reste dans la faveur du Roi, qui se divertit de voir à 74 ans le maréchal prendre à l’amour une part aussi active que durant sa jeunesse,
et ne peut se passer des anecdotes scabreuses que Richelieu vient chaque jour lui conter, et auxquelles il sait mieux que tout autre donner le tour piquant.
— C’est une vieille connaissance de ma famille, disait Louis XV de Richelieu, on l’a trouvé caché sous le lit de ma mère.
Richelieu répondait qu’il s’agissait là d’une simple plaisanterie, qu’il avait eu bien trop de respect pour Mme la duchesse de Rourgogne.
— Bon, bon, répliquait le Roi, du respect, on passe par là-dessus quand on est jeune et qu’on est aimé. Au surplus, vous faites bien d’être discret; je serais décemment obligé de me fâcher, puisque c’était ma mère.
Le duc riait complaisamment. Il n’avait plus d’autre ambition que de respirer cet air de Versailles qui lui était famillier depuis un demi-siècle. N’ayant pu faire la grandeur du royaume par ses hauts faits et ses lumières, il se contentait de faire le plaisir du Roi par ses histoires libertines. Ils étaient tous deux des vieillards; il fallait que les récits fussent de plus en plus pimentés pour le divertir. Richelieu osait tout. Il alla jusqu’à raconter qu’autrefois le Régent ayant prouvé sa flamme à la duchesse de Berri, sa fille, s’était brusquement retiré d’elle de crainte de l’engrosser.
— Je baptise vos enfants tant qu’ils vivent, avait dit Mme de Berri en jetant de l’eau sur le tapis maculé.
Cependant le Roi devenait mélancolique.
Il vivait dans la terreur de la mort et les présages néfastes s’amoncelaient autour de lui.
« Encore quarante jours, Sire, avait osé prêcher l’abbé de Beauvais, et Ninive sera détruite. »
Autour de lui, tous mouraient. L’ambassadeur de Gênes fut frappé subitement; le marquis de Chauvelin roula à ses pieds durant une partie de cartes; l’abbé de la Ville périt d’apoplexie sous ses yeux; la foudre tomba à ses côtés tandis qu’il chassait dans la forêt de Compiègne.
Une jeune paysanne qui avait un commencement de petite vérole lui donna sa maladie; il avait déjà une autre maladie secrète qui faisait dire que chez les grands tout est grand. Les symptômes devenaient affreux.
Tantôt le Roi chassait la favorite, tantôt, il lui glissait dans le sein des mains toutes purulentes.
Les scènes de Metz se renouvellent pour la troisième fois. Richelieu et son fils montent la garde à la porte des appartements et menacent le curé de Versailles de le jeter pâlies fenêtres s’il parle de confession au Roi.
— Si vous ne me tuez pas, répond le prêtre, je rentrerai par la porte parce que c’est mon Roi.
Le Roi se confesse pourtant le 7, reçoit l’Extrême-Onction, et meurt le 10 mai 1774.
Son corps déjà pourri dégageait de telles exhalaisons qu’on dut appeler les vidangeurs pour le mettre en bière. Ses filles seules pleuraient. Paris donna des fêtes.
Comme on avait prié Sainte Geneviève pour son salut et qu’on plaisantait l’abbé de Sainte-Geneviève sur l’impuissance de la châsse.
— De quoi vous plaignez-vous, répondit-il, n’est-il pas mort?
L'avènement de Louis XVI déchaîna selon la coutume un torrent de disgrâce. La Du Barry fut exilée; une foule de courtisans reçurent l’ordre de ne plus reparaître à la Cour. Le vieux Maurepas fut tiré de sa disgrâce. Pour Richelieu, il s’attendait à toutes les défaveurs. A peine écoulé le délai de six semaines qui écartait de la Cour selon l’étiquette, les courtisans qui soignent un Roi dans une maladie contagieuse, il accourut à Versailles pour se rendre compte des choses. Louis XVI ne le regarda même pas. Marie- Antoinette lui tourna le dos. Le Roi et la Reine l’accusaient d’avoir traîné Louis XV dans ses débauches, mais par égard pour Page du maréchal, qui avait 78 ans, ils voilèrent leur haine sous une froideur glaciale. Puis à force de souplesse, il se fit de nouveau tolérer.
— Comme vous, disait-il à Maurepas, de qui la Vieillesse l’avait rapproché, j’ai vu trois règnes : sous le premier il fallait nous taire;
sous le second parler tout bas; mais aujourd’hui on parle tout haut. »
Lui-même abandonnait toute décence et se jetait dans les aventures. Il adressait aux femmes des compliments, d’une bouche édentée. Il se détournait des grandes dames, car l’heure était venue où l’on le trouvait démodé, et où ses façons d’être ne passaient plus que pour les gestes surannés d’un vieillard que la jeunesse tourne en dérision.
— M. de Richelieu, disait plus tard Mme de Brienne au prince de Ligne, aurait été reconnu parfaitement aimable si seul à Versailles il n’avait gardé les talons rouges, l’air guindé et les formules complimenteuses du dernier règne.
Le maréchal se consolait avec des filles à soldats, qu’il trouvait sur les boulevards, et qu’il étonnait dans l’alcôve par une vigueur demeurée entière.
Parfois il retrouvait l’esprit dur de sa jeunesse. Une présidente aigre et dévote déclare dans un salon que Richelieu, avec un visage de pomme cuite, ne peut plus prétendre à séduire que des beautés faciles. Le maréchal piqué lui fait la cour, lui laisse espérer le mariage à condition qu’elle se rende d’abord, tant et si bien qu’elle tombe dans ses bras en soupirant:
— Voyez combien je vous aime; je me damne pour vous.
— Et moi je me sauve, réplique-t-il en s’enfuyant.
Sa légèreté et sa sécheresse lui rendent peu sensible la perte de Voltaire, son « ami » de toujours. Toute leur vie ils s’étaient joué la comédie de l’amitié. Ils n’avaient ni confiance ni abandon, faisaient assaut de sentiments déclamatoires et, par derrière, de médisances. Ils ne se rejoignaient que dans un commun amour de détruire.
Un beau jour, il tombe malade; on le crut à toute extrémité. Un messager envoyé en hâte court prévenir son fils qui chassait dans la plajne de Gennevilliers. Le duc de Fronsac arrive à brides abattues, espérant enfin hériter. Ses amis le félicitaient déjà. Son bonheur est à son comble quand il vit sur le lit son père les traits décomposés et présentant toutes les apparences de l’agonie. Mais Richelieu rouvre les yeux, voit tout ce monde qui l’épie et s’écrie :
— Je ne suis pas encore mort. Vous n’hériterez pas encore cette fois-ci.
Le lendemain il faisait de nouveau des visites dans Paris.
Richelieu retourne à l’Académie, suscite des candidatures, en empêche d’autres; un candidat évincé compose cette épigrannne :
Vieux courtisan mis au rebut Vieux général sous la remise A la Cour tu n’es plus de mise,
Il t’a fallu changer de but.
Sans intrigue, point de salut Richelieu, c’est là ta devise;
Confus de l’inutilité Où languit ta futilité Ton petit orgueil dépité Dans un vain tracas se consume;
Jusqu’au baigneur qui te parfume,
Tout se rit de ta vanité;
Tu n’as plus de grâce à prétendre,
Tu n’as plus de rôle à jouer.
Voltaire est las de te louer.
Tout le monde est las de t’entendre;
Que faire? A quel saint te vouer?
Il te reste l’Académie,
Et tu viens de t’imaginer Que ton importante manie Là du moins pourra dominer;
Qu’il t’en soit venu la pensée On n’en dit pas être surpris;
Mercure, avec son caducée Faisait, dit-on, peur aux esprits.
Il tombe en proie au despotisme des vieillards. Témoin ce début de lettre à l’abbé de Voisenon, de qui Mme Geoffrin disait ainsi que de Richelieu : Ces deux hommes-là ne sont que les épluchures des grands vices.
« M. l’abbé, vous êtes une vieille catin qui n’avez que les vices de ces créatures sans en avoir conservé aucun des agréments. Si vous ne venez pas, comme vous me l’avez promis, à l’Académie, je ne veux vous voir de ma vie; je vous ferai fermer la porte de mon hôtel, et vous serez le seul à qui j’ai fait cet affront... »
Pour se distraire, il devient intendant général de la Comédie Italienne. Il choisit les pièces et les interprètes. Point d’actrice qui ne sache de quel salaire elle devra payer son engage-
ment. Il se mêle de donner des leçons de diction aux comédiens. Il déclame d’une voix discordante et aiguë le Racine, le Corneille, le Voltaire; les auditeurs étouffent mal leurs rires. Les actrices l’appellent : Papa Maréchal.
Las de la solitude de son foyer, il veut se marier une troisième fois. Il songe à une princesse d’Allemagne, puis fixe son choix sur une dame du chapitre de Remiremoni, Mlle de Lavaulx, veuve avec cinq enfants d’un M. de Rithe mort aux Indes.
— « Elle n’étciit, dit Mme du Deffand, ni belle, ni laide , ni jeune, ni vieille, ni sotte, ni spirituelle ; on ne peut être plus dans l’ordre le plus commun. »
A Fronsac qui ne lui cache pas son étonnement de le voir se marier à 84 ans. ■
— Eh oui, dit Richelieu, et si nous avons un fils, je le ferai cardinal; vous devez vous souvenir que cela n’a pas fait de mal à notre famille.
L’union fut stérile, mais pourtant la troisième duchesse de Richelieu fit une fausse couche.
Marie-Antoinette demandait un jour au duc si sa femme était grosse.
— Je ne le pense pas, répondit-il a moins qu’elle ne le soit d’hier ou de ce matin.
La nouvelle femme du maréchal avait pour lui les attentions les plus minutieuses et les plus grandes, elle allait jusqu’à chasser les mouches qui venaient le tourmenter; et elle
mettait à sa disposition sa fortune, afin qu’il pût conserver son train de vie fastueux. On dépensait par an 100.000 livres pour la table et le reste à proportion.
Sa ténacité et son grand âge avait rendu à Richelieu une sorte de place à part à la Cour. Il s’acquittait toujours de ses charges, allait chez les ministres, les recevait, et l’on le voyait avec une sorte de surprise et de crainte résister aux infirmités de la vieillesse.
Cependant il devint sourd; mais le Roi eut assez d’indulgence pour ne pas le renvoyer. Un soir, il présentait selon l’usage la robe de chambre au Roi. Louis XVI, tout occupé à parler chasse, ne l’aperçoit pas et va se mêler à un autre groupe. Le maréchal le suit, en chancelant, les bras tendus, avec la robe de chambre. Le Roi, plein du sujet, revient et repart plusieurs fois de suite sans voir Richelieu, qui le suit les jambes tremblantes et n’en peut plus de fatigue.
Il ne renonce pas à son goût des femmes. La maréchale, qui craint qu’il ne s’épuise, a beau le surveiller, il la trompe, et ses tromperies ne font jamais tort au devoir conjugal, qu’il lui rend avec ferveur.
Il obtient un jour rendez-vous d’une jeune femme qui habitait au carrefour de la Comédie Italienne. Il y rencontre une blonde de vingt ans, complaisante, prête à tirer quelque argent des caresses d’un barbon, mais persuadée que fout se bornera à quelques baisers.
Richelieu avait 88 ans. Il regarde ces jeunes yeux, ces seins qui se débarrassent de leurs voiles, et devant la femme il sent renaître son printemps. Il murmure à la jeune blonde qu’il est prêt à rendre hommage à tous ses charmes. Elle croit que le vieillard aime employer encore des phrases qui lui font illusion, et gentiment elle se glisse dans ses bras, persuadée qu’elle ne court aucun risque; mais quelle n’est pas sa surprise de sentir Richelieu la prendre avec fougue, et lui donner de son goût des preuves réitérées.
Quand son fils, malade de la goutte, est retenu au lit, il va le trouver, s’étonne de sa faiblesse, lui dit que si l’on a la goutte à un pied il faut se tenir sur l’autre et joignant l’exemple à la parole, il reste plusieurs minutes en équilibre sur une seule jambe.
Au mariage de son petit-fils le duc de Chinon avec Mlle de Rochechouart, il donne un bal costumé. Il se livre toujours à de longues randonnées à cheval. Puis peu à peu, il incline vers le tombeau.
Un jour, il est pris d’une crise qui manque l’emporter. Il n’en perd pas pour si peu la répartie. A sa belle-fille Fronsac qui se penche sur son chevet et lui dit pour le rassurer :
— Vous avez bien bon visage, il est aimable et frais.
— Vous le prenez donc pour votre miroir, répond-il en souriant.
Peu à peu, il perd le fil de ses idées. Durant
les répits que lui laissent ses derniers plaisirs, il regarde l’homme d’action mourir en lui. Il avait entrevu par éclairs l’art d’être chef, et il savait qu’il ne réaliserait jamais plus ce qu’il avait rêvé à ces minutes de génie. Il avait vécu dans la compagnie secrète d’un homme de valeur qu’il avait pris pour luimême et qu’il n’avait jamais rejoint. Il échappait à la tristesse en se faisant apporter les énormes albums où il conservait les miniatures, quelque bout d’écrit et une touffe de la crinière de toutes les femmes qu’il avait eues. Il en contemplait longuement les feuillets en laissant couler sa salive.
Sa jeunesse avait prolongé son éclat hors des limites communes. Elle se flétrissait soudain comme une fleur obstinée que le vent emporte sans qu’elle ait formé le fruit. Comme il s’était chaque matin durant plus d’un demisiècle offert tout entier aux sollicitations de la journée, il avait donné une image d’abondance et de vie; mais la course touchant à sa fin on s’apercevait qu’il n’avait été que stérile. Il n’eut pas une seconde le sentiment de sa misère. Les divertissements et les plaisirs résonnèrent dans sa cervelle jusqu’au dernier jour, comme des grelots. De son matin à son crépuscule, il en usa avec la journée terrestre comme si elle n’admettait pas de lendemain.
Un an avant la Révolution, il mourut gâteux.
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