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La vie en chemin de fer
Nous devons en prévenir nos lecteurs, les quatre séries de cet ouvrage ont déjà été publiées : le Voyage en chemin de fer, la Province à Paris et Paris en Province à^ns V Illustration^ le Voyageur du xixe siècle dans le Courrier du Dimanche, l'Histoire de la vapeur dans le Siècle. Mais nous avons fait passer par la refonte ces travaux, nous les avons amendés et développés.
La fantaisie étant pour nous le mariage de la liberté et de
la beauté, l'expression la plus complète, la plus élevée de
l'art, nous avons fait voyager en chemin de fer cette nou-
'i velle forme de roman, qui vaut peut-être les romans poitri-
> naires et la sempiternelle union de Monsieur Trois-Étoiles
^ avec Mademoiselle Astérisque à la fin du quatrième volume
et du cinquième acte.
\â A nos lecteurs et à nos lectrices de nous dire maintenant
cT s'ils consentent à donner la passe et la vapeur à notre fan- ^ taisie en chemin de fer à la physionomie mobile, à l'humeur coquette et versatile, au masque antique riant à travers des larmes, au génie de Protée et de Bohémienne, aimant à composer ses parfums de l'essence de toutes les fleurs, — prenant
ri
l'univers pour son théâtre et faisant résonner sur ses planches les grelots de la folie universelle, — accouplant dans ses bouffonneries tragiques et dans ses tragédies bouffonnes, Triboulet et Hernani, Alceste et Mascarille, le roi Lear et Falstaff, — exposant toutes les déesses dans son panthéon, toutes les écoles dans son musée, — ayant des goûts de touriste enfiévré qui à Tibur rêve de Rome, à Paris de Pékin, — détestant les longueurs, les rabâchages, aimant vite, marchant vite, et remplaçant le bâton du vieil Ahasvérus par la
vapeur, la baguette des fées par le coup de piston de la locomotive !
Benjamin Gastineau.
Paris, murs 1861
Combien de dieux Termes, combien de gens malheureux sur place seraient gratifiés de tous les bonheurs de l'ubiquité, s'ils daignaient sortir de leur pétrification ! La fée du voyage aux yeux de caméléon, au chant de sirène, à la robe changeante, leur sourirait comme à ce pauvre Gérard de Nerval, qui aurait certes mieux fait de recommencer ses pérégrinations à travers l'Orient que de venir se pendre, las des rengaines et des foules banales, au
- J2 — fond du vieux Paris, par une glaciale nuit d'hiver, dans cette sinistre rue défunte de la Lanterne, qui n'a pas voulu survivre à l'agonie du dernier poëte. Après tout, la mort n'est-elle pas un voyage au long cours dans un autre monde? Ce fut sans doute la pensée de Gérard, quand il prit son billet de départ au bout de la corde de pendu. Toute la philosophie n'est pas dans les livres. A côté de la vie assise, qui apprend, médite et spécule, il y a la vie qui court, qui expérimente, qui cherche, aime, s'enflamme et se propage. Le voyage est la lecture du livre de Dieu. Chaque pas vous met en présence d'un nouveau chapitre, d'une nouvelle connaissance, d'une nouvelle merveille. Le voyage est l'idée faite chair et nature.
En route ! en route ! Adieu, province, cimetière où les morts enterrent les morts ! — Adieu, Paris, cité monstre, mascarade et chaos, vaste champ de foire où le pied et le cœur glissent dans la boue, où tout se vend et se maquille, où tout est confus et mêlé : brocarts et guenilles, diamants et clinquants, enfers et paradis, beautés et laideurs, lâchetés féroces et vaillantises, vertus et crimes, esprit et sottise, poésie et Bourse, élégies, drames, tragédies, comédies, apostasies, arlequinades et paillasseries. — Oh ! joie immense ! Quitter les sots, les hommes considérables , les créanciers, les coquettes escompteuses de votre chair et de votre
bourse, les intrigants, les ambitieux, les diplomates, les faux amis, les faux philosophes, les faux libéraux, les faux despotes, les faux moralistes, les faux Werthers, les gens qui vous accrochent pour vous demander ce qu'il y a de nouveau ou pour vous raconter une bonne histoire, les juifs, les musulmans, les chrétiens, les vichnoutistes, les nihilistes et les réalistes, les bandits qui vous volent votre temps, sucent votre sang comme des vampires, vous contrôlent comme une pièce d'or de la Monnaie, s'emparent de votre existence sous quelque vain prétexte, vous cachent le soleil de leur ombre, vous idiotisent de leur bourdonnement, vous importunent de mille façons en vous parlant du nouveau journal, du nouveau roman^ de la nouvelle pièce, du nouveau coup de Bourse, de la nouvelle intrigue, de la nouvelle infamie, de la nouvelle misère, comme si tout cela n'était pas vieux comme Hérode !
Voyager, c'est vivre, c'est se sentir dégagé de toute lisière sociale, de tout préjugé ; c'est jeter les guenilles, les masques, les béquilles de la civi-
lisation et rouler^ franc d'allures, en pensant à tout ce qu'il vous plaira ; c'est dérober son esprit à la convention, son cœur à la banalité masculine et féminine, sa liberté aux enrégimenteurs, sa vie à la cage de l'écureuil, son corps au cimetière de son arrondissement.
ITI
Et pourquoi donc, je vous prie, l'homme ne choisirait-il pas à son gré le théâtre de sa destinée et ne composerait-il pas, sans collaboration imposée, sa pièce, son roman ou sa folie ? Pourquoi se laisserait- il bénévolement enchaîner aux préjugés, aux idiotismes, aux esclavages d'une société quelconque, d'un pays quelconque, lorsque plus puissant qu'un lutin il peut changer à volonté de carapace? lorsqu'il peut entrer dans la peau d'un ballon, d'un navire ou d'un wagon ; lorsque la pensée de cet aztèque, doué de la force matérielle d'un mollusque, met en réquisition les puissances de la nature, joue avec la vapeur, le gaz, l'électricité ?
La création est à loi, roi qui n'oses prendre possession de ton royaume, sinon la créîilure. Ton imagination et ta pensée existent seules au monde, ont seules la puissance génératrice. La réalité devant laquelle tu t'inclines n'est que le reflet affiiibli, la caricature de ton esprit créateur ; c'est le pivot du devenir, c'est le point mobile d'une transformation à l'autre, c'est la matière malléable entre tes mains divines. Prends ton billet, voyageur, roi de ce monde. Le spectacle qui a Dieu pour auteur, la nature pour théâtre et tous les êtres pour comédiens, est ouvert ; sous tes yeux ravis vont courir, comme des nuages emportés par le vent, les sévères aspects du Nord et les riantes perspectives du Midi; les landes, les austères grèves de la Bretagne et les grasses prairies de la Normandie; les forêts druidiques des Ardennes, les immenses plaines de la Beauce, les sites accidentés de la Savoie et de l'Auvergne, les glaciers des Pyrénées et des AlpeS; les doux paysages du Berry et de la Loire aux lignes molles, aux contours indécis, aux horizons de quiétude et de npnchaloir ;—
le chemin de fer fera tourner sous tes yeux toutes les brillantes facettes du joyau de la création. En wagon ! en wagon ! le coup de sifflet a retenti aigu sous les voûtes sonores de la gare.
C'est le moment des adieux touchants, des serments de fidélité jamais tenus, des pleurs, des serrements de cœur, baisers douloureux, poignées de mains silencieuses. Combien partent qui ne reviendront pas ou ne retrouveront pas au retour ceux dont ils se séparent ! Mais une marée subite d'éclats de rire, de joies exubérantes, de démonstrations bruyantes d'affection noie les sanglots, les tristesses du départ. Un train est arrivé. Femmes embrassées, amis retrouvés, quelle fête ! et comme tout se mêle, s'amalgame, se balance, se réfute dans ce monde : joie et tristesse, départ et arrivée, naissance, mariage et mort !
Toute la Yie sociale est contenue entre les murs d'une gare de chemin de fer : types multiples des citoyens du monde, Babels de tous les idiomes, de tous les sentiments, colis de toutes les marchandises, contrastes de toutes les positions, — pauvres diables moroses qui dîneront en route avec un morceau de pain sec, gens gais et bien repus, — femmes en sabots chargées d'une nichée d'enfants, grandes dames emmitouflées et suivies de laquais ; coquettes aiguisant leurs sourires pour recevoir dignement un honnête mari de campagne qui vient se délasser à Paris de la monotonie des habitudes conjugales ; provinciaux et provinciales venant emprunter leur esprit, leurs bons mots, leurs toilettes, leurs grâces à la capitale. Ce jouvenceau qui arrive, fraîchement vêtu par le tailleur, les poches bourrées de manuscrits, de chefs-d'œuvre, assistant déjà en imagination aux succès claqués de ses pièces, de ses romans, se croise avec son Sosie aux souliers éculés, aux vêtements fripés, qui retourne dans son village en maudissant Paris où il a perdu son argent, ses illusions, ses manu-
scrits, ses rêves de gloire et d'ambition. — Ces femmes quelque peu défaites, picardes, bourguignonnes , bretonnes , auvergnates , gasconnes , viennent à Paris rendre une visite forcée à la Maternité, enfouir leur honte dans la grande ville, leur progéniture aux Enfants-Trouvés. Beaucoup d'entre elles mourront de misère ou tomberont au fond de l'égout; d'autres, plus heureuses, plus rusées, retourneront au pays et porteront effrontément la fleur d'oranger à leur ceinture devant M. le maire. Lorsqu'une de ces pauvres victimes de la fourberie masculine rencontre inopinément à la gare le séducteur, il se passe une scène terrible, un drame qui déchire le cœur.
Mais voici, tout frais émoulus, des aspirants hommes d'État, des millionnaires en herbe, des négociants futurs, qui accourent tenter la fortune ou la gloire à Paris, pendant que des banqueroutiers et des escrocs prennent, fort inquiets, leur billet de départ. — Les journalistes privilégiés, munis de leurs passes gratuites, passent fiers devant le guichet du receveur. D'autres privilégiés, qui
ne payent pas leurs places, sont conduits directement dans leur wagon, dans leur voiture cellulaire, véritable in pace dont Dieu nous garde ! Ce sont les voleurs, les condamnés à la déportation, aux galères, qui seront placés comme un roulant et terrible sarcasme au milieu d'un convoi d'honnêtes gens !
La gare d'un chemin de fer, c'est la société en miniature, c'est le théâtre de mille scènes, de mille intrigues, de mille déceptions aussi; témoin cet exilé qui, ayant compté follement sur la femme, sur l'ami, et ne trouvant personne à la gare, repartit le cœur brisé et se jeta sur le rail. Combien d'êtres ne trouvant ici-bas que misères, couronnes d'épines, proscriptions, trahisons, déceptions, vilenies, à peine entrés dans la vie maudite, prennent, comme l'exilé, le billet d'outre-tombe !
Pendant que la locomotive chauffe et que le mécanicien l'inspecte, les employés de la poste font le triage des lettres dans le wagon de l'administration. Je n'ai jamais assisté à ce travail de classement sans ressentir une profonde émotion, sans
songer aux douleurs et aux joies eontenues dans les lettres que le chemin de fer sème sur sa route^ désespérant les uns, réjouissant les autres, — apportant à celui-ci la mauvaise nouvelle, la ruine après un fâcheux coup de Bourse, ou l'abandon d'une Célimène infidèle ; à celui-là, la bonne nouvelle, la fortune et l'amour, la lettre de change et la lettre palpitante de passion qui va faire un heureux. Faut-il peu de chose pourtant pour réjouir le cœur humain!.. Quelques pattes de mouche d'une main de femme. Et dire qu'il y a tant de malheureux! Les dames n'écrivent pas assez.
Avant Fouverture des poiies, voyageurs et voyageuses s'étudient dans les salles d'attente. Les fumeurs se sentent, se devinent à l'odeur que leurs vêtements exhalent; ils prendront le compartiment réservé au tabac; les jouvenceaux et les jeunes fdles à marier s'envoient réciproquement quelques œillades incisives qui, interrompues habilement par la surveillance du tuteur ou de la matrone, seront renouvelées en route ; les galantins, sur le retour d'âge, jettent des regards furtifs
aux dames en passant la main dans leurs cheveux, en donnant une chiquenaude à un fd qui est venu blanchir leur pantalon ; les individus interlopes guignent tout le monde, cherchant à découvrir quelque part le défaut de la cuirasse ou l'oubli d'un bijou ; les gens à prétentions littéraires ont l'air de lire un livre à la mode, tout en ayant soin d'épier autour d'eux Teffet que leur personnage apprêté produit. On ne se douterait jamais, — si la preuve n'en était donnée chaque jour, — de la prétention, de la coquetterie mascuhne en voyage. D'un ridicule outré, elle laisse bien loin derrière son char l'afféterie féminine. En voyage, la femme s'abandonne à un laisser-aller qui sied bien à l'intelligent néghgé de sa toilette, tandis que l'homme, tiré à quatre épingles, à cheval sur l'étiquette, pose en don Juan de boutique, mignardise et coquette avec les voyageuses qui, le plus souvent, s'en amusent. Je ne parle ici que du Français, car l'Allemand rêve aux abstractions hégéliennes; et l'Anglais conforté, meublé de son inséparable parapluie, de ses couvertures, de sa gastronomie
portative, de tout son attirail, ne songe qu'à sauver la cargaison. Aussitôt les portes ouvertes, le flot se précipite : les femmes sont heurtées, les enfants bousculés, le convoi est pris d'assaut. Voilà pourtant ce qu'on appelle la politesse française : un préjugé '.—Seul, le touriste ne se presse pas ; il a étudié les importuns dans la salle d'attente ; il s'en éloigne, il choisit le compartiment des Grâces peuplé de dames qui embaument le wagon des parfums de leurs bouquets, emparadisent le cœur du voyageur de leur beauté et lui font trouver le chemin trop court en le charmant par l'atticisme de leur conversation.
J'ai Yoyagé de toutes les façons commodes et incommodes ; mais le locomobile que je préfère, c'est le chemin de fer, lorsque, la tête appuyée sur un matelas capitonné, la nature danse la bourrée devant vous, et qu'ivres de lumière, de soleil, de liberté, horizons, bois, montagnes, vallons et rivières sautent au vitrage de votre wagon, viennent vous embrasser avec l'effusion d'un père retrouvant son enfant prodigue. Le coup de piston de la locomotive fait entrer dans cette immense ronde de quelques secondes, dans ces angles visuels détruits à peine formés, tableaux mouvants, tous les aspects de la nature; les montagnes se
succèdent comme les vagues d'un océan en furie, les forêts ondulent sous le ciel bleu, la rivière argenté de ses nappes blanches la verte prairie, les perspectives s'ouvrent à travers les bois et les gorges ; — la mer surgit tout à coup avec son infini et ses voiles blanches, pour disparaître aussitôt derrière les mornes et les hautes falaises. — Dans les champs, les laboureurs poussent l'attelage qui fume, jettent au gré du vent la blonde semence; les chasseurs poursuivent, de sillon en sillon, le gibier qui se dérobe, le lièvre effacé derrière une motte de terre noire, la volée de perdreaux inquiets et errants ralliés par la vieille perdrix. — Le colporteur suit les chemins de traverse, chaussé de souliers ferrés et chargé de l'idiote et très-morale littérature de village.— Le cor retentit au fond du bois comme la plainte du cerf forcé ; la belle amazone s'élance dans le sentier creux contournant le taillis ; le cavalier bondit sur ses traces. Ardent chasseur, ce n'est pas le cerf que tu traques, c'est la biche haletante, épuisée, que la chasse effare... Chasseur et chasseresse se rencontrent dans un
délicieux ol vert Talion , couché comme une nymphe paresseuse entre deux collines boisées. Le voyageur voudrait passer sa vie dans cette vallée de Tempe qui sert de boudoir aux bergères de Wateau. Mais le chemin de fer l'éloigné de l'Eldorado entrevu. — Sous un portique aérien de la forêt marche un rêveur, le nez au vent; il semble attendre le Messie et le jour où l'humanité, rejetant ses haillons, ses verrues, ses préjugés et ses vices, se vêtira de pourpre, de grandeur, de joies pures, d'idées saintes, de nobles sentiments. Rêve, pauvre fantaisiste, puisque c'est là ton lot en ce monde ! Avec toi le voyageur voudrait se prosterner devant les déesses, batailler, donner des coups de dagTie pour la liberté, chanter la divine nature. Mais l'impitoyable chemin de fer et les affaires l'emportent ! Sur la hsière du bois apparaît le visage mystérieux et divin de la Joconde de Léonard. Éperdu sous son regard profond comme la mer, le voyageur cherche à deviner ce sphinx. Est-ce une créature enchaînée par le mariage à quelque tyran? Le voyageur est prêt à délivrer
cette nouvelle Androinède. Est-ce une courtisane sans amour qui se joue du pantin mâle ? Il est tout disposé à être ce jouet. — Est-ce le boisseau vide qui demande le froment, le cœur orphelin, l'àme qui aspire à l'infini ; il sera le puissant semeur, il sera le mystique amant. Le voyageur a reconnu la femme de ses rêves; il veut lui donner sa vie. Mais le chemin de fer l'enlève à Joconde, qui apparaîtra aussi mystérieuse, aussi radieuse à un autre Ashasvérus. L'homme passe, et la beauté reste.
Le château montre, par la fenêtre ogivale de la tourelle en poivrièi^e, le rayonnant et rose visage d'une immaculée châtelaine. Le bonheur est là, dans ce manoir réjoui et éclairé par deux yeux pleins de flammes, auprès de cette befle fille d'Eve. Ah ! si l'on pouvait s'arrêter. Mais il n'y a pas de station. Il faut poursuivre sa route en emportant le regret de cette vision paradisiaque. Voir, regretter et s'en aller, c'est toute la vie. Il n'est donné qu'une minute à l'homme pour figurer
dans le monde, et il passe fugitif, éperdu, proscrit
et rapide comme la locomotive, projetant et promenant sur la lisière du champ l'ombre de ses wagons.
La respiration du chemin de fer devient plus haletante. Dévorant un espace de quinze lieues à l'heure, la vapeur, puissant machiniste, enlève les portants, les décorations, change à chaque instant les points de vue, apporte coup sur coup au voyageur ébouriffé scènes gaies, scènes tristes, intermèdes burlesques, fleurs brillantes d'un feu d'artifice, visions qui s'évanouissent à peine apparues, met en mouvement la nature qui revêt toutes les robes grises et claires, montre des squelettes et des amoureux, des nuages et des rayons, de riantes perspectives et de sombres aspects, des noces, des baptêmes et des cimetières. 11 faut avoir la philo-
— 3^2 — Sophie synthétique du coup d'œil. C'est la revue des joies et des tristesses humaines, un défilé d'épisodes les plus heurtés, les plus opposés : ici un noir enterrement, là un blanc mariage, violons en tête ; plus loin, un charretier écrasé sous les roues de sa voiture, un chasseur qui, s'étant pris à tort pour un lièvre, est ramené mortellement blessé, un cheval emporté qui aplatit un cabriolet contre la muraille, une rixe d'hommes, une dispute de femmes, une éblouissante procession, répondant par des cantiques aux cloches lancées à toute volée ; des braconniers marchant entre des gendarmes à cheval, et mille autres scènes que l'œil du voyageur en chemin de fer saisit en traversant villes et villages. Après les scènes humaines viennent les souvenirs historiques.
Sur une colline dominant les hameaux se dresse fier le château moyen âge. 11 élève au ciel ses bras décharnés, ses tours ruinées, hantées par l'orfraie songeuse; découvre ses crevasses, ses glorieuses balafres, blessures profondes reçues
dans sa lutte contre la royauté et contre les Jacques. Les archers, les arquebusiers, les liallel)ardiers du roi sont venus battre en phalanges ces épaisses murailles, qui renfermaient les tendresses blondes des châtelaines, les cruautés, les orgueils indomptables des seigneurs suzerains; les jéré-' miades des serfs jetés vivants au fond des oubliettes du château. A leur tour, les paysans de Jacques Bonhomme surprirent la forteresse féodale, firent rôtir les seigneurs et les mangèrent devant les nobles dames outragées. 89 a soufflé de sa bouche puissante sur les châteaux de cartes des nobles. Les serfs ont disparu. Mais en face du château démantelé s'est bâtie la fabrique. Par ses larges portes passe et repasse une foule étiolée, déguenillée, hommes et femmes au visage blême. Ce sont les ouvriers du propriétaire de la fabrique, qui apparaît rayonnant sur son seuil ; il regarde d'un air satisfait le délabrement du château féodal, dont les pierres ont servi à édifier sa fabrique et sa maison. Il n'a pas osé relever le pont-levis ni installer sa famille dans la grande salle des seigneurs, car une
légende du pays yeut qu'à minuit les ombres des ducs et comtes défunts reviennent bardés^ armés jusqu'aux dents^ pour chasser les profanes, les marchands du temple de la féodalité. Et le fabricant de coton et de laine, qui a substitué au combat en Palestine le pèlerinage de la Bourse, a eu peur du fantôme de l'homme de fer, qui maniait la colichemarde de cent livres et résistait aux archers du roi.
Mais ne laissons pas fuir ces immenses plaines sans nous souvenir. L'ossuaire des grandes races du monde est enfoui dans leurs sillons fertiles. Elles ont vu combattre les Gaulois nus contre César et ses légions, Charles Martel et ses Francs contre les hordes innombrables des Sarrasins; elles ont vu les héroïsmes, les gloires, les défaites de la Gaule et de la France, les triomphes des Normands pillards et des Anglais vainqueurs de notre noblesse décimée. Oh ! que de cris de patriotisme, de victoire et de douleur ont retenti dans cet espace; que de sang, que de larmes, que de cadavres ont engraissé ces vastes plaines sur lesquelles.
par une amère dérision, la civilisation fait essayer aujourd'hui ses machines à moissonner !
Ainsi le chemin de fer, dans sa marche rapide, déroule précipitamment du scinde la nature toutes les grandes pages de l'histoire, accouplant le passé au présent, les squelettes, les fantômes aux vivants, ressuscitant et poussant sur le chemin du voyageur les générations mortes, déployant la procession sanglante et lamentable de l'humanité ; les foules esclaves et abruties, dûment catéchisées et conduites en grande pompe au cimetière par leurs croque-morts officiels; — danse macabre des siècles évoqués au milieu des bois et des champs qui viennent photographier sur la vitre du wagon leurs sottises, leurs lâchetés, leurs crimes, leur vœ victis et miseris I leur extermination systématique du juste, du beau du vrai, de la libre pensée, leurs passions mesquines et leurs ignares préjugés faisant la nuit, la misère et l'esclavage sur la terre que Dieu a créée radieuse et libre. Avec quel allégement, avec quelle joie le voyageur reporte sapensée de l'hunianité défigurée, troublée^ avilie,
^ sur la nature toujours harmonieuse^ toujours sereine ! Comme on aime alors le ciel^ la mer, les montagnes, les bois, les champs, ces beautés immaculées et immaculables !
Tout à coup, la toile s'abaisse brutalement sur le soleil, sur la beauté, sur les mille tableaux de la nature et de la yie dont votre pensée et votre cœur ont joui au passage; c'est la nuit, c'est la mort, c'est le cimetière, c'est le despotisme, c'est le tunnel ; que d'êtres pourtant ne sortent pas de ces ténèbres, ne voient jamais l'aile .blanche de la liberté et de la vérité ! Des millions d'hommes et de femmes sont morts et mourront encore dans les tunnels de l'erreur et des préjugés ! Les peuples qui essayent d'en sortir sont refoulés par l'esprit des ténèbres. Si par miracle, en un jour d'enthousiasme de l'indépendance, ils brisent les murs
épais de leur prison, ils sont tellement surpris de leur céuvre, tellement enivrés de la lumière et embarrassés de la liberté, qu'ils se laissent docilement ramener par les diplomatiques gardiens de la voie ferrée dans le Ténare, dans le sombre tunnel. Cependant, à entendre les cris de répulsion et d'effroi des voyageurs et voyageuses du convoi en entrant sous la sombre voûte, leurs exclamations de joie en quittant le tunnel, en retrouvant les rayonnements de la création, les expansions de l'homme libre, qui oserait affirmer que la créature humaine n'a pas été faite pour la lumière et pour la liberté ?
Raillerie impitoyable des choses nouvelles ! Le chemin de fer côtoie quelques instants l'ancienne route^ qu'il a rendue presque inutile. Pauvre vieille route, si fréquentée autrefois, si déserte aujourd'hui, abandonnée comme une jolie fille du temps jadis qui a perdu ses longs cheveux et ses blanches dents ! En voyant ta solitude, le chemin de fer ne devrait-il pas s'émouvoir, et, mettant de côté une trop grande fierté, songer à ce qu'il sera lui-même lorsque le voyageur dirigera sûrement dans l'espace le navire aérien? Les anciennes routes ont conservé néanmoins quelques fidèles : d^abord, les bohémiens luives assassinant de coups de fouet
une rossinante qui a de la peine à traîner les tréteaux, les oripeaux et la famille désossée du saltimbanque ; — les charretiers du roulage ; — les voleurs cherchant à exploiter les villages placés sur la route déserte ; — les gendarmes à la piste des voleurs ; — les malheureux pour qui le chemin de fer est encore un luxe impossible , infortunés réduits à la nécessité de l'étape; — enfin les rétrogrades obstinés qui ne veulent pas entendre parler de chemins de fer, sous prétexte que c'est une innovation.
Ceux-là vous vantent la poésie éteinte des diligences, les repas pris à l'auberge, en compagnie de convives aimables de différents pays, et sers is par une agaçante servante sentant sa couleur locale, les bonnes histoires du conducteur, le tintement des grelots des chevaux dans la. nuit silencieuse, les agréables rencontres de la rotonde. Les défenseurs de la. vieille ornière prétendent encore que sur la route on avait le temps de se reconnaître, de fraterniser, mais qu'aujourd'hui, l'homme, pressé d'arriver au but, est devenu positif, prosaïque, dur comme le rail sur lequel glissent sa fortune
et sa personne. Ne voyez-vons pas, prôneurs de vieilles ornières, que la poésie du voyage, pour s'être transformée, n'a pas disparu. Le chemin de fer, supprimant l'espace, portant avec la rapidité de la foudre un fils à sa mère, un soldat à l'ennemi de son pays ou aux amis du foyer, un amant et un mari dans les bras de leurs maîtresses impatientes, réunissant indifféremment, en quelques heures, cent Aiille hommes sur un champ de bataille ou cent mille musiciens dans un harmonieux festival, abrégeant le temps, cette étoffe dont la vie est faite, n'a-t-il pas la poésie de la lente diligence, amie des asthmatiques, des valétudinaires, des conteurs insipides d'histoires interminables ? Pour être plus courts, croyez- vous que le chemin et l'histoire ne vaillent pas mieux? Les conversations, les relations s'étabhssent parfaitement en chemin de fer : diplomatiques dans les premières classes, guindées et bourgeoises dans les secondes, brutales souvent, toujours ouvertes dans les troisièmes.
C'est là qu'il faiït étudier les types sociaux. Donnez-vous la volupté, une fois dans votre vie, de
visiter les trois classes d'un convoi de chemin de fer, et vous saisirez sur le vif les types multiples de cet étrange habit d'Arlequin qu'on appelle les mœurs de la France. Vous aurez sous la main les caractères les plus hostiles, les mœurs les plus diverses, les personnages les plus opposés : Gascons, Picards, Normands, Périgourdins, Bretons, Auvergnats, Provençaux, Limousins, Basques, Beaucerons, Berrichons, tous criblés de préjugés locaux et généraux, disputant à perte de vue sur la somptuosité de la dernière cérémonie, sur les notables de la ville, sur l'honnêteté incontestable de l'adjoint, sur les événements de l'Europe, sur les immenses et incalculables réformes accomplies dans l'empire de Bussie, notamment à l'égard des serfs, réformes qui, avec le temps et par le fleuve Amour, gagneront indubitablement la Chine et la Cochinchine ; sur le meilleur lieu de production des haricots, sur l'apport en mariage de mademoiselle D..., sur le prix des loyers, des grains, du calicot, sur les colimaçons et les taupes (jui ruinent les campagnes, sur l'envergure immorale des crino-
lines, sur le beau temps et la pluie ; l'un voulant que le soleil soit favorable aux biens de la terre, l'autre défavorable. Vous assisterez à une conversation babélique, à un chaos inextricable de pensées communes, terre à terre, mal comprises, mal digérées, mal exprimées, à un heurt homérique d'intérêts matériels, de lieux communs, de banalités, à une macédoine universelle de laquelle sont exclus seulement les sentiments nobles et désintéressés, les grandes pensées, les saintes préoccupations de l'art, de la science, de la poésie ; à des comédies, à des tragédies de deux, trois, quatre ou dix personnages, dignes du génie d'un Molière. Peut-être aussi serez-vous témoins de mariages à la vapeur, et entendrez -vous des conversation extravagantes et cahotées comme celle-ci :
— Madame, en chemin de fer il faut aller droit au but. J'ai un cœur sensible à vos charmes et cent mille livres de rente ; le tout vous agrée- t-il ?
— Monsieur, je suis veuve de deux époux qui m'ont donné la douce habitude du mariage; j'espère que vous serez aussi heureux qu'eux. Mon
second mari, monsieur, était un joueur effréné. Quand il avait perdu, il me battait sans pitié ni vergogne en rentrant à la maison; au contraire, s'il avait gagné, il revenait fou de joie, il fallait danser avec lui une sarabande. Après avoir compromis notre fortune dans une croupière de Bagnères-de-Lucbon, il se précipita du Pic du Midi, le pic le plus élevé des Pyrénées, haut de douze cents mètres environ. Je voulus le suivre, monsieur, parce que la loi ordonne à la femme de suivre son mari en tous lieux, mais par miracle, ma robe s'accrocha au piton du rocher ; je restai suspendue sur l'abîme. Un chevrier me vit et sauva cette existence tourmentée que vous me demandez aujourd'hui. J'ai mes-papiers sur moi. Nous nous arrêterons, s'il vous convient, à la première station ; là nous demanderons la bénédiction nuptiale au curé de l'endroit. Vous voyez, monsieur, que je ne suis pas moins pressée que vous.
A la station, descendent nos deux futurs pour convoler. En même temps qu'eux sort une charmante jeune femme escortée d'un accompagnateur
officiel de dame, — métier fort lucratif et forti)laisant, je vous Taffirme. — Elle reçoit un bouquet du chef de gare, qui lui dit : — Madame, c'est du jardin d'un garçon. — Eh bien ! monsieur, le bouquet de demain sera du jardin d'un homme marié. — Et la charmante personne ne reiiïonte pas en wagon. — Heureux chef de gare ! heureux mariages en chemin de fer !
Ainsi le chemin de fer contient dans ses wagons bouffonneries, comédies, et jusqu'à des tragédies qui, plus saisissantes que celles de Corneille et de Racine, ont le pouvoir de faire frissonner toute la France. Voyez plutôt : Deux hommes sont dans un wagon de première classe capitonné de drap gris, éclairé par la lanterne d'un œil de bœuf. L'un est un vieillard ; sur sa tête blanchie ont passé les joies et les tristesses de la vie. Il abaisse ses paupières en songeant délicieusement à sa femme, à ses enfants qu'il va embrasser au retour; songe funeste ! — L'autre est le voyageur sinistre, celui qu'on rencontre à minuit dans le bois, dans la rue déserte, dans l'alcôve de l'adultère, celui (pie la mort im-
pitoyable pousse sur votre chemin. Avec une attention, une délicatesse d'homme du monde, ij a tiré les rideaux sur les vitres ; son œil homicide entr'ouvert épie la respiration calme du vieillard qui, dodeliné par le wagon comme l'enfant dans son berceau, s'endort profondément. Pris de la fièvre du meurtre, le voyageur sinistre s'approche doucement du vieillard, choisit l'endroit où il pourra frapper mortellement sa victime, lui applique un revolver sur la poitrine et tire... La balle amortie par les vêtements effleure la peau. Le vieillard se réveille croyant avoir été le jouet d'un cauchemar. Mais non, la réalité est là, vivante et menaçante devant lui. Il se jette vers la portière, il appelle à son secours, il crie à l'assassin. L'impitoyable convoi roule en grondant comme les flots qui déferlent sur la grève. Persoime ne viendra à l'aide du vieillard. Dans le wagon contigu, celui-ci songe à sa fortune à venir, celle-là à son amant absent, tous à la joie, aucun à la mort qui habite près d'eux. Cependant, le meurtrier a tiré un second coup de revolver qui a fracassé l'épaule du vieillard. Une
lutte effrayante s'engage dans le wagon entre l'assassin et sa victime. Succombant à ses forces épuisées, le vieillard tombe sur le tapis du wagon et reçoit en pleine poitrine une troisième balle mortelle. L'assassin, en proie à la rage, se jette sur sa victime, la frappe, la frappe encore, lui brise le crâne, pille le cadavre, et d'un œil de panthère assouvie, contemple son œuvre.
Bientôt la peur s'empare du meurtrier ; les ombres irritées de la justice et du bourreau s'asseoient près de lui, sur son coussin, et veulent le saisir. Le voyageur sinistre tremble, il a froid, il ne peut plus supporter la vue de ce cadavre ; il ouvre la portière. Profitant du ralentissement de vitesse du convoi qui approche d'une gare, au risque de se briser, il se jette sur la voie ; il se relève le front maculé de sang et fuit marqué de signe roùge, harcelé par les brises de la nuit qui sifflent à ses oreilles : « Gain, qu'as- tu fait de ton frère ? »
Le convoi du chemin de fer arrive en gare à Paris. Oh! les jobs petits pieds qui descendent furtifs sous la soie et dans le satin. Comme tous
les voyageurs ont liàte de sortir de la gare, de
courir au-devant des sourires, des baisers, des étreintes qui les attendent au foyer. Un wagon est resté fermé ; l'inspecteur qui l'ouvre recule épouvanté devant le cadavre du vieillard assassiné par le voyageur sinistre.
Maintenant, vous décrirai-je l'étrange panique de deux braves bourgeois se prenant mutuellement pour des assassins, implorant tout bas des sonnettes pour arrêter le mécanicien, des gendarmes pour veiller à leur sûreté, des médecins pour soigner leur maladie de peur, et ne commençant à respirer qu'à l'arrivée en gare où ils se reconnaissent et tombent dans les bras l'un de l'autre. Non, ce serait à n'en pas linir, s'il fallait vous narrer les péripéties, les romans du chemin de fer, vous peindre les femmes surprises en conversation criminelle dans un wagon par le mari, ouvrant brusquement la portière à la station ; — les intéressantes héroïnes, lisant les derniers romans à la mode, qui cherchent un mari dans les premières ; — les vantardises des comédiens; — les métamorphoses
des joueurs de profession allant faire leur saison à Bade ou faire sauter la banque de Spa ; — les personnages qui s'attribuent bénévolement d'importantes missions; — les banqueroutiers qui, après avoir déposé la clef sous la porte, passent incognito la frontière; les femmes qui fuient leurs maris, les maris qui fuient leurs femmes; — les voyageuses trop sensibles, trop nerveuses; ce monde en raccourci, toutes ces scènes tragiques ou burlesques contenues dans les compartiments d'un convoi.
Avant la création des chemins de fei% la nature ne palpitait plus; c'était une Belle-au-bois-dormant, une froide statue, un végétal^ un polype; les cieux mêmes paraissaient immuables. Le chemin de fer a tout animé, tout mobilisé. Le ciel est devenu un infini agissant, la nature une beauté en action. Le Christ s'est détaché de sa croix, il a marché et il a laissé bien loin derrière lui, sur la route, le vieil Ahasvérus.
Semblable à une capricieuse femme jonglant avec le cœur de son amant, le wagon joue avec le ciel, le fleuve, le nuage, les sites riants et sombres, tantôt vous montrant la vie en noir, tantôt
— sien rose, tantôt vous transportant sur la cime d'une montagne, tantôt vous plongeant clans un abîme. Nuages qui courez sur les bleus archipels, où allezvous? Ne seriez-vous pas des Atalante fuyant l'amour, ou les chasseresses escortant Diane? Sombres nuées, ne figurez-vous pas les grandes luttes des maudits contre les saintes milices? Le chemin de fer prête les charmes du mouvement et de l'émotion au paysage qu'il voile ou dévoile, qu'il fait rire ou pleurer, qu'il estompe, dessine ou peint, par grands plans.
Ne croirait-on pas voir ici une mêlée de Salvator Rosa, là une toile émue de Ruysdaël; de ce côté un jeu de lumière de Rembrandt, de cet autre une scène énergique et colorée du Titien ? plus loin, un ballet à tous crins dansé par la Rosati ! Parfois les tentations de saint Antoine se dressent dans les mirages du lointain. Les Glycères et les Phrynés s'étirent, voluptueuses géantes, du sol à la nue; les rêves les plus extravagants prennent corps ; les visions les plus désordonnées se sculptent dans les rochers qui tordent convulsivement leurs
membres de gramt comme un épileptique. C'est un déluge de figures fantastiques qui se dressent devant vous comme de mystérieuses énigmes; ce sont des sphinx cabalistiques, des dragons aux yeux de feu, de capricieuses chimères, des gargouilles accroupies allongeant leur cou sur des cavernes aux gueules béantes, des hydres élevant leurs myriades de têtes ; de frénétiques Gorgones, aux prises avec de hideuses harpies; des groupes de gnomes, de furieux accouplements de lascives sirènes aux seins abondants et mamelonnés, à la luxuriante chevelure tressée par des forêts de pins, avec de monstrueux Polyphèmes dont l'œil est un abhne! de gigantesques luttes de géants brandissant leurs massues de pierre à côté d'une accolade de deux héros réconciliés et d'un amant pétrifié aux pieds de son insensible dame. Un Lazare déguenillé ramasse les miettes du festin sous le portique d'un fantastique palais fouillé d'arabesques, ciselé de dentelles de pierre ; un poëte au front éclairé d'une blanche étoile de marbre rêve près d'un Prométhée enchaîné et
menacé par le vol circulaire d'un vautour. Puis dans d'horribles excavations enflammées par les feux du soleil couchant, se démènent furieusement une légion de démons en attisant les passions, à côté de saints à la tête chauve priant à genoux pour les pécheurs et les déshérités, et de blonds anges échelonnés sur des escaliers dont les derniers degrés se perdent dans l'azur des cieux. On croit voir des Madeleines en pleurs narguées par la bruyante joie de jeunes écervelés ; une Niobé est couchée sur le corps de ses enfants. Une procession de moines encapuchonnés se heurte à des soudards qui ripaillent un festin de Balthazar ; des fous coiffent un diadème; un Pygmalion retient une Didon désespérée qui surplombe le vide. Ici un lion se bat les flancs de sa queue et hérisse sa crinière ondoyante. Là un tigre blotti est prêt à se jeter sur sa proie, et des troupeaux de chacals flairent des cadavres.
Quel terrible fantaisiste que le chemin de fer! Grâce à l'indécision du coup d'œil que vous imprime la marche du convoi, tout ce que vous voyez
prend une allure miroitante et fantastique qui efface de son aile diaprée la triste réalité. Les montagnes se lèvent et se démènent comme des Titans escaladant le ciel, les Talions descendent comme une robe flottant sur les pieds d'une coquette ; les rivières sont autant de Pactoles roulant des flots d'or, et de serpents aux anneaux de diamants qui rampent et se contournent entre les, vertes rives. Le moulin ferraille en implacable duelliste ; les animaux figurent des sphinx, des dieux égyptiens, les oiseaux des âmes qui s'enivrent d'air pur et d'infini, les hameaux des mondes flottant sur des eaux grisâtres. Ce vigneron à rouge trogne qui travaiUe au milieu de ses chais, n'est-ce pas Silène? Cette Dulcinée en sabots qui sarcle au milieu de son champ, ou fait de l'herbe pour ses vaches, n'est-ce pas Cérès?
A travers un carré de pins verts qui marche escorté par deux rangées rousses d'ormes et de frênes, j'aperçois une cabane qui me rappeUe le temple de Diane. Ces bergers sont assurément des sacrificateurs, et voici le dieu Pan entouré de ses
faunes clans ce groupe de villageois couchés»^ au pied d'un arbre et racontant les prouesses amoureuses du pays.
La Rutli de la Bible est ressuscitée par cette glaneuse à peine vêtue qui, les mains pleines d'épis, se lève au passage du convoi.
Je retrouve les nymphes aux pieds nus dans une troupe de paysannes qui dansent une ronde au milieu des champs, et les amours dans ces marmots qui folâtrent et se roulent sur l'herbe. Cette pauvre fille marchant épuisée avec un enfant sur les bras, n'est-ce pas une Ariane abandonnée ?
Je reconnais la gentille Aude et Yseult la Blonde dans deux aristocratiques beautés qui, sur la pelouse de leur domaine, causent, avec un nonchaloir mélancolique, de leurs caprices éteints , de leurs chevaliers absents, de leur passion présente ou de celle à venir.
Hercule dompte un taureau rebelle, pendant que Latone trait les vaches de sa délicate main et qu'Apollon joue de la flûte en gardant les moutons. Amphitrite lave ses nippes au ruisseau ; Are-
huse porte la cruche remplie d'eau sur sa tête; Pomone, en cornette et en jupon court, abat des noix ; les trois Grâces jouent à la main chaude sur le revers du fossé ; la fée Morgane tricote une paire dé bas pour son homme ; et la belle Hélène, qui causa la ruine de Troie, cueille, gantée, les fruits de son verger.
Par l'action rapide du convoi, tout se transforme, se profile et se poétise. Les dieux morts ressuscitent, les grossières Marions s'idéalisent, la pierre fait statue, l'arbre pérore ou pleure, le nuage ivre va du zénith au nadir; les forêts se prennent aux cheveux dans une mêlée furieuse, le soleil danse le menuet, et la lune s'égare...
La nature entière devient un théâtre féerique, mouvementé, sur lequel viennent poser et défiler les divinités fabuleuses, les héros, les monstres, les batailles, les famines, les triomphes, les grands spectacles de l'histoire. Beautés et laideurs des civilisations mortes ou en train de mourir, courtisanes et saintes, héroïsmes et bassesses sortent de leur suaire pour demander une approbation, une
larme ou un sourire au voyageur spectateur du wagon.
La brillante palette du chemin de fer peint la vie universelle dans toutes ses manifestations ridicules ou sublimes^ avec tous ses- contrastes, ses grandeurs et ses misères, ses grâces et ses contorsions, ses grimaces et ses sourires.
Les lanternes des wagons s'allument; comme un enfer mobile, le fourneau de la locomotive brille dans l'espace. Le crépuscule estyenu. La nature a donné sa fête de jour. Délicieuse courtisane, elle a ravi nos yeux par les sourires timides, les teintes roses et nacrées de l'aurore, par les ivresses impudiques du soleil à son zénith, parles flammes poitrinaires du couchant, par les mille gradations et dégradations de la lumière sur le sein de la terre ; elle a enivré nos oreilles d'harmonies rossiniennes, d'éclats de phrases meyerbériques : doux chant des sphères, mélodieux réveil de Vénus sur sa couche parfumée, frémissement mystique des forêts aux
premières lueurs du jour, chant nourri de riioninie se rendant au travail, du marin rhythmant l'océan/ du laboureur scandant le sillon, des hommes de la forge soufflant la fournaise ; bruits multiples, crescendos infinis qui se fondent dans la grande harmonie terrestre, dans la mélodieuse partition écrite par le divin compositeur qui a désiré garder l'anonyme.
Le jour a donné sa fête. Le soleil s'éteint, les bruits s'apaisent, les ombres et le silence s'accouplent. La bataille est finie, les canons refroidissent; les blessés seuls gémissent sur le champ de gloire. La chasse est finie ; l'amazone, déchirée aux ronces des bois, est lentement ramenée par son cheval épuisé ; elle a égorgé le cerf de son aristocratique main. Le travailleur est délassé par le sourire de son enfant et le rustique souper de sa ménagère ; toutes les cheminées du bourg fument, tous les mortels rentrent au logis, qui, se frottant les mains du gain de la journée, qui, sombres en trouvant les murs froids, la huche vide, l'enfant malade, la femme maussade. Les ombres vont s'épaississant.
A travers les carreaux chargés de vapeur du wagon, on croit voir passer spectres et fantômes. Lestombes du cimetière surgissent, sépulcres blanchis, au sein de la nuit noire ; une lumière isolée scintille comme l'œil de Satan. Les morts se lèvent de leurs tombes, se livrent à un etfroyable steeple-chase avec le chemin de fer qui fuit plus rapide que le cheval macabre de Lénore. Sur son passage, les grands bois murmurent des choses sinistres : ils s'entretiennent des crimes des humains ou se moquent de leurs innombrables bévues. Le voyageur, que ne rassure certes pas la lamï)e funéraire de son wagon, sent une sueur glaciale coller sa chemise à ses os. Heureusement, bandes de ténèbres, légions de spectres s'enfuient devant le disque d'or de la lune qui se montre au fond de l'horizon et devant la lumière des étoiles blondes, s'allumant l'une après l'autre au ciel.
Voyageur, cette douce étoile dont le pur rayonnement efface les lueurs troubles de la terre et qui te suit sur ton chemin rapide avec tant d'amour, c'est l'àme de ta sœur, de ta mère, de ton père.
peut-être eelle trune Béatrix traiiie, d'une maîtresse assassinée ; c'est peut-être l'àmc d'un j^rand lionime^ d'un Lamennais, qui t'imite à éclairer, à purifier ta vie, lumineux et divins regards jetés d'en haut sur la nuit de ton voyage. — Appels mystiques des âmes à vous communiquer le vertige, à vous donner la tentation de vous jeter par la portière du convoi, blanches apparitions, chuchotements des esprits, plaintes des martyrs, hurlements lugubres des chiens, sifflement sinistre du hibou, gémissements des malheureux, que d'émotions à ressentir dans une nuit passée en chemin de fer ! Les profanes, ceux qui vivent le jour, ronflent et se vautrent sur les coussins du wagon, comme ce négociant dont la femme bien éveillée rêve aux cheveux blonds de l'enfant resté à la maison et aux yeux noirs de l'amant qui la recevra avec son mari en descendant du chemin de fer. La nuit n'a pas été faite pour le commun des mortels. Peu d'êtres sont en état de comprendre ses mystères sacrés. Elle est la fiancée des grandes âmes ennemies du jour qui éclaire le despotisme et couronne la
sottise. Laimit^ c'est la lumière intelligente moins la brutale insolence du soleil, c'est le règne de la femme, c'est la liberté des amants, doux perdreaux nichés sur la mousse, au fond des bois ; c'est la richesse du pauvre homme qui, aidé de son aîné, coupe en fraude le fagot pour le porter à la maison froide où gît sur le grabat dur sa vieille femme perdue. La nuit, la course désordonnée du chemin de fer peuple de visions fantastiques les vallons et les champs, donne à tous les objets une attitude, un aspect étrange. Vêtues des rayons de la lune comme d'une blanche armure, les forêts figurent des armées en marche ; les montagnes de mons* trueux sphinx accroupis ; gorges et fondrières, des abîmes infernaux ; lacs et rivières, de gigantesques miroirs de fées ; les châteaux démantelés, des spectres du moyen âge ; les prairies, des salles de bal dans lesquelles s'agitent les ménades amoureuses, tourbillonnent les blanches robes des willis, tournoient les elfes, guettent les kobolds. — La lumière rouge des hameaux brille une seconde dans le feuillage et disparaît comme l'éclair de l'amour et de
la vie. Si rapidement que le convoi du chemin de fer traverse villages et villes, le voyageur saisit cependant les scènes des intérieurs ; il entend les sanglots de la famille qui ferme les yeux de la mère ; les chansons d'épicuriens. en goguette, les joyeuses rumeurs du bal. Il voit derrière les rideaux transparents des croisées éclairées les ombres chinoises des habitants se livrer à tous les ébats du ménage. Ces deux ombres qui s'embrassent, ce sont de nouveaux époux assurément. A une autre croisée, trois ombres se livrent un combat acharné: c'est un vieux barbon qui vient de surprendre sa Vénus et joue du poignard contre elle et Roméo ; plus loin, une canne frappe d'importance de blanches épaules... 0 douceurs du mariage ! Dans cette chambre faiblement éclairée par une veilleuse, une ombre s'avance à pas comptés vers un lit...; c'est celle d'un assassin !
Tout à coup, la ville s'emplit de rumeurs, s'illumine, se transforme en fournaise . Le tocsin retentit ; on crie au feu dans toutes les rues. Devant tant de déplorables spectacles, vous bondissez sur votre
banquette, vous Youlez défendre cette femme outrageusement battue, samer cet homme qui Ta être assassiné, porter votre aide à l'incendie!... Mais qu'importent au chemin de fer les cris, les meurtres, les incendies, les doulem^s et les joies... Il ne s'arrêtera pas; soldat affamé de victoire, qui pousse la charge sur les cadavres dans le ravin de la mort, il marche toujours en avant, à travers le sang, le rire et les larmes. Le but ! il faut qu'il l'atteigne : le retard, le repos, c'est la mort. — En avant, en avant, locomotive enivrée d'action, qui portes la lumière et le feu du progrès sur ton chemin ; devance l'oiseau à l'aile rapide et le nuage aérien ; écrase les insensés qui se jettent au travers de ta voie ; écarte ou broie tous les obstacles, puisque la civilisation avance et glisse sur le fer !
LE VOYAGEUR DU X I X^ SIÈCLE
Ses pas ont sillonné tous les chemins. Qui ne l'a Yu, — visage dévasté, habits en lambeaux, le bâton de houx à la main, — mesurant d'un œil avide le ruban sinueux de la route qui se déroulait jusqu'à l'horizon. A son aspect, les écoliers du bourg ont interrompu le jeu de la toupie pour aller dire, tremblants, à leur mère : — J'ai vu passer le diable ! — Mon enfant, a réprimandé la vieille en arrêtant du pied son rouet, le diable
n'est pas en haillons, il n'a pas longue barbe et bardes déchirées, il porte chemise, gants de peau et habits à la mode. N'insulte, ne repousse jamais le malheureux voyageur. Qui sait? le bon Dieu nous envoie peut-être un orphelin, un proscrit, une pauvre âme en peine qui cherche un foyer, un cœur blessé qui demande une consolation? Souviens-toi que c'est pour avoir fermé sa porte à Notre- Seigneur, que, par le givre et la neige, que, par le vent et la pluie, par le calme et la tempête, il marche, le voyageur !
La famille se groupe joyeuse devant l'âtre où le bois vert pétille et se tord ; la mère sourit aux enfants , et l'aïeul raconte, en caressant de la main la luxuriante chevelure du petit-fils, quelque curieuse légende du temps jadis; les joies de la famille éclatent en bruyants rires, en frénétiques applaudissements, en sauts périlleux sur les genoux du grand-père. Oh ! le doux paradis que le foyer !
Il n'a ni feu ni lieu, le voyageur. Sa maison, c'est le monde ; sa cliambre à coucher , le grand chemin; son lit, le y)ied d'un arbre, et sa toilette.
la première source qui roule un filet d'argent entre deux rives de fleurs et de verdure.
Il n'a ni parents ni amis, le voyageur; lorsque, adolescent, il a demandé son père et sa mère, on lui a répondu : le hasard et la débauche. Et la charité sociale lui a donné un morceau de pain en lui disant : — Marche, maudit ! — Aucune femme ne l'a pressé dans ses bras ; jamais il n'a reçu les angéliques caresses d'un enfant : jamais il n'a entendu résonner à son oreille, comme une mélodie, la douce parole d'une sœur.
Renié des hommes, il vit en Dieu. 11 se lève avec le premier sourire du soleil à la terre, il boit la rosée du matin et respire les parfums enivrants des fleurs à leur réveil ; il chante avec l'oiseau un cantique d'espoir infini ; il se bat avec la tempête qui remue le monde; il poursuit amoureusement les folles nuées ses compagnes, qui voyagent au ciel; il pleure avec le vent, qui gémit dans les arbres de la forêt ; son âme vibre aux grandes harmonies de la nature; son
rêve s'allume aux mélancoliques horizons du couchant, et il scelle le mystique hymen avec une Béatrix étoilée qui constelle le firmament des brillantes nuits !
Voyageur, voyageur ! mouvement perpétuel que rien ne peut fixer, éternel amoureux des divines beautés qui passent rapides en tournoyant devant tes yeux éblouis sur le chemin poudreux , as-tu le cœur assez large et les palpitations assez fortes pour aimer le monde entier? Ne vaudrait-il pas mieux caresser du regard un paysage , savourer un rayon de soleil, que d'embrasser des royaumes dans une étreinte impossible? Mais ton cœur a toujours soif. Tantale! Tu veux admirer l'une après l'autre toutes les facettes du brillant joyau de la création. Emporté par ta fantastique cavale à la crinière flottante, aux naseaux enflammés, tu
franchis l'espace avec la rapidité de l'éclair sillon lant la nue. Hop! hop! hop! le tonnerre gronde, la tempête éclate, les vents hurlent comme une troupe de loups atfamés, rien n'arrête ton impétueuse cavale. Hop! hop! hop! le canon mugit, la mitraille foudroie, les bataillons s'entre-choquent, les humains se lamentent, la terre s'ouvre et confond dans son sein amis et ennemis. Voyageur, ravi par l'imagination, tu assistes à toutes les scènes tragiques et bouffonnes qui se jouent ici-bas; tu te mêles aux flots humains soulevés par l'orage des passions implacables qui se brisent en se heurtant les unes contre les autres; tu parcours le champ de bataille de l'univers jonché de morts et de blessés; tu écoutes, pour la noter, la plainte de l'humanité, concert hybride de rires et de pleurs, de débauches frénétiques et de cris d'angoisses, d'éclats de joie et de déchirements d'entrailles !
Le voyageur balance sa vie aux quatre points cardinaux; le destin le roule d'un côté à l'autre comme l'épave de la vague à la vague. 11 s'est pris corps à corps avec tous les éléments. La mer et l'orage^ — ces deux voix de Dieu, — ont grondé dans l'immensité sans le faire reculer d'une semelle. 11 a triomphé des grandes lames vertes de l'Océan qui le lançaient jusqu'aux nues; il a tenu tête aux ouragans des Alpes qui tordaient les pins comme des brins de paille et les entraînaient avec l'avalanche dans l'abîme incommensurable.
Après avoir traversé les tristes régions des glaces que l'amour n'a pu réchauffer de sa tiède ha-
leine, il s'est mesuré avec le désert à l'œil incandescent. Il a rêvé au néant des empires et des agitations humaines en heurtant du pied, dans les solitudes ahicaines, les ruines oubliées d'une ville romaine. En vain le simoun asphyxiant soulevait les flots de sable jusqu'à l'horizon fauve; en vain le mirage lui présentait son miroir trompeur, le voyageur a lutté contre l'enfer et contre la déception, jusqu'à ce qu'il pût rafraîchir ses lèvres brûlantes à la source de la fertile oasis. Mais lors qu'il a voulu s'étendre sous les palmiers auprès d'indolentes Rachel, la voix divine lui a crié : — En avant, voyageur ! le repos à la mort, la vie à l'action !
Le voyageur a débarrassé sa vie de zigzags du bagage d'erreurs et de préjugés qui pèse sur les martyrs de l'immobilité. Il sait la valeur des mensonges misérables qui défrayent la race humaine. Il a vu glorifier au Midi ce qui au Nord était honni et conspué; et la morale du Levant se métamorphoser en immoralité à l'Occident; les femmes d'Orient servir de jouets et d'esclaves à leurs époux, et les maris d'Occident de jouets et d'esclaves à leurs femmes; l'amant des froides contrées prouver son amour par des fleurs de rhétorique, celui des tropiques en laissant éteindre sur ses chairs d'ardents charbons. Les spiri-
tiielles Françaises, les sentimenlales Allemandes, les fantasques Anglaises, les sensuelles Espagnoles, les Yoluptueuses Italiennes, employer leur génie à cacher à tous les yeux leurs galantes intrigues ; et les Nubiennes au sein pur, les femmes du désert au grand œil noir, à la taille élancée comme le palmier, les Indiennes au yisage tatoué, à la bouche parfumée, s'offrir avec ostentation à l'inconnu ; les sauvages recevoir le nomade comme l'hôte de Dieu; les civilisés le traiter de vagabond et le mettre en prison. Enfin i] a vu l'homme devenir le loup de l'homme et les créatures faites à l'image de Dieu, d'après la Bible, élever entre elles la muraille chinoise de leurs ridicules préjugés, de leur étroit concept ; au lieu d'appeler la raison à concilier les différences et les variétés de leur nature. Mais ce kaléidoscope, ce charivari de la sottise humaine n'a pas les extravagances d'une troupe d'enfants. En cherchant à initier les peuples de la terre à une conception plus large de la destinée humaine, le voyageur n'a pas heurté de front leurs
symboles. Il s'est assis fraternellement sous la
tente de TArabe hospitalier ; il a laissé, en signe de respect, ses sandales à la porte des mosquées ; au fond des forêts vierges de l'Himalaya, il s'est incliné devant la gigantesque statue de Boudha, taillée dans le roc; il a salué les marabouts de l'Afrique, aussi bien que les fakirs des Hindous. Partout sur sa route le voyageur a semé les richesses de son cœur et de son imagination; donnant à tous la bonne parole, consolant le cœur blessé, encourageant le travailleur, tirant de l'ornière l'ignorant, reconduisant l'âme égarée , essuyant les pleurs de l'orphelin et relevant l'humilié.
Poëte errant^ bohème chassé des villes, disent les hobereaux de proyince, en regardant le voyageur qui passe dédaigneux devant leur manoir. Esprit en révolte contre les us et coutumes de notre société, ajoutent leurs laquais. Pierre qui roule n'amasse pas mousse, ça ne fera jamais un homme établi, s'écrient de leur côté les marchands de maillots. Et pourtant, en dépit de leurs ridicules dédains, qui n'est pas nomade ici-bas? qui, sauf ces pauvres culs-de-jatte, cloués dans leur boutique, ne roule et ne tourne pas avec la terre? La femme qui cherche l'amour divin, voyageuse ! — L'homme qui cherche la femftKi
fidèle, voyageur! — Les bohèmes ricochant leur destinée à tous les angles de la misère, voyageurs !
— Les misanthropes mécontents du marais oi^i le ciel les a fait tomber, voyageurs ! — Les vierges folles se jetant comme d'étourdies phalènes à la tête du passant, voyageuses ! — Les réformateurs rêvant une société de justice, d'amour et de raison, allant, nouveaux Christophe Colomb, à la découverte d'un monde idéal plus riche, plus fleuri, plus parfait que celui-ci^ voyageurs ! — Les déshérités demandant à un autre ciel et à un autre sol le pain que la mère-patrie leur refuse, voyageurs ! — Les artistes avides d'horizons nouveaux, voyageurs ! — Les fous qui prennent leurs hallucinations pour la réalité, voyageurs ! — Les. croyants qui voient en esprit les joies paradisiaques et les splendeurs de la cité de l'avenir, voyageurs !
— Les savants qui fouillent d'un œil patient le secret de quelque mystérieux problème vainement débattu par dix générations , voyageurs ! — Le poëte poursuivant incessamment, par les fatigues et les déceptions, son mirage mobile, blancs fan-
lônies, flainiiies de Bengale, nuages roses, ondines insaisissables, chimères ailées, vaporeuses di\inités,retlets du ciel, créations éphémères de l'esprit, qui s'épanouissent au souffle de l'homme, voyageur! — Coureurs de gloire, trouvères de la pensée, voyageurs ! — La vie est un voyage, et tout être qui sort du sein de la femme pour rentrer dans le sein de la terre est un voyageur.
Une troupe de gais compagnons partent pour un long voyage ; ils espèrent arriver tous ensemble au but. Folle confiance, saint enthousiasme de la jeunesse ! A la première étape, un compagnon quitte les rangs; il a entendu la voix mystérieuse de la rêverie qui l'appelle dans les forêts profondes. La joyeuse troupe continue son chemin en marquant le pas sur le rhythma cadencé des chansons. Mais bientôt le chœur bruyant diminue et s'apaise. A la deuxième étape, un autre compagnon est effleuré par l'aile rapide de la mort. Il a succombé à la fatigue et le fossé du chemin lui sert de tombeau. Plus loin la fortune détache en-
core un de nos voyageurs. Celui-ci- cède à la gloire, celui-là écoute l'ambition, cet autre l'amour. Chacun enfin se dévoue à sa passion, à son caprice. Puis le pèlerinage se termine; et, de cette phalange de frères qui s'étaient promis de loucher en même temps au but, il ne reste pas deux voyageurs qui aient tracé leur sillon droit et côte à côte. La folle chanson, chantée en chœur au départ par les bruyants compagnons, meurt dans l'isolement et le silence. Voila le voyage delà vie.
'Humanité, c'est toi qui es l'éternel voyageur. Depuis six mille ans, nous certifient les chronologistes les mieux renseignés, tu voyages par des chemins de sang et de boue, battue de tous les vents contraires, attaquée de lèpres morales et de lèpres physiques : esclavage, guerre, pestes, famines, luttes intestines.
Après avoir souffert martyre et passion en montant, chargé de ta lourde croix, les degrés du Calvaire du temps; après avoir aimé dans Tantiquité la vie extérieure du paganisme, les folles grâces de la nature, les dieux d'or et d'ivoire, l'apothéose des sens, les manifestations de la force corporelle
pour aboutir à la dissolutiou du i)rincii)C de la force , aux saturnales de la Ville éternelle, aux orgies romaines du Bas-Empire, que les Barbares lavèrent de leur sanglant déluge; après avoir aimé, au moyen âge, la vie intérieure du christianisme, la mort de la nature sensible, le crucifiement des passions, les macérations sous le dur cilice, les portes sombres des cloîtres, les saints enthousiasmes dans les gothiques éghses aux vitraux éclairés par les rayons de la foi, les béatitudes mystiques du cœur, les célestes aspirations de l'âme noyée dans le divin océan, pour aboutir à la négation du principe spiritualiste : à l'être-machinc de Loyola, au néant du corps, à l'oubli de l'âme; après avoir aimé, dans la Renaissance et le monde moderne, la vie équilibrée des sens et de l'esprit, l'entier épanouissement des passions, des riches facultés de l'homme, la liberté aux ailes d'or, à la tête pensive, la déesse Raison osant mesurer de son œil d'aigle jusqu'à Dieu lui-même, les sentiments éclairés de la morale philosophique, la dissection de la foi, les débats du libre examen, les
théories humanitaires^, la tolérance universelle^ pour aboutir à la dissolution du principe rationaliste, à de stériles agitations, à la Babel de l'esprit, à l'anarchie morale, à l'amour effréné du moi, à la confusion des langues, au monstrueux éclectisme, à la théorie caméléonne du succès , après avoir fait, à travers le temps et l'espace, ces trois longues étapes : — paganisme, — christianisme, — renaissance philosophique, te voilà arrêté, pauvre voyageur, perclus dans l'hôtellerie du doute, te voilà muré dans le scepticisme absolu, ne sachant pas si tu seras ange ou bête, philosophe oujésuite, table ou cuvette.
A cette heure, perdu au milieu des immenses solitudes, tu cherches ta route, comme au premier jour où tu fus chassé du paradis terrestie pour avoir voulu savoir la science de Dieu ; tu te sens attiré par deux aimants contraires, deux courants opposés ; et tu ne sais que te retourner malade sur ta couche, en proie à la fièvre de l'hésitation. Pourtant il faudrait en finir; il y a trop longtemps que tu ressembles à l'âne de Buridan.
Les jeunes générations plithisiques attendent avec impatience l'aliment que tu dois leur donner. Voyons! Es-tu païen, chrétien ou philosophe? sensualiste, spiritualiste ou rationaliste? Veux-tu que notre existence soit une orgie ou une prière, un esclavage ou un acte de justice ou de liberté? Veux-tu que la raison, amante de la conscience et du libre arbitre, ou bien le sentiment, esclave du caprice, ou bien la sensation, humble esclave de la matière, devienne le pilote du navire humain?
Ceins tes reins de mâle énergie, et marche, voyageur, car tu n'as encore mesuré que trois étapes de la route des siècles, et c'est pour avoir voulu s'arrêter en chemin que ton monde païen a abouti à la corruption, ton monde du moyen âge au jésuitisme, ton monde de la renaissance philosophique à l'impuissant éclectisme de nos jours. Prends ton bâton, et en avant ! Ne te laisse pas séduire par les effets papillotants des molles oasis et des feux follets. L'Éden humain est loin encore dans l'avenir. Pourquoi t'attrister? La vie, la vérité, le bonheur, n'est-ce pas l'action? Rayonne
dans ce cercle mystérieux des destinées humaines, qui s'élargit sans cesse au souffle du progrès. Ne regarde pas si longtemps à terre, c'est trop triste et trop laid. Lève ton- front yers les plages éthérées où l'œil joue avec l'infini. Les grands horizons s'ouvrent devant toi, les génies de la science et de l'art accordent leurs violes pour scander ta marche ascensionnelle ; le bonheur t'attend* au dernier degré de cette échelle tissée d'or, d'émeraudes et de topazes qui relie la terre au ciel, le passé à l'avenir.
Par le givre et la neige, par le vent et la pluie, par le calme et la tempête, il marchera, le voyageur..., et il arrivera!
LA PROVINCE A PAEIS
ET PARIS EN PROVINCE
Ils prennent le chemin de fer! Ils partent un beau jour de leur province, la tête frisée et farcie d'illusions, le cœur plein de rêves et de désirs, le gousset garni de ducats fournis par la prévoyante bourse de la bonne mère, avec une malle pleine d'habits, de douzaines de chemises, de bas et de mouchoirs, les sévères recommandations du père, les tendres baisers de la mère, les adieux répétés du frère, de la sœur, de la vieille servante qui
pleure ; puis ils débarquent parle train direct dans la capitale du monde civilisé^ dans la Bahylone moderne, à Paris.
Paris ! Parnasse de leurs rimes, paradis de leurs rêves, but de leurs efforts ; Paris ! qui* leur a fait briser tant de lances au foyer domestique ; Paris ! Famour, le bruit, le mouvement, la foule, la volupté, la femme, l'Aspasie, le spectacle, les folies ; Paris ! l'idéal de tous les jeunes gens de province.
Vivre en province, est-ce possible? à moins d'être champignon ou polype? à moins de se condamner de gaieté de cœur à une éternelle végétation ! Fi de la province ! de cet affreux clair de lune, de cette étoffe fripée et déteinte, de ces bois, de ce cloître, de cette prison où le cœur étouffe, où les ailes de l'esprit ne peuvent se déployer, où la tête se cogne aux angles des murs.
C'est ainsi qu'ils raisonnent, nos frais débarqués de province à Paris. Aussi ces chrysalides rustiques trouvent vite leurs ailes de papillon au débarcadère..., et comme il se posent effrontément sur toutes les fleurs !
Aucune eau ne peut étancher leur soif de Tantale, aucune jouissance ne saurait assouvir leurs désirs, aucun mets n'est capable de satisfaire leur faim de Gargantua. Ils mènent à fond de train leurs chars en lâchant toutes les rênes de l'amour, de l'ambition et de la folie, au milieu des flots de poussière du cirque parisien. Aux déjeuners d'amis succèdent les dîners de courtisanes, aux bals les fêtes ; aux bruyants jeux , aux duels pour rire les orgies sardanapalesques. Le Pactole coule de la poche de nos jeunes provinciaux.
C'est à tort que l'on met au débit des Parisiens toutes ces bruyantes comédies jouées dans la grande ville, toutes ces cavalcades, ces orgies de cafés, ces curiosités de mardi-gras, ces excentricités de lion empaillé et binocle au balcon des théâtres . ces elTorts gigantesques à poser et à se faire remarquer ; ces œillades assassines adressées aux femmes qui passent, ces piatTements de la vanité mariée à la simplicité. Le vrai, l'authentique Parisien est un colimaçon ; à peine s'il bouge et s'il montre ses cornes, et ce que le physiologiste attri-
bue dans sa bonne foi au Parisien est tout simplement le fait des provinciaux que les chemins de fer versent chaque jour sur le pavé de Paris; des provinciaux qui jettent en étourneaux leur argent et leurs prétentions au nez des Parisiens, car ils s'imaginent que tout s'achète , même l'esprit, même la beauté. Et les prodigues dépensent ainsi jusqu'à leur dernier calembour, jusqu'à leur dernier écu.
Pourquoi s'inquiéteraient-ils de l'avenir? Ne seront-ils pas désormais riches comme des Turcarets, puissants comme des sultans, avec une file de vizirs courbant la tête sous leurs ordres, avec des harems peuplés de houris et des esclaves noirs agitant l'air autour de leur tête en feu? Situations princières, romans imprimés, pièces jouées, foison de dots de jeunes héritières, tous les paradis leur sont promis par les poignées de mains de leurs amis, tous les bonheurs leur sont annoncés parles appétissantes lèvres de leurs maîtresses.
Et nos provinciaux descendent d'illusion en
illusion^ de reposoir en reposoir^ jusqu'au fond du noir abîme.
Que la chute est dure^ que la fin est violente, que le ré\ eil est froid dans les draps de la réalité ! Les dents s'entre-choquent, les cheveux se dressent, le cœur est glacé ! La bise glaciale passe à travers les ais de la porte; elle souffle triste, la bise. Elle se plaint et elle raille. Elle module ses plus gros soupirs, elle décoche ses sarcasmes les plus incisifs aux provinciaux désenchantés.
— Ah ! ah ! la misère et l'adandon ! Le froid, la faim. Hé! hé! le paradis que tu cherchais est un enfer. Ces anges sont des courtisanes, leurs joues roses du fard, leurs cœurs des canards de Vaucanson, leurs douces paroles d'impudents mensonges, leurs regards un mirage, leurs caresses un assassinat, leurs corps une cendre... Ces amis à poignées de mains sont des dupeurs, des pique-assiettes, des convives aimables jusqu'à la fin du repas et qui disparaissent après le dessert... Ces belles promesses de pièces représentées, d'ambassades, de hautes positions, sont des bourdes, des blagues, des
pipées de grecs. Ce monde doré et parfumé, ces brillantes apparitions, ces feux de Bengale à flammes multicolores s'évanouissent en fumée grise, se fondent en boue de macadam aux pieds, se dénouent en cruelles déceptions au cœur, en transports désespérés au cerveau du provincial réveillé en sursaut du songe féerique, et jeté sur le rocher de Naufrage après une brillante course aux îles Fortunées.
Ce que cet homme pâtit sur le dur grabat où l'impitoyable destinée l'a cloué, il m'est impossible de l'exprimer : il me faudrait le trait d'Eschyle faisant crier Prométhée déchiré par le vautour, la poésie de Victor Hugo montrant aux grands la figure hideuse et les entrailles sanglantes de Triboulet, l'éloquente indignation d'Alfred de Vigny en face du poëte anglais Chatterton mourant de faim et de mépris. Ce serait un effroyable drame à vous traduire avec toutes ses péripéties, et je n'ai ni personnages, ni costumes, ni décors sous la main.
Et pour vous donner un tableau vrai, je devrais
— 1)7 — encore peindre la provinciale à coté dn provincial, la pauvre jeune fille romantique qui vient chercher à Paris l'enthousiasme, la liherté de l'amour, et qui, après avoir effeuillé pétale par pétale sa délicate fleur, retourne au pays natal le cœur vide et les entrailles vivantes ! Elle demande à genoux au père un pardon qui lui est refusé. Maudite pour avoir déshonoré le nom de famille, elle mourra de misère et de douleur si un cloître ne referme pas à jamais sa lourde porte sur elle, ou si quelque brave cœur d'or de son village ne prend pas à sa charge cette femme sans famille et cet enfant sans père, ne recueille pas cette épave, ne console pas ce malheur, n'essaye pas de ranimer d'un souffle dévoué ces charmes flétris, ce cœjLU' éteint. — Je devrais encore parler de ces légions de provinciales qui arrivent à Paris dans une position intéressante. Que de douloureuses biographies, que de romans émouvants à écrire ! Les pauvres filles ont cru aux paroles emmiellées de quelque gros monsieur de leur village ou de quelque jouvenceau de la petite ville. En province, on n'é-
pouse que la femme qui a du bien. Le provincial ressuscite au bonheur plus facilement que la provinciale. Voyez plutôt :
Lorsque la vérité parisienne, hideusement nue, est apparue sans crinoline à notre provincial; lorsqu'il a épuisé la coupe des amères réflexions, la fée change ]e décor.
C'est le foyer de la ville natale, le doux nid à duvet d'où s'est trop tôt envolé le téméraire oisillon. Le père est assis au coin du feu, la tête dans ses mains. 11 songe, triste, à côté de sa femme qui pleure, qui lui reproche d'avoir éloigné et peut-être perdu leur fils par sa sévérité exagérée. Le bonhomme essuie l'orage conjugal sans sourciller. 11 se tait et fait intérieurement son meâ culpâ. La douce sœur s'est retirée, comme tous les soirs, dans sa chambre. Là , elle pense à loisir au frère en regardant son portrait, ses livres, sa pipe, ses sandales, tout- ce que sa main a touché, tout ce que sa bouche a effleuré. Aux amoureux qui se disputent la jouissance de sa délicate main, aux prétendants à sa dot, elle a
invariablement répondu : — « Ramenez-moi mon frère et nous nous marierons. — Mais comment le trouver, votre frère ? lui a-t-on objecté. Où se caclie-t-il? à Paris, à Londres, à Pékin? Sous quel nom de guerre, sous quel pseudonyme ?— Qu'importe ! rien n'est impossible à qui aime. J'ai dit. Adieu. » Et les trois ou quatre galants se sont mis à la recberche du frère demandé. Et ils ne sont pas encore revenus.
Le silence se fait au foyer de la famille. On se couche. Seule, la vieille Marthe reste levée, égrenant sur son chapelet une kyrielle de Pater et d'Ave. Elle a la foi, cette femme, que les Ave Maria ramèneront la brebis au bercail, son maître au logis.
La maison disparaît aux yeux du provincial couché sur son grabat. Un autre tableau surgit : le bois de la Couleuvre bordé de ruisseaux jaseurs. Dans le vert offrais nid, deux amants ont autrefois roucoulé : notre provincial et une pudique colombe en robe blanche, qui est seule à cette heure, sans son ramier..., une jeune fille que le Parisien en
— iOO — herbe a dédaigné d'épouser. — Se marier ! allons donc ! quelle fin prosaïque de notaire ! — Elle effeuille une marguerite dont le flot murmurant emporte chaque pétale dans son cours. — Pense-t-il à moi? n'y pense-t-il pas?— Quand la réponse est bonne, des rires réveillent les nymphes du bois, des exclamations sortent de la poitrine oppressée de la jeune fille. — Cher cœur! chère âme! à toi ma vie ! à toi ou à la mort ! —Quand elle est mauvaise, les larmes de la belle questionneuse se mêlent à l'onde qui fuit. Ainsi la jeune fille, le bois et le ruisseau confondent leurs murmures, la jeune fille chantant son amour, le bois et le ruisseau lui répondant. Dialogue qui ravit notre provincial, et ce ravissement le réveille de son demi-sommeil.
— Au chemin de fer ! s'écrie-t-il. Que je les voie ! que je les console ! que je ne meure pas avant de les avoir embrassés une dernière fois !
Il se lève comme un fou. Il s'habille en toute hâte. Son sac de voyage est prêt. Il fouille alors ses poches : horreur du vide ! rien ! — Ah ! s'il avait eu encore quelques louis, les sangsues n'auraient
pas abandonné le cadavre, ses amis et ses maîtresses ne l'auraient pas fui connue un lépreux en quarantaine.—Que faire? Il emprunte à sa blanchisseuse, à son décrotteur, l'argent de son voyage, il court cà la gare. La vapeur ne l'emporte pas assez vite de ce gouffre qui a dévoré la meilleure partie de sa vie, ses illusions, ses bourgeons, ses vertes pousses, les premiers baisers où l'on met son âme. Enfin notre provincial arrive au port. Il frappe à la nuit. Le jour, il ne l'aurait pas osé.
— C'est lui ! s'est écriée la vieille Marthe propliétesse. — Jésus ! mon Dieu! ajoute-t-elle en laissant tomber ses bras, quel changement !
En effet, notre provincial est parti par une aube ensoleillée, mais il arrive par une soirée brumeuse. Il est parti rayonnant de fraîcheur, de jeunesse, d'ardeur, d'entrain ; il revient brisé, courbé comme un vieillard, pâle comme un suaire, les yeux caves, les cheveux blancs mêlés aux cheveux noirs, les vêtements sordides, lui l'élégant! Sa mère ellemême ne le reconnaît pas. Il faut qu'il lui dise : —
« Ma mère, ne voulez-vous pas embrasser votre
— d02 — fils? »La mère s'évanouit. On ne songe pas à elle Ne faut-il faut se jeter au cou du Lazare ressuscité^ de l'enfant prodigue^ du provincial revenu au pays?...
La sœur, le père, le frère, la servante l'entourent, l'accablent à la fois de questions, de prévenances.—As-tu faim? as- tu froid? es-tu fatigué? On le fait asseoir de force. La sœur lui enlève ses chaussures, le frère le débarrasse de son paletot, pendant que la servante lui prépare le mets qu'il aime tant ! Quant à la mère, elle rouvre les yeux, regarde son fils, sans avoir la force de proférer une seule parole. .
Le lendemain, la ville apprend la nouvelle. On accourt à la maison de l'enfant prodigue. On félicite les parents ; on est en fête. Mais à peine si le revenant peut manger. Il a des énervements, des oppressions, des défaillances. Sa santé est altérée, son cerveau ébranlé. Son ancien ami le médecin le ramènera à la santé. Son autre ami, l'avoué, ira à Paris, plaidera pour lui, s'arrangera avec ses créanciers, éteindra toutes ses dettes ; et le provincial
guéri de ses maladies, libéré de ses dettes, conduira à la mairie et à l'église la jqune fille du petit bois de la Couleuvre.
Mais la lune de miel passée, le provincial reprend sa marotte... à Tenvers cette fois. Il a retourné son bonnet. Paris est toujours devant ses yeux et sur son tapis; mais ce n'est plus le Paris-Eldorado, le Paris rempli de liouris, d'amis généreux, de brillants mirages, de paradis roses, de boudoirs parfumés, le Paris doré sur tranche : c'est le Paris noir, décevant et traître : Tartuffe, Basile et Célimène réunis. C'est la caverne où Ton égare les honnêtes provinciaux, la forêt de Bondy où ils sont détroussés : c'est le Paris qui n'a pas voulu couronner de lauriers le front de notre candide; qui a refusé ses pièces, raillé ses sourires et ses amoureuses déclarations, qui a renvoyé sans gloire et sans nom le Picard en Picardie, le Gascon en Gascogne, le Normand en Normandie, et le Breton bretonner en Bretagne.
Aussi de quelle malédiction tous les Gascons, les Normands, les Picards et les Bretons, accablent
Paris, la yille des orgies^ des mascarades, des turpitudes ! Que de satires ils écrivent sur cette Sodome sans justes, cette Gomorrhe vouée aux gémonies! Ils portent triomphalement leurs manuscrits enroulés à l'imprimerie de leur chef-lieu, et tous les provinciaux lisent avec admiration la satire de Paris et des Parisiens par un des leurs.
Tel est l'éternel jeu de l'amour-propre. Qu'une femme éconduise un courtisan, et ce courtisan la diffamera. Paris est, pour le provincial rentré chez lui, la femme qui a dédaigné ses avances.
Cependant si, au lieu d'arrêter son regard aux apparences, à la surface, le provincial avait vu le fond des choses ; si, au lieu de chercher un piédestal, de poursuivre un misérable but de satisfaction égoïste, de puérile vanité ; si, au lieu d'écrire pour écrire, de faire de l'art pour l'art, de passer sa vie au fover des théâtres à débiter des fadaises aux dames aux camellias des coulisses, il avait pris son art au sérieux, cherché le grand et le beau, courtisé la sainte Muse, fouillé du regard et de la pensée ces foules qui roulent leurs vices, leurs
énergies et leurs efforts dans les artères de la cité parisienne ; s'il avait étudié leurs aspirations, leurs besoins, leurs sentiments, leurs secrets divers, alors il se serait élevé sur le vrai Parnasse d'où on l'aurait écouté ; alors il aurait fait jaillir de son âme l'inspiration, comme Moïse fit jaillir l'eau vive du rocher en le frappant de sa baguette.
Mais le provincial à Paris ne voit que l'orgie, la table toujours mise du festin de Baltliazar, jamais les luttes herculéennes de la misère; — le vice, jamais la vertu ; — il ne voit que la fille de marbre ou la dame aux camellias, jamais la grisette, la fille dévouée jusqu'au martyre; il voit l'agio de la Bourse, jamais les créateurs d'industries ; il voit l'étudiant bambocheur, jamais l'interne d'hôpital passant ses jours et ses nuits devant des malades et des cadavres ; le théâtre, le bal, les boulevards, les salons bruyants, jamais la mansarde, l'atelier, l'hôpital. En un mot, le provincial ne voit que lui à Paris. Il cherche les glaces les mieux polies, les plus brillantes pour y reproduire avec éclat son
image.
Et une fois revenu de son grand voyage, il s'enxpresse d'écrire une satire de Paris,
Oui, parodiez Perse et Juvénal, si bon vous semble ; arrachez les masques, flétrissez les comédies de Paris ; guerre encore aux Tartuffes, aux faux bonshommes, aux courtisanes ! Notre siècle a besoin, je le sais, de satiriques qui flétrissent la multitude des appétits effrénés, des consciences mortes, des échines flexibles, des caractères aplatis, des fausses pièces de monnaie. Mais quoi! n'y a-t-il pas d'autre gibier à Paris? N'avez-vous pas vu, myopes, à côté des saltimbanques de la littérature, des penseurs consciencieux n'aimant que la vérité et la raison? N'avez-vous pu contempler la pauvreté, l'étude, l'amour du travail, la modestie, au milieu des sardanapalisades du parasitisme, des déhanchements, des folies des masques parisiens? Il fallait rapprocher ces contrastes, il fallait nous donner ce spctacle friand ; il fallait nous peindre ces Saint-Simon saijs sou ni maifle, écoutant à la porte des Académies et des Sorbonnes les doctes leçons ; — les savants trouvant, courbés sur leurs
cornues, sur leurs problèmes, les secrets de la science; — ces inventeurs, ces poètes, ces Madeleines repenties, ces Mignons aspirant au ciel, ces Samaritaines altérées de l'eau vive du ciel, tous ces amoureux fous d'étoiles, insatiables de passion, de savoir; martyrs de l'idée, esclaves de la science, dénicheurs de beau et de vrai, chercheurs de Dieu ! 11 fallait, satiriques de province, mettre une corde émue et vraie à votre lyre de préventions et de préjugés.
11 fallait surtout dire que le vieux Paris historique, penseur, artiste, raffiné, tend à disparaître tous les jours pour faire place à une population flottante, bariolée, pressée, affairée et effarée, de cent à deux cent mille provinciaux amenés chaque jour par les chemins de fer. Pai'is est devenu une seconde ville de Londres, un immense dock, un cirque tumultueux, un pandémonium de tous les types de l'univers. Le vieux Paris s'efface tristement devant les nouvelles constructions, les nouveaux boulevards, les nouveaux venus. L'un après l'autre, les Parisiens prennent le chemin de
fer, et vont s'installer qui dans la forêt de Fontainebleau, qui à Saint-Germain, qui au bord de la mer. Proscrits de la grande ville, ne regrettez ni les Ninons de Lenclos des salons, ni les Manons Lescaut de la rue ; allez vous enivrer, à l'ombre des bois, dans les nids tranquilles, des voluptés douces et des parfums délicats exhalés par les modestes fleurs, par les dames aux violettes et aux résédas; agrandissez l'horizon de la province en professant devant les Julies ouïes Marguerites l'esthétique de l'amour et de la beauté; et si quelque tendresse trop vive vous incite, pressez dans vos bras votre sainte mère, la nature.
Enseignez à la province que s'il est louable et utile de semer le blé, de tisser le coton, de contribuer de son activité à la richesse générale d'un pays, Vhomme ne vit pas seulement de pain, suivant la parole de l'Évangile, pas plus qu'un département ne vit uniquement d'agriculture et d'industrie.
Quand la bête est repue, quand le corps,— rai*tre ! s'écrie Pascal,— a eu sa ration, il faut songer à ce qui relève et affranchir l'humanité de sa con-
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dition bestiale, à son cœur accessible à toutes les émotions du beau, à sa raison, à son esprit altéré de splendides vérités; à son âme cherchant, frileuse et inquiète, la quiétude des horizons infinis, le rayon de soleil que Fart essaye de traduire et de faire luire dans ses chaudes créations.
Fussiez-Yous Apollon, LucuUus ou Crésus, monsieur,— Cléopâtre ou Vénus, madame, — ^\ ous n'emporterez que votre âme au tombeau. Retirez-la donc au plus tôt des griffes stupides du positivisme, abandonnez-la à Fart qui la façonnera de ses mains divines, la plongera dans l'atmosphère embaumée de l'esprit, la rendra digne de ses immortelles destinées!
A vous, Parisiens, d'élargir le cœur et d'élever la pensée de la province; à vous de Finitier aux grands sentiments, de la faire communier avec les belles âmes, de Finitier aux sublimes douleurs des Faust, des Obermann, des Saint-Simon. Sortez-la de son terre-à-terre, qu'elle cesse de se regarder dans sa glace ; rendez-lui les élans divins et les ailes de l'enthousiasme, et ne regrettez pas
que le chemin de fer vous ait chassés de vos prisons.
Parisiens et proyinciaux^ dont les conditions d'existence sont changées, feront la navette et tisseront une nouvelle et attrayante toile.
Mais que parlons-nous de Parisiens et de provinciaux? Encore quelques heures de ce siècle, et il n'y aura plus que des voyageurs, que des hommes cherchant par le monde leur équation morale, leur satisfaction intellectuelle. Le chemin de fer, qui est en train de miner ces deux grandes classifications de Paris et de la province, détruira tous les vieux moules, toutes les agglomérations factices, toutes les barrières et séparations; ce sera la dissolution de l'ancien monde ! A la destruction des anciennes formes sociales succédera la libre association des cœurs ayant le même amour> des esprits éclairés des mêmes idées. On ne verra plus vivre ensemble une mosaïque étrange d'êtres qui n'ont rien de commun, ni les pensées, ni les sentiments, ni les passions, ni les aspirations ; qui jurent d'être accouplés, et se repoussent mutuel-
lement comme des natures hostiles. La vieille unité classique, emprisonnant les hommes les plus divers dans un espace restreint, sera brisée : plus d'union forcée entre la colombe et le serpent, plus de féodalité, plus d'absorption excessive. Chaque être se joindra au groupe qui lui sera sympathique et correspondra à sa nature, ainsi les nouvelles associations d'âmes rayonneront, de même que rayonnent maintenus, dirigés par l'attraction, les millions de mondes qui peuplent l'étendue. Avec les lignes ferrées, je vous défie de retenir une personne à qui vous déplaisez, à moins que vous n'acceptiez le duel en wagon ? — Vos compatriotes vous semblent-ils trop ridicules ou trop plats? en chemin de fer! et vivent les Anglais ou les Italiens ! — Votre femme vous trompe-t-elle ? en chemin de fer!... et vivent les Allemandes et les Grecques. — La fortune vous est-elle contraire? en chemin de fer!... vous la rencontrerez buissonnant sur les chemins.— Vous prendrait-il fantaisie de guerroyer ou de vous faire casser la tête? en chemin de fer!... et vivent l'itahe... et la
liberté ! — Je fuis la civilisation occidenale et je cours à l'extrême Orient. Les femmes sensuelles, le soleil implacable de l'Orient me fatiguent-ils, je reviens aux poésies étiques, aux beautés idéales de l'Occident, et vice versa. Mon âme se déploie comme les ailes de l'oiseau; j'échappe à la centralisation absurde, au moule, à la nature bornée, au tyran, à la coquette, à l'importun. Qu'on le sache bien, un nouveau monde moral date de la création des chemins de fer; l'homme a changé de nature; il est devenu le protée de l'univers, le fiancé du mouvement, l'être émancipé, ailé et rayonnant!
La vapeur créera une nouvelle humanité, fera une nouvelle carte du globe, en croisant les races humaines, confondant les intérêts et le sang de tous les peuples. — Salut à vous, belles races de l'avenir enfantées par le chemin de fer ! Dieu vous garde de nos phthisies cérébrales, de nos défaillances, de nos petitesses, de nos laideurs physiques et morales, de notre néant !
HISTOIRE DE LA VAPEUR
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LA VAPEUR
La vapeur est, après l'iiTiprimerie, la découverte qui a le plus amélioré les conditions de la vie humaine. En effet, avant que la vapeur ne fût découverte et utilisée, c'était chose sérieuse qu'un voyage de cinquante Heues. Au xvii^ siècle encore, ma-
dame de Sévigné ne se rendait pas sans peine ni terreur de Paris à Blois, dans ces lourds carrosses qui souvent se brisaient aux cahots du chemin. On faisait alors son testament avant de se mettre en route. Le voyage en mer était encore plus effrayant. Quand la brise était contraire ou ne soufflait plus, il fallait rester en panne ou relâcher à la côte, au risque de se briser. La vapeur a supprimé à la fois la distance et le danger. En une heure, elle nous fait franchir dix lieues sur des rails; en trentesix heures, elle nous emporte à cinq cents lieues du port, domptant les vagues avec une roue, narguant les tempêtes, marchant contre vent et marée! Grâce à son action, l'homme fait aujourd'hui le tour du monde avec plus de tranquillité qu'un voyage à Blois, il y a deux siècles. La distance n'est plus qu'un être de raison, l'espace qu'une entité métaphysique dépourvue de toute réalité.
La civilisation a enfln trouvé ses ailes de fer et remplacé supérieurement les tristes ailes de cire de l'Icare antique. Pouvant se rapprocher et se réunir sans aucune difficulté, les hommes, il faut
l'espérer, s'entendront mieux dans le présent et dans l'avenir que dans le passé ; ils substitueront les raisons aux horions et aux coups de canon, dont le règne est aussi fastidieux qu'infiniment trop prolongé. c( Lorsque la vapeur sera perfectionnée, a dit Chateaubriand, lorsque, unie au télégraphe et aux chemins de fer, elle aura fait disparaître les distances, ce ne seront pas les individus, ce ne seront pas seulement les marchandises qui voyageront d'un bout du globe à l'autre avec la rapidité de l'éclair, mais encore les idées. »
Tout en constatant la rapidité des progrès dans les mœurs et dans les idées que la vapeur permet d'accomplir à l'humanité, n'oublions pas qu'elle est devenue l'âme de l'industrie moderne, le moteur puissant de la mécanique, soit qu'elle communique le momement à une machine, soit qu'elle serve à épuiser des eaux ou à élever des fardeaux. Que d'applications encore inconnues de cette nouvelle puissance de la civiUsation l'imagination n'entrevoit-elle pas ! Avant dix ans, le labourage à vapeur, que l'Angleterre pratique déjà sur une
grande échelle, aura remplacé en Europe la charrue Dombasle, comme la locomotive à grande vitesse a remplacé la voiture. La vapeur sera le moteur unique de l'agriculture et de l'industrie.
LA THÉORIE
HÉRON d'aLEXANDRIE. — SALOMON DE CAUS.
Quoique la force de la vapeur n'ait été sérieusement comprise et utilisée que depuis un siècle, il est certain cependant que l'antiquité la connut. Les anciens avaient observé le phénomène de la vaporisation; ils avaient constaté que l'eau de notre globe tend à passer à l'état gazeux en été aussi bien qu'en hiver. Dans l'éloge de James Watt, prononcé devant l'Académie de Paris en 1834, le savant Arago dit que les Grecs et les Romains n'ignoraient pas que la vapeur d'eau peut acquérir une puissance mécanique prodigieuse; Il rapporte l'anecdote
— 1^0 -^ d'Anthémius, architecte de Justinien, qui^ ayant une habitation contiguë à celle de Zenon, son ennemi, imagina de placer dans le rez-de-chaussée de sa propre maison plusieurs chaudrons remplis d'eau. De l'ouYerture pratiquée sur le couvercle de chacun de ces chaudrons partait un tube flexible qui allait s'appliquer dans le mur mitoyen, sous les poutres qui soutenaient les plafonds de la maison de Zenon. Ces plafonds dansaient comme s'il y avait eu de violents tremblements de terre, dès que le feu était allumé sous les chaudrons. Il mentionne aussi l'histoire du dieu Busterich, dont la tête en métal renfermait une amphore d'eau. Des tampons de bois fermaient la bouche et un autre trou situé au-dessus du front. Des charbons placés dans une cavité du crâne échauffaient graduellement le liquide. Bientôt la vapeur engendrée faisait sauter les tempons avec fracas, alors elle s'échappait en deux jets et formait un épais nuage entre le dieu et ses adorateurs interdits. C'est ainsi que fonctionnait l'idole devant des assemblées teuton es.
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« Le premier exemple de mouvement engendré par kl vapeur, dit encore Arago, je le trouve dans un joujou, dans un colipyle d'Héron d'Alexandrie, dont la date remonte à cent vingt ans avant notre ère. Si jamais la réaction d'un courant de vapeur devient utile dans la pratique, il faudra incontestablement en faire remonter l'idée juscju a Héron ; aujourd'hui l'éolipyle rotatif pouvait seulement être cité comme la gravure en bois dans l'histoire de l'imprimerie. »
Héron décrit ainsi l'effet d'un jet de vapeur vertical sur un corps léger qu'on y applique :
c( Les boules dansent de cette manière : une marmite contenant de l'eau et munie d'une ouverture est soumise à l'action du feu, de l'ouverture sort un tube terminé à son extrémité supérieure par une demi-sphère creuse. Si nous jetons une petite boule légère dans la demi-sphère creuse, la vapeur qui sortira par le tube soulèvera la petite boule qui paraîtra danser. »
La forme du vase figuré dans l'ouvrage de Héron
indique une marmite hermétiquement fermée par
un couvercle qui ne laisse échapper la vapeur produite que par un très-petit orifice. L'usage de la marmite a donc suffi pour donner à l'homme une idée de la force élastique de la vapeur d'eau. La légende historique veut aussi que la marmite munie d'un couvercle fermant à peu près hermétiquement ait révélé la propriété expansive de la vapeur à Salomon de Caus et au marquis de Wor-
cester.
Ces deux noms nous entraînent à discuter les litres réels de notre nation à la découverte des forces de la vapeur. Les Anglais trop disputeurs, trop injustes, quand il est question d'inventions, nous ont disputé et nous disputent encore la priorité. Mais comme les dates tranchent ici tout débat, il suffira de dire que Salomon de Caus, né à Dieppe, publia son ouvrage imprimé en 1615, quarantehuit ans avant que le marquis de Worcester n'écrivît à Londres son livre Century of inventions, dans lequel on retrouve la bombe à demi remplie d'eau et le tuyau ascensionnel vertical de Salomon de Caus. Le travail de Salomon est intitulé
« Les raisons des forces momantes, avec diverses machines, tant utiles que plaisantes, ausquelles sont adjoints plusieurs desseing de grotes et fontaines, par Salomon de Caus, ingénieur et architecte de Son Altesse Palatine Électorale, à Francfort, en la boutique de Jean Northan, 1616. »
Dans le cours de son travail, Salomon expose clairement et simplement, que la vapeur d'eau condensée donne un volume d'eau précisément égal à celui qui a produit cette vapeur ; que la pression de la vapeur formée est assez forte pour faire jaillir l'eau non encore vaporisée en dehors du vase par l'orifice ; puis il décrit un appareil propre à faire monter l'eau au-dessus de son niveau à l'aide du feu.
Nous devons mettre en garde nos lecteurs contre les fables débitées sur la fin de Salomon de Caus, qui, suivant de faux récits, serait mort fou à Bi cotre. Salomon de Caus, né en Normandie vers la fin du seizième siècle, est mort paisiblement en 1630, après avoir été architecte-ingénieur en France, en Angleterre et dans le Palatinat.
Quoique Salomon de Caus connût la force motrice de la vapeur d'eau et ait décrit des dispositions mécaniques très-ingénieuses, cependant il ne trouva pas un appareil à vapeur fonctionnant d'une manière utile. Plus d'un demi-siècle devait s'écouler avant que Denis Papin, notre compatriote, reprenant les idées exposées dans les Forces mouvantes de Salomon de Caus, inventât la première machine à vapeur à piston et à cylindre.
L'APPLICATION
MACHINES A VAPEUR. — LOCOMOTION. — NAVIGATION. — BENIS PAPIN.— JAMES WATT. — CUGNOT. — BLACKETT. — FULTON. — STEPHENSON. — SEGUIN.
Denis Papin était un protestant français, né à Blois, qui, dès ayant la révocation de l'édit de Nantes, avait vécu en divers pays étrangers. Comme son père, il embrassa la carrière médicale et prit le titre de docteur en médecine. Mais son génie l'entraîna bientôt vers les sciences exactes. Il fit d'abord des expériences sur les substances végétales alimentaires, puis, le 26 janvier 1651, il présenta à la Société royale de Londres la première édition du livre où il décrit sa
— d26 — marmite et la soupape de sûreté, publié en anglais sous le titre : New Dig ester. C'était une nouvelle manière de produire à peu de frais des forces mouvantes extrêmement grandes. Dans le même temps, Papin ayant quitté l'Angleterre, écrivit d'Anvers au docteur Croune pour le prier de remettre à la Société la machine à amollir les os qu'il avait laissée à Londres, et à la fin de la première édition de la Manière d'amollir les os, il est dit que Papin, qualifié de docte médecin. Français de naissance et expérimenté philosophe cosmopolite, venait, en 1682, de passer par Paris, se rendant à Venise, où il avait été appelé par l'Académie, nouvellement étabhe, pour perfectionner les arts et les sciences.
Revenu en Angleterre en 1684, Papin fit, aux frais de la Société royale, plusieurs expériences dont il rendait compte lui-même à chaque séance.
En 1699, nous retrouvons Papin dans la principauté de Hesse ; il occupait à Marbourg une chaire de mathématiques. Le 4 mars 1699, il était nommé correspondant de l'Académie des sciences de Paris. Les dernières années de Papin
s'écoulèrent dans l'oubli et dans l'indigence. Il mourut en 1708.
Denis Papin imagina le premier de l'aire intervenir le jeu d'un piston dans la machine à vapeur. Il découvrit que l'eau, étant changée en vapeur par le feu, jouit de la propriété de faire ressort comme l'air, et que l'action de la force élastique de la vapeur pouvait être combinée, dans une même machine à feu, avec la propriété dont cette vapeur jouit. Comprenant toute ^la portée du moteur universel qu'il avait imaginé, il indiqua explicitement la navigation à vapeur.
L'idée première de Papin avait été d'appliquer sa machine à l'épuisement des eaux ; cependant la seule machine d'épuisement qui ait rendu de véritables services est celle connue sous le nom de Machine de Newcomens ou de Machine atmosphérique, parce qu'elle met en jeu la pression de l'atmosphère. Cette invention, due à Cawley, amena James Watt à découvrir la machine à vapeur qui a rendu son nom célèbre. En effet, c'est en réparant un petit modèle de la machine à va-
peur de Newcomens que Walt songea à améliorer et à réformer le système de la machine. Bientôt ses recherches ayant été couronnées de succès, il ajouta à l'ancien dispositif de la machine un vase totalement distinct du cylindre et ne communiquant avec lui qu'à l'aide d'un tube étroit armé d'un robinet. Ce vase, appelé aujourd'hui condenseur, est la principale des inventions de Watt. « Il est peu d'inventions, grandes et petites, parmi celles dont les machines actuelles offrent l'admirable réunion, qui ne soient le développement d'une des premières idées de Watt, » a dit Arago.
Outre le perfectionnement de la machine à vapeur, nous devons mettre au compte de James Watt l'invention de la presse à copier les lettres, le chauffage à la vapeur et sa participation à la découverte de la composition de l'eau. Watt devint membre de la Société royale d'Edimbourg, en 1784; en 1785, membre de la Société royale de Londres; en 1808, correspondant de l'Institut de France, et, en 1814, membre associé étranger de l'Académie des sciences. Plusieurs statues de James Watt ont été
élevées en Angleterre ; mais le monument le plus durable, le plus ciuûeux pour la mémoire de l'illustre inventeur anglais est, à notre avis, son Éloge historique lu par Ara go dans la séance publique de l'Académie des sciences, le 8 décembre 1834.
En 1784, Watt prit une patente en Angleterre pour l'application de la machine à vapeur aux voitures ordinaires. Cependant des essais sérieux de l'application de la vapeur à la locomotion avaient déjà été faits en France par Nicolas- Josepli Cugnot, qui, vers l'année 1765, avait construit une petite machine, un cahriol, mû par le feu et par la vapeur d'eau. Le duc de Choiseul, ministre de la guerre, se chargea de faire construire une machine plus puissante et mieux proportionnée sur les mêmes principes. Cette machine fut exécutée à l'arsenal et éprouvée. « La trop grande violence de ses mouvements, dit un rapport du temps, ne permettait pas de la diriger, et, dès la première épreuve, elle démolit un pan de mur qui se trouvait sur son derrière et fut renversé. » Le duc de Choiseul ayant été exilé, on cessa
de s'occuper de l'invention de Cugnot, qui reçut cependant du gouvernement une pension de 600 livres.
Vint la révolution. Le ministre Roland donna un avis favorable sur le nouveau mode de locomotion de Cugnot, et proposa, après en avoir fait réloge, qu'il fût soumis de nouveau à l'examen d'une réunion d'hommes compétents. La proposition du citoyen Roland n'eut pas de suite, et nous ne voyons raparaître la machine Cugnot qu'en , 1798. Voici la note qui se trouve sur le registre des procès-verbaux de l'Institut de l'an VI :
« Les citoyens Coulomb, Percier, Bonaparte et Prony sont chargés de faire un rapport sur la machine du citoyen Cugnot, qui présente en même temps des vues sur le meilleur moyen d'appliquer l'action de la vapeur au transport des fardeaux. »
Le 27 juillet 1799, le citoyen Molard, directeur du Conservatoire des Arts et Métiers, écrivit au ministre de l'intérieur pour le prier d'inviter le ministre de la guerre à faire transporter la ma-
chine Ciignot de l'Arsenal au Conservatoire, comme modèle aux artistes.
En eftet, l'année suivante la machine fut enterrée dans une des salles du Conservatoire, où on peut encore lavoir aujourd'hui.
A la suite d'un rapport favorable fait par une commission de l'Institut, Cugnot reçut de Bonaparte, premier consul, une pension de 1,000 hv. La France est le pays des pensions et des fonctions, mais non celui des réalisations. N'aurait-il pas été plus rationnel de faire marcher la machine Cugnot, plutôt que de donner la triste fiche de consolation de mille livres par an à l'inventeur, qui mourut sans avoir vu fonctionner sa machine? Cependant les Américains et les Anglais, plus vifs et plus intelligents que nous dans la pratique des choses, mirent à profit les idées de Cugnot. En 1804, année de la mort de Cugnot, les locomotives commençaient à marcher sur les chemins de fer des mines de Newcastle.
Blenkisop construisit, en 1811, pour les chemins de fer de Middleton à Leeds, des machines
locomotives dans lesquelles les roues n'ayaient pas d'autre fonction que de supporter l'appareil. A son tour, Blakett démontra, en 1822, que le frottement ou l'adhérence des roues sur le rail donnait un point d'appui suffisant pour mettre en momement la locomotive avec une charge raisonnable. Cependant on partait de ce principe qui est devenu la base du système actuel de la locomotion. Blakett n'avait pourtant construit qu'une machine fort imparfaite, déraillant et s'arrêtant souvent. Il appartenait à un simple ouvrier mineur, à George Stephenson de faire sortir la locomotion de son enfance, d'établir la première machine dont on pût réellement tirer parti. Aidé par lord Ravensworth, Stephenson trouva le moyen de remédier aux deux défauts capitaux des anciennes machines : le manque d'adhérence et de puissance. En rétrécissant l'orifice d'échappement de la machine, il augmenta le tirage par le jet de vapeur, et doubla ainsi du premier coup la production de vapeur. Il obtint l'adhérence en accouplant les quatre roues de la machine au moyen d'une chaîne sans fin en-
roulée sur deux roues dentées portées par le milieu de chaque essieu.
Après une vive polémique, une enquête faite par le parlement anglais a établi que George Steplienson est le véritable inventeur de la lampe, dite lampe Davy, invention aussi importante que le perfectionnement de la locomotive par le jet de vapeur et l'adhérence, car chaque année en Europe des milliers de mineurs mouraient victimes des explosions de gaz, tandis qu'avec la lampe de sûreté ils n'ont plus rien à craindre du grisou.
Le meilleur biographe de Stephenson, M. Perdonnet, admet la possibilité que le célèbre chimiste Davy eût découvert la lampe de sûreté des mineurs en môme temps que Stephenson. Dans un banquet qui lui fut offert par la ville de Newcastle, Stephenson raconta qu'il avait été victime lui-même, par l'insuffisance de son instruction, de ces déconvenues d'inventeurs trouvant une chose inventée avant eux. « Après une journée laborieuse, disait-il, je passais une partie des nuits à raccommoder les montres de mes voisins, afin de
— iU — pouvoir donner à mon fils l'éducation qui m'a fait défaut. J'ai cherché surtout à lui éviter ce travail stérile auquel je me suis livré dans ma jeunesse, lorsque je cherchais le mouvement perpétuel, et lorsque j'inventais ce que d'autres avaient inventé avant moi. »
Ce digne père a été récompensé de ses sacrifices. Son fils, le premier ingénieur de l'Angleterre, siège au parlement.
Après avoir construit le chemin de fer de Liverpool à Manchester, George Stephenson se retira à la campagne, à Tapton, où il mourut dans sa soixante-septième année. La ville de Liverpool a élevé une statue à George Stephenson*
Un neveu de Montgolfier, l'inventeur des ballons, est l'inventeur de la locomotive à grande vitesse et des ponts en fil de fer.
Marc Séguin se distingua en 1820 dans la carrière des constructions civiles en construisant le pont suspendu en fil de fer de Tournon, qui ne coûta que 200,000 fr., tandis qu'un pont en pierre eût coûté 600,000 fr. Il devait ces magnifiques résultats^
qui étonnèrent tous les ingénieurs de la France, à ses expériences sur la résistance du fer employé sous différentes formes. Un grand nombre de ponts en fil de fer^ en y comprenant celui que les Américains ont jeté Tannée dernière pour le passage d'un chemin de fer sur le Niagara, ont été construits d'après les procédés de Séguin.
Ce fut en 1825 que Marc Séguin obtint avec son frère la concession du chemin de fer de Saint-Étienne à Lyon, sur lequel il fit l'application de la chaudière tubulaire à la locomotion . L'expérience réussit parfaitement; les chaudières tubulaires, produisant plus de vapeur que les anciennes machines et donnant sans danger la grande vitesse, furent appliquées à toutes les machines locomotives. Non-seulement la chaudière tubulaire a fait la fortune des chemins de fer, mais elle est encore employée sur une grande échelle dans les machines de bateaux à vapeur dont nous avons à relever l'historique.
Le marquis de Jouffroy est le premier qui ait construit un bateau à vapeur de grandes dimensions, en 1782, à Lyon. La communication du mou-
vement au bateau, tout à fait conforme à celle que Papin avait indiquée, était due à l'action d'une double crémaillère à crochets. Le marquis dcJouffroy réussit à remonter pendant un quart d'heure le courant de la Saône. Mais le ministre Galonné, qui avait été sollicité de donner un privilège de quinze ans, refusa, en alléguant que l'épreuve faite à Lyon n'avait pas été décisive et ne remplissait pas les conditions requises.
En 1798 se trouvait à Paris un Américain qui avait fait de pressantes et inutiles instances auprès du gouvernement français pour l'adoption de divers projets de bateaux sous-marins, et son but n'était rien moins que la destruction des forces maritimes de l'Angleterre. Robert Fulton serait probablement mort ignoré et misérable, s'il n'avait rencontré un homme d'esprit et d'initiative, le représentant de sa nation, M. Livingston, qui l'encouragea et l'aida à construire un bateau à vapeur sur la Seine. Malheureusement, le bateau, trop faible pour supporter le poids et l'action de la machine, se rompit au centre et coula. Ce que voyant, Robert Fulton se
livra à tous les mouveincnts de désespoir de l'inventeur déçu. Mais le bou génie de Fulton, le généreux et courageux Livingston, le releva de son abattement. Un second bateau fut éprouvé à la fin de l'année 1803, en présence de plusieurs membres de l'Institut et d'une foule curieuse. Cette fois, l'expérience réussit à merveille. La navigation à vapeur était trouvée !
Fier à juste titre des succès de son invention, Fulton proposa au gouvernement français, en guerre avec l'Angleterre, d'employer des bâtiments à vapeur pour traverser la Manche contre vent et marée, et descendre à coup sûr en Angleterre. Les propositions de Fulton impressionnèrent Napoléon, comme la lettre suivante, citée par là Presse du 27 juillet 1849, le prouve :
« Monsieur de Champagny, je viens de lire le projet du citoyen Fulton, ingénieur, que vous m'avez adressé beaucoup trop tard, en ce qu'il
PELT CHANGER LA FACE DU MONDE. Quoi qu'il Cn SOit,
je désire que vous en confiiez l'examen à une com-
mission composée de membres choisis par vous dans les différentes classes de Vlnstitut. C'est là que l'Europe savante irait chercher des juges pour résoudre la question dont il s'agit. Une grande vérité, une vérité physique, palpable est devant mes yeux. Ce sera à ces messieurs de la voir et de tâcher de la saisir. Aussitôt le rapport fait^ il vous sera transmis, et vous me l'enverrez. Tâchez que tout cela ne soit pas l'affaire de plus de huit jours, car je suis impatient. Et sur ce, monsieur de Champagny, je prie Dieu de vous avoir en sa digne garde. « De mon camp de Boulogne, 21 juillet 1804.
NAPOLÉON
Ces messieurs, comme Napoléon appelait les membres de l'Institut, ne comprirent rien ou ne voulurent rien comprendre à l'invention de Fulton qualifiée par eux d'idée folle, d'absurde, d'erreur grossière. Ce trait d'aveuglement systématique est certes la plus éclatante critique de la science officielle. Repoussé par l'Institut, Robert Fulton, toujours encouragé par Livingston, retourna aux
États-Unis, où il obtint la prolongation du brevet de son protecteur. Il construisit à New-York, en 4807, un bateau cà vapeur pourvu de la machine de Watt, qui avait été expédiée d'Angleterre, et cette même année, il accomplit heureusement une navigation de 240 kilomètres, de New-York à Albany, avec deux Français, les seuls qui eussent osé l'accompagner dans ce périlleux voyage maritime à la vapeur.
Fulton, de retour à New-York, pria un de ses compagnons de voyage d'annoncer le succès complet de son entreprise à Carnot qui, contre l'avis du ministre de la marine Decrès, l'avait encouragé en lui disant :
« Si j'avais encore l'honneur d'être ministre de la guerre, je n'hésiterais pas un instant à vous donner les moyens de faire cet essai, dont l'entière réussite est indubitable, car je comprends tous les moyens d'action, et j'en entrevois les immenses résultats pour l'avenir. »
Ainsi, par l'opposition aveugle d'un ministre de la marine et des membres de l'Institut, la France
perdait l'honneur et l'avantage de donner naissance à la navigation k vapeur; elle repoussait Fulton comme elle avait neutralisé et découragé Cugnot, de sorte qu'elle laissa réaliser deux des plus belles inventions modernes : la navigation et la locomotion à vapeur, par l'Amérique et l'Angleterre.
Il semble vraiment que notre pays se cantonne systématiquement dans la routine, le préjugé, l'antiquaille, dans le dédain de toute innovation. Toutes les fois qu'vuie grande idée industrielle est conçue chez lui, c'est à l'étranger qu'elle est obhgée de chercher un refuge et de demander des lettres de naturalisation. Pour les Prométhées de l'innovation, nous n'avons que le rocher et les vautours !
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lavieenchemindef00gast. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		La vie en chemin de fer

		La vie en chemin de fer

		ITI

		LE VOYAGEUR DU X I X^ SIÈCLE

		ET PARIS EN PROVINCE

		LA VAPEUR

		LA THÉORIE

		L'APPLICATION

		NAPOLÉON

		Sources et licence





