
La Vie en
Famille: Comment
Vivre à Deux?

Gausseron

L IREGRATU ITEMENT.COM

La Vie en Famille:
Comment Vivre à

Deux?
Gausseron



L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



CHAPITRE PREMIER

DEUX MOITIÉS FONT UN ENTIER

Le lecteur qui nous a suivi bienveillamment dans le cours de
ces études de morale pratique et familière, sait ce que nous pen‐
sons sur la question du mariage[1]. Nous n'y revenons ici que
comme entrée en matière et pour mémoire. Il serait, en effet, as‐
sez oiseux de rechercher les conditions de la vie heureuse à deux,
si l'on n'avait, au préalable, acquis la conviction que ni l'homme,
d'un côté, ni la femme, de l'autre, ne sont faits pour vivre seuls.
Or cette vie à deux--homme et femme--c'est justement, avec
toutes les différences, profondes et troublantes parfois, qu'y ap‐
portent les climats, les races, les religions et les degrés de civilisa‐
tion,--le mariage.

[1] Voir _Doit-on se marier?_ Paris, Librairie illustrée; 1 vol.
in-18.

Il y a deux manières bien tranchées de le considérer, ou plutôt
d'en parler. Les uns y cherchent matière à raillerie, et, rééditant
avec constance des plaisanteries et des satires aussi vieilles que
l'institution, font de l'esprit ou de l'_humour_ à bon marché. Les
autres le prennent pour ce qu'il est, c'est-à-dire pour l'élément
primordial et constitutif de nos sociétés.

Les premiers, d'ailleurs, ne s'en marient pas moins que les
seconds.



Sans nous attarder aux plaisanteries et gausseries dont le
thème général et les données ordinaires sont connus de tous,
nous citerons, comme spécimen plus rare, une boutade d'Anglais
atrabilaire recueillie dans le _Spectator_:

«Je ne trouve, dit l'écrivain, dans cette première partie du
siècle dix-huitième, que deux couples qui aient réussi: le premier
est un capitaine de navire et sa femme qui, depuis le soir de leur
mariage, ne se sont plus vus du tout. Le second est un honnête
couple du voisinage; le mari, homme d'un bon sens solide et un
peu vulgaire, d'un tempérament paisible: la femme, muette.»

Ceci n'est donné que comme un fait d'observation. Mais la
conséquence en découle tout naturellement, et l'on a vite fait de
la formuler en loi.

«Est-ce qu'il y a du mal à aimer son mari?» demande, dans
une comédie de la même époque, une jeune femme à l'indispen‐
sable marquis. Et le marquis de répondre: «Du moins, il y a du
ridicule. A la cour, un homme se marie pour avoir des héritiers,
une femme pour avoir un nom, et c'est tout ce qu'elle a de com‐
mun avec son mari[2].»

[2] D'Allainval: _L'Ecole des Maris_. 1728.

Ces deux moitiés-là ont beau se rapprocher: elles ne sauraient
évidemment constituer un tout. Une demi-poire et une demi-
pêche ne feront jamais un fruit complet.

Un autre critique à prétentions moralisantes ne va pas jusqu'à
nier que, dans l'union conjugale, l'homme et la femme ne se
doivent l'un à l'autre. Mais il fait une remarque qui mérite d'au‐



tant plus d'être signalée qu'elle a été refaite plus tard par un des
plus fameux théoriciens de l'avenir.

«Je n'ai point, dit-il, connu de mari qui ne fût plus ou moins
touché de la mort de sa femme. Les plus impérieuses et les plus
acariâtres sont presque toujours celles qu'on regrette le plus: on
ne s'en console point. L'humeur et la patience des hommes ont
vraisemblablement besoin d'être exercées. La perte d'une femme
douce et compatissante ne laisse pas le même vuide[3].»

[3] _Doutes sur différentes opinions reçues dans la Société._
Nlle éd. Londres et Paris, 1783, 2 vol. in-16.

De même Stendhal: «En France, les hommes qui ont perdu
leur femme sont tristes; les veuves, au contraire, gaies et heu‐
reuses. Il y a un proverbe parmi les femmes sur les félicités de cet
état.» Et il conclut: «Il n'y a donc pas d'égalité dans le contrat
d'union.»

On voit avec les yeux qu'on a, et ce qui paraît bleu au grand
nombre semble rouge à quelques-uns. Pour mon compte, j'ai ren‐
contré au moins autant de veuves désolées que de veufs accablés
de regrets. Je crois même que, lorsque le veuvage survient après
plusieurs années de ménage, si l'impression ressentie diffère se‐
lon les sexes, c'est chez la femme qu'elle est le plus durable. Je ne
parle, est-il besoin de le dire, ni des écervelées, ni des névrosées,
ni de celles qui se font appeler les _grandes mondaines_ par les
journaux.

Il est des esprits plus sérieux, qui ne discutent pas les mérites,
la nécessité physique et sociale de la vie à deux, mais qui reculent
devant le mariage à cause de son caractère perpétuel, de son
indissolubilité.



«Le mariage, dit Selden, est une affaire désespérée: les gre‐
nouilles, chez Esope, étaient extrêmement sages: elles avaient
bien envie d'un peu d'eau, mais elles ne voulaient pas sauter dans
le puits, parce qu'elles n'auraient plus été capables d'en sortir.»

Il n'entre point dans notre plan d'examiner ici cette question.
Mariage religieux, mariage civil, union libre même avec les ga‐
ranties que les enfants et la société peuvent réclamer: séparation,
annulation, divorce,--toutes ces formes diverses de consécration
ou de dissolution de la vie à deux ne sont pas ce qui nous occupe.
Nous n'avons qu'à répondre ce que répondait naguère M.
Alexandre Dumas à un journal anglais: «Le mariage étant un acte
qui dépend absolument de la volonté des individus, que ceux qui
veulent se marier se marient; que ceux qui ne veulent pas se ma‐
rier ne se marient pas. Quant à ceux qui ont été mal et malgré
eux mariés, disent-ils, le divorce existant dans tous les pays régis
par la loi civile et l'annulation du mariage dans tous les pays régis
par la loi ecclésiastique, qu'ils fassent rompre leur mariage par la
magistrature ou qu'ils le fassent annuler par l'Église. Comme
c'est simple!»

Ce n'est peut-être pas tout à fait aussi simple qu'il plaît au
grand écrivain de le dire; mais, enfin, c'est la vérité.

On raconte que Socrate ayant fait un discours sur le mariage,
tous les célibataires dans l'auditoire prirent la résolution de se
marier à la première occasion, et tous les hommes mariés mon‐
tèrent immédiatement à cheval pour se rendre auprès de leurs
femmes au galop.

Et Socrate est un des plus fameux mal mariés dont l'histoire
fasse mention.



Ce doit être sous le coup de quelque discours ou objurgation
semblable que le rédacteur du _Tattler_ écrivait: «Ce ne serait
pas une mauvaise chose que le vieux célibataire, qui vit dans le
mépris du mariage, fût obligé de donner sa dot à la vieille fille qui
est disposée à y entrer.»

C'est ce que chantait Thérésa:

Nous voulons un impôt Sur les célibataires!

Le caustique Chamfort ne voit point de moyen de guérir le mal
du mariage; il est de l'avis d'Arlequin dans la farce italienne, lors‐
qu'il dit, «à propos des travers de chaque sexe, que nous serions
tous parfaits si nous n'étions ni hommes ni femmes.»

Il est piquant d'entendre _il signore Arlequino_ souhaiter à
tous d'être changés en Auvergnats.

Le même Chamfort rapporte ce mot, qui a dû être repris de‐
puis, pour servir de légende à quelque caricature de journal pour
rire:

«Vous bâillez, disait une femme à son mari.--Ma chère amie,
lui dit celui-ci, le mari et la femme ne sont qu'un, et quand je suis
seul, je m'ennuie.»

Cela ne prouve pas en faveur de l'esprit du personnage. On ne
s'ennuie guère que dans la compagnie d'un sot. Mais nous tou‐
chons ici, à travers l'enveloppe d'une assez grossière ironie, la vé‐
ritable formule de la vie à deux. Vivre à deux c'est se compléter,
se fondre, s'unir, en un mot, c'est-à-dire n'être qu'un.

Aussi n'est-il pas étonnant que le mariage, l'union légale et
quasi indissoluble de l'homme et de la femme, ait été si souvent



comparé à la fois au paradis et à l'enfer:

«Nous voyons bon nombre de gens tant heureux à ceste ren‐
contre, dit Rabelais, qu'en leur mariage semble reluire quelque
idée et représentation des joyes du paradis. Autres y sont tant
malheureux, que les diables qui tentent les hermites par les de‐
sers ne le sont davantage.»

«Que pensez-vous du mariage?» dit la duchesse de Malfy dans
une pièce de Webster; et Antonio répond:

«Je le considère comme ceux qui nient le purgatoire; il
contient, ou le ciel, ou l'enfer; il n'y a point un troisième lieu en
lui.»

Le risque est gros à courir, à moins qu'il n'y ait là quelque exa‐
gération, comme il arrive fréquemment aux imaginations vives
qui, d'un bond, vont de l'une à l'autre extrémité d'un sujet. Il me
semble bien que l'atmosphère conjugale n'est pas toujours et ex‐
clusivement ou éblouissante de soleil, ou bouleversée par la tem‐
pête. Il y a des temps gris et doux, qui ne sont pas les moins
agréables, au goût de bien des gens.

«Je suis marié, j'ai près de cinquante ans, ma femme en a
vingt-cinq, dit M. Guizot, dans l'ouvrage posthume intitulé: _Le
Temps passé_; point de commentaire, je vous prie; nous sommes
des gens raisonnables et heureux, cela n'est pas si rare qu'on le
pense.»

Il faut croire que le tableau de ce bonheur serait moins fidèle‐
ment peint en couleurs éclatantes qu'en grisaille.

Quoi qu'il en soit, on ne peut que se ranger à l'avis du _vicai‐
re_ de Goldsmith, lequel pensait «que l'honnête homme qui se



marie et élève une nombreuse famille rend plus de services que
celui qui reste célibataire et se contente de parler de la
population.»

Malthus ferait des objections et des calculs. Mais qui est-ce
qui croit aujourd'hui aux objections et aux calculs de Malthus,
hors ceux que leur intérêt de caste ou leur égoïsme personnel en‐
traîne à y croire?

Le vieux proverbe part d'un point de vue moins général, mais
non moins pratique, lorsqu'il dit:

De bonnes armes est armé Qui à bonne femme est marié.

Et comme rien n'est malicieux comme la sagesse des nations,
le vieux proverbe ajoute:

Tel homme, telle femme;

montrant ainsi que c'est à l'être le plus fort de former le plus
faible, et que, dans le ménage, le rôle d'éducateur appartient au
mari. Il y a, d'ailleurs, réciprocité, et ce que la force--j'entends
l'énergie de caractère--de l'homme doit faire sur la femme, la
douceur de la femme le doit faire sur l'homme. «Quand la femme
traite bien son mari, il en vaut mieux[4].»

[4] _Encyclopédie des Proverbes._

Cette action mutuelle est trop évidente pour qu'il soit néces‐
saire d'y insister. Mais elle est trop intéressante aussi pour que
les moralistes et les sociologues--excusez le mot--ne l'aient pas
étudiée sous tous ses aspects et dans tous ses effets. L'évêque
Landriot a dit avec un vrai bonheur d'expression:



«Le frottement du caractère de la femme sur celui de l'homme
imite l'action de la pierre ponce: il enlève les aspérités, il polit.»

Ailleurs, en ces termes pompeux qu'affectionne l'éloquence de
la chaire, mais avec beaucoup de justesse et de netteté, il fait le
départ entre le rôle de l'homme et celui de la femme dans le mé‐
canisme de la vie à deux. «A l'homme la force, dit-il, le courage et
une certaine austérité dans l'intérieur de la famille. Cette austéri‐
té, je n'en veux pas dire de mal, car elle est nécessaire, et sans elle
la famille se dissoudrait dans un excès de molle bonté; mais elle
ne suffit pas, et son complément est dans le coeur et sur les lèvres
de la femme. Quand le mari fait entendre cette voix pleine d'au‐
torité qui met partout le mouvement et la vie, la femme arrive et,
comme l'huile de suavité, elle se glisse à travers les rouages, elle
adoucit les frottements, elle facilite l'exécution... A une parole
énergique et paternelle, elle joint un conseil de mère, un mot de
son coeur, un regard affectueux; et cette sage combinaison d'ef‐
forts continus fait que tout va bien dans la famille.»

C'est ce que madame Necker avait essayé d'exprimer, sans
pouvoir éviter une subtilité et une sécheresse aussi peu propres à
convaincre qu'à persuader. Voici la phrase: «Pour ajouter aux sy‐
nonymes _mener_ et _conduire_, il me semble qu'on pourrait
dire: dans un ménage bien assorti, la femme doit _mener_ et le
mari doit _conduire_; l'un tient au sentiment et l'autre à la
réflexion.»

Quelle que soit la forme donnée à la pensée, le fond en est tou‐
jours le même: la femme et l'homme sont nécessaires l'un à
l'autre. De même qu'il faut que deux nuages se rencontrent pour
que se dégage de chacun d'eux l'électricité qu'ils renferment, de
même les énergies, les puissances, les qualités de l'homme et de



la femme ne se manifestent en leur plein que lorsqu'ils sont unis
et qu'ils s'influencent mutuellement.

«Une femme n'est jamais par elle-même tout ce qu'elle peut
être, dit Ch. de Rémusat; il importe à sa perfection qu'elle soit ai‐
mée et qu'elle soit heureuse.»

Heureuse dans son amour et par son amour,--cela ne va-t-il
pas de soi?

Ce n'est pas à dire, répétons-le, que le mariage ait en soi, et in‐
dépendamment de toute circonstance extérieure et de tout effort
personnel, la vertu de donner à chacun des époux réunis ce qui
lui manquait lorsqu'il était seul. C'est une condition--la
meilleure, sans doute--pour l'acquérir; mais là encore nous
sommes les artisans de notre propre bonheur. Aussi H. Raisson
dit-il fort justement: «Le mariage donne de l'étendue ou à notre
bonheur ou à nos misères.» Addison l'avait dit avant lui:

«Le mariage agrandit le théâtre de notre bonheur et de nos
misères. Un mariage d'amour est agréable; un mariage d'intérêt
commode; et un mariage où les deux choses se rencontrent, heu‐
reux. Un heureux mariage a en soi tous les plaisirs de l'amitié,
toutes les jouissances du bon sens et de la raison, et, de fait,
toutes les douceurs de la vie.»

Un des plus anciens et des plus nobles dépôts de la sagesse
humaine chez les hommes de notre race, le livre des Védas,
contient cette maxime: «L'homme n'est complet que par la
femme, et tout homme qui ne se marie pas dès l'âge de la virilité
doit être noté d'infamie.» Il dit encore: «La femme est l'âme de
l'humanité.» Belle parole qui, comme le fait remarquer M. Ar‐
mand Hayem dans son livre _Le Mariage_, remet en mémoire un



mot de Prudhon frappé au même coin: «La femme est la
conscience de l'homme personnifiée.»

«Ainsi, ajoute M. Hayem, c'est une manière de l'homme de se
compléter que de s'unir à la femme.»

C'est même la seule, déclarons-le.

Il y a, sur les vieilles filles et les vieux garçons, un double pro‐
verbe à rimes trop triviales pour que je le rapporte ici, mais qui
dénote bien le sentiment populaire à cet égard. Ce sentiment
n'éclate-t-il pas, d'ailleurs, avec une force irrésistible dans l'una‐
nimité de toutes les langues à faire du mot _moitié_ le synonyme
d'époux?

Une anecdote, racontée par M. Lorédan Larchey dans son ou‐
vrage intitulé: _Nos vieux Proverbes_, fait sentir d'une façon poi‐
gnante que cette métaphore apparente est bien, après tout, l'ex‐
pression d'une réalité. On nous saura gré de la transcrire:

«Un jour, dans la Loire-Inférieure, nous vîmes une pauvre pe‐
tite vieille filant solitaire à la porte d'une chaumière perdue sur
les rives du lac de Grandlieu.

»Au moment où nous passions, une pluie d'orage la contrai‐
gnit de rentrer, en nous offrant l'abri de son toit. Tout, dans
l'unique pièce, était d'une extrême propreté; et, comme on l'en
complimentait, elle dit:

»--Hé! mon Dieu! je n'y ai point de mérite, je suis toute seule.

»--Et vous avez toujours été de même?

»--Dame, non! j'avais un mari, mais, hélas! sa compagnie m'a
quittée.



»Elle se tut en essuyant une larme. Et je n'oublierai jamais
comment elle avait su, en trois mots, faire mesurer le vide pro‐
fond laissé par la mort de son homme.»

Le couple humain, souche de la famille et embryon de la socié‐
té, est donc un tout parfait, formé de deux moitiés distinctes.
Mais pour que l'entier se constitue et se maintienne, il est indis‐
pensable que ces deux moitiés s'adaptent de telle sorte que ni ti‐
raillements ni chocs ne parviennent à les séparer.

CHAPITRE II

A LA DÉCOUVERTE

Ce que je sais le mieux c'est mon commencement, s'écriait
l'Intimé. Il n'est guère de jeune marié qui puisse en dire autant.
On se trouve, du jour au lendemain, lancé dans des eaux incon‐
nues, où il faut naviguer à la découverte. La moindre imprudence
peut être funeste. Toute fausse manoeuvre peut faire prendre une
direction qui éloignera à jamais du port, si elle n'amène pas du
premier coup le naufrage. On ne saurait donc trop consulter la
boussole et se conformer aux règles de la navigation, au début de
ce voyage au long cours dans des mers ignorées.

Ce sont ces dangers qu'ont en vue les moralistes et les pères de
famille lorsqu'ils mettent en garde contre les unions précipitées.

«Dans la jeunesse, dit Ferrand dans ses conseils à son fils, on
est exposé souvent à se laisser séduire par les apparences; on
croit voir des avantages réels dans ce qui n'en a que les dehors.
On contracte étourdiment un lien indissoluble; on reconnaît trop



tard son erreur: l'union se perd, l'aigreur s'en mêle, de là les sé‐
parations, les scandales publics, et la mauvaise éducation que re‐
çoivent presque toujours des enfants nés d'un mariage mal
assorti.»

Il dit encore: «Il est affreux d'être uni à un être dont la société
est un tourment qui ne doit finir qu'avec la vie; surtout gardez-
vous de vous laisser séduire par les charmes de sa figure, avant
de savoir quel est son caractère... La figure passe, le caractère
reste; et l'on se trouve condamné aux regrets d'avoir été trompé,
et de l'être pour toujours.»

«Beauté de femme n'enrichit homme», dit le proverbe.

Pour éviter cet écueil, on a conseillé de n'arriver au mariage
qu'après de longues fiançailles, permettant aux futurs époux de
bien se connaître avant de s'engager. C'est ainsi que nous lisons
dans un des _Essais_ du _Spectator_: «Généralement les ma‐
riages où il y a le plus d'amour et de constance sont ceux qu'une
longue cour a précédés. Il faut que la passion jette des racines et
acquière de la force, avant d'y greffer le mariage. Une longue
suite d'espérance et d'attente fixe l'idée dans notre esprit, et nous
habitue à la tendresse pour la personne aimée.»

L'écrivain anglais ne s'arrête pas là. Il nous donne les indices
d'après lesquels on pourra pronostiquer l'avenir du ménage:

«Un bon naturel et une humeur égale vous donneront pour la
vie une compagne--ou un compagnon--facile; la vertu et le bon
sens, un ami agréable;--l'amour et la constance, une bonne
femme--ou un bon mari.»

Il est vrai qu'il ajoute cette remarque amère:



«Pour une personne que l'on rencontre avec ces qualités à la
fois, on en trouve cent qui n'en ont pas même une.»

Espérons que la proportion n'est pas exacte, et ne soyons pas
trop exigeants, chacun de notre côté. Si le jeune mari ne se sent
pas toutes les qualités requises, de quel droit les réclamerait-il
chez sa femme? Et réciproquement. Que celles qu'on a fassent
oublier celles qu'on n'a pas, et que l'indulgence mutuelle supplée
finalement à ce qui fait défaut. Et puis, s'il est bon d'avoir un
idéal très élevé et d'en poursuivre la réalisation, c'est chez soi et
en vue de sa propre amélioration, bien plus que chez autrui. Dans
les rêves du jeune homme, la fiancée prend des allures d'ange; et
quand la jeune fille évoque l'image de celui qui sera son mari, à
peine les flamboyants chérubins ou les séraphins doux et char‐
mants de Jéhovah paraissent-ils dignes de lui être comparés.
Mais, comme le dit excellemment Fontenelle, «les choses ne
passent point de l'imagination à la réalité, qu'il n'y ait de la
perte,» et c'est ce qu'il est bien important de ne point oublier.
C'est le meilleur moyen de ne pas donner raison au proverbe:

Aujourd'hui marié, demain marri.

La grande part de responsabilité--je ne dis pas toute la res‐
ponsabilité,--à cette époque des débuts, appartient à celui des
deux époux qui a, d'ordinaire, le plus d'expérience, le plus de
sang-froid, la volonté la plus nette et la plus ferme, c'est-à-dire à
l'homme. «Le bonheur d'un ménage, fait dire fort justement à un
de ses personnages un romancier contemporain, dépend plus
souvent du mari que de la femme: à lui de bien diriger sa barque,
de savoir où il veut aller. A moins de se heurter à une nature ex‐
ceptionnelle, à un tempérament terrible, on doit pouvoir se créer
l'existence que l'on cherche en se mariant[5].»



[5] G. Toudouze, _Le Train jaune_.

Le spirituel auteur d'un petit livre publié chez J.-P. Roret, en
1829, sous le titre de _Code Conjugal_, Horace Raisson, éclaire
d'une comparaison saisissante ce que nous voulons faire com‐
prendre ici. «S'il faut en tout temps, écrit-il, être attentif à écarter
les sujets de désordre, on doit s'y appliquer davantage encore
dans le commencement de son union. Rien n'est plus aisé que de
séparer deux pièces de bois fraîchement unies ensemble: au bout
de quelque temps, on a peine à les détacher par le fer et le feu.»

Il insiste et ajoute avec un grand bon sens: «La lune de miel
est le véritable moment critique du mariage. Tout en en savou‐
rant la douceur, il faut se tracer pour l'avenir une ligne de
conduite fixe et immuable, et ne pas imiter ces maris, charmants
durant le premier quartier, et détestables dès la pleine lune.

»... En ménage (et la lune de miel est déjà du ménage), il faut,
avant tout, du naturel. La seule manière de prolonger la lune de
miel est donc de ne pas jouer le rôle d'amant-mari, et de se mon‐
trer dès le premier jour ce que l'on sera constamment.»

C'est une pensée analogue qui fait dire à madame de Lambert
dans son opuscule sur l'amitié: «Nous sommes d'ordinaire avec
les autres comme nous sommes avec nous-mêmes. Les personnes
sages savent établir la paix chez eux, et la communiquent aux
autres. Sénèque dit: «J'ai assez profité pour apprendre à être
mon ami.» Quiconque sait vivre avec soi-même, sait vivre avec
les autres. Les caractères doux et paisibles répandent de l'onction
sur tout ce qui les approche.»

Montrons-nous donc tels que nous sommes, mais tâchons
d'être bons et commodes à vivre. Ce serait pallier le mal pour un



temps plus ou moins bref, mais nullement le guérir, que se revê‐
tir d'un masque, changer artificiellement et artificieusement nos
allures, exprimer des sentiments qui ne sont point nôtres, faire,
en un mot, fût-ce pour le plus louable des motifs, le personnage
de Faux-Semblant.

Croyons-en l'observation de madame de Rémusat: «Dans un
nouveau ménage, si un caractère se prononce avec rudesse, le
plus doux plie et ruse; c'est assurément la femme qui se soumet
ainsi le plus souvent; mais quelquefois aussi c'est l'homme. Au
surplus, alors, quel que soit le trompeur ou le trompé, le but de
l'association est manqué; je n'espère plus de tendresse, ni d'es‐
time, là où je ne vois ni confiance ni sincérité.»

Ce n'est pas qu'il soit interdit d'être adroit. C'est fourbe et vil
qu'il ne faut pas être. La vie isolée est, dans toutes les conditions,
un art complexe et difficile; combien plus la vie à deux! Nous
n'hésiterons donc pas à transcrire les conseils, à la fois mondains,
sages et pratiques, qu'Horace Raisson donne au nouvel époux qui
rencontre inopinément chez sa jeune femme des habitudes et des
goûts opposés aux siens ou en désaccord avec son état dans le
monde.

«Un mari, suppose-t-il, aime l'étude, la simplicité, la retraite;
sa femme ne se plaît que dans le monde, le faste, la dissipation;
sera-t-il nécessaire que l'un sacrifie son bonheur au caprice de
l'autre? La philosophie conjugale n'est-elle pas alors un devoir,
presque une vertu? Il y a toujours danger à contrarier un vif désir
ou une habitude dès longtemps contractée; le plus sage est de
laisser une jeune femme satisfaire ses goûts de danse, de parure,
de spectacles, au lieu de s'opposer à sa volonté. On fait ainsi



naître la satiété, où l'on aurait aiguillonné le caprice, et la sou‐
mission se montre bientôt, où se fût stimulée la résistance.»

Je ne sais au juste ce que Raisson entendait par soumission et
résistance, et je ne veux point revenir sur ce que j'ai eu l'occasion
de déclarer à propos de l'obéissance, dont le code fait aux
femmes une obligation au bénéfice des maris. Pour nous, l'arbi‐
traire est toujours de la tyrannie, et le mari n'a de droit sur la
conduite de sa femme que celui qu'il puise dans une raison plus
mûre et une expérience plus étendue. C'est dans ces limites
seulement et avec cette interprétation que je me range à la mé‐
thode préconisée par Horace Raisson dans le passage qui pré‐
cède; et je conclus d'autant plus facilement avec lui que «l'art
d'obtenir beaucoup consiste à ne rien exiger».

De tout ce qui vient d'être dit,--insistons sur ce point,--la
femme peut et doit faire son profit, aussi bien que l'homme. Les
préjugés dûs à une éducation surannée, mais à laquelle bien peu
de jeunes filles échappent encore, une timidité exagérée et hors
de place, des scrupules d'autant plus tenaces qu'ils sont dictés
par l'ignorance, des maladresses de parole ou d'action qui sont
des naïvetés et que le mari ressent parfois comme des injures,
des riens de mille sortes qui tirent une importance capitale du
moment et du lieu, sont souvent des semences que la jeune
femme jette étourdiment sur le terrain conjugal, encore inexplo‐
ré, et qui, si le mari ne sarcle ces mauvaises herbes à mesure
qu'elles germent, porteront une moisson de querelles, de
désordre et de destruction.

Si donc le jeune mari, en raison de son éducation physique, in‐
tellectuelle et morale, encore plus qu'en raison d'une supériorité
quelconque de nature dont il serait vain d'arguer, est presque



toujours le plus directement responsable, des deux côtés la tâche
est égale; car les doigts délicats de la femme peuvent, aussi bien
que la rude main de l'homme, briser, dès le départ, le vase trop
fragile du bonheur commun.

CHAPITRE III

LES ENNEMIS

Les parages où les jeunes mariés ont à diriger le navire conju‐
gal leur sont inconnus; mais ils sont, en outre, sillonnés de cou‐
rants perfides et semés d'écueils.

Les personnes mêmes qui, jusqu'alors, avaient été pour le
jeune homme et la jeune fille les guides et les appuis les plus
sûrs, deviennent trop souvent, sinon des ennemis déclarés, du
moins des amis égoïstes dont les conseils sont pernicieux et les
prétentions destructrices de la paix entre les époux.

Loin de nous la pensée de rompre les liens de famille pour
mieux resserrer le noeud conjugal. Un mariage devrait être, à
vrai dire, la greffe d'une famille sur une autre, et les parents des
deux mariés devraient se sentir intimement unis les uns aux
autres dans l'intime union de leurs enfants. Malheureusement il
n'en va pas toujours ainsi. Il semble au père et à la mère, lorsque
l'enfant--surtout la fille--forme un nouveau ménage, que c'est
leur bien dont on les prive. Les plus raisonnables se font difficile‐
ment à l'idée de ne plus exercer de contrôle, de ne plus être les
guides et les maîtres de leur enfant. Après avoir si longtemps re‐
morqué--au prix souvent de combien de peines et de sacrifices!--



la jeune barque, ils sont tout désolés et déconcertés de la voir vo‐
guer de ses propres voiles, de conserve avec un autre vaisseau qui
leur est inconnu. De là des douleurs et des regrets infiniment res‐
pectables, mais qui se traduisent quelquefois dans la vie pratique
par des efforts inconsidérés pour garder la haute influence, dont
ils usent naturellement en sens inverse de celle qui devrait légiti‐
mement dominer la leur.

La lutte qui s'ensuit nécessairement n'est pas de nature à éta‐
blir l'harmonie dans le jeune ménage. On a vu des femmes, inca‐
pables de se soustraire à la domination--disons, si vous voulez, à
la tendresse--de leur mère, se mettre, à ce propos, en révolte ou‐
verte contre le mari et quitter la maison conjugale, pour re‐
prendre, dans la maison paternelle, la posture d'enfant soumise
dont l'éducation leur avait donné le pli. Parmi les garçons, de tels
exemples sont infiniment plus rares, mais on en trouverait.

Les parents sont bien coupables ou bien aveugles qui, ne sa‐
chant pas vaincre leurs sentiments d'affection égoïste, ne se ré‐
signent pas à abdiquer ce qu'ils appellent leurs droits, même au
lendemain du mariage de leurs enfants.

Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée! Personne plus
que nous n'est touché du spectacle qu'offrent certaines familles,
plus nombreuses qu'on ne le croit, où la plus douce entente règne
entre tous, depuis les grands parents jusqu'aux petits-enfants. Le
respect des uns, la condescendance des autres, l'affection de tous
unissent admirablement les coeurs sans entraver les volontés.
C'est à ce résultat qu'il faut tendre, et l'on peut toujours espérer
d'y arriver. Il vaut bien, d'ailleurs, qu'on se gêne un peu dans les
commencements, que l'on consente à des concessions, qu'on se
soumette à des sacrifices. «Il faut se conformer aux habitudes, au



ton, à la manière de la famille dans laquelle on entre, sous peine
de voir la paix bannie de son ménage», dit fort sagement Horace
Raisson.

Je goûte moins cet autre conseil présenté sous forme de
maxime: «Si les belles-mères savaient dissimuler, les brus se
taire, et les maris prendre patience, toutes les familles seraient en
paix.»

Se taire, quand on n'a rien de bon ou d'agréable à dire, est, à
coup sûr, fort sage; et, quoi qu'on ait raconté de la langue des
femmes, la jeune épouse, en songeant que le bonheur de celui
qu'elle aime et le sien propre sont en jeu, ne devra pas trouver
l'effort au-dessus d'elle. Mais pourquoi la belle-mère dissimule‐
rait-elle, et qu'a-t-elle à dissimuler? Le mot est vilain et la chose
plus vilaine encore. Pourquoi lui supposer des sentiments in‐
avouables, de la jalousie, du dépit, de la haine, contre celle que
son fils a choisie pour compagne? Si son coeur est agité de telles
passions, ce n'est pas à les dissimuler qu'elle doit travailler de
toutes ses forces; c'est à les combattre, à les déraciner, à les dé‐
truire. Elle y parviendra assurément, si c'est son fils qu'elle aime,
et non pas elle en son fils.

Une Anglaise, Mrs. Chapone, donne d'excellents conseils à la
jeune mariée à propos des relations qu'elle aura à entretenir avec
la famille et les amis de son mari. Nous ne pouvons mieux faire
que de les transcrire. «Votre conduite vis-à-vis de ses amis parti‐
culiers et de ses proches parents, dit-elle à la nouvelle épouse,
auront le plus important effet sur votre bonheur mutuel. Si vous
n'adoptez pas ses sentiments en ce qui les concerne, votre union
restera très imparfaite, et mille incidents désagréables en surgi‐
ront constamment...



«Il faut prendre grand soin de partager, extérieurement du
moins, votre respect et votre affection d'une manière égale et
honnête entre les parents de votre mari et les vôtres. Il serait
heureux que vos sentiments pussent être les mêmes pour les uns
comme pour les autres; mais, que cela soit ou non, le devoir et la
sagesse vous obligent à cultiver autant que possible le bon vou‐
loir et l'amitié de la famille qui vous a adoptée, sans préjudice de
l'affection et de la gratitude dont vous ne pouvez manquer, j'en
suis sûr, à l'égard de la vôtre.»

Que la bru fasse preuve de ces sentiments, et, si la belle-mère
lui refuse une part dans son affection,--que voulez-vous?--la
belle-mère méritera tous les sarcasmes et toutes les malédictions
que la satire populaire lui a toujours si libéralement octroyés.

C'est bien à regret que nous avons dû commencer par les pa‐
rents cette revue des ennemis que doit redouter le jeune ménage.
Mais quand on a à dire une vérité désagréable, mieux vaut la dire
du premier coup. C'est à eux, d'un côté, et aux nouveaux mariés
de l'autre, de ne pas changer en un fléau, également funeste au
bonheur de tous, l'affection profonde par laquelle le père, la mère
et les enfants se sentent liés les uns aux autres. Il suffit de s'im‐
poser, d'une part, des ménagements et des respects dont les fils
et les filles ne se doivent départir jamais, et, de l'autre, un peu de
désintéressement, disons même, si vous voulez, d'abnégation. Le
problème n'est insoluble pour personne, et on le voit bien, après
tout, au grand nombre de ceux qui le résolvent.

Une autre catégorie d'ennemis, moins intéressants et plus per‐
fides, est celle des amies d'enfance. Il faut lire, dans le _Code
conjugal_ d'Horace Raisson, les pages de fine physiologie qu'il
leur consacre. «Dès qu'il est question dans le monde du mariage



d'une jeune personne, les amies de pension accourent: à leurs
questions volubiles, on juge que c'est la curiosité bien plus qu'un
tendre intérêt qui les excite... «Tu te maries? ton prétendu est-il
aimable, beau?... l'aimes-tu?... voyons la corbeille?» Puis
viennent les commentaires, les projets. On se quitte: celles qui
sont filles lèvent au ciel un regard d'envie; celles qui sont mariées
poussent un soupir de regret ou de souvenance.

«Après la noce, où les amies de pension se sont fait remarquer
par leur petit air important, les visites deviennent plus fré‐
quentes; chaque jour on propose, on engage quelque partie nou‐
velle. La promenade, les marchands, la campagne, le spectacle
s'emparent si bien de tous les moments de la jeune femme, que
son mari trouve à peine le temps de l'entrevoir dans le cours de la
journée.

«C'est là le moindre inconvénient de ce redoublement de ten‐
dresse renouvelée du pensionnat.

«Mais le mari hasarde un léger reproche; sa femme reconnaît
son tort involontaire, et promet sincèrement de ne plus se laisser
ainsi ravir le temps qu'elle peut passer si heureuse près de
l'époux qu'elle aime. Elle refuse donc les invitations que ses
amies viennent lui faire. Celles-ci s'étonnent, se piquent, la
pressent de questions; la jeune femme avoue enfin que son mari
paraît désirer la voir plus souvent près de lui.--Ah! Monsieur est
jaloux!--Non, il m'aime.--Le despote! laisse-le faire, ce sera bien‐
tôt une tyrannie; que tu seras heureuse, ainsi claquemurée! Mon
mari a voulu me mener ainsi; j'ai bien souffert à le contrarier;
maintenant il en passe par où je veux.--Mais, mes amies, vous
vous méprenez; mon mari n'exige rien, ne se plaint de rien; je
pense seulement que, sans fuir le plaisir, je puis lui consacrer



plus d'instants.--Pauvre petite! si douce, si résignée... Puis arrive
le chapitre des conseils. «Leur instance est d'abord bien faible;
mais, à force de revenir à la charge, de répéter des plaintes, de
faire des comparaisons, de saisir de fausses apparences, elles
tournent bientôt la tête de la jeune épouse, qui troque enfin le
bonheur contre la dissipation.»

Le tableau qui précède, et qui n'est point chargé, explique et
justifie cet autre passage qui pourrait sembler, au premier abord,
dépasser la vérité.

«Beaucoup de maris redoutent pour leurs femmes la société
des jeunes gens, et préfèrent les voir entourées de femmes; ils ont
tort. On pourrait dire avec justesse: «Les amies de pension ont
plus désuni de ménages que les galants.»

Il est clair que ces remarques sont applicables à tous les de‐
grés de l'échelle sociale. Il n'est pas nécessaire d'avoir été «en
pension» pour avoir des dangers analogues à redouter et à fuir.
Les amies d'atelier, les voisines, les habituées de la loge de la
concierge opèrent, dans un milieu différent, de la même manière
pour amener les mêmes résultats.

L'homme, de son côté, n'a pas à veiller avec moins de soin à ne
pas se laisser circonvenir par ses amis de la veille qui, s'ils ne
l'entraînent pas à conserver en dehors de chez lui les habitudes
de la vie de garçon, ont vite fait de les apporter avec eux dans son
intérieur, qu'ils envahissent et où ils s'installent avec le sans-fa‐
çon et l'empressement de célibataires convaincus qu'on ne se ma‐
rie qu'à leur bénéfice.

«Les nouveaux mariés doivent apporter un soin sévère dans le
choix des personnes qui, reçues habituellement chez eux, passe‐



ront dans le monde pour les amis de la maison. On juge de la
portée, des opinions, du caractère des gens, par les liaisons qu'ils
forment; et souvent les amitiés d'un mari compromettent la ré‐
putation et le bonheur de sa femme.»

Sans prendre à la lettre l'exclamation d'un misanthrope: «O
mes amis, n'ayez jamais d'amis!» on peut dire que les jeunes
époux ne sauraient, chacun pour leur part, être trop réservés
dans le choix des amis qu'ils admettent dans leur intimité, et qu'il
doit suffire qu'une personne ne plaise pas à l'un d'eux pour que la
maison lui soit irrévocablement fermée.

Depuis qu'il y a des gens qui commandent et des gens qui
obéissent--bien ou mal,--on répète sur tous les tons et avec
toutes les variantes: _Notre ennemi, c'est notre maître_. Il serait
tout aussi exact de renverser la proposition et de dire: _Notre en‐
nemi, c'est qui nous sert_.

«Il n'est point de métier plus mal fait, ni plus chèrement payé
que celui de domestique», dit l'auteur des _Doutes sur diffé‐
rentes opinions reçues dans la Société_.

Il en était ainsi bien avant lui, et je crois que, depuis la fin de
l'époque patriarcale, le bon serviteur a toujours été une perle rare
et de grand prix. On a pu dire avec raison qu'au dix-huitième
siècle le métier de valet menait à tout, même aux plus grands
honneurs et aux plus hautes charges de l'État. Aujourd'hui les
avenues sont encombrées par d'autres professions, chacun le
sait; mais les exigences des domestiques n'en vont pas moins
croissant. Une chronique signée Alfred Baude, que je lisais na‐
guère dans le journal _l'Estafette_, m'en fournit deux exemples



amusants. Je ne saurais en garantir l'authenticité, mais ils n'ont,
par le temps qui court, rien d'invraisemblable.

«Le duc de B... avait besoin d'un valet de chambre. Un mon‐
sieur se présente avec la physionomie et la tenue d'un notaire.

»--Monsieur le duc, je souffre d'une dyspepsie, je ne puis
manger de boeuf et ne peux boire que du bordeaux.

»--Soit!

»--Monsieur le duc, mon médecin me défend de veiller le soir
et exige que je sois toujours couché à dix heures.

»--Soit!

»--Monsieur le duc, j'ai quelques amis que je reçois une fois
par semaine, et une fois par semaine aussi j'ai l'habitude d'aller
au spectacle; j'espère que vous voudrez bien me donner ces deux
soirées.

»--Mon cher, reprit froidement le duc de B..., ma maison ne
saurait vous convenir, cherchez-en une autre, et si par hasard
vous trouviez une seconde place comme celle-là, dites-le-moi, j'y
mettrai mon fils.»

Lord Henry Seymour racontait qu'il avait trouvé une fois un
valet de chambre qui lui plaisait beaucoup. Au moment de l'arrê‐
ter, le valet s'inclina et dit: «Je ne peux entrer au service de Votre
Seigneurie.

»--Pourquoi donc? fit lord Henry, fort intrigué.

»Votre Seigneurie a le pied trop petit, je ne pourrais jamais
entrer dans ses bottes».



Leurs investigations vont au delà de la chaussure, au delà
même de la garde-robe et de l'office. Le caractère, la nature mo‐
rale de leurs maîtres et de leurs maîtresses est scrutée et analysée
par eux, non sans perspicacité, en ce qui se rapporte à leurs inté‐
rêts immédiats. Voici un document précieux, trouvé providentiel‐
lement dans un livre de cuisine:

«La femme de chambre du premier nous a dit hier: «Retenez
bien ceci: Toute maîtresse grasse est pleurnicheuse et collante;
toute maîtresse maigre est agacée et agaçante; toute maîtresse
petite est volontaire et hautaine; toute maîtresse grande et mince
est orgueilleuse et défiante.»

Nous laissons la responsabilité de ce morceau de physio-psy‐
chologie à M. Alfred Baude, qui l'a mis au jour. Mais nous nous
associons volontiers aux réflexions suivantes:

«Nous nous plaignons de ce que nos domestiques nous dé‐
testent, et comment voulez-vous qu'ils nous aiment. Nous inquié‐
tons-nous d'eux? Quand leur vient-il de notre part un mot affec‐
tueux, une parole qui prouve que nous nous intéressons à eux?--
Jamais! Nourris--blanchis--logés--éclairés--c'est tout.--Et cepen‐
dant, l'être humain a besoin d'autre chose.

»Les domestiques ne trouvant plus dans leurs maîtres que des
automates, absolument sans coeur, se groupent entre eux et
forment une espèce de franc-maçonnerie dont l'unique but est de
piller et de ridiculiser l'ennemi commun, le Maître. Que faire?
Avant tout, traitez vos serviteurs comme on traite de grands
enfants.

»Ils le sont par leur éducation si rudimentaire et par leur posi‐
tion inférieure. De temps en temps une bonne parole, un bon



sourire, un encouragement; vous ne soupçonnez pas combien
vous vous en trouverez mieux. Puis, pour combattre cette déplo‐
rable habitude qu'ont les domestiques de changer à chaque in‐
stant de place, n'acceptez jamais un nouveau serviteur s'il ne
vous apporte pas la preuve qu'il est resté au minimum deux ans
dans la maison d'où il sort. Ah! si chacun de nous prenait cet en‐
gagement, quelle rapide amélioration dans notre mal! Et puis,
songez quelquefois à l'axiome de Beaumarchais: «Aux qualités
qu'on exige d'un domestique, connaissez-vous beaucoup de
maîtres qui fussent dignes d'être valets?...»

»En finissant, il est de toute justice de dire qu'il y a souvent de
nobles coeurs dans la livrée. Que d'exemples ne pourrait-on citer:
je n'en connais pas de plus touchant que celui-ci:

«Un ancien négociant avait tout perdu: sa femme, ses enfants,
sa fortune; il ne lui restait qu'une vieille domestique. Cette
pauvre femme s'attacha à lui avec un admirable dévouement. Il
était atteint d'une affreuse maladie de la peau; elle le soigna nuit
et jour. Ce n'est pas tout; elle allait voir les vieux amis de son
maître à son insu, et obtenait quelques secours. Un matin elle
rentrait harassée; elle entend des éclats de voix et des rires, elle
s'arrête et écoute: on se moquait d'elle, son vieux maître contre‐
faisait sa voix.

»--Ah! dit-elle, mon premier mouvement fut de m'en aller en
courant, puis je songeai qu'il était vieux, malade, qu'il avait be‐
soin de moi; je retins mes larmes et remuai bruyamment la clef
dans la serrure avant d'entrer.»

«Un honneste serviteur, dit le vieux gentilhomme français de
La Hoguette, dans son _Testament_, est le surveillant de son



maître, et un bon maître l'exemplaire de son serviteur. C'est
pourquoi il n'y a point de combinaison entre les hommes, après
celle du mari et de la femme, qui ait plus besoin d'estre bien faite
que celle-ci.»

J'ai rarement vu la moralité du contrat entre maître et servi‐
teur dégagée avec plus de netteté, d'élévation et d'éloquence que
dans ces lignes, que je suis heureux d'exhumer:

«Que penses-tu que fasse pour moi celui que tu crois un servi‐
teur? Il me sert; tu te trompes, il se sert: le même travail qu'il fe‐
roit en sa maison pour vivre, il le fait en la mienne; s'il m'engage
sa volonté pour me rendre quelque service, la mienne lui de‐
meure en ôtage pour son salaire; si je trouve mon compte en ce
qu'il fait pour moi, il y trouve le sien aussi; s'il se mêle de mes af‐
faires, on s'aperçoit qu'il ne néglige pas les siennes; s'il fait valoir
ma terre, il en partage les fruits à l'aise avec moi; s'il m'appreste à
manger, il en taste le premier, il y contribuë de sa peine, et moi
de toute la dépense. Notre communauté se découvre en tant de
choses, que tout bien considéré, je trouve que l'assemblage du
serviteur avec le maître n'est autre chose qu'une société qui se
fait entre le pauvre et le riche pour leur utilité commune, en la‐
quelle il n'y a aucune différence que le nom.»

Un peu plus loin, de La Hoguette dit encore: «Tout service fait
sans affection est sans goût; si on me le rend à regret, quoi qu'il
me soit dû, je le reçois encore plus à regret; il n'y a que la chaleur
du coeur toute seule qui le puisse bien assaisonner. Cela étant,
faisons-nous aimer de nos serviteurs; pour en estre aimé il les
faut aimer: l'amitié ne reçoit que ce seul change.»

Charron avait exprimé plus didactiquement la même pensée:



«Traitter humainement ses serviteurs, et chercher plustost à
se faire aimer que craindre est tesmoignage de bonne nature: les
rudoyer par trop, monstre une ame cruelle, et que la volonté est
toute pareille envers les autres hommes, mais que le defaut de
puissance empesche l'execution. Aussi avoir soin de leur santé et
instruction de ce qui est requis pour leur bien et salut.»

Fénelon y revient souvent. Nous avons eu l'occasion, dans les
livres qui ont précédé celui-ci, de toucher plus d'une fois à la
question des domestiques, et d'en parler dans le même sens[6].

[6] _Doit-on se marier?_ p. 169 et suiv.--_Comment élever
nos enfants?_ p. 213 et suiv.--_Que faire de nos filles?_ pp. 231
et suiv., 297, 308.

Il résume tout, pour ainsi dire, dans ce passage:

«Tâchez de vous faire aimer de vos gens sans aucune basse fa‐
miliarité: n'entrez pas en conversation avec eux; mais aussi ne
craignez pas de leur parler assez souvent avec affection et sans
hauteur sur leurs besoins. Qu'ils soient assurés de trouver du
conseil et de la compassion: ne les reprenez point aigrement de
leurs défauts; n'en paraissez ni surpris ni rebuté, tant que vous
espérez qu'ils ne seront pas incorrigibles; faites-leur entendre
doucement raison, et souffrez d'eux souvent pour le service, afin
d'être en état de les convaincre de sang-froid que c'est sans cha‐
grin et sans impatience que vous leur parlez, bien moins pour
votre service que pour leur intérêt.»

On comprend que la conduite des domestiques et notre
conduite vis à vis d'eux soient une difficulté de chaque instant
dans le ménage. Cela introduit une complication extrême et de
très désagréable nature dans la vie à deux; et si nous ne tenions,



pour de délicates raisons de discrétion que l'on appréciera sans
doute, à rester dans les généralités, il nous serait facile de mettre
le doigt sur bien des plaies, ouvertes et entretenues dans le coeur
des époux par les domestiques ou à leur occasion. Nous nous
contenterons de citer ce qu'Horace Raisson dit de la femme de
chambre:

«La femme de chambre a une grande influence sur la fidélité
conjugale. Confidente née des secrets du ménage, adroite et fière,
elle sera toujours disposée à en abuser; sotte, elle commettra à
tous propos des inconséquences ou des balourdises. C'est un art
difficile et rare, que celui de bien styler une femme de chambre.»

Bien stylée ou non, la femme de chambre est souvent un ins‐
trument de désunion entre les époux. Son service, plus person‐
nel, qui la met à chaque instant en contact avec les maîtres, la
rend plus dangereuse en lui donnant plus de moyens pour faire
du mal. Mais ses collègues des deux sexes, à la cuisine, à l'écurie,
dans l'antichambre, à la loge, ne lui cèdent en rien lorsque l'occa‐
sion se présente ou qu'elle peut se faire naître. Le nombre de mé‐
nages ébranlés, chagrinés, disloqués, détruits par les jalousies
que ces gens suscitent, par leurs faux rapports, leurs insinuations
perfides, leurs lettres anonymes, leurs complaisances insi‐
nuantes, leurs manoeuvres de toutes sortes, à la fois basses et au‐
dacieuses, est littéralement inimaginable.

Certes ce n'est pas nous qui trouverons mauvais que les
maîtres rendent aux serviteurs la vie plus douce, en s'intéressant
à eux et en leur accordant une affectueuse attention. Mais qu'ils
prennent garde? La pente de la familiarité est facile, et s'ils s'y
laissent une fois glisser, ils ne pourront plus retenir ni leurs do‐
mestiques ni eux:



«Dès que vous oubliez votre place vis-à-vis d'un domestique,
vous l'autorisez à oublier la sienne vis-à-vis de vous», dit Fer‐
rand, et il dit vrai.

C'est ainsi que le bonheur conjugal, comme toutes les choses
précieuses et délicates, est entouré, assiégé par une foule d'enne‐
mis avides. On croirait voir des guêpes attaquant un beau fruit,
au moment où sa maturité parfaite le rend le plus délicieux.

Mais que de fois, sans compter les guêpes et autres insectes de
l'extérieur, le fruit ne porte-t-il pas en lui son ver rongeur! «Le
plus dangereux ennemi du bonheur des jeunes femmes, et par
contre-coup du repos des maris, dit le _Code conjugal_, c'est
l'imagination. Le jour où elles se croient opprimées, il n'est rien
qu'elles ne soient capables d'entreprendre pour s'affranchir, ou
du moins se venger; leur refuser une chose juste, c'est allumer en
elles la volonté de l'obtenir et le désir d'en abuser.»

Rien n'est plus désolant que de voir des jeunes femmes, en‐
tourées de tout ce qui donne et assure le bonheur, devenir ainsi
les victimes d'elles-mêmes, et empoisonner ceux qu'elles aiment
le mieux du chagrin de leurs imaginaires griefs. Dans tous les cas,
si la passion n'est pas portée au point que tout ce qui n'est pas
elle soit indifférent, si l'on a encore quelque souci de l'opinion du
monde, quelque respect de soi, quelque espoir ou quelque désir
que les maux dont on souffre se guérissent un jour, ayons tou‐
jours présent à l'esprit ce conseil dont on sent de plus en plus la
justesse à mesure que l'expérience nous instruit: «On agit sage‐
ment en cachant avec un soin égal les douceurs et les amertumes
du mariage[7].»

[7] H. Raisson: _Code conjugal_.



Pour clore ce chapitre, nous répéterons la prière facétieuse‐
ment judicieuse que des préoccupations de même ordre inspi‐
raient au vieux compilateur de proverbes G. Meurier:

De toute femme qui se farde, De personne double et lan‐
guarde, De fille qui se recommande, De vallet qui commande, De
chair sallé sans moutarde. De petit disner qui trop tarde,-- De
languards en nos maisons, De fille oiseuse et menteuse,... De ser‐
viteur remply de paresse, De chambrière mal soigneuse, De
bourse vuide et creuse,-- De maison envinée,-- De chausse déchi‐
rée, De fiebvre aigue enracinée, D'ennemy familier et privé, D'a‐
my simulé et réconcilié, Et de choir en deptes toute cette année,
_Libera nos, Domine!_

CHAPITRE IV

MIEL ET FIEL

«Chez les anciens, les jeunes gens qui sacrifiaient à Junon
nuptiale ôtaient le fiel de la victime immolée, et le jetaient au
loin, pour témoigner leur résolution de bannir de leur union la
colère et l'amertume[8].»

[8] Horace Raisson, _Code Conjugal_.

L'auteur ne nous dit pas si le symbole était véridique ou men‐
teur. Mais l'histoire des moeurs, qui domine l'histoire des gou‐
vernements, le dit pour lui. Les plus anciens témoignages
prouvent assez que les passions humaines ont, de tout temps et
partout, fait à peu près la même somme de ravages, et que beau‐



coup de ceux qui avaient jeté au loin le fiel de la victime avaient
conservé leur propre fiel en leurs flancs.

C'est cela qu'il faut arracher, dès le seuil du mariage, et jeter
au vent pour qu'il le dessèche et l'emporte. On l'a proclamé bien
des fois: le temps des symboles et des mythes est accompli; nous
sommes arrivés à l'époque du fait. C'est à nous de faire passer
cette image des rites antiques dans la réalité, et c'est à ce prix
seul que la vie à deux donnera sa pleine source de joies indivi‐
duelles et de forces actives contribuant au bien social.

Je trouve, dans les écrits d'une Anglaise, Mrs. Chapone, que
j'ai déjà eu l'occasion de citer, une page qui développe avec une
calme élévation et un rare bon sens la pensée que je viens d'indi‐
quer. Se reportant aux conditions qui s'imposent aux mariés, vis-
à-vis de leur famille respective, Mrs. Chapone demande à la
jeune femme: «Si c'est un devoir important d'éviter toute discus‐
sion et tous désagréments avec ceux qui sont de la proche paren‐
té de votre mari, de quelle conséquence n'est-il pas d'éviter toutes
les occasions d'avoir du ressentiment l'un contre l'autre!»

Elle poursuit: «Quoi qu'on puisse dire des _querelles d'amou‐
reux_, croyez-moi, celles des gens mariés ont toujours d'épou‐
vantables conséquences, pour peu qu'elles aient quelque durée
ou quelque gravité. Si on les laisse amener des expressions
d'amertume ou de mépris, ou trahir chez l'un des époux un senti‐
ment habituel d'aversion ou de répugnance pour quelque parti‐
cularité physique ou morale de l'autre, ce sont là des blessures
qui ne se guérissent presque jamais complètement... Le souvenir
douloureux de ce qui s'est passé surviendra souvent aux heures
les plus tendres, et la moindre bagatelle le réveillera et le renou‐
vellera. Il faut, dès le début, être particulièrement en garde



contre cette source de malheur. De nouveaux mariés, dans l'excès
même de leur amour, se laissent parfois aller à de petites scènes
de jalousie et à des querelles puériles, qui, tout d'abord, abou‐
tissent peut-être à un redoublement de tendresse, mais qui,
souvent répétées, perdent leurs agréables effets, et ne tardent pas
à en produire d'autres d'une nature tout opposée. La dispute de‐
vient chaque fois plus sérieuse; la jalousie et la défiance poussent
des racines; le caractère se gâte des deux côtés; les habitudes
d'aigreur, de contradiction, d'interprétation méchante prennent
le dessus et finissent par dominer toute autre affection qui leur a
donné naissance. Ne perdez jamais de vue que le bonheur du ma‐
riage repose tout entier sur une solide et permanente amitié,--à
quoi rien n'est plus opposé que la jalousie et la défiance. Ces dé‐
fauts ne sont pas moins contraires aux vrais intérêts de la pas‐
sion. Vous ne gagnerez jamais rien à exiger de l'affection de votre
mari plus qu'elle ne peut naturellement vous donner; la peur
d'alarmer votre jalousie et d'amener une querelle pourra bien le
forcer à feindre une tendresse plus vive que celle qu'il ressent;
mais cet effort, cette contrainte même diminue et par degrés
éteint réellement cette tendresse. Si donc il paraissait moins af‐
fectueux et moins attentif que vous ne le désirez, il faut ou ré‐
veiller sa passion en déployant quelque grâce nouvelle, quelque
charme irrésistible de douceur et de sensibilité, ou bien vous
conformer, du moins en apparence, au degré d'affection que son
exemple prescrit; car c'est votre rôle de suivre modestement sa
direction, plutôt que de lui faire sentir le désagrément de ne pas
être capable de marcher du même pas que lui. La vérité est que
c'est l'orgueil, plutôt que la tendresse, qui d'ordinaire dicte à une
personne susceptible ses déraisonnables exigences; et cet orgueil



est récompensé, comme il le mérite, par des mortifications et le
froid éloignement de ceux qui en souffrent.»

Ce qu'il y a de particulier dans cet état, et ce que Mrs. Chapone
fait bien ressortir, c'est que l'amour travaille ici contre lui-même.
Or l'amour étant aveugle, comme chacun sait, ni l'un ni l'autre
des époux ne s'aperçoivent du dommage causé, de la sape de plus
en plus profonde qui se creuse et fera crouler l'édifice. Au
contraire, il arrive qu'ils prennent goût à ces reproches et à ces
querelles, sachant quels rapprochements, quels élans de passion
les suivent. Comme ces gourmands au palais blasé qui ont besoin
de tous les feux du poivre, du piment et du _curry_ pour goûter
la saveur d'un mets, les caresses de l'amour leur semblent fades
s'ils ne les font précéder de l'orage des paroles injurieuses ou
amères, et parfois--je le dis quoi qu'il m'en coûte--de la grêle des
coups.

Mais, de même que ces abus de condiments gâtent l'estomac,
les scènes de ménage, quelque tendre qu'en soit le dénouement
ordinaire, gâtent le coeur. Un jour vient où la récompense ne pa‐
raît pas valoir le prix dont on l'achète, et le moindre mal qui
puisse résulter de telles coutumes matrimoniales, c'est que l'im‐
pression de lassitude et de dégoût se produise chez les deux
époux à la fois. Ils sont, du moins, en condition de reconnaître en
même temps leur tort et de s'en corriger, ou, s'ils s'en sentent in‐
capables, de s'entendre pour se créer, soit dans le mariage, soit
en dehors, un _modus vivendi_ où la part du scandale, toujours
trop grande, sera réduite à son minimum.

«Il n'y a guère de gens plus aigres que ceux qui sont doux par
intérêt», dit Vauvenargues. Aussi ne faisons-nous pas appel au
seul intérêt. C'est à l'intelligence et au coeur que nous nous



adressons à la fois pour mettre en garde les nouveaux époux
contre ces mouvements désordonnés de la passion qui s'use elle-
même et, comme le fruit décevant des rivages de la Mer Morte,
ne laisse qu'une cendre amère dans la bouche des étourdis qui
pensaient y puiser des jouissances toujours renouvelées et sans
cesse de plus haut goût.

Il faut être doux parce qu'on a du plaisir à l'être: parce qu'il
n'est rien de meilleur au monde que d'être agréable à qui l'on
aime, et que, quand le mari trouve que sa femme est bonne et
que la femme trouve que son mari est bon, ils ont à eux deux ra‐
mené sur terre, pour eux et ceux qui les entourent, le paradis.

Le sujet est trop grave pour admettre la plaisanterie vulgaire
qui n'a pour effet que le rire physique, lorsque son ineptie ou sa
trivialité ne font pas hausser les épaules d'impatience et d'ennui.
On ne s'attend donc pas à trouver ici la répétition des éternelles
sottises sur la couleur du ménage et autres gaudrioles de la même
farine. On ne m'en voudra pourtant pas, je l'espère, de rapporter,
dans un intérêt de curiosité d'autant plus permise qu'elle se rat‐
tache étroitement à la question qui nous occupe, une explication
assez ingénieuse et inattendue de la couleur jaune prise comme
symbole conjugal.

L'auteur des _Mémoires historiques et galans_ pense
qu'Ovide, en représentant l'Hymen _croceo velatus amictu_, «a
voulu sans doute nous faire une leçon de ce qui est si essentiel au
mariage. Les soucis d'une famille dont vous vous chargez, le
risque que vous courez de tant de coups de fortune, la jalousie in‐
évitable que vous avez d'une femme, pour peu qu'elle vous agrée,
ou que votre honneur vous touche, ne sont-ce pas autant de su‐
jets de jaunisse! et n'est-ce pas une merveille, si le tempérament



le plus vigoureux et le plus enjoué ne tombe pas dans un état
ictérique?»

La jalousie est, à coup sûr, la disposition morale la plus propre
à faire naître cet état, et il n'est guère de description de jaloux ou
de jalouse qui ne soit marquée de ce trait: _jaune comme un
coing_. C'est en effet celle qui met le plus de bile dans le sang, la
passion fielleuse par excellence.

«Toute jalousie, dit un ancien poète anglais[9], doit toujours
être étranglée à sa naissance; ou le temps conspirera bientôt à la
rendre assez forte pour surmonter la vérité.»

[9] Sir William Davenant.

Le propre de la jalousie, en effet, est de donner aux visions
que le soupçon fait surgir dans l'esprit le relief et la certitude de
la réalité. Le jaloux objective les images qui hantent son cerveau
avec une intensité curieuse pour l'observateur et formidable pour
les époux. Car, sans insister sur cette facilité qu'a le jaloux--ou la
jalouse--à se croire certain de ce qu'il imagine, surtout si c'est in‐
croyable et monstrueux,--la jalousie crée, dans la vie à deux, tous
les maux, et ne saurait en guérir un seul. C'est ce que voyait Ful‐
ler lorsqu'il écrivait: «Là où la jalousie est le geôlier, beaucoup
s'échappent de leur prison; elle ouvre plus de voies au vice qu'elle
n'en ferme.» La comédie de tous les âges et de tous les peuples a
trouvé dans cette idée une source inépuisable de situations plai‐
santes et douloureuses à la fois, qui, à défaut des exemples que
fournit en abondance l'expérience journalière de la vie, peuvent
servir de documents et d'enseignement.

Le dicton populaire: «On n'est jaloux que de ce qu'on aime»
n'est vrai que par rapport à un amour égoïste qui, tout en se por‐



tant sur autrui, n'est proprement que l'amour-propre ou l'amour
de soi. Nous concevons la douleur immense, l'irrémédiable
désespoir que peut jeter dans un coeur aimant la découverte de la
trahison de l'être aimé. Nous concevons encore, tout en les blâ‐
mant et en les regrettant, les mouvements impétueux qui
poussent en ces circonstances les personnes violentes et passion‐
nées à des excès que les cours d'assises condamnent ou ac‐
quittent, au hasard de l'impression produite sur des jurés sen‐
sibles. Mais nous ne saurions considérer la jalousie _à priori_, si
l'on peut dire, celle qui obsède l'esprit au fort même de l'amour
partagé et qui, à défaut de motifs, se forge des catastrophes chi‐
mériques et se nourrit avidement du poison des soupçons, que
comme une maladie morale dont il faut se guérir à tout prix, si
l'on ne veut faire son propre malheur en même temps que le mal‐
heur de celui ou de celle qu'on aime plus que tout au monde, bien
qu'en l'aimant fort mal.

En de pareilles maladies, il n'y a guère qu'un médecin et qu'un
remède, à savoir la volonté. Mais, hélas! on ne veut pas, ou l'on
ne peut pas vouloir. Il y a des maux où l'on se complaît, des plaies
qu'on prend un âcre plaisir à aviver, des douleurs dont il est vo‐
luptueux de souffrir. La jalousie est une de ces tortures qui font
goûter à leurs victimes les délices de la damnation.

On rapporte de Ninon de Lenclos cette parole: «Jamais une
femme ne sait mauvais gré à son mari de plaire à plusieurs
femmes, pourvu qu'elle soit toujours préférée.»

Malheureusement, en fait de mariage, l'autorité de Ninon est
médiocre. Et puis de son temps, le fatalisme de la passion et l'ir‐
responsabilité de la névrose étaient choses peu connues, qui ne
troublaient guère la raison des gens. En ce temps-là, et même



plus tard, on pouvait espérer convaincre et persuader par un di‐
lemme, et l'auteur des _Considérations sur le Génie et les
Moeurs de ce siècle_ ne perdait pas sa peine en écrivant: «C'est
faire une cruelle injure à une femme sage, que de lui témoigner
de la jalousie; c'est faire trop d'honneur à une femme galante, et
donner beau jeu à une coquette.»

Il laissait au lecteur le soin facile de retourner la proposition à
l'usage de la femme envers le mari.

Aujourd'hui l'arsenal du raisonnement ne fournit point d'arme
capable de porter un coup sûr, et, pour combattre les erreurs du
sentiment, c'est au sentiment qu'il faut avoir recours. La seule
considération qui puisse, croyons-nous, contrebalancer la jalou‐
sie dans une âme infestée de ce venin, c'est le désir de faire le
bonheur de l'être aimé. Si la passion maudite laisse au jaloux une
minute de clairvoyance et qu'il ait conscience des tourments qu'il
inflige, il se guérira ou se dominera. S'il ne le faisait, son amour
serait méprisable, car ce ne serait, répétons-le, qu'un égoïsme
sans pitié.

CHAPITRE V

SABLES MOUVANTS

Comment assurer la navigation de la barque conjugale sur les
eaux mal sondées de la vie? On relève çà et là des écueils, des ré‐
cifs, des promontoires où la mer se brise avec les épaves qu'elle
entraîne, des points fixes où le péril est constant. On y établit des
signaux; on y allume des phares; des pilotes indiquent les passes,



les heures de marée, les courants, les tourbillons et les remous, et
conduisent au port prochain. Mais ce que feux, balises, ancres,
conseils de pilote sont impuissants à signaler, ce sont les hauts
fonds changeants, les bancs de sable que le jusant déplace, qui, là
où tout à l'heure les vaisseaux à grand tirant passaient voiles de‐
hors et barre au vent, arrêtent les humbles barques sans leur lais‐
ser même l'espoir de se renflouer au flot prochain.

Contre ce danger de tous les parages et de tous les instants, il
n'y a qu'une défense: la prudence et l'adresse des navigateurs. Il
faut avoir la sonde en main, l'oeil au guet, être prêt à la ma‐
noeuvre et ne pas s'y tromper d'un brin de fil.

Notre tâche, à nous, est de déterminer, aussi exactement que
possible, les circonstances dans lesquelles on est le plus exposé à
donner dans ces sables mouvants.

Souvent la peur d'un mal fait tomber dans un pire,

a versifié le sage Boileau.

Gardons-nous donc également de la disposition habituelle à la
pusillanimité, et des sursauts de frayeur qui ébranlent les nerfs et
troublent le cerveau. Mais ne nous laissons pas aller à une sécuri‐
té qui est trompeuse dès qu'elle endort. Les conditions qui
semblent le mieux faites pour éloigner toute alarme, sont quel‐
quefois grosses d'accidents. «Il ne suffit pas, dit avec raison le
_Spectator_, pour faire un mariage heureux, que l'humeur des
deux époux soit semblable; je pourrais citer cent couples qui
n'ont pas gardé le moindre sentiment d'amour l'un pour l'autre et
qui sont pourtant tellement semblables d'humeur que, s'ils
n'étaient pas déjà mariés, le monde entier les déclarerait faits
pour être mari et femme.»



Qui se ressemble s'assemble; les angles sortants s'adaptent
aux angles rentrants; les électricités de nom contraire s'attirent et
celles de même nom se repoussent; on se plaît par les contrastes,
et on se complète par les différences; tout s'accepte plutôt que les
incompatibilités d'humeur.--Voilà une liste de termes contradic‐
toires qu'on pourrait indéfiniment allonger. Les maximes se dé‐
mentent les unes les autres et elles n'en sont pas moins vraies
chacune en son particulier. On voit dès lors sur quel terrain mou‐
vant nous marchons, et de quelle absolue nécessité sont la nette‐
té du coup d'oeil et la souplesse des allures dans ce domaine du
relatif.

Pour l'homme, le premier soin, c'est de jeter au rebut un stock
d'opinions et d'idées courantes sur la femme, dont les jeunes
gens et les vieux célibataires font leur évangile quotidien. On lit
dans les Védas: «Celui qui méprise une femme méprise sa mère.»
Beaucoup d'hommes ne croient pas manquer à leur mère en en‐
tretenant sur les femmes en général des théories plus que scep‐
tiques. Qu'ils méditent le précepte des Védas. Le Français a trop
vive dans l'esprit la vieille logique des races dont il est un rejeton,
pour ne pas comprendre la rigoureuse vérité de cette parole de
nos ancêtres aryens. Il y ajoutera finement ce corollaire: Qui mé‐
prise une femme méprise sa femme; et il concluera que le respect
de la femme est une condition essentielle dans la constitution de
la famille, car si le mari, ayant eu commerce avant le mariage
avec tant de femmes qu'il se croyait le droit de mépriser, généra‐
lise les données plus ou moins exactes de son expérience de jeune
homme, et n'accorde son estime à sa femme que sous bénéfice
d'inventaire, comment l'élèvera-t-il ou la maintiendra-t-il à la
hauteur de sa mission, et pourquoi ses enfants ne la méprise‐
raient-ils pas aussi?



Ce respect se traduit de diverses façons, suivant les positions
sociales et l'éducation reçue. Il suffit qu'il existe. Un critérium à
peu près certain, c'est le ton de politesse qui règne entre les
époux. «L'intimité, dit l'auteur des _Doutes sur différentes opi‐
nions reçues dans la société_, qui doit exclure le compliment et
la cérémonie, se détruit infailliblement dès qu'on en bannit la
politesse.»

On entend bien--l'auteur prend soin de l'indiquer--qu'il ne
s'agit pas ici de formules banales et de conventionnalités mon‐
daines, mais bien de cette politesse de coeur qui inspire l'aménité
des manières et répand autour d'elle comme une chaude atmo‐
sphère de bienveillance et d'affection.

Cette politesse entre époux manque souvent. On en a fait mille
fois la remarque. Si, dans une compagnie, un homme néglige
avec affectation une femme et s'efforce d'être aimable avec les
autres, il y a gros à parier qu'il est le mari de la première.

«J'étais, raconte Chamfort, à table à côté d'un homme qui me
demanda si la femme qu'il avait devant lui n'était pas la femme
de celui qui était à côté d'elle. J'avais remarqué que celui-ci ne lui
avait pas dit un mot; c'est ce qui me fit répondre à mon voisin:
«Monsieur, ou il ne la connaît pas, ou c'est sa femme.»

S'il ne l'avait pas connue, il n'aurait eu de cesse qu'il n'eût fait
sa connaissance: c'était bien sa femme.

Les résultats d'une telle conduite sont faciles à prévoir. La
femme, justement froissée, se sent éloignée et s'éloigne; et les
privautés, souvent grossières, du tête à tête, par lesquelles tant de
malotrus pensent compenser les froideurs et les dédains marqués



en public, sont, dans les circonstances, le contraire de ce qu'il
faudrait pour la ramener.

Les rudesses, les mots qui bafouent ou rabrouent dans l'inti‐
mité, doivent avoir, et ont, un effet analogue. «Si on savait, dit
une romancière contemporaine qui se cache sous le pseudonyme
d'Ary Ecilaw, combien, pour une femme à qui son mari n'en ac‐
corde jamais, la sympathie a une attirance! combien il est doux et
dangereux de se voir comprise par un autre, ou bien de s'en‐
tendre répéter qu'on est une sotte!»

On voit où cela mène, et ce qui se trouve fatalement au bout.

Vous creusez un fossé, vous y poussez votre compagne, et vous
vous indignez de la culbute!... Vous êtes de plaisants
compagnons!

Ce que nous venons de dire ne s'applique pas moins aux
dames qu'aux messieurs. Les femmes, même les mieux élevées et
les plus entichées de belles manières, ont une remarquable pro‐
pension à lâcher la bride aux gros mots dans l'intimité du foyer,
en s'adressant à leurs maris. L'être idéal, immatériel, qui, dirait-
on, ne touche pas terre, se nourrit d'ambroisie, et apparaît avec
de vagues ailes d'ange dans le dos, sait, à l'occasion, se servir d'un
vocabulaire dont rougirait le plumage du Vert-Vert des nonnes
de Gresset. Les mots sont comme de fines flèches empennées et
barbelées. Ils pénètrent profondément et restent dans la blessure
qu'ils enveniment. On a de l'indulgence, de l'indifférence; on se‐
coue les épaules; on rit ou l'on a pitié. Mais, si fort qu'on soit, on
est atteint, et, si l'amour y résiste, ce n'est pas sans s'affaiblir ou
sans y prendre de l'aigreur.



Cette grossièreté provocante et acerbe n'est, d'ailleurs, pas
plus à redouter que je ne sais quelle vulgarité de propos, assez
commune chez les femmes, et dont l'effet le plus certain chez le
mari est l'impatience ou l'écoeurement. L'auteur de _A Woman's
Thoughts upon Women (Pensées d'une femme sur les femmes)_
a représenté en traits assez vifs ce côté du caractère féminin.

«Celle qui, à l'instant où l'infortuné mari rentre à la maison,
s'attache à lui avec un long récit de griefs domestiques, réels ou
imaginaires,--lui disant que le boucher n'apporte jamais sa
viande à l'heure, que le boulanger marque des pains en trop,
qu'elle est sûre que la cuisinière boit, que le cousin de Mary a
prélevé son dîner hier sur le gigot de mouton,--eh bien, une telle
femme mérite ce qu'elle reçoit: froideur, paroles aigres, empres‐
sement à se plonger dans quelque journal; quelquefois un cigare
allumé de colère, une promenade dehors, sans invitation de l'ac‐
compagner, ou le cercle. Pauvre petite femme! Elle reste à pleu‐
rer sur son foyer solitaire, ne s'avouant pas qu'elle a tort, mais
seulement qu'elle est très malheureuse et très mal traitée. Pour‐
rait-on se permettre de recommander à son attention une
maxime qui vaut de l'or?--«N'importunez jamais un homme de
choses auxquelles il ne peut remédier ou qu'il ne comprend
pas....»--Et quand il revient, l'honnête homme! peut-être un peu
repentant de son côté, il n'y a qu'une conduite que je conseille à
toutes les femmes sensées: l'entourer de ses bras et retenir sa
langue.»

«Le bonheur conjugal, dit Carmen Sylva (on sait que tel est le
nom dont il plaît à la reine de Roumanie de signer ses écrits), est
souvent compromis par une simple différence de vocabulaire.»



Efforcez-vous donc, jeunes époux, de parler la même langue,
et, s'il est nécessaire, que celui des deux qui sait le moins prenne
des leçons de l'autre, simplement, naturellement, avec la naïveté
du coeur et la docilité de l'amour.

On trouve, dans Henri Heine, cette très juste remarque, suivie
d'une comparaison que chacun peut varier suivant ses sensations
et son goût:

«Rien de triste, pour un homme instruit, comme de vivre avec
une femme qui ne sait rien.

»Il éprouve l'ennui vague et très réel que donne dans une
chambre la vue d'une pendule qui ne va pas.»

Ou qui va trop et bat la berloque. Telles ces «bonnes bour‐
geoises», que montre Mercier dans son _Tableau de Paris_, «qui
dissertent à perte de vue sur des riens, érigent en événements les
moindres incidents domestiques, parlent des méfaits de leurs
servantes comme de crimes publics et ne trouvent d'autre diver‐
sion à une conversation oiseuse qu'un jeu non moins oiseux.»

Plus d'un homme intelligent, cultivé, voué, par goût ou par né‐
cessité de position, à la science, ou aux lettres, ou aux arts, s'est
trouvé, avant de s'en être rendu compte, attelé à une «bour‐
geoise» de cette sorte. Quelquefois le courage manque, on jette le
manche après la cognée, et, le mariage étant un piège, on s'en dé‐
pêtre comme on peut. Le plus souvent on fait la part du feu, on
s'arrange pour dédoubler son existence, et, content de trouver à
l'intérieur certaines satisfactions matérielles au-delà desquelles il
serait vain de rien prétendre, on cherche au dehors l'accomplis‐
sement des promesses que le mariage n'a pas tenues.



La chose ne se fait ni sans tiraillements, ni sans douleurs. Car
si rien n'est «plus embarrassant que d'avoir pour femme ou pour
mari une personne ridicule, lorsqu'on ne l'est pas soi-même», et
si «c'est un sujet habituel d'humiliation, ou tout au moins d'in‐
quiétude[10]», il est difficile d'en prendre son parti, et encore
plus difficile de faire entendre raison à celui des deux qui prête à
rire, la nature humaine étant ainsi faite que les prétentions sont
d'autant plus étendues et exigeantes que le mérite est mince et de
mauvais aloi.

[10] _Doutes sur différentes opinions reçues dans la Société._

C'est bien là «ce tourment de toutes les minutes dont parle
Philarète Chasles, qui s'empare de nous quand nulle sympathie
d'intelligence ne nous attache à ce que notre coeur aime.» Jean-
Paul Richter a tracé le tableau poignant de ce supplice en des
pages que je demande la permission de reproduire dans la tra‐
duction que le grand critique que je viens de citer en donnait il y
a près de cinquante ans[11].

[11] Ph. Chasles, _Caractères et Paysages_; p. 67. Paris, 1883,
in-8o.

«Une mort intellectuelle saisit le jeune homme; il s'assit dans
le vieux fauteuil et couvrit ses yeux de ses mains. Il vit se soulever
cette brume qui nous cache l'avenir; à ses regards se révéla sa vie
future, vaste espace aride, couvert de cendres et des débris de
feux éteints; perspective désolée, jonchée de feuillages jaunis, de
rameaux desséchés et d'ossements qui blanchissent sur le sable.
Il reconnut que l'abîme entre son coeur et celui de Lenette irait
toujours se creusant, il le reconnut avec un désespoir profond,
avec une netteté désolante. Jamais tu ne peux revenir, ancien



amour, amour si pur et si beau. Lenette ne quittera jamais son
obstination, sa froide réserve, ses habitudes étroites. Son coeur
est à jamais frappé de mort, sa tête est fermée à jamais à toute
pensée; elle est destinée à ne le comprendre jamais, à ne jamais
l'aimer...

«Lenette était assise et continuait de travailler sans rien dire.
Son coeur blessé reculait devant les regards et les paroles,
comme on se garantirait de l'atteinte des vents glacés. La nuit
tombait; elle n'alla pas chercher de lumière, elle aimait mieux
l'obscurité.

«Alors on entendit tout à coup un musicien errant s'accompa‐
gner avec la harpe, pendant que son enfant jouait de la flûte...

»Leurs coeurs étaient pleins et serrés. L'harmonie vint les
frapper comme de mille piqûres. Jamais notre âme ne parle plus
haut que lorsque la musique l'éveille; rossignol, qui ne chante ja‐
mais mieux qu'après un écho sonore. Ah! que d'anciennes espé‐
rances surgissent tout à coup! Combien de souvenirs il retrouva
quand les arpèges de la harpe rappelèrent les temps passés à sa
mémoire! Il se revoyait jeune, plein de désirs, confiant en l'ave‐
nir, cherchant un coeur fait pour l'aimer, un esprit fait pour le
comprendre... Joies perdues! promesses menteuses! que de
désappointements! Où est celle qui devait lui payer son amour
par du bonheur?

«_Je ne l'ai point trouvée!_ Ces mots retentissaient comme
une dissonance au milieu de la mélodie. Ses parents bien-aimés,
les bocages de la maison maternelle reparaissaient à ses yeux; la
musique les évoquait, ainsi que les amis et les affections de son



premier âge... Et maintenant pas une âme pour l'entendre, pas
un être qui l'aime!...

»Les musiciens se turent. Cette pause solennelle augmenta
son émotion; il s'approcha de Lenette, et d'une voix tremblante il
lui dit: _Allez donner cela aux musiciens_. A peine les derniers
mots furent intelligibles. La clarté des bougies de la maison si‐
tuée en face frappait le visage de Lenette; elle avait, à son ap‐
proche, affecté d'essuyer la vitre que son haleine avait ternie. Il
s'aperçut que des torrents de larmes muettes s'échappaient de
ses yeux.

»_Lenette_, dit-il plus doucement, _je vous en prie, portez-
leur cela, ils vont s'en aller_.

»Elle prit la pièce de monnaie; leurs regards se rencontrèrent,
mais ceux de la femme étaient déjà secs, tant leurs âmes étaient
devenues étrangères l'une à l'autre! Ils étaient parvenus à cet état
déplorable, où une émotion commune n'échauffe et ne réconcilie
pas. Le besoin d'affections partagées inondait son être, mais le
coeur de Lenette n'était plus à lui. Il aurait voulu l'aimer, il en
sentait l'impossibilité déchirante; il connaissait cette nature aride
et vulgaire. Il s'assit dans l'embrasure de la fenêtre, sur laquelle il
appuya son front brûlant. Lenette y avait par hasard placé son
mouchoir trempé de ses larmes; car la malheureuse créature,
après une journée de contrainte, avait beaucoup pleuré.

»Ce mouchoir humide frappa le jeune homme comme un re‐
mords. Les musiciens recommencèrent; la voix et la flûte seules
chantaient:

Les morts sont morts, c'en est fait pour toujours!



»Une angoisse nouvelle le saisit comme un linceul de glace. Il
pressa le mouchoir sur ses yeux humides, et répéta en
sanglotant:

»--Oui, oui, c'en est fait pour toujours!

»La pensée du trépas se présenta à lui; ce fut une espérance; il
lui sembla que les musiciens, en marquant la mesure, sonnaient
les dernières heures de sa vie; il se vit descendre dans le tombeau
et respira.

»Bientôt il entendit Lenette entrer et allumer une chandelle. Il
alla vers elle et lui donna le mouchoir. Si désolé, si navré, si abat‐
tu, il avait besoin de se rattacher à un être humain quel qu'il fût.
Lenette n'était plus la femme de son choix; mais elle souffrait,
mais elle avait pleuré. Lentement, sans se baisser, sans pronon‐
cer un mot, il l'enlaça de ses bras et l'attira; mais elle détourna la
tête froidement, avec dégoût, se dérobant à son baiser. Il en res‐
sentit une peine aiguë.

»_Suis-je donc plus heureux que toi?_ dit-il.

»Puis, laissant tomber sa tête sur celle de Lenette, il la pressa
sur son sein. Vains embrassements! Alors des profondeurs de son
âme, mille voix jaillirent et répétèrent: C'en est fait pour
toujours?»

Le besoin de distractions extérieures, de divertissements, de
fêtes, de plaisirs mondains est un écueil trop connu et contre le‐
quel on est, de toute part, trop mis en garde pour que nous y in‐
sistions. Pour être intéressant et vraiment pratique, il faudrait
entrer dans le détail. Mais la revue, même rapide, des occasions
et des formes de dissipation que la vie du monde offre chaque



jour, remplirait tout un volume aisément. Force nous est donc de
nous en tenir à l'expression généralisée de notre pensée.

Eh quoi! dira-t-on. Vous ne permettez même pas qu'on
danse?...--Si vraiment, faites de la musique, chantez, dansez,
amusez-vous de mille manières, mais faites-le franchement, sans
apprêt ni arrière-pensée, et surtout dans des conditions telles que
vos devoirs ne restent pas en souffrance à la maison.

Ce n'est pas ce qu'il y a de plus facile, s'il faut en croire le
_Code conjugal_ d'Horace Raisson: «Le bal, tel que nos usages
l'ont fait, a cessé d'être une distraction agréable; les apprêts en
sont un travail, le plaisir en est une fatigue, et le résultat un
danger.»

Je retrouve, dans de vieux papiers, des vers juvéniles qu'en
raison du sujet traité je me hasarde à transcrire. A défaut d'autre
mérite, ils ont celui d'être inédits:

I

Un bal est, à vrai dire, une superbe chose. Tournoyer en ayant
sur la tête une rose, Un bleuet, des épis, des fruits ou du foin vert
Artistement montés avec du fil de fer, C'est un bonheur auquel
s'abandonnent les femmes Sans pouvoir résister. L'horizon que
les flammes Du soleil d'Orient empourprent au matin, Ne brille
guère auprès des habits de satin Irisés de reflets par la lueur des
lustres, Les larges escaliers, les piliers, les balustres, Les salles où
l'on se presse, et les parquets cirés Où le novice tombe, et les
vieux murs dorés, Et l'orchestre entassé dans une loge étroite,



Les hommes saluant du geste, à gauche, à droite, Les femmes
portant rouge et dents et cheveux faux, Se cherchant l'une à
l'autre, en riant, des défauts,-- Oh! c'est un beau coup d'oeil! plus
beau que, dans les plaines, Les sapins se courbant aux nocturnes
haleines; Que les buissons d'avril pleins de fleurs et d'oiseaux, Et
la chanson du vent à travers les roseaux. Le poète est un fou que
l'on comprend à peine; Il croit donc à la femme une âme plus
qu'humaine, Puisqu'il l'adore ainsi qu'on adorerait Dieu, Et qu'il
souffre de voir tant d'hommes au milieu De ces femmes faisant,
pour cela seul venues, Des exhibitions de leurs épaules nues! Ces
regards, ces souris que l'on jette en passant; Ces valses où le sein
palpite, frémissant Sous la main d'un butor qui raille ou qui s'en‐
ivre; Cette école où la nuit, pour apprendre à bien vivre, Va la
fille au front pur que sa mère conduit,-- Il croit que tout cela ne
vaut pas un réduit Obscur, sous le feuillage, alors que le ciel
sombre S'illumine des feux lointains d'astres sans nombre, Et
que l'air, se chargeant de la rosée en pleurs, Fait monter au cer‐
veau le doux parfum des fleurs.

II

En bas: des murs, des fleurs, du sable, des feuillages; Un filet
d'eau tombant d'un roc en coquillages; Une glace au milieu d'ar‐
brisseaux enlacés (Meuble tout pastoral!); des lampions bercés
Au vent qui souffle frais sous l'étroit péristyle. En haut, de grands
salons empire, d'un beau style, Où l'or des murs fait mal aux yeux
enthousiasmés De voir des fleurs parmi des flambeaux allumés;
Les hautbois de l'orchestre envoient des notes aigres. Des vieux,
en cheveux teints, verts-galants, très allègres, Choisissent pour



danser les filles de quinze ans, Et leur tiennent, tout bas, de ces
discours plaisants Qui font rougir toujours, et quelquefois sou‐
rire; --Le grand âge, en effet, autorise à tout dire.-- Les jeunes
vont traînant parmi le tourbillon Des mamans de grand poids, au
teint de vermillon, Ou portent en leurs bras de laides filles
maigres, Exhalant les parfums, les sels et les vinaigres Du loin‐
tain Orient, fabriqués à Paris; Et l'amour, le chagrin, les haines,
les mépris S'enchaînent par les mains en dansant, face à face,
L'orage dans le fond, le calme à la surface; Calme plus effrayant
que, dans les hautes mers, L'âpre lutte des vents contre les flots
amers.

III

Oh! ce qui vaut bien mieux que ces bals où l'on sue, Où l'air vous
pèse au front ainsi qu'une massue; Où pour mieux respirer, on
brise d'un bâton Les fenêtres[12]; où fleurs, tulle, fil de laiton, Sa‐
tin, franges, rubans, paillettes et dentelles Dont s'enorgueillis‐
saient follement les plus belles, Sur le parquet fumant sont cou‐
chés au matin, Comme de vains flacons après un grand festin; Où
d'appétit la femme à l'homme le dispute, Engloutissant gâteaux
et sorbets dans la lutte;-- Oh! ce qui vaut bien mieux, c'est un
profond amour Où l'étoile la nuit, et le soleil le jour, Comme en
un lac d'azur calme, se réfléchissent. Lorsque les rameaux verts
en cadence fléchissent, Que le ramier gémit auprès du nid natal,-
- Loin des vaines rumeurs qui bourdonnent au bal, Il est bon, il
est doux, au fond des solitudes, A l'abri du mensonge et de ses
turpitudes, De voir s'épanouir, comme une douce fleur, Une
femme ingénue, à l'âme grande, au coeur Pur, et croyant encore



au bien dans ce vieux monde; De sentir, en ce siècle où l'égoïsme
abonde, Que l'on vit pour une autre, et qu'on ne va pas seul, Mais
que, si le trépas vous jetait son linceul, Un doux être mourrait de
votre mort peut-être. L'amour--oui, je le sais--est le sublime
maître Qui répand l'harmonie à flots sur l'univers, Et met une au‐
réole aux fronts d'ombre couverts...

[12] Historique: l'auteur a été témoin du fait dans un grand
bal officiel de province.

De la dissipation à la paresse, il n'y a qu'un pas. La femme dis‐
sipée, lorsqu'elle ne trouve pas au dehors l'aliment propre à la fri‐
volité de son esprit, lorsqu'elle est obligée, pour une raison ou
pour une autre, de rester chez elle au lieu de se répandre dans le
monde, se réfugie dans les rêves de la nonchalance et devient in‐
variablement paresseuse. De même dans toute femme d'intérieur
paresseuse il y a l'étoffe d'une dissipée.

«O femme, s'écrie poétiquement l'Américain Washington Ir‐
ving, tu sais l'heure où revient le brave chef de la maison, lorsque
la chaleur et le fardeau du jour sont passés. Ne le laisse pas alors,
harassé de fatigue et accablé de découragement, trouver, en arri‐
vant à sa demeure, que les pieds qui doivent accourir à sa ren‐
contre errent au loin, que la douce main qui doit essuyer la sueur
de son front frappe à la porte de maisons étrangères.»

Ceci pour les _mesdames Benoîton_. Ecoutons Michelet nous
parler des casanières oisives, dont le cercle d'opérations s'étend
du cabinet de toilette à la salle à manger, de la salle à manger à la
chaise longue du boudoir, et de la chaise longue au lit. Les per‐
sonnes malades, par suite souvent d'une activité trop grande, à



qui ce programme est un supplice imposé, sont naturellement en
dehors de nos appréciations.

«La femme qui laisse tout le soin du ménage à ses domes‐
tiques, et reste dans sa propre maison comme un hors-d'oeuvre,
perd bientôt l'équilibre, disait dès sa jeunesse l'illustre historien.
Elle est prise d'ennui, elle bâille ou se fâche injustement à tort et
à travers, comme il arrive chez ce pauvre T... qui n'a pas même
son cabinet à lui pour s'y réfugier et s'y faire un peu de silence.
Rien de plus triste. Une femme désoeuvrée ou mal occupée, ce
qui revient à peu près au même, est un véritable fléau pour le tra‐
vailleur. Je ne saurais seul ordonner ma maison, la parer, mais je
sens très bien que l'ordre, l'harmonie dans l'ameublement est,
comme dans la toilette, une des puissances de la femme pour en‐
serrer l'homme, assurer sa fidélité.

»Combien on doit se déraciner plus aisément d'un amour qui
n'a pas ses harmonies![13]»

[13] J. Michelet: _Mon Journal_.

Stendhal pousse le procès plus loin, et découvre une des
causes pour lesquelles les ménages des riches sont si étrange‐
ment sujets à la désunion, à la désaffection, à l'indifférence et au
dégoût. Il pose d'abord en principe que «sans travail il n'y a pas
de bonheur». Passant à l'application, il ajoute:

«Une femme qui a quatre enfants et dix mille livres de rente
_travaille_ en faisant des bas ou une robe pour ses filles. Mais il
est impossible d'accorder qu'une femme qui a carrosse à elle tra‐
vaille en faisant une broderie ou un meuble de tapisserie. A part
quelques petites lueurs de vanité, il est impossible qu'elle y mette
aucun intérêt; elle ne travaille pas.



»Donc, son bonheur est gravement compromis.»

Quant à celui du mari, mieux vaut ne pas en parler.

Je trouve, dans un livre anglais d'observation fine et juste, dû
à une femme, une série de portraits pris dans le vif du ménage et
présentant, non sans une pointe de satire, les principales variétés
de la maîtresse de maison. Nos lecteurs y prendront plaisir et nos
lectrices en feront leur profit.

«Voici Mrs. Smith. Vous n'entrerez jamais chez cette dame
sans entendre parler de changements dans son organisation do‐
mestique; vous ne frapperez guère quatre fois à sa porte sans
qu'une fille inconnue vienne vous ouvrir. Compter le nombre de
servantes que Mrs. Smith a eues depuis son mariage embarrasse‐
rait son fils aîné lui-même, bien qu'il commence à apprendre la
table de Pythagore. Sur plusieurs vingtaines il est absolument
impossible que toutes aient été si absolument mauvaises; pour‐
tant, à l'entendre, des suppôts de Satan sous forme femelle n'au‐
raient pas été pires que celles par qui sa maison a toujours été
hantée;--cuisinières qui vendent les fritures et donnent au police‐
man les restes du rôti; femmes de chambre qui ne savent que
frotter et récurer, servir à table, laver la vaisselle, et se tenir
propres pour répondre à la porte, mais qui--le croiriez-vous?--
n'ont jamais pu apprendre à bien coudre et à repasser le linge fin!
Bonnes d'enfant vicieusement jolies, ou se croyant telles, qui ont
l'impudence de s'acheter des chapeaux «exactement comme mon
dernier», avec des fleurs à l'intérieur! Pauvre Mrs. Smith! La
question des servantes absorbe son âme entière. Toute sa vie est
un combat domestique, combat de petitesses, à coups d'épingles,
à coups de dents et de griffes. Elle a une bonne maison; elle--je



veux dire le mari, qui est généreux--donne de bons gages; mais
pas une servante ne veut rester à son service.

»Et pourquoi? Parce qu'elle n'a pas ce qu'il faut pour être maî‐
tresse. Elle ne sait pas gouverner; elle ne sait que donner des
ordres au hasard; elle ne sait pas blâmer,--elle ne sait que gron‐
der. Sans dignité réelle, elle essaie constamment d'en assumer
l'apparence. Elle n'a que peu ou point d'éducation, mais per‐
sonne ne porte sur l'ignorance des jugements aussi durs qu'elle...
Une servante un peu intelligente a vite fait de découvrir qu'elle
n'est pas «une dame»; que, de fait, si on la dépouillait de ses
robes de satin, qu'on vendît sa voiture et qu'on lui fît habiter le
sous-sol au lieu du salon, Mrs. Smith ne serait pas d'un brin su‐
périeure à sa cuisinière...

»La maison de Miss Brown est établie sur un plan tout diffé‐
rent. On n'y entendra jamais les petites querelles domestiques,
les mesquines discussions entre la maîtresse et la bonne, injus‐
tice d'un côté et impertinence de l'autre. Miss Brown n'aurait ja‐
mais l'idée de chercher querelle à une servante, pas plus qu'à son
chien ou à son chat, ou à toute autre créature inférieure. Elle
remplit strictement son devoir de maîtresse; elle paie régulière‐
ment les gages,--gages très modérés, certainement,--car ses reve‐
nus sont fort au-dessous de sa naissance et de son éducation; elle
n'exige aucun service extra; elle est d'une stricte exactitude à ac‐
corder à ses servantes les congés qu'elle doit,--à savoir le temps
de l'office, de deux dimanches l'un, et une journée par mois. Son
administration est économe sans être ladre. Il faut que tout aille
avec la régularité d'une horloge; sinon, un renvoi immédiat s'en‐
suit, car Miss Brown n'aime pas à avoir des reproches à adresser,
même à la distance hautaine où elle se tient. C'est une personne



consciencieuse et honorable, qui ne demande pas plus qu'elle ne
donne elle-même; et ses servantes la respectent. Mais elles res‐
sentent de l'effroi devant elle; elles ne l'aiment pas. Il y a comme
un large gouffre entre leur humanité et la sienne. On ne croirait
jamais que ses servantes et elle sont des femmes de même chair
et de même sang, et qu'elles finiront de même en poussière et en
cendres. Elle est bien servie, bien obéie, et c'est justice; mais--et
c'est justice encore--elle n'obtient ni sympathie ni confiance...

»Dans la famille très considérée de Jones, il y a les servantes
les plus considérées du monde, adroites, vives, attentives, très
convaincues de leur valeur et de leurs capacités. Elles s'habillent
avec tout autant d'élégance que «la famille»; elles sortent avec
des ombrelles le dimanche et sur l'adresse de leurs lettres elles
font mettre «Mademoiselle». Elles conservent jalousement leurs
privilèges et titres acquis, depuis les cadeaux des fournisseurs et
la conversation, devant la porte entr'ouverte, avec un nombre illi‐
mité de soupirants, jusqu'au droit chèrement apprécié de ré‐
pondre vertement à madame quand celle-ci risque une plainte. Et
madame--bonne et facile créature--n'ose pas trop en risquer; elle
souffre maint désagrément, sans compter quelques dommages
réels, plutôt que de donner un équitable coup de balai dans sa
maison et d'anéantir en leur germe des fléaux qui bientôt envahi‐
ront tout comme des traînées d'herbes parasites...

»Voici maintenant le gouvernement de Mrs. Robinson. Depuis
longtemps elle laisse aller les rênes, se renverse en arrière et
sommeille. Où son ménage ira, Dieu seul le sait! La maison est
absolument livrée à elle-même. La maîtresse est trop bonne pour
blâmer personne à propos de n'importe quoi,--elle est aussi trop
inactive pour faire quoi que ce soit par elle-même ou pour mon‐



trer à le faire. Je suppose qu'elle a des yeux, et cependant on
pourrait écrire son nom dans la poussière sur tous les meubles de
la maison. Sans doute elle aime à avoir le visage propre et à por‐
ter une robe décente, car elle n'est pas sans avoir des goûts déli‐
cats; cependant, pour Betty, sa bonne à tout faire, ces deux avan‐
tages paraissent être un luxe impossible à atteindre. Mrs. Robin‐
son ne peut pas, ou se figure qu'elle ne peut pas, se procurer une
«bonne» servante,--c'est-à-dire une femme capable, responsable,
qui demande des gages en rapport avec ses services;--en consé‐
quence, elle se contente de la pauvre Betty, fille pleine de bonnes
intentions, mais incapable de remplir les fonctions dont elle s'est
chargée, et qui ne semble pas susceptible d'apprendre jamais à le
devenir... Mais, quelle que soit l'insuffisance des servantes, toute
maîtresse n'a-t-elle pas toujours, pour y suppléer en une certaine
mesure, l'intelligence de son cerveau, et, au pis aller, l'activité de
ses deux mains? Avez-vous jamais considéré cette dernière éven‐
tualité, ma bonne Mrs. Robinson? Betty aurait-elle moins de res‐
pect pour vous si elle vous voyait, tous les matins, épousseter une
ou deux chaises ou abattre quelques araignées tapies dans leurs
toiles,--faisant entrer en elle, en même temps que la honte de sa
négligence, la conviction que ce qu'elle ne fait pas, sa maîtresse le
fera! Seriez-vous moins aimable aux yeux de votre mari, s'il dé‐
couvrait que c'est vous qui avez fait d'abord, et qui avez ensuite
enseigné à Betty à faire, le dîner qui lui agrée? Aurait-il moins de
plaisir à caresser vos doigts délicats, s'il y apercevait quelques pi‐
qûres d'aiguille gagnées à orner ou à raccommoder les choses du
ménage?...

»Voyez plutôt Mrs. Johnson. Je doute qu'elle soit plus riche
que Mrs. Robinson. Elle s'est mariée à dix-neuf ans, ignorante
comme une pensionnaire. Elle et sa cuisinière se sont instruites



ensemble. Aujourd'hui encore, j'imagine que si l'on complimen‐
tait celle-ci sur quelque dîner de cérémonie, elle recevrait modes‐
tement les éloges en disant: C'est nous deux qui l'avons fait, ma‐
dame et moi. Et cependant tout est si bien ordonné et va si régu‐
lièrement que l'arrivée inopinée d'un hôte ne nécessiterait qu'un
couvert de plus sur la table et une paire de draps blancs dans le
lit de la chambre de réserve. Quant aux bonnes d'enfant, Mrs.
Johnson les a supprimées dès que ses fils ont pu marcher seuls.
Si elle n'a pas d'autres enfants, ces deux garçons goûteront le
bonheur infini de n'avoir jamais eu pour les soigner et les
conduire d'autre femme que leur mère. Sans doute, c'est pour elle
une vie très laborieuse, souvent pénible, et ses servantes le
savent. Elles la voient occupée du matin au soir, toujours heu‐
reuse et gaie, mais toujours occupée. Elles auraient honte de res‐
ter oisives et feraient tout au monde pour rendre les choses
moins pénibles à madame[14].»

[14] _A Woman's Thoughts upon Women._

La galerie n'est peut-être pas complète, mais elle se termine
bien par une figure à qui toute femme doit vouloir ressembler.
Que si quelqu'une n'y parvient pas, ou si même elle est trop dé‐
voyée ou trop indifférente pour y tâcher, elle n'aura qu'elle à blâ‐
mer de la perte du bonheur qu'on a le droit d'attendre de la vie à
deux. Le pire, c'est que le blâme lui viendra d'autre part. Je laisse
de côté l'opinion du monde, d'autant plus sévère qu'on lui sacrifie
davantage; mais le mari n'est pas aveugle, et il sait d'où pro‐
viennent les ennuis, les mécomptes, les désagréments et les dés‐
illusions de toute espèce qu'il rencontre chaque jour et à tout
propos dans son ménage, et qui finissent par lui en rendre le sé‐
jour insupportable, sinon odieux. Comment en saurait-il gré à



celle qui devait faire de sa maison un lieu de repos et de délices,
et qui en fait l'habitacle du gaspillage, du désordre et de la confu‐
sion? L'amour le plus robuste n'y résiste qu'un temps. Que faire?
Se plaindre, s'emporter, parler en maître irrité, mais impuissant?
A quoi bon?

Quereller en mariage N'accroist grain, bien n'héritage,

non plus qu'il ne donne les qualités dont manquent les époux.

Le plus sage prend patience, supporte tout ce qu'il peut le plus
longtemps qu'il le peut, et, lorsqu'il est à bout, prend son chapeau
et s'en va.

Où va-t-il? On peut le supposer, et la femme en a l'instinct,
lorsque, seule et dépitée, elle se dit: S'il ne se plaît plus chez lui,
c'est qu'il ne m'aime plus, car s'il m'aimait, comment se trouve‐
rait-il mieux ailleurs?

Le raisonnement peut être bon, mais il y manque l'aveu qu'elle
ne se rend pas aimable, et que le résultat dont elle souffre tant,
elle a tout fait pour l'obtenir.

C'est ce que dit, en termes peu différents, le _Code Conjugal_:

«Il est un point dans le mariage sur lequel on n'insiste pas as‐
sez; c'est que l'infidélité des maris, cette source permanente de
trouble, de querelles et de réciprocités, est la plupart du temps le
résultat du peu de peine que les femmes prennent pour leur
plaire. Combien de jeunes personnes, charmantes avant le ma‐
riage, se croient, une fois unies à celui qu'elles enviaient pour
époux, dispensées d'amabilité, de prévenances, de douceur
même. Un jeune homme, avant de songer à se marier, a nécessai‐
rement connu le monde, étudié les femmes; il sait que l'on tente‐



rait en vain, par des plaintes, de réformer leurs travers; il se tait
donc, et se console de son mieux en s'éloignant d'un intérieur qui
lui offre trop peu d'attraits. Mais la femme, dont toute l'expé‐
rience se borne à des souvenirs de pension, s'étonne d'abord,
cherche à s'expliquer cette injurieuse froideur, et bientôt, de la
bouderie passe aux reproches et à l'exagération.

»Une telle union sera pour les deux époux une source de
peines et de maux.»

La conduite de l'homme, son scepticisme, son ironie, son dé‐
dain pour les faiblesses ou les ignorances féminines, sa vanité
souvent cruelle pour l'amour-propre et les susceptibilités de sa
compagne, peuvent amener inversement le même effet. En ce cas
il est encore plus coupable, puisque, étant le plus fort et le plus
éclairé, il doit être le plus raisonnable et le plus maître de lui.

Sans doute, comme le dit Horace Raisson, «si trouver toujours
sa femme aimable n'est guère possible, l'être toujours soi-même
n'est guère plus aisé.» Les caractères les plus unis ont leurs in‐
égalités, et personne n'est à l'abri des influences fâcheuses
qu'exerce sur la disposition de l'esprit une contrariété, un acci‐
dent, une inquiétude, un malaise physique, parfois même une
simple variation dans l'atmosphère. Mais les époux dignes de ce
nom ne songeront jamais à en faire vis-à-vis l'un de l'autre un su‐
jet de rancune ou de reproches; au contraire, devant le chagrin de
l'un, l'autre redoublera de prévenances, de tendresse et d'entrain,
pour l'en guérir. Et il l'en guérira sûrement, car, comme l'a si
bien remarqué sir John Lubbock, «un ami gai est comme un jour
ensoleillé qui jette son éclat sur tout autour de lui.»



Ce qu'il faut éviter avec le plus grand soin, c'est que le ton mo‐
rose et revêche ne devienne habituel. On s'accoutume à gronder,
à déprécier, à se plaindre, à trouver tout de travers et à se mettre
en travers de tout. Rien de plus pernicieux pour la paix
commune.

«La mauvaise humeur est l'hiver des ménages», a-t-on dit[15].
L'image est d'une vérité saisissante, et fait passer comme un
frisson.

[15] Horace Raisson: _Code Conjugal_.

Un moraliste du siècle dernier[16] remarque que «l'humeur
est ordinairement le défaut des âmes sensibles». Cette sensibilité
même, qui fait qu'on est vivement ébranlé par les moindres
choses, donne de l'importance aux plus petites contrariétés, les‐
quelles, se répétant de toute nécessité à chaque instant dans la
vie, finissent par altérer le caractère, l'assombrir ou l'aigrir. Les
femmes, qui sont naturellement plus sensibles que les hommes,
doivent donc être particulièrement en garde contre ces exagéra‐
tions de la sensibilité qui font les personnes acerbes, revêches et
acariâtres.

[16] _Doutes sur différentes opinions reçues dans la Société._

Le même écrivain ajoute, toujours parlant de l'humeur: «Elle
rend le commerce difficile et fâcheux. Lorsque le caprice s'y joint,
il n'y a plus moyen d'y tenir. Autant vaudroit-il vivre avec la
folie.»

Un des hommes les plus distingués de l'Angleterre contempo‐
raine, sir John Lubbock, exprime une pensée analogue mais plus



réconfortante, dans son livre _The Pleasures of Life (Les Plaisirs
de la Vie)_.

«Comme on pourrait le plus souvent, s'écrie-t-il, rendre heu‐
reux le foyer domestique, n'étaient les sottes querelles ou les mal‐
entendus, comme on les nomme si justement! C'est notre faute si
nous sommes grognons et de mauvaise humeur; et même, bien
que ceci soit moins facile, nous ne sommes pas forcés de nous
laisser rendre malheureux par l'humeur chagrine ou le mauvais
caractère des autres.»

Nous n'avons, en effet, qu'à dominer tout du haut de la séréni‐
té de notre propre esprit. Mais si la recette est simple, tout le
monde n'est pas en état de l'exécuter. Mieux vaut peut-être souf‐
frir de l'humeur chagrine de son compagnon ou de sa compagne,
et travailler, avec toute l'ardeur et la force communicative de la
sympathie, à lui rendre le calme et la joie.

Mais, quoi qu'il en soit des relations des époux entre eux, il
«importe surtout de se garder d'un travers trop commun: celui
de se plaindre à autrui des torts réels ou apparents de sa femme...
Les fautes d'une femme retombent toujours sur son mari; le
moins qui puisse lui arriver, c'est le blâme d'avoir fait un mauvais
choix[17].»

[17] Horace Raisson: _Code Conjugal_.

Si c'est le mari qui se plaint, il se rend odieux ou ridicule, et,
parvînt-il à exciter la pitié, il n'en serait que plus pitoyable.

Fuller donne à ce propos un conseil que les jeunes maris ou‐
blient souvent par trop d'ardeur, et que les vieux négligent parce
que, d'ordinaire, plus on est vieux et plus on aime à geindre.



«Défauts cachés sont à moitié pardonnés, dit-il. Tout le
monde sait que c'est double travail de raccommoder les choses à
la maison et de faire la langue des gens au dehors. Aussi un bon
mari ne blâme-t-il jamais publiquement sa femme. Un reproche
public est comme une pénitence infligée devant tous ceux qui
sont présents; après quoi, beaucoup cherchent moins à se réfor‐
mer qu'à se venger.»

Cela n'empêche pas le tableau que trace M. Gustave Toudouze,
dans un de ses romans[18], d'être lamentablement exact.

[18] _Le Train jaune._

«Oh! s'écrie-t-il, cette paix menteuse de certains ménages, qui
semblent les plus unis, les meilleurs des ménages, et qui,
souvent, ne sont que de petits enfers!

»Dehors, sous les yeux du monde, tout paraît calme, enviable;
au dedans, tout est remué, turbulent, tiraillé par les mille se‐
crètes misères des êtres incompatibles liés au même anneau. La
surface est unie, miroitante, reflétant la paix, la joie; le fond est
boueux, agité, traversé de monstres invisibles; fond et surface
d'étang, d'eau dormante.

»Qui devinera derrière ce masque les bouderies, les disputes,
les froids de glace succédant aux colères rouges, les allusions
mesquines et cruelles se renouvelant sans cesse, les froissements
d'amour-propre, les souffrances morales ou physiques, les puéri‐
lités méchantes, toute la guerre misérable et renaissante que se
font deux natures qui ne se comprennent pas et que chaque jour
sépare davantage?»



Et que servirait-il qu'on les devinât? Ayons la pudeur de nos
plaies et ne faisons pas concurrence aux misérables qui étalent le
long des chemins leurs moignons rouges et leurs ulcères
purulents.

Même pour les cas désespérés dont le romancier parle, s'il y a
encore une chance de cure, c'est dans la discrétion qu'elle gît.
«Toute maison divisée contre elle-même périra», dit l'Écriture.
Combien plus est-ce vrai pour les maisons dont les divisions sont
proclamées à la face du monde!

Quand un mari et une femme sont avertis que leur mésintelli‐
gence est connue de ceux qu'ils fréquentent, il semble que le
monde entier se mette entre eux pour empêcher tout accommo‐
dement. Aucune faute n'est plus irrémissible, aucune catastrophe
plus irréparable que celle où l'on est poussé par l'amour-propre
ou le respect humain.

Le grand point, ici comme ailleurs, est d'aller droit devant soi,
faisant son devoir suivant les dictées de sa conscience, sans s'in‐
quiéter des applaudissements ou des clabauderies des specta‐
teurs. La vie à deux demande, sans doute, plus de complaisance,
d'indulgence, de compromis et de sacrifices qu'aucune autre;
mais n'exagérons rien et, tout en étant attentifs et dévoués, ne
soyons ni timorés, ni tatillons. «Le bonheur dans l'habitude doit
être ménagé avec sagesse si l'on veut assurer à l'amour sa durée»,
dit Michelet. Il dit aussi: «Servons ceux que nous aimons dans les
choses importantes, mais ne nous dépensons pas en _pièces de
quatre sous_.»



CHAPITRE VI

CRAQUEMENTS ET RUINE

Engagé dans ces sables mouvants, dont nous venons d'exposer
succinctement la nature et la changeante topographie, le navire
conjugal ne tarde pas à craquer de toutes parts, jusqu'à ce qu'un
coup de vent ou la poussée des vagues en détermine la disloca‐
tion finale.

«C'est en ménage surtout que l'on doit méditer ce proverbe:
_La discorde des matelots submerge le vaisseau_[19].»

[19] Horace Raisson, _Code conjugal_.

Ici, les matelots ne sont que deux; s'ils ne manoeuvrent pas
ensemble, le navire nécessairement périt.

Quand on en a pris son parti avant le mariage, qu'on n'a vu,
dans l'union contractée, qu'une association de convenances ou
d'intérêts, les conséquences, quelles qu'elles soient, sont accep‐
tables puisqu'elles sont prévues; mais, si rien ne tourne au tra‐
gique, tout est lamentablement nauséabond et plat. C'est une si‐
tuation plus à la mode de son temps que de nos jours, que Cham‐
fort dépeint en ces quelques lignes: «Un homme de qualité se
marie sans aimer sa femme, prend une fille d'opéra qu'il quitte
en disant: «C'est comme ma femme»; prend une femme honnête
pour varier, et quitte celle-ci en disant: «C'est comme une telle»;
ainsi de suite.»

On dirait que ce gentilhomme ne s'est marié que pour être
plus libre. Sinon, pourquoi se mariait-il?



La liberté, d'ailleurs, en de semblables occurrences, est réci‐
proque. Sous leur commune raison sociale, le mari et la femme
vivent chacun de son côté, et le mariage ainsi compris n'a rien à
faire avec le problème de la vie à deux.

Mais cette philosophie parfaite, dont le bonhomme La Fon‐
taine a donné l'exemple et la formule, n'est ni à la portée ni au
goût de tout le monde. Horace Raisson parle de «ces esprits cha‐
touilleux, de ces caractères intraitables, qu'un rien effraie ou re‐
bute», et il déclare fort sensément que «c'est à eux de savoir res‐
ter dans le célibat, ou de se résigner à faire ici-bas l'apprentissage
du purgatoire.»

Sans parler de ceux-là, qui ne sont pas plus propres à se ma‐
rier qu'un paralytique à faire un soldat, que de maris et de
femmes empoisonnent leur vie conjugale et la rendent impos‐
sible, faute de comprendre qu'on ne reçoit qu'autant qu'on
donne, et que tout autre marché est pure et simple duperie.

«Je ne comprends pas, dit La Bruyère, comment un mari qui
s'abandonne à son humeur et à sa complexion, qui ne cache au‐
cun de ses défauts, et se montre au contraire par ses mauvais en‐
droits, qui est avare, qui est trop négligé dans son ajustement,
brusque dans ses réponses, incivil, froid et taciturne, peut espé‐
rer de défendre le coeur d'une jeune femme contre les entreprises
de son galant qui emploie la parure et la magnificence, la com‐
plaisance, les soins, l'empressement, les dons, la flatterie.»

Et, de fait, pourquoi la femme ne rendrait-elle pas à son époux

Fèves pour pois, et pain blanc pour fouace?



D'un autre côté, si la femme fait au mari la vie dure, quand
même elle resterait physiquement vertueuse et plus inappro‐
chable qu'un dragon, le mari sera comparable aux ascètes qui se
plaisent au cilice et se délectent à la fustigation, s'il ne quête pas
sur terrain prohibé les douceurs et la tendresse qu'on lui refuse
en ses légitimes domaines.

Lorsque les choses en sont arrivées à ce point, il se produit
d'ordinaire une réédition du fameux débat du chasseur et du la‐
pin. Le chasseur tue le lapin, mais c'est le lapin qui avait com‐
mencé. De même, c'est la première victime qui presque toujours
reçoit les reproches et porte la responsabilité de fautes qu'elle n'a
partagées qu'après en avoir souffert. Dans cette lutte devant
l'opinion, la femme ne le cède en rien à l'homme en ardeur, en
ruse, en astucieuse audace, et si elle est le plus souvent accablée,
c'est que l'homme a plus de moyens qu'elle d'agir sur le méca‐
nisme social, aussi bien vis-à-vis de la justice mondaine que vis-
à-vis de la justice des tribunaux.

Il serait pourtant du devoir de l'homme, précisément parce
qu'il est le plus fort, de laisser à la femme l'avantage dans un
combat dont l'issue doit, après tout, les délivrer l'un et l'autre.
D'ailleurs, s'il n'a pas toujours les premiers torts, il est bien rare
qu'il n'en ait pas d'équivalents à ceux de la femme, au moins,
sans compter celui--le plus grave--de n'avoir pas su--lui, le guide
et le soutien--user de son expérience et de son autorité pour, dès
le début, empêcher les faux pas.

En somme, la question est de détail et presque oiseuse. Avant
d'en venir là, la courtoisie a dû être si souvent et si outrageuse‐
ment violée de part et d'autre, qu'on ne peut guère s'attendre, au
moment décisif, à ce qu'elle reprenne ses droits.



Nous n'insisterons pas et nous nous contenterons d'indiquer
les trois solutions entre lesquelles les époux, irréparablement
désunis de fait, ont le choix: conserver les apparences de la vie
commune, par respect pour soi-même, par intérêt pour les en‐
fants, afin de ne pas donner son nom et sa personne en pâture au
scandale, et de maintenir du moins le cadre de la famille pour les
êtres chers qui y ont reçu le jour et les premiers soins;

La séparation de corps, qui éloigne les époux l'un de l'autre
sans dissoudre l'union, et laisse une porte ouverte au retour;

Le divorce, qui, tout en sauvegardant autant que faire se peut
les droits (je ne parle pas des sentiments, car lorsque la loi touche
aux sentiments, elle fait songer aux doigts d'un jardinier sur les
ailes d'un papillon) des enfants, rend a chacun des époux sa li‐
berté première, et leur permet ou de vivre désormais seuls ou de
recommencer avec un autre, dans des conditions présumées
meilleures, leur expérience de la vie à deux.

Nous ne discuterons pas la valeur respective de ces trois solu‐
tions. Nous recherchons comment on peut le mieux et le plus
heureusement vivre à deux, et non le mode préférable de mettre
fin à cette vie et de trancher l'unité sociale par moitiés. Cepen‐
dant, dans tous les cas où ce serait possible, et il en est bien peu
où ce ne le soit pas, nous inclinerions décidément vers la pre‐
mière. «Mieux vault deslier que couper», lit-on dans les pro‐
verbes de G. Meurier. C'est le seul moyen de maintenir aux yeux
du monde la dignité de son existence, tout en dénouant des liens
trop durs à porter; c'est aussi le seul moyen, nous le répétons, de
conserver aux enfants un milieu familial que rien ne peut rem‐
placer, quelque restreint et refroidi qu'il soit; car de ce que
l'amour a cessé, ou même a fait place à l'aversion entre le mari et



la femme, il ne saurait s'ensuivre que, dans le désastre, l'amour
du père et de la mère pour les enfants ait également péri. Enfin,
là où les apparences sont maintenues, la réalité peut toujours re‐
prendre corps et, de quelques ruines qu'ait été fait le bûcher, on
ne nous persuadera pas que, semblable au phénix, l'amour ne
puisse parfois renaître de ses cendres.

C'est une chance qui vaut bien la peine qu'on la coure.

CHAPITRE VII

CE QUI LIE SOUTIENT

C'est avec une sensation de soulagement réel que nous nous
trouvons au bout de ce long et attristant chemin de croix, dont la
première station est à la mairie, le jour du mariage, et la dernière
au tribunal, le jour du divorce. Ce chemin de croix, il nous fallait
le faire, à la suite des couples malheureux qui expient si chère‐
ment tantôt l'erreur initiale, tantôt les imprudences ou les fautes
commises pendant le cours de la vie à deux. Le meilleur moyen
de bien faire voir la route, en un terrain non frayé, c'est de mar‐
quer les obstacles qui la coupent, les fondrières et précipices qui
la bordent. La besogne est faite, nous n'y reviendrons plus.

Quiconque a lu des vers de mirliton connaît cet élégant
distique:

Les liens du mariage, Sont un doux esclavage.

Des liens, un esclavage,--fût-il doux,--cela n'a rien de bien ten‐
tant. C'est pourtant en ces termes qu'on parle communément du



mariage, soit en vers, soit en prose. Noeuds, chaînes, fardeau,
boulet, domination, tyrannie, servitude, varient l'expression,
mais ne touchent pas au fond de la métaphore. Sans doute elle
n'a pas surgi sans raison dans la langue des peuples, et les mau‐
vais plaisants seuls n'auraient pas suffi à la répandre si universel‐
lement. Assurément elle a répondu à un fait réel. Elle y répond
encore, puisque le fait reste écrit dans la loi: la femme doit obéis‐
sance au mari. Mais les moeurs sont plus fortes que les lois, et, de
jour en jour, les moeurs bannissent du mariage la notion de do‐
mination d'un côté et de soumission de l'autre, pour y substituer
l'accord raisonné et affectueux de deux volontés libres, dont les
effets tendent à s'aider et à se compléter mutuellement.

Au seizième siècle, Shakespeare pouvait écrire:

Ton mari est ton seigneur; ta vie, ton gardien, ton chef, ton
souverain; celui qui s'inquiète de toi et de ton entretien; qui livre
son corps au travail pénible, et sur mer et sur terre; veillant la
nuit dans les orages, le jour au froid, pendant que tu es chaude‐
ment couchée à la maison bien en sûreté; et il ne demande de toi
d'autre tribut que de l'amour, un air aimable, et une véritable
obéissance,-- paiement trop modique pour une dette si grande.
Le même devoir que le sujet doit au prince, la femme le doit à son
mari; et, lorsqu'elle est volontaire, acariâtre, maussade, aigre, et
insoumise à son honnête volonté, qu'est-elle autre chose qu'une
impure et déclarée rebelle, qu'une perverse traîtresse, vis-à-vis de
son seigneur aimant? J'ai honte que les femmes soient si simples
que d'offrir la guerre là où elles devraient demander à genoux la
paix, ou que de rechercher la règle, la suprématie et la domina‐
tion, là où elles sont tenues de servir, d'aimer et d'obéir.



Tirade qui fait songer, comme le remarquait naguère M. Au‐
guste Vitu, dans une de ses chroniques théâtrales, à la célèbre
boutade que Molière mettait, au siècle suivant, dans la bouche
d'un de ses bons bourgeois:

Du côté de la barbe est la toute-puissance. Bien qu'on soit
deux moitiés de la société, Ces deux moitiés pourtant n'ont point
d'égalité... Et ce que le soldat, dans son devoir instruit, Montre
d'obéissance au chef qui le conduit, Le valet à son maître, un en‐
fant à son père, A son supérieur le moindre petit frère, N'ap‐
proche point encor de la docilité, Et de l'obéissance et de l'humi‐
lité, Et du profond respect où la femme doit être Pour son mari,
son chef, son seigneur et son maître!

Le poète lauréat d'Angleterre, lord Tennyson, parlant, il y a
quarante ans, de la vie à deux, disait que la femme devait être à
l'homme «comme une musique parfaite adaptée à de nobles pa‐
roles», et ajoutait que c'est le rôle de l'homme de commander, et
celui de la femme d'obéir. Sur quoi Miss Wedgwood, dans un des
journaux de la maison Cassell et Cie, _Le Monde de la Femme_
(_The Woman's World_, juin 1888), fait cette remarque: «Ce
passage assigne sa date au poème. Aujourd'hui, il y a encore des
hommes qui commandent et des femmes qui obéissent; mais
l'obéissance a cessé d'être l'idéal du mariage.»

Il n'y a qu'à s'en féliciter. Toute sujétion implique contrainte,
et toute contrainte d'un être libre implique bassesse, plus encore
pour la personne qui l'impose que pour celle qui doit la
supporter.

Il n'en est pas moins vrai que la vie à deux crée des devoirs ré‐
ciproques, diversifiés par la différence des aptitudes et des fonc‐



tions dans les deux moitiés de l'unité conjugale, et que l'applica‐
tion à ces devoirs est la condition essentielle du bonheur et de la
durée de l'union.

On a dit: «L'homme fait son état, la femme le reçoit.» C'est en
effet sur la conduite, les manières, le ton de son mari, qu'une
jeune épouse se règle[20].»

[20] H. Raisson.

Ce sont donc les devoirs du mari qu'il importe de déterminer
d'abord. Ces devoirs, selon la juste observation de l'auteur du
_Code conjugal_, «se trouvent écrits en quelque sorte dans la
comparaison de sa constitution et de celle de sa femme. La force,
la fermeté, le courage, la gravité en sont les principaux carac‐
tères. C'est donc à lui à défendre, délibérer, prévoir. Il lui est tou‐
jours facile de communiquer de la résolution, de la fermeté à sa
compagne, d'étendre ses vues, d'élever ses sentiments, et de la
délivrer de ces hésitations, de ces craintes, auxquelles sa consti‐
tution plus faible l'assujétit.»

C'est ce que dit, en termes plus généraux et plus poétiques, W.
Secker:

«La femme est le trésor du mari, et le mari doit être l'armure
de la femme. Dans les ténèbres, il doit être le soleil qui la dirige;
dans le danger, le bouclier qui la protège.»

A peu près sur le même ton, l'Anglais Dodsley nous dit: «Elle
est la maîtresse de la maison; traite-la donc avec égards, pour
que tes serviteurs puissent lui obéir.

»Ne te montre pas, sans motif, contraire à ses goûts; puis‐
qu'elle partage tes peines, fais-la participer à tes plaisirs.



»Reprends ses fautes avec ménagement; n'exige pas avec ri‐
gueur qu'elle te soit soumise.

»Dépose tes secrets dans son sein; ses avis partent du coeur,
elle ne te trompera pas; sois-lui fidèlement attaché, car elle est la
mère de tes enfants.

»Si les maladies et les souffrances viennent l'assaillir, que ta
tendresse soulage son affliction; un regard de sensibilité ou
d'amour adoucira sa douleur, ou modérera sa peine, et lui sera
d'un plus grand secours que tous les médecins.

»Considère la faiblesse de son être; la délicatesse de ses
formes; n'use pas de sévérité avec elle, souviens-toi de tes
imperfections.»

Hippothadie dit à Panurge, dans le grand livre de François Ra‐
belais: «Vous, de vostre costé, l'entretiendrez en amitié conju‐
gale, continuerez en preud'hommie, luy monstrerez bon exemple,
vivrez pudiquement, chastement, vertueusement en vostre ma‐
riage, comme voulez qu'elle de son costé vive.»

Tous ceux qui ont envisagé la question au point de vue pra‐
tique, sérieusement et sincèrement, parlent de même. «Vivez
avec votre femme dans la plus grande union, dit un magistrat à
son fils, au lendemain de la Révolution; ayez pour elle tous les
égards, tous les soins qui établissent la confiance et font naître
l'intimité. Ne la gênez en rien dans ses goûts; n'usez de l'autorité
de mari pour la refuser que dans les cas où elle aurait des volon‐
tés dont les conséquences seraient dangereuses; et même alors,
n'employez jamais que l'empire de la raison, auquel elle finira né‐
cessairement par céder.»



Un peu auparavant, l'auteur du livre _Les_ _Moeurs_ s'expri‐
mait ainsi: «Qu'un mari qui veut être aimé travaille à s'en rendre
digne; qu'après vingt ans il se montre aussi attentif à ne point of‐
fenser, qu'au temps où il rechercha sa compagne. On gagne plus
à conserver un coeur qu'à le conquérir. L'amour, l'honneur, les
soins complaisants perpétuent les douceurs de l'hymen. Qu'il se
souvienne donc que si, dans l'accord des deux sons, c'est toujours
la basse qui domine, de même, dans un ménage réglé et uni,
l'ordre et l'harmonie sont surtout l'effet des mesures sages du
mari.»

Et tout cela se résume en cette grave et véridique parole de
William Cobbett: «Jamais un mauvais mari n'a été un homme
heureux.»

Est-ce à dire que tous les bons maris sont heureux? Hélas! les
défauts se rencontrent des deux parts, et rien ne vient d'un des
époux qui n'ait son action, agréable ou douloureuse, sur l'autre.

Dans les citations qui précèdent, il a été, et à juste titre,
souvent question des égards, des attentions, de la politesse, que
le mari doit à sa compagne, et sans lesquels la vie commune s'en‐
lise peu à peu dans les vases sans fond de l'indifférence et de la
grossièreté. Le _Code Conjugal_ fait une distinction ingénieuse
et nécessaire entre les égards dont nul galant homme ne se dé‐
part vis-à-vis de toute personne du sexe, et cette politesse du
coeur que seule la tendresse peut dicter. «Il faut se garder, dit-il,
de confondre les égards et les politesses; ce sont choses fort dis‐
semblables, et plus d'un mari, pour n'avoir pas su établir cette
subtile distinction, a vu la paix déserter son ménage.



»Un mari confie à sa femme ses peines, ses inquiétudes; il la
consulte sur ses intérêts, et ne s'embarque pas dans une opéra‐
tion difficile avant d'avoir pris son avis: voilà des égards!

»Attentif, prévenant, un autre est constamment aux ordres de
sa femme; il l'accompagne au bal, au spectacle, ne va pas dans le
monde sans elle, rentre toujours avec un visage aimable, risque
même parfois un galant compliment: voilà de la politesse!

»M. de Labouisse, le plus ferme champion du conjugalisme, a
dû dire quelque part, en parodiant un mot célèbre: «On doit des
égards à toutes les femmes, on ne doit des politesses qu'à la
sienne.»

»Il y a toutefois une exception à cette règle générale.

»Dans les mariages d'argent, qu'on appelle plus décemment
mariages de convenance, les égards sont seuls rigoureusement
dûs.»

Ceci, c'est la part du mari. Mais tout reste incomplet, dans le
ménage, s'il n'y a qu'un seul des époux en jeu. C'est ce que rap‐
pelle, avec une remarquable netteté, cette page du journal d'Ad‐
dison, _The Spectator_:

«Un homme a assez à faire de vaincre ses voeux et désirs dé‐
raisonnables; mais c'est en vain qu'il y arrive, s'il a ceux d'une
autre à satisfaire. Qu'il mette son orgueil dans sa femme et sa fa‐
mille: qu'il leur donne toutes les commodités de la vie, comme
s'il en tirait vanité; mais que ce soit cet orgueil innocent, et non
leurs extravagants désirs, qu'il consulte en cela... Nous rions, et
nous ne pesons pas cette soumission à la femme avec la gravité
qu'une chose de cette importance mérite... Une fois que vous lui



avez cédé, vous n'êtes plus son gardien et son protecteur, comme
la nature vous y destinait; mais en vous faisant le complaisant de
ses faiblesses, vous vous êtes rendu incapable d'éviter les mal‐
heurs où elles vous conduiront l'un et l'autre, et vous verrez
l'heure où elle vous reprochera elle-même votre complaisance à
son égard. C'est, il est vrai, la plus difficile conquête que nous
puissions arriver à faire sur nous-mêmes, que de résister au cha‐
grin de ce qui nous charme. Mais que le coeur souffre, que l'an‐
goisse soit aussi poignante et douloureuse que possible, c'est
chose qu'il vous faut endurer et traverser, si vous voulez vivre en
_gentleman_, ou vous rendre témoignage à vous-même que vous
êtes un homme de probité. Le vieux raisonnement: «Vous ne
m'aimez pas, si vous me refusez ceci», dont on s'est d'abord servi
pour obtenir une bagatelle, amènera, par son succès coutumier,
le malheureux homme qui y cède à abandonner jusqu'à la cause
de la patrie et de l'honneur.»

Un écrivain, qui donne à un journal du matin des chroniques
mondaines justement remarquées pour la connaissance des per‐
sonnes et l'expérience des choses dont il y fait preuve, consacrait
un article, à propos des noces d'argent du prince et de la prin‐
cesse de Galles, à rechercher la part qui revient à la femme dans
le bonheur du ménage[21]. On ne trouvera pas mauvais que je
rappelle ces pages, où le ton alerte ne nuit pas aux vues justes.

[21] Santillane, dans le _Gil Blas_ du 10 mars 1888.

«L'art d'être heureux en ménage est beaucoup plus simple
qu'un vain peuple ne pense et que la majorité des moralistes ne le
prétend. Il consiste dans une indulgence perpétuelle de la femme
envers l'homme et dans la courtoisie invincible de celui-ci envers
celle-là. Pour que le foyer conjugal soit aimé, il faut que la fille



d'Ève qui le préside le fasse aimable, et c'est seulement au prix de
concessions incessantes qu'elle atteindra ce but. Le mari est un
grand enfant, un grand enfant terrible, si vous voulez, avec les ca‐
prices duquel l'épouse doit compter, de manière à bénéficier du
total de l'addition. Vouloir heurter de front ses caprices, s'élever
de haut contre ses fantaisies, s'ériger en censeur implacable, se
dresser en justicier infaillible, est une folie, et j'ajouterai, une
mystification, de la part de l'épouse, et qui peut lui coûter le bon‐
heur de sa vie. La femme, au foyer conjugal, doit être un cama‐
rade facile, agréable et de bonne composition, et non point un
pion en jupon, pionnant de pionnerie.

»L'homme n'est pas parfait, chacun sait ça, et c'est à composer
avec ses imperfections que doit s'appliquer la femme. Ce n'est
point la faute du mari, comme le prétend la comédie, qui rend la
plupart du temps les ménages malheureux, c'est la faute de
l'épouse, c'est sa fausse interprétation des situations, son inintel‐
ligence de l'art des nuances, sa maladresse dans la conduite de
ses propres intérêts. Ainsi, neuf fois sur dix, les dissensions intes‐
tines dans les ménages parisiens, ayant d'autre part toutes les
conditions de fortune, d'âge, d'éducation pour être heureux,
viennent du goût trop vif montré par le mari pour la vie au de‐
hors, la libre allure de l'existence, le grand air à respirer à pleins
poumons sans contrôle. La femme s'effraie de cette école buis‐
sonnière qu'elle s'imagine entachée de tous les attentats contre le
respect conjugal; elle jette feu et flamme, crie à la trahison, agite
les foudres vengeresses, multiplie les scènes sur les scènes, et fi‐
nalement fait de son foyer un enfer,--ce qui est une étrange façon
d'y ramener l'époux émancipé. Ah! l'inhabile et la malavisée!...
Comme elle ferait oeuvre plus féconde pour son bonheur en
n'ayant point l'air de s'apercevoir des envolées de son époux, en



ne leur faisant point l'honneur de leur attacher plus d'importance
qu'elles ne comportent, en ne leur prêtant point à son égard une
signification offensante qu'elles ne sauraient avoir! Il plaît à
monsieur de s'égarer sur les plates-bandes, c'est affaire à ses pas;
il lui convient de temps à autre de secouer la bride conjugale et
de jouer à la vie de garçon, qu'il satisfasse son humeur; ayant bon
souper, bon gîte et le reste à domicile, il veut manger à la table
d'hôte, courir les champs et coucher à la belle étoile, qu'il s'en
passe la fantaisie! C'est l'histoire du pigeon de la fable. Vous ver‐
rez, si vous lui laissez la route ouverte, comme il se lassera vite de
sa liberté; comme, maudissant sa curiosité, tirant l'aile et traî‐
nant le pied, il saura reprendre de lui-même le chemin du foyer
et de combien de plaisirs il paiera votre peine!...

»La femme ne se doute pas assez de la somme de bonheur
qu'elle se met sur la planche en ne faisant pas de son intérieur
une prison sévère, en n'invoquant pas à tout propos les règle‐
ments du mariage. Moins elle élevera de barrières devant sa
porte, moins son mari cherchera à s'échapper. C'est par l'atmo‐
sphère qu'ils respirent dans leur intérieur que les hommes y sont
retenus, ce n'est point par les articles du Code ou les revendica‐
tions de la morale proclamées à hauts cris. Plus une femme est ir‐
réprochable, plus elle est respectueuse de toutes les charges du
foyer, plus elle peut se montrer facile, conciliante, indulgente;
car, sûre de la considération invincible de son mari, elle sait bien
qu'une heure sonnera où il lui reviendra, à tout jamais, cette fois,
comme à la seule et véritable amie, à la compagne au coeur
éprouvé, au dévouement infaillible. L'indulgence de la femme
dans la première période du mariage, c'est sa félicité assurée
pour la dernière, l'affection de son mari se grandissant alors du
repentir de ses torts à son égard et de toute la reconnaissance



qu'il lui doit. En faisant acte de conciliation et d'abnégation, elle
a joué à qui perd gagne et sauve sa mise de bonheur.

»Et ce rôle lui est facile, car les enfants sont là pour l'accapa‐
rer tout entière, la distraire, lui rendre les heures rapides. Le
mari s'échappe du foyer un peu plus qu'il ne faudrait, qu'im‐
porte! Les enfants y restent, eux, pour le remplacer, pour l'y rap‐
peler, pour y plaider sa cause, pour lui garder intact le coeur
même qu'il éprouve. Ah! les enfants dans le ménage, quelle aide
et quelle force, et comme le devoir lui devient facile, la résigna‐
tion aimable, dès qu'on les regarde!...

»Dans la première phase du mariage, la mère absorbe l'épouse
et il n'est point de femme, si dévouée qu'elle soit à son mari, qui
ne soit prête à le sacrifier à ses enfants. C'est même ce souci si in‐
tense, si exclusif de l'enfant, au détriment du mari, qui amène le
refroidissement des rapports dans tant de ménages et pousse au
dehors du logis le chef de la communauté. Il voudrait associer sa
compagne à ses distractions, jouir de sa compagnie, triompher de
sa beauté dans les endroits publics, dans les salons, à toutes les
manifestations de la vie parisienne. Rêve impossible! Madame a
ses enfants qui la retiennent au gîte, qui l'intéressent avant tout,
qui lui prennent tous ses instants comme toutes ses préoccupa‐
tions. Il faut qu'elle aille aux cours, au collège, au catéchisme, que
sais-je? Elle n'a pas le loisir de s'amuser, elle! Que Monsieur ne
se prive pas pour cela, d'ailleurs, des plaisirs auxquels il aspire;
elle en serait désolée; à chacun son rôle! Elle s'en tient au sien et
le sien, à ses yeux, est celui de la mère.

»Monsieur profite de la permission, prend la clef des champs
et se fait une douce habitude de vivre autant qu'il peut en dehors



de la maison. Doit-on lui en faire un crime? Il se sacrifie, lui aus‐
si, à sa façon, aux enfants.

»Il faut bien le reconnaître, dans la classe des honnêtes
femmes, des épouses impeccables, on ne s'efforce guère, la plu‐
part du temps, de retenir le mari dans les liens conjugaux en les
rendant aimables et attrayants. Je viens de vous signaler la place
absorbante tenue par l'enfant dans l'existence des femmes, mais,
en dehors de l'enfant, combien peu se donnent la peine de payer
de leur personne en faveur du mari. Voyez l'indifférence montrée
par la majorité des femmes sur leur propre compte, dès qu'elles
n'ont que leur ménage pour théâtre de leurs exploits. Dès qu'elles
ont mis le pied sur le seuil de leur porte, il semble qu'elles ou‐
blient les premiers éléments de cet art de plaire qu'elles prati‐
quaient si joliment dans le salon voisin, quelques minutes aupa‐
ravant. Au lieu de cet air enjoué qui faisait tourner toutes les
têtes, de ces répliques vives et fines qui faisaient ouvrir toutes les
oreilles, un visage terne, une attitude morne, une conversation
paresseuse.

»Du côté de la toilette, même jeu: à la robe chatoyante et char‐
meuse qui traînait tous les désirs dans ses sillons soyeux, succède
le négligé, et quel négligé souvent! Les bandeaux sont défaits, les
pantoufles banales remplacent les souliers provocants, le molle‐
ton du _Bonheur des dames_ couvre les épaules qui s'accommo‐
daient si bien de la robe de la bonne faiseuse; c'est un enterre‐
ment complet de grâce et de séduction.

«Tout cela est bien assez bon pour la maison!» pense notre
fille d'Ève. La fausse idée! et la preuve, c'est la promptitude avec
laquelle le fils d'Adam, son mari, lui annonce «qu'il a affaire» à la
Bourse, au cercle, ou ailleurs. Les femmes doivent à leurs maris,



a dit je ne sais plus qui, leurs qualités, leurs travers et surtout
leur coquetterie! Cela est bien vrai. Il faut de l'attrayant dans le
ménage, ou gare!...»

L'homme n'a pas plus le droit que sa compagne de se négliger,
moralement ou physiquement dans son intérieur. Autrement, il
créerait les mêmes inconvénients et s'exposerait aux mêmes
dangers.

Ce sujet, que je ne veux qu'effleurer, me remet en mémoire
une amusante épigramme empruntée à la correspondance in‐
édite de madame Roland.

En grasseyant, la divine Chloé Disait un jour: «Qu'importe un
oeil, un nez! Est-ce le corps? C'est l'âme que l'on aime. L'étui
n'est rien.» Voici dans l'instant même Que de l'armée arrive son
amant; Taffetas noir, étendu sur la face, Y couvre un nez qui fut
jadis charmant, Ou bien plutôt n'en couvre que la place. Il voit
Chloé, veut voler dans ses bras. Chloé recule et sent mourir sa
flamme. «Mon Dieu! dit-elle, est-il possible, hélas! Qu'un nez de
moins change si fort une âme?»

C'est là de la morale facile, dira-t-on. Et qu'importe, si c'est de
la morale pratique! La vie est assez hérissée de difficultés natu‐
relles sans qu'on la traverse encore, pour le plaisir, de banquettes
irlandaises et de serpentines artificielles. Je ne vois guère qu'une
chose sur laquelle le journaliste passe trop légèrement: c'est lors‐
qu'il parle des relations du mari et de ses enfants. Il semble que
les enfants n'appartiennent qu'à la mère, que le père n'ait à leur
donner ni sympathies ni soins. Cela arrive souvent, le plus
souvent même, malgré bien des exemples du contraire, dans le
monde pour lequel le chroniqueur écrit. Mais comme c'est tant



pis pour les pères, dans ce monde-là! Ailleurs, partout où le mari
relaie, en ce qu'il peut, sa compagne dans les soins à donner aux
petits, partout où il prend, si je puis dire, une part de la
maternité,--et rien ne touche plus délicieusement la mère,--l'en‐
fant, bien loin d'être une cause d'éloignement ou de refroidisse‐
ment entre les époux, est entre eux la plus douce et la plus irré‐
sistible des attractions.

Ce n'est pas à des ménages semblables que s'appliquent les re‐
marques, les objurgations d'une femme chez laquelle les entraî‐
nements politiques n'ont pu ni alourdir l'esprit, ni refroidir le
coeur. La femme est mère, elle est nourrice; le mari se plaint
d'être réveillé, dit madame Sévérine; on fait chambre à part.
Adieu l'amour! Monsieur ira à ses affaires, bientôt à ses plaisirs;
Madame ne démarre plus du logis; l'un court et l'autre couve!

»Eh bien! non! ce n'est pas le rôle de la femme, cela, et je ne
saurais trop le répéter. Certes, il faut aimer ses enfants, et les
protéger et les défendre, ces chères petites créatures qui sont la
chair de notre chair et le fruit de notre amour.

»Mais il faut aimer par-dessus tout--écoutez bien ceci, mes
jeunes contemporaines,--il faut aimer par dessus-tout «son
homme», comme disent les femmes du peuple qui ont le sens
juste en ces sortes de choses, car la vie leur est bien plus dure et
bien plus enseignante qu'à nous.

»Et, par aimer, je n'entends pas seulement la fièvre des amou‐
reuses, mais la bonne tendresse qui réconforte, remet le coeur en
place et le cerveau à point. La maman! je ne m'en dédis pas...

»Jeunes ou vieilles, allez, soyons des mamans dans la vie,--la
maman des enfants, la maman de notre mari, la maman de nos



amis, la maman des pauvres, de tout ce qui souffre et de tout ce
qui se plaint. Nous trouverons des railleurs, soit; mais la petite
bête que nous avons là, dans notre corset, à gauche, aura bon
chaud et sera contente.»

Oh! l'indulgence, la patience, le pardon de la femme, jamais
on n'en vantera assez la précieuse et réconfortante vertu. «En
soignant tendrement mes faiblesses, déclare, au grand honneur
de sa femme, un auteur écossais[22], elle m'a guéri des plus nui‐
sibles. Elle est devenue prudente par affection; et bien qu'elle soit
d'une nature très généreuse, elle a appris l'économie dans son
amour pour moi. Elle m'a doucement arraché à mes dissipations;
elle a donné des tuteurs à un caractère faible et irrésolu; elle a
poussé mon indolence à tous les efforts qui m'ont été utiles ou
honorables; et elle s'est toujours trouvée là pour gourmander
mon insouciance ou mon imprévoyance. C'est à elle que je dois ce
que je suis, à elle que je dois ce que je serai.»

[22] Macintosh.

Un prélat catholique[23], tout en se plaçant à un point de vue
plus général et plus élevé, tenait dans la chaire un langage iden‐
tique. «Un homme, s'écriait-il, peut avoir de grands défauts, de
grands vices; il peut avoir ses heures d'irritation, où il traitera sa
compagne avec des termes aussi durs qu'injustes: n'importe, si la
femme est ce qu'elle doit être, il la respectera malgré lui, il aura
en elle toute sa confiance; et malgré les paroles violentes aux‐
quelles souvent la passion fait semblant de croire quand elle les
profère, le coeur restera fidèle, le coeur s'inclinera devant la ver‐
tu, le coeur aura confiance; car c'est un autre privilège de la véri‐
té, qu'il n'est pas permis à l'homme de mépriser longtemps et sé‐



rieusement une vertu que rien n'ébranle et qui persiste au milieu
des plus dures épreuves.»

[23] Landriot.

Tel est le mariage: «L'école la plus sûre de l'ordre, de la bonté,
de l'humanité, qui sont des qualités bien autrement nécessaires
que l'instruction et le talent.»

C'est Mirabeau qui l'a dit, et il serait difficile de le récuser
comme partial.

L'auteur de _La Sagesse_, le vieux Charron, a écrit à ce sujet
quelques lignes où se sent une émotion contenue, assez rare dans
son oeuvre. «Mariage, dit-il, est un sage marché, un lien et une
cousture sainte et inviolable, une convention honorable; s'il est
bien façonné et bien pris, il n'y a rien de plus beau au monde,
c'est une douce société de vie: pleine de constance, de fiance, et
d'un nombre infini d'utiles et solides offices, et obligations
mutuelles.»

J'emprunte encore cette page au _Spectator_ d'Addison:

«Le mariage est une institution faite pour être la scène inces‐
sante d'autant de bonheur que notre être en est capable. Deux
personnes qui se sont choisies entre toutes, dans le dessein d'être
l'une à l'autre un encouragement et une joie, se sont, par cet acte
même, engagées à être de bonne humeur, affables, discrètes, in‐
dulgentes, patientes, gaies, en face des fragilités et imperfections
de l'une ou de l'autre d'entre elles, et cela jusqu'à la fin de leur
vie... Lorsque cette union est ainsi gardée, les circonstances les
plus indifférentes font éprouver du plaisir. Leur condition est une
source incessante de joies. L'homme marié peut dire: Si le monde



entier me rejette, il y a un être que j'aime absolument, qui me re‐
cevra avec joie et transport, et qui se croira obligée de redoubler
de tendresse et de caresses pour moi, à cause de la tristesse dans
laquelle elle me voit plongé. Je n'ai pas besoin de dissimuler les
chagrins de mon coeur pour lui être agréable; ces chagrins
mêmes ravivent son affection.

»Cette passion qu'on a l'un pour l'autre, lorsqu'elle est une fois
bien fixée, entre dans la constitution même de l'être, et y coule
aussi aisément et silencieusement que le sang dans les veines...»

Douce manière de traverser la vie, appuyés l'un sur l'autre,
bravant les mêmes dangers, savourant les mêmes joies, se rele‐
vant aux faux pas et se retenant aux heurts sans jamais tomber
tout à fait, car le devoir, l'estime et l'affection les entourent d'in‐
dissolubles attaches, et ce qui lie soutient!

CHAPITRE VIII

AIMER ET CROIRE

Il n'est pas difficile, après ce qui a été dit déjà, de dégager,
comme conclusion, cette véritable formule de la vie à deux: Ai‐
mer et croire. Ne craignons pas, cependant, d'y insister: c'est le
point essentiel entre tous.

Le roi Alphonse de Portugal prétendait que, pour vivre en paix
dans le mariage, il faut que l'homme soit sourd, et la femme
aveugle.--Le roi Alphonse de Portugal parlait en cynique qui plai‐
sante. Certes l'homme doit être sourd aux calomnies, aux médi‐
sances, aux insinuations perfides auxquelles la meilleure des



femmes peut être en butte et, de même, la femme doit être
aveugle, en ce sens qu'elle ne doit pas épier les pas et démarches
du mari, l'espionnage étant chose vile, et qu'elle doit s'en re‐
mettre aveuglément à lui du soin des intérêts communs au de‐
hors. Ce n'était point ce qu'entendait le roi Alphonse de Portugal,
ou je me trompe fort; et c'est en quoi lui-même se trompait. L'‐
homme, au contraire, n'ouvrira jamais assez l'oreille pour écouter
les paroles de tendresse et d'abandon de la femme qui l'aime; et
jamais la femme n'aura assez d'yeux pour regarder les attentions,
les efforts et les travaux d'un mari qui la veut heureuse.

Croit-on qu'il était aveugle ou sourd le couple qu'Addison
nous peint dans ce tableau d'une si délicieuse pureté de touche et
d'une si parfaite exactitude de trait:

«Lætitia est jolie, modeste, tendre, et a assez de jugement; elle
a épousé Eraste, qui est doué d'un goût général pour la plupart
des choses de l'intelligence et de l'art. Partout où Lætitia va en vi‐
site, elle a le plaisir d'entendre répéter qu'Eraste a bien dit ou
bien fait telle ou telle chose. Depuis son mariage, Eraste est plus
élégant dans son costume que jamais, et, dans le monde, il est
aussi complaisant pour Lætitia que pour toute autre dame. Je l'ai
vu lui donner son éventail, qui était tombé, avec toute la galante‐
rie d'un amoureux. Lorsqu'ils prennent l'air ensemble, Eraste
cultive toujours son esprit, et, avec un tour d'imagination qui lui
est particulier, lui donne des aperçus de choses dont elle n'avait
aucune notion auparavant. Lætitia est ravie de voir un monde
nouveau ouvert ainsi devant elle, et s'attache d'autant plus à
l'homme qui lui donne un enseignement si agréable. Eraste a en‐
core poussé plus loin; non seulement il la fait chaque jour plus ai‐
mante pour lui, mais il la fait infiniment plus satisfaite d'elle-



même. Eraste trouve, dans tout ce qu'elle dit ou observe, une jus‐
tesse ou une beauté dont Lætitia elle-même ne se doutait pas, et,
avec son aide, elle a découvert chez elle cent bonnes qualités et
perfections auxquelles elle n'avait jamais auparavant songé.
Eraste, avec la complaisance la plus fertile du monde, à l'aide
d'insinuations lointaines, trouve le moyen de lui faire dire ou
proposer presque tout ce qu'il désire, et il accueille la chose
comme une découverte venant d'elle, et il lui en donne tout le
crédit.

»Eraste a beaucoup de goût pour la peinture. L'autre jour il
emmena Lætitia voir une collection de tableaux.--Je vais quel‐
quefois faire visite à cet heureux couple. Comme nous nous pro‐
menions, la semaine dernière, dans la longue galerie, avant le dî‐
ner: «J'ai mis de l'argent dans des peintures dernièrement, dit
Eraste. J'ai acheté cette Vénus et cet Adonis purement sur l'avis
de Lætitia. Cela me coûte soixante guinées, et ce matin on m'en a
offert cent.» Je me tournai vers Lætitia, et vis ses joues briller de
plaisir, pendant qu'elle lançait à Eraste un regard, le plus tendre
et le plus aimant que j'aie jamais surpris.»

Le contraste ne se fait pas attendre; en voici qui auraient be‐
soin d'être aveugles et sourds:

«Flavilla a épousé Tom Tawdry. Elle a été séduite par son ha‐
bit galonné et la riche dragonne de son épée. Mais elle a la morti‐
fication de voir Tom méprisé par toutes les personnes honorables
de son sexe. Tom n'a rien à faire après dîner, qu'à décider s'il se
taillera les ongles dehors ou chez lui. Depuis qu'il est marié, il n'a
rien dit à Flavilla que celle-ci n'ait pu entendre dire aussi bien par
sa femme de chambre. Néanmoins il prend grand soin de main‐
tenir l'autorité arrogante et maussade d'un mari. Si Flavilla se



permet d'affirmer quoi que ce soit, Tom immédiatement la
contredit, avec un juron en guise de préface, et un: «Ma chère, je
dois vous dire que vous débitez d'abominables sottises.» Flavilla
avait le coeur aussi bien disposé pour toutes les tendresses de
l'amour que Lætitia; mais comme l'amour ne survit pas long‐
temps à l'estime, il est difficile de décider actuellement si c'est la
haine ou le mépris qui l'emporte dans l'esprit de la malheureuse
Flavilla pour celui avec lequel elle est obligée de mener jusqu'au
bout la vie.»

C'est toujours là qu'il en faut revenir, à l'amour, à l'estime, à la
confiance réciproque. Quand on fait tout pour mériter ces senti‐
ments de son compagnon, ce n'est pas encore assez: il faut tout
faire pour les lui accorder. Et il est, très malheureusement, des
natures pour qui le second effort est incomparablement plus dif‐
ficile que le premier.

«Vous, femmes et mères, s'écrie Léon Tolstoï, vous savez le
bonheur de l'amour pour l'époux, ce bonheur qui n'a point de fin,
qui ne se brise point comme tous les autres, mais qui est l'aurore
d'un bonheur nouveau, l'amour pour l'enfant.»

Et, comme c'est une dualité qui est l'unité dans la famille, ce
bonheur, que l'époux donne, n'est pas moins vivement goûté par
lui. Se sentir aimé de celle qu'on aime, il n'est point de félicité
comparable dans la vie, point de joie aussi pleine et délicieuse
dont soit capable notre coeur.

Une précieuse prédisposition à cet amour qui parfume et dore
tout, c'est la bonté. «L'homme bon, écrivait M. Guizot, trouve
presque toujours que sa femme a raison; il n'est pas enchanté
quand il peut lui prouver qu'elle a tort; il ne craint pas qu'on ait



plus d'esprit que lui, il a dans son coeur un trésor dont il fait jouir
tous ceux qui l'entourent, sans que le fond s'épuise jamais.»

De même la douceur qui, quand elle est sincère, n'est que la
plus aimable forme de la bonté, «est l'arme la plus puissante des
femmes, et celles que le bonheur n'a pas favorisées en peuvent
surtout, dans une union mal assortie, faire chaque jour l'expé‐
rience. Quoi qu'il en coûte, il faut supporter avec bonté, avec pa‐
tience du moins, les défauts ou les torts d'un mari, lui céder sans
répugnance, déférer à ses volontés. Jamais de tels sacrifices ne
sont entièrement perdus par celle qui les fait. Si un mari est rai‐
sonnable et bon, il aime à l'en dédommager; s'il ne l'est pas, la
douceur est encore le moyen le plus efficace pour le ramener à
son devoir; elle triomphe tôt ou tard[24].»

[24] Horace Raisson: _Code conjugal_.

Sir John Lubbock n'a pas d'autres conseils à donner à l'un
comme à l'autre des époux. «Combien cette charité, qui supporte
tout, croit tout, espère tout, endure tout, serait efficace, dit-il,
pour adoucir et dissiper les chagrins de la vie et ajouter au bon‐
heur du foyer domestique! Le foyer domestique assurément peut
être un hâvre de repos contre les orages et les périls du monde.
Mais pour le rendre tel, il ne faut pas se contenter de le parer de
bonnes intentions, il faut le faire brillant et joyeux.

»Si notre vie est une vie de peine et de souffrance, si le monde
extérieur est froid et lugubre, quel plaisir de revenir à l'ensoleille‐
ment d'heureux visages et à la chaleur de coeurs que nous
aimons!»

La puissance de l'amour,--je dis de l'amour familial, calme, re‐
posé, constant et quotidien, non point de ces grands coups de



passion qui emportent comme un vent de tempête et laissent re‐
tomber à plat,--n'est ici nullement exagérée. Elle va bien plus loin
et n'a d'autre terme que l'héroïsme. C'est cet héroïsme que M.
Georges Duruy a voulu caractériser, lorsqu'il dit dans l'avant-
propos d'une de ses récentes nouvelles, _Victoire d'âme_: «L'a‐
mour chez une femme plus âgée que son mari ou que son amant,
chez une femme qui aime avec ses sens, tout autant qu'avec son
coeur, peut arriver à se spiritualiser, à se _sublimer_, à prendre
quelque chose de si _maternel_, qu'il n'y a plus place en lui pour
rien de ce qui est seulement suggestion de la chair. C'est le der‐
nier terme de l'amour, le plus haut.»

Et en effet, si les termes de désintéressement et d'abnégation
laissent encore, quand on les creuse jusqu'au fond, toucher le tuf
de l'amour de soi, on peut dire qu'une personne, homme ou
femme, n'en aime entièrement une autre que lorsqu'elle rapporte
à soi toutes les joies et tout le bonheur de celle qu'elle aime, et
qu'elle n'y rapporte que cela. Ne compter pour rien ses propres
peines et ses propres douleurs, ne sentir qu'à travers un autre,
mettre toute sa vie dans la vie de l'être aimé, voilà l'amour dans
sa plénitude et sa perfection. Bien peu, il est vrai, en sont possé‐
dés à ce point; mais tout le monde peut le concevoir et y aspirer.

Le seul bien qui nous intéresse, Crois-m'en, car je l'ai médité,
C'est le trésor de la tendresse Plus humain que la vérité,

a dit un poète philosophe[25].

[25] Sully-Prudhomme, _Le Bonheur_.

Ce trésor de la tendresse, nous le portons tous en nous. Mais,
hélas! comme un vin généreux s'aigrit dans un vaisseau impur, ce
trésor se tourne trop souvent en fléau et en malédiction.



«Qui sait aimer n'a jamais fait souffrir», déclare un proverbe,
rigoureusement vrai. Mais que de gens aiment sans savoir aimer,
et font de leur amour un instrument à deux tranchants avec le‐
quel ils se déchirent eux-mêmes en torturant ceux qu'ils aiment!
Nous ne reviendrons pas sur ce triste sujet; il suffit de s'y être ar‐
rêté pendant un chapitre[26]. Mais il était indispensable de le
rappeler ici: «la jalousie, le soupçon, le reproche sont les sources
les plus fécondes de désunion; l'indulgence aimable, la confiance
sans bornes, rendent seuls durables les vrais attachements: l'on
n'est pas tenté de courir après le bonheur, lorsque, sans efforts,
on est assuré de le trouver chez soi[27].»

[26] Chap. IV, _Miel et Fiel_.

[27] Horace Raisson.

Les médecins ne sont pas moins explicites et affirmatifs sur ce
point que les moralistes.

«La confiance, écrit le Dr Debray, est la pierre fondamentale
sur laquelle repose l'édifice du mariage. Si cette pierre manque,
l'édifice s'écroule et, avec lui, la tranquillité, le bonheur.»

Un poète a dit:

Aimer, c'est la moitié de vivre.

Il le prenait, si je ne me trompe, au sens mystique et religieux.
Pour nous, aimer et croire, c'est tout un. La jalousie, qui vit de
soupçons et prend ses imaginations détestables pour la réalité,
est une déformation de l'amour, et le pire ennemi du bonheur
dans la vie à deux. Les retours, les élans, les repentirs, les larmes
de regret, les embrassements passionnés, qui coupent d'ordinaire
les accès de cette maladie noire, procurent peut-être de fortes et



inattendues jouissances, mais ces emportements de l'esprit ou
des sens ne sont pas plus l'amour que l'intoxication de l'alcool
n'est une alimentation. D'ailleurs, les plaies se cicatrisent mal
sous ces caresses, car, à la première fantaisie, les mains qui les
ont faites et qui cherchaient à les fermer, s'acharneront, avec je
ne sais quelle âcre et douloureuse volupté, à les rouvrir et à les
multiplier.

«Combien plus heureux ce ménage où le coeur des époux est
attiré par une confiance réciproque, où la fusion des âmes existe,
où elles se penchent naturellement l'une vers l'autre, comme
deux vases dont le premier renferme une liqueur qui est néces‐
saire au second. Le mari, dans cette vie de confiance mutuelle,
verse dans l'âme de la femme l'intelligence, la lumière, la vigueur
et le conseil; la femme, de son côté, ombrage la tête de son époux
avec une couronne de fleurs gracieuses; elle lui donne, comme un
arbre fécond, la fraîcheur et les fruits de l'âme aimante; elle le dé‐
dommage des peines de la vie, elle essuie ses larmes, elle glisse
dans ses veines une huile de joie et de bonheur[28].»

[28] Landriot: _La Femme forte_.

Et que l'on ne croie pas que cette source bénie se tarit avec
l'âge. Ecoutez plutôt encore le même auteur, s'adressant à la
femme mariée depuis longtemps:

«On dit que le vin est le lait des vieillards: cette parole est en‐
core plus vraie du vin de l'affection. Vous devez avoir dans votre
coeur quelques gouttes de ce vieux vin; vous devez en avoir en
abondance pour peu que vous ayez conservé celui de la jeunesse
et de l'âge mûr. Donnez-en tous les jours une coupe remplie jus‐
qu'au bord à votre mari, qui déjà succombe et dont le front porte



les traces de la fin de son automne et du commencement de
l'hiver.»

«Aimer et croire», il n'est pas d'autre recette, répétons-le,
pour extraire de la vie à deux tout le bonheur humain.

CHAPITRE IX

LE NERF DE LA GUERRE

Le nerf de la guerre est aussi le grand ressort du ménage.
Après nous être occupé des conditions morales de la vie à deux, il
est temps d'aborder l'étude des conditions matérielles dans les‐
quelles cette vie peut le plus aisément se maintenir et se dévelop‐
per. Nous n'écrivons pas pour une classe de la société plutôt que
pour une autre. Afin d'éviter les redites, les doubles emplois et les
divisions qui grossiraient ce livre outre toute mesure, c'est à la
moyenne que nous nous adressons d'ordinaire; mais les plus
riches comme les plus pauvres peuvent faire leur profit de nos
calculs et de nos conseils. C'est à eux de les adapter à leur posi‐
tion sociale: il n'y a là qu'une affaire de proportion.

Il faut de l'argent pour vivre, peu ou prou. Strictement, il en
faut plus pour vivre à deux que seul, bien que, dans la pratique,
l'homme célibataire dépense presque toujours autant, si ce n'est
plus, que l'homme en ménage.

Cet argent provient du patrimoine ou du travail. Tantôt c'est le
mari qui le possède ou le gagne; tantôt la femme l'apporte en dot;
tantôt, et c'est le cas le plus fréquent, la dot de la femme vient
s'ajouter au capital ou au revenu du mari. Il est donc naturel,



prudent, nécessaire même de supputer, avant le mariage, les res‐
sources qu'on peut arriver à mettre en commun et de s'assurer si
ces revenus sont suffisants pour faire face aux nécessités de la vie
à deux. Nous renvoyons, pour le fond de cette question, à ce que
nous en avons dit dans _Doit-on se marier?_ Constatons seule‐
ment que si l'or est une chimere dont il faut savoir se servir,
comme le chantait si bien Scribe, l'art de s'en servir sans danger
n'est pas commun, et qu'en tout cas cette chimère, en dépit des
facilités qu'elle apporte à l'existence, ne fait pourtant point le
bonheur.

Dans l'épopée finnoise, _le Kalevala_, Ilmarinnen, le forgeron
divin, forge une fiancée d'or et d'argent pour Weinamoinen. Ce‐
lui-ci, content d'abord d'avoir une femme si riche, la trouve bien‐
tôt intolérablement froide, car, malgré feux et fourrures, chaque
fois qu'il la touche, elle le glace.

Pour être vieille, l'allégorie ne manque pas encore d'actualité.

«Sous Louis XIV, une bourgeoise de Paris, ayant de vingt à
trente mille livres de dot, épousait un avocat. Avec trente-cinq à
quarante mille livres, elle devenait la femme d'un trésorier de
France. Si sa dot s'élevait de quarante-cinq à soixante-quinze
mille livres, on la mariait à un conseiller au Parlement. Appor‐
tait-elle de deux cent à six cent mille livres, elle pouvait prétendre
à un gentilhomme titré[29].»

[29] Vicomte de Broc, _La France pendant l'ancien régime_.

Les chiffres ne sont plus les mêmes, non plus que les désigna‐
tions des positions sociales; mais, en fait de prétentions dans les
alliances, les choses n'ont guère changé, que je sache. Du reste, il
ne m'est pas prouvé,--au contraire--que ces trocs d'une dot



contre une position ou un titre aient jamais assuré des unions
heureuses, pas plus sous l'ancien régime que sous le nouveau.

C'est pourquoi je partage l'avis de l'Anglais Henry Taylor, qui
écrivait dans un petit livre fort sensé, intitulé: _Notes from Life_:
«Eu égard à la quantité de choses dont le concours est requis
pour faire un bon mari et un heureux ménage, le père risque
d'imposer de cruelles limites au choix de sa fille, lorsqu'il ajoute
la richesse aux qualités nécessaires au prétendant. Même les ma‐
riages pauvres faits par l'imprévoyance ont moins de chances de
finir mal que les mariages riches faits par la contrainte.»

Seulement cette exigence vient aussi souvent, sinon plus, du
côté du garçon que du côté de la fille, et elle est alors encore plus
à blâmer. Tout homme qui, par son travail ou sa fortune propre,
est à même de vivre convenablement dans le milieu social où il
évolue, et qui recule devant le mariage parce qu'il a peur d'impo‐
ser des privations à sa femme et à ses enfants, est un égoïste qui
ne craint, à vrai dire, que pour la satisfaction de ses goûts[30].

[30] Voy. _Doit-on se marier?_ ch. IV, V et XI.

L'union contractée, que les ressources soient petites ou
grandes,--«c'est un point délicat et sur lequel les avis seront long‐
temps partagés, que celui de savoir si, dans un ménage bien ré‐
glé, la bourse doit être commune et la clef du secrétaire en double
partie.»

Le _Code conjugal_, qui pose la question, la résout ainsi:
«Certes, il n'appartient pas à la femme de s'ingérer dans la ques‐
tion des revenus communs, et il y aurait folie à elle d'avoir une
telle prétention; mais il est naturel qu'elle participe à tous les
avantages que procure la fortune. Dans la plupart des ménages



parisiens, le mari alloue à sa femme une somme fixe pour sa toi‐
lette et sa dépense particulière. Rien ne nous semble moins
convenable. Une femme, obligée d'attendre la fin du mois pour
toucher ses appointements, ses gages, ne se trouve pas obligée à
plus d'économie, et se voit parfois contrainte d'ajourner le mé‐
moire d'une couturière, d'une modiste, d'un bijoutier. C'est en
confiant sans réserve à sa femme la garde entière de la fortune
commune, qu'on l'intéresse à n'en user qu'avec sagesse et
économie.

»Quant à ces maris, comme on en voit trop, refusant à leurs
femmes les moyens de paraître ainsi qu'il convient à leur état
dans le monde; grondant, criant misère à tout propos, nous n'en
parlerons pas. C'est une mauvaise économie que celle qui met
une femme aux prises entre la coquetterie et la sagesse. Le bon‐
homme Platon écrivait, il y a quelque mille ans: «Il semble que
l'or et la vertu soient placés des deux côtés d'une balance, et
qu'on ne puisse ajouter au poids du premier sans que l'autre de‐
vienne au même instant plus léger.»

Voilà qui est bien, et nous n'allons pas contre la justesse de ces
observations. Nous ne saurions cependant admettre comme ab‐
solu le verdict qu'Horace Raisson porte contre le système qui
consiste à ouvrir à la femme, sur le budget commun, un crédit
mensuel proportionné au revenu des époux et aux besoins de la
maison. Elle sait au juste sur quoi elle peut compter, et c'est à elle
à ne pas se mettre dans le cas que redoute l'auteur du _Code
conjugal_, cas fâcheux assurément, mais qui l'est moins encore
que la tentation de puiser les yeux fermés dans la bourse com‐
mune, et peut-être finalement de l'épuiser.



Cela n'implique, d'ailleurs, ni défiance, ni mauvaise volonté, ni
gestion arbitraire de la part du mari. C'est une simple règle posée
d'un mutuel accord, et qui n'empêche en aucune façon les deux
époux d'avoir la plus parfaite unité de vues, de bourse et d'inté‐
rêts. On s'engage, après mûre considération, à ne dépenser, pour
l'entretien courant de la maison et les articles de toilette, qu'une
somme déterminée. C'est prudence et raison que d'agir ainsi.

Femme mariée doit être simple, Et porter la guimpe,

dit un proverbe du quinzième siècle. La guimpe change de
forme et de nom avec les temps et les modes. Mais ce qui ne
change pas, c'est le précepte de simplicité donné dans ces vers
naïfs. Nous ne voulons pas dire que la femme mariée ne doive
pas se mettre suivant sa fortune, son rang, les convenances et les
habitudes du monde dans lequel elle vit; mais elle doit toujours
conserver cette simplicité relative qui distingue la femme d'inté‐
rieur, la mère de famille de celles pour qui la vie n'a d'autres obli‐
gations que leurs caprices et leurs plaisirs.

«L'économie domestique n'est pas une vertu brillante, disait
Mercier, mais elle compose une vertu solide, et une des plus
belles que je connaisse. Elle est le fondement des maisons, ainsi
que des grands établissements: ce sont les racines obscures qui
nourrissent les pompeux feuillages de ces arbres qui portent leur
front dans la nue. La misère est une source continuelle de soucis
rongeurs, d'inquiétudes, de peines d'esprit, d'insomnies cruelles:
elle est conseillère de plusieurs actions basses et iniques. L'éco‐
nomie, qui chasse tous ces tourments, qui nous met à couvert de
ces épines, est tout à la fois et le soutien consolant de notre vie, et
la sauvegarde de notre vertu; c'est un doux oreiller où nous som‐
meillons sans crainte de l'avenir, toujours obscur. L'économie en‐



fin est la vertu la plus utile à la génération qui doit succéder: elle
embrasse donc deux âges à la fois: privilège qui n'appartient
guère qu'à elle.»

Sans s'élever à des considérations si élevées, ni surtout à une
langue si fleurie, un autre moraliste de la même époque[31] s'ex‐
prime ainsi:

[31] Ferrand.

«L'avarice et la prodigalité sont deux extrêmes, entre lesquels
se trouve une sage économie. Vous sentez que cette économie est
toujours relative au rang que l'on occupe. Il faut toujours tenir un
état conforme à son rang; mais quand vous outrez ce qu'il de‐
mande, vous vous ruinez, sans que personne vous en sache gré. Il
en est de même de celui qui ne met aucun ordre dans sa maison;
il peut être perpétuellement trompé par ses domestiques; et ce
qu'on lui vole est perdu pour lui, sans qu'il s'en fasse honneur.
Ainsi, plus la place que l'on occupe exige que l'on ait de domes‐
tiques, plus il faut les assujettir à une règle exacte, et les mainte‐
nir avec fermeté.»

Tous ces conseils s'adressent autant à l'homme qu'à la femme.
Il en est de même de ce passage, que nous empruntons à Henry
Taylor:

«L'art de vivre à l'aise consiste à régler son genre de vie d'un
cran au dessous de ses moyens. Le confort et la jouissance dé‐
pendent plus de la facilité dans les détails de la dépense que d'un
degré de plus ou de moins dans le genre de vie que l'on mène; et,
chose qui a encore une bien autre importance, l'esprit est moins
obsédé de questions d'argent.



«Gardez-vous d'associer faussement dans votre esprit le plai‐
sir avec la dépense,--de vous dire que, puisque le plaisir peut
s'acheter avec de l'argent, l'argent ne saurait se dépenser sans
procurer de plaisir.»

Le proverbe qu'on répète encore dans certaines de nos
provinces:

Assez n'y a si trop n'y a,

ne signifie pas qu'il faut en avoir trop pour en avoir assez,
mais bien qu'on n'en aura assez qu'autant qu'on mettra, quelle
que soit d'ailleurs la chose à consommer, un surplus en réserve,
ne serait-ce que pour se convaincre soi-même que, si l'on peut
encore désirer au delà, ce qu'on a suffit réellement. En un mot, il
faut se contenter non pas de ce qu'on a, mais d'un peu moins
qu'on a.

Notre proverbe est donc d'un degré plus sage que celui de G.
Meurier:

Il faut prendre le pot au feu Selon son estat et revenu, Et qui
guères n'a despendre peu.

Charron a traité le sujet dans une page remarquable, que je
demande la permission de rapporter.

«Les préceptes et advis de mesnagerie principaux sont ceux-
cy: 1. Acheter et despendre toutes choses en temps et saison, elles
sont meilleures et à meilleur prix. 2. Garder que les choses qui
sont en la maison ne se gastent et perissent, ou se perdent et
s'emportent, cecy est principalement à la femme: à laquelle Aris‐
tote donne par preciput ceste authorité et ce soin. 3. Pourvoir
premierement et principalement à ces trois, Necessité, Netteté,



Ordre: et puis s'il y a moyen, l'on advisera à ces trois autres (mais
les Sages ne s'en donneront pas grand peine: _non ampliter sed
munditer convivium: plus salis quam sumptus_) Abondance,
pompe et parade, exquise et riche façon. Le contraire se pratique
souvent aux bonnes maisons, où il y aura licts garnis de soye,
pourfilez d'or, et n'y aura qu'une couverture simple en hyver,
sans aucune commodité de ce qui est le plus necessaire. Ainsi de
tout le reste.

»Regler sa despense: ce qui se fait en ostant la superfluë, sans
faillir à la necessite, devoir et bienseance: un ducat en la bourse
fait plus d'honneur que dix mal despendus, disait quelqu'un.
Puis, mais c'est l'industrie et la suflisanse, faire mesme despense
à moindre frais, et sur tout ne despendre jamais sur le gain adve‐
nir et esperé.

»Avoir le soin et l'oeil sur tout: la vigilance et présence du
maistre, dit le proverbe, engraisse le cheval et la terre. Mais pour
le moins le maistre et la maistresse doivent celer leur ignorance
et insuffisance aux affaires de la maison, et encores plus leur
nonchalance, faisant mine de s'y entendre et d'y penser: car si les
officiers et valets voyent que l'on ne s'en soucie, ils en feront de
belles.»

On le voit, la sagesse ne vieillit point. Elle était la même au
temps des _OEconomiques_ qu'au seizième siècle; elle est la
même encore aujourd'hui.

L'administration générale de la fortune, le placement des
fonds, les dépenses extérieures que l'homme est amené à faire
par ses affaires ou ses distractions, ne nous occuperont pas ici. Ce
que nous avons à en dire, et nous ne voulons en dire que peu,



trouvera place au chapitre suivant. Mais, dans l'organisation in‐
time de la vie à deux, dans le fonctionnement de cet organisme
délicat dont le coeur est au foyer, la femme joue un si grand rôle,
la façon dont elle emploie l'argent qu'elle a entre les mains a des
conséquences telles, non seulement sur le bien-être, mais aussi
sur le bonheur des deux époux, qu'il nous faut forcément entrer
dans quelques détails. Nous les emprunterons à un livre oublié,
oeuvre de deux dames qui y ont enseigné en bons termes et avec
toute la lucidité du bon sens, le résultat de leur expérience. En
voici le titre tout au long: _Manuel complet de la Maîtresse de
maison et de la parfaite Ménagère, ou Guide pratique pour la
gestion d'une maison à la ville et à la campagne, contenant les
moyens d'y maintenir le bon ordre et d'y établir l'abondance_.
Par madame Gacon-Dufour. Seconde édition, mise dans un nou‐
vel ordre et très augmentée par madame Celnart. Paris, Roret,
1828; 1 vol. in-16.

Tout, à peu près, est prévu dans les réflexions générales dont
ces dames font précéder les instructions qu'elles donnent pour
les divers soins du ménage, et nous croyons ne pouvoir mieux
faire, malgré la longueur de la citation, que de les offrir à
méditer.

«_Ce n'est pas assez de faire le bien_, dit un livre de piété fort
connu, _il faut le bien_ _faire_. Cette maxime toujours utile est
indispensable en ménage, où tout doit être exécuté avec une mé‐
thode, un ordre constant. La première chose à faire est donc un
sage calcul de ses moyens pécuniaires, une sage distribution de
leurs produits, un invariable emploi de ses instans; la seconde est
l'observation des règles que l'on s'est prescrites.



»De concert avec son époux, la maîtresse de maison commen‐
cera par calculer ses revenus et ses dépenses: elle verra ce qu'il
faut pour le loyer, le mobilier et son entretien, le chauffage,
l'éclairage, les domestiques; elle allouera les frais des vêtemens,
de la nourriture ordinaire, et les dépenses extraordinaires qu'elle
pourra avoir à faire dans ce genre: ceux du blanchissage l'occupe‐
ront ensuite. Il est bon de subdiviser pour éviter l'erreur, et de
dire, tant pour le mari, tant pour la femme, pour chaque enfant,
etc. Elle songera ensuite aux menues dépenses qui s'attacheront
spécialement à son état dans le monde et à celui de son époux,
comme voyages, ports de lettres, réceptions, cadeaux, abonne‐
ments aux journaux, achats de livres, frais d'éducation, etc.; il
faut toujours prévoir et même laisser un léger compte ouvert
pour les dépenses imprévues, comme le remplacement d'objets
perdus, cassés, la réparation de divers accidens, les soins
qu'exigent de légères indispositions et autres choses semblables.
Par là, on s'épargne à la fois et ces lamentations, ces regrets pro‐
longés lorsqu'arrivent quelques-unes de ces contrariétés, et cette
économie mal entendue qui, pour épargner le remplacement
d'une vitre brisée, laisse pénétrer dans les appartemens une hu‐
midité nuisible, malsaine, qui gâte les meubles, occasionne des
rhumes fatigans, dangereux peut-être... M. Say, dans ses _Prin‐
cipes d'Économie politique_, cite une famille de villageois ruinée
pour avoir omis de mettre un loquet à une porte, qu'on se
contentait de fermer au moyen d'une cheville de bois. Un porc,
sur lequel ils comptaient pour payer leur terme, s'échappa par la
porte mal fermée; en courant inutilement après, le fermier gagna
une fluxion de poitrine; cette maladie acheva de le mettre à la mi‐
sère, et ses meubles furent saisis par les huissiers. On sent



comment, dans chaque ménage, des causes semblables peuvent
produire de semblables effets.

»Ce n'est pas assez d'avoir assigné pour chaque dépense,
d'avoir songé même aux frais imprévus; il faut encore, il faut in‐
dispensablement s'arranger de manière à mettre de côté une par‐
tie de son revenu de chaque année. Si l'on n'avait point d'enfans,
il serait bon de prendre cette précaution pour se prémunir contre
les pertes, les maladies: jugez si l'on peut s'en dispenser lorsqu'on
a une nombreuse famille, qu'il faut élever, pourvoir selon son
état?... L'obligation d'économiser devient encore plus urgente, si
la grande partie, si la totalité de vos revenus dépend d'une place
que mille circonstances peuvent subitement vous ôter...

»Il est encore une résolution que doit prendre une maîtresse
de maison, sans se permettre une seule fois de l'oublier, c'est de
payer comptant tout ce qu'elle achète, pour sa toilette surtout: les
besoins du luxe sont, dans l'état actuel de nos moeurs, si bien
mêlés aux besoins de la nécessité, ils sont si décevans, si variés, il
est si facile de se laisser entraîner, qu'il faut se prémunir contre
l'occasion, contre soi-même. Remet-on à payer plus tard, on
achète avec facilité à mesure que les circonstances, l'attrait, la
fantaisie excitent; on ne songe plus au paiement; les emplettes
s'accumulent, les mémoires s'enflent, et l'instant de les acquitter
est l'instant des troubles, des querelles, de la gêne. S'acquitte-t-
on, au contraire, à mesure qu'on achète, on sent la valeur de l'ar‐
gent, on retranche sur ce que sollicite l'occasion, on refuse à la
fantaisie. Fait-on une dépense déraisonnable, l'aisance de son in‐
térieur, les besoins de son mari, de ses enfans, qui souffrent de
cette capricieuse emplette, donnent une forte leçon dont on se
souvient à l'avenir. Du reste, quelque frivole que l'on soit, on voit



avec regret cet échange d'une forte somme contre les brillantes
bagatelles de la mode; et je suis persuadée que nos plus pro‐
digues élégantes dissiperaient une fois moins d'argent si l'habi‐
tude de payer tout de suite leur permettait de réfléchir.

«Ces points convenus, la maîtresse de maison aura un livre
ouvert qui portera les sommes allouées pour chacune des dé‐
penses mentionnées plus haut: elle écrira régulièrement les dé‐
tails journaliers de chacune de ces dépenses; l'addition en sera
faite chaque mois, et la récapitulation générale à la fin de l'année,
afin de juger si l'ordre adopté dans la maison excède l'allocation
des fonds; si, au contraire, l'allocation excède, ou si l'un et l'autre
marchent également. On sent que, dans le premier cas, une ré‐
forme est urgente; que, dans le second, il faut attendre, avant
d'augmenter sa dépense, que l'expérience de l'année suivante, de
plusieurs années même, ait renouvelé cet excédent, car on ne
saurait trop se précautionner contre les chances fâcheuses du
sort et l'entraînement de la vanité... L'habitude d'un surcroît de
dépense se prend bien vite, se quitte difficilement, et de courts
succès engendrent de longs revers.»

Un des chapitres les plus importants dans les fonctions de la
maîtresse de maison est celui de la table ou de la nourriture.

Viande et boisson perdition de maison,

déclare, non sans quelque vérité, un dicton populaire. Il faut
pourtant boire et manger. La manière dont on le fait a même une
grande influence sur l'agrément des rapports entre les deux
époux, outre qu'elle intéresse au plus haut degré les finances du
ménage. Voyons donc ce que disent mesdames Gacon-Dufour et
Celnart sur un sujet où la femme est maîtresse absolue, agissant



sans autre contrôle que la satisfaction ou le mécontentement gas‐
tronomique de son mari.

«La maîtresse de maison doit considérer la nourriture sous le
triple rapport de la santé, du plaisir et de l'économie...

»Son premier soin sera de fixer des heures invariables pour
les repas, d'après l'état de son mari et les habitudes reçues... Les
heures une fois adoptées d'après les convenances de votre inté‐
rieur, que rien ne puisse les déranger, car si la domestique pense
qu'on attendra, elle retardera ensuite; ou si elle est exacte et que
vous ne le soyez pas, les ragoûts seront brûlés, les sauces tour‐
nées; on emploiera beaucoup plus de combustible, et il coûtera
davantage pour manger un mauvais dîner. Que la règle de vos re‐
pas ait donc, en quelque sorte, force de loi; n'attendez jamais ni
personne de la maison, ni convives invités; qu'on en soit bien
persuadé, et que si l'on a besoin de faire avancer ou retarder
l'heure des repas, on vous en prévienne à l'avance, afin que les
préparatifs soient faits en conséquence et que les mets n'en
souffrent pas. Outre l'ordre du temps du repas, la bonne ména‐
gère veillera à l'ordre de leur composition...» Elle profitera «de la
saison pour que sa table soit variée d'une manière agréable. Ce
soin la dispensera de la recherche dans les assaisonnemens, té‐
moignera de son attention pour le bien-être de son époux, et lui
deviendra en très peu de temps chose si facile, qu'elle ne s'en
apercevra même pas.

»Les détails de la nourriture sont extrêmement multipliés, et
cependant il faut tous les connaître... Pour y parvenir, il faut
payer chaque mois le boulanger, le boucher, l'épicier, le charcu‐
tier, s'il y a lieu; porter leurs comptes sur le grand livre de dé‐
penses, et avoir un autre petit livre sur lequel on inscrira chaque



jour tout ce qui s'achètera pour la table; on en fera le relevé
chaque semaine, et au bout du mois, additionnant les calculs des
quatre semaines, on portera le total sur le grand livre...» On verra
de cette façon «si la dépense est égale d'un mois à l'autre: on se
rendra compte des motifs, des circonstances qui ont pu la dimi‐
nuer ou l'accroître, et on ne dira jamais, comme trop de femmes:
_Je ne sais pas comment cela se fait_.

»Quelque fortune qu'ait la maîtresse de maison, quelque
confiance qu'elle ait en ses domestiques, elle ne se contentera pas
de commander les repas d'après ce qui a été dit précédemment;
elle veillera à ce que les provisions journalières soient faites de
bonne heure, afin de mieux choisir et de payer moins cher; elle
examinera si le poids est juste, si les objets sont de bonne qualité;
elle les fera disposer de la manière la plus avantageuse pour la
garde, dans l'office de cuisine ou dans le garde-manger...» Elle
prendra soin qu'aucun gaspillage ne se produise, que rien ne se
perde et qu'on tire parti de tout. Légères économies, dira-t-on.
«J'en conviens; mais nulle économie répétée n'est à dédaigner.
_Les grandes économies du ménage_, dit M. Ch. Dupin,
_portent toujours sur les objets à bon marché_...»

L'art de conserver les substances alimentaires procurera à la
bonne ménagère d'agréables et profitables économies. «Par là,
elle se dispensera des frais de détail, toujours coûteux; elle épar‐
gnera la peine et le temps de ses domestiques, et, tout en exi‐
geant moins, elle en retirera plus; car une domestique que l'on ne
charge pas d'une multitude de commissions, de courses, de petits
achats mal entendus, ayant beaucoup de temps de reste, peut en
donner une partie au raccommodage du linge de cuisine, à la fila‐
ture, etc... Survient-il à dîner quelques personnes que l'on n'at‐



tendait pas? on n'est point forcé de courir chez le traiteur; les
provisions sont sous la main: que de fatigue, d'impatience, de
frais et d'ennuis sont épargnés!...»

L'impartialité nous force à dire ici que nous avons entendu des
personnes fort compétentes vanter le système contraire, et assu‐
rer que, malgré la surveillance la plus active, les approvisionne‐
ments amènent forcément le gaspillage. _Provisions_, _profu‐
sion_, voilà leur mot d'ordre. Nous ne nous sentons point en état
de prendre parti, mais nous croyons, sans malice, que, l'un et
l'autre système, suivant les circonstances et celles qui les ap‐
pliquent, sont fort bons. C'est le cas de répéter une fois de plus le
proverbe anglais: Rien ne réussit comme le succès.

«De toutes les économies mal entendues dont la maîtresse de
maison doit se défendre, une des plus pernicieuses est celle qui
aboutit au manque d'éclairage. Faute d'y voir on perd du temps,
on casse les objets, on se heurte souvent d'une manière dange‐
reuse. Si dans la nuit on se trouve subitement réveillé par
quelque accident, les secours sont lens, et souvent même ineffi‐
caces, par cette raison. La ménagère doit donc établir un éclai‐
rage constant, suffisant, approprié aux divers endroits de la mai‐
son, aux différentes heures et occupations. Elle doit en ce genre
avoir des provisions, les distribuer avec ordre, et surtout veiller à
ce que tous les ustensiles soient tenus dans la plus grande
propreté.»

Le chauffage, les approvisionnements et l'aménagement des
combustibles, donnent lieu à des observations analogues.

Pour ce qui est du linge, il faut que la maîtresse de maison
n'en ait ni trop, ni trop peu. «Trop, il jaunit sans servir, en‐



combre les armoires, et c'est de l'argent inerte qui pourrait avoir
un produit avantageux. Pas assez est peut-être pis encore: on n'a
pas le temps de l'arranger, de le raccommoder convenablement;
la nécessité des autres dépenses fait ajourner celle-ci; le linge
s'altère de plus en plus, s'use bientôt tout à fait: il faut des frais
extraordinaires pour le renouveler. Si on ne le peut, l'esprit de
désordre s'introduit dans la maison...

«Une chose indispensable, c'est de placer le linge à votre
usage, ainsi que vos vêtemens, le linge et les habits de votre mari,
de vos enfans, à portée de la chambre de chacun. Cette seule pré‐
caution épargne beaucoup de perte de temps, de confusion et
d'ennui...

»Tout le linge en général, et principalement les serviettes, doit
être longtemps reprisé avec soin; mais il arrive un certain point
où il n'est plus susceptible d'être raccommodé; alors le temps
énorme qu'on emploie à sa réparation est un temps perdu.
Quand le linge est ce que l'on appelle _élimé_, choisissez ce qu'il
peut y avoir de bon dans les coins pour l'usage de vos enfants, ou
pour mettre des pièces à celui qu'on peut raccommoder encore,
et que le reste soit en réserve pour les cas de maladie... Chacun
voit combien il est ennuyeusement onéreux d'employer beaucoup
de temps, de payer de nombreuses journées d'ouvrières pour rac‐
commoder du linge qui revient du blanchissage tout aussi mau‐
vais qu'avant d'y aller. Voilà, s'il en fut jamais, une économie mal
entendue...

»Un état détaillé du linge, qui en marque le nombre, les di‐
verses qualités, la date, le degré de bonté et d'usage, doit se trou‐
ver dans chaque armoire, et se vérifier tous les trois mois. Grâce



à cette habitude, vous saurez à point nommé la quantité de linge
qui s'approche plus ou moins de la réforme...

»Il en est des habits comme de tout le reste; dit madame Pari‐
set dans ses _Lettres sur l'Economie domestique_, «c'est l'arran‐
gement et la propreté qui conservent tout, l'on a remarqué que
les femmes les moins riches et qui dépensent le moins pour leur
toilette sont souvent les mieux mises.» La nécessité de conserver
ce qu'elles ne peuvent renouveler que rarement, l'habitude de
l'ordre qu'inspire et facilite en général une fortune médiocre, voi‐
là les raisons de cet avantage, qui surprend au premier abord.»
Ajoutons-y le bon goût, que les richesses ne donnent pas.

«Attendez pour adopter quelque mode, qu'elle se soit établie,
et lorsqu'elle est d'une nature ridicule, attendez que l'usage géné‐
ral en ait presque fait une loi, car il arrive que ces modes gro‐
tesques ne durent qu'un mois, et qu'ensuite il est impossible de
se servir de choses qui ont coûté fort cher. Au reste, gardez-vous
de la manie de faire et de refaire sans cesse vos bonnets, vos fi‐
chus: comme la mode et la fantaisie varient continuellement, le
temps s'use, l'étoffe disparaît dans ces mutations puériles, qui
entraînent beaucoup de peines, de dépenses, font négliger le soin
du ménage, et, en déplaisant avec raison au mari, amènent
souvent l'humeur et la discorde. De plus, les petites filles
prennent ce goût et, femmes, restent toujours de grandes enfants
jouant à la poupée...

»Quant aux emplettes des vêtemens, le temps en est à peu
près fixé à chaque saison, afin d'avoir des choses plus nouvelles.
Il importe de se garder des bons marchés, des choses passées de
mode, puisque la mise d'une femme ne vaut que par la grâce et la
fraîcheur. Mais il faut avant tout consulter les circonstances qui



peuvent se rencontrer, comme les frais d'une maladie, un retard
de paiement, une perte quelconque. C'est alors sur l'habillement,
et surtout sur sa toilette personnelle que la maîtresse de maison
doit faire porter la réduction nécessaire; son premier devoir
comme son premier plaisir étant le bien-être continuel de son in‐
térieur. Alors son mari ne s'apercevra point du sacrifice, ou s'il
s'en aperçoit, ce sera pour chérir encore plus sa compagne...»

Tout le chapitre XIX serait à citer. «Je n'ai, dit l'auteur, cessé
jusqu'ici de prêcher l'ordre, et la régularité en est l'âme. Fixez le
temps du sommeil pour chaque personne de votre maison; les
femmes doivent dormir un peu plus que les hommes, et les en‐
fants plus que les femmes. Que chez vous, en été, on se couche à
dix heures et qu'on se lève à six, et pendant l'hiver à onze heures
et à sept. Les domestiques doivent se coucher un peu après et se
lever avant. Pour éviter toute discussion et tout prétexte à cet
égard, mettez un réveille-matin dans leurs chambres...

«Dès que vous serez levée, vous ferez préparer le cabinet,
l'atelier, le laboratoire de votre mari, en un mot la pièce où il doit
s'occuper; si un emploi quelconque l'appelle à bonne heure de‐
hors, vous veillerez à ce qu'il prenne quelque chose de chaud.
Donnez ensuite un coup d'oeil à toute la maison; voyez si la cui‐
sine est propre; examinez les restes et le parti qu'on en peut tirer,
ordonnez les repas du jour: veillez à faire nettoyer et préparer les
chambres; tandis qu'on fera la vôtre, occupez-vous à mettre en
ordre les comptes de la veille... Si vous avez de jeunes enfans, à
l'heure déterminée pour leur lever, passez avec la bonne dans
leur chambre, veillez à ce qu'on les habille, qu'on les peigne pro‐
prement, ou bien occupez-vous de ces soins, si doux pour une
mère... Sachez toujours ce qu'ils font, même lorsqu'ils s'amusent.



«... Ne laissez jamais la moindre dépense arriérée, même celle
des ports de lettres chez le portier; fixez le temps que vous em‐
ploierez à l'éducation de vos enfans, et cela d'après leur âge, leur
sexe, votre état. Si vous êtes seule, tout en vous occupant d'ou‐
vrages à l'aiguille, nécessaires au bien-être de la maison, cultivez
votre mémoire, exercez votre imagination sur quelque sujet litté‐
raire, votre jugement sur quelque trait d'histoire; tâchez de pou‐
voir vous dire chaque jour: «Je n'ai pas perdu un moment pour
les autres et pour moi-même.»

«... Passez à vous distraire le temps qui suit immédiatement le
repas, et fixez l'emploi habituel de vos soirées selon qu'il convien‐
dra à votre mari. Tâchez d'y mettre un peu de variété; qu'il y ait
chaque semaine une soirée pour aller au dehors, une pour se
réunir entre amis, ou recevoir, si c'est votre usage; une autre
pour la lecture, une autre pour les correspondances de politesse
et d'amitié, etc.; toutes choses que vos goûts et votre position
doivent nécessairement varier.

»Fixez également les époques où vous paierez vos domes‐
tiques, soit chaque année, soit tous les six ou trois mois (ou tous
les mois), comme il leur conviendra... Ne manquez jamais à leur
donner leur argent au jour convenu, car, faute de cela, ils seront
négligens et d'une arrogance outrageante... Parlez-leur avec bon‐
té, mais ne les entretenez point pour vous-même; gardez-vous de
ces moments d'épanchemens, où, malgré soi, on parle de ce qui
intéresse: c'est le commencement de l'empire d'un domestique,
ou tout au moins d'une familiarité qui finira par devenir insup‐
portable, et à laquelle plus tard vous ne pourrez plus vous oppo‐
ser... Fixez le temps qu'ils peuvent donner au maintien de leurs
propres affaires; qu'ils aient le dimanche quelques heures de pro‐



menade ou de récréation. A l'occasion du premier de l'an et de
votre fête, ainsi que de celle de votre mari, qu'ils aient une gratifi‐
cation, donnez-leur aussi quelques-uns des restes de vos vête‐
mens, mais qu'ils ne s'en fassent jamais un droit. Faire fréquem‐
ment et sans motif des cadeaux à ses domestiques, est leur inspi‐
rer cent fois plus d'exigence que de gratitude. Ne souffrez point
qu'ils s'arrogent le droit de punir vos enfans; qu'ils soient pleine‐
ment convaincus qu'ils seront congédiés dès qu'ils les frapperont.

«Quelque habileté qu'ait une domestique, si vous suspectez sa
fidélité, il faut la congédier sans balancer, parce que c'est un vrai
supplice de vivre avec quelqu'un dont on se défie. Vainement
vous ôteriez vos clefs, vous prendriez toutes les précautions ima‐
ginables, elle trouverait à chaque instant le moyen de mettre
votre vigilance en défaut; et, du reste, ces soins continuels sont
bien la chose la plus ennuyeuse et la plus pénible. Le manque de
moeurs ne doit trouver non plus aucune indulgence auprès de
vous. Pour la malpropreté, l'humeur, la négligence, vous pourrez
faire plusieurs représentations et fixer le temps que vous accor‐
dez pour que l'on se corrige de ces défauts; mais au bout du
temps prescrit, s'il n'y a point d'amendement, avertissez que vous
ne pouvez plus les souffrir. Quant à l'impertinence, quelle que
soit la douceur que l'on trouve à pardonner, vous êtes forcée de
ne la point tolérer, car on vous ferait ensuite la loi. Les domes‐
tiques sont comme les enfans, ce n'est qu'en montrant de la fer‐
meté que l'on acquiert le droit d'avoir de la douceur. Pour tous
les autres travers, l'oubli, l'étourderie, montrez-vous patiente, in‐
dulgente; au surplus, qu'en toute occasion on voie qu'il vous en
coûte de gronder; acquittez-vous-en le plus brièvement possible.
Si vous avez de l'humeur, gardez-vous de la passer sur vos do‐
mestiques, vous paieriez cet instant de pitoyable satisfaction par



leur manque d'égards, d'attachement, d'obéissance même, car il
est avéré que plus on crie, plus on exige, et moins on est obéi...

»Ne souffrez pas que vos domestiques demeurent dans une in‐
action absolue, même en dehors de leur service; engagez-les à
lire de bons livres, à raccommoder leurs effets, à soigner leurs af‐
faires; opposez-vous aussi aux commérages et surtout gardez-
vous d'imiter la plupart des maîtres qui, pour se débarrasser du
bruit des enfans, les envoient le soir à la cuisine, c'est-à-dire à
l'école des caquets, de la sottise, et c'est encore le moindre mal.

»... Si vous connaissez le prix du temps, que vous chérissiez la
propreté; que, juste et bonne, vous ne vous emportiez jamais
sans cause et ne le fassiez en quelque sorte que malgré vous; si
vous prenez garde à tout, et tirez parti de toutes choses, que vous
gouverniez sagement votre maison, soyez sûre que vos domes‐
tiques seront laborieux, propres, dociles, économes, reconnais‐
sans; ils vieilliront chez vous, feront partie de la famille et contri‐
bueront plus qu'on ne pense au bien-être de votre intérieur.

»Il n'est pas besoin que j'appuie sur le désagrément de chan‐
ger souvent de domestiques, car il faut ajourner forcément
l'ordre, l'aisance du service, qui tiennent à l'habitude, ainsi que la
confiance et l'affection. Que vos domestiques n'ignorent pas votre
répugnance sur ce point: ils estimeront votre caractère; mais
qu'ils sachent aussi que cette répugnance ne vous fera jamais to‐
lérer un vice: ils redouteront votre fermeté.»

Arrivée au bout de sa tâche,--nous n'avons, bien entendu, rap‐
porté ici que les préceptes les plus généraux, à l'usage de tout le
monde et praticables dans tous les cas,--l'auteur dit, sans fausse
modestie, et avec l'honnête et simple accent de la vérité: «Je crois



avoir donné tous les conseils véritablement utiles pour la
conduite d'une maison: ce sera aux ménagères à suppléer à ce
que je n'ai pu dire... mais je suis persuadée qu'une femme qui
suivrait ces avis, qui se répéterait comme des maximes
constantes: _ordre et propreté, ne rien laisser perdre, rendre tout
utile ou agréable_, qui se regarderait comme l'artisan obligé du
_bien-être_ de tous les siens, ferait la fortune, et, ce qui est
mieux encore, le bonheur de sa maison.»

On ne saurait trop y insister: la femme «doit faire régner
l'ordre, l'économie et la plus exquise propreté dans l'intérieur de
sa maison; il existe une foule de petits détails domestiques qui ne
sont pas faits pour un mari; et c'est pourtant la négligence de ces
riens importans qui ruine une fortune, parce que les dépenses,
sans importance au premier coup d'oeil, sont journalières et re‐
viennent à chaque instant[32].»

[32] Horace Raisson.

Que le mari mette donc entre les mains d'une telle femme l'ar‐
gent qu'il gagne ou qu'il reçoit, le nerf de la guerre, et elle saura,
qu'il y en ait peu ou beaucoup, le manier avec assez d'intelligence
et d'énergie pour sortir victorieuse de toutes les difficultés maté‐
rielles qui peuvent s'opposer à la félicité conjugale, au radieux et
complet épanouissement de la vie à deux.

Pour terminer par une note plus gaie ce chapitre un peu bour‐
ré de détails techniques et spéciaux, rappelons les dix comman‐
dements de la ménagère. Comme les dix commandements de
l'Église, ils en supposent au moins douze autres dont le texte,
pour n'être pas formulé, n'en a pas moins, dans tout ce que nous
disons ici, son commentaire perpétuel.



1. Dans la maison n'enfermeras Tes enfants seuls aucunement.

2. Allumettes ne laisseras Traîner partout imprudemment.

3. D'un bon grillage entoureras Foyer qu'approche ton enfant.

4. Eau bouillante ne laisseras Dans son chemin un seul
instant.

5. Lampe à pétrole n'empliras Sans bien l'éteindre auparavant.

6. Jamais ton feu n'aviveras Par ce pétrole follement.

7. Ta citerne ne quitteras Sans la fermer soigneusement.

8. Dans le cuivre ne laisseras Refroidir aucun aliment.

9. Dans le zinc ne placeras Fruits au vinaigre inconsciemment.

10. Poisons toujours enfermeras Pour éviter triste accident.

CHAPITRE X

LE MINISTÈRE DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES

La sphère d'activité de la femme, c'est le ménage. Elle rayonne
au dehors, mais tout doit s'y rapporter. L'homme, au contraire, a
pour département les affaires extérieures, le maniement des
fonds, les fonctions civiles et militaires, les intérêts politiques et
industriels, les poursuites de littérature et d'art, les questions de
compétition, d'avancement, de succès, de gain, tout ce qui consti‐
tue la lutte pour la vie; et la maison est pour lui le lieu du calme
et du repos. C'est une grande faute d'intervertir les rôles ou d'em‐



piéter de l'un sur l'autre: les résultats en sont souvent funestes, et
rien ne prête à rire davantage.

Le _Jean-Jean_ ne vaut pas mieux que la _virago_; seule‐
ment il est plus ridicule. A une époque où la rudesse des moeurs
faisait qu'on n'en venait guère aux gros mots sans en venir aux
coups, la _Coutume de Senlis_ (1375), entre autres, édictait
contre de tels maris cette punition joyeuse:

«_Les maris qui se laissent battre par leurs femmes seront
contrains et condemnés à chevaucher sur un âne, le visaige par
devers la queue du dit âne._»

«Il y a, dit La Bruyère, telle femme qui anéantit ou qui enterre
son mari, au point qu'il n'en est fait dans le monde aucune men‐
tion: vit-il encore, ne vit-il plus? On en doute. Il ne sert dans sa
famille qu'à montrer l'exemple d'un silence timide et d'une par‐
faite soumission. Il ne lui est dû ni douaire, ni conventions; mais
à cela près, et qu'il n'accouche pas, il est la femme, et elle le
mari... Monsieur paie le rôtisseur et le cuisinier, et c'est toujours
chez madame qu'on a soupé.»

Tout le monde peut mettre, sous ce portrait, le nom de
quelque personne de connaissance, car, pour n'être pas très com‐
muns, les ménages institués sur ce modèle se rencontrent un peu
partout. On lit dans l'ouvrage anglais _Pensées d'une femme sur
les femmes_: «J'entendais un jour une femme mariée dire avec
beaucoup de complaisance et de satisfaction: «Oh! monsieur
m'épargne toute la peine dans l'intérieur du ménage; il fait le
menu du dîner, va chez le boucher choisir la viande, paie toutes
les notes, tient les comptes de la semaine, et ne me demande ja‐
mais de faire quoi que ce soit.» A part moi, je pensais: «Ma



chère, si j'étais vous, j'aurais grand'honte et de moi-même et de
M. X***.»

Le fait est qu'il n'y a pas à tirer vanité d'un tel renversement de
devoirs, qui n'est évidemment qu'un pur désordre.

D'autres s'y prennent plus habilement, parce qu'au lieu d'être
simplement des paresseuses ou des frivoles, elles sont ambi‐
tieuses et prétendent exercer leur gouvernement sur ce qui les re‐
garde le moins. Madame de Rémusat nous donne le signalement
de cette espèce.

«Combien de femmes, dit-elle, toujours prêtes, aux yeux du
public, à satisfaire les fantaisies frivoles, à exécuter les ordres de
détail, usent l'autorité d'un mari sur une foule de minuties, pour
ressaisir la liberté dans les occasions qui les intéressent, et ac‐
quièrent, par ce mélange habile de la complaisance et de la ruse,
une indépendance très effective», et très dangereuse, ajoutons-le.

Le mari qui s'ingère dans les choses du ménage par esprit ta‐
tillon, ou par un sentiment jaloux et déplacé de son autorité, ne
fait pas de meilleure besogne. «Il y a beaucoup d'hommes qui
exercent ou prétendent exercer une surveillance minutieuse sur
les dépenses du ménage: très certainement il vaudrait toujours
mieux qu'une femme eût toute l'autorité domestique. Nous
sommes faites pour les détails, nous avons le goût et l'intelligence
des petites choses, et nous savons mieux que les hommes nous
faire obéir des subalternes, tout en commandant avec plus de
douceur[33].»

[33] Madame de Rémusat.



Ce sont là des raisons; mais il y en a une autre, celle qu'ex‐
prime trivialement, mais énergiquement, le proverbe: «Chacun
son métier, etc.» Que fera la femme, si vous lui prenez ses fonc‐
tions? Ne craignez-vous pas qu'elle n'occupe à des pensées ou à
des oeuvres qui ne sont point faites pour vous plaire, les loisirs
que vous lui créez? Et vous-même, ou vous êtes un membre in‐
utile de la société, n'ayant rien à faire parmi vos semblables, ou
vous négligez, pour usurper des soins qui ne sont pas les vôtres,
les travaux qui vous incombent, les intérêts que vous avez à
sauvegarder.

De son côté, suivant la judicieuse remarque d'Horace Raisson,
«la femme tire sa considération de celle dont elle sait entourer
son époux; elle doit donc toujours paraître s'en rapporter à ses
lumières, surtout en présence de témoins.»

J'ai eu souvent l'occasion d'observer, dans des familles étran‐
gères, la réserve extrême dans laquelle la femme se tient en pu‐
blic vis-à-vis du mari. Jamais un mot de contradiction, d'objec‐
tion, de doute. Elle n'a pas d'autre avis que le chef de famille; elle
ne parle pas avant lui, et quand il a parlé, tout est dit. Nous
sommes loin des discussions, du ton tranchant ou agressif, des
interventions personnelles aigre-douces, volontaires ou mutines,
de l'étalage bruyant d'importance et d'autorité dont tant de
femmes, dans nos ménages français, se font comme un point
d'honneur. Eh bien, je ne veux pas contester l'influence de la
Française sur les décisions et particulièrement sur l'humeur de
son mari; mais la vérité me force à dire que jamais un homme ne
fera rien sans avoir sérieusement consulté dans l'intimité cette
femme qui s'efface tellement en public. Elles ont l'une et l'autre la
satisfaction qu'elles recherchent: la première a l'influence effec‐



tive et profonde, le respect et l'estime de son mari; la seconde,
dont on dit: «elle n'a pas froid aux yeux, cette petite femme-là»,
ou «elle n'a pas sa langue dans sa poche», ou «c'est elle qui le fait
filer doux!» et autres phrases ironiquement admiratives, voit ce
même mari, dont elle ferme si lestement la bouche devant la ga‐
lerie, la dédaigner, parfois la malmener, dans le tête à tête, et ne
faire, en somme, que ce qu'il veut.

Un journal littéraire anglais du siècle dernier, le _Tattler_, dit
quelque part: «Le bon mari garde sa femme dans une saine igno‐
rance de ce qu'elle n'a pas besoin de savoir.» Et plus loin: «Il ne
sait pas grand'chose celui qui dit à sa femme tout ce qu'il sait.»

On aurait grand tort d'en conclure que l'homme doit avoir, en
tant que mari et chef du ménage, des secrets pour sa femme.
Mais, de même qu'il lui messiérait de demander à celle-ci les
comptes minutieux de son administration intérieure et la chro‐
nique détaillée de ses rapports quotidiens avec les fournisseurs et
la cuisinière, de même--et à bien plus forte raison, car les intérêts
d'autrui y sont presque toujours engagés,--ne la tiendra-t-il pas
au courant, par le menu, de ses conversations d'affaires, des tra‐
vaux de son emploi, des faits et gestes de ses commis, des confi‐
dences des gens qui le consultent, des intrigues et des _potins_
de ses collègues ou compétiteurs. Il risquerait fort, s'il le faisait,
de troubler la paix d'esprit de sa femme en même temps que son
propre jugement. Sans compter qu'en des cas nombreux il y a de
l'indélicatesse, de la déshonnêteté et quelquefois du crime à révé‐
ler, même à la moitié de soi-même, ce qu'on a appris dans son
bureau administratif ou dans son cabinet de consultation. Dans
des cas semblables l'oreille gauche ne doit pas même entendre ce
qui est dit à la droite, et le devoir strict est de se taire. Il n'est



qu'un seul moyen de tenir ignoré ce qu'on ne veut pas qui soit su:
c'est de ne le dire à personne, non pas même à soi, tout bas!
Faut-il rappeler l'apologue de Midas?

Bien entendu, il y a, suivant les circonstances, la nature des af‐
faires, le caractère et la portée d'esprit de la femme, des degrés,
des tempéraments, des nuances, dont le mari est juge. Autant il
est nécessaire de se taire sur ce qui regarde autrui, autant il est
toujours doux et souvent utile de parler avec confiance et sincéri‐
té de ce qui ne regarde que soi. «Une épouse, dit avec un grand
bon sens Madame de Rémusat, doit se complaire dans la conver‐
sation d'un mari occupé des affaires publiques. Elle peut avoir
d'elle à lui un avis sur son opinion s'il est membre d'une assem‐
blée, sur son livre s'il est écrivain, sur son vote s'il n'est que ci‐
toyen; elle doit entrer dans ses projets relativement aux progrès
de la science, de l'art ou du métier qu'il exerce. Eclairée et sen‐
sible, dévouée et prudente à la fois, presque toujours la raison
s'applaudira de l'avoir consultée, et l'amour lui rapportera une
part du succès.»

A un autre point de vue, l'homme a, pour certaines choses
laides de la vie, une science et une expérience forcément acquises
au contact des autres hommes et dans l'entraînement de plaisirs
et de liaisons irrégulières qui, dans notre étrange ordre social,
sont pour les jeunes gens comme la préparation nécessaire, l'ini‐
tiation obligatoire aux vertus de l'homme marié et à la pureté de
la vie de famille. Il fera sagement de garder pour lui ses notions
spéciales, et de conserver de son mieux à sa femme cette naïveté
délicieuse, qui est l'ignorance du mal.

Elle en sera mieux gardée dans son intérieur, pendant que lui
travaillera au dehors. La fermentation des idées fausses ou mal‐



saines dans une tête de femme est plus redoutable pour sa vertu
que les douces et sollicitantes paroles des séducteurs. Si son ima‐
gination est pure, si nulle curiosité maladive ne la met en éveil, le
mari, présent ou absent, suffira, avec les devoirs et les soins de
son ménage, féconds en saines joies, à occuper son esprit. Si les
affaires l'appellent au loin, il pourra, comme le dit Horace Rais‐
son, voyager sans crainte, car il saura que chez lui, là-bas, la
femme qu'il a laissée au foyer, la mère de ses enfants, _dimidium
animæ suæ_, attend chaque jour avec anxiété l'heure où passe le
facteur.

«Qu'il est à plaindre, s'écrie William Cobbett, l'homme qui ne
peut pas abandonner tout chez lui, et qui n'est pas bien sûr, bien
certain que tout est aussi en sûreté que s'il le tenait dans sa main!
Heureux le mari qui s'éloigne de sa maison et de sa famille avec
aussi peu d'inquiétude que l'on quitte une auberge, et qui, à son
retour, serait plus surpris d'avoir quelque reproche à faire, qu'il
ne le serait si le soleil s'arrêtait tout à coup!...» Puis, parlant pour
son compte, il ajoute: «J'ai goûté les plaisirs inexprimables du
chez-soi et de la famille, et j'ai joui, en même temps, de la par‐
faite indépendance du célibataire; sans cette indépendance, je
n'aurais jamais pu accomplir tant de travaux, car le plus petit
souci domestique m'eût enlevé toute mon énergie.»

Telle est la force de la femme dans le monde. Non seulement
elle crée et élève les hommes de l'avenir, mais elle complète et
arme pour la lutte, en lui assurant la paix du foyer, son mari,
l'homme du présent.



CHAPITRE XI

LA FÉE DU FOYER

«Milton, disait quelqu'un au grand poète anglais après son
troisième mariage, votre femme a la fraîcheur d'une rose.»--«Il
se peut, répondit le pauvre poète, mais je suis aveugle et je n'en
sens que les épines.»

Ne recherchons pas si l'odorat manquait comme la vue à l'Ho‐
mère des puritains. Il suffit de constater que sa femme n'était pas
tout à fait une Xantippe et qu'en tant que mari, lui n'était rien
moins qu'un Socrate.

L'auteur des _Doutes sur différentes opinions reçues dans la
société_ pose ces deux axiomes à double tranchant:

«Quelques femmes ne peuvent réussir à gouverner leurs ma‐
ris; mais il n'y a pas un mari peut-être qui parvienne à gouverner
sa femme...

»On voit un petit nombre de maris faire la félicité de leurs
femmes; c'est un phénomène que de rencontrer une femme qui
fasse le bonheur de son mari.»

Un moraliste d'une autre envergure, La Bruyère, avait dit déjà
plus finement: «Il y a peu de femmes si parfaites qu'elles em‐
pêchent leurs maris de se repentir, au moins une fois le jour,
d'avoir une femme, ou de trouver heureux celui qui n'en a point.»

Voilà le ton sur lequel bon nombre d'hommes modérés, sen‐
sés, quelques-uns doués d'une grande acuité d'observation et
d'une remarquable sagacité de jugement, parlent souvent des



femmes. D'autres y ajoutent des plaisanteries au gros sel ou des
ironies de pince-sans-rire, comme dans ces vers de Pope:

«Grande est la bénédiction d'avoir une femme prudente, qui
met un point d'arrêt aux luttes domestiques. L'un de nous deux
doit gouverner, et l'un obéir, et puisque, chez l'homme, la raison
a tout pouvoir, laissons cet être frêle, la faible femme, faire ses
volontés. Les épouses, dans toute ma famille, ont gouverné Leurs
tendres maris et calmé leurs emportements.»

L'homme qui ne voit dans la femme que la rivale de son auto‐
rité et qui fait du foyer le théâtre d'une lutte mesquine et sotte,
répétera ces railleries et y ajoutera, de toute la bonne foi de son
coeur égoïste et de son esprit borné. D'autres les répéteront et y
ajouteront aussi, tantôt par fanfaronnade, tantôt par un niais res‐
pect humain et parce qu'avec les loups il faut hurler, tantôt enfin
pour le seul plaisir de railler, par amour du paradoxe ou de la sa‐
tire, sans se croire eux-mêmes et sans se soucier qu'on les croie.

Nous qui nous tenons en dehors de ces catégories, qui n'avons
d'autre préoccupation que la vérité et ne poursuivons d'autre but
que le bonheur du couple humain, nous ne pouvons, tout en
constatant des exceptions douloureuses, que sourire à tous ces
discours amers ou comiques, et dire ce que nous savons et ce que
nous voyons. Tâche aisée, lorsque tant d'autres, illustres par la
pureté de leur vie et l'éclat de leur talent, l'ont vu et su avant
nous, et que, pour le bien dire, nous n'avons qu'à reproduire
leurs paroles.

Voici, par exemple, le portrait de la jeune femme telle que la
concevait Fénelon. C'est M. Octave Gréard qui en a recueilli et
rassemblé les traits[34] «fermes et précis, dans le cadre de gentil‐



hommière provinciale où Fénelon la place.» Voyez-la «levée de
bonne heure pour ne pas se laisser gagner par le goût de l'oisiveté
et l'habitude de la mollesse; arrêtant l'emploi de sa journée et ré‐
partissant le travail entre ses domestiques sans familiarité ni
hauteur; consacrant à ses enfants tout le temps nécessaire pour
les bien connaître et leur persuader les bonnes maximes; ayant
toujours un ouvrage en train, non de ceux qui servent simple‐
ment de contenance, mais de ceux qui occupent de façon à ne
point se laisser saisir par le plaisir de jouer, de discourir sur les
modes, de s'exercer à de petites gentillesses de conversation; s'in‐
téressant à la culture de ses terres; ne dédaignant aucune compa‐
gnie, car les gens les moins éclairés peuvent fournir, pour peu
qu'on sache les faire parler de ce qu'ils savent, un enseignement
profitable; attentive à tout ce qui touche au bonheur du «nom‐
breux peuple qui l'entoure»; fondant de petites écoles pour l'ins‐
truction des pauvres et présidant des assemblées de charité pour
le soulagement des malades; menant au milieu de ces occupa‐
tions solides et utiles une existence régulière et pleine, plus
concentrée qu'étendue, mais non sans élévation morale et ani‐
mant tout autour d'elle du même sentiment de vie.»

[34] Oct. Gréard: _L'Education des Femmes par les femmes;
Fénelon_.

Dans une donnée plus moderne et moins sévère, madame de
Girardin nous offre cette charmante esquisse[35]: «Tout est gra‐
cieux dans un jeune établissement, tout parle d'amour, chaque
objet du ménage est un gage d'union. Cette joie du luxe n'est pas
de l'orgueil, c'est le premier plaisir de la propriété, c'est la vie in‐
time, c'est la famille, c'est quelquefois même l'amour; comme on
l'aime, cette argenterie et ce beau linge damassé qui vous appar‐



tiennent en commun avec le jeune homme que vous appeliez hier
monsieur, et qui vous nommait avec respect mademoiselle!
Comme tous ces objets grossiers du ménage deviennent poé‐
tiques quand ils vous installent dans votre bonheur, quand ils
viennent à chaque instant du jour vous prouver que vous êtes
unis pour la vie, et que vous avez le droit de vous aimer!»

[35] _Lettres du vicomte de Launay._

Nous n'attendrons pas qu'on nous dise que toutes les jeunes
femmes ne sont pas châtelaines dans des gentilhommières et
qu'il en est qui se marient sans argenterie ni linge damassé. Si le
milieu est plus humble, les objets seront différents, mais les rap‐
ports entre ces objets, aussi bien que les idées qu'ils réveillent,
resteront les mêmes. Le ménage de l'ouvrier est aussi riche en
joies du coeur que le ménage de l'homme de finances, s'il ne l'est
pas davantage. Et même lorsque la misère noire s'abat sur les
déshérités et les parias, le dernier morceau de pain dur est moins
amer à la bouche de l'homme qui le partage avec celle qu'il aime.

Mais laissons ces situations extrêmes. Si dignes d'intérêt
qu'elles soient--et rien ne l'est davantage,--nous ne nous les
sommes point proposées pour étude en ces pages qui s'adressent
à la moyenne des conditions dans notre état social. Il nous suffit
de noter en passant la puissance de la femme pour adoucir la vie
de l'homme, même lorsqu'elle est le plus rude, pour l'attirer et le
retenir au foyer, même lorsqu'il est éteint et froid.

Analysons, s'il se peut, ce charme souverain. D'où vient-il, et
quels en sont les éléments!

«On dit d'ordinaire que la beauté, quelque enchanteresse
qu'elle soit avant le mariage, devient une chose indifférente



après. Pourtant si la beauté est de telle nature que, non seule‐
ment elle attire l'admiration, mais qu'elle contribue à donner à
cette admiration la profondeur de l'amour, je ne suis pas de ceux
qui pensent que ce qui charmait l'amant doit être, du jour au len‐
demain, perdu pour le mari.»

Ces paroles de Henry Taylor nous semblent fort sensées. Pour
bien les comprendre, toutefois, il ne faut pas oublier que la beau‐
té est chose essentiellement relative. Le sens esthétique peut être
satisfait dans les conditions les plus diverses, quel que soit l'âge,
quelle que soit même l'imperfection des traits ou des formes.
Mais nier qu'il existe ou qu'il ait une influence considérable sur
les sentiments, serait nier gratuitement l'évidence.

Il est permis de dire avec le prélat catholique[36]: «La beauté
ne peut qu'être nuisible, à moins qu'elle ne serve à faire marier
avantageusement une fille. Mais comment y servira-t-elle, si elle
n'est soutenue par le mérite et par la vertu? Elle ne peut espérer
d'épouser qu'un jeune fou, avec qui elle sera malheureuse, à
moins que sa sagesse et sa modestie ne la fassent rechercher par
des hommes d'un esprit réglé et sensibles aux qualités solides.
Les personnes qui tirent toute leur gloire de leur beauté de‐
viennent bientôt ridicules: elles arrivent, sans s'en apercevoir, à
un certain âge où leur beauté se flétrit, et elles sont encore char‐
mées d'elles-mêmes, quoique le monde, bien loin de l'être, en soit
dégoûté. Enfin il est aussi déraisonnable de s'attacher unique‐
ment à la beauté, que de vouloir mettre tout le mérite dans la
force du corps, comme font les peuples barbares et sauvages.»

[36] Fénelon, _De l'Education des Filles_.



Sans doute; mais ni la force du corps, ni la beauté ne sont
quantités négligeables. Et, à moins que l'on n'ait affaire aux co‐
quettes, la beauté ne se flétrit point si vite et ne devient pas si dé‐
goûtante que Fénelon semble le croire. En tout cas, et quoi qu'en
puisse penser le monde, le mari et la femme vieillissent en‐
semble, mais leurs souvenirs restent jeunes, et, aussi longtemps
qu'ils s'aiment, ils se voient avec leurs yeux de fiancés. Elle est, à
notre sens, encore plus touchante qu'ironique, l'aimable création
du chansonnier qui a pour refrain:

C'était en dix-huit cent, Souvenez-vous-en...

Nombreux sont les couples qui, jusqu'au bout, se souviennent
et vivent dans l'enchantement des premières heures, comme
Monsieur et Madame Denis.

Le _Code conjugal_ a donc raison lorsqu'il dit:

«Une femme a besoin des grâces pour conserver l'affection de
son mari; elle doit, même chez elle, être toujours mise avec une
certaine recherche. Le soin, l'élégance, ont un charme innocent et
secret, dont un mari, autant, plus qu'un autre peut-être, ne peut
méconnaître l'attrait et la puissance.»

Dans une conférence sur la vie de ménage dans l'antiquité,
l'helléniste Egger disait, d'après Xénophon: «Le plus grand
charme d'une femme sera toujours la fraîcheur même de la jeu‐
nesse et de la bonne santé; il s'entretiendra d'une manière simple
et à peu de frais: que la maîtresse du logis se lève de bonne heure,
qu'elle se mêle au travail de ses servantes, qu'elle mette la main à
l'oeuvre, elle se portera d'autant mieux et vieillira moins vite.»



Grâce, bonne santé, bonne humeur, sympathie, intelligence et
amour du travail qui lui est propre, ne sont-ce pas là les éléments
essentiels qui font de la femme la joie de l'homme, la protectrice
et la directrice bienfaisante du foyer?

A ce sujet, une Anglaise, d'un grand bon sens qui n'exclut pas
la finesse, fait quelques remarques qui méritent d'être
rapportées.

«Une maîtresse de maison ne peut pas toujours avoir la pa‐
rure des sourires, dit-elle fort justement. Il lui incombe parfois de
trouver à reprendre, et il arrive à la faiblesse de la nature de ne
pas s'en acquitter toujours avec toute la modération et toute la
dignité convenables. Ne le faites donc jamais en présence de
votre mari. Ne l'ennuyez pas du détail de vos griefs contre les do‐
mestiques et les fournisseurs, ni de vos méthodes d'administra‐
tion intérieure. Mais surtout que rien de ce genre n'aigrisse ses
repas, lorsqu'il vous arrive d'être en tête à tête à table. Dans son
commerce avec le monde et dans ses affaires, il rencontrera
souvent des choses qui ne peuvent manquer de blesser un esprit
comme le sien, et qui peuvent quelquefois affecter son caractère.
Mais lorsqu'il revient à la maison, qu'il y trouve tout serein et
paisible, et que votre gaieté complaisante lui rende la bonne hu‐
meur et apaise toute inquiétude et tout ennui.

»Efforcez-vous d'entrer dans ses occupations, de prendre ses
goûts, de profiter de ses connaissances; que rien de ce qui l'inté‐
resse ne paraisse vous être indifférent. C'est ainsi que vous vous
rendrez pour lui une compagne et une amie délicieuse, en qui il
sera toujours sûr de trouver cette sympathie qui est le ciment
principal de l'amitié. Mais si vous affectez de parler de ses occu‐
pations comme au-dessus de vos capacités ou étrangères à vos



goûts, vous ne sauriez lui être agréable de ce côté, et vous n'aurez
plus à compter que sur vos charmes personnels, dont, hélas! le
temps et l'habitude diminuent chaque jour la valeur... Craignez,
entre toutes choses, qu'il ne s'ennuie ou se fatigue en votre com‐
pagnie. Si vous pouvez l'amener à lire avec vous, à faire de la mu‐
sique avec vous, à vous enseigner une langue ou une science,
alors vous aurez de l'amusement pour chaque heure de loisir, et
rien ne nous rend plus chers l'un à l'autre qu'une semblable com‐
munauté d'études. Les connaissances, les perfections que vous
recevrez de lui seront doublement précieuses à ses yeux, et cer‐
tainement vous ne les acquerrez jamais avec tant d'agrément que
de ses lèvres... Avec un tel maître, vous sentirez votre intelligence
s'élargir et votre goût se raffiner bien au delà de votre attente; et
la douce récompense de ses louanges vous inspirera assez d'ar‐
deur et d'application pour surmonter facilement tout défaut de
dispositions naturelles que vous pourriez avoir.»

Conseils judicieux qui, s'ils étaient suivis, épargneraient, de
part et d'autre, bien des déboires, et, disons le mot, bien des
chutes! Ils ne s'adressent point à toutes, dira-t-on, non sans
quelque vérité. Mais, encore une fois, les circonstances changent,
et les applications d'un principe juste changent avec elles. C'est
aux intéressés d'être assez de bonne volonté et de bonne foi pour
en faire une raisonnable adaptation. D'ailleurs, à un point de vue
général et, on peut le dire, qui ne souffre point d'exception, nous
répéterons avec William Cobbett: «Je défie tout homme actif de
pouvoir aimer une paresseuse plus d'un mois.» Un mois, deux
mois, un an, plus ou moins, le temps, ici encore, ne fait rien à l'af‐
faire, car il ne sera jamais bien long, et le résultat est toujours
certain.



En effet, les femmes «n'ont-elles pas des devoirs à remplir,
mais des devoirs qui sont les fondements de toute la vie hu‐
maine? Ne sont-ce pas les femmes qui ruinent ou qui soutiennent
les maisons, qui règlent tout le détail des choses domestiques, et
qui, par conséquent, décident de ce qui touche le plus près à tout
le genre humain[37].»

[37] Fénelon.

Ainsi parlait la vieille sagesse française: «La femme fait un
mesnage ou deffait[38].»

[38] E. Meunier, _Trésor des Sentences_.

Ainsi disait Charron: «Vaquer et estudier à la mesnagerie,
c'est la plus utile et honorable science et occupation de la femme,
c'est sa maistresse qualité, et qu'on doit en mariage chercher
principalement en moyenne fortune: c'est le seul doüaire, qui
sert à ruyner, ou à sauver les maisons, mais elle est rare.»

Et il ajoutait,--ce qui est mélancolique: «Il y en a d'avari‐
cieuses, mais de mesnagères peu.»

Nous croyons qu'il y en a plus que n'en voyait l'élève de Mon‐
taigne; que beaucoup même savent d'instinct toutes les règles
que nous exposons et s'y conforment. Car enfin les bons mé‐
nages, les maisons prospères ne sont pas tellement rares; et
puisque c'est la femme qui en est la clef de voûte et la cheville ou‐
vrière, il faut bien que, le plus souvent, elle connaisse et rem‐
plisse son devoir.

Oui, on ne saurait trop le répéter, «dans toutes les positions
de la vie, le bonheur et la prospérité du ménage reposent sur l'ac‐
tivité de la ménagère. Est-elle paresseuse, les domestiques sont



paresseux, et ce qui est encore plus funeste, les enfants le seront
aussi: on remettra au lendemain à exécuter les choses les plus
pressantes, elles seront mal faites, et le plus souvent elles ne le
seront pas du tout. Le dîner ne sera jamais prêt. Les courses, les
visites ne seront pas faites à temps; et il en résultera des inconvé‐
nients de toute espèce. Il y aura toujours un arriéré effrayant de
choses à moitié commencées, ce qui est, même chez les riches, un
véritable fléau[39].»

[39] William Cobbett.

Le _Code conjugal_ donne à ce propos un conseil précieux:
Une épouse sage évite de se répandre trop dans le monde, et, par
la trop fréquente exigence des petits devoirs de société, de
contracter l'habitude du désoeuvrement. C'est dans l'intérieur de
sa maison que l'on trouve surtout un bonheur solide et réel. «En
restant d'ailleurs plus constamment dans son intérieur, une
femme habitue son mari à y rester près d'elle.»

Rien n'est à dédaigner dans les soins du ménage. La femme
qui fait fi de certains détails comme trop grossiers et au-dessous
d'elle, a l'esprit déplorablement faussé. Combien il avait un plus
vif sentiment du beau et des réalités de la vie, l'ancien qui
s'écriait:

«La belle chose à voir que des chaussures bien rangées de
suite et selon leur espèce; la belle chose que des vêtements sépa‐
rés selon leur usage; la belle chose que des vases de cuivre et des
ustensiles de table; la belle chose enfin (dût en rire quelque écer‐
velé, car un homme grave n'en rira pas) que de voir des marmites
rangées avec intelligence et symétrie[40].»

[40] Xénophon, cité par Egger.



C'est ce qu'avait admirablement compris la femme supérieure
par la beauté et par le talent, la grande artiste que fut Fanny
Mendelssohn. Rien, fût-ce la musique, dit un de ses biographes,
ne rompait le parfait équilibre de sa nature. Toutes les jouis‐
sances du coeur et de l'esprit se partageaient ses facultés, aucune
ne les absorbait. «Fanny comprenait tout; elle s'enthousiasmait
pour les grandes choses et s'intéressait aux petites; rien ne lui
était étranger ou indifférent. Autant que les beautés de la nature
et de l'art, elle sentait les charmes du foyer et la poésie de la vie
domestique. L'artiste s'effaçait avec simplicité devant la mère de
famille ou la ménagère. Elle ne manquait à aucun de ses devoirs,
même les plus humbles. Dans une même journée elle dirigeait un
orchestre chez elle et faisait des confitures. Elle quittait son piano
pour revoir un mémoire de menuisier, et donnait dans une lettre
à sa soeur des détails de musique et des recettes de cuisine; tout
cela sans fausse simplicité, car rien n'était plus étranger à cette
nature essentiellement vraie que l'affectation et ce qu'on appelle
la pose.»

Ne rions pas de ces recettes de cuisine. Rappelons-nous plutôt
le plaisir que nous éprouvons tous devant une table élégante et
bien servie, et la maussaderie que nous inspire un dîner tardif ou
manqué. Quoi de plus naturel, d'ailleurs, que nous sachions gré à
celle qui prend soin de nous assurer une jouissance, et que nous
nous sentions mal disposés envers celle qui, s'étant chargée de ce
soin, s'en acquitte mal ou ne s'en préoccupe pas?

«La bonne humeur, chez beaucoup de personnes, dépend de
la bonne santé; la bonne santé de la bonne digestion; et la bonne
digestion d'une nourriture saine, bien préparée, mangée en paix
et avec plaisir. Les repas mal cuisinés, malpropres, sont une



cause aussi forte de mauvaise humeur que maint ennui
moral[41].»

[41] _A Woman's Thoughts upon Women._

* * * * *

Michelet, disait avec plus de charme et de sympathie:

«Les femmes, quand elles veulent s'en donner la peine, s'en‐
tendent à merveille à administrer le régime, à le varier pour le
meilleur entretien de la santé du corps et de l'âme. Elles seules
savent encore donner à la table un air de fête. Avec quoi? Oh!
bien peu de chose. Ce n'est souvent qu'un mets mieux présenté,
une fleur sur la salade, un fruit richement coloré. Il n'en faut pas
davantage pour réjouir les yeux et vous mettre en appétit.»

C'est pourtant de ces petites choses, de ces niaiseries, de ces
riens, que le gros du bonheur est fait, et bon nombre d'hommes
trouvent là leur idéal de félicité domestique. Aussi, sans retirer ce
que nous avons dit ou rapporté à propos de la sympathie intellec‐
tuelle si désirable entre la femme et le mari, ne pouvons-nous pas
ne pas souscrire à ce conseil d'Horace Raisson: «Une jeune
femme fait sagement de ne se mêler que des affaires du ménage,
et d'attendre que son mari lui confie les autres.»

Mais encore une fois, lorsque le mari cherchera dans sa
femme, comme il le fera toujours pour peu qu'il espère l'y trou‐
ver, la confidente et le soutien de ses espérances et de ses efforts,
que cet appel à ce qu'il y a d'élevé dans les facultés de son esprit
et de son coeur ne lui fasse ni dédaigner ni négliger les fonctions
de ménagère et de mère de famille qui, pour humbles qu'elles pa‐
raissent, sont en réalité au-dessus de tout. «Une des lettres si re‐



posées que madame Roland écrivait du Clos (23 mars 1785), la
montre dans toute l'activité de la vie de famille, s'occupant, au
sortir du lit, de son enfant et de son mari, faisant lever l'un, pré‐
parant à déjeuner à tous deux, puis les laissant ensemble au cabi‐
net, tandis qu'elle va elle-même donner son coup d'oeil dans
toute la maison, de la cave au grenier[42].»

[42] Oct. Gréard. _L'Éducation des Femmes par les Femmes;
Madame Roland._

Et l'on sait si son mari avait des secrets pour celle-là.

Une autre, qui savait à quoi s'en tenir, a appelé la gloire le
tombeau du bonheur, plus sincère peut-être en ce cri que ne
l'était Lamartine lorsqu'il écrivait, toujours en parlant de la
gloire, ces vers fameux:

Plus j'ai sondé ce mot plus je l'ai trouvé vide, Et je l'ai rejeté
comme une écorce aride Que les lèvres pressent en vain.

Leur véritable gloire, aux femmes, un écrivain inconnu la dé‐
terminait au siècle dernier dans un opuscule que n'ouvrent plus
que de rares curieux: «Par une prudence soumise, une habileté
modeste, douce, adroite et sans art, elles excitent à la vertu, ra‐
niment les sentiments du bonheur et adoucissent tous les travaux
de la vie humaine[43].»

[43] Bénoit Touzelli. _Apologie des Femmes._ Turin, 1798,
in-8o.

Naguère encore le grand poète du siècle, en peignant d'un trait
héroïque les matrones de la cité romaine, traçait aux femmes mo‐
dernes, surtout aux femmes de France, le programme de la gloire
où elles doivent tendre:



Ce qui fit la beauté des Romaines antiques, C'étaient leurs
humbles toits, leurs vertus domestiques, Leurs doigts que l'âpre
laine avait faits noirs et durs, Leurs courts sommeils, leur calme,
Annibal près des murs Et leurs maris debout sur la porte Colline.

Toujours et partout, suivant le mot de Bacon, les femmes, nos
épouses, «sont nos maîtresses, durant la jeunesse, nos com‐
pagnes quand vient l'âge mûr, et nos nourrices dans la
vieillesse.»

Il y a longtemps que l'Ecriture traçait en paroles éloquentes,
en métaphores enflammées, le portrait de cette femme idéale, de
cette fée du foyer, que sont à des degrés divers toutes les mères
de famille dignes de ce nom. Le morceau se trouve partout et
nous ne le transcrirons pas une fois de plus. Mais on prendrait
peut-être plaisir à en lire la paraphrase faite en vers naïfs par une
Poitevine du seizième siècle, Catherine Neveu, demoiselle des
Roches. A tout hasard, en voici quelques fragments:

Fuyant le doux languïr du paresseux sommeil Ell' se lève au
matin, premier que le soleil Monstre ses beaux rayons, et puis
faict un ouvrage Ou de laine ou de lin, pour servir son mesnage,
Tirant de son labeur un utile plaisir... Ainsi la dame sage ordonne
sa famille, Afin que son mary et ses fils et sa fille, Ses servants,
ses sujects, puissent avoir tousjours Le pain, le drap, l'argent,
pour leur donner secours Contre la faim, le froid et maintes
autres peines Qui tourmentent souvent les pensées humaines...
Chacun la recoignoist pour ses perfections, Son mary est prisé en
tous lieux de la ville Pour estre possesseur de femme si gentille:
Elle a dessus sa langue un coulant fleuve d'or, Et tient en son es‐
prit un précieux trésor De grâce et de vertus...[44].»



[44] _La Femme forte._ Imitation de la même de Salomon,
dédiée à la Royne mère du Roy (_Les OEuvres de mesdames des
Roches, de Poictiers, mére et fille._) Paris, Langelier, 1579.

«Qui trouvera la femme forte? demande l'évêque Landriot. La
femme forte qui résiste aux chocs si nombreux de la vie, aux tris‐
tesses de familles, aux froissements d'intérieur, et à toutes ces
peines intimes qui, semblables aux légions d'insectes en au‐
tomne, assiègent continuellement le coeur de la femme; la
femme forte qui préside avec une sagesse imperturbable aux tra‐
vaux de sa maison, aux détails du ménage, aux soins des enfants,
à la surveillance des domestiques et à l'ordonnance de cette mul‐
titude de petites affaires qui se succèdent dans la famille aussi ra‐
pidement que les nuages dans le ciel? Qui trouvera la femme
forte, plus forte que le malheur, que les coups de la fortune, que
les calomnies, que la malignité humaine; et qui, après le passage
de toutes les vagues, demeure comme la colonne en mer pour
éclairer et fortifier les pauvres naufragés!»

Heureux, inexpressiblement heureux celui qui n'a qu'à regar‐
der à son côté pour répondre: La voilà!

C'est autant à l'un qu'à l'autre des deux époux qu'il appartient
de faire qu'un tel bonheur ne soit pas rare.

CHAPITRE XII

LA GRANDE JOIE

Le mythe biblique de la formation de la femme tirée de
l'homme, chair de sa chair, os de ses os et sang de son sang, a une



profonde signification. L'homme sans la femme n'est pas com‐
plet, il lui manque quelque chose de lui-même, et ce n'est que par
son union avec la femme que se constitue vraiment l'unité de
l'être humain. C'est aussi par là que s'assure physiologiquement
la perpétuité de la race; et, comme il arrive chaque fois que les
conventions sociales sont d'accord avec la nature, le but social du
mariage aussi bien que la suprême joie des époux, c'est l'enfant.

L'enfant, nous lui avons consacré, dans le cours de ces essais,
bien des chapitres et même un volume tout entier[45]. Nous
nous garderons de notre mieux de tomber dans des redites,
n'ayant à le considérer ici que comme un facteur nouveau dans
les éléments ordinaires et prévus de la vie à deux.

[45] _Comment élever nos enfants?_ Librairie illustrée, 1 vol.
in-18.

Un adage français du seizième siècle, souvent repris et com‐
menté sous différentes formes, disait: «Enfans sont richesses de
pauvres gens.» Et les commentateurs d'ajouter, pour ceux dont
l'esprit est lent, qu'en effet les enfants des gens pauvres, et plus
particulièrement des paysans, coûtent peu à nourrir, aident les
parents dès leur bas âge, remplacent les valets de ferme, aug‐
mentent par leur travail les produits de l'exploitation, et sont ain‐
si source de richesses pour les pauvres.

Ce sont là raisonnements d'économistes. Nous en apprécions
la valeur, mais nos préoccupations, pour le moment du moins, ne
se portent pas de ce côté. A notre point de vue,--celui des mères,-
-les enfants sont richesses pour tous. Richesses de coeur, trésors
d'affections, vivants réservoirs de tendresse, sanction définitive



de l'union des époux, qui renouvelle et perpétue leurs premiers
sentiments d'amour.

«Le mariage sans enfants, c'est le monde sans soleil», a dit
Luther.

Un romancier contemporain, qui, sans doute, ne songeait
guère au mot du fameux réformateur, fait dire à un de ses
personnages:

«Le ménage sans enfants, quelle hérésie! C'est plus tard, de‐
vant le foyer vide, devant la glace des cendres froides, le tête à
tête d'une vieille fille et d'un vieux garçon, deux vieux égoïstes,
tout à leurs manies, à leurs rhumatismes, à leurs grincheries lon‐
guement aiguisées l'une contre l'autre comme deux lames de cou‐
teaux, tout au sentiment de leur inutilité dans la société, sans la
douceur d'êtres à aimer, d'enfants, de petits-enfants, de toute
cette vie neuve et fraîche, sortie de vous, coulée de votre sang, et
vous rappelant votre enfance, votre jeunesse, adoucissant votre
vieillesse de la caresse de ressouvenirs?... Ah! allez! Qu'est-ce qui
peut rattacher à la vie, sans cela?...[46].»

[46] Gustave Toudouze.

Il semble que les choses mêmes s'animent, s'illuminent à la
présence de l'enfant. Lamartine a rendu cette impression subtile
et vraie, ce _sunt gaudia rerum_, avec une émotion singulière‐
ment communicative, quand il parle du temps

Où la maison vibrait comme un grand coeur de pierre De tous
ces coeurs joyeux qui battaient sous ses toits,

et où



La vie apparaissait rose, à chaque fenêtre, Dans les beaux
traits d'enfants nichés dans la maison.

Un moraliste, qui s'est sérieusement occupé des questions qui
touchent à la famille et que nous avons déjà cité, M. Armand
Hayem, met sous nos yeux le contraste que présente la maison
sans enfants à côté de la famille féconde[47].

[47] Arm. Hayem, _Le mariage_.

«La stérilité, de quelque cause et de quelque part qu'elle
vienne, en laissant une place vide dans le ménage, dénature le
mariage et fait perdre souvent tout sens moral à la femme. La
maternité est si bien faite pour elle, qu'avec la maternité, tout
l'être féminin est emporté et anéanti. Il n'est point de mari, si
aimé qu'il soit, qui puisse faire jaillir ce flot de tendresse inépui‐
sable, de dévouement constant, d'amour qui tient aux entrailles;
et il n'est point de femme qui puisse contenir longtemps ce flot
dans son coeur sans le briser. Comprend-on tout ce qu'est l'en‐
fant et tout ce qu'il peut sur la femme? Qu'est-ce que le lit nuptial
sans le berceau? Une couchette d'amour! Mais le berceau? C'est
la mère, c'est la famille!--On le croit vide et la femme y a déposé,
dès le premier jour, son amour, son espérance: l'avenir!--Et si
l'enfant ne vient pas, c'est tout cela qui meurt pour la femme et
qu'elle ensevelit dans son âme.--Le pouvoir de l'enfant est im‐
mense.--Qui est-ce qui retient la femme au foyer? Qui est-ce qui
y ramène le mari? Qui est-ce qui apaise toute querelle, fait taire
toute colère, provoque tout pardon; rapproche, unit, enlace, en‐
traîne?--Qui est-ce qui absorbe tout le coeur et tout le cerveau de
la mère? Qui est-ce qui retient la femme près de céder au séduc‐
teur?--L'enfant!--il est l'âme du ménage, la vie de l'intérieur, l'at‐
trait de l'homme, l'ange de la paix domestique, l'idole de la



femme, la lumière de sa conscience, le plus sûr gardien de l'hon‐
neur conjugal.»

Dans les _Instructions de M. Ferrand à son fils_, le père, pour
mettre le jeune homme en garde contre la passion du jeu et lui
montrer comme elle dépouille sa victime de tout sentiment hu‐
main, rapporte une lugubre anecdote: «Un très gros joueur de
Paris, dit-il, laissait en province, dans une petite terre, sa femme
et trois enfans, pendant que tous les jours il diminuait ou risquait
leur fortune. Sa femme, instruite des pertes énormes qu'il faisait,
et n'espérant plus le ramener par ses exhortations, lui envoya une
très belle tabatière, sur laquelle elle avait fait peindre ses trois
enfans avec cette devise: _Souvenez-vous d'eux_. C'était lui rap‐
peler une idée qui devait l'arrêter à tout moment. Mais la passion
du jeu fut plus forte que l'amour paternel; et après avoir perdu
tout son bien, la tabatière fut la dernière chose qu'il joua et
perdit.»

Encore l'avait-il gardée pour suprême enjeu.

Hélas! de tout temps et en tout pays on a pu faire la remarque
exprimée par le grand poète dramatique anglais en des termes
dont Philarète Chasles a su rendre la poignante énergie:

«Le tissu des vices humains est mêlé de vertus, le tissu des
vertus humaines est mêlé de crimes!»

Mais laissons de côté les éternelles victimes des passions, ceux
qui, trop dénués de résistance, trop mous de volonté, tournoient
sous leur souffle comme le sabot sous le fouet. Qu'on les plaigne
ou qu'on en ait horreur, laissons flotter à la dérive ces épaves
d'humanité. Il n'en est pas moins vrai que l'enfant est le couron‐
nement de la famille, le lien le plus fort entre les époux et leur



meilleure joie, à tous les degrés de l'échelle sociale. «Les devoirs
de la maternité, écrit fort justement un journaliste[48], sont les
meilleurs agents de la moralisation populaire. Les mioches font
revenir le père au foyer. C'est à eux que pensent les parents,
quand ils portent leurs économies à la caisse d'épargne.

[48] Edmond Deschaumes, _Estafette_, 14 juin 1888.

»Par les beaux dimanches d'été, les ménages d'ouvriers re‐
viennent de la banlieue. C'est à peu près leur seul plaisir. La
femme tient dans ses bras un bébé endormi. L'homme porte, sur
sa robuste épaule, un gros garçon aux joues roses, tout fier d'être
si commodément perché. Il n'y a place, sur ces figures satisfaites,
ni pour la haine, ni pour l'envie. «J'en marie le plus que je peux!»
me disait l'un des maires les plus intelligents de Paris. Dévelop‐
pez donc chez l'homme et chez la femme le sentiment de la fa‐
mille. Celui qui aime ses enfants, qui gagne à peu près sa vie en
mettant quelques sous de côté, est bien près du bonheur. Je sais
des bébés qui ont mieux fait comprendre à leur père la véritable
question sociale que tous nos beaux parleurs réunis.»

Eh! oui, comme le disait Horace Raisson, «qui aime tendre‐
ment ses enfants aime nécessairement sa femme», et il n'y a rien
encore qui ressemble au bonheur comme l'amour.

C'est dans de telles conditions que l'on peut en toute sécurité
conclure avec le même auteur: «Si le mariage a ses chagrins, ses
inquiétudes, il est le seul état aussi où l'on puisse espérer de
réunir les douceurs de l'amitié, les plaisirs des sens et ceux de la
raison; où l'on jouisse enfin de toute la somme de bonheur que la
nature humaine puisse thésauriser.».



«O Hymen! s'écriait le poète Southey, guérison de tous les
maux, source de toutes les joies!

_Of every woe the cure, Of every joy the source!_

Mais, pour lui comme pour nous, derrière le Dieu Hymen, ve‐
nait toujours la déesse Lucine.

CHAPITRE XIII

LES HÉMISPHÈRES DE MAGDEBOURG

Rapprochées par l'amour, liées par la communauté des inté‐
rêts, les habitudes de la vie quotidienne, les douleurs et les joies
éprouvées ensemble, encore plus que par les conventions et les
lois, cimentées par la venue d'enfants qui sont comme la prolon‐
gation de leur être au delà de lui-même dans l'espace et dans le
temps, les deux moitiés du groupe conjugal, mari et femme, sont
désormais indissolublement unies. On peut les comparer à ces
hémisphères de métal que la machine pneumatique soude telle‐
ment l'un à l'autre que toute force est impuissante à les séparer.
S'il y pénètre un peu d'air, il est vrai, tout est détruit: la sphère,
parfaite tout à l'heure, se fend et retombe en deux fragments qui
gisent inertes sur le sol, lorsqu'ils ne s'y brisent pas. Mais pour‐
quoi l'air, c'est-à-dire les dissentiments, les querelles, les ou‐
trages, la haine ou l'indifférence, pire que la haine, y pénétrerait-
il, si ni l'un ni l'autre des époux ne donne la secousse qui ouvrira
le robinet? Et pourquoi le feraient-ils lorsqu'ils ont une fois goûté
l'ineffable joie de vivre deux en un, et de revivre en ses enfants?



Madame Necker qui, suivant le dire de M. O. Gréard, était,
«aux yeux de tous les contemporains, l'expression de ce qu'à la
fin du dix-huitième siècle l'esprit français offrait de plus honnête
et de plus sain», a écrit des _Réflexions sur le Divorce_ où elle
expose les caractères qui doivent, à son sens, offrir les meilleurs
ménages, les véritables _hémisphères de Magdebourg_ conju‐
gaux. Nous empruntons à l'auteur si fin et si autorisé de _l'Édu‐
cation des Femmes par les Femmes_[49], l'analyse qu'il donne
de ce morceau. Elle pose en principe tout d'abord que les
meilleurs ménages sont ceux qui «à l'origine sont formés par la
conformité des goûts et par l'opposition des caractères»; mais
elle n'admet pas que les caractères ne puissent arriver à se
fondre. «Les Zurichois, raconte-t-elle agréablement, enferment
dans une tour, sur leur lac, pendant quinze jours, absolument
tête à tête, le mari et la femme qui demandent le divorce pour in‐
compatibilité d'humeur. Ils n'ont qu'une seule chambre, qu'un
seul lit de repos, qu'une seule chaise, qu'un seul couteau, etc., en
sorte que, pour s'asseoir, pour se reposer, pour se coucher, pour
manger, ils dépendent absolument de leur complaisance réci‐
proque; il est rare qu'ils ne soient pas réconciliés avant les quinze
jours.» Ce qu'elle préconise sous le couvert de cette espèce de lé‐
gende, c'est le mutuel sacrifice qui forme, par l'habitude, le plus
solide des attachements et engendre la réciprocité d'une affection
inséparable; elle compare le premier attrait de la jeunesse au lien
qui soutient deux plantes nouvellement rapprochées; bientôt,
ayant pris racine l'une à côté de l'autre, les deux plantes ne vivent
plus que de la même substance, et c'est de cette communauté de
vie qu'elles tirent leur force et leur éclat.

[49] M. Octave Gréard.



»Dans les _Avis d'un père à sa fille_, le marquis de Halifax,
inquiet de voir se multiplier les exemples de séparation conju‐
gale, proposait d'instituer une cour de justice composée de
femmes et chargée de prononcer souverainement entre elles sur
les cas de désunion. Rousseau, par sa doctrine du libre choix en
dehors du ménage, laissait l'épouse arbitre suprême de ses
propres sentiments et l'autorisait à se faire honneur de ses écarts
comme d'une vertu, sauf à lui inspirer ensuite un remords in‐
utile. Madame Necker soumet simplement le mariage à la loi du
devoir, en attachant à l'observation de cette loi les joies intimes
qui sont, pour l'un et l'autre sexe, le prix du devoir fidèlement
accompli.»

Comme madame Necker a raison! J'en appelle à tous ceux qui
en ont fait l'expérience, quelque chemin qu'ils aient pris.

«Il est tres certain, dit le loyal gentilhomme de La Hoguette,
qu'il est assez difficile d'avoir un même toit, un même foyer, une
même table, un même lit, mêmes intérêts, mêmes enfans, et de
vivre heureux sans avoir une même volonté. Toutes ces circons‐
tances fournissent de moment en moment une nouvelle matière
d'amour ou de haine, selon que les mariages sont bons ou mau‐
vais. C'est pourquoi nous ne voyons point d'affection dont l'es‐
trainte soit plus ferme que celle d'une bonne femme et d'un bon
mari; parce qu'étant toujours ensemble ils se rendent à toute
heure mille petits offices l'un à l'autre, qui sont autant de liens
communs qui font de nouveaux noeuds en l'ame, dont l'un ne se
relâche jamais que l'autre ne se resserre.»

Et de fait, «il arrive souvent que le meilleur ami d'un homme
est sa femme.» Horace Raisson n'est pas le seul à l'avoir remar‐
qué. C'est même ce qui devrait arriver toujours.



Madame de Rémusat l'indique avec non moins de noble fer‐
meté que d'ingénieuse précision, lorsqu'elle écrit: «Une femme
qui a su découvrir le secret des qualités ou des faiblesses de son
mari, parviendra sans le blesser à l'avertir pour le bien de tous
deux. Dans l'occasion, elle calmera son impétuosité ou pressera
son indolence; s'il le faut, elle lui indiquera les vertus mêmes qui
ne lui manquent qu'à cause d'elle; elle saura, par exemple, le pré‐
server du repentir en consacrant d'avance, par un généreux
consentement, le sacrifice d'une situation brillante dont la perte
n'afflige souvent un mari que pour sa femme ou ses enfans. Un
père, placé entre son devoir et le bien-être de sa famille, pourrait
être tenté de transiger; sa conscience et sa tendresse doivent être
en repos, si l'amour maternel a accepté son sacrifice.

»... Je ne sais pas de spectacle plus touchant, qui découvre
mieux ce qu'il y a de beau dans le coeur humain, que celui d'un
citoyen placé entre un sentiment patriotique et les intérêts d'une
famille digne d'être chérie: prêt à braver le malheur ou le danger,
il hésite toutefois, mais non à cause de lui... C'est alors que les pa‐
roles courageuses de sa compagne viendront terminer ses incerti‐
tudes. Ou le pouvoir de la vertu n'est qu'un rêve, ou dans un pa‐
reil moment elle donnera à deux êtres qui s'entendent des émo‐
tions si supérieures, si pénétrantes, qu'elle les placera dans une
région où le malheur ne porte pas.»

Ces sentiments élevés, ces fiers mouvements de l'âme qui font,
de la famille, la première assise des remparts de la patrie, et des
deux époux, des héros, ne sauraient trop s'exalter à l'heure dou‐
teuse où nous sommes. L'égoïsme domestique ou familial--
qu'importe le nom--plus pernicieux aux nations que l'égoïsme in‐
dividuel, les avait naguère relégués trop loin au second plan. Si,



comme nous le croyons, ce fut une cause de nos désastres, le châ‐
timent a été sévère et suffira. Les hommes savent aujourd'hui
partout en France, qu'on protège mieux sa femme et ses enfants
en mourant pour eux qu'en tendant le front au joug de l'ennemi
pour l'attendrir. Partout les femmes françaises sentent dans leurs
entrailles de mère qu'il n'est pas de sacrifice, si douloureux soit-
il, qui les trouve faibles lorsque le salut de la race est à ce prix.

Écoutez cette courte histoire, si simplement racontée par
Stendhal.

«La plus jolie femme de Narbonne est une jeune Espagnole, à
peine âgée de vingt ans, qui vit là fort retirée avec son mari, Es‐
pagnol aussi et officier en demi-solde. Cet officier fut obligé, il y a
quelque temps, de donner un soufflet à un fat; le lendemain, sur
le champ de bataille, le fat voit arriver la jeune Espagnole; nou‐
veau déluge de propos affectés: «Mais, en vérité, c'est une hor‐
reur! Comment avez-vous pu dire cela à votre femme? Madame
vient pour empêcher notre combat!--_Je viens vous enterrer!_»
répond la jeune Espagnole.

»Heureux le mari qui peut tout dire à sa femme!»

Heureuse et grande la femme qui peut tout entendre de son
mari!

* * * * *

Un Allemand[50] a dit, avec un luxe de comparaisons un peu
outré, j'en conviens, mais de nature à faire quelque impression,
me semble-t-il, sur l'imagination vive et tendre des femmes: «Le
mari et la femme doivent être comme deux flambeaux brûlant
ensemble, qui jettent dans la maison une plus vive lumière, ou



comme deux fleurs odorantes attachées dans le même bouquet,
pour en augmenter le doux parfum, ou comme deux instruments
bien accordés qui, en jouant ensemble, font une musique d'au‐
tant plus mélodieuse. Le mari et la femme, qu'est-ce, sinon deux
sources qui se rencontrent et se mêlent, de façon à ne former
qu'un même courant?»

[50] W. Secker.

Qu'on ne redoute pas, d'ailleurs, la monotonie que produit la
répétition ou la persistance des sentiments, l'ennui, le dégoût
qu'amène le cours du temps à travers une existence où les affec‐
tions ne changent ni de nature ni d'objets. «Il y a des redites pour
l'oreille et pour l'esprit; il n'y en a point pour le coeur.» Si l'iro‐
nique, le désabusé, le pessimiste Chamfort a dit cela, lui qui se
plaisait surtout à sonder le coeur humain dans ses mauvais re‐
plis, c'est que la vérité l'y contraignait.

Vieilles amours et vieux tisons Se rallument en toutes saisons.

déclare un dicton plein du bon sens de nos aïeux.

«Quand on répète, écrivait Jules Simon dans le _Devoir_, que
l'amour est remplacé, à la fin, entre les époux, par une solide
amitié, on veut dire seulement que les sens s'apaisent ou
s'épuisent: car l'amour conjugal conserve tous les autres carac‐
tères de l'amour.»

Et il ajoutait ce que tout ce livre est destiné à affirmer et à
prouver: «N'en médisons pas, ne le dédaignons pas. Il n'y a sans
lui ni dignité ni bonheur au foyer domestique.»

Le poète[51] le sait bien lorsqu'il esquisse ce riant et touchant
tableau:



Vois ces deux époux dont la tête tremble Marcher côte à côte,
heureux, sans parler, A force de vivre à toute heure ensemble,
Vois, ils ont fini par se ressembler.

Descendons comme eux la pente insensible, Laissons naître et
fuir les brèves saisons. En ne nous quittant que le moins possible,
Nous ne verrons pas que nous vieillissons.

C'est la récompense; on peut la prédire. Les amants constants
gardent, et très tard, Sur leur lèvre pâle un jeune sourire, Dans
leurs yeux fanés un jeune regard.

Au fond du foyer, braise encor vivante, Toujours la tendresse
en eux brûle un peu. L'habitude, honnête et bonne servante, Ne
laisse jamais s'éteindre le feu.

Leurs derniers printemps ont pour hirondelles Les souvenirs
chers de l'ancien bonheur. Pour ne pas vieillir, soyons-nous fi‐
dèles, Tendre et simple amie, ô coeur de mon coeur!

[51] François Coppée.

Nous ne troublerons pas, par des développements désormais
inutiles, la délicieuse impression que laissent ces vers. Mais peut-
être nous sera-t-il permis de répéter un mot charmant sorti du
coeur même de notre douce France:

Vieil en amours, hyver en fleurs[52].

[52] G. Meurier.



CHAPITRE XIV

HOME! SWEET HOME!

«Pour mon compte, dit J. Michelet dans son Journal, je ne
comprends que deux femmes: celle qu'on peut associer à ses pen‐
sées, peut-être même à ses travaux; ou bien, la modeste ména‐
gère qui, le jour, gouverne son petit royaume. Le soir, je la vois
assise près de la table de travail. Elle file. A deux pas, le berceau,
qu'elle endort au doux ronflement de son rouet.»

On a vu que ces deux femmes peuvent n'en faire qu'une, et
c'est alors surtout que la joie et le calme de l'intérieur sont
assurés.

Dans les classes où le travail de l'homme est insuffisant et doit
être augmenté, pour entretenir la famille, des fruits du travail de
la femme, on a remarqué que rien ne vaut le labeur fait à la mai‐
son, auprès des enfants, et, s'il se peut, de concert avec le mari.
Malheureusement, les nécessités de notre état économique sont
telles que femme et homme doivent souvent se quitter dès le ma‐
tin, aller à des ateliers différents et ne se retrouver que le soir,
harassés et moroses, devant un ménage en désordre et un âtre
éteint. Les enfants se sont, pendant ce temps, gardés comme ils
ont pu: tantôt la soeur aînée, fillette de sept à huit ans, veille sur
ses petits frères; tantôt c'est une vieille du voisinage qui aurait
grand'besoin d'une garde-malade pour elle-même: ou bien la
mère, en courant au travail, s'arrête devant la crèche ou l'asile du
quartier et y met les plus petits, et les plus grands vont à l'école
lorsqu'ils ne s'arrêtent pas en chemin à recevoir l'éducation du
ruisseau. La maison n'est plus qu'une tanière où l'on se réfugie le
soir, et le lit conjugal qu'un grabat où s'étendent, dans la torpeur,



les membres fatigués. L'homme prend son repas à la gargote, se
chauffe et se surchauffe chez le distillateur, ne rentre plus qu'ivre
et sans le sou, bat sa femme, bouscule ses enfants et cuve son
eau-de-vie jusqu'au lendemain. Dix fois sur vingt la femme finit
par en faire autant.

Ce lugubre tableau a été tracé bien des fois par des pinceaux
plus vigoureux que le nôtre. Mais il était utile de le remettre sous
les yeux de nos lecteurs, pour leur faire mieux comprendre le
bienfait inappréciable qu'est pour le pauvre et le travailleur un
intérieur propre et bien tenu.

«Je ne crois pas qu'on triomphe de l'alcoolisme par l'augmen‐
tation des droits sur l'alcool, dit Jules Simon. Ceux qui ont l'habi‐
tude de boire auront recours à des poisons plus grossiers et on
n'aura fait qu'aggraver leur maladie. Ils s'adonnent presque tous
à l'ivrognerie, parce que leurs maisons sont des taudis abomi‐
nables auprès desquels les cellules des prisonniers sont des para‐
dis. On ne videra les cabarets qu'en rendant la maison du pauvre
habitable. Le vrai remède à la plupart des maux dont nous souf‐
frons est la reconstitution de la vie de famille.»

Tout le monde y trouverait son compte, d'ailleurs, et la ri‐
chesse publique en augmenterait. M. Armand Hayem met en
pleine lumière cette vérité: «Comme la famille offre la première
image du groupe social, dit-il, elle offre aussi celle du groupe in‐
dustriel. La maison devient l'atelier le plus productif, celui où
règne le plus grand ordre, où le travail se divise le plus naturelle‐
ment, où tout est épargné, ménagé, recueilli: le temps, la force, la
matière, l'excédent; où se réfugie et s'observe la morale simple et
attrayante. Tous les économistes conviennent que la famille est la



meilleure combinaison de travail et l'atelier qui fournit la plus
grande somme de produits avec le moins de frais.»

Rabelais, le grand railleur qui, par une ironie plus amère que
tout le reste, n'a pas voulu, dans son livre qui comprend tout,
faire entrer l'amour, dit pourtant quelque part avec une sorte de
gravité émue venant peut-être d'un retour sur lui-même: «Là où
n'est femme, j'entends mère de famille et en mariage légitime, le
malade est en grand estrif.» Hélas! le malade c'est l'homme,
même quand il se porte bien. L'_estrif_, l'embarras, le danger,
l'amertume de la vie ne saurait s'amoindrir ou s'adoucir pour lui
tant qu'il est seul.

Au contraire, il y a une telle félicité dans la vie commune de
l'homme et de la femme s'aimant, se soutenant et s'aidant à tra‐
vers les plus rudes épreuves, que William Cobbett a pu écrire
sans être taxé de paradoxe:

«Quand on a vu, comme moi, le pauvre laboureur rentrer à la
nuit tombante par la petite porte de son jardin, les épaules char‐
gées d'une provision de bois pour un ou deux jours, au moment
où plusieurs jolies créatures, qui étaient depuis longtemps à
guetter l'approche de leur père, se précipitent dans la chaumière
pour annoncer la joyeuse nouvelle, et reviennent encore plus vite
pour voler à sa rencontre, grimper sur ses genoux, ou se sus‐
pendre à ses vêtements; quand on a vu des scènes comme celle-
ci, des scènes que j'ai souvent contemplées avec un sentiment de
bonheur toujours nouveau, on se demande si une vie de priva‐
tions n'est pas préférable à une vie d'aisance, et si des rapports
constants et directs avec ses enfants, rapports que rien ne vient
troubler, ne sont pas préférables à ceux en travers desquels



viennent se placer précepteurs et domestiques, ce qui ne peut
que produire une diminution d'affection.»

Les Anglais passent pour avoir réalisé l'idéal de la vie de fa‐
mille, de la vie du _home_, comme ils disent. Le _home_ n'au‐
rait, à ce qu'on prétend, aucun équivalent dans les autres
langues, particulièrement dans la nôtre. On oublie que ce terme
est un mot allemand (_heim_); et, quand les Romains combat‐
taient _pro aris et focis_, quand nous, Français, nous mettons
au-dessus de tout l'honneur et la paix du _foyer_, il paraît qu'il
reste encore dans le _home_ de nos voisins britanniques quelque
chose que ni les Romains, ni nous, n'avons jamais connu. J'ai
beau chercher, je ne trouve pas ce que peut être ce quelque chose,
si ce n'est la banalité. Le _home_ anglais est, en effet, la plupart
du temps, grand ouvert--non pas gratis--à l'étranger. Pour
quelques shillings ou quelques livres sterling--suivant le genre de
vie--par semaine, le premier venu y trouve le vivre et le couvert,
_board and lodging_; de sorte qu'on a pu dire que, dans le
Royaume-Uni, toute bonne ménagère se double d'une maîtresse
d'hôtel.

Quoi qu'il en soit, la vie du foyer, l'existence à deux, reflétée et
répercutée dans les enfants, a été de tout temps chantée avec en‐
thousiasme par les poètes anglais. Écoutons-en quelques-uns,
parmi les moins connus.

Doux est le sourire du foyer, dit Kable; le regard qu'on se ren‐
voie, quand les coeurs l'un de l'autre sont sûrs; douces toutes les
joies qui se pressent dans le nid du ménage, séjour de toutes les
pures affections.

Moins lyrique, Cotton écrit une strophe qui sent le polémiste:



Bien que les sots méprisent le doux pouvoir de l'Hymen nous,
qui rendons encore meilleures ses heures dorées, nous savons,
par une aimable expérience, que le mariage, justement entendu,
donne à ceux qui sont tendres et bons le paradis ici-bas.

Ford reprend:

les joies du mariage sont le ciel sur la terre, le paradis de la
vie,... le repos de l'âme, le nerf de la concorde,... l'éternité des
plaisirs.

Voici une rafraîchissante scène d'intérieur tracée en cinq vers
par J. S. Knowles:

... Oui, un monde de bien-être gît dans ce seul mot--la femme!
Après une journée de luttes, revenir l'esprit excédé, à la maison,
le soir, et trouver le feu joyeux, le doux repas, où, orné de joues et
d'yeux brillants de bonheur, l'amour s'assied et, de son sourire,
éclaire toute la table!

Quoi de plus doux, et que rêver au-delà? Certes, on peut le ré‐
péter avec Moore:

C'est une félicité au-delà de tout ce qu'a raconté le poète,
lorsque deux êtres, enchaînés dans ce céleste lien, le coeur jamais
changeant, et le regard jamais refroidi, s'aiment à travers toutes
les épreuves, et s'aiment toujours jusqu'à la mort! Une heure
d'une passion si sainte vaut des siècles entiers de joie vagabonde,
où le coeur n'est pour rien; et, oh! s'il est un état Elyséen sur
terre, c'est celui-là, c'est celui-là!

Rien d'étonnant à ce que les élus qui goûtent ce plein bonheur
terrestre soient portés à s'y absorber, à s'y confiner, oubliant le
monde qui les entoure. Sans doute, on n'a pas le droit de s'enfer‐



mer en égoïstes dans sa double félicité, et la vie à deux n'a de ver‐
tu que parce qu'elle constitue, nous l'avons déjà dit plus d'une
fois, la véritable unité sociale. D'ailleurs, ce danger d'isolement
est petit, car bien rares sont ceux qui peuvent se passer de leurs
semblables, et qui sont en mesure de profiter des services sociaux
sans être obligés, à leur tour, de rendre personnellement et direc‐
tement, par un travail quelconque, au moins une partie de ce
qu'ils en retirent. Ceux-là mêmes ne sont pas inutiles, et il ne fau‐
drait pas trop rigoureusement condamner l'égoïsme de leur féli‐
cité. On l'a fait remarquer, non sans raison, «un homme ver‐
tueux, une femme estimable, plus unis encore par le bonheur
dont ils jouissent que par leurs serments, se séparent volontiers
de la société pour être entièrement l'un à l'autre, mais ils ne sont
pas perdus pour elle: ils peuvent y servir d'exemple[53].»

[53] L. C. d'Arc, _Mes Loisirs_.

Il n'en est pas moins vrai que les devoirs multiples de la vie so‐
ciale s'accordent parfaitement avec les obligations et les joies de
la vie à deux. Nous n'en voulons pour témoignage que ce que le
comte Beugnot, dans ses _Mémoires_, raconte de madame Ro‐
land, une des femmes qui, comme on sait, jouèrent le plus grand
rôle dans les affaires publiques de notre pays. «Personne ne défi‐
nissait mieux qu'elle les devoirs d'épouse et de mère, et ne prou‐
vait plus éloquemment qu'une femme rencontre le bonheur dans
l'accomplissement de ces devoirs sacrés. Le tableau des jouis‐
sances domestiques prenait dans sa bouche une teinte ravissante
et douce; les larmes s'échappaient de ses yeux lorsqu'elle parlait
de sa fille et de son mari.»

Nous trouvons dans le _Journal_ de J. Michelet une scène
plus humble, mais non moins touchante, et dont la place est na‐



turellement marquée ici. Il s'agit des concierges de la maison
qu'il habitait alors, et il rapporte avec émotion ce dont il fut, un
soir, le témoin invisible et discret.

«Le mari travaille tout le jour au dehors. Elle, garde la loge,
surveille le va-et-vient des locataires, répond aux questions des
survenants, soigne le ménage et l'enfant encore trop jeune pour
aller à l'école. Ce soir-là donc, le mari me précédait de quelques
pas. La nuit tombait. Il entre dans la loge éclairée par un beau feu
de cheminée, et jette, avec sa casquette, ce mot bref: «Me voilà!»
C'est tout son salut: ni mollesse, ni sensiblerie, et pourtant, que
de choses tendres pour les siens, dans ces deux mots: «Me
voilà!» Cela voulait dire: «Enfin, je vous retrouve, vous, et ma
maison!» Cet homme, évidemment, a connu la tristesse des repas
solitaires, ces repas,--j'en sais quelque chose,--où le miel même
garderait une saveur amère. On sentait sa joie que ce temps fût
passé pour ne plus revenir. L'enfant s'était emparé de ses genoux,
et, de ses petites mains, caressait sa rude barbe. Elle, bien plus
affinée que lui visiblement, était sa fête. Elle allait et venait de la
cheminée à la table. Il y avait de la grâce dans ses moindres mou‐
vements. Cette jolie scène d'intérieur m'a rappelé le vers d'Ho‐
race: _Mulier pudica exstrua lignis vetustis focum sacrum sub
adventum viri lassi_.»

Ainsi rien n'égale le contentement de la vie à deux, lorsque les
époux, par une étude qui leur doit être chère, par des sacrifices
mutuels que l'amour rend faciles et doux, sont arrivés à élaguer
les causes d'aigreur et de dissentiment, et se sont fondus l'un
dans l'autre jusqu'à réaliser ce qu'il y a de profond dans ce mot, si
souvent dit à la légère, _être unis_.



Un poète délicat a donné avec une grâce pénétrante l'impres‐
sion de ce sentiment exquis dans un sonnet qui mérite de rester à
côté de celui qui a seul fait jusqu'ici surnager le nom de Félix
Arvers.

J'avais toujours rêvé le bonheur en ménage, Comme un port
où le coeur, trop longtemps agité, Vient trouver, à la fin d'un long
pèlerinage, Un dernier jour de calme et de sérénité.

Une femme modeste, à peu près de mon âge, Et deux petits
enfants jouant à son côté; Un cercle peu nombreux d'amis du voi‐
sinage, Et de joyeux propos dans les beaux soirs d'été.

J'abandonnais l'amour à la jeunesse ardente; Je voulais une
amie, une âme confidente, Où cacher mes chagrins, qu'elle seule
aurait lus;

Le ciel m'a donné plus que je n'osais prétendre; L'amitié, par
le temps, a pris un nom plus tendre, Et l'amour arriva qu'on ne
l'attendait plus.

Le paradis terrestre, dit un proverbe arabe qui nous servira de
conclusion, se trouve pour l'homme dans les livres de la sagesse,
dans les oeuvres de l'art, et dans le coeur de la femme.

La femme le trouvera, sans qu'aucune autre source de joies
honnêtes lui soit fermée d'ailleurs, dans les oeuvres de son mé‐
nage, dans l'amour de ses enfants et dans le coeur de son mari.
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