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En ce temps-là, je parle du mois d'octobre 1846, nous étions à Madrid sept ou huit Français, fort curieux de voir l'Espagne espagnole, et de Tivre un peu au hasard de la vie des voyageurs. Madrid est une capitale, et toutes les capitales sont toujours plus ou moins proches parentes. C'est un damier de rues tout semé de théâtres et de palais, avec un réseau de trottoirs, des promenades sur les bords et des halles au milieu. Le bon Dieu a donné l'une à la France, une autre à l'Angleterre, une troisième à la Castille, et ainsi de suite à tous les royaumes. Londres a ses docks et Westminster, Paris ses boulevards et Notre-Dame, Madrid sa place des Taureaux : voilà toute la différence.
Mais à côté de Madrid, il y a Tolède, l'Escorial, Aranjuez ; plus loin c'est Grenade, plus loin encore Sétille. Les heureux avaient l'Andalousie au bout de
leur voyage ; moi qui devais retourner à Paris dans peu de jours, je n'avais rien que cette pittoresque banlieue. Â défaut du roman tout entier, au moins en voulais-je savourer le premier chapitre.
Il était décidé que nous commencerions par TEscorial, ce palais qui est tout à la fois un monastère et un tombeau. Desbarolles, qui parle l'espagnol comme VHeraldo^ se chargea de trouver un véhicule quelconque, de débattre les prix et de tout préparer. Il avait pour la circonstance, ainsi que notre ami Eugène Giraud, revêtu son habit de majo, et, coiffé du petit chapeau de velours à houppes de soie, les reins serrés dans une ceinture rouge, des guêtres aux pieds, il partit à la recherche d'une voiture.
Tandis que Desbarolles courait la ville, Giraud, armé d'un crayon, cherchait des ébauches aux coins des rues, Auguste Maquet faisait un gros paquet de ces objets inutiles qu'on a la manie d'emporter de Paris quand on part et qu'on perd aussitôt qu'on a fait deux ou trois cents Heues. Louis Boulanger rendait une dernière visite au Musée royal, Alexandre Dumas fils achevait une complainte, son père couvrait de vers les albums de trente marquises et Paul TAbyssin s'occupait à changer son turban blanc contre un tarbouch rouge.
Entre tous ceux qui avaient vécu si joyeusement l'espace de quinze jours à Madrid, faisant de la casa Monnier un immense ateher, Giraud seul ne* partait pas, et bien que les plus délicieux croquis, premières esquisses d'un charmant album, s'amassassent dans son carton comme les feuilles d'automne dans un sillon, notre bon camarade était fort triste. Sa mélanco-
lie allait même jusqu'à lui faire oublier la froidure, et il y avait des heures où il ne pensait plus à mettre son manteau.
Enfin Desbarolles rentra son chapeau sur l'oreille, triomphant comme un espada qui a tué le taureau, et, le poing sur la hanche, nous annonça que la voiture était toute prête à partir.
Cette voiture était un carrosse qui avait bien certainement assisté à la fondation de la porte d'Alcala. Il était jaune comme un serin des lies Canaries, avec des agréments bleu de ciel d'un goût Pompadour fort amusant; du reste, incommode autant que majestueux. C'était le meilleur que Desbarolles eût pu trouver, et il avait un air si radieux en nous ramenant, qu'il nous fut impossible de ne pas le féliciter sur sa merveilleuse découverte.
Nous étions huit voyageurs en tout, Dumas le père et Dumas le fils, que j'appellerai désormais Alexandre, Eugène Giraud, Desbarolles, Louis Boulanger, Auguste Maquet, un vieux prêtre espagnol, el senor Riego, qui enseignait Te plus pur castillan à Dumas, et moi. Le carrosse, qui avait été bâti pour quatre, pouvait bien, à la condition qu'on se serrât beaucoup, contenir six personnes ; mais l'enchanteur Merlin lui-même n'aurait pas pu, ce nombre atteint, introduire dans l'équipage le supplément d*un papillon. On eut recours à Desbarolles, notre Providence aux heures du péril, et Desbarolles disparut.
Au bout d'une heure, Desbarolles revint comme un conquérant, traînant après lui une espèce de cabriolet dont le modèle n'existe plus que dans les esquisses de Goya.
C'était une machine bonne à metti^e sur le dunkerque d'un géant, un extravagant véhicule haut monté sur ses roues, qui étaient du vermillon le plus éclatant, avec une caisse jaune tendre toute chamarrée d'ornements lilas; un feuillage vert pomme courait le long des panneaux^ et l'on voyait entre les rameaux frisés de ce décor champêtre une population folâtre d'oiseaux chimériques, tels qu'il n'en vole plus que sur les paravents chinois.
Au centre de cette charmille se prélassait un perroquet triomphant, merveilleusement habillé de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, battant de l'aile et croquant une pomme d'or.
L'intérieur de ce cabriolet rococo était doublé, passëmenté comme ce fameux pourpoint du comte d'Âlbe, dont parle don César de Bazan. Les coussins reluisants étaient entourés d'une étoffe de soie rose vif d'un effet charmant, encore bien qu'ils fussent un peu fanés par les' outrages du Temps, ce vieillard curieux qui touche atout pour tout flétrir. Toutes sortes de franges et de galons relevaient l'étoffe, qui avait un petit air coquet propre à réjouir l'œil. Assis sur de tels coussins, on rêvait carlins et marquises.
Sur le panneau du fond s'épanouissait une déesse couleur de chair et poudrée, que deux amours enrubannés faisaient voltiger sur une guirlande de fleurs.
Arsène Houssaye se serait pâmé d'aise à la vue de ce monument de la carrosserie au dix-huitième siècle. Eblouis, nous ne pûmes que serrer la main de DesbaroUes.
Le cheval alezan attelé à cette voiture mignarde
djsp^aissait sous un magaiflque attirail de pompons, de grelots, de fanfreluches qui lui faisaient un accouf trament bizarre et merveilleux*
Le cabriolet allait bien au carrosse; Tharmonie était complète ; on put partir.
Dumas et le vieux Biego s'assirent sur les jolis coussins roses du cabriolet^ le cocher ayant sa plaee sur le brancard; la portière du carrosse s'ouvrit, cha*^ cun de nous chercha son coin dans cet intérieur inhoi^ pitalier où les coudes étaient à la torture et les jambes au supplice; on se pressa, on s'amaigrit le plus qu*on put, on se fit tout mince et tout petit, on planta les fusils çà et là, on aplatit les chapeaux, et chacun, à l'instar de ces convives dont il est question dans les satires de Boileau, faisant un tour à gauche et parlant de cdté, on parvint à se caser.
Le zagal grimpa sur la banquette à côté dumayoral, et les deux équipages, partant à la fois, quittèrent la çalle San-Hieronimo au trot de quatre mules et d'un cheval.
Pour aller à l'Esconal, on sort de Madrid du côté du palais ; c'est l'endroit d'où la vue est la plus belle, la silhouette de la ville assise sur un escarpement se présentant bien avec ses clochetons el ses dômes couronnés de croix. Les pentes d'un ton fauve courent rapidement vers le Mançanarès, qui fuit ainsi qu'une couleuvre d'argent entre des jardins, oasis perdues au milieu d'une nature sèche et sauvage. Tout au fond du tableau, vers l'horizon lointain, s'élèvent les crêtes du Guadarrama,dont les croupes violettes déchirent l'azur du ciel.
Il é(4it à peu près deux heures quand nous quit^
tàmes la ville occupée à faire la sieste. Les mules allaient au pas sur un chemin détrempé par la pluie ; et, tous encaissés dans le carrosse, nous attendions la venue d'une côte pour reposer par la marche nos jambes martyrisées.
Bientôt un pli du terrain nous déroba Madrid ; la route fuyait vers la montagne, jetée au flanc du Guadarrama comme une écharpe. Déjà les arbres semés aux bords du Mançanarez espaçaient leurs troncs verts, la terre semblait toute hérissée de roches énormes, les maisons devenaient rares, et ce fut enfin, au bout d'une heure, la solitude et le silence.
Aux abords d'une capitale^ c'était le désert.
Mais quel désert superbe et pittoresque ! A mesure que nous approchions des pentes de la montagne, les hautes croupes du Guadarrama s'élançaient dans le ciel toutes couvertes de neige étincelante au soleil comme une lame de cristal, et dans les vallées obscures flottait déjà cette vapeur transparente que l'automne jette comme un voile sûr les épaules frissonnantes des montagnes.
Nous rencontrions çà et là de longs convois de chariots trsdnés par des bœufs patients et forts, et des files de mules agitant leurs colliers de sonnettes. Le paysage se faisait austère, tirant toute sa beauté de l'immensité des lignes et de la grandeur sauvage des horizons.
Tandis que Dumas s'essayait à parler la langue de Cervantes, nous nous disions les uns aux autres des vers de Victor Hugo et d'Alfred de Musset; nous avions leurs œuvres complètes dans la mémoire, cette bibliothèque mystérieuse que chacun porte avec soi,
et l'un se souvenait toujours de ce que l'autre avait oublié. Je crois bien que ce jour^là Ruy-Blas et Rolla^ Marion Delorme et le Spectacle dans un fauteuil furent récités tout entiers aux rochers âpres et rouges qui n'entendent jamais que la voix du vent, cette voix qui raconte au ciel les tristesses de la terre,
Alexandre surtout se montrait d'une force surprenante sur le chapitre des alexandrins. Il rétablissait les textes corrompus par les mémoires infidèles, et ne souffrait pas qu'une rime fût outragée dans sa vérité. Puis, quand trop d'hémistiches avaient débordé par les portières du carrosse, saturés de magnificences, nous passions de la poésie à la prose.
J'ai appris là beaucoup de ces histoires qui se racontent, entre onze heures et minuit, sur le boulevard des Italiens. On aurait dit qu'un petit coin de Paris courait en poste sur la route de l'Escorial, disséqué à loisir par une compagnie d'anatomistes littéraires. Que de petits articles improvisés au vol de la conversation ! UEntr'acte en eût vécu dix jours I Après les grandes strophes, c'étaient les petits mystères.
Cependant nous avancions toujours, et la voiture atteignit enfin le pied des montagnes. Ce fut l'instant de la délivrance ; on sortit du carrosse plus vite qu'on n'y était entré, et l'on se mit à gravir la côte à pied, ceux-là les mains dans les poches et ceux-ci le fusil sur l'épaule.
Les chasseurs marchaient sur les fiancs de la caravane, battant les halliers, et les flâneurs suivaient la route, échangeant avec les arriéres le salut religieux des Espagnes.
Le paysage prenait à chaque minute un caractère
plus imposant el plus magnifique. Nous étions au ce^ur de la montagne, et le chemin tracé sur ses rud^^ épaules nous en révélait brusquement les mystérieuseï beautés, La terre, tachetée çà et là comme la peau d*un tigre^ était plaquée d'ombres immenses projetées par des roches difformes; des ronces croissaient entre les pierres, et les vastes plateaux s'entassaient jusqu'à Tbori^on, solitaires, désolés et mornes ; pas un arbre au creux du ravin, pas une maison au flanc de la colline; partout un océan de rochers monstrueux, héris* sant leurs arêtes, aiguisant leurs cimes et coupant le ciel de leurs dents de scie. Une lumière incertaine et fauve inondait ce paysage infini, qui avait la majesté de la mer et la désolation éternelle du désert.
Il vint un instant où tous nous nous arrêtâmes fascinés, comme si la main d'un esprit nous eût tou-^ chés.
Ce n'était pas encore la nuit, et ce n'était déjà plus le jour. Dans ces latitudes où Tombre tombe vive, la montagne était toute baignée d'une clarté fauve qui en estompait les escarpements. Devant nous, un peu vers la gauche, Thorizon, glacé de tons verts, lançait vers le ciel, comme un volcan en ébulUtion, des nuages écarlates qui s'effilaient dans l'azur nacré, pareils h des langues de feu ; de larges bandes de nuées violettes rayées de pourpre montaient au-dessus du GuadaFrama> dont les neiges blanches se marbraient de teintes roses. A l'occident, la montagne se voilait d'ombres épaisses, tandis qu'au premier plan de grandes terres blondes s'enfonçaient vers les plateaux, où s'ouvrait çà et là la bouche béante des ravins ; des coups d^ lu^ mèrô frappaient dçs pana dç roches et mettaient en
s^lli^i leuni arétesj tandis que des champs immense^ illuminaient leurs bruyères sanglantes aux reflets du ciel. Il y avait sur Textrême droite, presque au bord du chemin, au pied d'un escarpement sinistre, une petite maison dont le toit rouge piquait divinement le fond brun du paysage. Quand Tœil glissait des plateaux s^uiç ravins, c'était, après une clarté phosphorescente, une ombre confuse toute pleine d'incertitude et dç profondeur ; toutes les teintes se mêlaient sans se confondre : le violet rencontrait le jaune d'or sans le benrter; les tons pâles se mariaient aux coulenrs chaudes^ le gri^ au pourpre, le vert émeraude au noir d'ébène; la lumière d'Espagne, cette lumj^re harmo*» nieu^e, était le peintre de ce tableau splendide, hardi comme une toile de Salvator Rosa, simple et austère cqmme une œuvre de Poussin.
La nuit vint, et le tableau disparut comme un décor d'opéra*
Louis Boulanger et Giraud se regardèrent.
—r Décidément, dit l'un à l'autre, quand les peintres inventent, c'e^t qu'ils se souviennent.
Cent mille étoiles entr'ouvrirent leurs cils d'or au firmament, et couvrirent la montagne de cette dou-* teuse clarté dont parle Corneille. Le vent battit de l'aile et l'espace s'emplit de bruits mélancoliques. Quelques croix sinistres écartaient leurs bras aux angles du chemin, toutes noires et droites sur un monceau 4e pierres, tristes lieux où le sang avait mouillé 1^ iiqnce, et la route rampait toujours vers la partie, la plus morne de cette contrée funèbre.
Am eii^nea qui couvraient la campagne, on eompi^s^U^ue riE^iicoHal n'était pas loin; tout à coup>
on aperçut un entassement de maisons silencieuses, de murailles dévastées, de façades toutes percées de fenêtres, sans toits, de dômes accroupis, de remparts sombres, de ruines abattues sur le sol; le sabot des mules sonna sur le pavé; deux ou trois lampes apparurent dans la nuit, au coin de quelque vitre, et les deux voitures s'arrêtèrent au seuil d'une maison dont la porte hospitalière était toule grande ouverte.
Nous étions à l'Escorial, devant la posada de Galisto Burguillos.
Â l'heure où nous arrivions dans cette bienheureuse posada, l'honnête Galisto Burguillos était en train de confectionner le souper d'une troupe d'Anglais qui venaient de s'abattre chez lui. Un feu homérique brûlait dans la vaste cheminée, et l'on entendait grésiller sur les fourneaux la cuisine primitive que l'aubergiste faisait frire le plus consciencieusement, du monde.
Dumas comprit la situation d'un coup d'œil et retroussa ses manches. Ce geste énergique raffermit l'espoir qu'avait fait naître en nous la vue d'une grappe de perdrix rouges pendues à un bout de ficelle, et l'on s'apprêta silencieusement à seconder les projets du grand romancier. Ce n'est pas tout que de voyager, encore faut-il vivre.
En France, on ne connatt Dumas qu^au point de vue du livre et du théâtre; mais, pour peu qu'on ait battu le pays en sa compagnie, on apprend à le connaître au point de vue de la cuisine. Tout ce qu'on en peut dire, c'est que si Dumas n'avait pas été Dumas, il eût été Carême.
Calisto Burguillos était tout entier à ses casseroles; on l'y laissa et Ton se^it au travail, avec cet air hy-
pocrite et modeste de gens qui ne veuleut pas être remarqués.
Mais Calisto avait une femme, et bien que Boulanger eût engagé avec cette femme une discussion dont le but diplomatique était facile à saisir, au bruit d*un œuf mis en pièces par la maindeGiraud, M'^'' Burgulllos tourna la tête.
Ce fut l'instant solennel, la minute critiqué.
To be or not to be I Dîner ou ne pas dîner ! Telle était la question.
Le regard de M""* Bnrguillos était plein d'indignation et de mépris tout à la fois. On violait la majesté de son domicile, on empiétait frauduleusement sur ses attributions, on manquait au privilège de sa charge ; la cuisine étrangère allait-elle l'emporter sur la cuisine nationale ? s
Elle fit un pas vers Tœuf cassé, nous crûmes tout perdu, mais une voix du ciel se fit entendre.
C'était la voix d'un Anglais qui appelait du haut de l'escalier. M"* Burguillos hésita; DesbaroDes intervint et démontra à l'hôtesse irritée qu'il s'agissait seulement de l'aider dans ses attributions; Dumas saisit une poêle, et la Castillanne s'éloigna.
On était maître enfin des œufs, des perdrix et du champ de bataille.
Une heure après, nous étions tous assis autour d'une table d'un aspect aimable et rassurant.
Les assiettes étaient enjoUvées de vignettes rococo bien faites pour ravir le fantôme pastoral de M. de Florian ; on y voyait des bergers aux pieds de bergères, et toutes sortes de moutons enrubannés , d'un embonpoint fort appétissant. Avec la certitude de pou-
voir ealmer la faim qui grondait au fond de notre esUh mac, la gaieté nous était revenue, et à nous sept UQUS riions comme douze. H"''' ^urguillos, qui n avait jamais vu que des Anglais, voulut savoir jusqu'à quel point d'intensité Téclat de rire pouvait aller, et s'assit der-i rière Giraud, dont la barbe, d'un blond véhément, lui paraissait fort étonnante à voir; deux ou trois petitfis filles se glissèrent çà et là comme des furets dans la obambre, les Maritomes de la posada vinrent se ranger auprès de leur maîtresse sur le second plan, et l'honnétç M. Calisto Burguillos, témoin de toutes nos téméritéa culinaires, hasarda lui-même sa dignité jusqu'au sommet de l'escalier.
C*était pour la posada une espèce de première re^ présentation.
La pièce fut jouée en un quart d'heure. On brûla les assiettes; je crois même que les fourchettes des acteurs entamèrent les bergers de M. de Florian^
Après qu'on n'eut plus faim, on eut sommeil.
La salle à manger se transforma en dortoir. M"** Bur^ guillos avait préparé trois ou quatre chambres, on n'en voulut qu'une. On fit les lits tout de suite, ainsû qu'on avait fait Tomelette, et bientôt la grande salle delà posada présenta l'aspect charmant de cette alcâve où dormaient les sept filles de Togre au temps du Petit Poucet.
Alexandre nous chanta une complainte dont l'héroïne jouait à cette heure-là quelque vaudeville de MM, Duvert et Lauzanne ; Giraud improvisa un ealemheur dont ^en ami DesbaroUes se montra fort satisfait, et Ten s'^dormit sur un édat de rire.
UN TOUR E^ GSPiGNE }a
Le lendemain, dès Taurore, nous courions à TEsisorial, et dès notre premier pas hors de l'auberge, pQU^ vîmes un spectacle inagnifique.
Dix étages de collines et de plateaux boQdisss^ie))t vers la plaine inondée d*une lumière blonde, et le re-» gard fuyait de croupe en croupe jusqu'à l'horizon pu la vapeur du matin étendait ses flocons de ouate ; à nos pieds, c'étaient les jardins sauyages de l'Esconal, et plus loin les chênes; verts ^ des rochers nus, Derrière les grandes murailles du monastère immense se dressait une crête abrupte dont la ciipe dentelé^ avait un aspect farouches et menaçant; elle était fauvq à son sommet, violette et rouge à sou flanc;; deux milans aux ailes pointues rayaient de leur vol l'azur profond, et aussi loin que la vue pouvait aller, dw côté de Madrid, c'était un entassement superbe de C£imp^gi^es vastes, ardentes, lumineuses, où s'effilaient le^ clochers de deux oi; trois villages, et telles que Deç^mps eu a rêvées.
Réduit aux proportions d'un cadre, ce te^bleau aurais f^it la fortune d'un peintre,
L'Ë^Qorial est tout à la fois un monastère et un pa-: lais, mais c'est bien moins un palais qu'un monastère^, Il ne faut pas, quand on l'examine, dégager sa peusée du convenir ^e Plulippe |I, et ehercher dans r^çiçqrjî^l ce quQH trquve. partout ^ ^n Fr^^ncç. 4ussi l)iei^ qu'eu j[t^i§, ciu AugletfMrre, QQiumei en 4U§P^R^, ^\»
résidence royale avec de vastes communs, des parcs immenses, de riches appartements, de frais ombrages. L'Escorial n'est pas Saint-Cloud ni Windsor, TEscorial n'est pas Peterhoft*; c'est l'Escorial, le monument funèbre d'un roi funèbre.
Si l'harmonie fait la beauté, l'Escorial est d'une ihcontestable beauté. La pensée qui l'a conçu est une et l'a conçu en bloc ; le monastère et le palais sont sortis tout entiers de la volonté d'un homme, et cet homme était bien le plus inflexible de son temps. Le monument est donc ferme, net, vigoureux, simple et fort dans ses lignes, puissant par sa masse, indestructible par sa matière; la main d'un roi l'a bâti comme Dieu bâtit les montagnes, en granit. ^
A ce roi sinistre et formidable qui gouvernait le monde, il fallait un palais formidable et sinistre ; à ce temps où l'Inquisition était maîtresse en Espagne, il fallait un monastère lugubre et silencieux où toute chose parlât des austérités de la religion. Le dieu du seizième siècle et des Castillans n'était pas le Dieu bon et miséricordieux qui pardonne et bénit, c'était le Dieu fort et jaloux qui punit l'iniquité des pères sur les enfants jusqu'à la troisième et quatrième générations. Le roi qui fonda l'Escorial était un roi qui ne connaissait pas de borne à sa puissance, un catholique qui avait peur de l'enfer. L'homme et le monument se complétèrent; l'un explique aujourd'hui l'autre.
A cet édifice austère et morne, à ce monument de granit fait d'un pan de montagne, il était impossible de choisir un cadre plus imposant et qui fût plus en harmonie avec le caractère de son architecture. Le
paysage est sauvage et désolé, les entrailles de la terre s'ouvrent tout alentour et montrent à nu des monceaux de rochers, excroissances granitiques de la montagne; les plateaux se courbent au pied du monastère et semblent s'incliner devant sa majesté royale et tristfe ; la terre est aride et brûlée, le vent âpre et puissant ; là bas, c'est une ville, Madrid, une province, la Castille, un royaume, l'Espagne ; là haut, c'est le
del.
Dans son Escorial funèbre et solitaire, Philippe II était comme un aigle dans son aire.
Aussitôt qu'on entre dans la vaste cour qui précède l'église, une émotion forte s'empare de l'esprit, comme il arrive toujours quand on est en présence d'un monument complet où la pensée d'un siècle se reflète.
Le granit couvre le sol', le granit s'allonge en murailles impénétrables, le granit s'arrondit en coupoles, le granit élance vers le ciel des croix gigantesques. Partout c'est le granit. On sait que l'Escorial a la forme d'un gril; cette' disposition bizarre, qui présente une image terrible à l'esprit, augmente encore l'impression qu'on tire des lieux. La ligne est perpendiculaire, l'angle droit, l'architecture aride et nue, l'ornementation proscrite ; de grands murs percés d'innombrables fenêtres ferment les cours, les arêtes plates des toits se profilent sur le ciel bleu ; aucune fantaisie, aucun fleuron, aucune sculpture ne rompt la rectitude des lignes. On sent partout l'œuvre d'un esprit taciturne qui avait haussé la règle au rang du devoir.
Nous rencontrâmes devant l'église le vieil aveugle Cornelio, dont Théophile Gautier parle dans Tra los
la LA vis: errante
Ifonth^ Pt qui sert de guide aux étrangers. Il n'i^v^il, rien perdu de son agilité et de sa bonne humeur.
L'intérieur de l'église est en harmonie avec Texte-»rieur ; c'est la même nudité avec la même symétrie, Pq gigantesques piliers, de ces piliers qui porters^ient un monde, soutiennent le dôme, et dans un lustrQ ÇQ-^ lossal, suspendu à la voûte entre le chapitre et 1^ mattre-autel, brûle une lampe dont Téternelle fïàvaxae allume de fugitives étincelles aux angles de granit fit aux marches de porphyre.
Dans cette enceinte morne, Tautel éclate etrespl^QT*. dit ^eul. A droite, c'est le tombeau de Charles-Quii^t ; à gauche^ le tombeau de Philippe II. Dix figures 4q bronza doré, agenouillées dans l'attitude de la prieure, joignent les mains et s'inclinent devant la majesté dci Dieu, cinq à gauche, cinq à droite. Toutes sont revô'» tues du manteau royal avec l'écusson aux plis du manteau, ^plendidesj, hautaines et reluisantes comme uu^ chasse ; les rois ont l'épée à la ceinture, l'ordre de I«^ Toi^on^d'Or au cou, la couronne au front; les reiue^ sont, merveilleusement vêtues de robes ciseléesi çt toutes chargées de joyaux.
Ces dix figures sont largement et finement traitées, d'un gran4 caractère et d'une belle expression. On le^ doit au sculpteur Pompeyo Leoni.
]Les cinq figures du côté droit sont celles de l'cimpereur Charles-Quint, de l'impératrice Isabella, $a femme, de l'impératrice Marie, sa fille, et de. se.s deux sours ^lépnore, r^ine de France, et Marie» roine de Hongrie.
Les cinq figure^ du côté gauehe sont eellf)^ de Philippe II, de çesi trpis fenimes» Anne d'Autriche, Eliaa-
beth de FrapcQ et Marie (Je Portugal, et de ^op i don Carlos, le l^éros de Schiller.
En face de l'autel, c'est le chapitre avec ses boise^ ries nues et son énorme lutrin qui chancelle sous le poids formidable d'un livre à fermoirs de cuivre. La stalle qu'occupait Philippe II est encore à sa place. La voûte surbaissée du chapitre est chargée de peintures à la fresque, dont l'éclat ne s'allie pas à la froide nudité du monument.
Au reste, ces fresques gigantesques, arpents de mu-i railles que le pinceau de Luca Jordane a parcourues avec la rapidité de la foudre, on les retrouve partout à TEscorial. Ce Luca Jordane, le FaprestOy comme l'appelaient ses contemporains, avait une faculté puissante d'exécution. Il peignait des pans de murs comme d'autres peignent des aquarelles; l'œil a peine à mesurer rétendue des sujets allégoriques qu'il a signés de sa main féconde; il y en a sur les murs, il y en a sur les voûtes, il y en a dans la cage des escaliers, il y en a dans les corridors. Si toutes ces peintures ne sont pas d'un dessin merveilleux, elles sont toujours d'un coloris éclatant; entre les plus belles, il faut ranger quatre batailles qui occupent comme des bas-* reliefs les quatre pans d'une cage énorme, où monte un escalier colossal.
Toutes ce^ peintures sont postérieures à la fondation de r^lscorial ; Philippe II ne les eût pas tolérées : on les doit à Charles II.
Nous étions dispersés çà et là dans l'église, Boulan? ger esquissçint le tombeau du terrible roi; Girayd croquant le^ figures superbes de Chyles- Quint et de ^ famillç, Du«ia§ et Maquet preiiaiit des «Qtes, quî^nd
un vieux prêtre, sec, maigre et bourru, vint nous demander si nous étions venus pour voir ou pour nous faire voir.
Il ne nous semblait pas que nous eussions commis aucun acte sacrilège; mais c'était un prêtre et il était dans son église. On lui donna une leçon d'humilité en ne lui répondant pas, et chacun le suivit ; Riego seul, notre bon vieux compagnon, étant tonsuré, s'approcha du prêtre et l'entretint quelques instants à voix basse. L'entretien nous parut vif, et le prêtre, moins irascible dorénavant, mais toujours impétueux, nous conduisit dans la sacristie.
C'est, au demeurant, le seul prêtre de cette humeur que j'aie rencontré en Espagne; tous ceux que j*avais eu occasion de voir à Vittoria, à Burgos, à Madrid, ceux que, plus tard, nous avons vus à Tolède, se sont toujours montrés simples, bienveillants et doux.
Un mathématicien compterait seul les kilomètres de corridors qui circulent comme des veines dans l'Escorial. Ce sont des filons de trois pieds de large ouverts dans le granit : on monte, on descend, on va, envient, et partout la pierre vous étouffe.
L'un de ces corridors vous mène à une lucarne prafiquée dans l'épaisseur du mur ; de cette lucarne, on touche au dos d une de ces figures de rois et de prophètes qui décorent la façade de l'église. Du pavé de la cour, ce sont des statues; de la lucarne, ce sont des colosses. David, Salomon, Ezéchias, Josias, Josaphat, Manassès, ont été taillés dans la pierre par Juan Baptista Monegro; les mains, les pieds et la tête sont en marbre blanc ; les couronnes, les épées, les sceptres
et la bârpe, tout dorés, ajoutent à la formidable appa« renée de ces rois.
La tradition raconte que ces statues et celle de saint Laurent, placée au dessus de la façade extérieure, à l'entrée de la cour, furent extraites d'un seul bloc de pierre qui se trouve dans un lieu appelé le Champdes-Rois. On a gravé sur ce bloc une inscriptioii ainsi conçue :
Seis reyes y un santo Salieron de este canto Y quedro para otro tanto.
Les corridors étroits du palais nous conduisirent de salle en salie, de voûte en voâte, et d'escalier en escalier, jusqu'au Panthéon. Nous avions vu en passant le fameux Christ en marbre deBenvenuto Cellini, dont les jambes et les genoux, surtout, nous parurent d'un beau travail, et, dans la sacristie, trois remarquables tableaux de l'école allemande, aussi beaux, sinon plus beaux que tous ceux qui existent au Louvre.
Nous avions, chemin faisant, rencontré les Anglais à qui le seigneur Calisto Burguillos avait donné l'hospitalité, et parmi eux M. et M™" Cobden. Nous descendîmes tous ensemble dans le Panthéon, et il nous fut donné de voii* face à face les cercueils de marbre de tous les rois d'Espagne.
La torche que portait notre guide éclairait d'une façon lugubre ce lieu déjà lugubre; la flamme se brisait aux angles de porphyre, et glaçait de luisants fantastiques les colonnes de jaspe ; mille paillettes de feu s'accrochaient aux lames de bronze, aux chapiteaux
dorés, aux sculptures des sarcophages, et s'épai*pil« laient en éclairs vacillants. C'était un endroit morQQ et froid comme la mort. Là dormait la monarchie espagnole. Entre autres choses d*un aspect menaçant, on voyait h la droite de Tescalier qui descend vers cette crypte une statue de bronze qui portait à son piédestal cette inscription terrible : Natura oecidit.
Le guide leva sa torche, et nous fit lire les épitapbes gravées sur les cippes. Dix-sept gardent sous le couvercle de marbre leurs hôtes royaux, une douzaine attendent les rois que leur promet l'avenir.
Cette salle funèbre, — le Panthéon des Rois, comme on rappelle, — est creusée sous le maître-autel ; elle est octogone, et d'une magnificence sépulcrale qui vous éblouit et volis glace tout à la fois. Des colonnes de jaspe et de porphyre séparent chaque rangée de cercueils. A droite de Tautel sont les tombeaux de Charles- Quint, de Philippe II, de Philippe III, de Philippe IV, de Charles II, de Louis I«% de Charles III, de Charles IV, de Ferdinand VII. A gauche de Tautel, ce sont les cercueils d'Elisabeth de Portugal, d'Anne d'Autriche, de Marguerite d'Autriche, d'Elisabeth de Bourbon, de Marie-Anne d'Autriche, de Marie de Savoie, de Marier Amélie de Saxe et de Marie-Louise de Bourbon.
Plusieurs rois d'Espagne, Philippe V entre autres, ne sont pas ensevelis dans ce Panthéon, où les reines qui ont donné des successeurs au trône sont seules admises.
Tandis que nous examinions cette funèbre architecture, comparant dans notre esprit les caveaux de Saint-Denis au Panthéon de TEscorial, le guide faisait à haute, voix Thistoirq du n^onumept et dcjs rois qu'il
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irenfërme. L'aile d'an ramiel* isoulevé par le vent, la roue d*un moulin chassé par l'eau, un cheval emporté ftUr ses quatre pieds, un serpent fuyant sous Therbe, une dorade battant les vagues de sa queue, la pierre d'une fronde, la flèche lancée par l'arc d'un sauvage, ne vont pas plus vite que la parole de cet aimable cicérone; il prononçait vingt mots par seconde, n'admettait ni point ni virgule, allait toujoura et ne s'arrêtait qu'après que tout était fini.
Quand il eut terminé sa tirade, ce brave homme ne semblait pas fatigué ; nous étions tous essoufflés pour lui.
il y avait trois heures déjà que nous marchions dans l'Ëscorial; il nou^ restait une dernière pièce à voir, la plus curieuse : la chambre où Philippe II passa les trois dernières années de sa vie, enseveli vivant dans un tombeau.
Quand la porte s'ouvrit, il nous sembla que nous entrions dans un sépulcre; pour plafond une voûte de marbre, sous les pieds des dalles glacées, pour fenêtre une lucarne étroite, taillée dans l'épaisseur du mur, et dont l'œil s'ouvre sur l'autel de l'église. C'est dans cette alvéole sombre et morne que Philippe II, souffrant de la goutte^ se clottrait et priait, n'ayant pour toute compagnie que ses ministres et son inquisiteur. Le lit était placé dans le sens de la longueur, et du chevet il pouvait voir le prêtre offrant à Dieu le sacrifice de la messe.
L'antichambre est meublée encore des mêmes meubles qui s'y trouvaient du temps de Philippe II : le bureau sur lequel écrivaieut les secrétaires d'État, le f&uteuil du roi) son pupitre» qui a vu signer tant de
sentences de mort, les deux chaises qni supportaient la jambe de Philippe, toutes deux en forme de pliants. Tune en joncs tressés pour Tété, l'autre en mailles de poils de chèvre pour l'hiver, et un fauteuil encore, pour celui des ministres qui travaillait avec le roi taciturne.
Les pliants conservent encore dans leur tissu la marque du talon de Philippe.
Du monastère notre troupe poussa vers le palais.
Pour entrer à ce palais, il fallait avoir une permission spéciale de la reine ; nos amis les Anglais — de ces gens qui parlent le français comme des Russes — n'en avaient point. Dumas leur offrit la nôtre. Elle était pour six, elle servit pour quinze.
Cette fois le concierge, qui avait sans doute sa sieste à faire, nous fît traverser le palais au pas de course. Au demeurant, ce palais, sauf les appartements destinés à la reine et quelques pièces habitées jadis par don Carlos et les infants, est entièrement démeublé. On n'y voit rien que des nattes de jonc et des tapisseries de Flandres.
Mais, parmi ces tapisseries, il y en a qui sont d'une merveilleuse beauté et d'une couleur charmante. Quelques jeunes filles surtout, habillées de robes roses, bleues, vertes et noires, avec des corsets de satin, des fleurs dans les cheveux, des castagnettes aux mains, des mules aux pieds, sveltes, cambrées, bondissantes, avaient une tournure à ravir tous les peintres du monde. Giraud et Boulanger ne s'en pouvaient détacher.
D'autres scènes nous ravissaient encore : scènes champêtres oh l'on voit de beaux Andalous dansant
avec de belles filles dont la bàsquine palpite et chatoie; scènes de tauromachie traitées avec un art charmant et qui montrent de gais enfants poussant des banderilles sur un de leurs camarades coiffé d'une tête de taureau en carton; festins sur l'herbe avec dix belles dames poudrées et vingt gentilshommes en habits de soie ; danses fantasques de bohémiens vêtus de costumes pittoresques ; pochades de Téniers toutes remplies de buveurs.
Cà et là dans les chambres d'apparat, — on voit encore dans Time d'elle le petit lit du comte de Montemolin alors qu'il était enfant, — pendant aux murs, quelques belles toiles de l'Espagnolet, seuls tableaux que l'Escorial ait sauvés de ses innombrables richesses artistiques.
Sous les murs du palais s'étend le jardin tout coupé en compartiments symétriques, où le buis se tord et rampe en trapèzes, en cercles, en losanges, en parallélogrammes, en volutes, en trèfles. Un jet d'eau solitaire clapote dans un bassin étroit, et cà et là quelques arbres coupent de leur ombre verte la solitude des allées où fuit le lézard. Au delà, c'est l'horizon.
Quand nous sommes sortis de l'Escorial, il y avait cinq heures que nous marchions, tantôt à fleur de terre, tantôt dans de sépulcrales profondeurs, tantôt à deux, ou trois cents pieds au-dessus du niveau du sol. Nous étions las de ramper comme des insectes dans les entrailles de ce géant de granit.
Au premier pas que je fis dans la rue, je levai les yeux vers le ciel; les deux milans planaient toujours dans l'azur infini.
Le village s'était i*éveillé ; quelques pâyéatis, i^ottlés dans leurs manteaux, fumaient au soleil ; de jeunes filles couraient pieds nus sur la t>i6i*i'^9 farouches (somme des gazelles ; des arrieros chassaient leurs inules le long des rues, et Ton entendait grincer dans lé Chemin l'essieu criard des chariots que tiraient les boèufë.
Calisto Burguillos nous accueillit gaiement ; chose rare, les petites filles de la posada nous saluèrent d*un sourire, et à quatre heures nous sortions du village au trot des mules qui faisaient tinter leurs sonnettes.
Au bout d'un quart de lieue, chacun de nous todr- Ua la tête; TËscorial profilait sur la montagne là Silhouette austère de ses coupoles monstrueuses, de ses clochetons moscovites, de ses boules énormes et des longues arêtes de ses toits ; puis les mules firent un pas, le carrosse tourna l'angle d'un rocher où s'ouvrent les bras noirs d'une croix, et l'Escorial disparut.
Madrid, qui est une ville pacifique, était à cette époque fermée comme une ville de guerre. A dix heures et demie on abattait les grilles, et les voitures publiques, malles-postes et diligences, avaient seules le droit d'entrer. Quand les vitres du palais de la reine criblèrent d'étincelles l'obscurité de la nuit, le majorai, qui nous avait prédit, — Calçhas lugubre, ^- un sommeil inhospitalier hors des murs de Madrid, tourna sa
tète rers nous d'un air ironiquement plaintif. En ce moment la yoix de bronze des campanilles sonna l'heure ; le mayoral leva son doigt et l'un de nous compta les tintements emportés dans l'espace : il était minuit.
Hais la Providence avait ce jour-là mis aux portes de Madrid des carabiniers tolérants et philanthropes, qui, voyant notre péril, ouvrirent les grilles, nous visitèrent à la clarté de leurs cigarettes, et nous mon-^ trèrent du bout du doigt le faubourg solitaire qui dormait.
Un quart d'heure après, la casa Honnier se réveillait en sursaut, au bruit de notre invasion.
Le traité de commerce que nous avions négocié avec le mayoral fut rompu cette nuit-là. Alexandre avait failli le dévorer un peu durant le trajet de l'Escorial à Madrid ; et le brave homme, qui avait bien l'une des plus déplorables physionomies qui soient au monde, n'était pas fâché de tirer de son carrosse un prix supérieur à celui que nous lui donnions.
Depuis quarante-huit heures, le prix des voitures avait triplé ; il y avait hausse sur le marché, et Ton commençait à vendre des ])laces à prime. L'Andalousie, la Galice et la Catalogne, accourues à Madrid pour les fêtes célébrées à l'occasion du mariage de S. A. R. le duc de Montpensier avec l'infante Luiza de Bourbon, sœur de la reine Isabelle, se mouraient d'envie de retourner chez elles.
On liquida, et le mayoral déguerpit*
Le jour suivant fut donné aux adieux et aux albums. Où ne quittait l'habit des visites que pour saisir la plume des madrigaux. Je crois bien que Damas couvrit
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de vers soixante ou quatre-vingts feuilles de vélin. Giraud improvisa vingt croquis, et Boulanger usa deux plumes jusqu'à la barbe à tracer des esquisses.
Desbarolles avait été commis au soin de trouver un nouveau véhicule. Ce véhicule, il le trouva.
Vers minuit, quand Dumas eut déposé Thabit noir des cérémonies, on distribua les fonctions, chacun des voyageurs étant résolu à se charger de Tune des branches du service public.
— Moi, dit Dumas, je me nomme cuisinier en chef.
— Vous devancez votre élection, répliqua Desbarolles.
— Il y aura , continua l'illustre romancier , un payeur et un trésorier. Maquet tiendra les clés du trésor public, et Desbarolles, premier interprète de la compagnie, débattra les prix et payera. Il est interdit à Maquet, caissier central, de délivrer un centime sans le visa de Desbarolles.
— Moi, dit Giraud, j'aurai l'intendance du panier aux provisions et veillerai à ce qu'il soit toujours à peu près plein.
— Vous en répondez sur votre tête, interrompit Alexandre ; si jamais nous trouvons le panier vide^ vous serez mangé.
— Soit, répondit Giraud, Je suis un peu maigre ; mais le plus beau peintre du monde ne peut donner que ce qu'il a.
— Quant à moi, dit à son tour Boulanger, vous savez que je suis grand-maître de la garde-robe; j'ai le département des chemises et des cravateis, je reste dans mes attributions.
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— Le ministère des finances et le ministère de l'intérieur, le ministère des relations extérieures et le ministère du commerce étant occupés, dit Alexandre, le seigneur Riego étant, par sa tonsure, tout naturellement ministre des cultes, je me nomme au seul emploi que vos occupations ne vous permettent pas de remplir. Vous faites tous quelque chose, moi je ne ferai rien.
— Promets-tu de remplir fidèlement cet emploi ? s'écria Dumas.
— Je le jure.
La vérité m'oblige à confesser que, durant le peu de jours que je passai avec les six voyageurs, Alexandre tint religieusement sa promesse.
Nous devions partir à trois heures du matin pour Tolède. A une heure nous étions encore tous assis ou debout autour de cette table fraternelle qui avait vu couler tant de flots d'encre. Nos amis de Madrid entraient et sortaient ; Boulanger achevait un Hamlet d'une belle tournure, pensif et rêveur, et tenant la tête d'Yorick entre ses mains; Giraud terminait une de ces charges si vivantes et si folles qu'il improvise au vol de sa plume ; Dumas écrivait des vers, les plus charmants de son esprit fécond ; puis, à deux heures, on pensa qu'il serait temps peut-être de se mettre au lit. Desbarolles ouvrit Tavis de dormir plusieurs heures en quelques minutes, et l'on se sépara.
A trois heures, le problème était résolu. Paul luimême avait chaussé ses pantoufles. La voiture arriva, on empaqueta les sacs de nuit, les fusils furent soigneusement assujettis dans les coàrroies, et l'on assura le panier aux provisions sur l'impériale.
Jje Qiayopa) nous pressait fort et déployait une activité surprenante ; il avait peur que ses mules ne gagnassent un rhume à rester en repos. On se hâta donc le plus qu'on put, on se fatigua, on se multiplia, puis enfin on partit, et quand on arriva aux portes, elles étaient fermées.
On avait oublié seulement la permission signée la veille par le chef politique de Madrid. Cette permission, qu'on ne voulait pas perdre, avait été enfermée dans un portefeuille, et le portefeuille était resté sur une table.
A cinq heures les portes s'ouvrirent. Il y avait, en dehors de ces portes de grands convois de chariots et des caravanes de mules : des ânes sans nombre, rangés pôle-mêle dans les champs voisins, broutaient philosophiquement les carottes et les choux qu'on leur avait confiée. Les grands bœufs ruminants, les chariots aux roues pleines, les bergers armés de longues gaules, donnaient à la campagne un aspect plein de grandeur et de simplicité. Toute cette foule était immobile et muette, les paysans accoudés au timon des chariots comme le moissonneur de Léopold Robert, les muletiers rêveurs près de leurs mules et fumant la cigarette, les bûcherons drapés dans un bout de manteau et la tête ceinte d'un mouchoir. Nul d'entre ces hommes ne pressait son voisin et ne cherchait à prendre sa place ; celui qui arrivait le dernier restait le dernier. Ce silence et cette gravité me firent songer au bruit et au tumulte qui retentissent aux barrières de Paris. Quand les grilles eurent tourné sur leurs gonds, chacun passa suivant son rang.
Une lueur blanche glaçait la terre et les sillons hu^
mides de rosée éparpillaient aux ciairtés de Tanbç nouvelle leurs ceintures d'argent. Une vapeur tremblantç flottait autour des campagnes lointaines, et de petits nuages traversaient le ciel, vagabonds et roses comice ces amours que Ton voit dans les tableaux de l'Aibane.
Un flot de lumière inonda tout à coup l'atmosphère; la flamme but la rosée et le soleil parut.
Cette fois, nous n'avions avec nous qu'un carrosse, Dumas et le vieux Riego ayant retenu leurs places à la diligence qui va tous les matins de Madrid 4 Tolède.
Déjà certains cabots dont nos reins gardaient encQfQ le souvenir avaient fait naître d'étranges soupçoai» dAQS mon esprit. Il m'avait semblé reconnaître, aux douteuses clartés d'une lanterne matinale, certaines formes baroques qu'on ne pouvait oublier aussitôt qu*Q9 les avait vues ; le jour vint, et le doute fit place à )a certitude. C'était Ij^ien cette fois encore le même carrosse jaune, enricbi d'agréments bleus, qui nous ayait cour duits Tavant-veille à l'Escorial. Lemayoral sourit d'un air narquois, regarda l'horizon et poussa ses mules»
Durant une courte absence de notre ministre pléDÎpotentiaire, le mayoral avait terminé avec, Dumas la négociation commencée avec DesbaroUes^ Cette absence lui avait rapporté dix douros.
Après le pont de Tolède, — ce pont où passait Iji, dona Sabine du poëtè, — le chemin court à trave^a cbasaps, droit devant lui, comme une rivière, Quai^^il rencontre^ une colline, il se détourne et ramp^ jiuaf«% caqWU ait trouva une issue : si la cô,^ ^'^st pas e^^i^ pée, i] la grimpe ; mais m fossé ou quelque, ruIasMl»
ne sont pas faits pour l'arrêter : il descend le fossé comme il peut et passe le ruisseau à gué. C'est un brave chemin qui a tout à fait les allures de Guzman d'AlfaracbCy battant la campagne à Faventure et pre« nant son bien où il le trouve. Si par hasard un orage le défonce, il fait un tour à gauche et s'en va de cdté ; le champ voisin est à lui , et gaiement il pousse ses ornières un peu partout.
Le pays s'aplatit bientôt et s'étend comme un linceul couleur d*amadou jusqu'à Thorizon : le chaume couvrait encore la moitié des champs, où tourbillonnaient des nuées d'alouettes. Quelques troupeaux de bœufs suivaient le chemin, soulevant la poussière de leurs pieds fourchus, et çà et là deux ou trois laboureurs, poussant la charrue, égratignaient la terre du bout de leur soc nonchalant.
Le paysage était monotone, mais ne manquait pas de grandeur. Il y a toujours dans la campagne espagnole quelque chose de biblique qui charme la pensée : ce sont des bœufs fauves qui regardent passer le voyageur et tendent vers lui leur mufle noir, des bergers appuyés sur de longs bâtons recourbés comme ceux que portaient les tribus de Juda, des chariots paresseux et criards qui suivent un sentier perdu, de grandes plaines où fume le sillon, çà et là des bouquets de pâles oliviers, et partout cette couleur éclatante, harmonieuse et pure qui adoucit les ombres et répand sur la nature un air de calme et de majesté.
Cependant des compagnies de perdrix rouges gloussaient dans le chaume et s'envolaient au passage de la voiture ; des tourbillons d'alouettes se poursuivaient dans la lumière. Une violente envie de chasser prit à
Haquet, qui a tout à fait les goûts de Nemrod. Nous avions bien des fusils, mais à ces fusils il ne manquait que de la poudre et du plomb ; on retourna toutes les poches, on vida toutes les corbeilles, on visita tous les paquets mieux que ne l'auraient fait tous les carabiniers du royaume, et la poudre ne pai*ut pas. Paul Pavait oubliée. 11 faflut renoncer à l'espoir consolant d'un plat de gibier.
— Au fait, s'écria Alexandre, à quoi servirait Paul, s'il servait à quelque chose? Il n'aurait plus de spécialité !
Il faisait grand vent ce jour-là,* comme au jour où le roi Charles tua ces fameux six loups dont il est question dans Ruy-Blas; dans cette campagne, où nulle colline ne peut arrêter Taile impétueuse du vent, nous marchions courbés et luttant, et retenant à grand*peine les plis flottants de nos manteaux ; nul arbre jusqu'à rhorizon, pas une broussaille, rien, si ce n'est dans quelque champ aride un plant d'oliviers dont l'ombre échevelée tremblait au soleil.
Vers onze heures nous entrions à Illescas, espèce de bourg qu'on dirait bftti de pierre ponce, tant il est brûlé et calciné.
Le mayoral s'arrêta devant une posada, où deux muletiers déjeunaient d'une gousse d'ail. L'hôtesse, femme accorte et réjouie, nous déclara qu'elle n'avait rien à nous offrir, et il fallut tenter une exploration dans le village.
Alexandre trouva un canapé de jonc et s'endormit ; Boulanger trouva un coin de masure pittoresque et croqua; Giraud, Desbarolles et moi nous partîmes
CQndciits pu? cette espérance qui est rétoile du voya?« geur.
Le bourg cuisait au soleil ; il n'y avait dans les rues qu'une douzaine de porcs qui cherchaient dans la pous* sièret ce dîner qu'ils ne trouvent jamais et qu^Is at-» tc^pdent toujours. Une tour mauresque, d'une belle couleur, portait dans le ciel ses créneaux tout ruisselants de lumière ; six graves mendiants se reposaient à son ombre, les pieds au soleil, superbes et nonchalants ; au seuil des maisons, des groupes d'enfants demi-nus et bronzés dormaient ou jouaient pele-méle.
Quatre ou cinq hommes debout et pensifs fumaient sous le porche d'une église ; l'un de ces philosophes était le boucher. Il prit à sa ceinture une clé et marcha devant nous. Au bout d'une centaine de pas, il s'arrêta devant une lourde porte qu'il ouvrit ; la lumière tombait ardente et terne dans une cour dont les murs étaient ornés d'une tauromachie peinte à la fresque en sang de bœuf par un artiste d'Illescas. Une formidable machine de fer dressait ses bassins et ses tringles sous un auvent : c'était la balance. Le boucher prit une autre clé, descendit deux ou trois marches et ouvrit une seconde porte. La marchandise était dans une cave, au frais, pendue à des crocs.
Le boucher saisit un quartier de mouton et une hache ; mais au moment où il levait le bras, Desbarolles l'arrêta.
— Vous allez nous donner des côtelettes, u'estH)e pas ? lui dit-il.
TTT Oui,
•-r C'est que ne^us préférerions le gigot, -^ C'est impossible.
rra- gt pourquoi ?
-^ J'ai corumencé par la tète, je dois finir par la queue,
— Cependant je dois vous confesser que Ries amis i^'aiment pas les côtelettes.
rr-. Alors ils n'auront rien.
I^e boucber laconique Iftchait son coutel^^; inai^ De;»bftPolles« qui tenait à déjeuner, r^nou4 r^utrç» tien.
--^ Voyons-, caballero, voilà ici près un trèfiobeau mouton, un mouton royal, sur ma foi I prenez-^moi ç^ drôle et commencez par la queue, vou9 finirez par {a tête.
— Ce n'est pas Thabitude.
— Nous vous donnerons le prix que vous yoiidrez,
— Le prix n*y fait rien.
L'éloquence de Desbarolles était vaincue, et notre appétit n'était pas d'humeur à souffrir une plus longue discussion.
Le boucher, maître du champ de bataille, coupa ses côtelettes, les porta à sa balance et les pesa méthodiquement.
—. N'auriez-vous pas une feuille de papier à i|ous , prêter ? demanda Desbarolles d'une voix timide, •
— Allons donc ! fit le boucher.
Cet allons donc! triomphant et dédaigneu?^ nous écrasa. Il nous parut que nous avions demandé quelque chose d'exorbitant, et chacua de qous §q résigna.
L'bôtesse apprêta le dîner en un tour d^ maipt ; le couvert se trouva mis dans une salle basse et fr$i|cb6 1
la nappe était blanche, le pain exquis, le vin bon, l'eau limpide, et ce fut bien vite un joyeux bruit de fourchettes. L'hôtesse s'assit près de nous. Elle arrivait de Madrid, elle avait vu les fêtes, elle s'était trouvée dans la rue au passage du cortège royal, et, toute heureuse de ses souvenirs, elle nous accabla de questions sur la France et les Français. Une chose surtout l'inquiétait fort, à savoir si Paris était plus beau que Madrid.
Â cela, Boulanger lui répondit que c'était une question fort difficile à résoudre, et qu'il l'engageait vivement à faire le voyage pour en juger.
— Tout ce que j'en puis dire, ajouta-t-il diplomatiquement, c'est que ce sont deux belles villes.
Les dernières grappes de raisin ayant disparu, on se quitta les meilleurs amis du monde.
Au sortir d'Illescas, nous trouvâmes des bandes d'arrieros couchés au bord du chemin, le sombrero sur le nez ; ces braves gens faisaient la sieste. Le vent était fort, impétueux et très-vif; mais il était midi. La règle l'emportait sur la température.
Vers le soir, au coucher du soleil, Tolède se dessina sur le ciel assombri.
Ce fut un spectacle éblouissant et merveilleux. L'horizon était chargé de nuées noires, zébrées de larges bandes de feu ; mais un cercle ardent et rouge, flamboyant comme du métal en fusion, séparait le ciel de la terre, où déjà l'ombre tombait. Le clocher de la cathédrale et les tours de Tolède baignaient leurs têtes sveltes dans l'air phosphorescent et dessinaient leurs arêtes vives et leurs fines sculptures sur le ciel, brillant et pâle comme une plaque d'argent. On voyait à
gauche, sur un pan de rocs arides, les grosses tour du Castillo de Cervantes, effondrées et croulantes, et les escarpements sauvages des collines tombant à pic sur . le Tage. Un rayon de lumière glaçait la surface du fleuve, plaqué de reflets métalliques comme une peau de serpent ; devant nous c'était le pont d'Alcantara, avec sa porte mauresque, ses tours crénelées et ses charmantes constructions éparses sur les berges ; plus haut, TAlcazar profilait ses dentelures pittoresques, et partout^ au pied du monticule où s'asseoit Tolède, c'était une profusion de jardins semés d'arbres, de mou* lins babillards, de maisons rustiques et de bois sombres, au travers desquels le Tage promenait ses méau" dres d'argent.
Martinez lui-même n'eût pas inventé un tableau plus magique et plus saisissant : une tempête lointaine entassait sur un pan du ciel , une sombre armée confuse de nuages violets rayés de pourpre ; les ténèbres couvraient la campagne, déjà noire comme la nuit, et tandis que le vent poussait au loin ces nuées, çà et là reluisantes comme une armure, Tolède découpait sa silhouette hardie sur un coin du ciel lumineux ; les décroissances de la clarté étaient rapides mais harmonieuses. Le cuivre ardent passa à l'or pâle, le pourpre vif devint rose ; une teinte verte glissa dans l'espace, fondit bientôt toutes les nuances dans sa masse claire et profonde, les tons bleus du zénith s'assombrirent, le ciel, d'argent tout à l'heure, parut lilas, et la nuit promena son estompe sur la ville obscurcie.
Nous pétions tous émerveillés : Boulanger remerciant Dieu, qui l'avait conduit dans la patrie de la lumière.
et ûiraud décriant qu'il venait enfin de retrouver l'Espagne de Se ville.
Le Tage brisait son cours aux arches du pont toutes blanches d'écume ; chacun passa sous la porte mauresque, et nos mules escaladèrent la pente du Miradero.
Quand on fut parvenu à la plate-formé qui domine le fieuve encaissé dans une gorge, la nuit laissait pendre sur le paysage le pan de sa robe étoilée, et toute forme s'était effacée dans l'ombre.
La voiture passa sous un triple rang d'arcades dont les premières seulement sont fermées et s'arrêta à la Fonda de los Cabalieros.
Dumas nous rejoignit dans la soirée, et Ton remit au lendemain notre pèlerinage dans Tolède.
Au point du jour nous étions sur pied, et dès sept heures dans la rue, ceux-là couverts de mantes espagnoles, ceux-ci vêtus de burnous arabes.
La première chose vers laquelle court tout étranger aussitdt qu'il entre à Tolède, c'est la cathédrale. Nous y courûmes donc l'esprit tout plein de chimères, enflammés de mille souvenirs puisés dans mille descriptions, impatients, curieux et nous redisant les uns aux autres quelles merveilles allaient nous surprendre ; mais aussitôt que nous eûmes franchi la porte, une porte de bronze du plus surprenant travail, nous comprimes tous ensemble que la réalité l'emportait sur nos espérances.
Un poëme de pierre était sous nos yeux, splendide et rayonnant.
On ne s'attend pas, j'imagine, à une description de la cathédrale de Tolède ; pour que cette description
fût complète, il faudrait passer à Tolède six mois, et encore faudrait-il joindre à la plume de Técrivain le pinceau de Tartiste. De ce travail utile et fécond sortiraient les matériaux de trois ou quatre volumes. Or, je ne fais rien ici qu'un récit de voyage.
L'histoire de la cathédrale de Tolède touche par tous les côtés à Thistoire d'Espagne ; c'est une mine inépuisable où l'architecte, le sculpteur, le peintre, le statuaire, l'ornemaniste, Thistorien, le penseur, le poëte, le romancier, le ciseleur trouveraieat à s'enrichir. Cette cathédrale est un monde qui attend son Christophe-Colomb.
Depuis Elpidius, ermite du mont Carmel, jusqu'à Tan 1227, l'église de Tolède a été mêlée à toutes les gloires et à tous les désastres de l'histoire d'Espagne ; rasée par le préfet Dacien^ reconstruite par l'archevêque Hélanicus sous Constance, achevée par Marinus sous Constantin, et rebâtie telle qu'on la voit aujourd'hui par l'archevêque Rodrigue, la cathédrale a vu tour à tour les Romains, les Goths, les Maures et les Espagnols. '
On marche, quatre ou cinq heures durant, de sur^ prise en surprise, ébloui, fasciné ; ou ne cause plus que par exclamations : on va, on vient, on regarde, on s'arrête ; on précipite sa marche, craignant de manquer un chef-d'œuvre ; on revient sur ses pas, craignant de perdre une merveille. C'est un entassement prodigieux de boiseries qu'on dirait taillées par la main des esprits ; de grilles forgées avec un art si parfait qu'on se demande si elles ne sont pas sorties de ces lieux souterrains où travaillent les gnomes ; de marqueteries délicates, de tapisseries brodées par des
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doigts de fées, de ciselures à croire que dix Benvenato Cellini ont épuisé leur science à Tolède, de figurines sans nombre, de peintures adorables, de plafonds tels qu'il ne s'en trouve pas dans les Mille et une NuitSj de bas-reliefs à remplir un musée, de fresques mira* culeuses, de chapiteaux fouillés comme de la guipure, d'orfèvreries dignes d'un empereur; chaque petit eoifi, chaque pierre, chaque pilier a son miracle. Ce Be sont partout que lampes d'argent, missels éblouis^ sants, stalles découpées, écussons sculptés, aigles de bronse, lustres scintillants, vierges vêtues de robes d'or, candélabres épanouis comme des fleurs d'aloès, tombeaux superbes, retables flamboyants, portes de cMre, i^afonds dorés, voûtes toutes criblées d'arabesques, fleurons et dentelures, têtes d'anges souriant dans un feuillage de pierre, animaux chimériques grimpant le long des colonnettes, goules et salamandres, fleurs de marbre écloses au souffle de l'art, frises plus aériennes qu'une dentelle, tentures de damas, fauteuils en cuir de Cordoue, reliquaires tout piqués de diamants. Tous les métaux, toutes les matières sont entrés dans la formation de cette cathédrale : la pierre, le marbre, le fer. Tangent, le bois de chêne, l'ivoire, le porphyre, le jaspe, l'albâtre, le bronze, le cuivre, l'ébène, tout ce que la lime et le ciseau peuvent travailler. Que d'artistes ont usé leur vie à cet entassement de chefs-d'œuvre ! combien sont morts inconnus qui méritaient d'être immortels î
L'esprit s'étonne de cette profusion et de cette fécondité ; on ne voit pas une grille qui ressemble à sa voisine, pas un chapiteau qui ne soit original, pas une colonnette qui rappelle une autre colonnette ; tout
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vtrie à Tinfini, le style et romementation. L'artiste a jeté sur tons les murs, sur les Toutes, dans les chapelles souterraines, les trésors capricieux et charmants de son invention ; la cathédrale entière est épanouie et flamboyante. Chaque chapelle, — et combien y en a-t-îl ! — a sa forme spéciale et sa décoration : Tune appartient àTart gothique, une autre au style fleuri de la renaissance^ une autre encore au goAt mauresque. Toute nicbe a sa statue, tout autel son saint de pierre ou sa madone. Il n'y a pas Jusqu'au gigantesque saint Christophe peint à la fresque sur le mur, vis-à-vis la porte de bronze, qui ne s'harmonise avec l'église immense.
lel, la masse est imposante, et le détail divin. Le monument est complet.
Le clottre, charmant et fleuri, est digne de la cathé* drale : un jardin verdoie dans une ceinture d'arcades travaillées avec cette perfection qni ravit la pensée, et mêle l'ombra agitée des arbres au recueillement paisible de la maison catholique. Un puits est auprès, sous une vigne, plein d'eau limpide et fraîche, construction naïve qui 8omît& l'esprit : la charité dans la magnificence .
Des peintures à la fresque courent sur les murs du clottre, çà et là dégradées, éclatantes et vives ailleurs; mais ces peintures, qui sont d'un peintre nommé Bayeu, ne sont pas en harmonie avec le reste du mo-* nument On voit trop vite qu'elles ont été appliquées lorsque déjà le sentiment de l'art gothique était éteint.
Un bon ehasoine du chapitre de Tolède, vieilkird doux et souriant qui se souvenait de M. de Salvandy,
nous conduisit dans la sacristie, où sont les portraits de tous les évéques de Tolède, peints sur bois. C*est une collection rare et précieuse, dont quelques portraits pourraient être signés par Véronèse ou Vélasquez. Chaque tête a son caractère, et chaque évéque son costume, qui varie avec le temps.
De la sacristie on passe au trésor. Je ne crois pas que la lampe d'Âladin ait rien découvert de plus féerique, je ne crois pas que le palais des sultans ait rien possédé de plus merveilleux. C'est tout Tor du Pérou et toutes les pierreries des Indes, c'est la fusion de l'art le plus exquis et des matières les plus précieuses^ Tout resplendit et tout reluit, tout étincelle et tout flamboie; Tor ouvré en bagues, en bracelets, en tiares, en diadèmes, en couronnes, en agrafes, en ostensoirs, en mitres, en reliquaires, en calices, en coffrets, en croix, en colliers, est criblé de diamants, de rubis, d'améthystes, d'émeraudes, de saphirs, de turquoises, de grenats, de topazes. Les robes de la Vierge sont eu tissus de perles fines et plus lourdes que du plomb : il a fallu des siècles pour recueillir dans les mers de Ceylan un pan de cette toilette divine !
Eh bien ! cette cathédrale, qui a vu passer tant d'invasions et mourir tant jde guerres civiles, n'a rien perdu de son trésor, ni un diamant, ni une perle ! Dix armées ont campé dans la ville, et les dix armées ont respecté la cathédrale; dix révolutions ont éclaté dans Tolède, et les révolutions se sont arrêtées au seuil de régiise. Le présent lègue à l'avenir ce trésor tel qu'il l'a reçu du passé.
Le bon chanoine souriait en voyant notre étonnement.
— £h quoi ! s'écria Dumas, de tous ces régiments traqués par tout un peuple, rongés par la misère, exaspérés, furieux, au^un n*a pillé la cathédrale ?
— Certes, interrompit un touriste anglais qui était par là, si j*ayais eu l'honneur de commander à cette époque un bataillon de notre armée, j'eusse défendu le trésor à coups de canon !
— Nous l'avons défendu avec nos soutanes, répondit le chanoine d'un air de bonhomie, et il a été sauvé.
Dans une chapelle supérieure où le jour tombe à peine, au-dessus d'un petit aulel, Giraud, à qui rien n'échappe, découvrit une Vierge tenant un enfant endormi sur ses genoux. A la vue de cette peinture, l'artiste poussa un cri; il appela Boulanger; et tous deux^ un cierge à la main, se mirent à contempler le tableau. Un premier coup d'œil avait fait croire à Giraud que la Vierge était d'Âlonzo Cano, mais un examen plus attentif lui prouva qu'Âlonzo Cano n'avait jamais eu cette fermeté et ce coloris. L'enfant surtout était d'une éblouissante beauté ; le souffle était sur ses lèvres, la vie dans sa chair palpitante, le sommeil sous ses paupières roses.
Le chanoine ne savait pas d'où venait ce tableau.
— Si ce n'est pas du Titien... dit Giraud.
— Ce doit être de Paul Véronèse, reprit Boulanger. Nous sortîmes de la cathédrale éblouis, écrasés,
anéantis. Combien nos cathédrales de France, si belles au point de vue architectural, nous parurent mesquines et pauvres auprès de cette église royale si fleurie et si magnifique ! Je ne sais quels philosophes au cœur sec ont mis à la mode les murs nus et 'les chapelles dé-
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meublées ; mais , i>our peu qu'on tisite une cathédrale espagnole» on Toit bien vite combien la magnificence et réclat s*al]ient à la religion.
L*art, qui vient de Dieu^ doit retourner à Dieu.
Au commencement, nous avions voulu prendre des notes; cinq minutes après notre entrée on serrait portefeuilles et crayons : un seul coin de chapelle aurait noirci toutes les pages blanches.
Les monuments se pressent et se multiplient dans Tolède. Après la cathédrale ce fut le tour de Son- Juan de los ReyeSf avec son cloître merveilleux» ses tribunes ouvrées comme un joyau, ses découpures, qu'on dirait enlevées à la pierre par un emportepièce, son chœur couronné d'une voûte surbaissée où s'entrelacent des arabesques du goût le plus délicat, ses chimères aux angles des chapiteaux, et, à l'extérieur, tout autour des frises, cette ceinture de chaînes suspendues à des crocs, glorieuses dépouilles ravies aux Maures de Grenade.
Les chaînes que Tépée avait brisées, l'épée les consacrait à Dieu.
Puis, ce fut la synagogue, dont l'aspect nous transporta, en.esprit, au temps des Âbencerrages. Plafonds de cèdre ouvragé, galerie circulaire autour d'une cour plantée d'arbres, escalier charmant et fleuri avec une balustrade, comme les péris en ont, sans doutOi dans leurs palais, colonnades sveltes, pavés de marbre; une
mosquée de Bagdad à Tolède; puis encm-e, ajftrès l'Alcazar, Thôpital du Cardinal avec son église ; les tours mauresques jetées aux portes de la ville, et des ruines qui datent du temps des Romains I
Mais, lors même que Tolède n'aurait pas un seul monument, Tolède serait encore une ville éblouissante. A tous ses carrefours, le hasard a mis un ta-* bleau. Les peintres y manqueraient de toiles avant d'y manquer de motifs.
Ici les rues sont, grâce à Dieu, des ruelles ; elles s'enfoncent, tortueuses et charmantes, entre des maisons blondes qui jettent en l'air leurs balcons ; une lumière limpide ruisselle des toits sur le pavé et en^ veloppe toute chose de son nimbe d'or : la tète de la fille qui se penche à la croisée, les fleurs qui s'épanouissent à la margelle des fenêtres, les dégradations du mur fauve, le manteau du muletier passant dans la ville, le vase qui sue au bout d'une corde, le tablier rouge qui sèche sur un pavé, le banc de pierre où dort un mendiant, les guirlandes de piment rouge suspendues à des clous, les matrones qui causent au seuil de leurs maisons ! Çà et là, tout au milieu de la ville, Tœil découvre une pauvre maison qui croule, un pan de mur en ruine, une façade qui laisse voir le ciel par les fenêtres, des décombres arides et pittoresques, et^ arrêtés au coin des rues, des groupes d'arrieros drapés dans leurs mantes rayées, ceux-là couchés parmi les mules, ceux-ci assis sur un quartier de pierre. Cependant le ciel, noyé de lumière, se revêt d'une teinte blanche et chaude, semblable à de l'étain fondu ; les tours et les campanilles lavées d'or s'enchlssent dans ce cièi éclatant, comme des lames de
vermeil sar un plat d*argent, les tons se marient, les nuances se confondent, et la ville tout entière, avec ses monuments et sa campagne, se révèle aux yeux éblouis comme le tableau gigantesque d'un coloriste inconnu.
Boulanger disait que c'était une ville toute pleine de Decamps, et Giraud s'étonnait que tous les Tolédans ne fussent pas peintres de père en fils.
Dans les ruelles fermées aux rayons du soleil, Tombre était transparente, — une ombre plus claire que la clarté de Londres, — et toutes les femmes des maisons voisines mêlaient, sur les portes, leur causerie et leur travail. Que d'aquarelles en plein vent ! Toute porte était grande ouverte, et de la porte nous passions dans des cours silencieuses et fraîches, autour desquelles tournait une galerie couverte à la mode arabe. Quelque jeune fille lavait du linge dans un coin, chantanl sa chanson, et quelque enfant sauvage fuyait vers elle, les yeux tournés du côté de l'étranger.
Dans cette ville, qui pourrait contenir et qui a contenu de 80 à 100,000 habitants, 8 à 10,000 Espagnols errent à Faventure. La population va s' éteignant, et si quelque miracle ne secourt pas Tolède, le jour est proche où Tolède restera morte et déserte, comme ces villes dont il est question dans la Bible.
Combien de rues silencieuses n'avons-nous pas traversées ! combien de maisons que la solitude habite î '
La visite des églises et les promenades au travers de la ville nous avaient conduits jusqu'à quatre heures ; il fallait enfin songer au départ ; la diligence qui
devait conduire Dumas et ses amis à Grenade, passait le lendemain à Aranjuez. On reprit donc le chemin de la posada, après avoir donné dix heures à une ville où il faudrait vivre dix mois, et l'on commença d'atteler les mules au carrosse.
Cette fois le bon vieux Riego et Dui^as devaient être du voyage, et, malgré l'élasticité dont nous avions donné de récentes preuves, nous ne pouvions pas croire qu'on pût entrer huit dans une voiture où, pour tenir six, il fallait résoudre un problème insoluble.
Un Milanais, qui était au service de notre ami l'Anglais, nous procura deux mules, dont Tune fut pour Alexandre et l'autre pour moi. Nous fîmes marché pour Aranjuez, et les mules se trouvèrent à la porte de la posada, toutes sellées et bridées.
Le mayoral ayant fait quelques dépenses à la posada, demanda quelque argent. Maquet s'étant éloigné, Dumas tira de sa poche une longue bourse qui contenait à peu près deux mille francs en pièces d'or, et, tout en causant avec l'Anglais, prit un doublon et le donna au mayoral. Le mayoral serra le doublon dans sa poche, et suivit la bienheureuse apparition des pièces d'or de ce regard que devait avoir Mascarille alors que le bonhomme Anselme prenait et remettait à sa ceinture la fameuse bourse que l'on sait.
A quatre heures et demie, le carrosse descendit la rampe escarpée qui tombe du Miradore aux bords du Tage, traversa le pont d'Alcantara et prit le chemin qui longe le fleuve. La soirée était pure et limpide, les eaux du Tage bouillonnaient entre les rochers qui bordent son lit. Des lavandières battaient leur linge
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ftor la margelle d'une fontaine, et le vent ebantatt au branches des platanes.
Alexandre et moi nous trottions derrière la Toitnrs, qui commençait à s'engager dans nn diemin sablon«neux tout crevassé d'ornières ; le mayoral, le zagal et l'arriéro avaient pris place sur le siégCi et devisaient fraternellement.
— Devons-nous pousser jusqu'à Aranjuez t deman^ dai-je à Dumas.
— Non pas, nous coucherons à Yilla-Mejor, me répondit-il.
— Ott'est-ce donc que Villa-Mejorî
-^ C'est une espèce d'Illescas, sans doute.
— Vous lui faites beaucoup d'honneur, interrompit Desbarolles. Yilla-Mejor est une posada, une simple posada de campagne.
<^ Ah ! diable ! fitMaquet, vous ailes voir qne cette posada smui eomme ce brave négociant dont Bilboquet nous a conté l'histoire : elle manquent de tout.
Le mayoral fbuetta ses mules, et nous prtmes le gal6p.
Le chemin qui va de Tolède à Aranjuez est tout à fait dans le goiït du chemin qui va de Madrid à To* lède. On y passe, mais on n'y voyage pas.
Durant un quart d'heure nous suivîmes le Tage, dont les eaux brillaient entre les plis du terrain, puis tonte culture disparut^ une dernière maison s'effls$a
derrière an monticule, et ce fut, comme ia veille, nne grande plaine dont les brunes ondulations fuyaient yers un horizon sans limites.
La terre était morne, le ciel splendide, la ville perdue au loin dans l'espace se dessinait au sein de cette atmosphère transparente comme le squelette d'un animal antédiluvien. Les mules marchèrent une heure encore, et la solitude nous entoura de son étemel si** lence.
La voiture roulait lentement, et nous allions près d'elle, Alexandre et moi, tantôt la suivant et ttntàt la précédant, selon les fantaisies de nos mules et les ec^ prices du chemin.
La mule est un animal étrange et pittoresque, d<mt l'histoire est encore à faire. Entre tous les animaux que Thomme a soumis à son service, c'est le seul qui ait conservé le sens du libre arbitre ; il marche, mais il marche où il veut, choisissant presque toujours l'endroit où l'on ne voudrait pas passer. C'est la mule qui a introduit la fantaisie dans l'esclavage, et quand une idée lui pousse entre les deux oreilles, aucune puissance humaine ne pourrait lui faire changer dV pinion.
La mule est un peu de Thumeur de ce valet qui ne réussissait à se débarrasser d'un caprice qu'en lui cédant.
Celles que nous avions louées à Tolède — Carbenera et Capitana — servaient tour à tour à chacun de nous, ne s' arrêtant que pour changer de cavalier et buttant du meilleur cœur du monde, ce qui |iou8 donnait une fâcheuse opinion de cette fermeté d'allure dont on fait si grand bruit.
Après le jour, ce fut le soir, puis la nuit vint, et bientôt, vers huit heures, nous découvrîmes tout au bout du chemin un grand mur jaune qui se dressait sur le ciel tout criblé d'étoiles.
C'était Villa-Mejor.
Giraud et Maquet nous précédaient en éclaireurs, le vieux curé sommeillait dans la voiture^ le mayoral, le zagal et l'arrlero causaient ensemble sur le siège, et nous marchions à pied, Dumas, Desbarolles, Boulanger, Alexandre et moi.
Ce grand mur fauve qui se dressait devant nous avait une fort belle apparence.
— Si la cave et l'office sont à l'avenant, dit Dumas, Villa-Mejor est un lieu magnifique.
. — Ne vous y fiez pas, répliqua Desbarolles, à qui les longs voyages ont enseigné l'incrédulité. Hélas! que j'en ai vus de grands murs qui ne recelaient pas de petites chambres !
— Eh ! que diable ! ceci a l'air d'un palais I
— Ce palais n'a peut-être pas de l'eau à boire.
— Éh ! qu'importe, s'il a du vin à nous donner, s'écria Boulanger à qui la marche séchait la gorge.
Cependant nous marchions toujours : dans ces pays plats comme le Champ-de-Mars, l'œil avance toujours sur le pied d'une heure au moins.
Quand mules et voitures s'arrêtèrent, il se trouva que Desbarolles avait raison.
On voyait le ciel à travers le grand mur ; de fenêtres, il y en avait beaucoup, mais de chambres, on n'en trouvait point. Le toit était tombé au ras du sol. A droite et à gauche s'étendait un tas de murailles qui se regardaient tristement, brisées et croulantes.
Au centre du grand mur, on distinguait une sorte de façade opaque, noire, inhospitalière. La porte était fermée, les fenêtres étaient fermées aussi. De ce lieu sombre sortait un bruit étincelant de castagnettes et de guitares. Ceux qui étaient à mules sautèrent à terre ; ceux qui étaient à pied coururent à la porte.
Les castagnettes pétillaient, la guitare frémissait et le tambour de basque mêlait ses ronflements métalliques aux agaceries de cette musique espagnole.
Il n'y avait pas à s*y tromper, c'était un bal dans la Manche.
— Parbleu ! dit Alexandre, ce sera comme à l'Opéra, nous danserons et puis nous souperons.
Desbarolles hocha la tête.
Le majorai cogna contre la porte, une fois, deux fois, trois fois. Le zagal se joignit au mayoral, et au bout de cinq minutes on ouvrit. Deux secondes après nous pouvions voir le bal face à face.
Un corridor étroit séparait deux salles basses : celle de gauche, chauffée par une immense cheminée, servait tout à la fois de cuisine et de salon ; celle de droite était meublée d'une table et de trois ou quatre chaises.
Deux veilleuses — deux lampes d'un goût primitif — pendues à l'auvent de la cheminée par un fil d'archal, éclairaient la première pièce ; une autre lampe presque éteinte et fumant dans un coin rendait visibles les ténèbres de la seconde pièce et du corridor.
Deux hommes et deux femmes dansaient dans la cuisine ; les spectateurs, assis ou debout çà et là, suivaient les exécutants d'un œil avide. L'un des musi-
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ciens, nonchalamment couché sur une table, promenait ses doigts sur une guitare» un autre faisait bondir son ponce sur le tambour de basque, un autre encora faisait claquer des castagnettes.
Aussitôt que les deux femmes étaient lasses de dan-* ser, deux autres prenaient leur place etle fandango ne s'arrêtait jamais.
Parmi les spectateurs, l'un d'eux, un magnifique drôle, leste, élancé, nerveux, debout sous le manteau de la cheminée, s'appuyait du coude contre le mur, les jambes croisées; sa taille souple et cambrée, ses épaules finement modelées, ses bras musculeux se dessinaient magnifiquement sous un vêtement bleu de ciel relevé de broderies et d'agréments rouges ; l'une de ses mains pendait le long du corps, l'autre soutenait sa tête brune ; un couteau à manche de cornft croisait sa ceinture écarlate. Ainsi posé, et la clarté de la lampe tombant d'aplomb sur son visage et sa poitrine, il semblait attendre le peintre comme un modèle.
Giraud plongea ses doigts impatients dans sa poche ; il y trouva des cigares.
— C'est évident I murmura-t-il ; quand on n'a pas besoin de ses crayons, on les a ; mais aussitôt qu'on en a besoin, on ne les trouve plus.
L'un des danseui*s portait une veste brunie garnie de velours à boutons d'argent, un gilet brodé à la façon des Maures, et de grandes guêtres de cuir, ouvertes sur le côté comme les majos andalous ; ses jambes, plus sèches et plus nerveuses que le pied d'un chevreuil, battaient le sol à coups pressés; ardent, infatigable^ radieux, il sollicitait les danseuses du geste et
de la YOiX) et broyait ks castagnettes entre ses pouces.
Tous deux, rhomme à la veste bleue, l'homme à la Teste brune, avaient des cheveux et des yeux noirs comme l'enfer.
Les cordes de la guitare palpitaient sous les mains agiles du musicien, le tambour de basque ronflait, agitant ses anneaux de cuivre, et chaque fois que l'une des danseuses quittait le fandango, épuisée, haletante, une autre se levait.
Nous étions tous près de la porte, écoutant et regardant. Personne ne prenait garde à nous ; quand Tun des spectateurs avait envie de quitter la salle, il nous écartait de la main sans dire nn mot, et passait.
Le mayoral et le zagal chucfaottaient dans un coin de la pièce voisine, avec deux ou trois de ces danseurs au repos.
Desbarolles se glissa dans la salle du bal et s'assit sur le bout d'un banc auprès de la mattresse du logis, qui venait de céder à une voisine sa part du fandago.
— Âuriez-vous par hasard, madame, quelque poulet à nous donner ? lui dit-il.
— Non.
— Peut-être alors, pourrez-vous nous faire sauter une omelette ?
— Non.
— Vous avez sans doute ici du pain ?
— Non.
— Serait-il possible d'avoir ur>e bouteille de vin?
— Non.
— Y a-t-il dans la maison des lits pour sept ou huit voyageurs ?
* — Non.
— Mais, au moins, on trouvera bien quelques bottes de paille ?
— Non.
— Âh ça ! madame, ce n'est donc pas ici une posada?
— C'est une maison de campagne, — una ca$a de campo.
L'entretien devenait impossible. Desbarolles se leva et vint nous rendre compte du mauvais résultat de sa mission.
— Ma foi ! s'écria Dumas, nous ne quitterons pas Villa-Mejor pour si peu.
— Si peu ! reprit Alexandre ; j'ai grand'faim, et si je n'avais pas faim, j'aurais grand sommeil.
— Bah ! continua son père, il y a des provisions dans la voiture et du feu dans la cheminée. Après souper, nous dormirons dans nos manteaux. Nous avons tout l'hiver pour voir les bals de l'Opéra. C'est la première et la dernière fois peut-être que nous verrons un bal de cette couleur.
— Mon cher, ajouta Desbarolles, l'Escorial et Tolède vous ont gâté. Ici vous n'aurez rien, ni une étincelle de feu, ni une goutte d'eau. On ne dérange pas l'honnête homme qui danse.
Nous étions cependant déterminés à rester, lorsque le raayoral vint à nous. II avait fini ses conférences.
— Eh ! eh ! s'écria-t-il, les mules prennent froid ; quand partons-nous ?
— Comment, partir ! répondit Boulanger, que la
physionomie pittoresque de ce bal ravissait ; n'est-ii pas convenu que nous passerons la nuit à Villa-Mejor ?
— Je vous dis que mes mules s'enrhument ; partons ! continua le mayoral, éludant la question comme un diplomate.
— Va-t'-en au diable! s'écria Alexandre, qui dans toutesi les discussions de cette espèce avait une façon particulière d'argumenter.
Le mayoral ne se tint pas pour battu et revint à la charge.
— Ma foi, senors , dit-il, s'il vous plaît de ne pas souper et de ne pas dormir, il ne me plait pas à moi de laisser mes mules sans orge et sans paille. Nous allons partir.
Si Alexandre l'avait entendu, certainement il aurait ouvert la proposition de traiter le mayoral comme Figaro voulait qu'on traitât Basile ; mais Alexandre était retouiTié à son poste d'observation.
Cependant notre ami Auguste Maquet estimait dans son for intérieur qu'un lit valait mieux qu'un manteau et ne trouvait pas que le raisonnement du mayoral fût si dépourvu de sens. J'avais la lâcheté d'incliner vers cette opinion, la poésie le cédant à la faim.
Je sondai Desbarolles, et il se trouva que Desbarolles était de notre avis.
La minorité, — une imposante minorité, comme on dit en style parlementaire, — présenta la question du départ à la majorité, et la majorité, ébranlée par nos discours, adopta la proposition.
Le mayoral était retourné dans son petit coin, où le zagal achevait de causer avec deux ou trois messieurs pittoresquement ornés de couteaux.
Aussitôt qn'il fut bien avéré que non» partions, le vin se trouva par enchantement. Une Maritorne aimable et rousse apporta nne bouteille de Val de Pefias, et peu s'en fallut qu'on ne poussât robli^ geance jusqu'à nous offrir quelque poulet frit dé la veille.
H devint nécessaire d'appeler le zagal et le mayoral, fort occupés à faire tout bas leurs adieux aux gens de Yilla-Mejor. Dumas monta sur Carbonera, Alexandre prit Capitana, nos amis entrèrent dans la voiture et je partis à pied.
La nuit était sereine et les mules allaient an pas.
Dumas, Alexandre et moi nous marchions plus vite que le carrosse, dont les roues s'enfonçaient dans le chemin sablonneux* Nous allions suivant les ornières et craignant peu de nous égarer. La campagne était silencieuse et la route se dessinait dans sa mystérieuse étendue comme un ruban de cuir jaune.
On n'entendait pas d'autres bruits que l'aboiement rare et lointain d'un chien de berger, et les frémissements des buissons secoués par le vent. La lanterne rouge de la voiture vacillait à quelques centaines de pas derrière nous.
Nous marchions dans la bruyère au bord du chemin, tantôt pensifs et silencieux, tantôt causant de ces mille rêves qu^ enfante l'esprit, et qu*on caresse aux heures où l'on fait des châteaux en Espagne. Cepeo-
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dant le chemin fuyait sous les pieds des mitles, Ion(iae» toaraant la tète, je n'aperças pins la lan* terne qui, tout à l'heure encore, se balançait dans la nuit.
•— Peut-être ferions^nous bien de nous arrêter, dis-Je à Dumas; il se fait tard, et par de tels chemins on ne sait ce qui peut arriver à nos camarades.
-^ Arrêtons-nous, reprit Dumas, et, tirant la bride» il fit pirouetter Gaii>onera«
Gapitana imita sa compagne, et les deux bêtes allongèrent leurs oreilles vers le côté de la route que nous venions de parcourir.
En ce moment, un cri vague et lointain fendit l^espace et passa avec le vent.
— Bien! dis-je en riant, voilà les escarpes espagnols qui détroussent nos amis.
Un autre cri suivit le premier, incertain et rapide.
<— Vous verrez, ajouta Dumas, qu'on leur aura défendu d'appeler, et c'est pourquoi ils crient si fort.
Un troisième cri retentit dans la solitude» plus difh tinct cette fois. Il me sembla qu'on avait prononcé le nom de Dumas.
— Mais on vous appelle ! m'écriai-je.
Chacun de nous joignit les mains en entonnoir devant sa bouche, et nous poussâmes trois cris.
Le vent prit le son et l'emporta derijère nous.
L'appel devenait d'instant en instant plus clair et plus saccadé ; c'était bien le nom de Dumas que j'avais entendu, et ce nom ret^tissait dans la nuit avec une précipitation qui nous fît battre le eosur.
Autour de nous, c'était une campagne morne et désolée , des champs couverts de bruyères ou de chaume^ des landes incultes coupées de ravins où frissonnaient d'énormes broussailles; devant nous et derrière nous, pas une maison, si ce n'est Yilla-Mejor; partout le silence et Tabandon.
Nous échangeâmes un regard, et tous trois nous poussâmes du côté d*où venait la voix, Alexandre et Dumas de toute la vitesse de leurs mules rétives, moi à toutes jambes,
La voix criait toujours, haletante, essoufflée, sans trêve et sans repos.
Nous courûmes ainsi durant dix minutes peut-être, qui nous parurent longues comme dix heures; puis enfin, dans la transparente obscurité de cette nuit des Castilles, nous vîmes venir à pous un homme qui semblait avoir des ailes aux pieds.
C'était Giraud, Giraud qui criait toujours,
— Mon Dieu ! qu'y a-t-il donc, et que vous est-il arrivé? lui demandai-je.
— Ah! c'est vous... enfin! répondit notre pauvre ami Giraud, qui s'arrêta une main sur mon épaule et l'autre sur l'encolure d'une des mules.
— Mais parlez donc! qu'y a-t-il ? reprit Dumas.
— Il y a que la voiture a versé.
■ — Quelqu'un est-il blessé?
— Personne heureusement.
— Bien sûr?
— Parbleu I... Cependant le panier aux provisions est, je crois, fort gravement blessé.
Le sang-froid de Giraud nous étourdit : il se grattait la barbe et s'essuyait le front.
— Diable ! reprit-il, comme vous marchez !
— Voyons, lui dit Dumas, ne plaisantons pas...
— Croyez-vous que j'en aie envie ? Le jambon est perdu et la bouteille à l'haiie dans un trou ! s*écria Giraud.
— Ah ça ! dit Alexandre, comment la voiture, — un si beau carrosse jaune, — a-l-elle fait pour verser?
— Ma foi, c'est ce que j'ignore. Je ne sais même pas comment nous avons fait pour en sortir.
— Eh bien ! allons-y voir, reprit Dumas.
— Allons et marchons vile, ajouta Giraud.
Ce dernier mot me donna beaucoup à penser; Giraud plaisantait fort, mais ne riait guère. Dumas et son fils pressèrent leurs mules, qui prirent le trot, et nous les suivîmes le plus vite possible, Giraud et moi.
Au bout d'un quart d'heure, ne voyant rien, je me tom*nai vers Giraud.
— Et la voiture ? lui dis-je.
— Oh ! vous n'y êtes pas encore ; marchons toujours, et dans vingt minutes nous commencerons à en approcher.
Enlin nous vîmes une lumière dans la nuit, et autour de cette lumière des ombres qui s'agitaient.
La voiture était renversée, les roues en l'air et l'impériale en bas, dans l'ouverture d'un précipice dont l'angle coupait la route; le précipice, taillé à pic, pouvait avoir cinquante ou soixante pieds de profondeur; une langue de terre avait accroché la voiture qu'elle tenait suspendue dans le vide. Il s'en était fallu d'un demi-tour que le carrosse ne roulât sur les rochers dont 'les aspérités blanches gerçaient le fond de l'abîme.
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Lorsque, penché sur cette ombre sinistre et béante, je pus me rendre compte du danger qu'avaient couru nos amis, je me sentis froid dans le dos. Un miracle les avait sauvés.
Auguste Maquet pouvait à peine respirer, et sentait sa poitrine comme écrasée sous un poids énorme ; le vieux Riego avait les hanches meurtries, et se t«iait assis sur un quartier de roc, épouvanté et gémissant ; Boulanger souffrait d'un coup reçu à la jambe ; naais, en somme, il n'y avait ni fracture, ni plaie.
Desbarolles, perché sur la voiture, s'occupait déjà du sauvetage.
Le mayoral, le zagal et Tarriero chuchottaient entre eux, et dételaient les mules embarrassées dans les traits.
Voici maintenant ce qui s'était passé.
La voiture allait au petit pas, lentement secouée dans le chemin tout crevassé. Le zagal marchait à la tète de Tattelage, tenant les mules par la bride ; il était à gauche et du c4té où s'ouvrait le précipice ; la lanterne jetait une vive clarté sur la route, et, à défaut de lan-* terne, on avait assez de la lueur des étoiles pour se guider.
Pour ne pas voir le précipice devant lequel nous venions de passer, Dumas, Alexandre et moi, il fal* lait être aveugle, ou, mieux encore, être bien déterminé à regarder à droite quand le danger était à gauche.
Le zagal passe ; entre son pied et l'abîme il ne pou-* vait guère y avoir plus de six pouces de terrain ; il chasse les mules sur la droite et continue à marcher; le mayoral et l'arriero, assis sur le siége^ se tieaottit
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coi et la yoitnre avance. Une des petites roues s'en* gage dans le trou, Téquipage chancelle,..
— Âh ! nous versons I s'écrie Haquet.
Nous avions, depuis trois jours, cette exclamation stéréotypée au bout des lèvres, si bien que c'était à tout instant un grand sujet d'éclats de rire.
^— Ha foi, nous y sommes! ajouta Boulanger.
— Ab ! pour le coup, ça y est ! reprit Giraud, au moment où la grande roue, tombant dans le vide, dé*termina la cbute de la voiture.
Auguste Maquet, qui était au coin de la portière do côté gaucbe, pencha sa tête en dehors pour voir sur quel talus le pauvre carrosse jatne allait s'étendre ; il regarde et découvre un abîme noir et béant. Frissonnant, il se rejette en arrière, et la voiture entrât** née par son propre poids se renverse sur elle-même. Une saillie se trouvait dans la pente, le carrosse la heurte et s'arrête.
Cependant nos camarades étaient tombés les uns sur les autres, empaquetés dans leurs manteaux et pêle-mêle. Giraud pesait de tout son poids sur la poi* trine de Maquet qu'il étouffait ; mais tous, gardant leur sang-froid, s'abstiennent de tout mouvement pour ne pas aggraver la position de ceux qui gisaient en dessous ; le vieux Riego seul perd la tête, et donne, en se débattant, de son pied, dans la poitrine de Maquet qui commençait à ne pouvoir plus respirer.
— Je manque d'air... j'étouffe! dit-il de cette voix brisée qu'où a dans les moments difficiles.
Giraud, qui n'osait pas remuer, eut peur cette fois pour Maquet et cbercba à ouvrir la portière, que Des*
barolies secouait de toutes ses forces. Mais la portière semblait enchâssée dans son cadre.
Cependant le mayoral et l'arriero s'étaient élancés par terre aussitôt que la première roue eût glissé le long du précipice. Puis, quand la voiture se fut abattue, l'un d'eux arracha la lanterne et l'éteignit.
La position de nos amis devenait de plus en plus critique; ils se débattaient vainement dans la caisse; Maquet commençait à perdre la respiration, et le mayoral appliquait à ses mules des coups de fouet : chaque élan des bêtes effarouchées imprimait à la vx>iture une secousse qui la faisait tasser.
Du reste, ni le 2agal, ni le mayoral^ ni l'arriero ne s'avisaient de pointer secours à nos camarades. Ils parlaient entre eux et s'occupaient à débrouiller les traits.
Desbarolles, Boulanger, Giraud criaient de toutes leurs forces : on ne les entendait pas ; ils appelaient : on ne leur répondait pas. Enfin, Desbarolles jum qu'il allait rompre la glace et casser la tête à l'un des muletiers^ si l'on ne venait pas.
Le mayoral se décida cette fois, et ouvrit la portière.
Desbarolles sortit le premier et tira Giraud qui tira Boulanger, et à eux trois, à cheval sur la roue, ils parvinrent à extraire Maquet et le vieux Riego de la voiture.
A peine Maquet eut-il touché la terre du pied, que, la colère lui rendant ses forces, il appliqua deux furieux coups de poing au mayoral; puis, l'empoignant au collet, il le tira du côté de l'abîme.
— Viens donc voir, bandit, le trou dans lequel tu as failli nous jeter ! lui criait-il.
A l'aspect de cette colère, le mayoral, épouvanté, s*arc-bouta sur ses pieds, s'imaginant qu on avait la louable intention de le pousser dans Tabîme, pour lui en faire apprécier la profondeur.
Desbarolies, qui avait tout de suite décroché son fusil, se joignit à Maquet. A la vue de Tanne qui luisait aux mains du voyageur, le mayoral devint livide.
— Si vous voulez me tuer, murmura-t-il d'une voix effarée, tuez-moi tout de suite I
Ses lèvres étaient blanches et ses dents claquaient.
Quant à Giraud, aussitôt qu'il avait vu tout le monde sur pied, il s'était élancé à notre poursuite. On sait comment il courut.
Au moment où nous arrivions près de la voiture désemparée comme un navire naufragé, Desbarolles avait déjà sauvé deux ou trois paquets.
Giraud sauta sur une roue, plus leste qu'un chat, et se mit à la recherche des malheureuses provisions dont il avait tant déploré la perte. Boulanger, coiffé d'un foulard, furetait dans tous les coins, inquiet, attentif et muet. Il avait perdu sa casquette.
Desbarolles venait de poser à terre un sac de nuit, lorsque me tournant du côté de Villa-Mejor, je distinguai sur la route six hommes qui s'avançaient vers
nous.
— Voilà des curieux qui nous arrivent, dis-je à mon voisin.
Desbarolles arma son fusil et courut droit à ces curieux.
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— Vite aux ftisils I s'écria-Ml, c'est un guet-apens!
11 y avait par terre un couteau de chasse, je le ramassai; Maquet fit jouer la platine de son fusil, et nous courûmes nous ranger aux côtés de DesbaroUes.
Des six hommes qui surf^issaient tout à coup dans la nuit, l'un d*eux, le premier, portait une escopette sur l'épaule, les cinq autres avaient des couteaux à la ceinture.
Â la vue de gens armés, debout au milieu du chemin, nos six héros eurent un instant d'hésitation; ils s'attendaient bien à nous rencontrer, mais dans une autre position, j'imagine. Us se consultèrent du regard et vinrent à nous.
Nouji nous étions, pour la circonstance, ralliés à la politique de l'observation armée, suivant nos drôles pas à pas, et tout prêts à casser la tête au premier qui toucherait du bout du doigt le manche de son couteau ou la détente de l'escopette.
— Ayez l'œil sur eux , nous disait DesbaroUes, ils ont un talent merveilleux pour jouer du couteau.
Quand ils furent tous réunis auprès de la voiture, Dumas se mit à charger sa carabine à deux coups ; Alexandre prit à sa ceinture deux cartouches et l'imita.
Nos six aventuriers ne disaient rien et regardaient tout.
— Deux balles, deux hommes, dit tranquillement Dumas en faisant sonner la détente d'acier sous son doigt.
Au moment où la visite imprévue de ces messieurs nous était arrivée, aucun de nos fusils n'était chargé si ce n'est celui de DesbaroUes* En cas d'attaque, nous
aurious été quelque peu embarrassés sans doute, mais l'audace est le meilleur des boucliers.
Tandis que nous observions nos voisins, le zagal laissa fort innocemment tomber la pauvre cbandelle qui éclairait la scène. Il l'eut bien vite ramassée, et on rengagea d'une façon si nette à se montrer plus habile dorénavant, qu'il enfonça ses cinq doigts dans le suif. La chandelle fut désormais fichée dans sa main comme dans un étau.
Parmi les curieux qui rôdaient autour de la voiture, se trouvaient le charmant garçon, vêtu d'un habit bleu à broderies écarlates, que nous avions laissé sous le manteau de la cheminée à Yilla-Mejor, et le danseur infatigable qui s'enivrait tout à l'heure de fandango.
La politesse de ces messieurs les avait engagés à nous rendre visite sur le grand chemin.
Après qu'ils eurent assez voltigé autour des sacs de nuit, ils prirent, — n'ayant rien de mieux à faire, — le parti de se retirer. Les mules étant dételées, on les tira par la bride, et toute la troupe, le mayoral en tète, s'en alla philosophiquement du cété de Villa- Mejor.
C'était une spéculation manquée.
De la caravane, il ne nous resta plus que Tarriero avec ses deux mules, encore faisait-il mine de suivre ses amis ; mais nous tenions* les bètes par le mors, et il fallut bien qu'il nous aidât à charger Funed'elles de nos bagages. Le curé s'assit sur l'antre, et quand on eut bien vidé la voiture, on poussa du côté d'Aranjuez, le fusil sur l'épaule.
Plus tard, à Madrid^ plus tard encore, à Paris, on
m'a demandé si nous avions eu affaire à une bande de voleurs. Ce mot de bande m*a paru un peu bien formidable pour l'aventure. Je ne crois pas aux Rolaudo et à leurs troupes : le gendarme, en Espagne comme ailleurs, a tué le brigand. Mais je crois qu'on improvise un vol tout comme une tragédie. Il y a des Pradel de grand cbemin. D'ailleurs, on sait le proverbe : L'occasion fait le larron.
On nous permettra bien de croire que ces aventuriers, habillés comme des ténors d'opéra-comique, ornés de couteaux et d'escopettes, n'avaient pas quitté Villa-Mejor pour le mince plaisir de se promener au clair des étoiles. Au demeurant, ce sont peut-être les meilleurs fils du monde. La veille, c'étaient sans doute d'honnêtes laboureurs ; ils le seront encore demain. Il s'agit seulement de ne pas fes rencontrer la nuit.
Nous marchions fort gaiement depuis une heure, par groupes ou à la file les uns des autres, lorsque l'un de nous s'avisa de demander à Desbarolles si nous étions loin encore d'Aranjuez.
— Penh I fit-il, c'est l'affaire d'une ou deux lieues!
— Quelles lieues ?
— Parbleu ! des lieues de France.
Ce fut une consolation, et la vitesse pouvant nous épargner du temps, nous nous mîmes à marcher comme des soldats en train de doubler une étape.
Une heure se passa. La conversation ne ralentissait pas.
— Eh bien? dis-je à Desbarolles.
— Aussitôt que vous verrez des arbres, ayez pour
certain que nous serons proche d'Aranjuez, répondit-il.
— Ces arbres, où sont-ils?
— Tout près d'ici.
La campagne autour de nous était nue, et je me mis à murmurer tout bas la chanson d'Elespuru :
L'Océan trompeur Couvre de vapeur
La dune.
Vois; à l'horizon Aucune maison,
Aucune.
Enfin, je distinguai une ombre incertaine amassée au bord de la route; je fis cent pas encore. C'étaient des arbres.
— Voilà des arbres! cria-t-on.
— Bien ! dit DesbaroUes, nous en avons à présent pour un quart d'heure.
On marcha une demi-heure, après quoi Boulanger se retourna :
— Y sommes-nous bientôt? demanda-t-il.
— Dès que vous entendrez le bruit d'une chute d'eau, c'est que nous serons dans le parc... le parc n'est pas à plus de dix minutes.
Au bout d'une autre demi-heure, nous entendîmes bruire dans la nuit une^ cascade qui couvrait d'écume son lit de pierres.
On se pencha sur l'herbe de la rive et on but l'eau limpide qui passait comme une flèche d'argent.
— Voilà qui est fait, dit Alexandre ; maintenant, DesbaroUes, dites-nous bien vite où est l'auberge.
— Davs la ville, à un petit qnart-lienre de la porte que nous allons franchir à Tinstant.
Aussi loin que la vue pouvait aller, on ne voyait rien qu'une avenue de grands arbres. Des vaches paissaient dans les prairies, faisant tinter leurs sonnettes.
On marcha une demi-heure encore, après quoi on rencontra les deux forts piiiersd'une porte absente.
— Parbleu ! s*écria Desbarolles, voici la première porte.
— Comment ! il y en a une autre ?
— Evidemment, puisque c'est la première.
— Et à quelle distance est-elle , cette . seconde porte?
— Ma foi, si je m* en souviens bien, elle doit être à une petite demi-lieue.
Personne n'osa demander à Desbarolles s'il s'agissait de lieues de France ou d'Espagne, et l'on se remit en marche.
Cette seconde porte que tous les yeux cherchaient, on ne l'aperçut qu'au bout de trente ou trente-cinq minutes. Elle se composait, comme la première, de deux grands piliers.
— Y en a-t-il une troisième ? dis-je à Desbarolles, qui parlait cette nuit-là comme cet Arabe dont il est question dans une des Scènes de la vie militaire de Balzac.
— Je ne crois pas, répondit-il en riant ; la ville est là-bus au bout de l'avenue.
— Et nous y serons ?
— Dans trois quarts d'heure.
•«-ffien sûrî
— Très-sûr.
Cette fois, c'était la vérité vraie* Au boat d'un pea moins d'une heure, un amas blanchissant de eonstin^tions se dessina dans l'ombre, et nous entrions dans Âranjuez.
L'auberge n'était pas loin; on ne mit guère que cinq minutes à réveiller le garçon, dix autres à réveiller le sommelier, dix autres encore à réveiller le camérier, et il fut enfin démontré que nous aurions un souper et des lits.
11 s'agissait seulement d*y mettre un peu de temps et beaucoup de patience.
Tous les garçons de cette posada s'appelaient Ma* nuel, et se réveillaient les uns les autres avec une discrétion pleine de soins.
Le premier Manuel que nous avions tiré du sommeil cogna à la porte du second Manuel comme applaudi»sent les beaux messieurs de rOpéra,dubout des doigts, mesurant ses coups et cherchant à faire peu de bruit.
Ce léger tapotement était accompagné d'un appel furtif doucement murmuré du bout des lèvres. La brise n'a pas de soupirs plus incertains et plus ten* dres.
Le second Manuel s'habilla lentement et passa au troisième Manuel , auquel il prodigua les mêmes ménagements.
L'un de ces Manuel auquel l'un de nous demanda le secret de cettediscrétlon^ nous répondit que lesbrusques réveils étaient ce qu'il y avait au monde de plus dangereux pour la santé ; il savait à ce sujet-là des histoires effrayantes qu'il ne nous raconta pas.
Quand on servit le souper, — un potage et un poulet froid, — Alexandre dormait le nez dans son assiette. On le poussa du coude, et il mangea comme mangent les somnambules.
A trois heures du matin, nous dormions les poings fermés.
L'Anglais que nous avions laissé à Tolède arriva le lendemain à Aranjuez, et nous raconta que la diligence avait été arrêtée par le timon de la voiture dont la pointe barrait le chemin. Le digne gentleman nous avait cru tous morts. Les mules de la diligence, sept à huit bétes endiablées, furent attelées au carrosse et l'arrachèrent de son trou pièce à pièce, roues par ci, panneaux par là.
Quant au mayoraï, à qui nous devions encore quatorze douros (soixante-dix francs), il ne s'avisa pas de venir les réclamer, et l'on ne sut jamais ce qu'il était devenu.
Le bruit de l'aventure, colportée 'par les gens de la diligence, courut bientôt dans Aranjuez. Le corrégidor vint nous rendre une visite et nous questionna. Au récit des accidents nocturnes de notre -voyage, il se gratta le menton et hocha la tête. Quant aux muletiers de la posada, ils prétendirent qtie nous avions eu affaire aux gardes de la reine, gens empressés à porter secours aux voyageurs. Il nous parut que ces muletiers calomniaient leur souveraine.
Plus tard, deux ou trois journaux français ordinairement bien informés affirmèrent, avec l'aplomb qui les caractérise, que les aventuriers de Villa-Mejor, si lestement accourus sur le lieu de l'accident, appartenaient au corps roval de la gendarmerie.
Si le brave général qui commande la gendarmerie espagnole. — un corps d'élite, — avait connaissance de ces articles, il pourrait bien intenter aux journaux français un procès en diffamation.
Âranjuez est le Saint-Cloud de Madrid, comme la Granja en est le Versailles. Le Tage, qui arrose la ville, fournit aux jardins de Teau en abondance. Ce ne sont que cascades et fontaines, bassins et canaux. Les arbres, rafraîchis par une constante humidité, atteignent une hauteur prodigieuse et peuvent rivaliser avec les plus beaux arbres de nos parcs royaux. A leurs pieds, l'herbe s*étend comme un tapis de velours vert. De longues avenues croisent en tous sens ces jardins immenses, semés de bois et de taillis, où la reine se livre aux plaisirs de la chasse. Un haras est à Âranjuez, forêt charmante entre des solitudes mornes.
A une heure, la diligence qui va d* Aranjuez à Madrid devait partir; il fallut enfin dire adieu à mes compagnons, tout prêts à continuer leur pèlerinage vers l'Andalousie. Je les quittai fort triste. Tout le plaisir était pour eux, et tout Tennui pour moi. Ils allaient vers le soleil et moi vers le brouillard.
Le jour oji je passai la Bldassoa, ils passaient le Guadalquivir.
MMM
Je n*ai pas la prétention d'avoir découvert Dives, pas plus que je n*aurai celle d'en écrire l'histoire. Cependant j'y suis allé, véritablement allé, et l'on sait bien des gens qui n'en veulent pas davantage pour inscrire une Amérique nouvelle au catalogue de leurs découvertes.
En conséquence, on me permettra bien de dire que Di?6s est situé en Normandie, à quelques lieues de Trottville, département du Calvados, arrondissement de Pont-l'Evéque, canton de Dozulé. Quand on parle d'un pays, encore faut-il bien dire où il habite.
On arrive à Dives par terre et par mer, ce qui permet aux touristes de voyager au gré de leur fantaisie* Ceux-là prennent la diligence de Caen, qui se sépare da chemin de fer de Rouen à Saint-Pierre-de-Louviers, et dépose les touristes au carrefour Saint-Jean» d'où il est toujours facile de gagner Dives, à pied ou en
voiture; ceux-ci continuent leur course en wagon jusqu'au Havre, sautent sur le bateau à vapeur de Trouville, prennent un cabriolet chez M. Leiièvre, et entrent avec fracas à Dives, deux heures après.
Voilà pour le passé et le présent. L'avenir promet un service régulier et quotidien du Havre à Dives, quand rétablissement de bains que la spéculation projette aura bâti son casino sur les dunes de Cabourg.
Les douceurs d'un voyage nocturne en diligence peuvent ne pas séduire toutes les imaginations, et peut-être est-il permis de n'en pas aimer les déliées, sans passer pour un fantaisiste exagéré. Je sais bien qu'on traverse par la voie terrestre une contrée magnifique, où paissent ces grands troupeaux de bœufs, chers à la Normandie : mais les ténèbres déj'obent les herbages à tout regard indiscret, et fallût-il braver les caprices du perfide élément, si redoutable aux cœurs parisiens, on en connaît qui préfèrent les aventures d'une navigation aux beautés d*un paysage qu'on ne voit pas.
Quand j'arrivai au Havre, la ville était pleine de ces barriques de sucre et de ces balles de coton qu'on voit éternellement se promener par les rues et sur les quais en conquérants. Le Havre est une ville peuplée de marchandises ; les hommes y sont à l'état d'accessoire. On en voit bien un certain nombre qui marchent avec une certaine apparence de liberté, mais ceux-là sont accompagnés de colis qui les surveillent. Ces balles de coton et ces barriques de sucre, qu'on rencontre partout, ont des maisons de campagne à Ingouville et à Sainte- Adresse, où elles passent Tété. Elles sont généralement très-riches, et vivent honnêtement en
famille. Quelques-unes cependant soupent chez Lether, qui remplit au Havre les fonctions du café Anglais et de la maison d'Or, à Paris.
Les rues du Havre étaient, en outre, sillonnées de bandes d'Allemands de tout sexe et de tout âge, qui attendaient le jour du départ, et trompaient leur oisiveté par des promenades sans fin sur les quais et le môle, d'où leurs yeux contemplaient la mer. Quelquesuns de ces émigrants conservaient encore le costume de leurs forêts natales, le gilet d'écarlate, la culotte de velours noir, serrée aux genoux par de grandes guêtres de cuir, la veste à boutons d'acier, le chapeau de feutre avec un rameau veil ; les hommes avaient la grande pipe à tuyau flexible, les femmes portaient, autour de leur tête nue, les longues tresses natées de leurs cheveux blonds. De petits enfants trottinaient sur leurs pas, regardant partout d'un air à la fois craintif et curieux.
On a remarqué que les jeunes soldats, — ceux-là qu'Alcide Tousez appelait des tourlourous» — marchaient en se tenant accrochés par le petit doigt. Pourquoi le petit doigt ? Aucun philosophe ne l'a jamais su. Les Allemands et leurs Allemandes se promènent plus simplement, aux bras les uns des autres ; mais les Allemands d'une part, et les Allemandes de l'autre, et tous sur une même ligne, comme des grenadiers à la parade, sans que les deux sexes se mêlent jamais...
Chaque âge a ses plaisirs,
dit le poète.
Ces rangs inflexibles ne s'ouvrent que devant les barriques de sucre et les balles de coton. A tout seigneur tout honneur.
Le CastùTy sur lequel une douzaine de voyageurs avaient pris passage, agita ses nageoires vers neuf heures du matin, et mit le cap sur Trouville. Malgré son nom d'amphibie, le Castor est quelque peu paresseux. Il navigue comme un bateau qui n'est pas pressé et qui sait que personne ne l'attend. A cette époquelà, — on était au mois d'avril, — Trouville se repose. Trouville n'a pas alors d'autres habitants que ses habitants, c'est-à-dire, personne, ou peu s'en faut. Les pécheurs sont en mer et ne rentrent chez eux que pour embrasser leurs femmes, et voir si leurs enfants grandissent, ces enfants qui multiplient autour des cabanes les plus pauvres. Quelques marchands se promènent, regardant leurs voisins. Les plus actifs, ne voulant pas perdre les douces habitudes du négoce, se déguisent en clients, et s'achètent à eux-mêmes quelques marchandises, qu'ils replacent secrètement dans les tiroirs. Un douanier dort sur le quai.
Cependant la ville semblait se réveiller; Trouville sommeillait depuis cinq mois. Quelques aubergistes, debout sur le seuil de leurs établissements vides, regardaient le ciel d'un air joyeux. Ceux-là ouvraient les fenêtres closes, d'autres chassaient le sable apporté par le vent de mer sur leur porte abandonnée. Tous se frottaient les yeux. Le printemps était venu, — le printemps, ce courrier des baigneurs.
Un commissionnaire, médaillé par la municipalité de Trouville, et engraissé par un long repos, sauta sur mes bagages.
— Où va monsieur? dit-il de l'air majestueux d'un administrateur dans l'exercice de ses fonctions.
— Monsieur va chez Lelièvre.
— Quel Leiièvre 1
— Il y en a donc plusieurs î
— Il y en a deux : Leiièvre de V Hôtel de Dieppe^ et Leiièvre de YHôtel de France.
— Je vais chez Leiièvre qui a des voitures.
— Alors suivez-moi... Leiièvre est un fameux lapin !
déplorable effet de la littérature ! où l'on cherche la sainte hospitalité, c'est un calembour qui vous aecneille !
Leiièvre donnait à déjeuner à deux ou trois de ses amis ; il achevait un plat d'anguilles, et commençait un plat de tripes à la mode de Caen : en Normandie, on déjeune toujours... Cependant, il consentit à boucler les harnais d'un cheval blanc aux brancards d'un tilbury jaune, et nous partîmes.
La route suit quelque tempci les bords de la Touque, et traverse le village de ce nom. Le village et le paysage étaient constellés de bonnets de coton blanc : bonnets dans les herbages, bonnets aux fenêtres, bonnets sur terre, bonnets sur mer; tous en coton et tous blancs. Il serait plus facile de rencontrer un bonnet de coton blanc sans mèche qu'un Normand sans bonnet de coton. Le bonnet est du féminin et du masculin; c'est le chapeau des hommes et la coiffe des femmes. C'est laid, mais universel. On se souvient de ce roi d'Yvetot et de la chanson qui en raconte l'histoire :
Et conronné par Jeanneton p'an simple bonnet de coton.
Pour couronner son roi, Jeanneton s'était retiré le bonnet de la tête.
Eh bien ! le croirail-oa ? malgré le bonnet de cotou blanc, il y a des Normandes qui réussissent à rester jolies.
Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable,
a dit un poète.
On a vu des Normands sans souliers : on n'en a jamais vu sans bonnet de coton.
La route qui conduit de Trouville à Dives traverse un pays magnifique, semé de maisons rustiques, autour desquelles les pommiers ouvrent leurs petites fleurs, neige odorante du printemps. Les bœufs dorment dans les prés, et quelque bonne femme file au seuil de son jardin. Quand on monte sur les hauteurs, on voit à Thorizon les nappes vertes de l'Océan. Quelques hameaux, trahis par des volées de pigeons blancs, sont tapis dans le creu?^ des vallons, au milieu des haies, d'où sort un léger bruit de source, babillant sur le gravier.
Il faisait chaud, et la route était déserte. Tout à coup, au détour d'une colline, le cocher me poussa du coude.
— Monsieur, dit cet automédon, voilà Dives.
Je regardai. Un paysage éblouissant se déroulait sous mes yeux. La vallée d'Auge s'ouvrait à mes pieds, comme une immense coupe, faite d'une seule émeraude. Des îles de pommiers en fleurs et de gros poiriers piquaient cet océan de verdure, qui fuyait de plaine eu plaine, jusqu'aux falaises de Lion-sur-Mer. Le lourd clocher de Dives montrait l'emplacement du village, séparé de Gabourg par la rivière aux plis d'argent, et, par-dessus les dunes, les lames blanches
de l'Océan se courbaient en forme de croissant. Une lamière blonde couvrait cette terre enchantée; des bœufs fauves, pareils à des insectes, erraient dans les vastes prairies, çà et là dorées par le soleil ; de minces filets de fumée ondulaient entre les feuilles des arbres, et l'on entendait, sous l'ombre des bosquets, groupés autour d'invisibles chaumières, un doux bruit de chants d'oiseaux mêlés à de petits cris d'entants.
Un quart d'heure après, le tilbury de M. Lelièvre roulait avec orgueil sur les galets de Dives. Au bout de la rue, et presque en face l'une de l'autre, s'ouvraient les portes rivales des hôtels de Londres et de VÉpée royale. Les deux hôtelières étaient en présence, s'observant du bonnet; celle-ci grasse, celle-là maigre. Tels autrefois les Montaigu et les Capulet se mesuraient du regard.
— M. Collin? demandai-je à ma voisine de droite.
— M. Gollin?... Attendez donc... Un monsieur de Paris ?
— Oui, madame.
— Il mange chez nous.
— Très-bien. Et il demeure?
— Chez la mère Moisy.
— C'est parfait. Et la mère Moisy, où loge-t-elle, s'il vous plaît ?
— Là-bas, sur la route, à droite, la première grande ferme à gauche.
Un coup de fouet et un temps de galop conduisirent le tilbury à la ferme de la mère Moisy, qui épluchait des épinards, en compagnie du père Moisy et du fils Moisy. Une chienne noire et folâtre trottait à travers
les plants de légumes^ et vint à la rencontre du tilburf, en remuant la queue.
— M. CoUin? madame...
— M. Collin? il est sur les dunes.
— Y a-t-il une chambre par ici ?
— Il y en a cinq.
— J'en prends une.
— Entrez, monsieur... Monsieur choisira.
Je poussai la porte à claire-voie, et je me trouvai au milieu de la famille Moisy. La chienne sauta sur mes jambes, Tenfant grimpa sur mes genoux : la connaissance était faite.
— Quelle magnificence ! me disais-je, en suivant la mère Moisy, de pièce en pièce, dans la ferme. Un cabinet de travail, orné d'une table en bois de sapin^ cinq chambres à coucher, une salle à manger tapissée de lithographies : les prodigalités de Sardanapale sont dépassées !
La première chambre où m'introduisit la mère Moisy était meublée d'une armoire dont les deux battants, en bois du nord, fermaient l'une des extrémités; d'un lit à rideaux de camaïeu, d'une petite table sui*^ montée d'une petite glace et de deux chaises en paille. Une lucarne, ménagée en face de la porte, ouvrait sur un jardin, où quelques poules faisaient l'école buissonnière^ Les malles posées à terre, on avait trois pieds carrés de dalles pour la promenade. Un portrait de l'Amérique, coiffée de plumes de perroquet et armée d'un arc, décorait le mur. Au pied du lit, on voyait un crucifix avec un rameau de buis bénit.
Les rideaux du lit représentaient une fête de village à la manière de Téniers. Ces pastorales et la comme-
dite de Tarmoire, où l'on pouvait serrer les hardesi me séduisirent.
— Je reste ici, dis-je à la mère Moisy,
La mère Hoisy s*en alla. La mère Moisy, je m'en aperçus plus tard, était, à sa manière, une personne d'un grand sens. Solide comme une cariatide, avec des traits dont la pureté sculpturale augmentait encore l'expression calme et placide de sa physionomie, elle parlait peu, agissait beaucoup, et se montrait toujours de bonne humeur. La formule constitutionnelle du régime représentatif était en complet désarroi chez elle : la mère Moisy régnait et gouvernait. Quand elle avait dit : — Il fait beau, le père Moisy se hâtait de répondre : — Très-beau. Mais si elle reprenait : — Il fait froid, le père Moisy ajoutait immédiatement : — Très-froid.
Le fils Moisy, petit bonhomme de quatre ou cinq ans^ imitait le silence maternel. Quand il s'amusait à décapiter des fleurs, c'était, comme Tarquin, sans parler. Il riait tout seul, et, comme le trappeur de Cooper, sans bruit. On ne l'entendait jamais que le matin, quand on le débarbouillait; mais alors il criait en une seule fois pour vingt-quatre heures. Au premier cri, Collin sautait à bas du lit.
— Bon ! il fait jour, disait-il, on débarbouille Pierrot.
Le caractère de la chienne, — Diane, — était d!avoir faim. Elle abusait de son caractère. Pierrot ne se rappelait pas avoir mangé une tartine tout entière.
Aussitôt que mon hôtesse se fut retirée pour vaquer aux soins du ménage, je débouclai ma valise pour
changer de costume et serrer le linge et les vêtements dans l'armoire.
— Fameuse armoire! murmurai-je... Voilà qui est plus commode qu'une commode : on y mettrait un trousseau.
La malle vidée, j'ouvris l'armoire.
L'armoire ouvrait sur une échelle.
Pas de rayons, pas de planches, mais une échelle qui conduisait dans un galetas.
— Où diable la trahison va-t-elle se nicher! m'écriai-je en refermant l'armoire.
Le lit n'imitait pas l'armoire; sous la courte pointe à personnages, il y avait de vraies couvertures, de vrais draps et de vrais matelas.
La table non plus ne mentait pas; elle n'avait pas de tiroir, et le faisait voir.
Mon ami CoUin était sur les dunes. Pour arriver aux dunes, il faut traverser la Dives sur un affreux pont de bois, passer devant Cabourg et s'enfoncer dans la plaine à droite. La chaîne des dunes sépare TOcéan de la vallée.
Du sommet de ces dunes, la vue embrasse une immense étendue de mer. Des voiles et des panaches de vapeur passent à l'horizon. La côte, formée de dunes et de falaises, se courbe en croissant^ que terminent les caps d'Antifer et de Ronfleur. Si Ton se tourne du côté de la terre, le regard plonge jusque dans les perspectives lointaines de la vallée d*Auge, que protège un cercle de collines vertes, évasées comme les lèvres d'une coupe. Sur le premier plan, et couchés dans l'herbe, voilà Dives et Cabourg : là, le vieux clocher et l'église gothique, crénelée comme
ane forteresse, avec ses trois nefs et ses portails où l'ogive fait courir ses rinceaux de feuillage ; là, l'église neuve et le clocher blanc. La rivière glisse entre ses rives plates et limoneuses, et cherche la mer. Derrière un pan de collines, là-bas sur la c^te, entre Villers et Dives, cette pointe verte, c'est la pointe d'Houlgat, d'où Guillaume le Bâtard, duc de Normandie, regardait le départ de la flotte qui allait à la conquête de l'Angleterre.
La magnificence de ce spectacle au soleil couchant défie tous les pinceaux. L'œil en perçoit les beautés, mais la plume ne peut en rendre les suavités et les délicatesses. La mer est ravée de bandes d'or où frissonnent des lames de feu; une lumière plus douce couvre la vallée, et rit sur les briques rouges et les ardoises aux tons gris. Des nuages couleur de pourpre s'enflamment dans le ciel, lavé de tons verts et orangés ; l'ombre des dunes s'allonge dans la plaine et descend vers la rivière, dont les eaux tranquilles ont l'éclat métallique de l'acier fondu. Le faîte des peupliers et des collines baigne dans la lumière, tandis que déjà la clarté s'efface des prairies, où la silhouette errante des troupeaux disparaît dans la naissante obscurité du soir.
Les chariots crient dans les chemins, les paysans suivent à pas lourds les sentiers amis qui mènent au village; les pêcheuses de crevettes, jambes et pieds nus, la perche sur Tépaule, abandonnent la plage où le flot monte , et regagnent les dunes lentement. La chaleur du jour tombe, et le vent de la nuit se lève. On n'entend plus dans le chaume que les alouettes, qui gazouillent et s'appellent. Une sérénité profonde
s'étend sur ia campagne, qui semble saluer d*uii sourire l'heure tardive du repos.
De Tun de ces sommets déserts, la vallée se présente aux yeux ravis comme un décor d'Opéra. On dirait qae la main capricieuse d'un artiste a posé là ces deux clochers, et dessiné à leur ombre les massifs de mw^ sonnettes qui éparpillent leurs toits dans la prairie*
Entre la Dives et la mer s'amincit une langue de terre, couverte de bruyères, d'épines et d'ajoncs, et que peuplent des tribus vagabondes de lapins ; reliée aux dunes par un isthme étroit, cette presqu'île offre, dans toutes ses parties désertes, des points de vue qui séduisent tour à tour. Devant, c'est la mer ; derrière^ c'est le panorama de la vallée, avec ses villages. On ne se lasse pas de voir et d*admirer. Quel spectacle pour un peintre ! quelle solitude pour un rêveur!
Vous souvient-il de cette promenade fantastique qu'un hôtelier de Bouc, en Provence, fit faire à Méry au travers des monuments invisibles de sa ville imaginaire ? Eh bien ! cette promenade, je l'ai faite sut* les dunes de Dives, en compagnie de mon ami CoUia.
Au moment de mon arrivée, il traçait du bout de sa canne un jardin anglais dans les plis du sable. Un bonhomme le suivait, plantant des piquets. Gollin jeta sa canne et vint à moi.
— Pardieu! dit-il, vous arrivez à propos; je vais vous faire voir le Casino.
Et grimpant comme un chamois sur les dunes, il s'arrêta au centre d'un plateau.
— Voilà! reprit-il.
J'étais au pied d'une bigue, portant à son extrémité un chiffon de cotonnade rouge, effilé par le vent.
— Là, sont les ailes; ici, la porte d'entrée; à droite, les salles de jeu; plus loin, la salle de bal; à gauche, le restaurant, ajouta-t-il : tout a été prévu, les dégagements sont nombreux et les ornements du meilleur goût. Voici la terrasse qui descend sur le rivage par un plan incliné. Nous avons un manège : voulez-vous le voir?... il est superbe.
Et Collin se met à courir... Je le suis, et je me trouve sur les bords d'une immense excavation, fermée par un cercle de dunes.
— Regardez quelle étendue... les écuries sont là, les gradins tournent autour du manège ; on retourne au Casino par cette avenue de sapins, une autre mène à la laiterie. Elle est charmante, cette laiterie ; quelque chose comme un chalet avec des sofas, un souvenir de Trianon. Venez.
Et Collin reprend sa course. Je cours avec lui et j*atteius une éminence sur laquelle flotte un drapeau jaune.
Tandis queje cherche la laiterie, Collin se retourne.
— Là-bas, sur ce sommet, vous voyez l'Observatoire, dit-il.
Je voyais une banderole bleue.
— A côté est le gymnase pour les enfants; il est admirablement situé, dans un creux, à l'abri du vent. Un pavillon est auprès pour les grands parents, un pavillon chinois du plus joli modèle. Il faut que je vous montre ça.
Et Collin me montre un ravin circulaire avec un monticule à côté.
— Sur la même ligne, mais à quelques centaines de pas du Casino, ce grand bâtiment dont vous admirer
les vastes proportions, c*est Thôtel ; il est ménagé pour donner du logement à cinq cents personnes. De la terrasse qui tourne autour de ce magnifique édifice, le plus beau qu*on ait encore élevé en France, la vue s'étend sur la mer et sur la vallée. Admirez, mon ami, admirez Téiégance de son architecture.
J*admirais, dans ce moment, les jeux de quelques lapins folâtres qui se divertissaient dans la bruyère.
— Cet immense bassin est préparé pour les baigneurs à qui le choc des lames ne convient pas; la mer y entre et en sort par un chenal ; on y descend par des gradins en pente douce.
Le doigt de Gollin me faisait remarquer un trou circulaire rempli d'épines.
— Et tout autour de ces aménagements si commodes, voyez avec quel art on a su distribuer les quinconces, les boulingrins, les avenues, les bosquets. Que d*ombrage et quels frais jardins! Ce n'est pas tout, reprit-il, nous avons des écuries pour cent chevaux et des remises pour cinquante voitures, tilburys, calèches, briskas, chars-à-bancs, phaétons. La salle de théâtre, une bonbonnière, occupe ce pavillon, à l'extrémité de ce corps de logis...; les cabinets de lecture sont derrière...; là est la bibliothèque. Remarquez comme elle est bien située..., tout à l'extrémité de la galerie qui conduit à la salle de concert.
Et Collin, se croisant les bras, regardait la plaine et les dunes où le vent du soir frissonnait parmi les épines.
Je m'assis par terre.
— Çà, mon cher, lui dis-je, on montre aux voyageurs, en Egypte, les ruines de villes fameuses qu^
n'existent plus; vous, ami du progrès, vous faites voir aux touristes les magnificences de cités qui n'existent pas encore ! c'est mieux !
— Comment^ qui n'existent pas ! s'écria Collin dans un vif mouvement d'indignation. Qu'est-ce donc que cela, s'il vous plaît?
Et tirant un plan de sa poche, il l'étala sur le sable.
^ Homme de peu de foi, reprit-il, vous avez regardé avec les yeux de la chair, regardez avec les yeux de l'esprit !
El, du doigt indicateur , il me montrait des dessins rouges sur un papier blanc, coupé de lignes vertes. C'était le plan du futur établissement de bains et du Casino de Dives, tel que l'a conçu la Société thermale.
Tout y était : l'hôtel, l'observatoire, le jardin anglais, les pavillons, le gymnase, la laiterie, les kiosques, le manège, le restaurant, les avenues. L'établissement était 'admirablement conçu dans son ensemble et ses détails, et, pour être sans rival en Europe, il ne lui manquait que d'exister.
— Avant deux mois le Casino sera debout, dans un an rétablissement existera! s'écria Collin avec l'enthousiasme de la conviction.
Des bandes d'ouvriers qui travaillaient sur les dunes semblaient donner raison à cet enthousiasme ; sous l'effort de leur pioche, on voyait se dessiner les avenues et courir les lignes du Casino.
Cependant la nuit se faisait. Il fallait songer à regagner Dives.
— Vous avez vu Lendtre, me dit Collin, vous allez voir Colbert.
Et, reprenant la canne savante avec laquelle il dessinait les jardins sur le sable fin des dunes, il entra dans une baraque, où il procéda avec la gravité d'un ministre des finances à la paye des ouvriers.
Quand nous passâmes devant Cabourg, le village prenait le frais sur la route qui va de Dives à Troarn par Varaville. On voyait là beaucoup de femmes et beaucoup, d* enfants, mais peu d'hommes et presque tous vieux. Les frères et les maris naviguaient dans la mer Noire et la mer Baltique, à bord des navires de l'État. Une pauvre vieille passa près de nous, tremblant de fièvre et traînant par la main un enfant de cinq ans. Elle portait sur l'épaule un paquet d'épines avec lesquelles elle allait faire cuire quelques petits poissons, des équilles, ramassées dans le sable. La mer fournit le dîner quotidien à toutes ces misères. Quand la mer ne fournit rien, on ne dîne pas. L'enfant pleure, la vieille mendie.
Une fille sortit d'une cabane, un pot de grès à la main. Elle allait puiser de Teau à la fontaine, comme une nymphe dans la poésie antique. Elle était jeune et jolie, et marchait lestement. Deux petites filles couraient pieds nus sur ses pas. Le père était mort ; la vieille mère était infirme, et la fille aînée, elle avait dix-sept ans, restait seule à la maison pour nourrir quatre enfants et sa mère.
Les enfants étaient roses. La sœur aînée était maigre.
C'est qu'il fallait travailler beaucoup et manger peu.
66 lever ayant le jour et se coucher tard ; ce paiu quotidien que rhomme demande à Dieu dans ses prières, elle ne Tayait pas toujours^ et quand la pèche ne Je lui donnait pas, la charité ne le lui prétait guère.
Un paysan portant sa bêche s'assit sur une borne. Avait-ii quarante ans, en avait-il soixante? c'est ce qu'il était impossible de deviner sous Tinextricable réseau de rides qui mêlaient leurs sillons sur sa peau couleur d'acajou.
— Eh ! bonjour, père Giraud, lui dit un voisin ; la clôture est-elle finie?
— Elle va l'être ; encore quatre coups de pioche et les bœufs ne passeront plus.
— Ça vous fera une belle pièce de terre, père Giraud.
— Eh, dame ! je ne la donnerais pas pour dix mille francs, foi d'honnête homme !
Le père Giraud avait eu un lopin de sable dans le partage des biens communaux. Il l'avait tant remué, tant fumé, tant bêché, tant retourné, que de ce lopin de sable il avait fait un herbage.
Le père Giraud avait six mille livrés de rentes en terres. Il dépensait cent écus par an.
— Prodigue! disaient les sages de Tendroit.
Un homme célèbre, M. de Balzac, a écrit l'histoire des paysans dans un livre fameux. Mais combien de traits encore n'ont pas pu trouver place dans les œuvres de ce vif et profond observateur, qui savait mettre à nu le cœur humain ! Ce n'est pas lui qui eût chanté les vertus champêtres de convention et la candeur idéale des villageois !
Entre autres historiettes où cette candeur et ces vertus éclatent dans tout leur jour, en voici deux qui portent avec elles leur enseignement.
Un paysan riche de Cabourg vendait du lait ; une pauvre femme de l'endroit, qui nourrissait quatre personnes du produit de sa pêche, en achetait tous les matins pour un sou. C'était le seul aliment que sa fille malade pût avaler. Depuis dix mois, chaque matin, elle donnait le sou, terrible dépense pour sa pauvreté.
Un jour, elle arrive avec son écueile; le paysan la remplit de lait et tend la main.
— C'est que... je n'ai pas mon sou, dit la pauvre femme.
— Hein! murmure le paysan, qui lève la tête.
— Le temps était mauvais, je n'ai rien péché, répond la pauvre femme ; demain je vous donnerai le sou.
— Alors, demain je vous donnerai le lait, répond le paysan.
Et retirant l'écuelle des mains de la pauvresse, il en verse le contenu dans la jatte.
Autre trait, même avarice.
Une marchande de crevettes s'arrête à la porte d'une auberge du pays. La maîtresse de l'auberge sort.
— Combien toutes ces crevettes? dit-elle.
— Six sous, madame, répond la femme.
— Six sous ! c'est pour rien ! vous faites là un terrible métier... Travailler toute la matinée, quelque temps qu'il fasse. . . ; marcher les jambes dans l'eau et
la plaie ou le vent sur la tète, et gagner six sous, c'est dur!
— Il faut bien vivre, ma bonne dame, et puis on a un enfant à nourrir..., ça donne du cœur.
— De belles crevettes comme ça pour six sous ! Vous allez donc à la mer tous les jours?
— Oui, madame, tous les jours, deux fois.
— Eté comme hiver ?-
— Dame ! oui, on mange en toutes saisons.
— Pauvre femme! s'exposer au froid, à la neige, aux bourrasques, pour six sous! quelle misère !
— Âh ! quand la pèche donne, on ne se plaint pas.
— D est certain que vous avez là de jolies crevettes. Tenez, ma brave femme, je les prends toutes. Voilà votre argent.
— Merci, madame.
La pêcheuse compte l'argent.
— Madame, reprend-elle, vous vous êtes trompée ; il me faut six sous et il n'y en a que cinq.
— Eh bien ! cinq sous, c'est assez... vos crevettes ne valent pas davantage ! Six sous ! comme vous y allez! Il faut donc se ruiner, à présent... Partez, ma bonne, vous n'aurez rien de plus !
Et l'hôtelière emporte les crevettes en grondant.
Voilà pour l'avarice, voici pour la cupidité.
Un habitant du pays avait loué à la commune un lot de terrain, une bannée^ comme on dit en Normandie, pour s'y livrer au plaisir nocturne de la chasse. Cette bannée lui avait été adjugée pour trois ans, au prix d'un franc par an, vingt sous ! L'homme avait creusé une mare et bâti une cahute sur sa bannée, et, peu-
daat les rudes nuits d'hiver, il venait y tuer des canards.
Il arriva que, pour faciliter les travaux en cours d'exécution, les entrepreneurs du Casino se servirent d'un petit coin de ce lopin de terre. Le propriétaire laissa faire, puis un matin il se présenta, son bonnet de coton blanc sur Toreille et la pipe à la bouche.
— Voilà de beaux travaux, dit-il ; ah ! pour être beaux, ils sont beaux et bien construits, et bien entendus.
— Ajoutez, père Pacot, répondit l'entrepreneur, qu'ils seront très-utiles au pays.
— Ah! pour ça, oui; mais ça n'empêche pas que vous n'ayez empiété sur ma bannée.
— Un petit coin, pour y jeter quelques charretées de sable.
— Petit coin tant que vous voudrez, mon bon monsieur; mais vous me devez une indemnité.
— Pour cette bannée que vous payez un franc par an ?
— Qu'importe le prix. Elle est à moi, c'est mon bien.
— Voyons, ne chicanez pas, vous aurez vingt-cinq francs.
— Je n'ai pas donné mon consentement, moi. Vous êtes sur ma terre.
— C'est bon, on vous donnera quatre pistoles.
— Je ne dis pas ; mais c'est tout de même vexant de voir des charrettes qui défoncent une pièce de terre qu'on a payée de son argent.
— Oh ! père Pacot, trois francs en trois ans !
-^ Et les canards ! voilà deux ans que j*y tire des coups de fusils ; quatre cent cinquante pauvres bêtes à un franc pièce, ça fait quatre cent cinquante francs, une jolie somme, mon bon monsieur, et qui fait vivre toute une honnête famille.
— Vous chasserez toujours, père Pacot ; voyez, on ne touche ni à la mare ni à la cahute.
— C'est vrai, comme il n'y a qu'un Dieu, mais le reste est à moi aussi et ça me donne droit à une indemnité.
Indemnité ! indemnité ! c'était le cheval de bataille du père Pacot. A tout ce qu'on lui disait, il répondait : Indemnité ! Peut-être aurait-il accepté comme une indemnité suffisante la valeur de sa baunée, calculée sur le prix des herbages.
L'auberge de la mère Lermois, à l'enseigne de YÉpée royale^ est une de ces auberges comme on n'en rencontre plus que dans les chapitres des vieux romans. Les armoires et les buffets sont en bois de chêne ou de noyer bien reluisant; la cheminée est ample, large, et propre à cacher une compagnie de chasseurs sous son manteau hospitalier ; de longues poutres noires soutiennent le plafond; la vaisselle, bien frottée, pend accrochée le long des murailles; la broche tourne devant un grand feu. Une ravissante fontaine en faïence de Rouen est dans sa niche, entre deux bahuts ; près de cette fontaine, et sur une planchette, la vue est égayée par quelques pots et des figurines en faïence du plus joli modèle. Les casseroles mijotent, le feu flambe, et la mère Licrmois va, vienti circule et gourmande la maison ; elle a un mot
pour tout le monde, et sa langue est prompte à la réplique. Une cour intérieure sépare la cuisine et la salle à manger des communs ; une galerie à jour, avec son escalier de bois, occupe un des côtés de cette cour. Sur cette galerie ouvrent les chambres des voyageurs. Les poules gloussent dans la cour ; les canards, insoucieux de la broche qui les attend, barbotent dans un ruisseau ; un cabriolet est dans un coin, un char-àbancs sous le hangar ; des bâts et des harnais sont suspendus aux piliers ; quelques outils gisent au pied d'un mur; des plantes parasites fleurissent sur la margelle des toits, Therbe encadre les pavés raboteux. Quand un coup de soleil éclaire cette cour d'un vif rayon, elle arrête et séduit l'œil; il y retrouve tout ensemble la vie et la couleur.
L'enseigne orgueilleuse de l'auberge est chère au cœur de la mère Lermois. Les archives de VEpée royale conservent la signature de Louis XV ; de grands seigneurs ont dormi sous son toit. Au temps où les eaux de Brucourt attiraient la noblesse de Normandie, les gentilshommes avaient leur logement à VEpée royale. C'était encore, en automne, un rendez-vous de chasse. Les dames de la cour y venaient chercher uu air pur, pour réparer leur santé altérée par les veilles et les soupers de Versailles. A cette époque-là, la science médicale regardait les eaux de Brucourt con\me le complément obligé des bains de mer. Le matin, on s'exposait aux coups de lame, l'après-midi on avalait quelques verres de la source de Brucourt, dont les eaux ont la saveur et, dit-on, la vertu, des eaux ferrugineuses de Vichy.
Les splendeurs royales de Versailles sont mortes.
les splendeurs de Brucourt sont passées : cependant^ la source coule toujours.
L'église de Dives, avec ses trois nefs du style ogival le plus pur, ses. portails couronnés de rosaces, son clocher carré et ses larges proportions, indique assez quelle importance avait jadis le bourg de Dives. Elle appartient, par sa construction, à l'architecture du treizième siècle, et peut être classée parmi les monuments les plus curieux de la Normandie, si riche cependant en monuments de toutes sortes. Mais les dalles de l'église sont effondrées; les voûtes, abîmées par le temps et l'humidité, s*écaillent par place et laissent voir à nu leurs ossements de briques disjointes. Les fines sculptures des portails et des rinceaux, les nervures des chapiteaux et des croisillons, les gargouilles attachées aux combles sont ébréchées. La ruine envahit Téglise et la menace.
Le lendemain de mon arrivée à Dives, c'était jour de foire à Dozulé, chef-lieu du canton. Toutes les voitures du pays étaient retenues. On eut grand'peine à nous procurer un méchant cabriolet à quatre places ; mais Normand était là, et quand Normand se mêle d'une chose, il faut qu'elle se fasse.
Normand est le vétérinaire de l'endroit ; il sort des lanciers de la garde royale. Normand a accompagné Charles X à Cherbourg. Quand la troupe fidèle de ces vieux serviteurs de la royauté fut licenciée, le vétérinaire vendit son fourniment et son cheval, ramassa tout ce qu'il avait d'argent, convertit la somme en or {six mille francs, à peu près), prit avec lui un camarade, rentra dans Paris et mangea bravement sa fortune en quelques jours.
— Il fallait voir comme ça roalait 1 nous disaiHl. Normand était à la pointe du jour à la porte de la
mère Moisy. Le cabriolet jaune était attelé d'une jument brune et boiteuse, qu'il appelait la Biche. Le harnais» tout cassé, tenait çà et là par des bouts de ficelle. La Biche avait la tête brune, la crinière ébon* riffée, le flanc maigre, la queue pelée, Tœil à deoiiclos.
-^ Hum ! fit Collin en la regardant.
— Ah ! vous croyez! s'écria Normand, qui comprit la signification de ce coup d'oeil ; eh bien ! vous allez voir... Montez seulement.
Nous montâmes.
— Eh ! la Biche ! reprit Normand.
La jument se redressa et secoua la tête ; elle avait alors dans le mouvement et la pose quelque chose de vif qui nous étonna.
— Eh I sauvons-nous ! ajouta Normand en lâchant les rênes.
La Biche partit au grand trot.
En dix minutes elle avait fait une lieue.
— Voilà la Biche ! reprit Normand, en posant de côté son feutre gris. Que dites- vous de ces allures ? Et c'est toujours comme ça.
— Quel âge a-t-elle ?
— On n'en sait rien ! mais ces bêtes-là, voyez-vous, c'a du sang dans les veines ! quand ça s'arrête , c'est que c'est mort. Elle fait ses petites douze lieues par jour, quelquefois plus ! Dame ! il faut vivre ! Eh ! sauvons-nous !
Lorsque Normand avait dit : Sauvons-nous ! il fallait courir. La bête le savait et partait comme une flèche.
En sa qualité de vétérinaire, Normand connaissait tout le monde et toutes les maisons ; il connaissait aussi tous les chevaux et tous les bœufs. Bipèdes et quadrupèdes ne passaient pas sans attraper un salut ou un mot.
— Eh ! bonjour, père Loriot ; ça va bien chez vous?
— Voilà la jument du gros Pierre ! . . . Mauvaise bête, (a mange plus que ça ne vaut.
— Mes compliments à votre homme^ m'ame Lambert... Le petit pousse-t-il bien î
— Oh! oh! le cheval du vieux Grignon I... voilà quinze ans que je le connais. C'est du fer que cette béte-là !
— Tiens I il n'y a plus de bœufs dans les^ herbages du père Futant ?... Faut croire qu'ils étaient graissés.
Le verbe graisser est certainement le verbe dont on se sert le plus fréquemment dans toute la vallée d'Auge et dans le Cotentin. Il fait le fond de la langue. Tout y graisse^ bètes et gens. Toute l'industrie du pays et toute son agriculture se réduisent à graisser les bœufs. Le métier ne demande pas une forte tête, mais il exige un vigoureux estomac.
On a un champ, c'est-à-dire un herbage ; il a une superficie de tant de bœufs. On calcule, en vallée d'Auge, non pas en hectares ou en arpents, mais bien par la quantité de têtes de bétail qu'une pièce de terre peut nourrir. Il y a, par conséquent, des terres de trois bœufs, de dix bœufs, de cent bœufs. La quantité n'implique pas toujours l'étendue. C'est aussi une question de fertilité. Le propriétaire achète des bœufs maigres, et les met dans son herbage} L'herbe du bon Dieu pousse, la pluie et le soleil aidant ; les bœufs
mangent et graissent, et le propriétaire attend au cabaret qu'ils aient assez d'embonpoint pour les vendre au marché.
Ce n'est pas plus difficile que ça : on ne touche jamais aux prairies, et la saison se charge de les faire fructifier ; mais encore faut-il bien tuer le temps et employer ses loisirs. En conséquence, on fait élection de domicile au cabaret ; ou déjeune longtemps, on dîne beaucoup ; on avale par-ci par-là quelques morceaux sur le pouce entre les repas pour entretenir l'appétit ; et, dans les intervalles, on boit souvent.
Quand on n est pas herbager en Normandie, il faut être aubergiste. La cuisine y est en permanence. On ne vide les verres que pour remplir les brocs. Si Ton vend des bœufs, c'est au cabaret ; si Ton achète des bœufs, c'est au cabaret. La cabaret est la Bourse . Si Ton se rencontre, c'est pour entrer au cabaret ; si l'on part, on entre au cabaret ; si Ton discute, on entre au cabaret; si Ton arrive, on s'embrasse au cabaret; si l'on pleure, on se console au cabaret. Le cabaret consomme ce que Therbage produit. On ne saurait parler sans boire. Comme en Belgique on offre une chope de bière à son voisin, en Normandie on offre une tasse de café au passant. Le café coule comme de l'eau. Un jour de marché, il n'est pas rare de voir les fermiers et les maquignons avaler quinze ou seize tasses de café. On en connaît même qui, dans les grandes occasions, en absorbent vingt-cinq ou trente. Le café aide aux transactions ; mais ces sortes d'opérations commerciales sont encouragées par les demoiselles du Calvados.
Honni soit qui mal y pense ! Il ne s'agit ici ni de
Paphos, ni de Cythère : les demoiselles du Calvados sont des petits verres très-grands, qui contiennent à peu près la valeur de deux ou trois verres à liqueur ordinaires. On ne saurait se souhaiter le bonjour, ou conclure un marché, sans prendre une demoiselle du Calvados, pleine jusqu'au bord de cognac ou d'eaude-vie de cidre. Les vingt tasses de café ont donc pour compagnes sept ou huit demoiselles du Calvados.
En Normandie, les estomacs sont doublés de zinc, et les gosiers à l'épreuve du feu. À la fin d'un repas, l'usage veut que les convives prennent le café, le pousse-café, la poussette, la rincette et la sur-rincette. Et les Normands y résistent de père en fils I
Le chemin qui va de Dives à Dozulé passe par Brucourt. La fontaine est sur la gauche, à quelques centaines de pas, dans un creux voilé de grands arbres. On y arrive par une avenue bordée de frênes et d'ormeaux. Ce petit coin de terre est vert et frais comme un paysage de Troyon. La source sort du rocher et tombe dans une auge, d'où elle se perd le long des haies. Elle ne diminue ni n'augmente jamais, quel que soit le temps, pluie ou sécheresse. Son volume est à peu près de la grosseur d'un pouce. Une colline domine la source ; un gros arbre en occupe le sommet, et, du haut de ces pentes vertes, l'œil découvre une immense étendue de pays, fermée par la mer. Il serait aisé, si la mode ramenait la foule à Brucourt, d'établir là un pavillon charmant. Quelques chaumières cachées sous les pommiers, et de jolis chemins creux augmentent la grâce de ce site agreste. Avec les splendeurs promises aux bains de Dives, Brucourt sortira peut-être de son oubli.
La source de Brucourt appartient à M™« Hope. L'herbage qui Tentoure appartient aussi h M'"' Hope, et la métairie aussi, et la colline aussi, et le vallon aussi. Le nom de M""" Hope revenait dans la conversation de Normand comme le nom du marquis de Carabas dans la fameuse chanson. M**»" Hope ici et M"^« Hope plus loin. A vue d'herbages, on estime qu'elle a trois cent mille francs de rentes dans le pays.
Le chemin sur lequel trottait la jument boiteuse de Normand est une allée de parc anglais. On traverse un pays coquet comme un jardin : chaque coude du chemin découvre des paysages qui semblent copiés d'après les tableaux de Jules Dupré, de Rousseau, de Français, de Corot. Les eaux vives coulent dans les herbes; des haies en fleurs tournent autour des prés; de grands arbres ombragent le sentier ; de jolis ponts sautent par-dessus le ruisseau ; des moulins babillent sur leurs rives ; des forêts de pommiers couvrent la campagne, et des bœufs énormes, errant dans le paysage, lui donnent Ja vie et le mouvement.
Dozulé est un bourg comme on en trouve dans les opéras-comiques, coquet, joli^ charmant, et ouvert de tous côtés sur la campagne. Quand nous y entrâmes, il était tout rempli d'une foule grouillante et bruyante, au travers de laquelle les voitures avaient grand'peine à circuler. Les fermiers et les maquignons arrivaient sur leurs vigoureux chevaux. La longue rue du bourg était pleine de marchands de toile, de rouennerie, de rubans, de bonnets, d'outils de toutes sortes, d'ustensiles de toute espèce^ au milieu desquels allaient et venaient les Normandes, en grands atours. Les coiffes prodigieuses avaient, pour un jour, détrôné le bonnet de coton blanc. On criait à étourdir des cloches*
À côté du champ de foire, un charlatan, grimpé sUf une carriole, faisait rage, battait du tambour, sonnait de la trompette, et arrachait les dents gâtées du Calvados à la pointe du sabre. Des bandes de porcs attachés par les pattes, des troupeaux de vaches attachées par les cornes, des escadrons de chevaux attachés par le cou, mêlaient leurs grognements, leurs beuglements et leurs hennissements. Les coups de fouet claquaient partout. Les commères, par douzaines, en jupons de cotonnade rouge, bavardaient dans une boucherie voisine où Ton débitait des quartiers de viande. Le cUquetis des verres et des tasses sonnait dans une grande auberge, où Ton entendait un grand bruit de faïences, interrompu par des chansons. On marchait sur les poules, on coudoyait les veaux. Le tapage durait depuis quatre heures et ne s'arrêtait pas.
Un torrent de café ruisselait dans le bourg ; les demoiselles du Calvados ne savaient auquel entendre. Les rôtissoires flamblaient. Ce n'étaient que poulardes embrochées et canards rôtis. On assistait aux fameuses noces de Gamache, où Sancho Pança ne se tenait pas d'aise. Les dix auberges de Dozulé regorgeaient de monde : et il fallait voir comme on mangeait !
Les transactions commerciales se traitent encore à Dozulé, comme dans toute la vallée d'Auge, en pistoles et en louis. La pistole vaut dix francs, le louis vingtquatre francs. Cet usage étonne et embrouille un peu les Parisiens. Un cheval qu'on leur vend cinquante louis leur coûte, en réalité, non pas niiile francs, mais douze cents francs. C'est un bénéfice au profit de la Normandie.
Nous reçûmes Thospitalité chez M. L. . ., notaire à
Dozulé. On aurait dîné quatre fois à Paris avec le déjeuner improvisé qu'il nous offrit. Mais M. L ... a dans sa cuisine un cordon-bleu, et il ne resta rien du déjeuner.
Quand M. L. . . acheta une étude à Dozulé, il n'y connaissait personne, et trouva devant lui cette froideur et cette réserve qui accueillent toujours l'étranger en province. Il est aujourd'hui maire de Dozulé, et membre du conseil général du Calvados, pour le même canton. Son étude est la plus achalandée du pays ; fermiers, propriétaires, industriels, tout le monde veut avoir affaire à lui, et rien de considérable ne se fait dans le canton sans qu'il soit consulté. Tout l'homme est dans ce résultat.
Le haras de Troam avait envoyé trois étalons pour la remonte à Dozulé : Ramsay , Parfait et Quia, Ramsay est un cheval de selle ; les deux autres sont des chevaux de trait. Tous trois étaient admirables de formes. Il est impossible que de tels producteurs ne finissent pas par améliorer la race chevaline, déjà si belle en Normandie. De pareils dépôts existent aussi à Beuvron et dans d'autres localités, où deux fois par an le haras de Troam envoie des étalons.
Le soir, en rentrant à Dives, nous trouvâmes un de nos amis, M . D. . . M. . . , installé chez la mère Moisy, avec ses deux fils, Georges et Henri. Georges et Henri profitaient des vacances de Pâques pour faire une excursion en Normandie. Ils avaient fait dix lieues dans la journée : c'était leur étape de début.
Ces deux jeunes écoliers marchent comme le Juif errant : c'est une habitude que leur père leur a don-
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née. Us ont déjà fait à pied, en suivant la côte, le voyage de Dunkerque à Dieppe. Cette année, ils iront du Havre à Cherbourg. Le vent, la pluie et les coups de soleil n'y font rien ; quand le sommeil s'en mêle, ils marchent en dormant ; mais, à Fheure du dtner, ils se réveillent toujours.
Pour tromper la fatigue et charmer les ennuis des longues étapes, M. D. • . M. . . imite le moyen que la sultane Sheerazade employait pour sauver sa tête : il raconte des histoires à ses fils. Il a remplacé les MiUe et une Nuits par les mille et un jours. Légendes, contes, fabliaux, chroniques, aventures, il emploie tout, mêlant le fantastique au réel, la chimère à l'histoire^ et puisant dans son imagination quand la mémoire ne suffit plus. La longue étape de la journée, — M. D. . . M. . . s'était égaré dans les herbages, — avait nécessité l'emploi des histoires les plus invraisemblables. Au moment de son arrivée chez la mère Moisy , la petite caravane était en plein dans les aventures étonnantes d'une servante, nommée Louison, qui, voyageant en Espagne, était tombée aux mains d'une troupe de brigands. Il était question de savoir comment elle sortirait de la caverne épouvantable, où elle avait été conduite par le terrible Rolandjno Rolandini. Le dîner mit fin aux perplexités de Georges et d'Henri.
M. D. . • M. • . a souvent cinq ou six histoires en train. On les interrompt et on les reprend tour à tour. Cela varie l'intérêt. C'est la suite au prochain numéro des feuilletons, appliquée à la promenade.
L'un des fils de M. D... M..., Henri, d'auditeur qu'il est le plus souvent, devient quelquefois narrateur.
Il invente alors des histoires, qu'il raconte ensuite à
son père et à son frère atné.
Un jour il commença son récit par ces mots :
« Il était une fois une grande calande, qui avait une
petite calande*. . »
— Qu'est-ce que c'est qu'une calande 7 lui demaada*t-on.
— Je n'en sais rien, répondit Henri.
Et il continua.
Parmi ces récits, il en est un qui rappelle, par sa Uiâveté, les légendes qui sont populaires en Flandre. Le voici dans toute sa fidélité. Cette légende est intitulée le Christ et le vitrier,
« Un soir le Christ, sous la forme d'un pauvre, sortant d'une ville située bien loin, suivait un chemin poudreux. Il faisait grand chaud et il avait soif. Il avisa un fermier qui regardait, assis sur le pas de sa porte, les charges de blé qu'on versait dans son grenier.
« — Donnez-moi un verre d'eau, lui demanda le Clirist.
« — Passe ton chemin, mendiant, répondit le fermier.
a — Ayez pitié de moi, reprit le Christ ; je marche dans le sable depuis ce matin et je suis altéré.
Œ — Si tu ne t'en vas pas, poursuivit le fermier, j'appellerai mes valets et ils te battront.
Œ Le Christ étendit la main, el aussitôt une quantité extraordinaire de rats accourut de tous les points de l'horizon, et se précipita dans les greniers, où tout le blé fut mangé en un instant.
« Un peu plus loin, le Christ rencontra un vitrier qui s'en allait par les chemins, vendant ses vitres.
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c Le Christ Tarréta.
« — Je suis las, lui dit-il ; une source est là-bas, allez m'y chercher un peu d'eau, je vous prie.
a Le yitrier laissa là ses Titres et courut à la source.
« Un moment après, il revint portant son chapeau plein d'eau.
, flc — Voilà de Teau. Buvez, brave homme, dit-il. J'ai là dans ma poche un morceau de pain ; c'est tout ce que j'ai. Prenez-le et mangez.
< Le Chnst but et mangea.
« Après qu'il eut fini, il prit dans son manteau un violon, et le donna au vitrier.
« — Allez, diMl, et soyez béni au nom de notre Père, qui est au ciel.
« Le vitrier s'en alla tout joyeux avec son violon, car c'était un homme gai, et qui aimait à rire quand il avait travaillé.
a Comme il entrait dans un bourg, il rencontra le gouverneur du pays qui revenait de la chasse avec une grande suite de pages et d'officiers.
« Le vitrier mit le violon sur son épaule, et se mit à en jouer pour faire fête au gouvernent.
« Voilà que tout aussitôt les chevaux se mirent à danser, et le gouverneur fut jeté par terre avec toute sa suite.
a Le vitrier accourut pour le relever ; mais le gouverneur, furieux, le fit arrêter par ses soldats et jeter en prison.
« Il y avait dans la prison un peu de paille, un morceau de pain noir et une cruche d'eau.
« Le vitrier se souvint du voyageur qui lui avait donné le violon.
«c — Il ne peut pas m'avoir rendu le mal pour le bien, dit-il.
c Et il s'endormit.
c Le lendemain, les soldats du gouverneur le menèrent devant le juge.
c Le vitrier était accusé d'avoir voulu faire mourir le gouverneur en effrayant le cheval.
« — Quel est votre état? lui demanda le juge.
« — Je suis vitrier, répondit le prisonnier.
« — Alors vous voyez bien que vous ne pouviez pas avoir de violon, si ce n'est dans de mauvaises intentions.
c Et on condamna le vitrier à mort.
« Quand le bourreau vint le prendre pour le mener au lieu du supplice, une grande foule de peuple remplissait les rues de la ville. On se mettait aux fenêtres pour regarder l'homme qui avait voulu tuer le gouverneur, et les femmes le faisaient voir aux petits enfants. Les soldats, armés de hallebardes, marchaient autour du vitrier.
« Étant au pied de la potence, le vitrier se tourna vers le bourreau qui apprêtait la corde.
« — Si tu veux me rendre un service, je te donnerai toutes les vitres qu'il y a dans ma hotte, lui dit-il.
« — Parle donc, repartit le bourreau, qui était un nègre.
« — Donne-moi mon vtelon, afin que je l'embrasse une dernière fois.
« Le bourreau donna le violon au vitrier.
« Aussitôt que le vitrier l'eut dans ses mains, il se mit à en jouer.
c Alors on vit sur la place tout le monde danser.
Le juge dansait avec sa robe ; les soldats dansaient avec leurs hallebardes; les femmes dansaient avec leurs petits enfants, et le bourreau dansait sur la potence.
« Le gouverneur lui-même, qui était sur un balcon avec toute sa cour, dansait au milieu de ses pages, qui dansaient aussi.
< Le vitrier seul ne dansait pas.
c Et, comme il jouait toujours, on dansait toujotirs. Et il joua tant, que tout le monde finit par tomber par terre d'épuisement.
« Alors le vitrier mit le violon sous son bras, et s'en alla.
c Hais il laissa ses vitres dans sa hotte comme il l'avait promis au bourreau.
< Gomme il marchait à grands pas, craignant d'être poursuivi, le vitrier rencontra le Christ, qui voyageait m bâton à la main.
« Du bout de son bâton, le Christ lui montra une rivière qui sortait d'un bois.
« — Tu suivras cette rivière, lui dit-il, jusqu'à ce que tu trouves une grande maison devant laquelle il y aura des gens qui boiront et mangeront. Va, ta foi fa sauvé.
« Le Christ disparut, et le vitrier suivit la rivière.
< Au bout d'une heure, le vitrier avait fait cinquante lieues ; si bien que les cavaliers du gouverneur, qui le cherchaient partout, ne purent pas le joindre.
« Il se trouvait alors devant une grande maison dont les habitants buvaient et mangeaient autour de la porte.
« Le vitrier ajusta son violon et se mit à jouer.
« On se leva de table^ et les filles, prenant les gar« çons par la main, se mirent à danser.
c Et la fille d*un meunier du pays ayant vu le vitrier, et ayant dansé aux sons de son violon, se prit à Taimer tout de suite, et Tépousa.
a Et comme elle avait de grands biens, il resta dans "te pays, où il vécut très-heureux, et il eut beaucoup d*enfants. »
Ici finit l'histoire du vitrier et de Jésus-Christ.
A «lui n*est-il pas arrivé de rencontrer des visages qui rappellent des souvenirs confus ? Il semble qu*on les connaisse, et Ton ne peut dire cependant où oii les a vus, ni dans quelles circonstances. Cette sensation, je l'éprouvai chez la mère Moisy. Il y avait dans la grande salle, — la salle des banquets, — au coin du feu, un grand jeune homme, dont la haute taille et la tête expressive et mâle parlaient à mon souvenir. C'était à Paris certainement que je l'avais vu, et sur ce boulevard où je ne sais quelle franc-maçonnerie du regard relie magnétiquement les habitués de l'asphalte.
Je ne me trompais pas, M. G... est un exilé de Paris, un transfuge du boulevard. Après avoir été un des hôtes accoutumés des premières représentations, des ateliers et des courses, il a tout à coup rompu avec ses habitudes et brusquement échangé le mouvement et le tumulte contre le calme et Tisolement. Il a sauté de Paris à Dives, sans transition.
Je ne sais quel hasard le conduisit à Dives. Cette solitude profonde, cette petite rivière, ces longues difnes, cet océan, séparé des prairies par une langue de sable, ce spectacle de la mer dans sa magnificence éternelle, ces hautes falaises qui semblent un rempail
HUIT JOURS A DIVES i07
bâti par des mains do géant, toute cette nature à la fois sauvage et souriante le séduisit. Il s'y arrêta et y acheta un coin de terre, sur lequel il a fait bâtir une maison coquette au regard et commode à l'intérieur.
Du sommet des collines qui bornent ce petit domaine, on jouit d'une vue admirable ; la Dires coule à quelques pas de la maison; au delà des dunes, c'est la mer.
Le café nous attendait chez M. G..., dans un salon qu'il a fait arranger et distribuer comme un atelier. De grandes armoires vitrées sont remplies d'oiseaux aquatiques tués à Dives, et empaillés par lui. Grues, hérons, canards de vingt espèces, pluviers, spatules, courlis, plongeons, macreuses, grèbes, oies, mouettes, bécassines, mêlaient leurs becs et leurs plumages dans ce musée ornithologique, qui prouvait tout ensemble la variété des espèces qui hantent ces côtes et l'adresse du propriétaire. Un quart d'heure de conversation avait fait jaillir vingt noms, qui étaient entre nous comme des points de contact. M. G... connaissait presque tous les artistes de Paris, et Ton voyait pendues au mur les œuvres signées de plusieurs d'entre eux, et parmi ces œuvres de très-beaux portraits de M. Tlssié.
M. G... est devenu l'un des propriétaires les plus considérables du bourg de Dives, où il demeure toute l'année. Sa maison est la plus confortable et la plus jolie. Les pauvres du pays en connaissent tous le chemin.
Les campagnes de Dives sont très-giboyeuses, les côtes surtout, où, pendant l'hiver, abondent toutes les races de palmipèdes et d'échassiers. M. G... est
devenu un terrible Nemrod, presque sans y penser. Pendant les nuits glaciales de décembre, de janvier et de février, il reste patiemment couché au bord de Teau, attendant le passage du gibier.
Les chasseurs silencieux ont devant eux une mare étroite, sous eux un peu de paille, sur eux et autour d'eux le toit conique d'une cahute sous laquelle un chien est blotti.
Quelques canards privés , attachés par la patte , nagent dans la mare. On les distingue au clair de lune, qui jouent et barbotent de l'air le plus innocent. Le silence est profond. La brise souffle. Tout à coup les canards privés s'agitent, ils crient et battent de l'aile , d'autres cris lointains leur répondent , des vols de canards sauvages, attirés par l'appel de leurs camarades, s'abattent à grand bruit dans la mare.
Tandis qu'ils lissent leurs plumes et causent entre eux des épisodes de leur voyage, les canards privés s'écartent prudemment et se retirent vers les bords delà mare. Les voyageurs restent seuls; un coup de fusil part, et la bande effarouchée fait à tire d'aile, laissant sur l'eau quelques victimes de cette trahison . Le chien bondit hors de sa niche et va ramasser les morts et les blessés.
Toutes les nuits, pendant la saison froide, les bords de la Dives sont sillonnés d'éclairs et troublés par de brusques détonations. Quand le vent du nord souffle, c'est un massacre. Les victimes vont au Havre, à Caen, àRouen, à Paris. Le canard est l'un des produits les plus abondants de Dives.
M. G... entretient chez lui une bande de ces vola-
tiles civilisés. Ils vivent à Tétat libre, et nichent patriarcalement dans les mares d'alentour. Chaque matin et chaque soir, à l'appel de leur mattre, ils accourent de tous côtés et viennent se ranger sous ça main. Mais, vagabonds et folâtres aux temps chauds, dès les premières neiges ils reprennent leurs fonctions traîtresses.
Un jour, nous avions poussé dans l'intérieur des terres, un autre jour nous avions suivi le rivage, dans la direction de Trouville : les falaises après les herbages. Cette promenade de six lieues est une des plus intéressantes qui se puisse faire; aux heures où la marée basse laisse la plage à nu, il est facile de suivre la côte-, dont les ondulations pittoresques découvrent mille sites variés. Partout le pied foule un sable fin et compacte, aussi doux que le velours. Quelques postes de douaniers, échelonnés à de longues distances, veillent sur le rivage, tout constellé de coquillages abandonnés par la mer. De grandes masses de glaise pareille à celle dont se servent les sculpteurs pour leurs maquettes, hérissent la cAte et s'éboulent avec la pluie; de leurs flancs nuancés de tons bleus et violets s'échappent des ammonites et une foule d'autres coqiylles pétrifiées , contemporaines du déluge. Quelquefois la campagne s'ouvre sur une baie étroite, et, par cette échancrure ménagée entre deux rampes vertes, l'œil découvre un frais paysage où file un petit ruisseau sous le dôme épais des arbres. Des chaumières, autour desquelles jouent des enfants, égaycnt de leurs doux bruits ces petits coins de terre.
Après les Yaches-Noires^ groupe sombre de rochers que la mer attaque dans les marées hautes, 6n
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approche des falaises. Elles tombent^ pic sur )a plage, sillonnées partout (le larges fissures creusées par les pluies. liOurs flancs escarpés se dressent à d'énormes hauteurs; sur leurs crêtes tournoient sans cesse des vols de corbeaux. Aperçues du rivage, ces fa^ises affectent tpute espèce de formes, pu il semble que U main des hommes ait passé. Là, ce sont des toureUag et des clocbeirs, deç buffets d*orgne et 4e larges piliers d'église ; ici, de^ peiQp^fts b^stionnés et de sombres doi^oas, Des i^ass^s déchiquetées, pareilles à des p^ndei^tifs, supploE^bent çà et là les pentes raides des falc^is^s ; attaquée^ par les pluies et lézardées de toute» parts, up jour elles s'éboulent et roulent avec un fracas sourd jusqu'au)^ rochers qui bordent leur pied. On ne yoit rien que la mer, le ciel et la falaise. Quand le ciel est obscur et la mer houleuse, rien n'est plus imposant que Taspect sauvage de cette côte. Malheur «mx voyageurs que la marép surprend sur la plage! La falaise est infranchissable et le flot qui monte ^ en battra vite les flancs abrupts. Aucune fissure, aucun sentier n'en perce la muraille iuflexible, et l'argile glisse sous le pied qui veut tenter l'escalade.
De gros rochers tapissée de moules hérissent la plage çà et là, comme d'informes verrues noires. On dirait de loin des monstres marins oubliés par le flot. Autour de ces rochers, de pauvres femmes et des enfants cueillent avec des couteaux les coquillages qu'attend l'heure du dîner; d'autres femmes armées de légers filets pèchent les crevettes. Ces femmes, quelle que soit la saison, vivent dans Teau ; leur peau rouge est à l'épreuve du froid.
Des voiles qui viennent de traverser l'Océan passent
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à rhorizon ; les barques de pêcheurs rasent la cAte, et Ton voit au loin la longue colonne de fumée des ba-^ teaux à vapeur qui vont du Havre à Trouville, ou de Caen au Havre. Quelques douaniers, la carabine sur répaule, longent le rivage d'un pas rapide, le pied et l'œil au guet. Des étoiles de mer , des crabes, mille coquillages jonchent le sable brillant, où le flot qui reeule laisse des flaques d'eau qu'il faut franchir d'un bondt On tourne la pointe d'Houlgat, où sera bieiitàt élevé un monument k la mémoire de Guillaume le Bâtard qui fut Guillaume le Conquérant, et, après deux Qu trois heures de marche, on arrive au château de -
Yillers.
Le village qui est au bord paème de la côte, dans na pli de terrain, se compose de quelques chaumières et d'une église, enfouies dans un taillis de pommiers. Un banc de sable sépare à peine la prairie de l'Océan. Ici la source qui murmure, là le flot qui gronde.
La vallée de Beu^eval, qui s'ouvre près de Villers, vous invite à la suivre dans ses détours ombreux et firais. On s'avance sous le couvert des arbres, et, dès les premiers pas, on trouve pour chemin vicinal le lit même d'un ruisseau.
Les talus quelquefois profondément encaissés, comme ceux des traînes dans le bocage vendéen, ou évasés comme les bords d'une coupe, sont tapissés d'herbes où brillent la violette et la primevère ; Téglantine et Taubépine y mêlent leur léger feuillage, et sur les deux rives du ruisseau paissent des troupeaux errants.
Ce ruisseau est le seul chemin de la commune, les charrettes le suivent et rayent le gravier de profondes
ornières. Quand il a plu, les chevaux enfoncent jusqu'aux jarrets; quand il fait sec, ils barbottent dans un mince filet d*eau. Les piétons suivent la berge et passent en sautant d*un bord à Tautre.
On côtoie ainsi de petites cascades qui se couvrent d'écume en heurtant quelques pierres, colères d'enfants voisines du rire. On franchit de jolis ponts, délices des paysagistes, faits de deux ou trois poutrelles que la mousse tapisse de son velours vert; on tourne autour de bassins ménagés dans des creux de rochers, où la truite se joue; on marche à fleur d'eau sur la tête de grosses pierres roulées au milieu du ruisseau; on coupe à travers prés pour éviter un coude fait par le chemin, et l'on arrive ainsi au moulin de Beuzeval, où M. Alphonse Karr a placé la scène d'un de ses plus charmants volumes : la Famille Alain. Que de toits de chaume et que d'iris bleus sur ces toits !
Le vent nous attendait à Dives. Quel vent ! Le soir venu, quand le soleil dans sa pourpre, eut disparu derrière les flots, on aurait pu croire que le vieil Éole avait ouvert ses outres classiques. Le vent soufflait, sifflait, mugissait, hurlait, pleurait; tout le ciel était en rumeur, et l'on entendait le grondement sourd de la mer qui déferlait au pied des dunes. On ne sait pas ce que c'est que le vent à Paris : le vent est un provincial.
Si les baigneurs n'ont pas assez de quatre lieues de plages sans cailloux, ils n'ont qu'à choisir leurs promenades dans cet immense parc anglais qui sert de campagne à Dives. Là Beuzeval , ici Villers, plus loin Troarn ou Dozulé, Varaville ou Beuvron, des
dunes et des herbages, des chemins sablés, et la riyiëre qui promène sa course indolente au travers des pommiers et des prairies, comme un ruban d'argent sur un émail vert.
Cette campagne normande est pleine de surprises : partout de charmants presbytères qui invitent au repos, ceux-là assis au penchant des coteaux, ceux-ci cachés au creux de la vallée; de jolies églises où Tart a laissé son empreinte, à l'une un porche, à Tautre un clocher, ou bien encore des rosaces ou quelque fenêtre ogivale fouillée comme un bijou; des châteaux coquets avec leurs tourelles en poivrière et leurs toits pointus couverts d'ardoises ; des villages pittoresquement éparpillés dans les prés avec leurs enclos de verdure, et de tous côtés une eau limpide, canal ou ruisseau, sur lesquels naviguent des flottilles de canards.
Maintenant remarquez bien ces personnes que vous rencontrez coiffées du chapeau ciré des maquignons, ou vêtues de la blouse bleue du laboureur. Ce paysan dont les gros souliers ferrés incrustent leurs clous dans la poudre du sentier, c'est un capitaliste, il a cinquante mille francs de rentes en bonnes terres; cet autre qui conduit là-bas la charrue et harcèle les lourds chevaux du bout de son fouet, c'est M. le comte X.... Dans tout le pays autour de Dives, la noblesse habite la terre et la cultive de ses mains.
Dans toutes les maisons, derrière la vitre s'il pleut, au coin de la fenêtre ouverte si le soleil rit, le regard du touriste rencontre les profils inclinés des jeunes filles qui font de la dentelle. Leurs mains agiles chassent les bobines et croisent les mille fils de soie dont le réseau noir tapisse le coussin de serge verte qui repose
sur leurs genoux patients. Rien ne peut les détourner de ce travail, qui les absorbe et les fascine. Il paratt qu'on ne saurait expliquer, à moins de l'avoir éprouvée, Tinfluence de ces petits fils mêlés en tous sens. Ils vous commandent, ils sont les maîtres \ une fois la dentelle commencée, rien ne délasse qu'elle ne soit terminée. Le voyageur peut regarder l'active ou»vrlère, elle ne relève pas la tête; s'il lui parle, elle répond sans arrêter le mouvement de ses doigts. Toute cette activité, toute cette patience, rapportent vingt sous par jour.
Après huit jours de promenades à travers champs^ durant lesquels Henri avait embrouillé l'histoire de la grande calande et de la petite calande, notre ami Collin, tout fier de ses succès, nous fit voir son jardin anglais tracé entre les plis des dunes, et le plateau sur lequel doit être assis le casino de Dives, entièrement déblayé. On avait commandé le bâtiment aux constructeurs de Caen, et des curieux, attirés de tous les pays voisins, accouraient sur les dunes pour voir l'état des travaux.
. A ce pays de production, où toutes les denrées abondent, les consommateurs seuls font défaut; vienne encore une saison , et ils ne manqueront plus.
J'étais arrivé à Dives par Trouville, je m'en allai par Caen. La route n'est pas moins jolie, et on trouve, en la suivant, l'occasion de donner un coup d'oeil à la capitale du Calvados.* Les bateaux à vapeur qui font le service régulier et quotidien entre le Havre et Caen, rendent le voyage facile et rapide. Si la promenade du Havre à Trouville rappelle, dans les beaux jours de
Tété, la promenade de Paris à Saint-Cloud chère aux canotiers, celle de Caen au Havre est presque une navigation. La descente de l'Orne et la traversée en mer durent à peu près trois heures et demie, deux fois plus de temps qu il n'en faut pour aller de Calais à Douvres. L'Orne coupe de ravissantes campagnes semées de villages et de châteaux; le chenal est indiqué par des balises, et l'embouchure du fleuve dans la mer, ensablée çà et là, impose au navire des détours longs et patients dans lesquels le pilote doit montrer à la fois la prudence du renard et la sagacité du castor. Mais viennent quelques mois encore, et lorsqu'un embranchement aura mis Trouville en communication directe avec Paris, Dives et la vallée d'Auge ne seront plus qu'à la distance de quatre cigares du boulevard des Italiens.
Mon ami Jacques n'avait jamais vu TÂngleterre, et depuis un mois il n'était question partout que de l'Exposition, — great international Exhibition^ comme disent nos voisins. C'était une occasion. Il y a bien la mer ! mais elle se fait si petite de Boulogne à Calais, qu'elle n'a jamais le temps de noyer personne. De plus, ces vilains passe-ports qu'on demande aux voyageurs qui passent le Rhin, on ne les demande pas à ceux qui passent la Manche. Jacques partit donc un matin.
Et puis c'était le temps où le grand Derby allait être célébré sur la pelouse d'Epsom. Mon ami Jacques n'était pas fâché de se donner à peu de frais les coquettes apparences d'un sportsman.
La vapeur siffle, le convoi part, Jacques éternue ; on est à Creil.
— Et il y a des gens qui nient le progrès ! dit Jacques.
— Il y en a, répond son voisin.
Jacques s'aperçoit alors qu'il a parlé tout haut ; il salue ; la connaissance était faite.
, Le voisin avait la physionomie d'un honnête voyageur qui a glané quelques rentes dans le désert de la vie. Son linge était blanc, en belle toile dé Hollâilde, ses mains gantées, et il regardait le paysage de l'air indifférent d'un homme qui le connaît.
Par les portières, on voyait la pluie.
— Joli site, reprit le voisin.
— Ce n est pas la première fois que monsieur va en Angleterre ? dit Jacques de sa voix la plus câline.
— Oh ! non ! c'est la quatrième au moins, si ce n'est la cinquième.
— Ah I diable !
—• Je m'y rends de jiouveau pour assister aux cotti^ ses d'Epsom.
— Et moi aussi, répond Jacques qui prend uii petit air de gentleman.
Jacques se mouche, le conVoi s'arrête, on est à Amiens.
— - Messieui*s, vous avez quatorze minutes pour déjeuner, dit le conducteur.
Jacques se précipite dans la salle du buffet. Elle est envahie. Trois cents personnes interpellent dix garçons^ qui tourbillonnent. Chacun prend ce qu'il peut.
— Du pâté de canard pour deux ! crie Jacques*
— Voilà ! répond un garçon, et on lui apporte une cuisse de poulet.
Un coup de sonnette retentit.
— Messieurs, en voiture ! s'écrie le conducteur. La vapeur siffle ; Jacques court à la recherche de
son wagon.
— Dépêchez-vous, reprend le conducteur, nous avoïls dix-huit secondes de retard.
— Mais le déjeuner?
— On ne déjeune pas, ôii avalé. ' Le convoi est en route.
— LçL diligence avait du boîi, pourstiît iaCques.
— Le coche aussi, répond lé voisin.
— Mais le pfogrès, môiiSieur, les lois Ihdexftles du progrès !
— Ceftâinethént ; c'est pôUfqiïoI Sterne déjeunait en Picardie, tandis que nous. . .
Jacques cherché une réponse victorieuse, ffiàls tandis qil'îl la cherche, le convoi s'arrête.
— Ticket j sir ! crie une voix avec Un âécént britannique fofteinent prononcé.
— Ciel ! sommes-nous en Angleterre déjà 1 dît Jacques.
— Nous sommes à Boulogne. . . B. sur M., comme dirait Victot Hugo.
— Mais alors pourquoi ne pas dire ; Vos billets, messieurs ! Ce serait plus français.
— Monsieur, Boulogne est une annete âû comté de Ken! ; les voyageurs anglais l'ont conquise. On y parle anglais, on y mange, on y dort, on s'y marie en anglais.
La cheminée du bateau à vapeur fumait, tfiî flot de passagers s'élance sur le pont ; les roues battent la mer; la côte fuit.
— Monslettr, je m'attache à vos pas, dit Jacques qui remarque que son voisin a le pied marin.
— Monsieur, attachez-vous ; je m'appelle Richard.
— Un nom presque anglais.
— Oui» monsieur, un nom anglais du Limousin.
La tempête faisait relâche ; les vents dormaient dans
les cavernes d'Éole. On aurait voulu avoir le mal de mer, qu'on n'aurait pas pu. Jacques soupira.
— Stop ! cria le capitaine.
— Voici Folkstone, reprit le voisin.
— Gela tient du miracle ! dit Jacques.
— Oui, monsieur, le progrès a supprimé l'émotion.
— C'est une économie. .. Quelquefois, cependant, un peu d'émotion ne nuit pas.
Une locomotive trépignait d'impatience sur un rail. On s'assit.
— Diable ! j'ai faim ! dit Jacques.
— Vous dtnerez à Londres, répondit Richard.
La locomotive avait mis toute vapeur dehors. On disparaissait. L'horizon vert était tacheté de moutons et de bœufs.
— L'Angleterre est un grand Troyon, dit Jacques.
— Oui, monsieur ; un pré avec <^e l'eau tout autour. Tout à coup on aperçut un paysage de toits et de
cheminées, entre lesquels s'enfonçait le convoi. Vingt mille toits, cent mille cheminées !
— Voici Londres, dit Richard.
— Une belle ville, répondit Jacques dont le regard se noyait dans la brume.
— Oui, monsieur; une ville noire à la surface, jaune au fond. Le noir, c'est la fumée ; le jaune, c'est la brique.
Les deux amis montèrent dans un cab et s'élancèrent dans Londres à la recherche d'un hôtel. Les hôtels
n'étaient pas difficiles à trouver, les logements Tétaient davantage.
A Fanton's hôtel, on demandait quinze shillings d'une chambre ; à Long's hôtel, dix. Il y avait certains hôtels, ornés de laquais poudrés, où on en demandait vingt.
— Fuyons, dit Jacques.
— A présent, c'est moi qui vous suis, répondit Richard ; cependant permettez que je vous guide.
Le cab repartit au grand trot.
— Prévenez-moi seulement quand vous verrez au clair du gaz cette inscription : To let, sur une maison, poursuivit Richard. Ce to Ut anglais est le synonyme de notre à louer français.
Au bout d'un quart d'heure, les deux amis étaient possesseurs de deux chambres, qu'on leur faisait payer une couronne, cinq shillings en tout.
Et l'hôte, un pharmacien, leur offrait le déjeuner par-dessus le marché.
— Noble Albion ! murmura Jacques dans un bel élan de reconnaissance.
Dès le lendemain commencèrent les négociations relatives aux courses d'Epsom. Il s'agissait d'être acceptés comme passagers à bord d'un mail-coach frété pour le Derby.
— On m'a parlé de vingt-cinq francs à Paris, dit timidement notre ami Jacques.
— C'est maigre, répondit Richard ; cependant on essayera.
Vingt-quatre heures après, il n'avait rien trouvé ; omnibus, breaks, dog-cars, cabs, tout était loué. Il y
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avait une hausse formidable sur les roues et les brancards.
— Je crois bien qu'il faudra pousser jusqu'à cinquante francs, dit Richard.
— C'est voté, répondit Jacques avec dignité.
Et tout bas il murmura :
— Grand Dieu ! que dirait le juge de paix de mon endroit s*il savait qu'un homme qui est presque conseiller municipal s'abandonne à de telles prodigalités dans une saison où les hannetons pullulent ?
Le jour d'après, Richard entra comme tin coup de vent dans la chambre de Jacques, qui buvâlt le thé du pharmacien.
— Victoire ! dit-il, nous avons deux places à bord d'un break.
— Garanties ?
— J'ai parole d'un compatriote, un gentleman qui parle anglais comme M. Disraeli, et qui a ndlisé une voiture à quatre chevaux, avec àenX jockeys. Nous serons conduits à la Daumont. Noua slommes douze voyageurs.
Jacques jeta son sucre en l'air.
— Richard, vous êtes un grand homme ! ô'écriâ4-fl.
— Je m'en suis toujours douté ; mais la gloire se paye ; ce sera cher.
— Combien ? demanda hardiment Jacques.
— Cent francs.
Jacques courut après le sucre.
— Cent francs ! quatre livres sterling enati
— Ni plus ni moins !
— Bigre !
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Rii^hard pHt l'attitude d*un orateur de ropposition qui foudroie le ministère.
-^ Mais songez, «lalheureux ! que c'est le Derby ! s'écria-t-iL Comprenez-vous T Le Derby, par un grand D, un D majuscule* Or il n'y a qu'un Derby au monde, un Derby par an ! Toutes les voitures de Londres sont en réquisition ; c'est une ras^zia I La nôtre arrive de Windsor. C'est le chemin de fer qui l'amène ! Toute rAngleterre sera sur le turf : le Parlement, la Chambre des lords, la banque, le Tintes^ les clubs, lord Pal-^ merston, M. Cobden, et vous hésiteriez? Arrière les ealculs d'une bourgeoise économie ! Songez que le Derby, c'est le mardi gras anglais multiplié par la descente de la Courtille ! C'est un jour où l'Angleterre fait divorce avec la gravité et rompt avec le bon sens. On rit, on boit, on chante pendant vingt-quatre heures ! Oh I le Derby ! le Derby I c'est un phénomène, un prodige, une saturnale sous la lumière du soleil. Figurez-vous tout un peuple criant Evohé en anglais, un royaume fou de joie ; songez que nous serons con^ duits royalement; mieux que cela, d'une manière sportsmanesque. . < Et, de plus, nous déjeunerons.
— Nous déjeunerons, bien sûr ?
— Je le jure !
— Alors va pour cent francs ! cria Jacques électrisé. Cependant il dormit mal, et il vit en rêve la Morale
en robe bleue qui fronçait le sourcil, un trousseau de clefs à la main.
Le grand jour sonna. Dès huit heures du matin Jacques et Richard se rendirent à Long's hôtel, où était le lieu du rendez-vous.
Les rues de Londres présentaient le spectacle d'une
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grande animation. On fermait les boutiques qu'on avait à peine entr'ouvertes. Celles qui débitaient des comestibles se faisaient remarquer au contraire par un luxe de poissons, de homards, de jambons et de langues fumées, qui prédisposaient à Tappétit.
Force gens devant Thôtel, mais point de break.
— Le monstre ! Taurait-on corrompu à prix d'or ? dit Jacques.
— Rassurez- vous ! nous lui intenterons un procès; il sera jugé dans cinq ans ; nous le gagnerons ; il nous coûtera six mille guinées, et nous serons vengés.
Dans un coin de la salle à manger un garçon de l'hôtel, blond, armé de favoris ébouriffés, d'une cravate blanche et d'un habit noir, rangeait, dans un vaste panier^ force pièces froides, tellesque volailles, jeunes canards et galantines. Les pièces s'engouffraient dans l'abîme, et le panier n'était jamais comblé. C'était un tonneau des Danaïdes en osier.
A côté, une formidable corbeille recevait une provision fantastique de bouteilles de vin de Champagne à goulots d'or, accompagnées d'un respectable contingent de bouteilles de vin de Bordeaux et de flacons de sodawater.
Richard poussa l'ami Jacques du coude.
— Cela est pour nous, dit-il.
— Tout ?
— Tout.
Jacques estima que Tami de Richard avait le goût bon.
Neuf heures avaient sonné ; dix heures sonnèrent. Point de break. .
L'inquiétude commençait à se répandre sur les vi-
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sages. Le garçon, seul, utilisait les petits coins de sa corbeille et de son panier pour y glisser des gâteaux et certains menus fours appétissants.
— Il y aura des œufs de vanneau, dit Richard à son ami Jacques pour le consoler.
— Je ne les connais pas, répondit Jacques.
— On les mange, et si c'est bon on continue. Voilà le moyen de faire connaissance.
Un bruit de roues et de chevaux entrant dans la cour de Tbôtel les interrompit. On se précipita. C'était un break, attelé de quatre chevaux bais, conduit par deux jockeys en veste bleue. Il arrivait de Windsor.
— C'est lui ! cria Richard.
terreur ! le break n'avait que huit places.
Les passagers échangèrent des regards menaçants! Il fallait jeter quatre hommes à la mer ; non, sur le macadam. Et il avait plu !
•— Tirons au sort ! dit l'organisateur du break.
Déjà on écrivait les noms des complices pour les jeter dans un chapeau, lorsqu'il se trouva quatre Gurtius. Us se drapèrent dans leur dévouement et leur mackintosch, et, sortant de la cour :
— Montez à bord, dirent-ils, nous allons chercher des rivages plus hospitaliers !
Et ils s'éloignèrent en toute hâte.
Jacques s'attendrissait, lorsque Richard, clignant de l'œU:
— Voilà un trait d'héroïsme qui leur rapportera quatre livres. La vertu est toujours récompensée, dit-il.
— Quoi ! vous croyez ?
— Je crois tout, poursuivit Richard. Seulement, si
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les fugitifs nous empruntent des œtifs de vartnëau, nous leur en offrirons les coquilles.
Le break au complet, une voix prononça le mot sacramentel : AU right ! Et les ehevaux allongèrent le pas.
Bientôt on toucha aux bords dé la Tamise. Des colonnes épaisses dé voitures eticombraietit Lôhdon- Bridge, Waterloo-Bridge, Wéstmlnster-Bridgé, Vàux^ hall-Bridge. D'autres colonnes les suivaient. Ce n'était partout que mails-coachs, breaks, câbs, landaws, calèches, phaétons, briskas, tilburys, dog-cars, omnibus ! Un fleuve de roués, une atalâiiche de cheVaux, un tourbillon de jockeys, une armée de grootns !
Les mattres^ les heureux de la terre, étaient dehors, etl plein air, ont slde / les domestiques, laquais ôu valets de pied, dans l'intérieur.
On aurait dit les gardes affligés du récit de théttt* mèncé Quels profils lugubres! qilelS regards désespérés !
A mesure que les files se rencontraient au détour d'une rue, elles se fondaient dans la caravane immense qui accourait de tôus les coins de Londres. On il'eii voyait pi le commencement ni la fin. Chaque route avait sa foule de voitures, grossie à toute minuté par de petits flots qui arrivaient deâ ruelles voisines. Jacques he croyait pas qu'il pût y avoir* autant de voitures que cela dans le monde entier.
Mettez les courses dé Chantilly â la queue des coui^ ses du bois de Boulogne ; multipliez leS courses dé Satory et les steeple-chase de la Marche par tous les handicaps de France et de Navarre, et vous n'âttrez qu'un petit coin des courses d'Epsom.
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Tdiit le long du chemin on ne voyait que curieux assis sur des chaises, à Toinbre de ces arbres énormes (ju'on ne rencontre qu'en Angleterre. Les jeunes miss envoyaient des sourires aux voyageurs. Les maisons succédaient aux maisons, les Cottages aux cottages, les villas aux villas. Autant de nids dans le feuillage. Six lieues de nids! Oh marche toujours et on ert découvre toujours.
Londres se relie à la campagne par dix kilomètres de jardins.
Çà et là des gamins, — des gamins cinglais, qui le croirait ! — couraient sur les bas côtés de la route en faisant la roue. Leurs pieds leur servent moins que les mains. Il y avait des gamins noirs, des gamins rouges, des gamins bleus. Tous, en guenilles, demandaient FaUmône dans des chapeaux sans fond . Leurs véte-^ ments se composaient de trous, plus de trous que d'étoffe.
Quelquefois un penny tombait dans la poussière. Alors c'était une vague de gamins s'abattant sur le sol. Les sportsmen riaient, Jacques ne riait pas.
Dans cette marée de voitures erraient çà et là, pareils à des Léviathans, des chariots équipés par des brasseurs et des charbonniers. Tel un éléphant manœuvre dans un troupeau de moutons. On comptait sur le tillac de ces navires à quatre roues quarante-huit passagers. Jacques frémissait à la pensée d'un abordage.
— Ne tremblez pas, dit Richard, sur la route d'Epsom on ne verse jamais.
-*- Pourquoi ?
— Parce que si quelqu'une de ces voitures tombait, elle ne pourrait choir que sur sa voisine qui, dégrin-
golant sur une autre, forcerait celle-ci à en renverser une quatrième ; or, on n'a jamais vu, le cas de tremblement de terre excepté, dix mille voitures mordre la poussière, comme on dit en style noble.
Ce mot de poussière ramena l'attention de Jacques sur ce qui se passait en Tair. Il nageait dans un nuage. On apercevait les objets au travers d'un voile blanc qui ondulait, tombait, se relevait, et rappelait par son vol cette colonne de fumée qui jadis guidait les Israélites pendant leur fuite dans le désert.
— Voilà qui est miraculeux ! dit Jacques, la vieille Angleterre qui entre en lutte avec la Provence ! De la poussière ici ! où donc est la pluie?
— On l'a destituée, répondit Richard ; si vous étiez un peu plus au courant des mœurs anglaises, vous sauriez que jamais la pluie ne tombe le jour du Derby, c'est une affaire de tradition ; hier il a plu, il pleuvra peut-être demain, mais si la pluie s'avisait de montrer le bout du nez aujourd'hui, un policeman lui mettrait la main sur le collet. Les Anglais reconnaissants appellent ce temps queerCs time^ le temps de la reine.
Tout en parlant, on marchait toujours. Les curieux qui faisaient la haie, sans solution de continuité, avaient Tair quelque peu mélancolique. Vivre et ne pas aller au Derby ! On sait des gens qui se tuent pour moins que cela.
Cependant le chemin de fer faisait concurrence aux chevaux. Les locomotives étaient en permanence. Elles soufflaient, sifflaient, suaient, gémissaient, et de l'horizon sortaient, panache au vent, de longues colonnes de wagons qui se précipitaient à grand bruit vers Ëpsom.
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Celles-ci passaient , d'autres revenaient , les unes vides, les autres pleines. On aurait dit la navette d'un tisserand, une navette de fer et de feu.
Quelquefois les caravanes, que traînaient au pas vingt mille chevaux, se heurtaient contre une barrière. Tout s'arrêtait. Un homme tendait la main, un voyageur payait, et chaque voiture traversait la frontière au pas. À la cinquième barrière, Jacques eut un mouvement d'impatience.
— Quoi ! s'écria-t-il, tant de cerbères que cela dans le pays de la liberté !
— Économisez votre étonnement, répondit Richard, c'est ici le pays des surprises, parce que c'est le pays des antithèses.
Il y avait des instants où les escadrons poudreux faisaient halte devant des auberges. On voyait alors les filles en bras nus, les garçons en gilets rouges, les mains chargées de brocs et de verres, courant et répondant au hasard, tandis que des bœufs surpris regardaient par-dessus la haie voisine ; c'étaient comme de gigantesques Van Ostade, d'immenses Van der Meulen improvisés par le hasard du voyage .
Il çi'est si longue route qui ne finisse. Au détour d'un chemin, on vit une tribune. C'était Epsom.
— Ah ! mon Dieu ! dit Jacques.
Rien de plus légitime que cette exclamation. Le champ de course était comme une fourmilière. Vingt mille voitures étaient rangées en bataille par régiments, ou çà et là dispersées par groupes, mêlées, serrées, enchevêtrées, les roues contre les roues, les timons sur les timons, les brancards dans les brancards, et, le long de cent cordes retenues par des piquets, des
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milliers de chevaux broutant, hennissant, piétinât. Partout des hommes ! Les tribunes étaient comme des ruches : cinq étages de têtes si pressées, qu'uq gant n'aurait pu tomber à terre ! Un flux et un reflux de créatures humaines allant et venant, ondulant comme une mer frappée par le vent, et de cette immense coupe verte agitée et mouvante sortait un murmure pareil à la respiration de TOcéan, un bourdonnement sans fin qui montait et se répandait en éterneUes vibrations.
Jacques mit pied à terre et se jeta dans cette ipul* titude.
Il y avait çà et là de grands espaces vides. Des An-^ glais jouaient, des bâtons volaient en Tair, menaçant d'autres bâtons fichés dans le sol et au bout desquels on voyait suspendues des noix de coco. Il fallait se garer des bâtons aériens : Tentrepreneur ne répondait que des noix.
D'un autre côté, on découvrait des tirs à l'arc. Trois pantins en costume de grenadier servaient de but ; ils portaient une cocarde à la place du cœur.
— Prenez garde! cria Richard à Jacques.
Il était trop tard. Une flèche venait de percer la redingote de Jacques.
— Sacrebleu ! s'écria Jacques, on devrait bien faire attention ! un peu plus haut, j'avais le dos piqué.
— Mon ami, vous avez tort, dit Richard, la flèche va où elle peut; l'affaire de l'entrepreneur est d'établir un but, la vôtre est de vous en éloigner.
De grands cris les interrompirent. Un âne venait de prendre le inors aux dents ; d'autres ânes, égayés par l'exemple, couraient à perdre haleine, de ci, de là.
poursuivis p^r des gamins. Des cavaliers, qui n'étaient plus à jeun, partirent au galop. Qui tombait se relevait. C'était eomme une razzia.
Des rues faites de baraques et de chariots s'ouvraient sur un côté de la pelouse. On y voyait force bateleurs et fprcp saltimbanques, avec une armée d'animaux bizarres, de géantes, de nains, d'hommes sauvages, de serpents boas et de monstres singuliers. Des acrobates et des clowns faisaient rage. D'autres rues se prolon* geaient dans une autre direction, improvisées en une heure avec des pans de toile, pour les folies d'un jour.
Jacques hasarda un coup d'œil sous ces plafonds aériens et leva les bras au ciel.
— Pantagruel, où es-tu ! murmura-t-il.
Il venait d'apercevoir des montagnes de roatsbeefs, des collines de chester, des Pyrénées de langues fumées, des Alpes de jambons, des Himalaya de gigots froids. Autour des tables bouillonnaient des cascades de bière. Cette rue lui donna une idée formidable des appétits qui devaient battre en brèche ces remparts de victuailles .
— Au demeurant, on mange partout, dit Richard.
— Non pas, dit Jacques, on dévore.
Jacques mettait de la modération dans son langage. 0^ engloutissait. Voir une langue de veau et Tavaler, c'était tout un. Chaque voiture, omnibus ou cab, était une s£^Ue à manger. Il y avait cent cinquante arpents de réfectoires. Tous les paniers étaient éventrés, toutes les corbeilles prises d'assaut. Chaque convive avait les dents d'un ogre et la soif de Tantale.
Le champ de bataille était jonché de débris : carcasses de poulets mêlées à des queues d'écrevisses,
carapaces de homards pêle-mêle avec des pattes de canards^ détritus de pâtés confondus avec des coquilles d'œufs. Nul n'aurait pu compter, eût-il été de la force de quatre arithméticiens, la quantité de bouchons épars sur Therbe.
Dans de petits Goins, des Anglaises, à qui de longues boucles éplorées donnaient Tapparence de saules pleureurs blonds, faisaient circuler des tasses autour d'une bouilloire qui chantait.
Au hasard, le visage noir, le regard noir, les cheveux noirs, erraient des bohémiens, vêtus de déchirures ; ils ramassaient les os, cueillaient les montres, et disaient la bonne aventure. L'extrême misère auprès de l'extrême opulence.
Jacques avisa de petits garçons qui se faufilaient de groupe en groupe, glissaient sous les voitures, rampaient entre les baraques et promenaient de tous côtés leurs yeux vifs et leurs mains agiles.
— Ce sont des négociants, dit Richard.
Jacques interrogea son ami du regard.
— Faites attention et vous allez voir, reprit l'autre. Bientôt après lés jeunes rôdeurs sortirent de la foule,
les mains et les bras chargés de bouteilles vides ; une boutique n'était pas loin où leur cargaison était échangée contre des penny, et ils partaient pour une nouvelle expédition.
— Le Derby n'est pas l'ennemi du commerce, observa Richard.
D'ailleurs, on vidait les bouteilles plus vite encore qu'on ne les ramassait.
Cependant Richard, à l'exemple d'une foule d'Anglais, venait de tirer un calepin de sa poche et inscri*'
vait sur la page blanche des chiffres et des mots cabalistiques.
— Que faites-vous ? demanda Jacques.
— Je parie, répondit Richard.
. — Pour qui et contre qui î
— Pour qui, je ne sais pas, mais contre Marquis^ je le sais.
— Quoi ! Marquis n'est-il pas le favori ?
— C'est pour cela.
En ce moment, Jacques jeta les yeux sur le champ de course.
— Un homme rouge à cheval ! dit-il.
— C'est le juge ! Voici le Derby ! place au Derby ! La multitude avait la fièvre. On la vit se fendre en
deux parts, comme un nuage déchiré par le vent. Plus de déjeuners, plus de lunchs ! On laissa la bouteille à demi-pleine, le verre à moitié vide, et tout le monde fut debout en deux secondes.
Cent millions, que sais-je, deux cents millions de francs peut-être allaient être perdus ou gagnés !
Bientôt Jacques aperçut une casaque rouge, puis une casaque verte, puis une casaque bleue. Il en parut six, il en parut douze, il en parut vingt. Tous les yeux les regardaient.
— Vous savez qu'il y a eu deux cent treize engagements? dit Richard à Jacques.
— Et qu'il y a trente-huit chevaux inscrits, répondit Jacques.
— En tout, le prix officiel est de cent soixantedix mille francs.
Il y avait alors sur le sommet des mails et des breaks, et du haut des tribunes cent mille binocles
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occupés à chercher Marquis. On le vit tout à coup essayant son galop sur le velours de la pelouse, et une furie nouvelle de paris s'empara de la foule.
Les saltimbanques pariaient, les cochers pariaient, les acrobates, les jockeys, les bohémiens, les mendiants pariaient, qui un shilling, qui un penny.
Les concurrents — il y en avait trente et un — se dirigèrent vers le point de départ. Quelle agitation partout, quel frémissement, quel tumulte ! La même pensée, la même impatience animait tous les cœurs.
L'homme rouge abat le petit drapeau qu'il tient i la main : l'escadron part, un frisson parcourt 1^ multitude, les chevaux filent sur le gazon! On les suit sur la piste que leur élan dévore. . . Ils passent, ils approchent, ils arrivent.
— J'ai gagné ! dit Richard.
— Quoi ! Marquis^ le fameux Marquis !
— Il est second. . Caractacus est son vainqueur.
Un immense hourrab retentit ; un gigantesque numéro, le numéro 17, se hisse au sommet du poteau; la foule, comme une mer, envahit le champ de course; les rivaux reviennent à pas lents, leur fin réseau de veines gonflé sous la peau, et Caractacus regagne l'enceinte du pesage, porté par un flot d'admirateurs. C*est à qui voudra le voir, l'approcher, le flairer, le toucher.
Richard effleure du doigt l'épaule de l'ami Jacques et lui dit ce simple mot : — Regardez !
Et des yeux il lui montre le ciel.
Jacques regarde. Deux ou trois douzaines de pigeons lâchés tout À coup tracent dans le ciel de grands
cercles, puis s'élancent à tire-d'aile dans l'espace et disparaissent à l'horizon.
— Ce sont les messagers de la fortune, dît Richard. Ds vont dire à tous les clubs de l'Angleterre que le favori a perdu et qu'un inconnu a gagné.
Le grand Derby avait duré deux minutes quarantesept secondes et demie. N'oublions pas la demie ! Marquis avait perdu d'une demi-longueur de museau. Voilà à quoi servent les museaux !
Quand on a vu Epsom on a vu un coin de l'Angleterre, le coin le plus singulier, le plus étrange, celui où le pittoresque manque le moins ; quand on a vu Londres on en a vu le cœur.
Jacques, aguerri par le rude assaut du Derby, et toujours accompagné de son ami Richard, prit sa course à travers la grande ville.
D'ailleurs, le vent soufflait, et il se méfiait des caprices d'Amphitrite.
Tout le monde n'est pas le Juif errant, c'est pourquoi on ne visite pas Londres à pied. Jacques, qui s'en doutait, ayant avisé un cai), le héla.
— Je vous prends à l'heure, dit-il.
— OhyeSy répondit le cocher.
Richard n'avait soufflé mot.
— Deux shillings par heure, ce n'est pas trop, reprit Jacques encouragé par ce silence... Les cabs, dit-on^ vont si vite l
Au bout de cinq minutes, iN remarqua, non sans une stupéfaction profonde, que le cab marchait au pas-
— Un cheval paresseux, quel miracle ! dit-il.
— Dites plutôt un cocher intelligent, répondit Richard.
— Que voulez-vous dire ?
■— C'est fort clair; les cochers pris à l'heure sont tenus de faire quatre milles à l'heure, rien de plus. Le tarif les y engage, et ils obéissent au tarif. Voyez.
Le cheval avait pris le trot un instant, par étourderie. Le cocher venait de le retenir et de lui infliger une correction.
— Que faire î s'écria Jacques.
— Levez le judas que vous voyez là, au-dessus de votre tète, et criez seulement ces deux mots : Trois shillings I
Jacques obéit.
— Oh yeSy dit le cocher.
Le cheval paresseux partit comme une flèche.
— Il n'y a rien de tel que de savoir l'anglais, l'anglais pratique, reprit Richard.
Une chose ne cessait pas d'étonner Jacques. C'était le mouvement silencieux de Londres. Deux coupés français font plus de bruit que vingt omnibus anglais. En revanche, ils vont moins vite. Tout le monde marche, personne ne se promène. Chacun a l'air de s'occuper d'une affaire qui ne peut souffrir aucun retard. Quelquefois] cependant un passant salue un autre passant.
— Çà ! dit Jacques tout à coup, ces gens-là n'ont donc rien à dire ?
— Ils ont à faire, répliqua Richard ; la parole a été donnée aux Anglais pour se taire. S'ils pouvaient exprimer toutes leurs idées par un signe, ils devien-
(Iraient muets. Un de leurs économistes a dit : La conversation est du gaspillage.
— Ils ne causent donc jamais ?
— Non, ils discutent quelquefois. — Voyez les chiens. — D'abord vous en verrez fort peu; — ils courent en personnes intelligentes qui connaissent le prix du temps : Time is money^ dit le proverbe. Les chiens anglais ne flairent jamais et n'aboient que lorsqu'ils chassent. Les oiseaux ont Tair de courtiers ailés. Tout ce qui vit et respire marche à la vapeur.
Comme Richard pérorait, un cab lancé trop vite en accrocha un autre qui sortail d'une rue voisine. Les deux cochers descendirent silencieusement de leur siège, s'approchèrent silencieusement de leurs chevaux, remirent les choses en leur place silencieusement et repartirent sans échanger un mot.
— Quoi ! pas un cri, pas une injure ! dit Jacques, pas même un coup de fouet !
— Ami Jacques, repartit Richard, le fouet est un instrument de correction, point un instrument de bruit. A Londres il frappe et ne parle pas. Quant à se disputer, pourquoi ? une dispute est une perte de temps, c'est-à-dire de capital.
Soudain le cab qui emportait les deux amis s'arrêta. On était alors dans Piccadilly, à la hauteur de l'hôtel de lord Palmerston. Deux files de ,voitures s'allongeaient jusqu'à l'arc de triomphe qui couronne la statue de lord Wellington. Jacques pencha la tête hors du cab.
— Ah ! qu'on voit bien que vous n'êtes pas Anglais ! s'écria Richard.
— Pourquoi?
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-—• Regardez si personne autoar de vous a remué ; cette vénérable lady dans son landau flanqué de Valets de pied pondrés, ce marchand dans son hansome, eette jeune miss dans son coupé^ tous ces passants dans cet omnibus^ ce cockney dans son dog^arl C'est que tous savent que si leurs véhicules ne marchent plus, c'est parce qu'il y a une raison.
— Hais encore peut-on bien chercher à la cou* naître 7
-^ Pourquoi faire 7 Elle est, cela suffit.
Les files s'ébranlèrent devant HydePark, oùdéspôlieemen à pied maintenaient Tordre. C'était l'heure où les jeunes Anglaises se promènent à cheval dans la longue avenue sablée. Il y en avait mille, il y en avait deux mille, il y en avait trois mille.
— J'avais vu des régiments de hussards et de dragons, je n^avais jamais vu de régiments d'amazones, dit Jacques.
— Elles n'ont plus de flèches, répondit Richard.
— Elles ont leurs yeux, répliqua Jacques d'un air galant.
Autour de lui on trottait et on galopait. Les sabots des chevaux seuls faisaient du bruit en frappant le sable. C'était un murmure continu , égayé par un léger gazouillement. Quelques miss causaient près* que en se rencontrant. Point de mères, point de pères, quelques frères çà et là, et des laquais en livrée partout.
— Que me disiez-vous donc^ que les Anglais ne se promenaient jamais ? reprit Jacques.
— Distinguons I II y a Anglais et Anglais : ceux qui
produisent et ceux qui consomment. Vous avez ici une collection des derniers.
— Quelle injustice I
— Permettez I Ceux qui consomment ne sont pas oisifs; ils administrent, ils gouTernent, et ce n*est pas une mince affaire I à eux appartient le royaume de la politique . Ces aristocrates, comme on dit chez nous, gardeot les Indes, au besoin ils les reconquièrent. Ils parlent à la Chambre des communes, ils parlent à la Chambre des lords « Us sont le ceryeau et le bras de l'Angleterre.
L'heure des amazones avait passé; l'heure des équipages lui succédait* Ce fut une marée. Jacques eut un souvenir de pitié à l'adresse de l'avenue des Champs-Elysées et du Bois de Boulogne. Chez nous, des fiacres par douzaines ; ici des landaus et des ca^lèches par milliers. Des troupeaux de moutons paissaient tout auprès.
— Que font là ces moutons? demanda Jacques; un paysagiste les a-t-il placés là pour le plaisir des yeux?
— Ces moutons s'engraissent, et vous conviendrez qu'ils ne sauraient rien faire de mieux ^ Ils payent, en honnêtes personnes qu'ils sont, une redevance au ranger du park.
— Vous avez dit?
— Le ranger. C'est le lord qui a la charge ou la mission d'entretenir le park. C'est un honneur. Le prince Albert, que tout le monde pleure en Angleterre, était de son vivant ranger de Regent's Park. L'aristocratie anglaise n'a pas pour seule fonction de forcer les renards*
Vers le soir, Jacques eut envie d'entendre là compagnie italienne qui chante à Covent-Gardeu : Tamberlick, Faure, M°*' Miolan.
— Allons, dit Richard.
Cependant, chemin faisant, il hasarda un coup d'œil timide du côté de Jacques, qui avait arboré un habit noir superbe, un gilet blanc tout neuf et un pantalon gris coquet ; il semblait marcher à la conquête de la Toison d*or.
— Hum ! fit-il, voilà un pantalon gris qui m'épouvante !
— Mon pantalon? Un pantalon qui a vu le jour rue Yivienne I ce qu'il y a de plus délicat en fait de gris!
— On l'arrêtera au contrôle, votre pantalon ; pour les Anglais qui veillent aux portes de Covent-Garden ,
Rien n'est beau que le noir, le noir seul est aimable !
Richard parlait encore, que déjà on apercevait le péristyle de Covent-Garden.
Jacques, un peu inquiet, cambre sa taille et veut passer. Une voix l'arrête.
— Monsieur, lui dit cette voix, vous avez un pantalon gris...
— C'est vrai, mais j'ai un habit noir, un gilet blanc. . .
— Cela ne suffit pas. Le noir partout, le noir à perpétuité.
— Allez, dit Richard à Jacques, vous n'y perdrez qu'un air, deux chœurs, un duo et un quatuor. Quant à vaincre l'obstination du contrôle, n'y comptez pas.
Jacques, un peu confus, partit et revint. Tout le
• West-End était à Covent-Garden. Les femmes étaient décolletées, en toilettes de bal, les hommes en grande tenue, gants paille, habits noirs, presque tous en cravates blanches. Pendant les entr'actes, ils se promenaient dans le foyer, nu-tête. C'était moins un théâtre qu'un salon. On voyait sur la porte de chaque loge, dans un cartouche, le nom du propriétaire. C'était comme l'armoriai des lies-Britanniques. Richard prit le bras de Jacques, émerveillé.
— Venez par ici, lui dil-il.
— Qu'est-ce encore ? fit Jacques.
Richard, sans répondre, le conduisit dans un corn du foyer. Il y avait là une machine électrique, et tout à côté, dans un cadre, des feuilles de papier où l'on pouvait suivre les débats du Parlement. Les dépèches arrivaient de quart d'heure en quart d'heure. On savait quel orateur avait la parole, et cela presque instantanément, quels arguments il faisait valoir, quelle motion était à l'ordre du jour, quelle attitude avait le ministère ou l'opposition, quel incident se produisait.
Cette petite machine introduisait la vie politique dans le théâtre. On avait tout à la fois le discours et la cavatine.
— Qu'en dites-vous? demanda Richard h son ami Jacques.
— Il me semble que l'Angleterre est un pays. . • répondit Jacques.
— Je le crois.
Un soir, Jacques fut présenté dans un salon où il y avait nombreuse compagnie. Les jeunes miss allaient et venaient avec l'aisance et la grâce des colombes qui
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errent dans leurs forêts natales. Un monsieur entra. Il fit quelques pas, chercha des yeux le mattre de la maison, le découvrit, s'approcha et lui tendit la main. Le mattre prit cette main et la serra. Cela fait, le nouveau venu se dirigea vers un coin du salon où il y avait un groupe de femmes ; il en traversa le cercle et salua la maîtresse de la maison, qui, à son tour, lui tendit la main.
— Depuis quand de retour? lui dit-elle.
— Je suis arrivé il y a un quart d'heure, répondit l'inconnu.
Ce ne furent bientôt plus, de ci de % que poignées de main*
•^ Voilà un garçott que tout le monde connaît ici, dit Jacques.
— Comment ne le connaltrait-onpâs? C*est sir Johtt B . . « , le fils de céans, répondit Richard.
«^ Ah t il arrive sans doute de la campagne ?
*^ De la campagne ? C'est selon comment vous Vouless prendre les choses. Il arrive des grandes Indes.
— De Calcutta ?
*— Non, de Delhy; et il y a sept ans qu*il a quitté l'Angleterre.
— Et c'est ainsi qu'on le reçoit au sein de sa propre famille ? Où sont les cris, la joie, les embrassements, l'émotion ?
— En dedans. On l'aime fort, ce garçon, mais on l'aime à l'anglaise. Dans ce pays, les hommes sont comme les oiseaux : aussitôt qu'Us sont grands, ils ouvrent leurs ailes et quittent le nid.
-^ Mais le père et la mère ?
— 11$ 8e marient dans cette prévision. Tenez, vous voyez là-bas cette jeune femme blonde qui sourit. Elle a les yeux et le regard d'un jeune ange. Eh bien, hier, elle a bravement conduit son fils dans un collège voisin de Birmingham, à trente lieues d'ici. Elle le verra au moins trois fois Tan.
— r £t quel âge a l'enfant?
*— Huit ans, tout au juste.
— Ab l bon Dieu |
— Âml Jacques, ne vous effarouches pas.. • Avec eette éducation on étouffe un peu 1« 8ensi))ilité, je n'en disconviens pas, mais on fait des hommes»
Le lendemain soir, Richard prit Jacques par le bras,
— Suivez-moi, dit-il, si tel est votre bon plaisir; je prétends vous faire voir aujourd'hui un petit coin des mœurs nocturnes de la grande ville.
Il y avait un grand mouvement dans les rues, ce grand mouvement qui commence tard et qui finit tard. Les grenadiers de la garde, en habits rouges et en bonnets à poils, se promenaient devant Her Majesty's Théâtre, Des voitures, des policemen, des becs de gaz partout. On fumait presque comme sur le boulevard des Italiens. L'influence du continent a passé la Hanche.
Richard s'arrêta devant une porte bâtarde illuminée par un réflecteur, tira quelque monnaie de sa poche, prit deux billets à un guichet, et, suivi de Jacques, s'engagea dans une allée sombre, étroite et d'aspect sinistre, qui le conduisit, par de bizarres détours, en face d'une porte grinchue et sordide. Richard la pous-
sa^ remit les tickets à un gardien qui sommeillait, et ils pénétrèrent dans une taverne.
Cinquante personnes buvaient de la bière ou du sherry autour de petites tables garnies de vilains bancs; la salle était irrégulière, basse, assez laide, maigrement éclairée et peu réjouissante à Toeil. Aucun bruit. Une toile glissa sur une tringle au fond de la salle, et on aperçut sur un plateau mobile un groupe de femmes vêtues en déesses, qui prenaient des attitudes mythologiques.
— Des tableaux vivants ! n'est-ce que cela ? cria Jacques.
— Attendez I
La toile se referma, le tableau disparut.
Bientôt après, on vit passer devant la rampe un homme en costume déjuge, la robe au dos, le rabat au cou, la perruque en tête ; un autre le suivait, deux avocats parurent, un greffier survint, un huissier se glissa entre les banquettes, le tribunal s'assit et le président appela la cause.
— Çà, où diable sommes-nous ? demanda Jacques, que cet appareil dans une taverne ne laissait pas de surprendre un peu.
— Nous sommes chez le grand juge Nicholson.
— Un juge !
— Et les jurés sont là.
Le geste de Richard indiquait les buveurs.
Un des avocats prit la parole, le greffier saisit sa plume et le procès commença.
Les jurés écoutaient, buvaient et riaient.
Les débats semblaient fort vifs. D y avait des interpellations, des répliques, des interruptions, des interrogations.
— Comprenez-vous ? reprit Richard.
— Si je comprends, je ne comprends guère, répondit Jacques.
— Sachez donc que le grand juge Nicholson est quelque chose comme un directeur de théâtre ; seulement, au lieu de jouer des pièces, vaudevilles ou mélodrames, il joue des procès. Les plus fameux sont les meilleurs. Il les reproduit en charge avec leurs incidents, et chacun des acteurs imite de son mieux le geste, l'accent, les habitudes oratoires des avocats qu'on met en scène. Ce jury de fantaisie que vous voyez là confirme ou casse le jugement des véritables juges. Quand un bon procès manque, on en improvise un autre qui brille par son extravagance; les lazzis pleuvent et les attomeys ne manquent pas de glisser dans leurs plaidoiries des allusions aux événements du jour. Tout contribue aux frais de leur éloquence, la politique, l'administration, les choses et les hommes. On touche à tout, sauf à la reine.
— C'est la caricature en action.
— Et personne parmi les plus écorchés ne s'avise de crier.
Une affiche portée à dos d'hommes par une procession de pauvres hères qui allaient à la file avait frappé Jacques dans la journée. Elle représentait un nègre qui raclait du violon.
— Bon \ je sais ce que c'est, dit Richard.
Le nègre au violon demeurait à Oxford Hall. Ici la décoration changeait. La salle était immense, splendi-
dément éclairée, garnie de tables de marbre et couronnée d'une galerie. On payait à la porte et on consommait à l'intérieur force grogs qui auraient arraché des grimaces à la bouche de Belzébuth.
Il faisait dans la salle une température de yers à soie. Beaucoup d'hommes, quelques femmes, immensément de grogs. Un Américain assis à la galerîe laissait pendre ses jambes par-dessus la balustrade.
Sur la scène — car il y avait une scène — sept ou huit chanteurs des deux sexes attaquaient, non, dépeçaient vigoureusement un air quelconque. Un orchestre tapageur en étouffait les gémissements.
Point de nègres, si ce n'est sur laffîche.
— Attendez, dit encore Richard*
Les grogs succédaient aux grogs « Chaque bouche était armée d'un chalumeau.
L'air expira au milieu des cris de l'orchestre, et après un intervalle de quelques minutes employées à remplir les verres vides et à vider les verres pleins, une négresse apparut en toilette d'Andalouse.
— Une Andalouse, et pourquoi? murmura Jacques.
— Et qui diable voulez-vous qui danse une cachucha, si ce n'est une Espagnole I répondit Richard.
La négresse, en effet, était armée de castagnettes.
A la négresse succéda un nègre, au fandango le violon. L'instrument était impossible, le jeu fantastique. Des grincements, des contorsions, des bondissements. L^artiste était en guenilles, il avait un chapeau qui n'était plus uu chapeau.
L'archet, le violon, le chapeau, les guenilles, venaient de s'effacer derrière la coulisse, lorsqu'on apporta sur la scène une table. Un murmure de joie
parcourut rassemblée, il y eut redoublement de grogs ; rAméricain de la galerie fit passer sa jambe gauche sur sa jambe droite, et un nouveau nègre se montra à l'horizon.
Ce nègre était un orateur, il tenait un parapluie à la main* Ce parapluie phénoménal rappelait avanta^ geosement le parapluie historique que portait Bertrand dans la fameuse épopée de l'Auberge des Adrets ; c'était un grand trou porté par des baleines.
Comme autrefois Samson tirait sa force de ses cheveux, de même le nègre tirait son éloquence de son parapluie. Que de coups sur la table, quelle gesticulation, lorsque l'improvisation ne coulait pas avec assez d'abondance I et quelle pantomime !
Quelquefois, cependant, l'orateur s'arrêtait court et se grattait la tête d'un air perplexe. L'idée le fuyait et il poursuivait l'idée à grand i*enfort de parapluie. Pour se tirer d'affaire, il interpellait le public, et c'étaient alors des trépignements de joie ! L'Américain en faisait voltiger ses jambes par-dessus son front.
La question que traitait le nègre effleurait tout; il criblait son discours de noms célèbres. L'esclavage et le coton, le pape etCaribaldi y figuraient, l'Exposition y avait une place.
Cependant, le front de Jacques s'obscurcissait ; il avait le regard inquiet , le sourcil froncé et ses yeux consultaient un binocle qu'il venait de tirer de sa poche.
— Pourquoi cette attitude ? lui demanda Richard.
— Regardez le bras... là; au-dessus du poignet.
— Eh bien?
— Il est blanc I
— Mais alors, ce nègre n'est pas nègre ?
— Sans doute.
— Et la négresse... Vous savez, TAndalouse?
— C'est une Anglaise.
— Et moi qui riais !
— Riez toujours ! que voulez-vous ? on n'a pas des orateurs nègres aussi facilement^ et faute de nègres...
— On a pris des blancs !
L'orateur venait de tourner les talons subitement. C'était sa manière de terminer son discours.
On le rappela. Il revint, ouvrit la bouche, leva son parapluie et s'en alla.
Une certaine désillusion attristait l'âme de Jacques quand il sortit d'Oxford Hall ; Richard le conduisit vers les parages bruyants de Leicester square. Là régnaient Carlni et l'Alhambra.
The celebrated Nathalie illustrait l'Alhambra. Une affiche, deux affiches, dix affiches le proclamaient. La salle arabe était traversée de haut en bas, c'est-à-dire delà rampe aux cintres, par une corde roide. Nathalie pirouettait sur un parterre de grogs, de chopes et de cigares. L'enthousiasme était à son comble.
— Ne vous étonnez pas de cette exaltation, dit Richard. La voltige tient du sport, et, selon les Anglais, sans le sport point d'hommes.
Le père, immobile, attendait sur la scène, et quand la fille descendait, il l'embrassait tendrement.
Ah! le bon père.
Ce baiser paternel imprimait un nouvel essor aux applaudissements.
— Mais j'ai vu the celebrated Nathalie au Cirque des Champs-Elysées ! dit Jacques subitement.
— Oui.
— Alors passons.
A Carini, la pirouette ne s'élevait pas à plus de deux pieds au-dessus du sol. On dansait. On buvait surtout. La polka n* exclut pas le grog. Quelques Anglaises, privées de familles apparemment, semblaient prendre des leçons de belles manières sous les auspices de jeunes Parisiennes portées par le vent du hasard sur les bords de la Tamise.
La bonne volonté y était, le résultat n*y était pas.
Cependant la foule^ répandue dans Haymarket, dans le Quadrant, à Piccadilly, s'éclaircissait.
— Voulez-vous prendre une tasse de thé? dit Richard.
Jacques fit un signe de tête affirmatif, et ils entrèrent dans un couloir. Richard cogna du doigt contre une porte, un guichet s'ouvrit, un visage parut dans l'ouverture et les regarda.
L'inspection terminée, une main tira le verrou.
— Il paraît que nous n'avons pas tout à fait la mine de brigands, dit Jacques d'un air bonasse.
Ils se trouvaient alors dans une petite salle fort propre. Deux personnes considérables par leur embonpoint se trouvaient derrière le comptoir. L'une d'elles prit un lorgnon et examina attentivement les deux Français. Le lorgnon leur fut favorable ; elle daigna sourire.
Ces deux dames avaient force pierreries autour du cou, force bagues aux doigts, force broches, force bijoux, les bras nus, les épaules nues; elles rappelaient ces reines de comptoir qui faisaient la joie et l'admiration des lanciers de la garde «n 1811.
Autour d'elles, un certain nombre d'indiyiâus étaient assis, buvant silencieusement du porto ou du sherry. Ces messieurs avaient pour la plupart des habits noirs et des cravates blanches.
On aurait pu se croire chez Tortoni après une représentation auK Italiens. Ces messieurs si bien mis n'étaient pas seuls. D'admirables compagnes leur tenaient tête vaillamment. Personne ne causait, per* sonne ne riait. On n'entendait que le bruit des verres qu'on reposait sur le marbre des tables. C'était lugubre.
— Que font là ces gentlemen? demanda Jacques.
— Ils s'amusent.
— Mon Dieu ! que feraient-ils donc s'ils s'ennuyaient !
Tant de plaisirs commençaient à répandre des flots de mélancolie dans l'âme de Jacques. Il lui semblait qu'il était entouré de fantômes méditant sur les distractions du purgatoire ;' une tristesse noire l'envahissait.
— Si je m'amusais longtemps comme cela, j'en mourrais, dit-il.
Quand il sortit, les policemen qu'il rencontra lui produisaient l'effet de spectres ; les passants avalent des attitudes de goules. On voyait des formes vagues le long des murailles ; quelques-unes de ces formes chantonnaient d'une voix chevrotante, d'autres se blotissaient dans les coins avec des affaissements subits et ministres.
— Voici l'heure où le gin et le porter ont raison de ces soifs inextinguibles, dit Richard.
Londres s'emplissait de ténèbres, plus d'omnibus
sur le macadam, plus de bateaux à vapeur sur la Tamise. Les clubs seuls resplendissaient de vie et de lumière. Les clubs se couchent tard pour se lever tard.
Chemin faisant^ une chose avait frappé Jacques. C'était la quantité phénoménale de poissons qui s'étalent sur le marbre des boutiques. C'était un luxe surprenant de turbots et de saumons, une débauche de homards, une saturnale de soles et de maquereaux, des rassemblements de carpes et de truites, des fourmilières d'anguilles, et tout cela frais, blanc, rose, gras, dodu, appétissant. Pourquoi, en Angleterre, tant de homards à la carapace fine et lustrée, aux pinces énormes, lorsqu'on a tant de peine, en France, à trouver des langoustes à la croûte hérissée ?
— Pour les homards, que cela ne vous étonne point, dit Richard, il y en a des établissements... des banos de homards comme nous avons des bancs d'huttres... on les élève et on les engraisse dans des parcs. Chaque matin, le chemin de fer en apporte à Londres ce qu'il en faut pour la consommation de Londres. Quant aux poissons, c'est une autre affaire. Les mêmes flots baignent les deux rivages. Pourquoi tant de pêches miraculeuses sur les côtes de l'Angleterre, pourquoi si peu de poissons à Paris ? Ceux*ci prétendent que les bateaux anglais, plus nombreux et mieux outillés que les nôtres, vont pêcher sur les côtes de Normandie et de Bretagne; ceux-là affirment que, les côtes des Iles- Britanniques étant tournées du côté du midi, le poisson s'y plait davantage et s'y multiplie plus abondamment.
-^ Ho^, dit Jacques, j'ai toujours eu eette pensée^
qu'il y avait quelque part, dans un endroit sauvage et secret, une manufacture de poissons que les Anglais fabriquent par des procédés inconnus. On est si fort en chimie aujourd'hui!
En sortant du Zoological-Garden, ou Jacques avait assisté aux ébats de deux jeunes tigres jouant comme des chats, un hasard l'amena dans une galerie située en plein cœur du West- End, où des figures de cire honnêtement habillées attendaient la visite des passants.
— Si vous aimez les coquins^ on en a mis partout, lui dit Richard.
Il y avait là tout un congrès de scélérats de la pire espèce, les héros des Cours d'assises, les brigands légendaires, tous les aristocrates du crime : Papavoine, Lacenaire, Fieschi, Poulmann, et le dernier, le plus sinistre, Dumolard, uu monstre, un phénomène, une abstraction !
L'assassin des servantes de Lyon portait ce méchant costume que la photographie a popularisé : la blouse, le gros gilet, le chapeau hideux. Auprès de lui, on voyait M™* Dumolard, la femelle de ce dogue. Mais ce n'était pas tout. Au fond de la galerie consacrée à ces annales du meurtre, un instrument horrible dressait ses ais sinistres, ses planches, ses portants. Le couteau glissait dans la rainure, le panier était rempli de son, la lunette ouvrait sa demi-lune, l'échelle s'appuyait contre la plate-forme.
— Il n'y manque rien que le bourreau ! dit Jacques.
— Ne le demandez pas! on l'y mettrait.
On avait beaucoup parlé à Jacques de la désespérante longueur du dimanche à Londres^ de la monotonie et du silence de ce jour solennel que tant de
distractions accueillent à Paris. La fin de la semaine ramena le jour dominical. Le silence réveilla Jacques. Il descendit dans la rue. Personne. Cà et là quelques passants. Deux ou trois omnibus erraient d*un air contrit.' Point de boutique ouverte. Jacques avait négligé de souper; il eut faim, et voulut entrer dans une taverne. Les portes étaient closes. La terreur le gagna et il pensa à Ugolin.
— Ne tremblez pas, lui dit Richard ; il est avec le ciel des accommodements, même en Angleterre.
Un omnibus passait courant vers Richmond. On prît place à bord. Le chargement était complet. Deux douzaines d'insulaires se sauvaient subrepticement pour goûter un peu de repos, d'air frais et de beefsteak à la campagne.
Londres a des Saint-Germain, des Rougival, des Vincennes, des Saint-Cloud qui s'appellent Greenwich, Hampton-Court , Windsor, Richmond; on s'y rend volontiers, et la règle, austère dans la ville, se fait bonne personne dans la banlieue. Le temps est venu où on donne à déjeuner, à Richmond, aux heures des offices ! C'est l'abomination de la désolation. Jacques usa de précautions pour demander quelque chose à mettre sous la dent, il craignait, tant il avait été prévenu, de sentir sur son épaule s'appesantir la main d'un constable. Le garçon lui répondit par un sourire.
Un moment après, à midi, heure sacro-sainte, on servit quatre réchauds sur la nappe.
— Voici le dîner qui vient, murmura Jacques joyeusement.
— Tout s'en va ! répondit Richard.
Et 11 attaqua un poulet fumant.
Un piano chantait non loin de là, et il était presque encore midi.
•^ Un piano, un déjeuner, tout cela le dimanebe h midi, reprit Ri«hard. Les traditions sont mortes I
De la fenêtre au coin de laquelle ils se trouvaient, ils voyaient une flotille de yoles, de pirogues, de youyoux, de gigs, de péniches, de canots amarrés sur le rivage. Des canotiers passaient, Taviron surPépaule, portant la vareuse de laine et le petit chapeau de paille.
-- Un reflet d'Asnières ! dit Jacques.
'-' Avec moins de crinolines et plus d'arbres> ajouta Richard.
Le vaste paysage qui se déroulait jusqu'à l'horizon rappelait celui qu*on aperçoit du haut de la terrasse de Saint-Germain. Mais en place des taillis et des buissons qui ornent le bois du Yésinet, ce n'étaient que hautes futaies et massifs de grands chênes.
Jacques fit cette réflexion, que les arbres anglais sont tous séculaires de naissance. Ils ont vu presque tous la guerre des Roses. Si on les interrogeait, ils parleraient de Cromwell. Plusieurs ont connu Edouard le Confesseur.
— Les Anglais devraient bien nous en prêter quelques-uns pour ombrager le bois de Boulogne, dit Jacques.
Une locomotive qui sifflait par là le conduisit à Windsor.
La chapelle du château royal était ouverte; il crut voir un joyau de pierre; une voiture lui fit parcourir Virginia Water. Il fkllut suivre une avenue d'ormes
gigantesques pour en atteindre les profondeurs. Quatre kilomètres de titans branchus et verdoyants ! Tout au bord, des troupeaux de bœufs fauves et blancs enfoncés dans Fberbe; plus loin, des bandes sans nombre de daims errant sur les pelouses. Au bout- de cet en* chantement, un bois inventé pour le plaisir des yeux. Des buissons épars de rhododendrons, des catalpas, des chênes, un gazon frais, des lacs, des ruisseaux, des saules échevelés sur la rive, des faisans trottant parmi les herbes, des lapins filant d'un air espiègle, des ramiers voletant çà et là, et de lointaines perspectives s'ouvrant dans les futaies.
A Thorizon, le château de Windsor ferme sa ceinture de tours.
On dirait une vallée de Tempe couronnée par un château gothique.
Il n'y avait pas de nymphes, mais il y avait un restaurant. Les bosquets ne chômaient pas, les salons non plus.
Jacques finit par comprendre qu'à Londres le dimanche n'était pas si terrible qu'il en avait Tair. C'est un instrument dont il faut savoir se servir.
Ce qui ne laissait pas non plus d'exciter son attention, c'était l'énorme quantité de moustaches formidables et de barbes monstrueuses qu'il découvrait sur des visages anglais. Des favoris, bien, cela rentrait dans la tradition ; qu'ils fussent ébouriffés, hérissés, et pareils à des chevaux de frise, il n'y voyait aucune trahison, mais tant de barbes que cela! Pourquoi et comment?
Cela intriguait fort notre ami Jacques, et il en tou-^ cha quelques mots à son voisin. Richard sourit et lui
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montra un omnibus qui filait grand train. Cet omnibus avait Tair d*un petit bataillon.
Il y avait en dehors six caporaux, deux sergents, quatre tambours, trois fifres et un officier. Un tas de simples grenadiers remplissaient Tintérieur. On en voyait un ou deux en équilibre sur le marchepied.
Tous avaient le sabre au côté et le fusil en main.
Un autre omnibus suivait ce premier omnibus', et un troisième accourait du fond de la Cité avec les mêmes gibernes et les mêmes baïonnettes.
— D'où vient cet appareil guerrier? s'écria Jacques; les vigies ont-elles signalé une invasion de Danois? Voit-on quelque part une flotte montée par d'autres Normands ?
— Les omnibus sont une révolution, repartit Ri-^ chard.
— Expliquez-vous.
— C'est fort simple; vous avez devant vous une compagnie de volontaires, et ces volontaires se reîi^ dent à l'exercice.
— Bon 1 une garde nationale ! je sais ce que c'est, j'en fais partie !
— Non pas ! Une milice qui ne relève pas du gouvernement, qui a payé son uniforme, qui l'a choisi, qui s'équipe à sa guise, nomme ses chefs à son gré, achète ses canons» ses fusils, ses tambours, et manœuvre comme elle l'entend. De là ces barbes et ces moustaches. La France n'en a plus le monopole.
Des volontaires en retard se rendaient à l'exercice en cabs. D'autres par files, conduits par un officier qui marchait l'épée nue , longeaient les trottoirs. Ceux-ci ne portaient pas. (e mousquet sur l'épaule^
comme chez nous ; ils le tenaient de la main gauche. Chaque compagnie avait un uniforme particulier; cela dépendait du quartier. Il y avait des chasseurs, des grenadiers, des montagnards, des tirailleurs. Les équipements étaient gris, noirs, marron, fauve, rouges, verts, bruns.
Il y a le bataillon des étudiants, celui des avocats, des marchands, des commis, des médecins, des courtiers, la cavalerie du Strand, les artilleurs de Portiand-place, les fusiliers de la Cité, les dragons de Charing-cross, les riflemen de Chelsea, les carabiniers de Pall- Hall.
Tandis que Richard parlait, il semblait à Jacques entendre le Tasse faisant le dénombrement de Tarmée .de Godefroy de Bouillon, avec cette différence, cependant, que les croisés de Godefroy allaient en guerre, tandis que les volontaires de Londres restaient chez eux.
C'était d'ailleurs le moment où Londres est le plus brillant; la saison où le Parlement discute, où Taristocratie prend ses vacances mondaines, ses vacances en ville, dans le West-End, où les larges avenues de Hyde Park semblent trop étroites pour la foule de cavaliers qui les parcourt, la grande saison enfin. De plus, TExposition décennale ouvrait ses immenses galeries.
Les gentlemen avaient abandonné leurs châteaux, plus de lords dans leurs terres. Jacques ne pouvait passer à Grosvenor-square, à Hanover-square, à Belgrave-square, à Waterloo-Terrace, à Cavendish-square, à Porlland-place, à Piccadilly, sans voir partout des
laquais poudrés, des cochers poudrés, des valets de pied poudrés.
•»— Or, sachez qu'ici la vanité paye un impôt, dh Richard. Ne poudre pas ses gens qui veut. Passez d'abord chez le collecteur des impositions. Et l'œil de poudre est taxé fort cher.
Ces h^mx messieurs poudrés se paraient d'un air magnifique et digne que n'ont pas leurs congénères de France, Ils avaient la mino calme, le geste sobre, l'attitude grave. Ils semblaient dire : Nous coûtons beaucoup d'argent, regardez-^nous ! Ils croyaient à leurs fonctions.
Jacques avait vu l'aristocratie h Hyde Park, à ch^ val à deux heures, en voiture à cinq ; il voulut la voir à l'Exposition, Il s'y rendit donc un samedi,
Samedi e^t le seul jour de la semaine où rentrée coûte une couronne, un peu plus de six francs de notre petite monnaie. C'est donc le samedi que la gentry a choisi pour ses promenades. Or, ce qui frappa le plus Jacques, ce ne furent d'abord ni les teints éclatants, ni la luxuriante beauté des cheveux emprisonnés dans des résilles, ni la fraîcheur vermeille des bouches taillées en cœur, ni la limpidité cristalline du regard, non, ce fut l'audace insolente des crinolines.
Ah ! pauvres crinolines de Paris, modestes cages, que tant de lèvres masculines ont maudites, que vous êtes vengées ! Quelle envergure en Angleterre, quel développement, quelle ambition ! Il en passe deux et une rue est obstruée.
Quelle peine n'eutril pas, ce malheureux Jacques, pour se frayer un passage dans la galerie de peinture!
De9 escarpements de Jupes, des promontoires de cri-< noliues! Mais ce fut dans ces parages qu'il lui fut donné de fkîre connaissance avec une certaine école de paysagistes qui lui parurent avoir été mordus par la t£p*entule de Tarc-en-ciel. Jamais il n'avait eu le rêve d'un tel conflit de couleurs. Des tourbillons de jaune et d'azur heurtant des valses de vermillon et de lilas, des courants de vert bruyant se mêlant à des vagues de cinabre en ébullition, une débauche de tons exaspérés, un fièvre d'empâtements multicolores ! Cela criait, cela hurlait, cela sautait aux yeux et s'y cramponnait.
— Vous voilà tout ébahi, dit Richard à Jacques, qu'il surprit en arrêt devant un soleil couchant furibond, un pré livrant bataille à un lac. Ce sont là, cependant, les produits d'une école nouvelle qui a reçu le nom de raphaélesque.
— Pourquoi raphaélesque ?
— On ne Ta jamais su.
Jacques proposa de donner à ces coloristes furieux des médailles de découragement. On pouvait craindre qu'ils n'eussent des petits.
— Ah ! cela vous surprend ! s'écria Richard, eh bien ! quittons pour une heure ces jolis escadrons de crinolines coiffées de petits casques empanachés, et suivez-moi au National Gallery, c'est là que vous verrez le prince de la fantaisie.
Jacques, émoustillé, suivit son guide à la galerie nationale et il vit face à face les toiles de Turner !
— Eh quoi ! se dit-il en parlant comme un monologue, an pays existe, où de telles danses macabres voltigent à TeeU nu, un pays possède ces fantasma-
gories que nulle palette n*a rêvées, et, dans ce pays, il y a des hommes que le spleen précipite dans la Tamise I mais ils n*ont donc jamais vu Turner ! Quoi ! on peut à toute heure du jour s'arrêter devant ces délires encadrés, et on songe à mourir I On est libre cle voir ces brouillards et ces abîmes, ces locomotives et ces bateaux à vapeur, ces soleils et ces océans, ces ciels et ces brumes, et on ne rit pas éternellement, et une immense hilarité ne s'empare pas d*une foule qui voit ces Vénus bizarres chassant en compagnie d'Apollons vertigineux ! Mais le rire a-t-il donc été donné à l'homme pour pleurer ? Turner, toi seul as voulu sauver cette nation, et cette nation, au lieu de danser des sarabandes autour de tes tableaux et de se réjouir, t'admire et te prend au sérieux. Elle croit à ta peinture, cette nation intelligente, elle croit à ton génie, et cette erreur, où se mêle un grain de folie, lui fait méconnaître tes bienfaits ! Turner, je te le jure, quand je serai atteint d'un accès de mélancolie, je travereerai la Manche et j'irai te rendre visite !
Ainsi parla Jacques, et il retourna à l'Exposition.
Là il fat doucement ému en voyant quel soin les commissaires de ce grand édifice de vilaines briques jaunes avaient apporté dans l'administration du déjeuner. Quatre kilomètres de salles, disposées en galeries au rez-de-chaussée et au premier étage, ont été réservés aux appétits cosmopolites. Le rez-de-chaussée appartient aux viandes froides, le premier étage aux repas chauds. Les tables sont en permanence.
D'autres réduits s'ouvrent pour les pâtisseries. On y voit des pyramides de sandwichs, des monticules de brioches, des tours de Babel de babas, des amon-
cellements de petits gâteaux. Tout est giûgnoté, savouré, dégusté.
L'admiration creuse, a dit un sage.
Jacques remarqua avec attendrissement que, si l'Exposition réservait une large place à la porcelaine, aux dentelles, aux velours, aux satins, aux moires , aux faïences, aux bijoux, aux pierreries, aux broderies, elle donnait asile aux canons. Que de canons ! des canons de tous les pays, en bronze, en fer, en acier, et tous rayés, et tous envoyant des projectiles foudroyants. A la vue de ces engins destructeurs et de Tattention respectueuse qu'on leur accordait, il comprit que les idées de paix étaient en progrès.
Un ennemi déguisé en ami voulut entraîner Jacques du. côté des instruments de musique. Il y en avait trois mille rangés en bataille; Jacques prit la fuite. Vingtquatre pianos parlaient à la fois.
La foule qui se pressait autour des perles de M"*" de P..., et celle qui s'étouffait autour du saphir de M™" la comtesse B..., indiquaient assez combien le mépris de la richesse s'était emparé des âmes.
Jacques avait vu les docks, où vingt mille vaisseaux versent les produits de toutes les latitudes; la Tour de Londres, gardée par des hommes d'armes du temps de Henri VIII; Saint-Paul, Westminster et ses tombeaux, le British Muséum et ses collections ; pouvaitil quitter Londres sans avoir rendu visite à Sydenham?
Et d'ailleurs il l'aurait voulu, qu'il ne l'aurait pas pu. Des affiches par milliers, des hommes-annonces par centaines, lui répétaient en lettres bleues, rouges, vertes^ que Blondin, le fameux BJondin, le Blondin
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du Niagara, illustrait le palaia de Cristal de sa présence !
Jacques partit donc. C'est alors qu'il put voir de quels rails sans nombre les environs de Londres sont sillonnés. Les chemins de fer passent les uns sur les autres; viaducs et tunnels s'entre-croisent, se côtoient, se rencontrent, s'évitent, se poursuivent ; ce ne sont que rails sur rails, rails partout... un écheveau de locomotives et de tenders, et aussi loin que l'œil peut embrasser le paysage, des chemins de fer en construction!
Le soleil frappait le palais de Cristal et en faisait luire le dôme comme un phare.
Une longue galerie vitrée monte du débarcadère à Sydenham, Les annonces en peuplent le vide. C'est fort pratique et fort laid. Tout en haut comoïencent les merveilles. La vue saute par-dessus cinq ou six lieues de prairies et atteint Londres; un océan de verdure fermé par un océan de maisons, Les jardins s'étagent par terrasses remplies d'arbres monstrueux.
Tout h l'extrémité de ces jardins, des formes étranges se dessinent au-dessus de la ligne de l'borizgn, dans une île que tapisse une végétation exotique. On regarde, on approche, et, parmi les rochers che« velus, les buissons au long feuillage, on reconnaît une faune gigantesque d'an|maux antédiluviens taillés dang la pierre.
Que de hurlements et quelles batailles, si un soufle de vie venait à les animer tout à coup !
Une corde suspendue à une hauteur énorme, entre deux tours, démontrait la présence de Blondin. Une
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grande multitude était accourue. Un coup de vent se leva, la longue corde oscilla.
■^ Diable ! lit Jacques.
— Bah I quand on a franchi le Niagara î
Blondin parut, son balancier à la main. Il était permis de croire qu'il allait s'envoler. Point. Il prit sou élan et passa par«<des8us l'abîme.
II n'y avait plus à en douter, Blondin était une vérité,
««- Blondin voulait traverser Tespace en poussant devant lui une brouette où sa femme eût été assise, dit alors Richard. Il avait essayé déjà ce petit tour de force au Niagara; mais au premier bruit de cette exhibition, la poJice est intervenue.
— Pourquoi?
— On a fait remarquer à Blondin que» sa femme devant résider partout où il lui plairait de la conduire, il avait peut-être abusé de Tinfluence que lui accor-r dait la loi pour la contraindre à résider dans une brouette. C'était un abus, une tyrannie. Donc on lui faisait défense de la promener eu Tair au-dessus du sol anglais ; mais on*ajouta que si un Anglais majeur et jouissant de toutes ses facultés se trouvait pour l'accompagner dans son trajet, TAnglais était libre de s'asseoir dans la brouette.
L'ère des tavernes est en décroissance et Tère des restaurants en progrès, Si Hampton-Court , Riche*mond, Windsor ne l'avaient pas prouvé à Jacques, Sydenham le lui aurait démontré ; mais au moment de passer une porte derrière laquelle il voyait des tables et des comestibles, Richard le tira par la manche de son habit*
— Ne dérogez pas, lui dit-il ; ceci est la salle réservée aux personnes munies de billets de seconde classe. Passez, je vous prie, à la salle des billets de première classe.
Et Richard disait vrai !
Le respect qu'il devait à son billet conduisit donc Jacques vers une autre salle plus belle, plus vaste, mieux décorée, en meilleure exposition, où un bataillon de garçons en habits noirs attendait les convives. Tel apparaît le pavillon de Henri IV aux yeux ravis des consommateurs.
Il est vrai que Thabit noir el la cravate blanche se payent; mais il faut respecter les mœurs des pays où l'on voyage.
Tout en payant, Jacques fit cette observation — et ce n'était pas pour la première fois — que le chef de l'établissement faisait sauter les pièces d'or et d'argent sur le marbre du comptoir, et tandis que le métal rebondissait, il en écoutait le tintement.
— Qu'est-ce à dire ? exclama Jacques.
— Cela veut dire que ce pays est plein de fausse monnaie, dit Richard ; on en fabrique que c'est une bénédiction. De là vient que tout marchand, avant de l'accepter, s'assure de la qualité de la pièce qu'on lui offre. On est homme de précaution en Angleterre. Voyez de quel air un cocher tourne dans sa main et pèse la monnaie qu'il reçoit. Ce n'est pas uu soupçon... c'est une précaution.
En ce moment le garçon, qui tenait la carte entre le pouce et l'index, revint. Il présenta une couronne à Jacques.
— Monsieur, lui dit-il, cette pièce est fausse.
— Comment, fausse I c'est le chemin de fer qui me l'a donnée I
— Voyez, monsieur.
Ce garçon prit la couronne entre ces dents, serra les mâchoires, et deux marques vigoureuses s'imprimèrent dans le métal.
— Eh bien, pensez-vous qu'on ait tort î reprit Richard.
Jacques soupira et tira une guinée de sa poche, et quand on lui rendit la monnaie, il mordit toutes les pièces les unes après les autres.
— On m'a mordu, je mordrai, disait-il .
Hais le lendemain le vent tomba, et, jugeant que mer lui serait propice, Jacques partit.
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On comprendra facilement qu'après avoir respiré pendant quinze grands jours dans cet océan de briques qu*on appelle Londres, dans cette débauche de cheminées que la Tamise a grand*peine à refléter dans le sombre miroir de ses eaux, on ait quelque envie de se promener sotis un brin de verdure et de voir un bout d'horizon. Mon ami Jacques aimait certainement les squares, et il adorait les parcs, sans contredit, mais il avait ce goût bizarre de préférer les montagnes et les forêts.
C'est pourquoi, un matin, il se trouva courant à toute vapeur sur cet aimable chemin de fer de Strasbourg qui franchit le Rhin en trois bonds et rend- visite à rÂllemagne. Une lettre lui donnait rendez^vous à Appenweier.
Notre ami Jacques y rencontra l'aimable et spirituel directeur de VlUmtrationde Bade^ M. £<•*, et un
jeune homme de bonne mine qu*on nous permettra d'appeler Frédéric. A ses longues et terribles moustaches, on aurait pu le prendre pour un sous-lieutenant échappé de quelque régiment de hussards ; ce n'était rien moins qu'un compositeur d'un rare mérite, tout récemment encore applaudi sur Tun des grands théâtres de Paris.
Mais ce qu'on eu voyait d'abord, c'était le hussard ; le compositeur ne venait qu'après, et seulement lorsqu'une épinette se trouvait sous ses doigts.
Lui aussi aurait pu dire, avec Maxime Du Camp:
Je suis né voyageur ; je suis actif et maigre !
D'un autre côté, notre ami Jacques n'est pas gras; il est impossible de prétendre que M. L..., soit monstrueusement gros. lis faisaient donc à eux trois un trio de maigres qui pouvait passer partout.
De la station d'Appenweier on jiperçoit la forêt Noire ; mais la voir ce n'est rien, encore faut-il y pa^ venir. Or, si notre ami Jacques et ses compagnons ne demandaient pas mieux que de marcher à l'ombre des sapins et sur le sommet des montagnes, ils ne trouvaient pas absolument indispensable de trotter dans la poussière, fût-ce même la poussière allemande d'un chemin grand-ducal.
Mais M. L..., que nous appellerons désormais Karl, est homme à découvrir une voiture sur un rocher et un attelage dans une île déserte.
— Attendez ! dit-il ; et on le vit se diriger vers un champ d'avoine habité par des moineaux.
Un chien passa remuant la queue. Il eut l'idée ca-
nine d'aboyer, sans mauvaise intention et seulement pour essayer sa voix.
— Vilaine bête I cria Frédéric en frappant du pied.
L'accent était farouche, le geste formidable ; le caractère du hussard se dévoilait.
Frédéric appartenait à Tespëce des hommes qui grincent toujours.
Aimable, mais furieux, voilà sa devise.
Tout à coup Karl apparut à la tête d*un char-àbancs.
Ce n'était pas Tprécisément une voiture de luxe, et Tattelage fougueux se composait d'un cheval bai. Il était difficile de savoir si l'animal était plus long que maigre, ou plus maigre qu'efflanqué. L'automédon badois jura que c'était un cheval de race. On le crut sur parole et Ton partit.
Jacques aperçut des toits, des cheminées, un clocher. -*- C'est Oberkirch, dit Karl.
Ici j'éprouve le besoin d'ouvrir une parenthèse.
Dans la forêt Noire, les noms s'écrivent et ne se prononcent pas : la géographie le veut ainsi. Elle a mêlé un nombre considérable de consonnes avec quelques voyelles, et elle a dit aux rochers et aux rivières : « Toi, tu t'appelleras Holzwaelderhoehe, et toi, tu auras nom Rappenschliffen ; l'un sera montagne, et l'autre cascade. *
Jacques frissonna, tira son calepin et inscrivit les noms à mesure qu'ils se présentaient. Quant à les faire passer par sa bouche, il n'y pensa même pas.
Oberkirch lui parut cependant un des plus doux.
La ville souriait d'aise au soleil ; il en sortait des chariots, il y rentrait du foin.
— Ça une ville ! dit Jacques, qui haussait les épaules et se souvenait du macadam de Londres.
— Une ville impériale, s'il vous platt» répondit Karl, et la meilleure preuve que je puisse vous donner de son droit à être rangée au nombre des cités, c'est qu*Oberkirch a été prise et pillée par les paysans en 1525, reprise et repillée par les Suédois en 1633, 1638 et 1643, ce qui prouve suffisamment qu'elle avait été un peu reprise et un peu repillée, dans les intervalles, par les Impériaux chargés de la défendre, et enfin, pour affirmer son droit, prise derechef et derechef pillée par les Français, qui la brûlèrent, en 1689. Ne vous semble-t-il pas que ses lettres de noblesse en valent bien d'autres ?
— Je m'incline, dit Frédéric, tandis que cette démonstration rendait Jacques muet. Pensez-vous seulement que les paysans, les Suédois et les Français y aient laissé un verre de kirschenwaser pour humecter un gosier agacé par le vent ?
Une aigle noire à deux, têtes faisait bien voir que la ville d'où sortaient tant de chariots et où s'engouffrait tant de fourrage, avait eu Thonneur de relever de l'Empire d'Allemagne. Çà et là, parmi les choux et les pommes de terre, on apercevait quelques rares débris des murs dont les évêques de Strasbourg, qui possédaient jadis Oberkirch, l'avaient fortifiée au quatorzième siècle.
Plus haut, l'ami Jacques remarqua des pans de murailles crevassées, dressant leurs arêtes au milieu des sapins.
— Ce fiit le château de Schauenburg, dit Karl, qui saisit son regard au voL
Jacques et Frédéric eurent occasion de remarquer plus tard que leur ami Karl n'avait besoin que d*un pan de mur, d'une branche d'arbre, d'un bout de cheminée, pour dire le nom du château, de la montagne ou du bourg. Avec une goutte d'eau, un caillou, un brin d'herbe, il reconstruisait un torrent, une forte* resse, une vallée, comme autrefois Cuvier bâtissait un mastodonte avec un débris d'ossement.
Oberkirch a un aspect honnête qui témoigne de ses mœurs patriarcales. On s'y occupe plus du prix des denrées que des guerres civiles ; cependant, comme un souvenir de son passé belliqueux et féodal, se dresse, au sommet d'une fontaine, un lion héraldique, couleur d'or, qui presse entre ses griffes un bel écu armorié.
Ce lion, qui ne mord plus personne, a la mine farouche. Un jet d'eau limpide coule à ses pieds. Des servantes y remplissent leurs baquets de bois blanc, sans s'occuper de sa queue frémissante et de son blason.
Plus loin, une forte maison aux angles de pierre rouge, et percée de robustes fenêtres, étale sur sa façade un majestueux balcon, que supportent deux vigoureux dauphins de granit rouge. L'architecture imposante du dix-septième siècle apparaît au milieu des chalets.
Les savants ont découvert une étymologie à ce nom un peu dur d'Oberkirch. Ils le font dériver d'Hypergracia^ nom qui devint celui d'un bourg où Chnodomar et six autres chefs germains, vaincus par l'empereur Julien, cui'ent permission de s'établir, après une longue captivité.
C'est peut-être difficile à croire ; mais l'étymologie en fait bien d'autres.
La poussière que soulève le vent est, d'ailleurs, une poussière historique. Cette vallée de la Rench, où le char-à-bancs de Karl marchait bravement, a vu autant de batailles qu'elle compte de chalets, et passer plus d'escadrons qu'elle n'a de cerisiers. Les Germains sauvages qui allaient à la recherche du vieux monde descendaient sans cesse par les vallées qui, des hauteurs du Kniebis, tombent dans la plaine ; refoulés par les légions romaines dans leur élan contre Argentoratum, qui devint Strasbourg, ils remontaient, furieux et sanglants, vers leurs sombres forêts, peuplées alors de loups, de sangliers, d'ours et d'aurochs. Et, comme si ce n'était pas assez des Germains, les Huns farouches, conduits par Attila, se ruèrent à leur tour sur les Gaules par cette vallée de la Rench. Brisés et rompus à Châlons, on vit ces flots d'hommes repasser en foule le Rhin et traverser de nouveau ces contrées si souvent pétries par les pieds des chevaux.
Plus tard, après ce chaos suivi d'un autre chaos, un duc allemand, Leuthar, en 656, devint le maître de l'Ortenau, qui avait Oberkirch pour capitale. L'histoire raconte que ce Leuthar fut le père de la dynastie carlovingienne.
Oberkirch, en somme, est donc quelque chose. Mais, depuis cette époque lointaine, combien de fois ne futelle pas conquise, cédée, aliénée, revendiquée? En 1665, la ville et la vaJlée repassent aux mains des princes-évêques de Strasbourg. Plus tard enfin, et après de nouvelles vicissitudes, la paix de Lunéville,
en 1803, fit entrer la vieille ville impériale et ses dépendances dans la maison grand-ducale de Bade.
Cette histoire agitée témoigne assez qu'Oberkirch est voisine du fameux Palatinat dont chaque touffe d'herbe a vu tomber un homme.
Cependant, le cheval maigre du char-à-bancs marchait toujours, côtoyant d'un pas mélancolique la Rench aux flots tapageurs.
Bientôt il atteignit de nouvelles maisons ; puis il hennit faiblement à la vue d'une auberge, et s'arrêta tout à coup en face d'un monument gothique, comme doit le faire tout bon cheval qui a le sentiment du pittoresque et le respect de l'art.
— Descendons ! dit Karl.
— Il y a quelque picotin d'avoine là-dessous, murmura Frédéric, qui ne croit pas à l'enthousiasme, même chez les animaux.
— Il y a une chapelle, répondit gravement Karl.
Et c'était vrai I une chapelle était là, dressant son porche ogival sous les tilleuls, * et montrant par sa porte ouverte sa nef silencieuse, coupée par un charmant jubé.
C'est en 1471 que le quatorzième abbé de Allerheiligen éleva l'église paroissiale de Maria zum guten roth, que ne cessent pas, depuis lors, de fréquenter de nombreux pèlerins. Elle a conservé de son antique splendeur un retable endommagé, mais d'un beau style.
— École de Véronèse! dit Karl.
— École de Rubens I répondit Frédéric.
Et, de plus, des vitraux épars dans leurs baies, des armoiries suspendues aux murailles, et une cha-
pelle d'un travail enrieux, qui fait saillie dans la nef. Une grille massive, en fer forgé, en défend la porte, et, tout auprès, un tronc pour les pauvres présente aux regards effarés une armature de fer, hérissée de cadenas et de boulons, qui donne une haute opinion de la vieille et prudente serrurerie de Lautenhach.
Il n'y avait peut-être pas quatre kreutzers dans le tronc.
Que de fer pour protéger un peu de cuivre !
On avait déjà quitté la plaine ; partout ondulaient les croupes des montagnes. Le cheval maigre et long, qui n*avait jamais galopé, ne trottait presque plus.
— Es-tu morte, stupide bête ? cria Frédéric qui brandissait sa canne comme un pandour sa lance.
Le caractère du compositeur continuait à se dévoiler.
Gai, mais violent.
L'attention de Frédéric cependant fut détournée par l'aspect que présentaient les montagnes voisines. Çà et là, le long de leurs flancs, des espaces nus montraient sur la terre dépouillée des amas de fagots et de broussailles, séparés en compartiments égaux par des rangées de bois mort bien alignées.
C'était comme des îles rousses dans un océan de rameaux verts.
— Vous ne comprenez pas trop à quoi servent ces fagots et ces broussailles? dit Karl.
— Ma foi, non ; à moins que ce ne soit pour ménager un effet de lumière par Topposilion des tons, répondit Frédéric.
— Les paysans de la Renchthal ne sont pas des paysagistes; la montagne est ici aménagée pour et par l'incendie.
— De quelle agriculture me parlez-yous là T s'écria Jacques.
— Vous allez le savoir tout à Theure. On s*est aperçu, dans la vallée de la Rench, que le bois rapportait moins que Técorce. Les propriétaires coupent donc le bois vers la dixième année, enlèvent l'écorce des jeunes chênes, qu'ils vendent aux tanneries du voisinage, dispersent les branches et les broussailles sur le S0I9 y mettent le feu, laissent la cendre à la place où elle est tombée, labourent, sèment du seigle, moissonnent leur récolte, et, la chose faite, rendent le pan de montagne exploité au travail de la forôt, qui s'en empare. Le printemps vient, et un flot de verdure jaillit de la terre fécondée. Et tenez, regardez cette colonne de fumée là-bas I
Un coup de fouet activa l'élan du cheval bai et l'on arriva au coude d'une montagne. Le feu pétillait parmi les fagots à son sommet; des hommes, armés de gaffes^ entraînaient les tisons et les rameaux enflammés sur la pente du coteau.
— S'ils avaient mis le feu au pied de la montagne, cela irait bien plus vite, dit Jacques.
— Cela même irait si vite que ça finirait par^aller trop vite, dit Karl. Ne faut-il pas protéger les forêts voisines ? Si l'incendie grimpait la cdte, rien ne le maîtriserait plus dans sa fougue, et, de proche en proche, il gagnerait tous les massifs. Voyez ces langues étincelantes qui courent dans l'herbe; ne dirait-on pas des serpents de feu ? Ramenées par des crampons de fer que manient des bras intelligents, ces couleuvres rouges et bleues, qui marchent couronnées d un tourbillon d'étincelles, sont captives, et ne dévorent
que ce qu'on livre à leur voracité. Leur œuvre achevée, la charrue peut venir.
Jacques apprit encore que le commerce du tan n*est pas le seul qui enrichisse ces fertiles vallées ; elles trouvent un revenu considérable dans l'exportation des poteaux pour les fils télégraphiques et des perches pour la culture du houblon.
On n'est pas une vallée de la forêt Noire, une vallée voisine du Rhin, pour n'avoir pas, debout sur la croupe des collines, ou cachés sous un rideau de hêtres et de sapins, de vieux châteaux écroulés, des pans de murailles en ruine, des tours abattues. La Renchtal a donc sa petite collection de ruines. Voici celles de Schauenburg près d'Oberkirch, celles de Baenrenbach et de Friedeberg près d'Oppenau.
L'importance stratégique de cette vallée n'avait pas échappé aux burgraves ; sa richesse attirait les capitaines d'aventure. Ceux-là bâtissaient; ceux-ci passaient ; tous pillaient.
Un hennissement joyeux du cheval efflanqué signala un gasthaus, — lisez et prononcez auberge. — L'heure du picotin avait sonné.
— L'heure de la réfection aussi, murmura Frédéric.
Et comme c'était un voyageur qui avait le courage de son opinion, il demanda un morceau de pain, une tranche de jambon fumé et un verre de vin du Rhin.
Une auberge honnête et gaie, un aubergiste dodu et plantureux, sur le pas de la porte un cavalier buvant la chope de l'étrier, des servantes caquetant autour d'une fontaine où s'emplissaient leurs vases de cuivre poli, des vaches et des poules errant sur la place du
bourg, voilà le spectacle que présentait Oppenau en ce moment.
Le tableau y était ; Van Ostade manquait seul.
Auprès d'un chalet en ruine, on voyait les murailles toutes neuves d'un château.
Un incendie avait dévoré le chalet comme une gerbe, un hasard avait édifié le château.
Il y avait une fois un baron autrichien qui cherchait le berceau de sa famille. Ceux-ci la faisaient venir de Silésie, et ceux-là du Palatinat. C'était vainement qu'il s'appelait Oppenau, il ne trouvait aucun Oppenau dans ses souvenirs.
Un voyage l'amena dans le pays badois ; il suivit un ami qui se rendait à Petersthal, et, chemin faisant, il découvrit Oppenau.
Et la reconnaissance lui fit acheter un pré, au milieu duquel il fit bâtir un château.
Si bonne et si grasse que soit une auberge, on ne saurait y rester toujours. Le cheval maigre et bai avait mangé son picotin, un coup de fouet lui rappela que la route n'était pas achevée.
La Rench babillait toujours parmi les rochers ; une jeune fille trottait lestement, tenant à la main son grand chapeau de paille à houppes de laine écarlate. Elle avait des yeux bleus d'une douceur extrême, des cheveux blonds, le sourire intelligent, l'ovale de la tête d'une grande pureté, le menton charmant.
Frédéric se sentit soudain saisi d'attendrissement.
Il fit à la jeune fille un signe amical de la main, et la jeune fille s'assit sur le char-à-bancs.
— Il y a des églogues qui ne commencent pas autrement, murmura Jacques.
La forêt Noire souhaitait la bienvenue aux trois voyageurs.
Cependant le crépuscule se faisait ; c'était l'heure charmante qui précède le soir. A chaque détour du chemin, la vallée offrait un aspect nouveau ; au bord du ruisseau, sous le couvert des sapins, à Fombre du rocher, sur le flanc de la montagne, à la naissance d'un pré, partout des chalets, ceux-là larges, amples, superbes, où tout respire une saine abondance ; cei\x-ci humbles, modestes, étroits, qui servent d'asile au travail infatigable en lutte contre la pauvreté.
Jacques parut surpris de la variété prodigieuse de ces chalets. Chacun a sa physionomie ; tous se ressemblent et tous sont différents. Il en est qui paraissent écrasés et comme anéantis ; on dirait des chalets malheureux qui succombent sous le poids d'une infortune perpétuelle ; d'autres sont vifs et gais, et tout parés de fleurs, comme des postillons qui conduisent une noce ; quelques-uns ont un air timide et mystérieux : ils se cachent, ils s'abritent, ils s'ensevelissent comme des nids. On en découvre posés en sentinelles sur la pointe d'un rocher ; leurs petites fenêtres, éclairées d'un rayon de soleil, regardent curieusement au loin. L'architecture est une et multiple. Toujours un toit énorme, où s'enfouit la provision de foin ; puis, autour de ce toit, qui parfois touche au sol par un côté, un fouillis bizarre d'appendices, fours, granges, bûchers, coins et recoins protégés par des ais que le temps et une floraison folle ont ornés pour le plaisir des yeux. Et quelle harmonie de couleurs! quels tons chauds pour donner à chaque -objet son relief et sa valeur ! Sous les planches brunes du toit,
pareil à la carapace d'une tortue, les chambres de la famille, percées de petites fenêtres étroites, garnies de petites vitres. La fantaisie du propriétaire a peint cette bande, qui fait comme une ceinture au chalet, d'un léger badigeon, dont le ton clair, tantôt rose, tantôt bleu, tantôt gris, se marie aux ais couleur de bitume et au chaume couleur de mousse ; un balcon qui va et vient suspend son architecture légère de ci de là aux murailles du chalet ; interrompu d'un côté, il recommence plus loin, bizarre, capricieux et coquet; plus b£^, les étables ou mugissent les bœufs; près d'un angle, un escalier de bois qui s'appuie à la façade et s'arrête devant une porte. Le long des murs, des pieds de vigne vierge, de chèvrefeuille ou de lierre, qui poussent leurs rameaux jusque sous l'auvent du toit, s'enroulent autour des fenêtres et frissonnent au moindre vent. Des pans de mousse pareille à du velours tapissent la margelle du toit et les fondations grises des murs d'appui.' Sur des assises de pierres brunes et trapues, ensevelies dans un rideau de verdure et de fleurs, quelques planches de sapin supportent des ruches et des vases de grès, qui s'enlèvent vivement sur les fonds chauds et sombres de la muraille dont les lignes obscures se perdent confusément dans le sol tout pétri d'herbes grasses. On dirait qu'un paysagiste a bâti tout cela.
Quelquefois les chalets portent au flanc un gros rosier blanc tout épanoui, comme un fiancé de village porte à sa boutonnière un beau bouquet de fleurs des champs.
Il y a toujours un peu de coquetterie dans la nature ; elle a 1^ séduction des fleurs et le sourire des rameaux*
Mais, par exemple^ une chose moins poétique accompagne invariablement un chalet.
Cette choâe, c'est une tanière d'où sort un grognement, et, à quelques pas de cette tanière, un carré de choux.
— L'utile et l'agréable, dit Frédéric.
Le carré de choux est le garde-manger du porc.
Ce ne sont point ces maîtres choux, gros, ventrus, ramassés, qui sont plus semblables à des boules qu'à des légumes ; non, ce sont des choux longs, maigres, évidés, grelottants ; on dirait des échassiers coiffés d'une perruque.
— Voilà des choux qui m'attristent, dit Jacques.
— C'est qu'ils savent ce qui les attend, répondit Karl. Voyez ce groin blanc, pointu, humide, inquiet, qui allonge ses deux narines mobiles par ce trou; comme il aspire le parfum des choux, ce museau tout rempli de concupiscence ! Or, les pauvres choux lui appartiennent, ils le savent; mais l'animal n'en mange pas à sa guise : les choux meurent en détail ; chaque jour une feuille par-ci, une feuille par-là ; et ils perdent ainsi leur embonpoint, et ils s'allongent, et ils maigrissent, et ce sont moins des choux que des bâtons !
Cependant, l'odeur du foin fraîchement coupé montait de la vallée ; on entendait partout le frottement de la pierre à aiguiser contre les faux. Pas un rayon de soleil sur la montagne. C'était l'heure qui. fait le désespoir des peintres. Des nuances partout, point de relief nulle part ; la pierre, le feuillage, le gazon, le tronc d'arbre, l'herbe fauchée, le sol, le chalet, toute chose a sa valeur exacte ; il n'y a plus d'opposition violente d'ombre et de lumière. Et quelle gamme de tons verts ! Le vert noir, le vert bleu, le jert pâle, le
vert gris, le vert jaune, Je vert rouge, leyert bronze, le vert d'eau, le vert brillant, le vert éteint, le vert vert; jamais palette né compta tant de verts I c'était à désespérer tous les pinceaux. Et, par-dessus ces bois et ces prés fondus ensemble, un ciel doux et pâle qui tamisait la clarté.
En ce moment, la fille au cbapeau de paille sauta à terre. Frédéric fit un bond, et lui offrit la main ; il était trop tard.
— Âh I dit-il, je donnerais tous les bocages pour une bergère !
Et une grande mélancolie s'empara de Frédéric.
Il savait, d'ailleurs, quon ne dînerait qu'à Petersthal, et nulle part à Thorizon on ne voyait d'bâtellerie.
Le cheval maigre faisait toujours semblant de trotter.
Tout à coup une maison, deux maisons, trois maisons s'offrent à sa vue ; un hôtel les suivait, grand, ample, confortable, et tel que le voyageur égaré dans les sables brûlants du désert n'en pourrait rêver de plus commode.
— Enfin ! cria Frédéric.
Et il allait s'élancer hors du char-à-bancs, lorsque la main de Karl le saisit par le bras.
— Ce n'est pas Petersthal... c'est Freiersbad, lui dit-il.
Frédéric retomba anéanti à sa place. Cependant il roulait autour de lui des yeux exaspérés, et la tue d'une poularde dodue, ou de quelque bergère potelée lui arrachait des sourires félins.
Le cheval bai suivait sagement les bords de la Rench
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d'un pas qui tenait le milieu entre la paresse et rimmobilité. Ce mouvement, qui n*a de nom dans aucune langue, le conduisit enfin en présence d'un monument hospitalier, d'o& sortait un doux parfum de poulet rôti et un bruit réjouissant d'assiettes attaquées par des fourchettes.
— C'est ici I je le sens, je le vois I cria Frédéric.
Et franchir Tescalter, entrer dans la salle à mangei*, commander un festin, orné de truites et rembourré de beefiteak, ee fut pour lui l'affaire d'un seul bond.
L'établissement de Petersthal (vallée de Pierre) est l'un des plus importants parmi ceUK qui arrosent de leurs sources les vallées de la forêt Noire ; il ne le cède qu'à ceux de Rippoldsau et de Wildbad; il accompagne Freiersbad ; il précède Griesbach , il est voisin de Sul2bach ; il n'est pas loin du bain Ântogast. On dirait, tant on rencontre de bains, qu'il suffit de creuser la terre pour qu'une source minérale en jaillisse, ou alcaline, ou sulfureuse, ou ferrugineuse.
Une légende se rattache à l'origine de ces sources abondantes ; elle fUt racontée à Jacques par un bonhomme qui portait un chapeau et des culottes comme on n'en voit plus que dans les comédies de Sedaine.
Il y avait une fois un roi qui était si bon, si bon, si bon, qu'il avait mérité la protection d'une fée du pays.
Ce roi avait tiré cette fée d'un grand péril, un jour que, sous la forme d'un rossignol, elle allait être croquée par un épervier, qui n'était autre qu'un fameux magicien, son ennemi.
Or, ce bon roi qui régnait sur toute la contrée, depuis lé Rhin jusqu'au Neckar, — cela se passait long-
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temps avant Gharïetnagne, — avait ttn fils, nn fils très-joli et bon comme son père, mais si faible, et si chétif, qu'on croyait généralement qu'il ne Vivrait pas.
C'était Uti sujet de grande affliction pour le roi. Il appelait à Jia cour les plus célèbres médecins et les en«ehattteiirîl lèS plus savaiiis, et les couvrait d*or et de pierreries. Ceux-là prescrivaient des drogues, ceux-ci conseillaient des pèlerinages : rien n'y faisait.
Le roi se lamentait, la reine pleurait. L*enfant mai- ^ssait de plus en pltts, et pâlissait chaque jour da^vantage.
On le laissait courir dans la montagne, où il aimaii k cueillir des fleurs et à poursuivre les papillons^ Tous les sous qu'il avait dans sa poche il les donnait aux pauvres. On l'entendait tousser du Kniebis au Breitenberg.
Un jour^ une bonne vieille qui se traînait k peine lui tendit la main en demandant l'aumône. L'enfant fouilla dans ses poches et n'y trouva plus rien. Alors, Otant son bonnet de dessus sa tête il le mit dans la main de la vieille.
'-' Prenez ce bonnet, dit^^il ; il est en beau velours, avec une belle topaze au milieu... Avec l'argent que vous eu tirerez, vous aurez une bonne soupe et un btâu easaquin bien chaud.
Tout à coup la vieille se transforma en un joli ros^ llgool^ qttii perehé sur Une branche d'anbépine^ fit une belle révérence au fils du roi.
^ Puisque tu 6s aussi bon que ton père, éeoute Men, dit le rMsignol : toutes les fois que tu te sentiras fatigué dans la montagne, ôtu ton bonnet et ûiâ par
trois fois: « Chante, rossignol, chante! » Aussitôt une source coulera devant toi, et tu boiras de Teau qui en sortira.
Le rossignol chanta, battit de Taile et disparut.
Le lendemain, le fils du roi, ayant poursuivi un beau papillon, se sentit si faible et si faible, que la recommandation du rossignol lui revint à la mémoire. Il ôta son bonnet poliment, et cria par trois fois : Chante, rossignol, chante !
Au même instaht une jolie source sortit du gazon, à ses pieds. Le fils du roi se pencha, but de l'eau à même et se sentit soulagé.
Le jour suivant, ce fut la même chose. Épuisé de nouveau, après avoir fait un gros bouquet, il ôta derechef son bonnet, et cria : Chante, rossignol, chante!
Et une source étant tombée du creux d'un rocher, il en but et se sentit bien.
Cela dura plusieurs jours; mais à la fin il jaillit tant de sources et il but tant d'eau, que le fils du roi fut guéri, à la grande confusion des médecins du pays et à la grande joie de ses parents.
Depuis lors, les sources inventées par le rossignol coulent toujours; les savants leur ont donné des noms.
Il n'y a presque plus de fils de roi pour les fréquenter à présent, mais il y a toujours une foule de baigneurs qui accourent de Fribourg, de Carlsruhe, de Heidelberg, de Stuttgard, de Francfort, pour expérimenter les qualités curatives des sources.
Elles sont très-actives et très-puissantes, ce qui fait supposer à bien des gens que le rossignol qui les a inventées était le bon Dieu.
Les sources particulières aux bains de Petersthal sont au nombre de trois : la source de Pierre, la sour-^ ce Laxir et la source de Sophie, découverte en 1833. D'une température de 8 et 9 degrés Réaumur^ ces sources versent abondamment des eaux alcalines et ferrugineuses.
Le lendemain, au point du jour^ un coup de baguette avait transformé Petersthal ; la veille, c'était un établissement de bains, aujourd'hui c'était un opéra-comique.
Un véritable opéra-comique, babillé, costumé, parlant, marchant et chantant. Frédéric poussa un cri, Karl poussa un cri, Jacques poussa un cri. Ces trois cris se fondirent en un seul, et leurs auteurs coururent dans la plus belle rue du village, qui n'en a qu'une.
Et voici ce qu'ils virent.
Le théâtre — car de quel autre nom appeler le décor charmant qu'ils avaient sous les yeux ? — représentait une église au devant de laquelle s'étendait une esplanade, fermée de massifs de rosiers en fleur ; un mur de soutènement, chargé d*herbes folles, la séparait d'une rue où circulait une foule de montagnards en habits de fête. Des chalets, groupés dans les attitudes les plus pittoresques, le long des rochers ou sur le flanc des collines, offraient aux regards une population de curieux, parmi lesquels on comptait beaucoup de curieuses. A toutes les fenêtres des têtes, sur tous les balcons des jeunes filles, à toutes les lucarnes des enfants. Ce n'étaient que chevelures blondes parmi les fleurs, robes roses et robes bleues au milieu des touffes d'herbes. Des montagnards accou-
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raient eu foule de tous les soutiers ouverts au ço^ur de la forêt,
Cicéri n*eût pas mieux fait ; M, Cambon n'eût pasi mieux trouvé. Et cette grande aquarelle avait pour cadre uucercle de montagnes et de sapins,
Au milieu de la rue, et prête à se rendre à régUse, une compfignie de gardes nationaux, la garde de Petersthal en grande tenue. C'était là que le beaa éclatait.
Figurez-vous des hommes grands et vigoureu)^, portant un uniforme qu'on ne voit plus que dans les anciennes gravures, ayaut à leur tête tambours et capi-» taines, et armés de fusils dont les canons courts oii longs, minces ou puissants, au gré des propriétaires^ çt tous montés sur cuivre, avaient peut-être vu 1^ guerre de Sept-Ans, et fait le coup de feu certainement contre la République française,
— monsieur Perrin, où êtes- vous! s'écria Frédéric.
Toutes les coquetteries de TOpéra-Comique lui apparaissaient, égayées par un joyeux soleil. C'était moins des gardes nationaux qu'il avait sous les yeux que des gardes françaises ou des soldats du régiment de Royal-Champagne.
Sur le dos une longue redingote noire à doublure; écarlate, dont les pans relevés, et retenus par unq agrafe, simulent des retroussis rouges, ce qui donne ^ ce vêtement une élégance militaire que n'ont plus nos capotes et nos jaquettes; une culotte noire, fermée 9UX genoux par un nœud de ruban rouge et complétée par un bas de coton blanc à côtes, que relëye un large soulier noir, continue cet habit dont la forme rappelle Içs modèles^ de 1760,
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La redingote ouverte, à collçt droit, laisse voir un gilet rouge à deux rangs de boutons de cuivre brillant La tête est coiffée d'un large feutre noir à ganaci blanche, relevé sur le côté, et accompagné d'un plumet et d'une cocarde comme on n'en rencontre plus, iq6i09 cbaz les costumiers,
La cocarde est immense, aux couleurs du grand*" duché, or et gueules, en style vulgaire, jaune et rouge, criblée de paillettes et de verroteries qui tremblent «t scintillent au moindre mouvement. Le plumet est f(Mr-* midable, énorme, majestueux, épanoui ; ]es famew grenadiers de la 32® demi-brigade n'en, portaient pas de plus terribles ; le tambour sinistre qui bat la charge dans la revue de minuit n'en agite pas un plus menaçant sur son shako funèbre. Chei^ les simples soldats» le plumet commence par le noir et se termine par 1q vermillon ; chez les tambours^ il est tout rouge ; chez les officiera, il débute par le rouge et se terminé pap le blanc. Mais cette magnificenee du plumet ne suffit pas aux guerriers de Peterstbal ; ils l'accompagnent d'un vigoureux bouquet de fleurs artificielles qui grimpe jusqu'à la moitié de sa hauteur. Le chapeau , ainsi attifé, avec sa ganse blanche, son plumet, ses fleurs nouées en gerbes, est moins un couvre^obef qu'un antel.
Tout à coup le capitaine mit ses gants, «^ des ganta de coton à jour, -^ tira son sabi^e à poignée d^or, et, d'une voix formidable, cria : Bataillon !
Le mot n'est rien , quoique, jusqu'alors^ Jaoquea crût n*avoir affaire qu'à une compagnie, c'est l'accent qui est tout I Quel accent ! la présence des Sarrasins dans la vallée ne l'eût pas rendu plus formidable,
Le bataillon interpellé prit les armes, les tambours battirent, et l'on escalada en bon ordre la rampe de l'esplanade.
Karl, Frédéric et Jacques suivaient^ en bon ordre aussi.
Les portes de l'église s'ouvrirent, et l'on vit, au milieu de la foule agenouillée, le curé à Tautel. Cependant les montagnards sortaient toujours des profondeurs de la forêt voisine. Au moment de l'élévation, le bataillon fit feu de ses fusils garnis de cuivre, les bottes mêlèrent leurs détonations à ces décharges et la procession sortit.
— Une procession ! s'écria Jacques.
— C'est aujourd'hui la fête de saint Pierre et saint Paul, et saint Pierre est le patron de Petersthal, répondit Karl. Voilà pourquoi l'on fait parler la poudre.
En tête marchaient les petits garçons, suivis des petites filles ; puis venaient les jeunes gens , suivis à leur tour par les demoiselles du village. Un chœur chantait sur leurs pas, précédant la statue de la Vierge, portée par quatre jeunes personnes couronnées de fleurs et entourées de quatre voisines qui les suppléaient en cas de fatigue. Bientôt le dais se fit voir, protégeant le curé couvert des vêtements sacerdotaux et flanqué de deux escouades de gardes civiques, l'arme au bras. Les hommes venaient après, suivis des femjnes, et la queue de la procession se terminait par les vieillards, les deux sexes toujours séparés, et le féminin cédant le pas au masculin.
La procession, bannières déployées et musique au vent, entra dans Ta campagne. En ce moment Petersthal, avec ses chalets, ses filles qui portaient leurs
plus beaux atours, sa garde civique, ses enfants blonds, ses rosiers, ses balcons découpés, ses lierres et ses fleurs, sa musique et son ruisseau, avait tout à fait la tournure du troisième acte d'un opéra champêtre.
Les femmes surtout, avec leurs toilettes aux couleurs catholiques, le vert vif, le vermillon, le bleu, le rose, et leurs chapeaux coquets de paille aux grosses houppes de laine rougç à cœurs jaunes et blancs, donnaient à cet opéra en action un grand air et une belle tournure.
Toutes portaient ces chapeaux, comme des soldats romains leurs boucliers, suspendus au bras gauche et pendant le long du corps.
— Le soleil brille cependant, dit Frédéric, qui avait cette opinion bizarre qu*un chapeau est fait pour couvrir la tête. ♦
— Les femmes de Petersthal ne mettent leurs chapeaux que lorsqu'il pleut, répondit Karl.
— Absolument comme les paysannes des environs de Bade ne mettent leurs souliers que lorsqu'elles vont dans le monde, dit Jacques.
Les paysages avaient cette propriété curieuse d'exciter l'appétit de Frédéric. Un beau site équivalait pour lui à un verre d'absinthe. Or, il avait vu dans la matinée les quinconces de marronniers qui font à Petersthal une ombre si fraîche et si profonde ; il avait suivi les plumets ondoyants de la garde civique au travers des prés ; il avait écouté la musique exécutée sur la terrasse de la maison des bains par huit instrumentistes venus de la Bohême, et célébrant par des valses et des symphonies, le réveil de l'aurore ; de plus
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il se souvenait d'une vaste salle à manger qu'un paiw^v de couleur» orné de scènes maritimes ravies à l^^ I^oi^ mandie et d'épisodes militaires inspirés par les guei^r^ d'Afrique, rendait plaisante à l'œil et gaie ^ Xe^n tomac.
-rr- Il doit y avoir quelque part une ou deui( truites, avec quelque roasbeef autour, dit-il.
Et déjà il pi'enait son élan, lorsqu'une barcuiRQ passa.
•r- Ciel ! dit Frédéric, qui s'arrêta court.
Déjà on avait eu occasion de remarquer avec queUe facilité Frédéric poussait de ces petits cris, en s'arrélant, comme s'il eût été frappé de la foudre^ en fa^ des étrangères blondes et blanches que le hasard envoyait sur sa route.
— Mon ami, répondit Karl, vous abusez des excla^ mations. Il n'y a que sur la scène du Gymnase QÙ^ à i^ yue d'une baronne, il soit permis de s'écrier : Ciel ! Dans la forêt Noire, on salue et on dit plus siippl^*. n^ent : Madame 1.
— je cours, répliqua Frédéric, et je répare ipcm erreur.
T- Gar4o2'VOu&-en J)ieu l Cette baronne, est un rçB^an.
— Elle en a tous les symptômes : grande, mince^ élégaute, avec les yeux bleus, les joues coqleur de Véglantine, et blonde par-dessus le marcb,é, elle é\ai\\ prédestinée aux aventures.
— Un mariage d'amour allait faire de M'^^ de C... \d^ fenime innocente d'un chambellan. Près de deyeuir W* ta baronne de X..., Edwige la blonde erut que le boubeur habitait )a petite capitale où soif fiancé ^yait
l8 droit de porter ses broderies. Que ne pouvâît«K)n pas espérer d'un homme qui avait de petites mous-^ taches brunes en croc, les cheveux bouclés, et une clef dans le dos de son habit ! malheureusement rien n*eat parfait sur la terre, pas même les clefs.
Un jour vint où le baron remarqua que sa promise avait une jeune cousine à laquelle, dans la saîveté de son &me, Edwige, chaque matin, racontait les perfee-i tions du chambellan, son futur mari. Un feu si continu d'éloges devait émouvoir la cousine. Il Témut. Dieu sait de quels regards elle suivait le baron quand il passait^ d'un pied leste^ frisant ses moustaches et lois tillant sa clef \
La cousine le regarda tant et si bien, qu'un soir le chambellan et la cousine publièrent leurs bans. Hedwige, qui faisait de la musique chez une parente, ce soir-là, apprit, au retour, la fatale nouvelle.
Elle pleura un peu, beaucoup, passionnément...
— Et à présent? demanda Frédéric.
— A présent, elle a épousé un autre baron, et elle prend les eaux à Petersthal.
Au moment de prendre congé 4e M^ Kimmig,^ 1^ maître des bams de j^çte^^sthal, et député aux Cbam'"' bres badoises, — et nous souhaitons à te us les \oya-% geurçt de rencontrer p^rtoi^t des homnies animés d'uq esprit si charmant et si hospitalier, — les trois sm\^ virent apparaître ]e courrieif qui va de Rippold^au à Offenbiourg,
Une diligence, une vraie, attelée de quçktre chevaux menés à grandes guides par un postillon jaune qui sonne du cor, une diligence ayant une caisse, un coupé,^
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une banquette, et qui fait bravement dans la forêt ses trois bonnes lieues à l'heure.
— Â bas les chemins de fer! cria Frédéric, qui brandissait son chapeau de paille.
— £h grand Dieu ! que vous ont-il fait les chemins de fer?
— Ils m'agacent les nerfs ! ils grincent, ils sifQent, ils soufflent, ils font du bruit! Je déteste tout ce qui fait du bruit.
— Les musiciens aussi ?
— Les musiciens surtout ! je les connais, j'en suis, et c'est pour cela que je ne peux pas les souffrir !
Pour comprendre cette sortie violente de Frédéric, il faut savoir que le chapeau de paille qu'il portait sur la tête venait de prendre la fuite pour la septième fois. . . Ce chapeau était petit, mais têtu. On av^t beau le poser sur le sommet du crâne en le priant d'y rester tranquille, c'était peine perdue :
Au moindre vent qui d'aventare Ridait la surface de Teau,
le chapea,u de paille décampait. Un zéphir lui suffisait. Tout lui était prétextie à promenades. Une moitié de son temps, Frédéric l'employait à courir après le fugitif, qu'il trouvait prenant le frais sur l'herbe, à l'ombre des noyers, ou endormi sur une meule de foin.
Tandis que Frédéric adressait une sévère admonestation à son chapeau, Karl s'était mis silencieusement en quête d'un char-à-bancs et l'avait trouvé. Le cocher avait la mine d'un patriarche, la pipe de porcelaine Manche en plus.
11 leva son fouet, le cheval partit, et, une heure après, tout en côtoyant la Rench, les voyageurs atteignirent Griesbach.
Qui Teût cru ? au fond de cette gorge étroite, qu'un passereau eût mesurée d'un coup d'aile, Thôtel était plein, et Thôtelier, qui n'avait pas assez d'une salle de deux cents couverts, songeait à voûter une partie notable du torrent pour le convertir en promenade, et à bâtir sur ses jardins un réfectoire plus vaste.
— Bonne idée ! murmura Frédéric.
La vallée devenait de plus en plus étroite et raide. On voyait au-dessus des sombres futaies la cime noire du Kniebis. Il fallait franchir la crête où les Suédois ont établi, pendant la guerre de trente ans, une redoute que les montagnards connaissent encore sous le nom de Schwendenschame,
— Quoi ! des redoutes à ces hauteurs ! dit Tami Jacques.
— Et ce ne sont pas les seules, répondit Karl ; non loin de là vous pouvez voir les fortifications volantes élevées par le prince Alexandre de Wurtemberg, en 1734, et plus tard, en 1796, occupées par le major Rœsch. 11 y attendait l'armée française, dans une posi* tion qui semblait inexpugnable. Mais les soldats de la République arrivèrent, et la redoute d'Alexandre fut enlevée le 2 juillet.
La guerre est ainsi faite, que les sommets qui paraissent les plus inaccessibles ne mettent aucun pays à l'abri des invasions ; ces pierres moussues qui ont vu les druides armés de la serpe d'or, ces plateaux sauvages foulés par les aurochs indomptables, ont entendu le sifflement des balles et le vol bruyant des obus.
Que de pierres rougies par le sang, depuis Arminins jusqu'à Turenne, depuis Charlemagne jusqu'à Napoléon!
Il y a des instants heureux où le voyageur quitte la route battue pour le sentier rapide. Le char-à-bancs qui portait Jacques, Frédëric, Karl et leur fortune, s'arrêta au pied d'une montagne que la route, en personne prudente, grimpe en traçant de longs zigzags. Un montagnard en grande tenue de fête, redingote noire, dont la vénérable étoffe a peut-être eonnn Jean de Werth, culotte et large feutre noir, contemporains de Montecueulli, gilet rouge à boutons de métal, gros bas de coton blanc, solides souliers ronds, se trouva là par enchantement et s'empara des bagages des trois touristes, les partagea en deux parts égales, d'après la loi d'une juste dynamique, et l'ascension commença.
Plus personne; le désert avec un fouillis d'arbres séculaires, accompagné d'une nombreuse génération de chênes adolescents et de sapins en bas âge. On n'est pas seul, cependant, à gravir ces pentes escai>-^ pées aimées des chevreuils. Le fil t^égrapbique vous suit et saute de roche en roche. Il a des poteaux pour Faider dans son élan. Quelquefois il prend un arbre vivant et y accroche son métal aérien. Où passe l'homme, le fil passe.
La vallée qu^on vient de traverser s'abaisse au loin, les croupes des montagnes totnbent dans des abîmes verts, l'horizon s'éloigne et s'élargit, et par- dessus les escarpements de la forêt Noire s'ouvre la plaine du Rhin, piquée, dans un éloignement vaporeux, par la flèche du munster de Strasbourg. Par-dessus les
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futaies, dans Tair libre, on entend le cri de guerre du faucon.
Un bruit retentit dans les profondeurs épaisses de la forêt; c'est une cascade qui tombe dans un gouffre de rameaux. La courbe étincelante de l'eau cbargée d'écume, s'efface parmi le feuillage noir. On passe, et le bruit s*étein|.
Plus loin et plus baut que le Rappenscbliffen, presque au sommet de la Holzwaelderbœbe, la cabane de Sopbie permet d'embrasser Timmense panorama que forme la chaîne des Vosges. Les hauteurs voisines ont des noms terribles, le Hundskopf, la Lettenstadterhœhe, le Rossbiihl.
Quatre rampes séparent le pied de la montagne des hauteurs qu'il faut traverser pour atteindre la vallée de Rippoldsau. Mais la marche est facile ; l'air vif vous soutient comme le flot vert de l'Océan porte le pageur. On touche enfin au plateau supérieur; de longs gémissements passent avec le vent, le thym parfume ces solitudes; un bœuf effarouché lève la tôte du milieu des fougères et s'éloigne; la clochette qui pend à son cou tinte dans l'épaisseur des bois. Soudain, à l'angle du sentier, un gouffre s'ouvre à vos pieds.
— Regardez, dit Karl,
Tout au fond de l'abîme les sapins semblent des arbustes échevelés; ils escaladent les rampes, se hérissept le long des rochers, et leurs cimes aiguës ne peuvent en combler le vide.
— Là était un château, dit Karl.
— Un ohiteau ? reprit Jacques, qui déjà cherchait du regard un ve^ge de tour, iin débris de remparts
— Permettez ! un château qui n'a jamais été bâti que dans le royaume des légendes, poursuivit Karl.
— Le moindre brin de côtelette ferait bien mieux mon affaire, murmura Frédéric.
— Or, il y avait autrefois, du temps où le roi Artbus régnait sur la Bretagne, un jeune enchanteur, petitcousin de Merlin, qui, voyageant un jour dans la forêt Noire, se mit en idée d'y bâtir un château. Cette idée, que des barons et des margraves avaient des burgs et qu'il n'eu possédait point, le contrariait. Il fit un signe, et une armée de nains aidés par une troupe de géants, se mit à l'œuvre. Ils déracinaient les blocs de granit comme des cailloux et coupaient les chênes comme des brins de paille.
Au plus fort du travail un enfant apparut ; il portait un rouge-gorge sur l'épaule et un rameau de fleur d'aubépine à la main.
— Creuse la montagne, nivelle le vallon, rase la forêt, dit l'enfant, j'y consens, mais ne touche pas à ce houx toujours vert. C'est là que niche mon rougegorge. Tout à toi, ce buisson à lui.
— Çà, qui es-tu pour me donner des ordres, petit ? s'écria l'enchanteur, qui tordait quatre sapins entre ses doigts pour en faire un tabouret.
— Je suis l'esprit de la montagne... Promets-tu ? dit Tenfant, dont la voix tout à coup sonna comme le son du cor.
L'enchanteur laissa tomber ses quatre sapins et promit. Il lui sembla qu'il avait eu un peu peur.
On ne vit plus l'enfant ; le château grimpait vers le ciel; il avait des tours auxquelles les nuages s'égratignaient dans leur vol, un donjon que n'atteignaient
pas les ailes du milan. Les nains avaient abattu la forêt pour le bâtir, les géants éventré la montagne. Seul un boux toujours vert frissonnait sur le mont au souffle de la brise. Un rouge-gorge s'y reposait parfois.
La vue de ce boux gênait l'encbanteur. Le petit arbuste protestait contre sa puissance. Et puis cela lui rappelait qu'il avait eu peur, et rien n'est plus désagréable pour un magicien qui cause avec le tonnerre et fait danser les loups.
Un jour, il prit un pan de la montagne et le jeta contre son cbâteau; les murailles n'en furent pas écorcbées.
— Bon ! dit l'encbanteur , les nains ont bien travaillé.
Il appela la foudre qui passait et lui commanda de tomber sur le donjon. La foudre éclata avec un bruit terrible. Le donjon n'en perdit pas un créneau.
— Bon I répéta l'encbanteur, les géants ont bien fait les cboses.
Et tranquille, d'un coup de pied, il cassa le boux par le milieu.
Le rouge-gorge partit en poussant un cri plaintif.
L'enchanteur emboucha une sarbacane monstrueuse qu'il avait à la main et lança contre l'oiseau un des boulets de pierre dont il se servait à la chasse. Le boulet frappa l'oiseau en plein corps ; mais le boulet tomba en poudre comme un morceau d'argile lancé contre un caillou. Cela fit réfléchir Tenchanteur. Ce soir-là, il ne mangea que deux cerfs et trois sangliers à son dîner.
Le lendemain l'enfant parut, le rouge-gorge chan-
tait sur son épaule. L'enchanteur riait du haut de son donjon.
— Eh I petit ! disait-il, où sont tes balistes et tes catapultes pour battre en brèohe mon ohàteau f
— Les voilà, répondit l'enfant.
. Et ramassant les feuilles de houx éparses à ses pieds, il les jeta contre les remparts du château. Tout s*é* croula, les tours, les mâchicoulis, les murailles et le donjon. Où il y avait un château grand comme ubq montagne, il y eut un trou.
— Ce qui prouve ? dit Frédéric.
— Ce qui prouve, si l'on voulait trouver un sens à ce récit légendaire, que la pensée du droit et du juste finit toujours par l'emporter sur la force brutale.
Une descente rapide et raide faisait incliner le sentier vers la vallée. .
— J'aperçois Rippoldsau ! cria Karl.
— Et les cheminées fiiment ! ajouta Frédéric.
En quelques bonds ils eurent atteint les bords du ruisseau et franchi les premières maisons.
Un son grave et fort descendait d^une hauteur voisine, sur laquelle s'tUevait une chapelle. Karl éVsouta, et Jacques poussa un cri.
r^ Le choral de Luther ! dit Frédéric, qui se découvrit.
Cette fois le sentiment de la musique remportait sur Tappétit.
Les portes de Téglise s'ouvrirent, et quand les dernières ondes sonores du chant expirèrent dans l'espace, la foule des Qdèles s'écoula. En tète marchait une dame, sur le passage de laquelle on restait tète nue. C'était S. M. la reine de "Wurtembei^.
L^église fermée, Tbôtel s'ouvrit. Une salle profonde surmontée d'une galerie où se tenait un orchestre de musiciens, une table recourbée en fer à cheval chargée de deux cents couverts, un bataillon de serviteurs en habits noirs, prêts à distribuer les mets, le margraefier étÎDcelant dans le cristal des carafes, des piles de tartes et de gâteaux entassés sur des étagères, tous les préparatiflB d*un festin sardanapalesque, voilà ce qui frappa les regards charmés des touristes.
— Et il est une heure, et Ton vu servir 1 murmura Frédéric joyeusement.
Un parfum aimable de pâté chaud et de truites au bleu sortait de Tantre des cuisines. La compagnie dest baigneurs parut ; on vit entrer de belles dames de Stuttgard et des jeunes filles de Carlsruhe, des mar^ quises de Munich et des baronnes de Darmstadt, des Saxonnes et des Bavaroises dont le teint s'embellissait de toutes les nuances du blond. Il parqt à Frédéric que ce point de vue en valait bien un autre, et il se mit à fredoniier, en parodiant les paroles bien commues d'un air d'opéra :
Retournez, retournez dans la forêt Noire I
Presque au même instant un grand bruit de chaises remuées gronda sous le plafond, et le potage parut.
Dès le premier service, la musique joua : ce fut d'abord un air deNabmo^ puis un morceau de Narma^ puis le finale de la Lvcia.
*^ Tonnerre ! s'écria Frédéric, qui resta immobile, un morceau de chevreuil rôti piqué au bout de sa fourchette.
«^ Qu'esiM)e ) demanda Karl. Le margraeiler n'est^il
pas frais ? Les truites ne vous semblent-elles pas de la bonne rivière ?
— Il ne s*agit ici ni de truites, ni de vin; mais pourquoi, diable, Donizetti après Bellini, et Bellini après Verdi? Pourquoi, sans cesse et à perpétuité, toute cette musique italienne ?
— Parce que nous sommes en Allemagne. Frédéric se tut, et se vengea sur un jambon de
Mayence qu*il éventra.
Les bains de Rippoldsau sont au rang des établissements de la forêt Noire que la société aristocratique fréquente le plus volontiers. Autrefois les bâtiments et les sources appartenaient aux princes de Furstemberg. Les sources, au nombre de quatre : la Kuchenschafsquelle^ Joseph, Wenzel et Léopold, sont riches en sulfate de soude et en carbonate de chaux. Elles ont, au point de vue de la saveur et du goût, des qualités bien supérieures aux eaux de Seltz. On en expédie chaque année plus de six cent mille cruchons. Mêlées au Jeune vin de Margraefler, elles font une boisson fort agréable.
— Et qui rappelle le vin de Champagne, interrompit Frédéric, qui prêchait d'exemple tout en écoutant cette démonstration.
Il u*y a guère qu'une rue à Rippoldsau, comme à Peterslhal, et encore n'a-t-elle qu'un côté. Paysans et grandes dames s'y coudoient. Un domestique s'y faisait voir, qui attirait les regards de toutes les forestières. C'était un valet de pied de la reine de Wurtemberg; personne, dan$ la forêt Noire, n'avait jamais rien vu d'aussi beau. Figurez-vous un homard cuit à point et doré sur tranche. Ah ! les belles torsades et le bel
habit ! Les filles de la campagne tournaient autour avec de petits cris d'admiration. Quant au laquais, il n'aurait pas troqué sa livrée contre Tarmure d'un paladin. O vanité !
Le sot en sa livrée, où le galon le couvre.
Est sujet à ses lois !...
Une chose étonna véhémentement les voyageurs. Parmi les oiseaux qui couraient sur les galets du ruisseau, ou qui chantaient au plus épais du feuillage, point de moineaux. Des pinsons par centaines, des bergeronnettes, des bruants, des linots, des chardonnerets, des traquets, mais de moineaux, pas un seul.
— Çà ! dit Frédéric, est-ce qu'il y a eu une épidémie sur les pierrots?
— Non pas ! répondit l'hôtelier, qui avait saisi Texelamation au passage. Le moineau n'habite jamais les hauteurs de Rippoldsau. C'est un climat qui ne convient pas à sa constitution gourmande. On a fait l'expérience d'en amener en cage qu'on lâchait au printemps. Ils étaient prompts à prendre la fuite à tire-d'ailes en criant comme s'ils eussent reçu mille coups de bâton. Oncques on ne les revoyait !
Il y avait autrefois, à Rippoldsau, un brave homme de curé qui avait une singulière manie. Chaque année, à la Pentecôte, il se faisait apporter sur le même plat un rameau de fleurs de cerisier, un bouquet de cerises mûres et un verre plein de neige. Et chaque année, il donnait une couronne — un double thaler — au montagnard qui lui apportait ce plat.
— > Et comment s*y prenait-il pour réunir sur le
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môme plat des choses qui» d'oixlinairei Ile vit^t peiÈ de compagnie ? demanda Frédéric.
«— C'est fort simple, répondit Karl^ le montagnard cueillait le rameau de fleurs aux environs de Rlppoldsau, cherchait le bouquet de cerises mûres à Oberkirch, et ramassait la neige au sommet du Kniebîâ. C'était dans un rayon de quelques lieues le printemps, l'été et l'hiver.
Le bon vieux curé est mort, mais pendant quarante années il a eu son plat et son assortiment de fruits, de fleurs et de neige.
Une fille de la montagne passait en ce moment et salua l'hôtelier d'un bonjour amical.
— Tiens ! dit l'hôtelier en se retournant, Elisabeth a perdu un fer !
Karl sourit.
— Qu'est-ce que cela ? demanda Frédéric, et depuis quand les filles portent-'^elles des fers comme les chevaux et les mulets?
Cependant, il regardait Elisabeth qui s'éloignait. Son pas léger ne sonnait pas sur les cailloux.
— Que voyez-vous à sa taille, par derrière î dît Kari.
— le vois un nœud de rttbahâ noirs.
— ^ Et sa voisine, la blonde qui trotte menti, que porte'-t'-elle à la même place?
— La petite blonde qui a des joues comme des priâmes d'api ? M'est avis qu'elle porte tt& nceud de rtibaas bleu clair.
— C'est qu'elle n'a point perdn de fer.
Il fallut faire comprendre à Frédéric qne le UBttd ée rubans blei» eitaux jetaneftfiUes de Vmis^ c9 quele
bouquet de fletirs d'oranger est aux fiancées de Paris. La veille elles le portaient, le lendemain elles ne le portent plus*
— C'est la loi de Topinion publique qui le veut ainsi, ajouta l'bôtelier, mais les jeunes gens de la montagne ont aussi leurs rubans bleus.
•^ Bab ! dit Jacques.
— Seulement, leur ruban bleu est une ganse de laine blancbe qu'ils portent enroulée autour du chapeau. Cette ganse est faite de minces cordelettes trèsrapprochées. Libre aux garçons d'en parer leur feutre aussi longtemps qu'ils conservent une réputation blanche comme la laine ; mais si d*aventure l'un d'eux s'avise, à l'exemple de Lovelace, de manquer à sa foi et de tromper un cœur novice, haro sur le parjure ! Les filles de l'endroit se réunissent, l'attendent un jour au coin d'un bois^ ou à la sortie de l'église, et l'assaillent, pour venger l'honneur du corps. La ganse de laine blanche est bientôt arrachée et foulée aux pieds. On n'a plus à craindre que le trattre en remette une autre. Lui aussi a perdu un fer.
— Diable! murmura Frédéric, il ne ferait pas bon, pour certains Parisiens de ma connaissance, de vivre dans la montagne !
Le mélange des catholiques et des protestants se faisait reconnattre aux nuances de la robe et du corsage. Le rouge, le bleu, le vert vif, les couleurs éclatantes aux catholiques; le noir, le violet, le vert sombre aux filles de Luther. Elles allaient par bandes séparées, celles-là plus gaies, celles-ci graves et sérieuses. On se rencontrait, on ûe se mêlait pas*
MaiSy par exemple^ une chose charmante, une chose
d'un éclat et d*ua goût ravissants, c'est la couronne des fiancées de Rippoldsau.
Imaginez-vous un diadème rond, renflé à sa partie supérieure et composé de filigranes d'argent ; ce diadème éclatant, enrichi de paillettes d'or et de verroteries imitant une corbeille de fleurs, est posé coquettement sur le sommet du front. Cela brille, cela reluit, cela scintille. C'est un bouquet fait d'étincelles. Un ruban de pourpre qui passe sous les oreilles le tient en équilibre.
Rien de plus gracieux, rien de plus léger que cette parure. Qu'une femme soit un peu jolie, avec cela elle est charmante.
Hélas ! ces modes fuient, ces costumes s'en vont ! Tout le monde veut ressembler à tout le monde I
A l'heure où la reine de Wurtemberg se promène du côté deKlosterlé, la pastorale église de Rippoldsau, les touristes peuvent aller rendre visite au Kasselstein. Le Klosterlé est, comme son nom l'indique, un petit couvent. Il dut sa fondation, vers le milieu du douzième siècle, aux religieux du monastère de Saint-Georges. Le pape Alexandre III en fait mention dans une bulle qui porte la date de 1179. Or, on sait que les bulles sont les lettres de noblesse des couvents.
Le Kasselstein est un rocher énorme qui affecte la forme d'un champignon. A son sommet frissonnent quelques maigres sapins. Tout autour c*est la solitude sauvage et noire. Si l'on fait quelques pas dans la vallée, on trouvera, plus loin que le Klosterlé, près d'un joli pont de bois, un chemin sinueux qui conduit à la cascade de Borgbach. Des rochers monstrueux Tenvelop-
pent ; elle se tord comme un serpent dans sa gorge profonde.
La cascade ne cache dans ses eaux que des truites, mais le Kasselstein, moins innocent, a jadis prêté son ombre à deux amoureux qui s'y donnaient de mystérieux rendez-vous. Voici comment le docte Reinold Geisslingen, qui fut de son vivant secrétaire intime de l'un des héros de Thistoire, raconte les aventures de son maître, le seigneur Conrad de Urslingen.
A cette époque, en 1330, s'il vous plaît, le duc Werner de Urslingen avait une sœur. Célestine était célèbre par sa beauté, nombre de burgraves se disputaient sa main. Le duc Wemer l'avait promise au seigneur Pepoli de Bologne. Célestine, de son côté, avait donné son cœur à Rudolf, comte de Pappenheim.
Sur ces entrefaites la dame partit pour les bains de Rippoldsau, avec son frère, et en donna avis au comte Rudolf. En ce temps-là, comme aujourd'hui, on faisait grande chère et on menait joyeuse vie à Rippoldsau : mais tandis que le duc Werner buvait du vin de Malvoisie et jouait aux dés, sa sœur, accompagnée sagement de la dame Jutta, sa confidente , se rendait au Kasselstein, où le seigneur Rudolf l'attendait chaque jour.
Se voir c'était bien, mais se marier eût été mieux. En conséquence de cette pensée, il fut décidé entre les deux amoureux que, pour vaincre les hésitations de Conrad, qui n'osait pas intervenir auprès du duc Werner en faveur de Célestine, le comte Rudolf enlèverait le burgrave à la première occasion.
. Ce qui avait été résolu fut fait; un matin donc que le duc Conrad de Urslingen se dirigeait vers Waldenbach,
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]0 comte Rodolf l'embusqua aur son ebemin, le fit pth-
sonnier et le conduisit dans son château de Marck, prèB d'Auggbourg*
Le duc Conrftd cria d'abord^ puis se radoucit k la vue du festin luperbe et délicat qui Tattendait. Au dessert, Rudolf de Pappènheim avoua du prisonnier que là liberté ne lui serait rendue que s'il s'engageait piir serment à obtenir le consentement dû duc Werner, son frèrci
Lé prisonnier céda* On tie sait ptts^ dépendant ^ ce qui fierait arrivé si le duc Werner ^ qui jouait beaucoup, et qui perdait de même, ii'fttait eu besoin d'argent. Une Somme de cinq eents florins d'or le décida^ et Géleâtiiie eut la permission de rejoindre Rudolf au chftteau de Marck.
Le Kasselstein est toujours debout. On tte sait pfissi son ombre abrite les mêmes soupirs et les mêmes serments*
Quant aux mariages à main armée, on n'en fait plus.
Mais tandis que Frédéric et Jacques allaient du Sommerberg, montagne de l'été, au Winterberg^ montagne de l'hiver, déjà Karl avait trouvé un véhicule; mais ce n'était pas, cette fois, un char-à-bancs, oh ! non ; e'était un landau, dont le drap couleur d'olive tirait sur le marron.Ce vénérable coche^ ouvert par le milieu dans sa toiture, descendit la vallée de la Schapbach avec une solennelle majesté. Les montagnards s*inclinaient sur son passage.
Les touristes passèrent bientôt de la Schapbach dans la Wolfach, dont les eaux le mêlent à la liinzig^ un des iffliidttf» du RUii.
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Un homme se montra, solide» lai^e des épaules, eou* vert d^ane jaquette de drap noir tombant sur les hsn-r cbes et plissée à la taille, eoiffé d*un chapeau rond et chaussé de grands bas bleus ; il tenait à la main une gaffe armée d'un croc.
— Saluez cet homme, dit Karl à ses compagnons ; vous avez devant vous Tun des représentants de cette forte race des flotteurs de la Wolfach et de la Kinzig, qui conduisent des trains de bois jusqu'en Hollande.
Il ne a'agit plus, comme à la Schwellung de laMurg, de tronos d'arbres et de pièces de bois abandonnés au courant de Teau, qui les précipite et les emporte à sa fantaisie; les flotteurs dç la Wolfach et de la Kinzig montent sur les trains, ceux-là à l'avant, ceux-ci à l'arrière, et descendent au âl du torrent, qui tourbil-' lonne, écume et gronde parmi les rochers.
C'est un spectacle terrible. Au moment des grandes eaux» et lorsque les portes des réservoirs ont été ouvertes, les vaillants montagnards montent à bord de leurs radeau^ ^t suivent le flot mugissant qui passe. Ls^ mort est devant eux, derrière eux, autour d'eux. Ils n'ont, pour les guider parmi ees récifs, que la perche à pointe et à cfoc de fer qu'ils tiennent à la main ; pour les préserver de la iport, que leur coup d'œil et leur sapg-frQi4. Une seconde d'hésitation, un mouvoT» ment mal combiné, et le gouffre saisit sa proie, On ne peut se faire aucune idée de ces redoutables mancBuvres» Debout sur leurs trpnca dei sapins et de chênes, les flotteurs dirigent, an travers des rapides tout blancs d'écume, ces convois que le flot menace. Une chute est proche, le flot p^'écipite sa coursQ et tombe, il faut le suivre ; un détroit fait» de blocs, de granit enehevétréa
se présente, le flot bondit ; il faut alors se fier à son élan et sauter d'écueil en écueil. Mais Thomme triomphe des éléments, et, dans ces courses furieuses qui tiennent sa vie suspendue à un morceau de bois terminé par un morceau de fer, c'est rintelligence qui l'emporte sur le torrent.
Le moment du départ a quelque chose de solennel et d'imposant. On sait l'heure où le signal des forestiers ouvrira les larges écluses. Les flottes, que le torrent, presque à sec alors, emportera bientôt, sont immobiles sur les pierres à peine humides. Toute la population de la vallée est accourue , les femmes et les enfants sont sur les rives du ruisseau ; tous ont embrassé leurs pères et leurs époux. On s'agenouille, et, dans un recueillement solennel, on prie Dieu. Des jeunes garçons, race hardie et turbulente» se suspendent aux parapets des ponts voisins, et appellent, tout pétillants d'impatience, l'arrivée du flot qui doit saisir le train au passage. Tout à coup, un bruit sourd roule dans les profondeurs de la montagne ; il grandit, il tonne, il éclate. Un frisson parcourt l'assemblée. Les flotteurs impassibles ont planté leurs haches dans les robustes troncs et attendent, les mains nouées autour des manches. Bientôt le flot accourt et monte ; la flotte est saisie, elle glisse et part. Dieu et le courage feront le reste. On ne voit plus qu'un tourbillon d'écume, et, dans ce tourbillon qui fuit, les hommes debout, impassibles et forts, dont les silhouettes noires s'effacent dans une vapeur blanche, pleine de rumeurs et de bouillonnements.
C'est ainsi que ces hommes hardis passent sous les arches des ponts, tandis que la flotte craque et se tord.
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agitée dans ses longs et robustes vertèbres. Cependant, les garçons qui sont restés sur les parapets, s'élancent et tombent, eu poussant mille cris, sur les radeaux flottants ; ils disparaissent dans la vapeur de l'eau, on les croit perdus; puis tout à coup leurs visages, ruisselants et gais, se dressent au milieu des tourbillons d'écume qui passent avec le fracas du tonnerre.
Quelques-unes de ces flottes ont une valeur de cinquante, soixante et quatre-vingt mille francs. Elles ont souvent une longueur d'un kilomètre. Attachés bout à bout par des liens flexibles, les troncs d'arbres ont les ondulations du serpent. Il est de ces flottes qui portent des gouvernails faits d'une poutre ; d'autres ont des ailes qu'on allonge ou qu'on raccourcit à volonté, et qui s arc-boutent contre les bords du torrent.
— Sacrebleu ! fit tout à coup Frédéric.
Jacques et Karl firent un bond. C'était le chapeau de paille de Frédéric qui exécutait une quatorzième cabriole sur le chemin ; il avait cette idée fixe de prendre un bain ; une branche de saule l'en empêcha.
Quelques flottes échouées le long de la rive annoncèrent que le landau couleur d'olive touchait à Wolfacfa. La petite ville court sur les bords du torrent qu'enjambe un pont de bois. Wolfach a eu le sort de presque toutes les villes duPalatinat. Les Français l'ont prise et détruite en 1705.
Il ne faut pas se le dissimuler à soi-même, me fûtce que pour ne pas recommencer : si gentils que soient les Français dans les vaudevilles, ils ont brûlé beaucoup de jolis villages, saccagé beaucoup d'abbayes, démoli beaucoup de châteaux, incendié beaucoup de
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Petites; yilles en Allemagne, w\fk. compter le& grandes, Aepois liouis lUY jnsqu'^ Napoléon «
Si quelques raines laissent voir, çà et 1^, des pans de mi^*aiUes écroulées dans Tépa^^eur des boia, ne geinai^dez jaipai% qi\i a fait eela. Huit fois sur neuf TO ^^çfteyon sera là pour vous répemdre ; f Lesi "Pimçais. »
On sait bien que 1^ gi^erre a ces lois implapablçs'^ il in'est avis qu'on a peut-être ^bus4 4e ces lois.,
-T- Diable I s'écria, de nouveau Frédéric.
Cette fois, il n'était plus question du cbapeau, il s'agissait d'une femme de Wolfach qui passait sur )e
pont.
Une mpde nouvçllei s'offrit aux regard des voyageurs. Le chapeau, au lieu des houppes de laine rouge à cœur jaune et blanc de Rippoldsau, portait des houppes de laine noire; il était moins large des bords, et garni tout autour d*un voile de dentelle noire qui protégeait le front, les oreilles et la nuque. Ce bandeau léger et transparent est d'un effet charmant; il touche au 'monastère par la chasteté, au monde par rélégance. Le teint en est plus clair, les yeux en sont
plus vifs.
Du reste, dans cette partie de la haute forêt Noire qui se rapproche le plus de la Suisse et confme au Wurtemberg, les modes changent avec les vallées ; on fait quatre lieues, ce ne sont plus les mêmeSi robes ni les mêmes coiffures. Et chaque ajustement qui se pré-: sente a sa grâce et son caractère.
H parut aux voyageurs que Wolfacli était une ville qui dormait. Us, prirent le bâton d^ pèii^int ^sposè-
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rent )eurs^ valises sur le do& â'm robnsite moQ^agpsgr^ çt entrèrent dans la vallée de la Gutach,
Deux villages y ftout jetéç^, qui appartienuent au culte protestant, Gutach çt ipLirnbaçh. Cesi épave? de la Réforme! gardent fidèlemeut leurs mœurs et leu^ foi ^n milieu des popiul^^tiçuis catholiques qui lesi en^ou^ rçnt. Le touriste les recounaît à leurs cQst^umes plu$ sombre?, à leur aUUude plus graye.
Çà et là des cbalets ayec la chaussée verte qui couduit aux grauges, cachées sous le to|t ; partout de? çascatelles ; des prairies d'où monte l'odeur du foiu courent jusqu'au pied des montagnes voisines; des chars attelés de t^œufs.
Ces grands chara gémissants qui reviennent le soir.
voilà le spectacle doux et calme que présente la y^Ué^ de la Gutach jusqu'à Hornberg.
La petite ville prenait le frais et causait sur la porte; les jeunes filles, tête nue, souriaient aux fenêtres entre les ro?es et les géraniums; d*hounétea maisons, toute? bâties sur le même modèle, élançaient leurs toits pointus vers le ciel, et semblaient s'incUuer sur la rue» comme des noues ep prière aux approches du soi^^ Les liabitapts souhaitaient la bienvenue aux touriste? qui passaient.
Us passèrent; mais quand ils eurent gravi une pente nouvelle, I^arl leur dit : Retournez- vous.
Et soi,^dain Frédéric et Jacques aperçurent un décor que Séctian improviserait s'il le connaissait.
Le soir venait ; sur le fond clair du ciel, illuminé pai^ l,es reflefts roses du soleil s' éteignant derrière un un^ge, Is^ ^Ihouette d'Hornberg dessinait Içs vives
arêtes de son profil pittoresque; tout en haut, sur un rocher dont les escarpements tombaient dans la rivière noire, une tour ébréchée découpait ses murailles dans Tair transparent ; des bouquets de sapins et de chênes lui faisaient une ceinture. Les croupes des montagnes boisées s'estompaient dans le crépuscule, et la vallée s'enfonçait confusément dans une vague obscurité piquée de lueurs et d'étincelles. On entendait gronder le torrent; les blancheurs de Técume frissonnaient autour des blocs semés dans son lit. Quelques pâles fumées montaient des chalets et se perdaient dans les vapeurs du soir. Des formes rousses descendaient lentement des hauteurs voisines accompagnées d'un bruit de cloches qui tintaient. Le paysage était sombre à sa base, presque lumineux au faite. Ce fut comme une apparition; on fit quelques pas encore, le soleil s'éteignit et tout disparut.
Les voyages ont de ces surprises heureuses.
Cependant on marchait toujours. La vallée allait se rétrécissant et s'assombrissant. La nuit se faisait. Quelques étoiles ouvrirent leurs cils d'or dans le ciel. Les bruits s'éteignaient. La route blanche était voilée par les ombres épaisses de la forêt Noire. On côtoyait des chalets énormes endormis, on frôlait du bâton des escarpements taillés à pic sur le flanc gigantesque de la montagne; parfois les profondes futaies des sapins dressaient leurs implacables et silencieuses colonnades aux deux côtés du chemin. Tout se faisait grand et sauvage, muet et terrible. On ne parlait plus, chacun causait intérieurement avec la voix du torrent qui éclatait dans les ténèbres avec un bruit for-
midable. Il semblait que la forêt Noire ouvrait ses abîmes.
— Eh y eh ! murmura Jacques , il ne fait pas chaud.
— Il fait même froid, répondit Karl.
— Et de plus il fait triste, poursuivit Jacques.
— C'est-à-dire qu'il fait faim, ajouta Frédéric.
— Et le fameux festin de Rippoldsau, où est-il, malheureux ? demanda Karl.
— Où sont les neiges d'autan ! répliqua Frédéric.
Séance tenante, il fut décidé qu'on souperait à Triberg.
—Souper! voilà un joli mot et proprement dit! poursuivit Frédéric qui était dans ses heures de mélancolie, mais trouvera-t-on seulement un morceau de pain à mettre sous sa dent, dans cette ville aimée des horlogers ? La nuit est noire. Triberg est en proie au sommeil. Qu'a-t-elle à nous offrir? des coucous. Ah ! que j'aimerais mieux un coucou à la broche qu'un coucou à répétition I
Il y a des heures où le calembour lui-même est amnistié. Hais ces heures sont rares et il ne faut pas qu'elles sonnent souvent.
Ainsi causant, on vit une rue toute droite qui se dressait tout à coup dans la nuit. Deux rangées de maisons se profilaient au loin. Le mugissement d'une cascade grondait dans les ténèbres de l'horizon.
— Regardez ! cria Karl, voilà Triberg, et sur la droite , là-bas au bout de la rue , l'hôtel de la Poste. Une lumière y brille encore !
^^ hh VIE errante:
•^ Cela fiiit voir qu'il y a une cuisine , murmura Frédéric, à qui l'espoir revenait doucement.
-r- gt VQUS avez ouMié ces bons g^^thauss allemands si bons, si propres, si hospitaliers, si plantureux I lU'grat! vous ne ^lérite?; ps^s ces réfections ornées de truites et arrosées d'un petit vin blanc qui réjouit le cœur! Dites, vous ont-elles jamais îpanqué, sur la crête de^ monta, dan^ le creux des vallées, au plus sombre des gorges?
— Je ne le ferai plus, dit Frédéric timidement.
La cuisine était une vérité; un couvert blanc fui, dressé, des comestibles apparurent en nombre respectable, et Frédéric dormit du sommeil du juste.
A la première pointe du jour, un grand tic-tac universel réveilla les trois voyageurs. H sortait des tio tae de toutes les maisons et de tous les étages. Jacques ne Teùt-il pas su, il eût compris que Triberg est un immense atelier d'horlogerie. Les montagnards de Triberg naissent horlogers. Tout petits, ils font des CQueotts ; dès les premières dents, ils s'amusent avec des roues et des ressorts. Ce ne sont que coucoas partout; coucous dans la chambre et le salon, cou- Qous p0Qdus au mur, eoueous avec ou sans coucous, cQucQua en bois et en porcelaine, grands et petits, de toutes tailles et de toute espèce, ceux-ci coûtent cent sQps, oe\\% là cent écusi. Il y en a pour tous les goûts et toutes les fortunes. L^ coucou du pauvre est le plus poipbreux. l\ doit ^tre bien difficile de savoir l'heure à Triberg, A Triberg, l'empereur Charles- QuiQt seyait devenu fou,
H p'y a qu'une rue à Triberg, une seule, mais elle a cela de curieux qu'elle se termine par une eascade<
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On voit cette cascade d'en bas^ tout en haut; on dirait une écharpe blanche oubliée au flanc de la montagne par quelque fée en voyage. Mais ce qu'on en voit n'indique pas ce que sont les cascades de Triberg^ les plus belles de la forêt Noire.
Ëlks soutiennent la comparaison avec les cascades historiques de la Suisse. Si elles n'ont pas tout à fait leurs gigantesques proportions^ elles ont en plus le paysage et la variété* Ce sont huit ou dix cascades groupées en une seule, celle-ci ondoyante et courbée en volute» celle-là pareille à une fléché d'argent, une autre est semblable à la crinière d'une cavale bondis*sante, et sa voisine se répand en nappe 6ur un rocher qui a le poli du miroir. Toutes se précipitent avec des élans furieux et des cris sauvages^ On a taillé des rampes le long des rochers, et jeté çà et là des ponts dans les intervalles^ ce qui permet d'admirer les cascades dans leur ensemble; mais souvent une crue d'eau emporte le pont. Ce qui augmente la grâce, le charme, la beauté de ces chutes retentissantes, c'est la masse des arbres qui les pressent, les enveloppent, les étreignent de toutes parts. Us sont à droite et à gauche, en haut et en bas, et au milieu ; les flots exaspérés les inondent^ l'écume les fouette; où leurs racines mordent, ils restent.
Au soleil levant, lorsque les rayons frappent la cascade et la couvrent d'une écharpe d'or, ce sont des éblouissements ; chaque goutte d'eau est un rubis, un diamant^ une émeraude, les volutes se changent en argent, c'est du métal qui jaillit, de l'or en fusion qui toubillonne^
Piise» dans leur ensemble, ces huit ou dix cas-
cades superposées mesurent au moins de deux cents cinquante à trois cents pieds. Leur mugissement berce la vallée et Tendort.
Un autre phénomène attend le touriste au sommet de ces belles cascades. Cette rivière qu'on vient de voir bruyante et furieuse, heurtant les rocs et perçant les abîmes, toute pleine d'écume et retentissante de bruits, on la cherche, elle n'est plus.
Où il y avait une nappe d'eau tourmentée et violente, on ne voit plus qu'un amas de rochers renversés pêle-mêle, les uns sur les autres. Pas une goutte d'eau, pas un flocon d'écume, pas une apparence d'humidité. Rien, du granit partout. Écoutez bien cependant ; un murmure continu perce la roche, il s'échappe des entrailles de la terre, c'est le gémissement de la rivière emprisonnée qui se plaint. Faites quelques pas encore, et plus loin, sur un pan de gazon vous la retrouverez. Mais ce n'est plus le torrent qui s'écroule dans les cascades de Triberg, c'est un ruisseau paisible qui s'endort entre deux rives herbeuses; les ondulations d'une tige de saule qui badine au fil de l'eau indiquent seules que cela vit et se meut.
Au delà s'étendent de vastes plateaux. Ils ont unair de parenté avec la Suisse cachée derrière ces pans de montagnes vertes. Quelle solitude, mais aussi quel charme ! Çà et là des bouquets d'arbres semés dans l'étendue des prairies , un cercle de forêts , une rivière qui serpente, des chalets bâtis par la main d'un paysagiste, des bœufs qui paissent, des chèvres qui grimpent sur les rochers. Les aspects changent à toute seconde. De nouveaux plis de terrain indiquent de nouveaux paysages, des vallons se creusent, des
perspectives s'ouvrent, des plaines ondulent, des coteaux se penchent. Chaque souffle de vent qui passe enlève à la terre des arômes qui rafraîchissent le voyageur ; la profonde vallée s'enfonce dans un lointain vaporeux piqué de longs clochers, le regard saute par dessus des groupes de montagnes voisines et se perd à l'horizon dans un flot de lumière. L'espace est partout, au ciel et dans l'éloignement. Les filles qui vont aux champs portent leur chevelure en longues tresses sur les épaules, accompagnées de rubans joyeux que la brise effleure. Les montagnards sont graves. Ce sont des scènes qui annoncent les Alpes.
Mais à ces hauteurs, où l'air est plus vif, la neige arrive avec l'automne. Elle tombe dès les premiers jours d'octobre, et ne disparaît pas toujours avant le mois de mai. Quel silence alors dans cette immensité 1 Les sapins seuls ont une voix.
Le gibier est abondant sur ces plateaux; dans la prairie, les perdrix et les lièvres ; dans la forêt, le chevreuil et le coq de bruyère; la sauvagine, le long du ruisseau qui forme par intervalles de petits marais. Les chasseurs et les esprits rêveurs doivent aimer ces larges retraites ouvertes à la contemplation. Rien n'y met de borne à la marche et à la pensée*
Jacques remarqua que la végétation à cette altitude était d'un bon mois en retard sur la plaine. Les sorbiers qui bordent la route n'étaient pas encore en fleurs ; l'églantine ouvrait ses roses, le seigle était vert. Plus d'arbres fruitiers; dans quelques jardins frileux tournés vers le soleil, les fleurs que la plaine
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avait déjà perdues frissonnaient à peine édoRes. Dans un champ sauvage, des piocheurs robustes déradnaient des blocs de granit qu'un attelage vigoureux enlevait au grand trot; tout à côté, un bftcheronà barbe grise arrachait à la terre dure des souches, dont les racines, pareilles à des griffes, se cramponnaient •UK pierres. Plus loin des montagnards creusaient le sol et lui dérobaient U tourbe.
*^ Une obâervation ! dit Jacques ; m'est avis que IMMI3 avons quitté Appenweier au mots de juin.... Or, ia température me dit que nous sommes aamoisd'o^ tobre. Le paletot est de saison.
Mais Frédéric venait de froncer le sourcil ; fl avait le visage consterné. Une Corme se mouvait à cent pas deljui dans un pré, et œtte forme féminine était coiffée à.}^ plus abominable chapeau qui se puisse imaginer.
ch£^)eau noir des villes, tuyau de poôle de la civilisation, que te voilà dépassé en laideur 1
<— Blouter si haut pour voir de telles choses ! poursuivit Frédéric.
C'était un chapeau de paille pareil, quant à la forme, )0U à peu près, à ces horribles chapeaux tremblons qui ont défiguré Robert Macaire pendant tant d'années. Mais si le chapeau tromblon était noir, ce qui lui permettait presque de n'être pas remarqué, celui*ci était jaune, entièrement jaune, sans boucle ni ruban, et de plus peint à l'huile et verni, afin que, luisant au soleil .comme un citron colossal, on pût Tapercevoir de plus loin.
Sous ce chapeau phénoménal la Vénus de Miio serait hideuse, jugez ce que peut être une femme laide!
Non ! sur le brasier de Guatimozin, je le jurerais, les • montagnardes de ce pays-là ne sont pas coquettes !
Les chalets qui peuplent ces larges solitudes ne ressemblent fMis à tous les autres chalets. Leurs fenêtres d'ai>ord s'ouvrent rarerment, puis ils montrent, devant la porte ou sur le toit, des maisonnettes fichées au bout d'une perche.
Ces mûsonnettes servent d'habitation à des familles d'étourneaux qui s'y logent de pères en fils. Chaque chalet en a deux ou trois, quelquefois quatre; ce somt alors des peuplades qui font l'école buissonnière dans les champs d'alentour. On les respecte à l'égal des hirondelles.
Ce ne sont pas les industries qui manquent à ces chalets, dont les travaux champêtres n'occupent pas tdifô les habitants. Dans la plupart on fait des horloges. Le joli bourg de Schœnwald, qu'on traverse à l'ex* trémité du plateau, n'est*il pas considéré comme le berceau de Thorlogerie si répandue maintenant dans la forêt Noire? Dans quelques autres on fabrique des chapeaux de paille ; ici des clous, là des instruments de musique. Les femmes et les filles qu'on rencontre par les chemins ont toutes un paquet de pailles bien rondes et bien droites sous le bras et préparent les tresses en marchant. Pour elles flâner c'est travailler.
— Quel triste sort ! murmura Frédéric.
Mais quand la pitié le gagnait, la vue du chapeau jaune le rendait féroce, et il détournait les yeux.
— Des femmes qui ont ée pareils chapeaux, c'est bka fait ! §poinm0l«it-iL
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Dans un chalet isolé sur une arête du plateau, et à quatre pas d'une forêt où Ton distinguait la naissance et la fuite de deux vallées, les trois voyageurs purent visiter un de ces ateliers d'instruments de musique comme il y en a beaucoup dans la forêt Noire. Quelle vue par les fenêtres bien closes! les ouvriers avaient en main des rouleaux d'orgue ; les rouages, les caisses, les tuyaux étaient épars, çà et là, sur des établis. Un poêle en brique se voyait dans un coin. Le poêle était chauffé.
Chauffé! et c'était alors le 30 juin.
Et c'est ainsi dans tous les chalets où le travail retient l'ouvrier captif.
Une observation en passant. Ces ateliers d'instruments de musique portent dans le pays le nom bizarre d'orchestrians. On n'a jamais su pourquoi.
La haute chaîne de la forêt Noire venait d'être franchie. Les touristes jetèrent un dernier regard sur ces poétiques plateaux et descendirent jusqu'à Furtwangen.
— Si Triberg n'était pas la capitale de l'horlogerie, Furtwangen le serait, dit Karl; maintenant soyez sérieux ; vous voyez de§ chalets peuplés de millionnaires.
Des millionnaires dans la forêt Noire! hélas, oui ! Voilà où mène l'industrie dans le pays des pâturages.
L'aristocratie du pays est faite d'horlogers et de marchands de bois.
L'aspect de Furtwangen a quelque chose de bizarre; on dirait une ville qui a deux visages, une ville de sang mêlé ; on voit des rues qui rappellent l'antique
Janus de la Fable ; ici des chalets tout en bois, là des maisons tout en pierre ; le granit coudoie le sapin. Est-ce la mode qui a fait ce partage ? Non, c'est Tincendie. Le feu dévora une moitié de la ville en 1857, il n'épargna que les chalets qu'on voit encore debout; ce qu'il détruisit fut reconstruit en pierre. Le granit même n'est pas toujours suffisant aux habitants de Fui*twangen ; ils ont eu recours au métal. Çà et là, on aperçoit des volets et des portes en fer pleins d'un aspect sinistre. Ces maisons, toutes neuves, ont ainsi des airs de parenté avec les vieilles prisons de mélodrames.
Jacques en était là de son examen, lorsqu'une fanfare de trompettes et de cornets à piston éclata dans la ville, et dix servantes, laissant là cruches et baquets, se mirent à courir.
— Une noce! cria Karl, voici la fiancée qui passe! Frédéric allait se précipiter, mais se retenant, et la
main sur les yeux :
— A-t-elle l'affreux chapeau jaune? dit-il.
— Non.
— Alors je cours !
Et il courut. Une couronne de fleurs remplaçait Thorrible coiffure de paille peinte à l'huile, mais la famille, les amis, les serviteurs portaient intrépidement l'implacable chapeau jaune. On aurait dit un clan de tournesols en révolte. Les trompettes et les cornets à piston faisaient rage. Le fiancé avait un habit noir. Dix mille horloges chantaient dans la ville!
— Trop d'horloges! trop de chapeaux jaunes! trop de trompettes ! Triste ! triste ! triste ! murmura Frédéric.
Et il laissa la aoce se perdre dans un gasthaoss.
Cependant ce même Frédéric mettait à la torture le peu d'allemand qu'il avait saisi au vol pour obtenir quelques renseignements précis sur la destinée des coucous.
— Monsieur, lui répondit en-bon français Tadolescent auquel il s'adressait, ils vont en France, en Russie, en Amérique. La guerre qui divise le nord et le sud de la grande république fait beaucoup de mal à nos horloges.
— Elles retardent? dit Frédéric avec un sourire.
— Monsieur, elles ne vont pas, répondit le jeune homme sans se déconcerter.
Et sans donner à Frédéric le temps de répliquer, TAliemand adressa la parole en anglais à un horloger qui passait, et celui-ci, à son tour, interpella son voi^ sin en russe, lequel transmit un ordre en itaHen à on camarade qu'il avait sous le bras.
— Que cela ne vous étonne pas, poursuivit le forestier; nos horloges font le tour du monde, et, comme nous en sommes les horlogers, il faut bien que nous parlions les langues de toutes les latitudes.
Frédéric apprit aussi qu'il y avait une école d'horlogerie à Furtwangen.
— Ce qui me surprend, dit-il, c'est qu'on n'y trouve pas un collège de France.
Une route où le pittoresque manque, mais où le soleil, le vent et la poussière ne manquaient pas, conduisit les touristes de Furtwangen à Yahrenbarcb. Une foire champêtre, meublée d'écuelles, de foulards en coton, de gâteaux et de cerises noires, occupait la
ville. Frédéric émit Tavis qu'une Toiture égayerftit 1» paysage.
L'uuanimité des votes adopta cette opinion.
— Cherchons, dit Karl.
— Cherchez, répondit Frédéric philosophiquement.
Un gasthauss se faisait voir à Thôrizon : Karl en franchit la porte, et un dialogue allemand s'établit entre lui et l'aubergiste. A la demandé d^une voiture, cet homme gras, qu'on venait de déranger d'une partie de piquet qui semblait absorber tout ce qu'il avait d'intelligence^ répondit d'un air gai : Ya! ya!
Il se leva 9 on le suivit, el il fit voir du doigt trois voilures rangées à la file devant sa porte ; chacune de ces voitures, trop* petites, mais incommodes, pouvait contenir un voyageur et le cocher.
•— La gatté de cet homme m'a toujours paru narquoise, murmura Frédéric.
* — Permettez I dit Karl à l'aubergiste, nous sommes trois, c'eit vrai, mais nous n'avons besoin que d'une voiture. Appelez-la calèche ou char-à-bancs, et, ce véhicule eût-il quatorze places, il nous suffira.
L'aubergiste secoua la tête.
— Non, non, fit-il, vous êtes trois, voilà trois voitures.
Et, ayant ainsi parlé comme un sage, il rentra dans le gasthauss, où, les cartes à la main, il continua sa partie de piquet.
Rien ne l'en tira plus; ni les regards courroucés de Frédéric, ni Téloquence de Karl, ni les muettes
supplications de Jacques; mais, par exemple, chaque fois qu'il perdait un cent de piquet, il augmentait d'un florin le prix de ses trois voitures.
— Déménageons , dit Frédéric ; si nous restions seulement cent ans dans cette maison, le budget de la France n'y suffirait plus.
Karl s'était déjà esquivé. Il revint deux minutes après d'un air triomphant. Son attitude traduisait ces deux mots : J'ai trouvé !
Et, en effet, Karl avait découvert une voiture qui débouchait du milieu de la foire; c'était une voiture couleur chocolat, avec un marchepied haut de trois coudées, un timon jaune, des panneaux gris et des coussins feuille morte; la portière ne fermait pas, les vasistas n'ouvraient plus; un siège plein de témérité s'élevait, comme un promontoire ou comme le cimier d'un casque, au-dessus de cet édifice qui avait peut-être assisté au couronnement de l'empereur Haximilien. De quelque côté qu'on s*assit, la voiture trébuchait, et, si l'on s'asseyait trop brusquement, elle s'écroulait.
— Je crois avoir rencontré ce monument quelque part déjà, murmura Frédéric qui tournait autour.
— Vous l'avez rencontré dans un tableau de Van der Meulen, répondit gravement Karl.
— Dans un musée d'archéologie il ferait la joie des antiquaires, ajouta Jacques ; sur un grand chemin, il me parait moins à sa place.
Deux chevaux jaunes, vêtus d'une crinière et d'une queue Isabelle, traînaient ce coche.. Le cocher avait un visage lugubre, des cheveux plats, un habit noir et une pipe blanche.
Il fallait se risquer, on se risqua, et le coche partit.
Â ce moment du soir, la campagne était émailléc de paysans qu'on aurait pu prendre pour des Champenois ou des Bourguignons; plus de gilets écarlates, plus de culottes noires, plus de larges feutres, mais des casquettes et des blouses. Le coche qui craquait dans ses jointures, se comporta d'ailleurs assez vaillamment; c'était un vieux brave. Aux descentes il g& missait un peu; mais le courage du désespoir lui tenant lieu de force, il arriva sans trop d'encombre à Villingen. Il n'avait perdu, chemin faisant, que trois boulons, un vasistas et un palonnier.
Villingen n'est pas une ville qui ressemble à toutes les villes. Vue à distance, elle a quelque chose de belliqueux que ne dément pas un examen plus attentif. Qu'on se représente une ville partagée en quatre parties à peu près égales par deux larges rues qui se croisent à angles droits. Au point d'intersection, une fontaine ; à chaque extrémité des deux rues, une porte voûtée, protégée par une tour robuste et trapue; autour de la ville, des murailles défendues elles-mêmes par d'autres tours et protégées par un fossé ; au delà des fossés, un rempart. Tout est debout comme au temps où les reîtres et les lansquenets battaient la campagne. Contre Tune des fortes tours qui défendent les portes, une église d'un aspect farouche, à baies profondes, à toits pointus. Rien mieux que Villingen ne peut donner une idée de ces anciennes petites villes toujours en alerte et habituées à soutenir les assauts des routiers.
Au moment de quitter cette ville silencieuse, qui a
dans son ensemble quelque chose de monacal et de guerrier, moitié cloître, moitié forteresse, Karl, qui cherchait Frédéric, le découvrit au sommet d'une diligence qui faisait le service de la poste entre Villingen et Donaueschingen.
— Il y a encore deux places, dit Frédéric qui for mait, je vous les offre.
Karl et Jacques se consultèrent du regard.
— D va pleuvoir, ajouta mélancoliquement Frédéric.
Ses deux amis grimpèrent à côté de lui ; le postillon emboucha son cor de chasse; deux vaches qui buvaient à la fontaine s'échappèrent la queue en Tair, et la diligence partit.
— Je fais une remarque, dit Jacques : nous avions trouvé le mois d'octobre au mois de juin à Triberg ; c'est aujourd'hui le 2 juillet, tout naturellement nous sommes au mois de novembre.
Jacques, qui avait un paletot très-fort, mit pardessus une couverture très-épaisse.
La route descendait dans un cadre de forêts, il faisait un vent froid, humide et bas : le plateau était pleinMe gémissements, qui passaient par ondes plaintives. Çà et là, ces mêmes Champenois et ces mêmes Bourguignons qu'on avait aperçus plus haut. Un coup de fusil éclata sous la futaie, et presque aqssitôt un homme sortit du couvert portant un brocard sur ses. épaules.
— Voilà un Roméo à quatre pattes qui n'attendra pas sa Juliette, dit Frédéric.
Et cela le fit soupirer profondément.
— Si je savais faire des vers, ajouta-t-il, je composerais
un poëme sur les malheurs des chevreuils allemands pendant la saison des roses et des épis. Ils aiment, on le sait, on les guette, on les tue et on les met à la broche : voilà où mène la passion.
Le pays devenait plat; c'était quelque chose comme laBeauee,avee tin peu moins de blé et plus de sapins* Par-ci par-là des villages : Marbach, Kirchdorf, Klengen, Wolterdingen ; la plaine s'aplatit de plus en phis; le nombre des Champenois et des Bourguignons su^* mente; on laisse derrière soi la forêt Noire et Toft approche des frontières du Wurtemberg,
Un air de cor de chasse tira Frédéric de sa rêverie et lui annonça qu'on entrait à Donaueschingen*
— J'ai y dit-il, une lettre de recommaihdation pour un aubergiste, à renseigne du Cerf, — Gasthauêszum-Hirsch. Cherchons.
— Cherchez, répondit Karl à son tour»
Â cette heure du soir> Donauesehingea avait de petits airs de capitale qui lui donnaient une tournure à la fois plaisante et solennelle. Dans un coin, sur une sorte d'esplanade, on distinguait confusément des espèces d'hôtels qui avaient des manières de balcons avec des grilles en fer ouvragé. L'un deux portait un écusson au-dessus de la porte, et, tout à côté, deux éleignoirs scellés dans le mur; une église prétentieuse et lourde estompait son profil à l'angle d'une place ; plus bas, un pont de pierre enjambait sur trois arches un cours d'eau tranquille, qui semblait dormir parmi les joncs.
-— Otez vos chapeaux, messieurs, dit Karl, vous avez devant vous le plus grand fleuve de TEurope, le Danube.
— Ça? dit Frédéric, qui a, comine on a pu le {«marquer y Tesprit teinté d*uae nuance de scepticisme.
— Ça, répondit Karl: U y a même des dictionnaires de géographie qui affirment que le Danube prend sa source à Donaueschingen même, dans le parc du prince de Furstemberg.
Quelques passants consultés avec un mélange de persévérance et de douceur, enseignèrent à Frédéric le chemin de Gasthauss-zurn-Hirsch. On l'avait cherché, on le ti*ouva.
Ce gasthauss était orné de quatre grenadiers plantés dans des caisses de bois vert ; Thdte s'embellit de son sourire le plus gracieux pour recevoir ses voyageurâ. Il aurait bien voulu leur servir à souper dans la salle à manger» mais cette salle n'était pas achevée.
— Grand Dieu ! s'écria Frédéric, la cuisine Testelle, au moins 1
— On la répare, dit l'hôte d'un air insinuant , cependant je possède quelques comestibles que je serai heureux de vous offrir dans une salle basse.
L'hôte s*esquiva pour préparer les chambres. Pea de minutes après il reparaissait.
— Elles ne sont pas tout à fait prêtes, dit-il d'un air jovial; il y manque un canapé, deux fauteuils, quatre chaises, une toilette et des rideaux.
— Et il y reste? demanda Karl.
— Un peu de lit, répondit l'aubergiste, et je vais y ajouter des draps et un oreiller.
On pénétra 4a]|s ces chambres trop jeunes. Quatre
maçons et trois peintres en sortaient. Il s* en exhalait une forte odeur de térébenthine et de badigeon.
— Voyez, messieurs, reprit Thôte, ce sera charmant et tout à fait à l'instar de Paris. J'ai beaucoup voyagé pour étudier les grands modèles.
— Hélas ! murmura Frédéric, que n'as-^tu voyagé plus tôt !
Quelques servantes apportaient les lits de plume, les édredons, les oreillers, les couvertures. La lune, qui entrait par la fenêtre, traçait une bande lumineuse tout au travers de la chambre.
— Si Ton fermait les persiennes ? demanda Jacques d'une voix timide.
— Oh ! nous les fermerons, certainement, répondit l'aubergiste, lorsque le menuisier les aura rapportées.
— Et quand les rapportera-t-il ?
— Dans huit jours.
— Merci, répondit Jacques.
Il y avait peu de meubles dans ces chambres; mais il y avait tant de plumes sur ces lits, qu'il fallut en jeter bas la moitié, pour éviter un cas d'asphyxie spontanée.
Au petit jour, le maître du Cer/" apporta triomphalement un pot à l'eau, une cuvette et un suciier qui lui avaient été envoyés par son fournisseur.
— J'espère, dit-il, que ces messieurs ont à présent tout ce qu'il leur faut ?
— Tout, sauf un peu de serviettes, dit Jacques.
— Je cours chez le marchand, répondit l'aubergiste ; il m'en a justement promis quatre pour ce matin.
Timdis que l'aubergiste courait chez le mari;hand,
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Karl émit celte opinion, que Donaueschingen étant une capitale, il convenait de roir Donaueschingen.
Mais déjà l'aubei^lste venait de rentrer tout essoufflé ; il avait trouvé le marchand et il rapportait ses quatre serviettes d'un air de joie naïve.
— U y en a même cinq 1 s'écria-t*rl*
— Pas de prodigalités, lui dit Frédéric ; mettez-en deux de côté pour les voyageurs de la semaine prochaine.
Et tandis que l'aubet-giste serrait son linge innocemment, Karl lui demanda si Ton ne pourrait pas avoir un guide pour visiter le parc et le château du prince de Furstemberg.
— Comment donc S s'écria l'aubergiste^ j'en ai un charmant, qui parle français comme un ange.
Les trois voyageurs se dirigèrent du côté de la salle basse pour déjeuner ; le guide devait être prêt dans une minute. Au bout d'un quart d'heure, Jacques demanda cet homme charmant qui parlait le français eomme un ange.
— On le réveille, dit l'aubergiste.
Un autre quart d'heure se passa. Nouvelle questiou de la part de Karl. '
— Votre guide ? oh ! soyez tranquille. . . it s'habille, répliqua l'aubergiste d'un air doux.
Un troisième quart d'heure s'écoula, et Frédéric émit quelques doutes sur Texistenee du guide promis à leur curiosité.
— Le guide ? ah ! il déjeune à présent, ajouta l'aubergiste.
^^ Channant jemie homme I dit Karl. Quand ilaura
déjeuné, vous le prierez de nous rejoindre sur le pont âif Danube} nous Fattendrons*
— Il y sera dans cinq minutes.
Cinq minutes se passèrent, suivies de dix minutes, soivies elles-mêmes d'un quart d'heure ; on ne voyail aucun guide à Thorizon.
— La patience est la mère da suecès, dit Jacques; attendons toujours, attendons quand même.
Les trois voyageurs regardaient passer Teau qui s'en allait à Vienne ; elle était peuplée de canards qui regai*daient nager des poissons. Us avaient déjà vu beaucoup de canards et beaucoup de poissons, lorsque tcmtk coup un jeune homme survint ; c'était le guide* Cet homme charmant, qui parlait le français comme un ange, ne savait que Tallemand, et encore le parlait** il comme un Suisse. On le pria de conduire la bande, el il se mît à la queue. On marcha, il suivit Karl. Un jardin était k cdté du pont.
-»^ Est-ce ici le jardin du prince dé Furstemberg ?
-^ Je ne sais pas, répondit le guide.
— Peut-on entrer ?
-^ Je l'ignore.
— Voilà un renseignement dont je vous sais gré, dît Frédéric.
On poussa une grille et l'on entra. Le guide suivit Frédéric. Il avait l'air assez content. Un homme balayait les allées; les canards remontaient le Danube, qui traverse paresseusement le jardin.
-— A propos, dit Jacques, peut-on voir les fameuses sources du Danube ?
— Je le crois, répondit le guidé.
— S0«l*6lles près dici î
— Je l'espère.
On se mit à marcher au hasard; cette fois, le guide suivit Jacques.
On s'aperçut alors, mais trop tard, que ce guide était un jeune homme plein d'intelligence. Il ne connaissait pas la ville ; il n'avait jamais visité le parc du prince de Furstemherg, el il n^était pas fâché de saisir une occasion de le parcourir en détail. Sa curiosité satisfaite devait lui rapporter un demi-florin. C'était tout bénéfice.
Un jardinier qui passait conduisit les trois voyageurs vers un bassin où une légende, propice au prince de Furstemberg, s'obstine à placer les sources du Danube. La source est une jolie source qui alimenterait une jolie fontaine. Elle tombe chastement dans une rivière d'uii volume déjà considérable et qui traverse le jardin. La rivière elle-même est formée de deux torrents qui viennent de la forêt Noire, la Brigach et la Brège ; mais, confondues dans le même lit, la Brigach et la Brège prennent, à Donaueschingen, le nom de Danube (Dojiau en allemand).
Cette petite flatterie géographique à l'adresse des princes de Furstemberg est comme un indice de la puissance de cette maison, autrefois maison régnante, et médiatisée au commencement du siècle.
Mais, pour donner à ce mensonge le caractère d'dne vérité, on a royalement enfermé la source innocente dans un vaste bassin circulaire bâti en belle pierre, d'où l'eau s'échappe à gros bouillons. Le guide parut dans le ravissement d*avoir vu cette petite curiosité.
Un grand bâtiment, en forme de caserne, long et large, à quatre étages, et percé d'innombrables fenè-
très à volets verts, parmi lesquelles une porte basse s'ouvrait au rez-de-chaussée, étalait sa façade lourde et monotone à quelques pas de la source.
— Est-ce le château ? demanda Jacques étourdiment.
— Je le suppose, répondit le guide.
Quatre laquais gardaient cette porte. On passa, et un autre bâtiment, dont la grande porte cintrée était flanquée de têtes de chevaux en métal, frappa les yeux des voyageurs.
— L'écurie! dit le guide d'un air joyeux.
On le remercia du geste et Ton pénétra dans cette écurie; un écuyer s'y promenait en bottes fortes, Fhabit boutonné jusqu'au menton, un fouet, à la main. Quatre palefreniers l'aidaient dans sa promenade. Les chevaux de selle étaient à droite, sur deux rangées ; les chevaux de trait à gauche, dans le même ordre. Frédéric fumait; un palefrenier murmura quelques mots qui avaient la douceur d'un tas de cailloux remués dans du gravier.
— Que dit-il ? demanda Frédéric inquiet.
— Il dit que ceux qui fument dans l'écurie du prince de Furstemberg sont frappés d'une amende de cinq florins.
Entre un cigare qu'on aime et une amende qu'on n'aime pas, il n'y a qu'un parti à prendre, c'est la retraite ; ce parti, Frédéric le prit sans hésiter.
Une heure après, le guide était payé, l'aubergiste du Cerf remercié, et les trois compagnons se dirigeaient de nouveau vers la forêt Noire, par le chemin qui mène à Nenstadt. Tout en gravissant les pentes qui de Hufingen conduisent à Lœttingen, et, pour le dire en passant, les paysages sont assez monotones
jasqa'aax premiers contre-forts de la forêt Noire, l'un des trois voyageurs demandait parfois à qni appartenaient les champs de seigle et les bouquets de bois épars dans la plaine ; une réponse, perpétuellenient la même, tombait des lèvres du guide :
— La plaine est au prince de Farstemberg; le bois est au prince de Furstemberg.
— Et la colline là-bas î
— Au prince de Furstemberg.
— Et cette colline ici près ?
— Au prince de Furstemberg.
— Et la scierie dont les roues crient de ce côté ?
— Au prince de Furstemberg.
Ce fut bien pis lorsqu'au fond d'un golfe formé par deux pans de la forêt, qui s'avancent en promontoire dans la campagne, la route entra franchement sous le couvert des Siipins. La montagne, le vallon, la cascade, le plateau, Tabîme, les chênes, les mélèzes, les hêtres, le rocher, le gazon, Feau, le feuillage, tout était au prince de Furstemberg; le regard avait beau voler de croupe en croupe, suivre les torrents dans leur fuite et chercher au delà de Thorizon ; tout ce qu'il voyait^ tout ce qu'il embrassait, tout ce qu'il soupçonnait appartenait au prince de Furstemberg. Frédéric jugea que c'était le marquis de Carabas de ia forêt Noire.
— Je ne sais pas, dit le guide ; mais le prince de Furstemberg est plus riche que le gouvernement. Et quelles chasses ! ses gens vivent de cuissots de chevreuils ; il a dix maisons de plaisance semées dans la forêt. Cette année, an mois d'avril, il a tué cinquante-
quatre coqs de brtiyère, et^ la ehasse finie^ oA s*aper^ çttt qu'il en restait trop.
— Voilà ce que j'appelle un malheur, dit Frédéric.
— Oui, monsieur, dit le guide, qui n'y entendait pas malice ; il fisiudra, Tan prochain, aviser à en tuer an plus grand nombre. Le coq, voyez-vous, est un oiseau qui n*aime pas à être dérangé ; il veut ses aises. Si d'aventure il rencontre un camarade dans le canton qu'il a choisi, ces pauvres bétes se chamaillent jusqu'à ce que l'une cède la place à l'antre.
A deux lieues en avant de Neustadt, la forêt recommence épaisse, profonde, échevelée, bruyante; les sapins se pressent et se serrent comme les soldats d'une armée rangée en bataille : pas un pouce de terrain qui soit perdu ; le sapin qui vient de naître avoi-^ sine celui qui va mourir. Si l'œil d'un forestier aperçoit une place dépouillée, elle est bientôt plantée de petits arbres qui n'ont pas six pouces de haut. Il n'est peut-être pas au monde de forêt mieux aménagée. L'eau anime toutes ces solitudes ; pas une pente qui n'ait son ruisseau, pas un vallon qui n'ait son torrent.
Neustadt est encore une de ces villes faites d'une rue, rangée aux deux bords du chemin. Une fenêtre entr'ou-» verte laisse échapper les sons d'un piano ; un profil ingénu et charmant se montre derrière une vitre.
— Et dire qu'il faut s'en aller I murmura Frédéric. Tout au fond de la vallée que couronne Neustadt,
sur la façade d'une maison qui borde le torrent, une grande fresque, d'un mouvement barbare et farouche, re|)résente la barque des apôtres au moment où le Fils de l'homme commande aux flots de s'apaiser. Un Sage est debout sur la berge du lac, et, entouré de
quelques Hébreux, il regarde le bateau qui flotte. Un cartouche sort de ses lèvres, portant une inscription qui témoigne de son étonnement; un autre cartouche s'échappe des lèvres de saint Pierre, qui sollicite l'intervention du Sauveur. Cette peintui*e naïve, et plaquée de tons durs, rappelle, par certains côtés, ces vieux tableaux allemands, d'un sentiment à la fois si bizarre et si naïf.
Du pied de cette maison part une côte qui, par des rampes successives, atteint le sommet de la haute forêt Noire et s'enfonce dans des sohtudes que les chassem*s et les étudiants connaissent seuls. Il fallait arriver avant la nuit au Schluchsee, et la chose n'était pas facile, même pour des gens habitués aux longues marches; il fallait à toute force quitter le chemin et prendre le sentier, couper droit et ne pas s'arrêter aux escarpements de la montagne.
— Maintenant, dit Frédéric, il nous faut un guide, et un bon guide.
— Homme de peu de foi, si je n'en trouve point, j'en trouverai deux, répondit Karl.
Et il frappa à la porte d'un gasthauss planté à la cime d'un rocher. Un moment après il reparut.
— Voilà mon guide, dit-il.
Jacques fit le tour de Karl.
— Je ne vois qu'une femme, dit Frédéric.
— Eh bien ! c'est lui, répondit Karl.
Les épaules larges, les hanches solides et amples, la taille souple et robuste, les pieds petits et cambrés, chose étrange pour des pieds de montagnarde, les bras vigoureux, les cheveux châtain, longs et abondants, tombant en tresses jusqu'au bas des reins et
allongés par des rubans de soie noire, les yeux vifs et bien enchâssés, les joues rouges, les dents blanches, Toreille pareille à une coquille rose, la grande fille saisit les valises d'une main hardie, les assujettit dans une corbeille, et, les plantant sur sa tête, partit d'un mouvement rapide et leste. En quatre enjambées elle fut au bas de la colline ; une barrière se trouvait devant elle, elle prie une barre et la fit sauter; une clôture fermait un herbage, elle passa par-dessus comme un chevreau ; un ruisseau avait-il la prétention d*arréter sa marche ? elle avait bientôt fait de trouver des pierres qui l'aidaient à le franchir; rien ne l'arrêtait, ni la côte, ni la descente, ni le buisson, ni le taillis, elle allait droit devant elle; son allure remplissait Frédéric d'admiration.
— Voilà, dit-il, une Chloé qui doit avoir un Myrtil quelque part dans la montagne ; ce doit être un robuste gaillard !
— Je le crois, dit Karl en regardant Frédéric; aussi ne faudrait-il pas que Tircis s'avisât de turlupiner Chloé.
Le spectacle que présentait alors la forêt Noire changeait d'aspect à tous les coudes du sentier; cette même gamme de tons verts qu'ils avaient remarquée sur la route de Petersthal , les voyageurs la retrouvaient à ces hauteurs superbes, plus accusée et plus abondante. Il y avait, sur les pentes de la montagne, comme des vibrations de nuances; ces tons verts, dont les gradations allaient du noir au bleu pâle, étaient rehaussés par des plaques d'une espèce de genêts jaunes qui couvraient certaines parties de la montagne d'une poussière d*or; peu de chalets, peu d'habitants;
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çà et là quelques bestiaux farouches gardés par un p&tre; de grands espaces s'ouvraient tout à coup devant les yeux et se perdaient dans des profondeurs oi le regard ne pouvait atteindre. On avait parfpis spos les pieds des abîmes de verdure estompés par uae vapeur moite. Parfois aussi la forêt ea£ermait les voyageurs dans un cerele de sapins noirs; le sentier, eomme an fil, en perçait la masse obscure. La forêt fîranchie, un large pré, fin comme du velours, s'étendait sur un plateau dont le silence n'était interrompu que par le cri de Tépervier. A l'horizon saisissait la masse énorme du Feldberg, dont la cime dépouillée domine toute la forêt Noire.
Deux lacs formaient les points extrêmes deMa ligne qu'il fallait parcourîr. A deux lieues à peu près de Neustadt, on avait passé sur les hauteurs voisine^ de Titisee;là, quelques minutes avaient été données à la magnificence et à la grandeur du paysage. Le lac apparaissait à deux portées de carabine, enchâssé dans un double cercle de montagnes; un pan de lumière, qui le prenait en écharpe, en faisait étinceler les eaux profondes et calmes ; deux ou trois maisons blanches, éparses sur ses bords, semblaient perdues dans up océan de feuillage; les jeux d'ombre et de lumière donnaient aux pentes voisines une valeur et un relief qui augmentaient le caractère poétique de ce spectacle. Tout était en harmonie : l'espace et le lac, la montagne et la forêt ; un grand vent qui passait au travers des arbres donnait une mélodie à cet enchantement. On retrouvait là ces sapins qu'un lichen gris et verdâtre dévore ler^liement. Les barbes échevelées qui penr dent U lidng des rameaux prêtent à ces arbres une
app«rcHi)ae funèbre et désolée; dans la pénombre du soir, on dirait des druides qui pleurent sur les malheurs de leur pays.
Quelques habitations, semées le long des ruisseaux, rappelaient seules que l'homme hante ces solitudes. Chacune d'elles est comme une petite manufacture ; chacune d'elles a sa chute d'eau qui fait tourner une roue; ici Ton fait des tresses de paille, là on forge des elous, plus loin on fabrique des horloges et des instruments de musique ; cette cabane est un moulin à tan, stvoisiae un moulin à farine; chacune a son oceupatioB, les métiers se mêlent aux charmes, la main qui agite la faux fait tourner une manivelle. Une chose qui firappe le voyageur, est l'air d'aisance de ces populations : aucune trace de misère nulle part; les maisons bien closes et bien chaudes, les vêtements propres comme les maisons, l'eau limpide, le pain savoureux.
L'ombre était presque dense à l'heure où l'on apeirçat le Schluchsee au pied des montagnes qui Tenserrent. L'eau dormait dans sa coupe. Un village, sur la hauteurvoisine groupait, dans un désordre pittoresque, quelques chalets, une modeste église et une auberge, GasthattëSrzunir'Sternen.
Frédéric voulut entrer à Tauberge avant de rendre visite au lac. Il y a des heures où une tranche de jambon et une miche de pain l'emportent sur les plus beaux spectacles de la nature; cette heure avait sonne pour Frédéric. Les voyageurs entrèrent doiic. La grande fille qui les avait précédés, trempait ses lèvres dans un verre de vin blanc, avalait à la hâte quelques bouchées de pain et s'apprêtait à rogagner la maison lûiptaine d'où elle était pa}*tie.
— Mais, lui dit Jacqaes, la nuit vous surprendra en route î
— Eh bien? fit-elle.
— Et vous n'avez pas peur î
— Moi!
Rien ne saurait rendre la tranquille assurance de ce moi; il ne semblait pas à cette courageuse fille que la montagne foulée tant de fois sous ses pieds pût lui offrir même l'apparence d*un danger. Personne ne traverse les boulevards de Paris avec plus d'assurance qu'elle ne traversait ces solitudes. Elle avait marché quatre heures pour venir, elle allait marcher quatre heures pour s'en retourner. Marianne, c'était son nom, avait vingt ans ; dans la maison où elle était engagée en qualité de servante, elle gagnait trente-cinq florins par an, à peu près quatre-vingts francs de notre monnaie.
Qui n'a pas trouvé dans ses promenades vagabondes un de ces endroits où, tout à coup, il semble qu'on veuille vivre un long temps de sa vie ? Quelque chose se dégage de l'arbre, du rocher, de l'herbe, du ruisseau, qui vous crie : Tu serais bien ici. Cette impression mystérieuse dont le sens échappe à l'esprit^ les trois voyageurs l'éprouvèrent dans l'humble village qui regarde le Schluchsee. Jamais auberge n'eut, d'ailleurs, un aspect plus tranquille ni plus doux ; c'était une longue maison blanche, élevée d'un étage sur rez-de-chaussée; les fenêtres sont fermées par ces volets verts qu'aimait Jean- Jacques Rousseau; un jardin l'accompagne, entouré d'une haie : la salle où Jacques et ses amis venaient d'entrer est commode^
ni trop grande, ni trop petite; une exquise propreté en faisait la parure ; le long du mur, tout autour, un banc de sapin verni ; en face du banc, des tables, où l'œil d'une ménagère hollandaise chercherait vainement un grain de poussière; devant une fenêtre, une cage avec un oiseau qui chante. Le plafond est propre et luisant, les madriers vernis à fond blanc y tracent des encadrements dans le goût des anciens plafonds; dans l'un des angles, un crucifix couronné de buis, dans l'angle qui lui fait face diagonal ement, un poêle en faïence verte, large, ample, carré, d'un grand caractère et d'une singulière harmonie de lignes; une chaleur douce s'en dégage, un banc règne tout autour de ce poêle pour que le voyageur puisse y reposer ses membres fatigués et les réchauffer. Le poêle est porté sur quatre pieds solides, un espace vide est au-dessous pour les chiens qui reviennent de la chasse et y trouvent un abri commode. Le poêle est encadré de baguettes suspendues au plafond, où Ton accroche les chapeaux, les carnassières et les hnges qu'on veut faire sécher. Au mur s'étalent, dans des cadres bien dorés, l'histoire de Joseph vendu par ses frères ; les fils de Jacob, M"*" Putiphar et le Pharaon ont des robes superbes en étoffes lamées d'argent et d'or. C'est naïf, bizarre et amusant. La servante est accorte et souriante, elle dresse le couvert et s'empresse à tout apporter, sans bruit, d'un air aimable et poli.
La forêt baigne ses pieds dans le lac; quelquefois, cependant, elle permet à la prairie d'incliner ses pentes molles jusqu'au bord de la nappe d'eau. Sauvage à certaines places où les sapins gigantesques le couvrent de leur ombre, plus loin il a des aspects sou-
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riants. Le Schluchsee est le plus grand lac de la forêt Noire ; il a huit ou dix kilomètres de long sur une largeur moyenne d*un kilomètre. Ce serait le paradis d'un pécheur. A l'heure matinale où Jacques lui rendit visite le lendemain, une ligne jetée pendant la nuit ramenait au rivage un brochet de trente-six livres; la perche, la tanche, le gardon, lemeuiuer y foisonnent; les ruisseaux qui s*y déversent sont ren^plis de truites; un seul bateau anime la solitude du lac; le droit de pècbe y est affermé dix*huit florins par an.
Ce lac pittoresque est fréqujenté, dans la belle saison, par quelques baigneurs qui viennent y respirer l'air vif et pur de la montagne ; c'est à la fois une cure d'air et d'eau : déjà les médecins de Fribourg en Brisgao, de Strasbourg et de Heidelberg le conseillent aux personnes affaiblies par le long séjour des villes ou aux convalescences difficiles.
Cette mansuétude miraculeuse des eaux du Scblu- Chsee est expliquée par une légende, dont les médecins peuvent contester la valeur, mais qui a le mérite, comme toutes ses sœurs de la forêt Noire, d'expliquer une chose inexplicable.
11 y avait, à Tépoque où les chrétiens partaient en foule pour délivrer la ville sainte, un bon et brave chevalier qui s* appelait Conrad. Il avait accompagné Godefroy de Bouillon à la conquête de Jérusalem, et tué plus de Sarrasins qu'il n'avait de poils à sa moustache. Conrad avait été le compagnon de Tancrède et de Renaud. Après qu'il eut abattu le croissant et baisé de ses lèvres pieuses le tombeau du Christ, Conrad ^pngea à revoir le pays de ses aïeux; or, on doit savoir que Conrad 4vait un beau château dans la
forêt Noire ; il y avait même lusse tme fiancée ({m rattendait et qui, chaque matin, montait au som* met d'une haute tour pour voir si le bon chevalier n'arrivait pas.
Une nuit, le brave croisé qui venait de traverser le Rhin, se trouva, à la nuit tombante, au bord d'un lac qu'il ne connaissait pas. L'endroit était frais, il y avait par terre un beau gazon, (jonrad fit sa prière, recotti* manda son âme à Dieu et se coucha. Or, à cette époque le Sehluchsee servait de demeure à des fées qui étaient un peu parentes de leurs voisines, les fées du Mum^ melsee. La première qui parut sur le lae Tille chevalier qtii dormait au clair de lune; il était beau comme le jour, jeune et bien fait. La «nymphe Tenveloppa de ses longs cheveux verts, et se mit à chanter dans une langue inconnue qui avait la propriété de fasciner ceux qui l'entendaient, même en dormant. Tout en chati*tant elle dansait, et de ses pieds blancs l'enchanteresse caressait la surface en lac.
Le bon Conrad émerveillé se leva et suivit la fée, qui tendait vers lui ses bras blancs ; la malicieuse personne avait pris le visage de la fiancée du chevalier, pour le triîenx séduire. Une robe transparente, faite avec des rayons d'étoiles, T enveloppait. Quand le chevalier sentit reatt mouiller ses pieds, il ne s'arrêta pas. La fée chantait toujours et Conrad marchait toujours. Mais au moment oii la nymphe des eaux étendait ses bras pour le saisir et l'emporter au fond des eaux, une relique sacrée que le chevalier portait au cou plongea dans le lac et tout disparut. Le bon croisé, ' sauvé par sa piété, rentra dans son château et épousa sa fiancée. Depuis ce jour, les eaux du Sebluehsee;
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touchées par un morceau de la vraie croix, sont douces et bienfaisantes.
' Les savants répondent à cela que les eaux duSchlucbsee sont tièdes parce que le thermomètre y marque en été 17 ou 18 degrés Réaumur; les montagnards, qui n*y regardent pas de si près, acceptent la légende et se baignent dans leSchluchsee, alors qu'on nepeut pas se plonger dans les eaux duMummelsee et du Widersee.
A l'aube naissante, lorsque Jacques poussa les persiennes vertes qui fermaient la fenêtre de sa chambre, de grandes nappes de brumes voilaient confusément le paysage; des ombres plus noires indiquaient au loin la place des sapins. Tout était enseveli dans un océan de vapeurs que le vent emportait avec de longs sifflements. On voyait le brouillard se déchirer en flocons aux angles des chalets^ s'accrocher aux cimes des arbres, ramper sur la surface du sol et s'envoler au loin, poursuivi par d'autres brouillards. Quelquefois, de petits coins bleus montraient le ciel par échappées. Un jour terne et froid tombait sur le plateau ; la bise était acre, aigre, tourmentée.
— Eh ! eh I dit Jacques en ouvrant la porte de Frédéric et de Karl, nous étions au mois de novembre à Schœnwald, voici le mois de décembre au Schluchsee.
Frédéric s'enfonça sous son édredon.
— Haut le pied ! cria Karl en tirant la couverture, ne vous endormez pas dans les délices de Capoue.
— Bon Dieu ! où prend-il Capoue ? murmura Frédéric vaincu.
Une tasse de lait chaud baptisé de café noir le consola, et d'un pied allègre il descendit la prairie où le
flot mélancolique du lac se mourait. Quelques coups de rame transportèrent les voyageurs à l'autre rive, au pied d'un sentier vert qui coupe la forêt et grimpe la montagne. Des bancs hospitaliers en diminuent la pente. On fait une centaine de pas, on se retourne, le lac n'est plus.
Tout au sommet de cette côte tapissée de mousse, une noce chantait^ assise à l'ombre d'un hêtre gigantesque autour duquel tourne un banc. Une table accompagne ce banc, chargée alors de brocs et de verres. Les forestiers se levèrent et tendirent les chopes aux voyageurs. Aujourd'hui l'espérance, demain le travail.
Des croupes vertes, des plateaux, des vallées, des pâturages, des solitudes, d'humbles hameaux, voilà ce qu on rencontre du Schulchsee à Saint-Biaise ; où fut jadis un monastère, s'agitent à présent les cent métiers d'une filature. Chemin faisant, au détour du sentier, Jacques aperçut un homme qui polissait un tronçon de granit. Ce tailleur de pierre, perdu dans les profondeurs de la forêt Noire, c'était un Italien ! Il venait du lac de Côme, il y avait cinq ans qu'il travaillait à l'ombre des sapins. Dix camarades, dix Lombards, travaillaient avec lui dans les environs. Quel coup de vent avait emporté ces fils du midi dans ces régions aimées du brouillard? Ses camarades, pas plus que lui, n'avaient entendu parler de Garibaldi.
Quelques auberges que L'on rencontrait dans le creux des vallées ou sur le penchant des monts portaient, à l'angle du toit ou sur une perche plantée au bord du chemin, un écriteau sur lequel ces paroles étaient inscrites : « Que tous ceux qui passent par ce chemin
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goienl les Menrenus et protégés du ciel F » PI ad loin, une cabane ample et sombre s'annonçait par 6e grand brait qui fit si souvent tressaillir Don Quichotte dans ses promenades à travers la Manebe : ce tumulte, dans une solitude oA Gantait Talouette, c'était une fabrique de cloches. La forge flamboyait, le marteau frappait le métal, et la forêt retentissante s'emplissait de bruit, comme si elle eftt été visitée par une armée sinistre de gnomes et de farfadets.
Au plein cœur delà forêt, dans un cirque immense, de toutes parts entouré de rampes d*où jaillissaient des faisceaux de sapins plus pressés que les flèches d'un qarquois, un grand bruit ébranla tout à coup lesimpé-^ nétrables futaies. Jacques fit un bond, Frédéric poussa un cri, Karl pencha la tête en avant comme un homme qui écoute :
— Çà, dit Frédéric, est-ce un tremblement de terre*?
— Non, répondit Karl, c'est une avalanche de granit.
On poussa dans la direction où ce brait, pareil h un roulement de tonnerre, s'était fait entendre. Un nuage de poussière enveloppait encore le massif d'arbres, les eaux d'un torrent bouillonnaient encore autour d'un bloc de pierre fracturé en cent morceaux. Quand on levait les yeux, on apercevait une déchirure au flanc de la montagne ; un pan de rocher ruiné par les pluies venait de s'écrouler ; les sapins brisés par le milieu gisaient çà et là. Une longue traînée de cailloux concassés marquait le passage de Tavalanche, des rameaux et des feuillages sortaient de ce lit de pierres.
Ces sortes de catastrophes ne sont pas rares dans la
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montagne ; çà et là, aux endroits où la rampe est à pic, on aperçoit de ces écroulements. Combien de pans de forêts broyés par ces désastres : malheur alors aux chalets que ces blocs ont rencontrés !
Tout au fond de la vallée, un globe de feu scintillait dans Fair pnr ; sous ce globe étincelant s*arroiïdîssait une coupole gigantesque, la coupole était portée dans Tespace par de fortes et vaillantes colonnes : tout autour des bâtiments, de longues enfilades de fenêtres, des cours entourées de murs blancs, des toits rouges, des barrages, des écluses, des roues qui battent l'eau, des chaussées, des turbines, des jardins, et dans cet amas de constructions semées de préaux et de fa* briques, un mince jet d*eau qui pétille prétentieusement "dans un bassin de pierre : on est à Saint - Biaise.
Saînt-Blaise fut une abbaye. Tune des plus puissantes et des plus riches abbayes d'Allemagne ; fondée au neuvième siècle, elle cessa d'exister en 1805. L'industrie s'est emparée des bâtiments élevés par les bénédictins de Saint-Biaise et les a transformés en manufactures de coton et d'armes.
Les abbés de Saint-Biaise, qui relevaient du Saint- Empire, avaient droit de haute et basse justice sur leurs immenses domaines : ils levaient des soldats et allaient en guerre ; ils bataillaient quelquefois contre la ville de Strasbourg. Depuis 1746, ils avaient été élevés à la dignité de princes.
Entre autres privilèges, l'abbaye de Saint-Biaise avait droit à trois cents truites que le village de Schluchsee devait lui fournir depuis 1577, époque de Textinetion de la famille des Biumenedu*.
L'église est un monument du dix-huitième siècle ; elle date de i786 et fut construite sur le plan du Panthéon de Rome. L'intérieur est revêtu de marbre, les omementssont d'un goût très-tourmenté, plus riches qu'élégants ; çà et là quelques grisailles d'une assez bonne exécution ; un Christ de bois, d'un travail fln et délicat. Le monument écrase le village, les revenus manquent pour en entretenir la magnificence. Un curé et les minces ressources d'une pauvre paroisse pour une telle église, ce n'est pas assez. Partout on sent l'abandon; les monastères voisins ont été convertis en ateliers de travail; il y a là dedans des escaliers d'une architecture lourde et surchargés d'ornements, de longs corridors sur lesquels s'ouvrent des portes ornées de trumeaux qui représentent des oiseaux, c'est toute une ornithologie à la fois réelle et chimérique.
A l'heure de la réfection, Jacques et Karl suivirent Frédéric, qui, de loin, avait aperçu un hôtel d'un extérieur confortable. La salle à manger était ornée de six forestiers assis autour d'une table. Autour des forestiers il y avait six chiens. Les forestiers mangeaient, les chiens regardaient ; les mâchoires travaillaient, les queues frétillaient. Sur la table on voyait force comestibles fumants, force viandes froides, quartiers de veau, cuissots de chevreuil, jambons fumés, langues de bœufs, montagnes de pommes de terre, collines de choux. Les plats apparaissaient pleins, ils retournaient vides. Les chiens attrapaient, au vol, quelques minces débris.
Ces appétits formidables et silencieux rappelaient qu'on était au vieux pays des burgraves.
Frédéric eut peur, et son premier élan lui fit trouver
le chemin de la cuisine. Il revint calme et majes* tueux.
— Rassurez-vous, dit-il, l'auberge est hospitalière, elle pourrait impunément recevoir la visite d'un escadron de carabiniers.
Il fait quelquefois bon de traverser un pays où Ton mange trop.
C'est à peu de distance de Saint-Biaise que commence la partie la plus pittoresque de rAlbthal, et l'Âlbthal est peut-être la plus romantique vallée de la forêt Noire. La route qui en suit tous les détours a été construite depuis peu d'années. Aucune description ne saurait donner l'idée du sombre aspect et des magnificences de cette gorge étroite au fondde laquelle l'Alb écume sur un lit de rochers ; elle est telle qu'elle peut soutenir la comparaison avec le Val d'Enfer, voisin deFribourg en Brisgau. La route a été tracée à mi-côte, dans la roche vive, au flanc de la montagne ; on aperçoit partout les blessures bleues du granit ; des blocs de pierre bordent le chemin et feripentrouverture du précipice béant; les chutes sont àpic et mesurent plus de quatre cents pieds de profondeur. Des aspects inattendus s'ouvrent à tous les angles de la route, ils étonnent toujours, quoiqu'on s'attende sans cesse à de nouvelles beautés ; il est un endroit, où dans un espace d'un kilomètre, six tunnels ont été percés dans la montagne.
L'Alb côtoie un petit pays célèbre dans les annales du grand-duché de Bade. Parmi les hommes qui passaient sur la route ou qu'on voyait fauchant leurs prés, les uns avaient le visage noir, d'autres un bandeau
290 LA TIfi ERRANTE
sur l'œil; les gardeurs de moutons portaient le bras en écharpe .
— Cà, dit Frédéric, c'est donc ici le royaume des écloppés?
— Vous êtes à la frontière du Hauenstein, répondit Karl.
Un nom n*est pas une explication^ Cette explication, Karl la donna, tandis qu'un détour conduisait les trois touristes Sur le plateau de la rive droite. Là s'élève le village de Gaerrwihl; Gaerrwihl peut être considéré comme la capitale dtt Hauenstein, et c'est là certainement que résident les montagnards les plus belliqueux et les plus batailleurs de la forêt Noire. Ils portent le chapeau noir à bords retroussés , les cheveux plats retombant sur l'oreille et coupés carrément sur le front, une large collerette de toile à bords plissés, s'abattant sur les épaules, une immense veste de drap noir descendant jusqu'aux cuisses, un gilet d'écarlate en forme de justaucorps, et des culottes de drap ou de velours noir plissées et rembourrées jusqu'aux genoux, où elles sont retenues par des rubans de laine rouge ; des bas de gros coton blanc disparaissent sous la culotte, et, pour terminer ce costume, leurs jambes sont ensevelies aux trois quarts dans des bottes de cuir noir à revers jaunes. Ainsi costumés, et la pipe à la bouche, les montagnards du Hauenstein se réunissent les dimanches et les jours de fête dans les gasthauss du pays. Là, un mot, un geste, une chanson, un cri est saisi au vol et sert de prétexte à une bataille. C'est la joie des grands et des petits : sans coups de poing, pas de plaisiri sans cottps de Mtou, pas de bonheur ; l'affeetion
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et la camaraderie se témoignent par des horions; le plus battu est le plus content.
Le gouveraement badois a fait tout ce qu ii a pu pour déraciner ces habitudes tapageuses ; mais il ^ contre lui la tradition. Le Hauenstein a eu son indé* peudance et son histoire , comm^ certaines républiques italiennes du moyen âge. Le» vieux montagnards en gardent le souvenir et s'en montrent très-iiiers. Âutr^« fois leur indépendance relevait de la maison d'Autriehe ; les anciens s'en souviennent, et ils sont impériaux presque plus qu'allemands : les antiquaires, qui veulent trouver des origines à toutes choses, prétendent que le$ habitants du Hauenstein descendent des colons placés par les Romains dans certaines localités de la forêt Noire. Leur type pourrait le faire croire^ il est presque romain par la netteté du pro^^ pu le nez, le sourcil, la bouche et le menton ont gardé des lignes régulières et fermes : cette origine et leur isolement au milieu des tribus farouches de la Germanie, ont pu être les premières causes d'un état d'hostilité dont les traces se retrouvent dans ce goût populaire des ba^tailles.
Lorsque, d'aventure, les fils du Hauenstein ne se battent pas, ils dansent et ils chantent; mais la valse n^est pas seulement la valse que nous connaissons, à deux ou à trois temps ; elle se compose de figures qui liii donnent le caractère d'un ballet. Quant aux leiders, ce sont des chants vieux quelquefois de plusieurs siècles : le ton en est plaintif et langoureux; les montagnes ne s'accommodent pas delà gaieté. Quand un jeune homme du Hauenstein veut se pousser dans le monde, c'est-à-dire daas son pays, il faut qu'il sach^
trois choses ; bien se battre, bien chanter et bien danser.
Un vieillard vint à passer, si grave, si beau, si austère dans son antique vêtement, qu'on aurait pu le prendre pour un patriarche. Frédéric le salua.
— Voilà, dit-il, un homme qui pourra^ bien poser dans les ateliers pour les Abraham et les Jacob de la légende biblique.
L'aubergiste entendait le français, il sourit.
— Ce patriarche , dit-il, regardez le bien.
L'homme qui passait portait sur son front de longues
cicatrices, comme s'il eût assisté aux batailles de Montmirail et de Champ-Aubert. Une dernière qui courait le long de sa joue était rouge encore. Revenait-il de Magenta?
— Votre patriarche n'est pas sorti de la commune, reprit l'aubergiste, mais il est de la vieille race, de ceux qui parlent encore de la maison de Hapsbourgen se découvrant, et qui croiraient une journée mal employée si elle n'avait eu le divertissement d'une querelle. Les fêtes de Pâques avaient attiré dernièrement encore toute la population voisine à Gaerrwihl; l'autorité, qui se méfie des rassemblements dans le Hauenstein, et qui sait que toutes les occasions où Ton peut s'amuser sont des causes de bataille adroitement saisies, avait envoyé quelques gendarmes dans le pays. A force de zèle, de patience, de fermeté et de douceur, les gendarmes avaient réussi à maintenir Tordre jusqu'au soir ; pas de horions, pas de coups, pas de querelles, c'était un miracle; mais tout à coup, et la nuit venue, le vénérable vieillard que vous venez de voir, et qui portait son grand costume d'apparat, se lève.
saisit une chaise et la brandissant au-de^^^us de sa tête :
— Çà, dit-ii, je commence à m*ennuyer crânement ici!
Ce fut comme une étincelle électrique. Chacun sauta sur ce qui était à portée de sa main ; les bancs, les pieds de table, les chaises, les bâtons furent en Tair en un instant, et la bataille s'engagea sur toute la ligne ; le patriarche y gagna trois blessures.
— A la bonne heure ! dit-il en essuyant son front ensanglanté, les bonnes coutumes ne sont pas perdues; je me suis royalement amusé ce soir I
Pour dire toute la vérité, il convient d'ajouter que les montagnards de Hauestein ont une intelligence ouverte et que l'éducation développe chez eux des aptitudes diverses et remarquables.
La vallée de l'Alb, que nos trois touristes descendaient, appartenait à cçtte petite république emportée par les grandes guerres de la République française et de l'Empire. Les points de vue les plus magnifiques succédaient à des points de vue non moins beaux ; mais il n'est pas de vallée, si superbe qu'elle soit, qui ne doive finir ; un rayonnement brilla au loin dans l'espace, c'était le Rhin, qui coupait la plaine en courant vers Bâle. La forêt Noire expirait presque à l'endroit même où commence la bande lumineuse du fleuve; tout auprès, la Suisse étalait les premiers plans de ses montagnes. Les Alpes jurassiques profilaient leurs croupes à Thorizon ; là-bas, c'était la France. Quelques pas encore, et les trois voyageurs atteignirent le chemin de fer à la station d'Albbruck. Le convoi qui va de Zurieh à Bâle ne devait passer que
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dans quelques heures ; roccasion était trop bonne pour ne pas rendre visite à Laufenbourg. Les touristes reprirent le bâton du pèlerin, et, suivant la grande route qui côtoie le Rhin, ils gagnèrent la petite cité, moitié badoise et moitié suisse.
Audétourd'une colline, Laufenbourg apparutcomme un décor d'Opéra. Sur la rive droite du Rhin, quelques maisons, groupées au hasard, sont reliées à la rive gauche par un pont de bois jeté sur des piles de pierre. A l'extrémité de ce pont, d'un aspect bizarre, des maisons amoncelées, dont le fleuve attaque les fondements, grimpent dans uu désordre pittoresque les pentes roides de la colline. Çà et là des débris de murs crénelés et de fortifications : tout en haut, et dominant Téglise, une tour ébréchée, qui porte à son sommet un arbre vert, comme une aigrette. Tout ce profil de toits aigus, de clochers, de tours, d'arbres et de marailles, se découpait sur Thorizon clair; le fleuve aux eaux profondes rongeait les piles du pont et couvrait d'écume les rochers épars dans son lit.
Deux écv(^sons séparent le pont de bois en deux parties inégales ; Tune, la plus grande, porte les couleurs de Bade, d'or à la bande de gueules ; la croix d'argent de la Suisse est tout auprès ; on fait un pas, et Ton vient de quitter TAllemagne. •
Le passage de Laufenbourg, où la berge trace un coude brusque et viDlent, est célèbre dans l'histoire du fleuve. C'est là que sont ces fameux rapides qui ne permettent pas de remonter le Rhin. Des rochers énormes sont jetés, çà et là, dans la partie la plus resserrée de son lit, à l'endroit même où la brusque saillie d'un promontoire force le Rhin à tracer un
angle. Les eaux, qu'un élan fougueux porte au delà du pont, heurtent la rive droite, et, tout à coup, repoussées par la colline, et prises entre des récifs énormes, elles précipitent leur cours avec un fracas et des mugissements terribles. Ses flots verts disparaissent sous un manteau d'écume; l'œil a peine à suivre leur course vertigineuse. Quand le soleil éclaire ces flots irrités, il s'en dégage des éclairs et des bouillonnements qui poussent le voyageur à l'immobilité et aux longues rêveries.
Bientôt un autre spectacle se joint à ce grand spectacle. Des flottes de sapins, livrées au fil de l'eau, arrivent des cantons suisses, passent majestueusement sous le pont, puis, saisies par la colère du fleuve, qui commence à gronder, elles filent comme des flèches, plongent dans le tourbillon des vagues, heurtent les récifs, disparaissent emportées par une nappe d'écume et roulent de toutes parts , brisées et rompues par le choc. On voit quelques-unes de ces poutres formidables flotter au loin et descendre avec le flot ; d'autres chassées par le remous, échouent sur la rive voisine et s'enchevêtrent parmi les rochers. Si l'on pousse plus loin la promenade, on verra des bateaux légers qui, dirigés par deux hommes, vont à la chasse des sapins ; les mariniers saisissent avec des crampons de fer ceux que le fleuve charrie, on les amène sur la rive, on en forme de nouveaux radeaux, et quelques flotteurs, montant à bord, dirigent cette flotte nouvelle vers Baie ou Strasbourg.
Des pêcheries de saumons sont établies sur les deux rives du fleuve ; des nasses sont perpétuellement ouvertes ; quelquefois les longues perches, solidement
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assises sur le roc, se lèvent brusquenoient, et le saumon, qui brille comme de l'argent, apparaît au-dessus du fleuve.
Laufenbourg, avec ses rues escarpées et pavées de galets, ses maisons hautes et confusément mêlées, sa petite église perchée sur un monticule et entourée d*un petit cimetière, où apparaissent, parmi les herbes, quelques pierres armoriées, sa tour en ruine, ses fontaines autour desquelles se groupent de grandes filles, ses bestiaux qui errent çà et là, ou montrent leurs museaux humides par des lucarnes, offre partout les aspects que recherchent les paysagistes. C'est déjà un petit coin de la Suisse ; il n'y a pas de sentinelle sur le pont, mais des douaniers. La grande préoccupation des douaniers badois estd'empêcherles cigares suisses de pénétrer dans le grand-duché, et le grand souci des douaniers suisses est de ne pas permettre aux cigares badois de s'introduire dans la patrie de Guillaume Tell. La meilleure intelligence règne d'ailleurs entre les deux tronçons de Laufenbourg, les Badois de la rive droite boivent volontiers le petit vin suisse de la rive gauche, et les Suisses du canton d'Argovie ne dédaignent pas la bière du grand-duché. Le pont sert de trait d'union à ces deux fantaisies.
Le chemin de fer qui passe à Laufenbourg suit la rive badoise ; un coup de sifflet de la locomotive apprit aux trois voyageurs que le convoi venait de franchir le tunnel creusé aux flancs de la montagne; un moment après, ils se dirigeaient à toute vapeur vers Bâle,
-0>^Sft«9si
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On pourrait, sans en épuiser les merveilles, passer un mois, une saison, un an dans celte vaste et sombre forêt que poétisent mille ruines éparses sur le flanc des montagnes. Chaque ravin a son souvenir, chaque tour a son histoire. Les vieux sapins racontent mille légendes mystérieuses au vent qui passe en pleurant sur leurs cimes, aux nuées voyageuses qui les obscurcissent dans leur course errante. Mais le temps qui vole ne permet pas toujours de s'arrêter plus d'une heure au milieu des sites les plus charmants. L'antique symbole du Juif errant est aujourd'hui représenté par une locomotive. On marche encore, on marche toujours ! Celte fois donc nous prendrons la Herrenwiess pour centre de nos promenades, comme il y a deux ans nous avons pris la vallée de la Murg.
Deux routes conduisent de Bade, si cher aux Pari-
siens, à la Herrenwiess. L'une s'engage dans la plaine, traverse Steinbach et Bûhl, et s'enfonce ensuite dans la forêt Noire par une pente longue et roide; l'autre suit l'avenue royale de Lichtenthal, côtoie les bords de rOos, jusqu'à la cascade de Geroldsau, et disparaît après dans la profondeur épaisse des sapins. On peut commencer par l'une et revenir par Tautre. Les mêmes gendarmes protègent la plaine et la montagne.
Ici le verbe protéger doit se prendre au figuré. L'emploi de gendarme est une sinécure dans le grandduché de Bade. On y rencontrerait plus aisément un ours qu'un voleur, et le dernier des ours a été tué, dit la chronique, par un archer du temps de Frédéric Barberousse. Cet ours féodal a donné son nom à un restaurant qu'on voit près de Lichtenthal. J*ai toujours pensé que le gouvernement grand-ducal rései'vait les places de gendarmes aux barons désillusionnés qui cherchent le repos loin des cours.
Le gendarme badois marche à pied. Il ne monte jamais à cheval. Il a un casque pour s'égayer.
Donc, un matin, vers la fin du mois d'octobre, à cette époque charmante où les forêts resplendissent des couleurs les plus éclatantes, où le touriste qui voyage un bâton à la main ne subit plus les chaleurs accablantes de l'été, et n'a pas encore froid, je partis pour une excursion nouvelle en compagnie de M. Charles Lallemand, directeur de Vlllustration de Bade.
Voil^ un compagnon que je souhaiterais à tous les touristes ! Il a le pied infatigable, le coup d'œil infaillible. Il tire un coup de fusil comme Léon Bertrand, et il manie le crayoq comme le fusil. . Chasseur et
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paysagiste, il connatt tous les sentiers et toutes les légendes de la forêt; jamais il n'hésite dans sa marche pas plus que dans ses récits, et il parle la langue d'outre-Rhin comme le fameux prince de Metternich en personne.
On peut aller avec lui de Schaffouse à Francfort sans craindre de se perdre en route un instant ou de s'ennuyer une minute.
Cette fois mon ami avait résolu de passer par Bûhl et de revenir par Achern, en rendant visite à la Herrenwiess, au Wildersee et aux verreries de Schwarzenberg.
La route qui de Bade court vers Biihl, où le voyageur commence l'ascension de la montagne, côtoie le village et la station d'Oos, et enjambe ce joli chemin de fer à une seule voie qui s'embranche sur la ligne de Fribourg à Heidelberg et qu'on dirait fait pour le plaisir d'un petit prince, tout petit. Il est si joli, si frais, si propre, si bien poli, si bien nettoyé, si bien arrangé, avec ses deux haies vives et fleuries qui le parfument, ses chaumières tapissées de vigne-vierge et de houblon, où s'abritent les cantonniers, ses barrières aux couleurs héraldiques du grand-duché, jaune et rouge, — or et gueules, disent les hérauts d'armes, — qu'il ressemble tout à fait à ces beaux jouets qu'on fabrique à Nuremberg. Les railleurs assurent que chaque soir on l'enferme dans des boîtes dont le couvercle ne s'ouvre plus que le matin.
Quand il pleut, , les cantonniers se désolent; cela gâte leur chemin.
Le pays a cela de curieux qu'il a toutes les apparences d'une aquarelle. On frapperait volontiers sur
les arbres pour s'assurer qu'ils sont en bois; si Ton n'entendait pas le murmure de l'eau sur les cailloux, on croirait que la rivière entre dans la composition d'un décor. Les paysans eux-mêmes et les étudiants, qui passent la pipe à la bouche, ont des physionomies et des costumes de choristes qui invitent à fredonner le refrain d'un opéra-comique. Il n'est pas jusqu'aux soldats de la garnison de Rastadt qui, dispersés dans la campagne, ne concourent à l'illusion. Les fantaisistes pensent que c'est un machiniste qui a semé leurs habits blancs et leurs pantalons bleu de ciel dans les prés et les bois.
Un jour, disent-ils, on entendra un grand coup de sifflet, et tout disparaîtra.
La route est bordée de beaux poiriers et de noyers superbes qui plient sous le poids des fruits. Des pieux fourchus en supportent les branches. Au moment de la récolte, ces enfants blonds, que le pays produit en si grande quantité, dépouillent les arbres à coups de gaule. C'est alors une grêle de poires et de noix. Les petits travailleurs battent d'une main et ramassent de l'autre. Il faut rendre cette justice aux dents qu'elles ne sont pas moins occupées que les mains; chaque enfant y met de la conscience. Jamais personne n'a pu calculer ce que chacun d'eux croque de poires et casse de noix en un seul jour.
Chemin faisant, on rencontre de longs chariots chargés de futailles pleines dont le poids fait crier Tessieu.
Les futailles sont enjolivées de gros bouquets de fleurs; des fleurs s'épanouissent sur le chapeau du conducteur, d'autres fleurs encore ornent le collier du
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cheval plaqué d^anneaux de cuivrç. On pense malgré soi que des lénors déguisés vont en répétition.
Toute cette flore éclatante réjouit le cœur des Allemands; c'est la cocarde parfumée du vin nouveau ; mais si le cœur est en joie, que les jambes prennent garde ! Rien n'est si perfide que ce petit vin nouveau, si vif, si gai, si tapageur aussi. Il est si jeune ! il s'amuse alors aux dépens de ceux qui le boivent. Vienne le soir^ et les bons villageois trébucheront de toutes parts.
Un peuple de vignerons s'ébat sur les coteaux. De longues voitures à quatre roues sont chargées de cent espèces d'ustensiles creux, vases, cuviers, bassines, marmites, seaux, où l'on entasse les grappes. Chaque famille visite son champ.
Dans le pays de Bade, la propriété est divisée comme dans la banlieue de Paris; chaque carré de choux a son maître. La plaine a l'aspect d'un immense damier.
A ce moment de l'année, il n'est pas rare d'entendre des coups de fusil éclater dans la campagne. Le maïs, le tabac, le chanvre ont disparu, il n'y reste plus que les hautes tiges du topinambour. C'est l'instant où commencent les battues. L'heure du glas funèbre a sonné pour les lièvres.
Ici j'ouvre une parenthèse.
S'il m'était permis de parodier un vers fameux, je dirais avec le poète :
Les traques ne sont pas ce qu'un vain peuple pense.
Le lièvre est un produit de l'agriculture, — j'allais
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dans quelques heures ; l'occasion était trop bonne pour ne pas rendre visite à Laufenbourg. Les touristes reprirent le bâton du pèlerin, et, suivant la grande route qui côtoie le Rhin, ils gagnèrent la petite cité, moitié badoise et moitié suisse.
Au détour d'une colline, Laufenbourg apparut comme un décor d*Opéra. Sur la rive droite du Rhin, quelques maisons, groupées au hasard, sont reliées à la rive gauche par un pont de bois jeté sur des piles de pierre. A l'extrémité de ce pont, d'un aspect bizarre, des maisons amoncelées, dont le fleuve attaque les fondements, grimpent dans uu désordre pittoresque les . pentes roides de la colline. Çà et là deë débris de murs crénelés et de fortifications : tout en haut, et dominant Téglise, une tour ébréchée, qui porte à son sommet un arbre vert, comme une aigrette. Tout ce profil de toits aigus, de clochers, de tours, d'arbres et de murailles, se découpait sur l'horizon clair; le fleuve aux eaux profondes rongeait les piles du pont et couvrait d'écume les rochers épars dans son lit.
Deux éc^j^sons séparent le pont de bois en deux parties inégales ; Tune, la plus grande, porte les couleurs de Bade, d'or à la bande de gueules; la croix d'argent de la Suisse est tout auprès; on fait un pas, et Ton vient de quitter rAllemagne.
Le passage de Laufenbourg, où la berge trace un coude brusque et violent, est célèbre dans l'histoire du fleuve. C'est là que sont ces fameux rapides qui ne permettent pas de remonter le Rhin. Des rochers énormes sont jetés, çà et là, dans la partie la plus resserrée de son lit, à l'endroit même où la brusque saillie d'un promontoire foroe le Rhin à tracer un
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angle. Les eaux, qu'un élan fougueux porte au delà du pont, heurtent la rive droite, et, tout à coup, repoussées par la colline, et prises entre des récifs énormes, elles précipitent leur cours avec un fracas et des mugissements terribles. Ses flots verts disparaissent sous un manteau d'écume ; Tœil a peine à suivre leur course vertigineuse. Quand le soleil éclaire ces flots irrités, il s'en dégage des éclairs et des bouillonnements qui poussent le voyageur à l'immobilité et aux longues rêveries.
Bientôt un autre spectacle se joint à ce grand spectacle. Des flottes de sapins, livrées au fil de l'eau, arrivent des cantons suisses, passent majestueusement sous le pont, puis, saisies par la colère du fleuve, qui commence & gronder, elles filent comme des flèches, plongent dans le tourbillon des vagues, heurtent les récifs, disparaissent emportées par une nappe d'écume et roulent de toutes parts , brisées et rompues par le choc. On voit quelques-unes de ces poutres formidables flotter au loin et descendre avec le flot ; d'autres chassées par le remous, échouent sur la rive voisine et s'enchevêtrent parmi les rochers. Si l'on pousse plus loiu la promenade, on verra des bateaux légers qui, dirigés par deux hommes, vont à la chasse des sa< pins ; les mariniers saisissent avec des crampons de fer ceux que le fleuve charrie, on les amène sur la rive, on en forme de nouveaux radeaux, et quelques flotteurs, montant à bord, dirigent cette flotte nouvelle vers Baie ou Strasbourg.
Des pêcheries de saumons sont établies sur les deux rives du fleuve; des nasses sont perpétuellement ouvertes ; quelquefois les longues perches, solidement
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Quant aux permis de chasse , on n'en obtient qa*à la condition d*étre adjudicataire d'un territoire communal, ou d'avoir l'autorisation d'un adjudicataire. Une exception est faite en faveur des propriétaires qui justifient d'un domaine de deux cents arpents; or, le nombre en est très-limité« Il ne s'en trouve pas souvent un seul par commune.
Il y avait une fois un Marseillais que le hasard et le chemin de fer de l'Est avaient «imené à^Bade. Un ami le conduisit un jour d'automne, pour la Saint-Hubert, à une traque en plaine.
En sa qualité de Marseillais, ce chasseur, doublement provençal, avait vu deux fois dans sa vie des lièvres en liberté : une première fois, le 17 octobre 1849, dans la Crau; une seconde fois, le 6 septembre 1857, dans la Camargue. Il racontait, depuis dix ans, qu'il avait blessé l'un de ces animaux chimériques.
On mit le chasseur en place. Dès la première battue, le diable voulut que tous les lièvres du canton prissent leur course de son côté. Le Marseillais eutdeséblouissements. Il vint un lièvre, il en vint deux, il en vint trois, puis quatre, puis dix, puis d'autres encore. Notre chasseur faisait feu et il chargeait, il rechargeait et il refaisait feu. La cartouchière vide, au vingtième lièvre, il jeta son fusil sur le dos du fugitif; au vingtdeuxième, il se lança à la poursuite du traître qui déccimpait.
Quand on rattrapa mon Marseillais, il était fou. Il voyait partout des légions de lièvres dansant des sarabandes.
— Bagasse ! ce sont des farandoles ! s'écriait-il avec cet accent qui a la propriété de faire rire les Parisiens.
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Et il s'efforçait de saisir un de ses voisins par les oreilles pour le manger. On eut grand' peine à le ramener à Strasbourg.
A la trentième douche il eut une lueur de raison. On lui en administra dix encore et il fut guéri.
— C'est égal, dit-il alors en soupirant, j'ai fait un beau rêvé!
Et il retournai Marseille convaincu qu'il n'avait pas chassé.
Ces grands carnages, qu'on pourrait appeler des écoles de tir, sont quelquefois suivis de dtnei*s qui réjouiraient le cœur et l'estomac de Pantagruel.
La scène représente une salle d'auberge : murs blancs ornés de gravures enluminées et de lithographies où sont figurés des visages de grands-ducs et de princes peu connus, tout chamarrés de croix, et des batailles où les Autrichiens et les Prussiens rendent aux Français ces coups terribles qu'on leur prodigue si souvent au Cirque Olympique. Cette fois, on voit nos soldats par derrière. Dans un coin un poêle tord ses tuyaux énormes. De longues tables de sapin accompagnées de bancs garnissent tout un côté de la vaste salle. Le poêle ronfle, les servantes vont et viennent. Des bouteilles au long col s'échelonnent par douzaines sur les tables. On remarque une absence complète de carafes.
Quelle remarque fatale pour un buveur d'eau I
Cependant on sert le potage.
Une expérience personnelle m'engage ici à prévenir ceux de mes compatriotes qui n'ont pas eu la bonne fortune d'assister à ces noces de Gamache de bien consulter leur appétit avant de rien mordre.
S'ils ont grand'faini, ils peuvent commencer au cinquième service.
S'ils n*ont qu'une faim modérée, ils ne devront toucher à la fourchette qu'au dernier rôti.
Remarquons en passant que ce dernier n'est jamais le dernier.
Si un imprudent débute avec le potage, il aura fini avant le commencement.
Un jour j'étais à Ulm, — il s'agit ici d'un village du pays de Bade, et non pas de la ville fameuse illustrée par une capitulation, et par une gravure qui représente l'Empereur blessé auprès d'un cheval blanc, — on dînait au gasthauss de l'endroit entre chasseurs et en grande compagnie. On faisait beaucoup de bruit; on en faisait même trop.
Lise, Mina, Caroline et Sophie avaient servi force plats suivis de vingt plats. On avait vu des gigots, des longes de veau, des filets de bœuf, des selles de mouton, des cochons de lait, des rôtis de porc frais, des côtelettes, des légumes, du poisson, des beignets, des omelettes, des poulets, des dindonneaux, et puis ceci, et puis cela, et vingt autres choses encore.
Sans être accusé d'étourderie, on pouvait croire que le dîner était fini.
Un régiment de Croates aurait eu le droit d'être rassasié.
Une armée espagnole aurait vécu trois Jours avec les reliefs de ce festin.
Tout à coup apparaissent, flanquées de quatre canards, deux oies toutes fumantes !
C'était le bouquet!
On le dévora.
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Quand le dessert est servi, il y a comme un en-r tr'acte, pendant lequel on fait sonner la réserve des bouteilles. Ces demoiselles si fines de taille s'avancent par escadrons ; toutes succombent. Le café ne vient qu'après, au bout d'une heure.
Ce ne sont pas des récits de chasse qui égayent cet intermède, ce sont des tours de valse.
On fume. Tout à coup une harmonie sort du nuage au milieu duquel disparaît la salle : une main familière a tourné la clef d'un orgue. Un chasseur s'empare d'une servante et la valse tourne dans la salle.
Toute auberge allemande a dans un coin un coffre étroit et long, d'aspect inoffensif, qui récèle dans ses flancs des tempêtes de musique. Les chasseurs étrangers et naïfs croient que ce coffre est une horloge, et que tout à Theure le coucou va chanter. Mais voilà que le rouage de la machine est lâché, et tout à coup une romance vous part dans le dos.
Les Allemandes sont valseuses de naissance. Toutes petites, avant de marcher, elles valsent.
Dans ces contrées ou règne l'empire de la tradition, la valse à deux temps n'a pas encore pénétré. On valse classiquement. Avant de livrer sa compagne aux mains d'un autre danseur, le chasseur l'embrasse bruyamment sur les deux joues.
La vérité historique veut que j'avoue qu'on fait peut-être abus de la galanterie.
Si servante qu'on soit, on n'en est pas moins femme,
a dit un poëte. Les chasseurs le font bien voir aux Dorothées et aux Wilhélmines des auberges.
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On leur offre plus de cœurs qu'elles ne servent de plats.
C'est effrayant ! Ajoutons cependant qu'elles ne se fAchenl jamais.
Et, à propos de ces dtners pantagruéliques^ je me souviens qu'un soir, à Schwarzach, — autre bourg voisin du Rhin, — à l'heure où la valse entraînait dans son tourbillon un chasseur et une servante blonde, un jeune compositeur original et rêveur me conta une histoire fantastique dont il était le héros, et à laquelle le ronflement du poêle, les plaintes de Torgue, le nuage de fumée qui nous enveloppait et le profil bizarre des gardes qu'on apercevait dams le clair-obscur prêtaient un caractère singulier.
Il s'agit encore de lièvres.
Ce compositeur, se trouvant à la campagne, avait été conduit à la chasse par un aubergiste. C'était la première fois qu'on l'armait d'un fusil. On l'avait posté au coin d'un bois en lui recommandant de bien faire attention.
— Au bout de trois minutes, me dit-il, l'ennui me gagne ; je tire un livre de ma poche, je pose mon fusil dans l'herbe et je me mets à lire. Tout à coup un bruit me fait dresser l'oreille, un lièvre sort d'un buisson et file. Je veux le tirer, mais il était déjà trop loin.
— Cette fois, me dis-je, il faut bien prendre garde. Cinq minutes se passent, rien ne paraît. Je reprends mon livre et me voilà tranquille. Au bout d'Un instant le feuillage s'agite et un lièvre effaré saute près de moi; je veux saisir mon fusil et le coucher en joue..., le coquin était à cent pas.
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— Ah ! pour le coup, je ne lirai plus ! repris-je, et, Tarme au bras, je plonge mes yeux au plus épais de la forêt. Trois minutes se passent, puis cinq ; une réflexion me saisit : ' Deux lièvres ont passé déjà ; il est clair qu'il n'en viendra pas d'autres !
Là-dessus, je pose mon fusil contre un arbre, je rouvre mon livre et j'oublie la chasse, le gibier et les traqueurs. Mais voilà qu'un bruit de pas légers sur les feuilles sèches me tire de ma méditation; je regarde : un lièvre sortait du bois. Je saisis mon fusil, je l'ajuste, et j'allais lâcher la détente lorsque, s'arrêtant en face de moi :
• — Avez-vous vu mes deux camarades ? me dit ce lièvre.
J'abaisse mon arme :
— Oui, répondis-je un peu surpris, ils ont passé tout à l'heure.
— Et de quel côté sont-ils allés? reprend mon lièvre.
Je lui indique la direction que ses deux prédécesseurs ont suivie.
— Merci, répond le lièvre; il me salue de la patte et s'en va.
Vous comprenez que je n'ai pas tiré.
— Et depuis lors, ajouta mon compositeur, avant de faire feu, j'attends toujours un instant pour savoir si les lièvres n'ont rien à me dire.
,Ici je ferme la parenthèse que j'avais ouverte et jfe reprends la route de la Herrenwiess.
On traverse Steinbach, que signale une statue colossale érigée en l'honneur de ce prodigieux Erwin, qui bâtit le munster de Fribourg en Brisgau, après avoir
élevé la cathédrale de Strasbourg. Du monticule sur lequel la statue est posée, on aperçoit tout au fond de la plaine le Rhin, et derrière le Rhin la chaîne des Vosges.
A l'heure matinale où les petites villes du pays de Bade se réveillent, on surprend un peu partout des églogues en plein vent et en déshabillé. On cause à la fontaine autour de laquelle on remplit d*eau fraîche les brocs cerclés de cuivre poli. Tircis en bottes et Philis en cornette partent pour les champs assis côte à côte sur le petit banc du même chariot. Le cœur bucolique de M. de Florian se réjouirait. Le voyageur allume sa pipe et n'y prend pas garde.
L'un des caractères originaux de ces paisibles cités est le silence qui les habite. On croirait sans peine qu'elles sont un peu cousines de ce château des contes de fées où tout le monde dormait. Les marteaux n'y font point de bruit, les chariots y roulent sur le pavé comme des balles de coton sur de la ouate. Point de chants, point de cris. On réserve les chansons et les refrains pour les brasseries et les anniversaires patriotiques.
Un hameau du Languedoc ou de Provence fait plus dé tapage en un jour qu'une ville allemande en un mois.
Un hasard, au retour de mon excursion, me fit traverser Achern un jour de marché. Il y avait dans la principale rue du bourg quelques centaines de paysans et de paysannes alignés sur deux rangs, immobiles et debout. Chacun avait à ses pieds ou dans les mains une corbeille pleine de denrées, celui-là des fruits, celle-ci des légumes, l'un des guirlandes d'oignons,
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l'autre des chapelets de grives. C'était une macédoine appétissante de petits pois et de perdreaux, de carottes et de poires, d'artichauts et de bécasses.
Les consommateurs, alléchés par toute cette victuaille, se promenaient entre les producteurs.
Mais les uns ne parlaient pas plus que les autres. Ceux qui marchaient avaient toute liberté de fouiller dans la corbeille de ceux qui ne bougeaient pas ; il n'y avait entre tous pas plus de réponses qu'il n'y avait de questions. Une douzaine de monosyllabes faisaient tous les frais de Ventretien.
On voyait au milieu de la rue une grande fille en robe verte, couleur d'épinard, coupée crûment par un tablier rouge d'un ton à faire beugler un taureau. Les couleurs allemandes ont Tâpreté des fruits verts. Elles produisent sur les yeux l'effet d'une note criarde sur les oreilles. Le dimanche, toutes les toilettes chantent faux. C'est un charivari de nuances. — Cette grande fille portait à la main un panier de noix.
A l'heure du déjeuner, au moment où je l'aperçus, — avant la messe, — elle était debout, tranquille et sereine comme un grenadier en sentinelle. A l'heure du dîner, — après vêpres, — elle n'avait pas fait un mouvement, pas plus qu'un canon sur son affût.
Elle avait vendu à peu près la moitié de ses noix à des amateurs silencieux. Elle attendait patiemment qu'une ménagère fît emplette de ce qui lui restait ; mais elle se gardait bien de l'offrir à personne.
Si j'avais été automate, j'aurais envié la patience et l'immobilité de celte jeune Allemande.
De Steinbach à Bûhl, la route, bordée de poiriers derrière lesquels s'allongent crintormiriablos champs,
a le même aspect que de Bade à Steinbach. On côtoie la montagne à une courte distance. Autour de Bûhl grimpent ces fameux coteaux qui produisent le vin d'Affenthaler, cher aux Badois. On en boit trois ou quatre fois plus que le pays n'en peut produire. Hais on connaît le dicton :
U est avec le via des accommodements
Le vin d'Affenthaler est le vin de Bourgogne du pays. Il n*est pas mauvais. On n'a jamais su pourquoi ce petit vin rouge s'appelait ainsi, — Affenthal^ en langue germanique, signifiant vallon des singes. — Or les vallons d'Altschweier^ capitale des vignobles, sont des coteaux. Quant aux singes, je crois bien qu'on n'en a jamais trouvé dans les enviroils, même à l'état fossile.
Je laisse aux étymologiste^ le soin d'expliquer cette énigme.
Biihl est un gros bourg, riche, industrieux, commerçant et non moins propre que silencieux. Toutes les maisons, pareilles à leurs sœurs d'Achern, de Steinbach, d'Offenbourg et autres cités rustiques, sont nuancées gaiement d'un badigeon vert-pomme, rose tendre, ventre-de-biche, gris de perle ou lilas, que la fumée et la poussière ne ternissent jamais. Le long des rues principales coulent, sous des toits de dalles en beau grès rouge, des ruisseaux d'une eau si limpide que beaucoup de capitales en voudraient avoir de semblable pour leurs fontaines.
Au détour d'une rue, au centre de la ville, voici la vieille église de Biihl, une des plus vieilles du grand-
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duché : murs de briques, style roman. On en a restauré quelques parties. Entrons-y. L'orgue chante, la population se presse sous les voûtes saintes.
Je n'ai jamais bien compris qu'on priât Dieu en allemand. On a toujours Tair de lui chercher querelle. Je me souviens que la curiosité m'ayant fait entrer, un matin, dans une église de Munich, à Theure où le prédicateur, du haut de la chaire chrétienne, s'adressait à ses ouailles, la véhémence de son débit et la violence rocailleuse de son accent me firent croire qu'il les menaçait toutes de l'excommunication. Je sortis épouvanté. J'appris plus tard que le saint homme faisait appel à la charité publique en faveur d'une maison de refuge pour l'enfance.
Dans ces petites villes riveraines du Rhin, où la foi catholique est encore vive, les fidèles ne se rangent pas pêle-mêle sur le parvis de l'église, en face de Tautel, selon le caprice ou l'heure de l'arrivée. La population se sépare en quatre masses à peu près égales, d'après une règle invariable établie par Tusage.
Les femmes mariées et les veuves, les hommes mariés et les veufs occupent la grande nef, celles-là à gauche, ceux-ci à droite. Le bas côté, à gauche, est réservé aux filles, le bas côté, à droite, aux garçons. Le double rempart des grands parents les sépare. Les femmes ont des bonnets presque toujours noirs ; les filles sont coiffées en cheveux. Les froids les plus rudes de l'hiver n'ajoutent pas un brin de tulle ou d'étoffe à cette coiffure, le cas de maladie excepté.
Tout auprès de la porte d'entrée, à la queue des mères et des veuves, je remarquai un petit groupe de jeunes femmes séparées de leurs compagnes par un
espace libre; je demandai à mon compagnon de voyage dans quelle catégorie il fallait ranger les personnes que je voyais là.
— Ah ! me répondit-il, la question est épineuse. . Vous souvient-il de cette époque durant laquelle la République française^ prise de vertige, accordait des places d'honneur et des récompenses aux filles qui donnaient de petits citoyens à la patrie? Eh bien! les Allemandes que voilà auraient mérité ces récompenses et ces honneurs . . . Comprenez- vous ? La tradition, plus forte qu'une loi, veut qu'elles aient une place à part, loin des filles, derrière les femmes ; rien ne les force à se soumettre à cet usage, aucune ne tente de s'y soustraire.
Autour de Bûhl s'étend une campagne qu'on a surnommée, à cause de sa remarquable fertilité, dos goldenen Land, la Terre d'or. Elle produit deux récoltes par an ; la jachère y est inconnue ; le tabac, qu'on cultive librement dans le grand-duché, le maïs, le chanvre, le topinambour, la betterave, le blé noir, la pomme de terre, la luzerne y mêlent leur verdure. La plaine est semée de carreaux par milliers, comme la jupe d'un montagnard écossais. Chaque carreau a un propriétaire. Point de ferme nulle part, mais des villages et des hameaux de distance en distance.
Le maître de l'hôtel du Corbeau nous fournit une voiture et des chevaux pour gagner par le Biihlerthal les premiers contre-forts de la forêt Noire. Le reste de l'excursion devait se faire à pied. Un montagnard se chargerait alors de porter nos valises.
A peine a-t-on gravi les premières pentes de la vallée qu'on retrouve le torrent, les scieries, les chalets, les
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longs chariots attelés de boeufs, les petites filles courant pieds nus, les ponts rustiques faits de troncs de sapins, les croix de pierre et les saints bariolés tenant dans leurs bras rimàge du Christ.
Les bûcherons et les forestiers passent d'un pas grave et vous saluent ; l'étudiant voyage la casquette en équilibre sur le front, la pipe de porcelaine aux lèvres ; les troupeaux paissent dans les prairies, entre lesquelles s'avancent des promontoires de forêts. La montagne coupe l'horizon de ses dentelures. Le cône tronqué qui détache si correctement ses lignes sur le ciel^ tout là-bas, était^ dit-on, consacré par les anciens druides au culte des sombres divinités qui, jadis, ensanglantèrent les forêts de la Gaule et de la Germanie. Des savants assurent qu'on a retrouvé dans les pierres amoncelées autour de cette^ éminence sauvage des haches de silex et des ossements humains.
11 est vrai que d'autres savants non moins érudits affirment que ce cône, l'Immenstein, servait d'observatoire militaire aux légijons romaines campées le long du Rhin. Les squelettes appartiendraient alors à des soldats et non à des victimesu Les deux traditions sont également admissibles.
Si le regard descend de ces hauteurs, à égale distance du cône druidique et de la plaine, une ligne qui semble tracée au cordeau indique l'endroit où la culture cesse et où commence la région des forêts.
Cette ligne franchie, ce ne sont plus que des sapins, des hêtres, des bouleaux.
Au cœur même de ces forêts, sur la droite de la route, à l'angle d'un coude qu*elle trace en s'enfonçant sous l'ombre des arbres, s'élève brusquement
un rocher monstrueux qui domine et commande la vallée. Des buissons de houx, des broussailles écheyelées rampent sur ses flancs, contre lesquels frissonnent quelques arbustes. Tout en haut apparaît un kiosque en bois qu*un pasteur protestant de Strasbourg y a fait élever.
Pourquoi ce kiosque et pourquoi ce pasteur ? Que ridée parte d'un bon sentiment, je le veux bien, — mais cette gloriette gâte le rocher. Elle en diminue le caractère sauvage et mêle un souvenir de guinguette à sa masse imposante.
Il a fallu tracer un sentier, ou, pour mieux dire, une rampe, autour de cet escarpement gigantesque pour en faciliter Taccës, et malgré la rampe il est encore d'un abord farouche. Le pied des femmes peut à peine s'y aventurer. Lorsqu'on en a franchi les sinuosités p^érilleuses, un magnifique panorama se déroule jusqu'à l'horizon. Des abîmes de verdure où chante une plainte éternelle s'ouvrent sous le regard et fuient vers la plaine lointaine. Des flocons de vapeurs blanches s'en détachent et s'envolent sur les cimes des forêts , la lumière et l'ombre se partagent les profondeurs harmonieuses de la vallée ; des milans aux ailes pointues planent dans le* vide. Le vent traverse l'espace, que remplit une rumeur confuse.
Une légende se rattache au Wiedenfels et donne une explication mystérieuse de la durée de ce vent et de rétemité de cette rumeur.
Il y avait autrefois, dans le Biihlerthal, un géant terrible qui pillait les monastères, rançonnait les voyageurs et enlevait les châtelaines. Cet Encelade gothique ne respectait pas plus les cloches des abbayes que les
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mâchicoulis des burgs. On tremblait à dix lieues à la ronde. Le géant était un peu enchanteur, ce qui le rendait encore plus redoutable. Combien de nobles seigneurs changés en chevreuils ou en loups n'erraient-ils pas dans la forêt, victimes d'un pouvoir magique !
Quand il avait joué quelque bon tour à un burgrave du pays, le géant riait. Alors la forêt Noire tremblait et les villes épouvantées fermaient leurs portes.
Un paladin qui revenait de Palestine passa un jour dans le pays. Il rencontra une procession de moines qui chantaient, bannière en tête, et tous couverts de la cagoule.
— Bons moines, pourquoi chantez-vous parla campagne? dit le paladin.
— Nous prions pour l'âme de notre bien-aimé sire, que le géant du Wiedenfels vient de changer en sanglier, répondirent les moines.
Plus loin, le chevalier avisa deux longues files de religieuses qui s'en allaient, leurs cierges à la main, et pieds nus, dans la campagne.
— Saintes filles, que faites-vous loin du cloître où vous avez juré d'ensevelir vos jours ? demanda le paladin.
— Nous faisons un pèlerinage pour délivrer par l'intercession de la très-sainte Vierge, notre dame abbesse que le géant du Wiedenfels a enlevée, répondirent les religieuses.
Plus loin encore il aperçut un long troupeau de femmes, d'enfants et de serviteurs, qui pleuraient et se lamentaient autour d'un cerceuil qu'on portait en terre.
— Braves gens, qui donc enterrez-vous ainsi et pourquoi pleurez-vous? demanda le paladin.
— Nous enterrons notre sénéchal et nous le pieurons parce qu'il était bon au pauvre peuple. Le géant du Wiedenfels Ta méchamment occis, répondirent les serviteurs.
Le paladin ne questionna plus personne, mais, s'armant du bouclier et portant haut sa lance, il s'enfonça dans le Bûhlerthal. C'était, disent les chroniques, le vaillant Ogier le Danois ; d'autres racontent que c'était le neveu du grand empereur Charlemagne, l'invincible Roland en personne.
Il marchait depuis une heure lorsqu'il vit venir à lui un géant haut de dix coudées; il était armé du tronc d'un chêne, et sa barbe était mêlée et touffue comme un amas de brousailles.
Le géant leva son tronc de chêne, mais d'un coup de son épée le paladin coupa l'arbre en deux.
Le géant prit dans la montagne un rocher qu'il brandit des deux niains et lança sur son ennemi pour l'écraser.
Le paladin reçut le rocher sur son bouclier, contre lequel cette masse de pierre rendit le son d'une noisette.
Le géant, privé de ses armes, eut recours aux moyens surnaturels; mais le paladin portait sous son armure un morceau de la vraie croix qui rendait vaine toute sorcellerie. La barbe du géant vaincu se hérissa et ses dents claquèrent comme des cailloux; il voulut prendre la fuite : le paladin fondit sur lui, le saisit entre ses bras robustes, le renversa et le garrotta. Puis,
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le traînant vers le Wiedenfels, il entassa mille rQchers sur son corps.
— Reste là et souffre jusqu'à ce que la trompette du jugement dernier te livre au glaive de Fange exterminateur^ dit le paladin.
Et depuis ce jour-là, le vent qui souffle sur le Wiedenfels c'est rhaleine du géant qui soupire ; ces rumeurs plaintives qu'on entend, ce sont les gémissements qu'il pousse.
Une tradition plus sérieuse veut que le sombre Wiedenfels ait été jadis, avant la conquête romaine, un lieu de sacrifices où les druides immolaient des victimes humaines. Autrefois le rocher s'appelait Wodanfels ou rocher de Wodan, et Ton sait que Wodan est le nom allemand d'Odin, le grand dieu, le Jupiter des Scandinaves. Wiedenfels serait alors une corruption du nom primitif, à moins que cette appellation nouvelle ne vienne de wiede, qui signifie saules et de fels qui veut dire rocher. La montagne voisine est le Wiedenberg, et le ruisseau qui fuit tout auprès le Wiedenbach; Toilà beaucoup de saules! Malheureusement il en est de ces arbres comme des singes d'Affenthal. Les singes sont des hommes, et les saules, des sapins.
Assez d'étymologie comme cela, et retournons au paysage.
Ici la route s'incline vers la gauche; à chaque pas, la forêt s'arrange comme un décor. Les hêtres séculaires ouvrent des perspectives où Fombre épaisse a des tons verts; des ronces rampent et couvrent de verdure un enchevêtrement inextricable de roches amoncelées. Le soleil rit çà et là sur le gazon. Le
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tronc d*un bouleau couleur d'argent égayé le rideau noir des sapins.
Cependant mon compagnon s'engage dans un sentier. Je le suis. Le bond rapide d'un chevreuil nous surprend : bientôt l'animal fugitif disparaît, et devant nous, au fond d'un ravin, des pierres entassées, où Tœil a peine à distinguer le travail de l'homme, nous font voir ce qui reste du château de Baemstein. Le rocher qui en portait jadis les assises est seul debout. Pas un seul pan de mur, pas une corniche, pas un créneau, pas une voûte, des pierres, rien que des pierres, et çà et là des excavations creusées par la pioche.
Ce n'est pas même un château ruiné, c'est un château rompu, brisé, concassé, mis en poudre; le temps et les hommes, qui en ont dispersé les débris, n'ont pas voulu que le souvenir de son origine et le nom de son fondateur survécussent à leur œuvre de dcstruc • tion. Tout est éteint.
Une ancienne tradition veut qu'un trésor soit enfoui sous les fondements du château. Voilà trois siècles qu'on pratique des fouilles tout autour du rocher pour découvrir l'or et l'argent promis à la crédulité populaire. Des terres fraîchement remuées indiquent assez que la foi subsiste toujours dans l'imagination des montagnards. Combien qui viennent encore pendant la -nuit interroger ces décombres et leur demander, la bêche ou le pic à la main, le secret de ce trésor invisible et surtout introuvable !
Tandis que nous faisions le tour du Baemstein» un bruit de pas sonna sur le seqtier. Un homme arrivait
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du fond de la vallée, portant sur le dos sa besace et sa . pioche. Il parut surpris de voir des étrangers.
— Vous venez chercher le trésor ? lai demanda mon compagnon.
Ce montagnard se gratta le front. Il craignait moins le ridicule que la concurrence. Puis enfin, se décidant :
— Eh I oui! dit-il.
— El ce n'est pas la première fois que vous avez remué ces tas de pierres ?
— C'est vrai.
— Cependant vous n'avez jamais rien trouvé ?
— Jamais.
— Et vous continuez bravement ce travail impro* ductif?
Le chercheur d'or se tut.
— Vous croyez donc au trésor ? reprit son interlocuteur.
— Qui sait ! répondit enfin l'homme à la pioche. Le montagnard avait dit sans le savoir le mot des
philosophes, le mot de l'humanité, le mot qui consacre tous les préjugés, qui fait faire toutes les folies, qui permet tous les doutes, le mot de Montaigne enfin, le mot de notre pauvre raison I
Nous n'avions pas fait cent pas que déjà le bruit de sa pioche attaquant la terre résonnait sourdement dans la vallée»
Au sommet de la rampe que la route gravit pour atteindre la Herrenwiess s'ouvre une clairière, autour de laquelle rayonnent trois ou quatre chemins dont les lignes blanches se perdent dans un horizon vert.
Ici tous les paysages ont des aspects décoratifs.
Une maison de forestier s* élève dans cette solitude que trouble à peine le cri rauque de Toiseau de proie Cette maison était fermée; je ne sais rien de plus triste que ces maisons silencieuses perdues dans un site sauvage. Leurs portes et leurs fenêtres closes leur communiquent l'apparence de la mort. L'esprit se peuple de chimères en les voyant.
Deux rideaux de sapins bordent la route jusqu'à la Herrenwiess. Dans le creux des vieux troncs bourdonnent des essaims d'abeilles; mille petites fleurs étoilent le fin tapis de mousse ; des buissons de myrtille multiplient sous la main qui les cueille leurs petites baies d'une couleur si tendre et d'une saveur si délicate !
Encore quelques pas et nous touchons à la Herrenwiess.
Lé plateau s'ouvre tout à coup ; la forêt s'évase, et dans cette large échancrure, pareille à un hippodrome fermé par une ceinture d'arbres, quelques pauvres chalets, une auberge, deux ou trois maisons se groupent autour d'une humble chapelle.
Rien ne peut rendre la mélancolie profonde de ce paysage qu'animent ça et là des bestiaux errant dans un pré, quelques femmes étendant sur l'herbe la toile qu'elles ont filée, et le passage d'un chariot chargé de bois fraîchement coupé.
Autrefois la Herrenwiess était un lac. Une convulsion de la nature fit disparaître le lac et en transforma le sol en prairie ; de là sans doute le nom de ce plateau que la main de Dieu a visité : herreriy seigneur, îviese, prairie.
La population qui habite la Herrenwiess vit loin du
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monde, eàtre les sapins et les brouillards. La neige tombe dès le mois d'octobre dans cette solitude : elle fond à peine vers le mois d'avril.
De grands flots de brumes chassés par le vent errent sans repos le long des bois; un long gémissement arraché aux branches plaintives des sapins remplit l'étendue morne du plateau ; un cercle de montagnes coupe l'horizon. Si l'on écoute, on entend au loin le retentissement des coups de hache et le bruit sonore des arbres qui s'écroulent dans l'épaisseur de la forêt; quelquefois aussi la détonation d'un fusil qui roule dans réloigneHsent, répercutée par l'écho, réveille partout mille tonnerres qui grondent et s'éteignent lentement.
Un torrent, que de légers ponts de bois enjambent lestement, traverse la Herrenwiess et s'enfonce dans une gorge étroite; le chemin le côtoie, laissant à gauche la chapelle, à droite l'auberge.
La chapelle ressemble à ces chapelles de bois qui ornent les villages fabriqués à Nuremberg pour l'amusement des écoliers. Elle a la même forme et le même aspect. L'auberge, à l'enseigne du Coq de bruyère, est un grand chalet auquel on arrive par un escalier de pierre extérieur.
La salle commune était pleine de monde ce jour-là. C'était un dimanche. Un baptême réunissait toute la population du hameau autour du berceau d'un nouveau-né.
Ce petit montagnard aurait pu profiter de l'occasion pour remplir la maison de cris terribles. Disons à sa louange qu'il dormait gaillardement. Son berceau était provisoirement un coussin vert posé sur un banc.
Le héros de la fête assistait les yeux fermés à cçtte réanion de famille.
Chaque tahle était occupée par un groupe de parents et d'amis. Devant les convives il y avait uiie assiette et un verre. L*assiette contenait une tranche de fromage, le verre était rempli jusqu'au bord de vin blanc. Le verre était toujours plein. Un morceau de pain complétait ce repas frugal.
Aussitôt qii^un nouveau venu entrait dans la salle, chacun lui tendait son verre, il y trempait ses lèvres, buvait une gorgée de vin, rompait une bouchée de pain et s'asseyait silencieusement à Tune des tables.
On n'entendait pas une parole en cinq minutes. Personne ne riait, personne ne bâillait non plus. Pour tout bruit le choc des verres sur les tables, et le tintement du goulot des bouteilles contre les verres.
— Pensez-vous qu'ils s'amusent beaucoup ? demandai-je à mon compagnon.
— On ne l'a jamais su, mais certainement ils sont heureux, me dit-il.
Les montagnards de la forêt Noire ont le plaisir mélancolique et le bonheur tiMSte. C'est une variété du genre.
La gaieté française faisant irruption parmi eux leur paraîtrait un cas de folie spontanée.
Quand deux fiancés se rencontrent dans une brasserie un jour de fête, assis l'un à côté de l'autre devant une chope, ils ne causent pas, ils soupirent, et quelquefois une larme d'attendrissement tombe dans la bière écumante.
Le soir, après avoir un peu bu, un peu pleuré, ils chantent une chanson mélancolique, un lieder^ après
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quoi, et pour savourer encore une heure de rêverie, ils s'assoient sur un banc et, les bras entrelacés, ils regardent la lune.
La marraine du petit bonhomme qui dormait si bien portait dans ses cheveux une couronne de fleurs naturelles. Le parrain avait un bouquet à la boutonnière de sa redingote. La marraine était blonde et par miracle assez jolie. '
Hélas! si j'écris par miracle^ c'est que la vérité m'y contraint. La laideur des villageoises du pays de Bade dépasse les bornes de la vraisemblance; cela arrive au phénomène. On dirait que ces demoiselles ont fait entre elles la gageure d'être plus laides les unes que les autres. Elles gagnent toutes ce singulier pari.
Il y a des exceptions, mais on les compte. Puis on sait ce que prouvent les exceptions !
Dans les deux coins de la salle opposés à la porte d'entrée, on voyait, à gauche, un grand Christ sur une croix de bois noir; à droite, une statuette de la Vierge ornée d'un gros bouquet de fleurs artificielles.
Sous l'image de la Vierge, autour d'une table, quatre forestiers mangeaient vigoureusement. Cette fois le lard, le chou, le jambon et le bœuf accompagnaient le fromage et le vin blanc. Les quatre convives portaient la casaque de drap gris, à collet et à parements verts, des forestiers badois. Auprès d'eux étaient leurs fusils, et cette hachette à long manche avec laquelle ils marquent les arbres qu'on doit conserver dans les coupes.
Il n'était pas besoin de dire aux forestiers, comme Ruy->Blas aux ministres espagnols : Bon appétit» messieurs !
A quelques pas de l'auberge, sur le bord de la route, cette grande maison, la plus grande de la Herrenwiess, appartient au garde des forêts de la couronne grand-ducale.
Le jardin de cette maison est tout plein de curiosités. C'est un grand joujou peuplé de bêles vivantes.
La servante du garde nous introduisit dans cette boîte, — pardon, dans ce jardin à compartiments.
Voici d'abord un lac grand comme une baignoire. Une source d'eau vive, à laquelle un roseau sert de conduit, l'alimente. Des souches sont échouées dans le lac, semé de pierres polies sur fond de gravier. Des roseaux en ombragent le^ bords tapissés d'herbes. Deux canards sauvages y barbotent et font semblant de nager. Des truites batifolent dans l'eau.
Un taillis en miniature, qui frissonne sur un pan de bruyère, abrite deux faisans, le mari et la femme.
Tout auprès une forêt vierge, enfermée entre quatre planches, offre un frais asile à un ménage de chevreuils qui se livrent à l'éducation d'un faon.
On franchit une haie et voilà qu'une bande de lapins gris, blancs, tachetés, s'éparpille entre vos jambes et regagne au grand galop un monticule haut de six pieds, dans lequel tous ces vagabonds ont creusé leur terrier.
Les plus hardis se mettent en sentinelle sur lé sommet du monticule.
Deux ou trois bassets à robe brune et à jambes , torses courent en jappant autour des terriers. On croirait que les chiens et les lapins jouent à colinmaillard. Cependant l'un des bassets saisit un lapin par le dos et l'emporte au chenil.
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Je ne sais pas si cet enlèvement est prévu par les règles du jeu.
A côté du monticule,* un tronc de bouleau sert de perchoir à un milan qui bat de l'aile ; deux orfraies roulent leurs yeux jaune d'or dans une cabane voisine, dont Tentre-sol est habité par des tourterelles et le rez-de-chaussée par des cochons dinde.
Dans une grande tonnelle à claire-voie, tapissée de liserons, des colonies de grives, d'étourneaux, de bouvreuils, de verdiers, de pinsons voletaient et gazouillaient. Deux ou trois arbustes verts y simulaient un bosquet. Le milan tournait parfois un œil de convoitise du côté de la tonnelle.
Cent soixante-dix habitants peuplent le hameau de la Herrenwiess, Quelle tristesse partout, quand l'hiver couvre d'une neige épaisse ces régions solitaires ! et cependant le montagnard les aime et les regrette quand il s'en éloigne.
Un guide s'engagea à nous conduire de la Herrenwiess aux verreries de Schwartzenberg par la montagne. Bientôt après, de ce pas lent et sûr des montagnards, il s'enfonça dans la forêt; le sentier fit un coude et la Herrenwiess disparut.
On voyait de tous côtés, dans l'épaisseur du bois, de grands pieds de sapins brisés à un mètre du sol et tout couverts de mousse et de lichen. Autrefois, au temps où le bois n'avait qu'une valeur minime, l'exploitation du sapin se faisait avec plus d'abandon que de nos jours. Les bûcherons d'alors coupaient l'arbre à trois ou quatre pieds de terre, laissant une partie du tronc debout et livrée à la décomposition. Ces énormes pieux, épars çà et là, s'effondrent lentement
et donnent à la forêt on aspect de dévastation sinistre. D*énormes pierres saillent du sol, et l'on eomprend, à mesure qu'on s'avance au cœur de la forêt, cette mystérieuse horreur dont parie le poète.
Le sentier longe un plateau tapissé de bruyères hautes et fleuries, semées çà et là de quelques maigres bouleauiE. La perspective s'élargit, le cerde des montagnes s'éloigne, l'horizoa est vaste, sauvage; de profondes vallées s'ouvrent dans Téloignement, on pense à l'Ecosse, d(mt ee paysage mélancolique, et plein de rumeurs vagues, rappelle le caractère poétique.
Cependant le sentier raboteux, difficile, défoncé par les orages, descend de ces hauteurs et tombe dans la vallée. Un torrent bouillonne sur un lit de cailloux blancs, des prairies l'enveloppent, le bruit d'une chute d'eau annonce qu'une scierie est voisine ; la culture reparaît; des spirales de fumée montent dans l'air, on est à Hundsbach.
Un vigoureux barrage en bois ferme la vallée ; c'est là que les eaux s'amoncellent au printemps pour la chute des bois que l'impétuosité du flot emportera vers la Murg. D'autres barrages — ou schwellung — sont construits de distance en distance parmi les vallées de la forêt Noire, et servent à l'exploitation de la forêt.
Des maisons égayées par des tournesols, des touffesde dahlias, des plantes grimpantes, s'éparpillent le long du torrent ; d'autres hameaux se cachent dans les plis des vallées voisines. Quand la neige abrite la forêt sous ce manteau blanc qui donne à la campagne l'apparence d'une fiancée morte, la vie semble
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tout à coup s'éteindre dans le pays. Pénétrez cependant sous ces humbles toits hospitaliers. Tous les bras sont occupés, toutes les mains sont actives , industrie de la forêt Noire les anime.
Là, on fabrique des horloges de bois.
Ici, on ti«se des chapeaux de paille.
Dans quelle Contrée, si lointaine- qu'elle soit, le coucou n'a-t-il pas droit de cité aujourd'hui ? Combien de cœurs d'éjnigrants ses notes mélancoliques ne fontelles pas battre dans les solitudes de rAraérique ! A combien de pionniers ne rappellent-elles pas la patrie perdue l
Ënti^ez^ La saile est large, toute pleine d'ustensiles et d'outils; des marteaux, des limes, des scies à- main, des pinces, des vilebrequins, des tarières, des couperets sont.suspendusàdes râteliers cloués contre le mur; un établi est dans un coin. La fenêtre est petite, basse, garnie de carreaux étroits ; un poêle ronôe tout au nltlieu de la pièce que traversent de grands tuyaux ; tout le moBde est à l'œuvre, les hommes, les femmes, les enfants, tout le monde, excepté un chat qui dort. Chacun a sa part dans roèuvre commune ; l'un taille la boîte, l'autre prépare les rouages, celui-là ciselle les ai^îlies et enjolive le cadran, celui-ci donne ses soins au mécanisme qui fera chanter l'oiseau ; on ne perd ni un brin de bois, ni une minute ; on travaille lentement, — le caractère et le tempérament le veulent ainsi, — mais sûrement. Point de distraction ni de lassitude. On a le dimanche pour boire de la bière entre voisins et se reposer.
Même activité silencieuse, même régularité, même asseeîatioa daiis les maisons Qula paille est ti*availlée.
i9 LA VIE ERRANTE
Ici la femme a la part principale, comme elle appartient à Thomme dans les fabriques d'horlogerie. Ce ne sont pas, on le comprend, des chapeaux de paille semblables à ceux que llialie nous envoie, mais ils ont leur utilité, et les marchands qui font la tournée de la forêt Noire, au printemps, en emportent par milliers, qui bientôt seront dispersés dans les villes et les campagnes.
Les procédés de fabrication sont simples; la main travaille plus que le métier. Si les profits ne sont pas considérables, ils sont sûrs, et la famille vit en paix.
Souvent les horlogers et les tisseurs sont en même temps bûcherons, laboureurs, vignerons, charbonniers. L*été, ils appartiennent à la terre, l'hiver^ à Tindustrie. Le secret du travail se transmet de père en fils. L* horloge et le chapeau ne varient pas; tels ils ont été, tels ils sont, tels ils seront.
Quelquefois le mur de la grande salle où la famille se réunit pour le travail, les repas, la prière, est orné de bois de cerfs ou de chevreuils, dépouilles opimes ravies à la forêt; des quenouilles chargées de lin et des rouets attendent la fileuse ; une cage aux couleurs vives est suspendue au plafond, auprès de la fenêtre; un étourneau, une grive ou quelque merle y chante. C'est l'ami des enfants, l'hôte du foyer, la gaieté de la maison.
Quelques heures de marche nous amenèrent au pont de pierre assis sur la Schwarzenbach , à son point de jonction avec la Raumunzach. Le guide tourna sur la droite, et une large route sohde, ombragée, et placée sur les bords d'un torrent qui tombe dans la Murg, nous conduisit au groupe de maisons qiû précède les
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verreries de Schwarzenberg. Quatre poteaux dressés en face les uns des autres indiquent la limite qui sépare le grand-duché de Bade du royaume de Wurtemberg. Ici Tor et le gueules, là Tazur et l'argent.
Une belle et vaste auberge, qui sert de centre à un groupe de maisons à l'aspect confortable, précède les verreries. La vallée est étroite ; le torrent et la route qui le côtoie sont pris entre deux montagnes roides et chargées de la sombre verdure des sapins. La nuit, les fourneaux incandescents de la verrerie dégagent une fumée rouge criblée d'étincelles qui remplissent le ciel de lueurs étranges. D'énormes entassements de bois sont rangés autour de la fabrique pour Talimentation des feux. Un travail actif mêle le tumulte de l'industrie à la paix de cette nature isolée et forte.
Un nouveau guide était nécessaire pour aller de Schwarzenberg au Wildersee ou lac Sauvage, par les hauteurs sillonnées çà et là de sentiers que les pâtres et les bûcherons fréquentent seuls. L'un des guides que nous avions pris s'appelait Asa, un autre Jacob, celui-ci avait nom Zacharie. On sent que ces populations, agitées longtemps par les guerres de religion, vivent avec la Bible. D'autres encore, parmi ces montagnards, ont des noms français qui étonnent le voyageur. Soyez sûrs alors que ceux qui les portent sont des huguenots, fils de huguenots : ils ont quitté la France lor^ de la révocation de l'édit de Nantes, et s'ils ont oublié la langue de leur patrie absente, ils ont conservé la foi de leurs aïeux.
Tout d'abord le chemin est large et côtoie un ruisseau bruyant sur lequel le merle d'eau voltige de pierre en
pierre; une graade avenue s'oiivrc dans la vallée, mais les sapins ont un aspeet bizarre et fantastique. De longues mousses pendeat de leurs rameaux, pareilles à des barbesd'un vert pâle- On dirait les ancêtres de la forêt, un cordon d'arbres centenaires; ils sont majestueux et sinistres ; quand le vent les agite, ces burgraves écbevelés gémissent ât semblent pleurer sur les ruines du passé. A leur pied, le long du torrent, de gros quartiers de roches mêlent les belles couleurs pourpres de leurs fragments au ton vert du gazon. Elles doivent ces riches nuances à une sorte de lichen léger qui les tapisse ; reproduites dans une aquarelle, ces nuance^ sont si vives et si chaudes qu'on les croirait inventées par la fantaisie d'un paysagiste. On ne trouve ces pierres rouges que dans cette partie de la vallée. Bientôt le nombre en diminue, et quand on a franchi une lieue, on n'en aperçoit plus aucune.
Zacharie nous raconta que cette vallée était autrefois au pouvoir de génies malfaisants, un peu parents des gnomes et cousins des farfadets. Ils commettaient mille crimes, égaraient les voyageurs qu'ils conduisaient dans des fondrières où ils perdaient la vie, tourmentaient les jeunes filles qui refusaient de se rendre au sabbat, et maltraitaient quiconque traversait leur domaine. L'effroi était partout. Un matin on avait trouvé mort dans la forêt le palatin , qui la veille était parti pour la chasse. Il portait sur le front la marque de cinq doigts couleur de feu.
Or, il y avait à cette époque dans le pays un saint ermite qui passait ses jours dans lu prière. Les pauvres gens de la vallée, épouvantés par lia fin sinistre
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du seigneur palatin^ montèrent jusqu'à la grotte que signalait dé loin une croix de bois, et se mettant à genoux, supplièrent l'ermite de les délivrer.
— C'est bien, dit le saint homme, j'affronterai vos ennemis, et, avec l'iaide de Dieu, je les anéantirai. A présent, confessez-vous et faites pénitence.
Le soir même l'ermite quitta son ermitage. Sa barbe blanche tombait jusqu'à terre, et il marchait pieds nus.
Quand il fut dans la vallée, il demanda à ceux qui l'avaient appelé de mettre à portée de sa main un scion d'osier, un bout de fil et des brins de paille.
Sans que personne osât lui demander ce qu'il comptait faire de ces objets fragiles, les paysans posèrent auprès de l'ermite les brins de paille, le bout de fil et le scion d'osier.
— Maintenant, reprit-il, rentrez chez vous, mettezvous en prière et que la sainte Vierge m'assiste.
Bientôt la nuit vint et les génies, riant d'un rire qui glaçait le sang dans les veines, sautant comme des chats, gambadant comme des singes, miaulant, hurlant et dansant, envahirent la vallée. L'ermite se tenait à genoux au milieu des grandes pierres blanches que Je torrent avait polies et qui remplissaient oes lieux redoutés.
Les démons sentirent la chair d'un chrétien et se ruèrent sur l'ermite. On voyait leurs yeux, pareils à des charbons de feu, luire dans les ténèbres.
L'ermite fit le signe de la croix, puis, attachant le bout de fil sur le scion d'osier, comme un archer tend son arc^ il lança un bout de paille dans l'espace.
Cn cri suivit le vol de la flèche divine, et deux yeux rouges s'éteignirent.
Les génies exaspérés tourbillonnèrent comme un vol d'oiseaux nocturnes autour de Termite. Une seconde flèche s'échappa de l'arc que maniaient les doigts pieux du saint homme, un second hurlement se fit entendre, et Ton compta deux yeux de moins dans la ronde infernale qui s'agitait dans la vallée.
Chaque brin de paille partit tour à tour en sifflant, et chaque fois on entendit un cri terrible. Les yeux rouges s'éteignirent tour à tour jusqu'au dernier. Puis un grand silence se fit.
Dès le réveil du jour, les montagnards, que les cris poussés par les génies avaient remplis d'effroi, accoururent en tremblant dans la vallée.
— Qui sait, disaient-ils, ' l'ermite est peut-être mort?
Ils trouvèrent le saint homme en prière, et partout, autour de lui, 'devant lui, près de lui, de grosses pierres toutes rouges.
Tout le sang des génies avait coulé par les blessures que les saintes flèches de l'ermite avaient ouvertes dans leurs corps invisibles, et les pierres blanches en avaient été rougies.
Depuis lors ou ne revit plus aucun de ces êtres malfaisants, mais les pierres de la vallée ont conservé les marques de ce sang impur, et rien n'en effacera plus l'empreinte.
Chemin faisant, et tout en écoutant cette poétique légende, nous avions atteint un pont de pierre jeté sur le Schaenmunz; deux routes s'ouvraient devant nous, Tune sur la rive gauche, l'autre sur la rive droite, que
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nous avions suivie jusqu'alors ; la seconde se divisait elle-même en deux branches. Laquelle était la bonne ? Le plus simple était de le demander à notre guide.
— Je ne le sais pas, répondit cet homme sincère,
— Mais alors, par où faut-il passer ?
— Par où vous voudrez.
Décidément, il nous fallait guider notre guide. Mou compagnon s'y résigna et s* en chargea.
Il traversa bravement le pont; je le suivis et le guide m*imita. S'il était ignorant, Zacharie était docile.
La vallée se rétrécissait, quelques maisons apparaissaient çà et là, environnées de quelques champs cultivés, ravis aux pentes de la montagne. Des chèvres broutaient parmi les rochers, des poules gloussaient dans rherbe, et de petites filles curieuses nous regardaient au travers des haies, toutes surprises de voir des étrangers.
Un enfant, un petit garçon de quatre ans, gros, court, joufflu, tout rouge et tout ébouriffé, se présenta devant nous au détour du sentier. Mon ami Lallemand mit dans sa main trois kreutzers, j'en ajoutai trois autres; l'enfant resta d'abord immobile, pétrifié, les yeux sur sa main ; puis tout à coup prenant sa course, haletant, fou de bonheur, serrant son trésor, il se précipita vers une sœur aînée qui gardait une vache et quelques oies dans un pré. Trop ému pour exprimer sa joie, il poussait des cris inarticulés. Rien ne l'arrêtait, ni les ronces, ni les cailloux. Il roula dans le pré, plutôt qu'il n'y arriva. Au moment de disparaître dans la forêt, je me retournai ; assis sur une souche, le frère et la sœur comptaient cette fortune ; à peu près quatre sous !
Le saisissement les rendait muets.
Un autre pont de bois, vermoulu, chancelant^ enjambait le torrenl auprès de quelques chalets en ruine.
Fallait-il passer le pont et regagner la rive droite de la Shaenmunz? Le guide, interrogé de nouveau, haussa les épaules philosophiquement. Nous entrâmes en conférence; Zacharie s'assit sur la mousse et alluma sa pipe.
Il fut décidé à Tunanimité de nos deux vois ()ue nous traverserions le pont. Le guide se leva de Nouveau sans hésiter et nous suivit. L'excellent homme !
Le chemin quitta la vallée en grimpant au milieu des arbres et des rochers, et gagna; les bauteui*s ou , grûnde^ qui font suite à la Hornisgrunde. L^aspect dé la forêt Noire dans cette solitude , que jamais les voyageurs ne visitent, devint tout à coup sauvage. C'était comme un désert d'arbres; des coups de haehë et le bruit de Teau en interrompent seuls Tétemel silence. Parfois le sentier qui rampe sûr le flanc de la montagne est étroit, roeailleux, et traverse d'épaisses fougères entre lesquelles fuit une souree qu'on devine au murmure qui s'en échappe. La vue est brisée par un rempart de feuillage qui s'élève de tous côtés. Parfois le sentier domine un espace immense; de grands cirques de verdure apparaissent creusés dans un pan de la forêt. Les croupes chargées de sapins et de chênes s'étagent en amphithéâtre autour de ces vastes bassins. Aucun son n'en sort. Mais quelles pcrsplîctives ! Le vent passe chargé de senteurs pénétrantes.
Çà et là les avalanches ont labouré une partie de la forêt; les arbres morts, rompus, écrasés-, mêlent leurs
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rameaux fiétris, leurs troncs envahis par la mousse ; c'est un fouillis inextricable de branches qui s'enchevêtrent et qui tombent dans le ravin; on dirait uae armée en déroute. Les sapins verts supportent les flèches desséchées des sapins tués par le poids des neiges. Personne ne ramasse tout ce bois mort qui ajoute au caractère pittoresque de la forêt. Plus loin la montagne dresse ses flancs dénudés. La bniyère y déroule son tapis violet. Un terrible incendie a passé par là, dévorant dix mille arpents de forêt, qui brûlèrent pendant quarante jours. Il éclata au mois de mai 4800, et ne s'arrêta qtt*âu mois de juïû. Les efforts de quinze niîlle hoinmes, occupés à le comlbattre, allaient être impuissahts, lorsqu'une forte pluie vint en aide à leur travail.
Après les dévastations de la neige, les dévastations du feu ; et partout un caractère imposant de grandeur.
I>es écut-enîîs traversent lestement le sentier tapissé de mousses éharmantes et d'une flore microscopique qui offre toutes les couleurs d'une palolte sur quelques pouces de terre. Toutes les séductions succèdent à touteiS les tûagnificeuces de la création. La main de Dieu se retrouve sur un caillou comme sur la montagne.
On marche encore quelque temps, et, trois ou quatre heures après avoir quitté les verreries, on découvre le Wildersee.
Les eaux noires et profondes du lac s'arrondissent au pied d'une montagne ravinée par le? orages ; le sol est tourbeux, il cède sous le pied; les arbres assombrissent la surface immobile du lâc d'où sortent, blancs de vieillesse et sinistres, des troncs de sapins enfoncés
par la pointe dans la vase et pareils à des flèches tombées du carquois d'un géant.
Le Wildersee aux eaux funèbres ne nourrit point de poissons. Dès le premier coup d'œil qui l'embrasse, on comprend bien que les amoureuses willis de la légende n'ont jamais pu en fréquenter les bords. Pourquoi auraient-elles quitté les eaux transparentes et limpides du Mummelsee ? Mais le souvenir d'une autre légende anime encore les rives désolées du Wildersee.
Quand le touriste erre sur la pente de la montagne qui domine le lac, son pied s-embarras^e dans des rameaux de sapins et de bouleaux tordus qui rampent à la surface du sol. Les branches désolées, et comme asservies par une force mystérieuse, ne peuvent quitter la terre, le tronc est couché, le feuillage est horizontal, et les contorsions de l'arbre qui cherche l'espace et la lumière rappellent l'épouvante et la tristesse de soldats vaincus, terrassés sur un champ de bataille.
Ces arbres tortueux, on ne les rencontre que là, enfermés dans un cercle étroit; plus loin la liberté leur est rendue, et ils s*élancent vers le ciel, hautains et joyeux.
Or, il y avait jadis, au temps où la reine Berthe filait, une tribu de nains difformes qui remplissaient la forêt de la sinistre renommée de leurs maléfices. Le manant et le châtelain, le vieillard et la jeune fille, la chaumière et l'abbaye avaient également à se plaindre d'eux. Ces nains dansaient leur sabbat autour du Wildersee. Exorcismes, prières, menaces, on avait tout employé contre cette tribu maudite, mais sans
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succès. La lance et le goupillon étaient sans force. Les habitants du voisinage songeaient à déguerpir.
A celte époque-là vivait, dans une pauvre cabane, un enfant qu'on avait trouvé sur Therbe, un soir d'automne, sans qu'on sût d'où il venait. La charité l'avait nourri. Ses cheveux blonds lui faisaient une auréole autour du front. Il grandissait dans la piété. Les bonnes femmes de l'endroit disaient que c'était un ange qui avait perdu ses ailes.
Un jour, touché des pleurs qu'il vit répandre à une mère que les nains avaient privée de son fils, l'enfant leva ses mains au ciel.
— Toi qui as sauvé Tobie, Seigneur, protége-moi ! dit-il, et il se dirigea vers le Wildersee.
Toute la population le suivit en priant, puis s'arrêta, et l'enfant disparut sous le couvert de la forêt.
La nuit descendit sur le lac. Alors, du creux des rochers, des antres noirs, du tronc des sapins séculaires, du fond du lac, des buissons de houx, sortit la troupe grimaçante des nains. Ils virent l'enfant à genoux sur la pierre, et^ tous s' élançant d'un bond, l'entourèrent d'une ronde bruyante qui allait tournoyant sans cesse et se rétrécissant de plus en plus.
Au moment où leur vol l'effleurait, l'enfant prit une poignée de feuilles sèches et, la dispersant sur la bande hideuse :
— Vous tous qui avez frappé, soyez frappés ! dit-il. Au môme instant la ronde magique s'évanouit, et à
cette même place où avaient dansé les noins, les montagnards qui revinrent avec le soleil aperçurent avec étonnement l'enfant en J)rière, au milieu de petits
sapins et de bouleaux tordns, difformes et renversés par terre, que personne n'avait jamais vns.
Les pieds des nains, touchés par les feuilles mortes, avaient pris racine dans le sol, et voilà des siècles qu'ils rampent et se débattent parmi les cailloux.
On découvre, auprès du Wildersee, mais cachées parmi les broussailles et les herbes, les ruines disper* sées d'un monastère, dont les religieuses avaient des liens de parenté morale avec les nonnes chantées par Meyerbeer. La vengeance du ciel les surprit au milieu de leurs amours coupables, dit latraditioti, et les précipita dans le lac sinistre, où de tout temps, incorrigibles et méchantes, elles saisissent par les pieds et noient les nageurs qui se confient aux eaux dorman* tes du Wildersee.
Lorsque nous arrivâmes au sommet du plateau qui relie le bassin du Mummelsee à celui du Wildersee, un bruit de tambour remplissait la solitude.
Une bande d'écoliers et d'écolières, guidée par un tambour et précédée d'un drapeau aux couleurs de Bade, montait de la vallée. Un professeur marchait gravement à côté de cette trôupô. Bientôt le plateau fut envahi, et les écoliers, plantant leur drapeau dans une touffe de bruyère, firent rouler à grand bruit, dans les eaux du lac, des quartiers de pierre arrachés aux pentes de la montagne. Les écolières, rangées sagement en cercle, applaudissaient aux exploits de leurs petits camarades. Lorsqu'une pierre, bondissant de distance en distance, franchissait le rempart des sapins accroupis et s'abattait dans le lac en traçant d'immenses paraboles, mille cris accompagnaient sa chute.
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UAe cabane de troncs d'ambres et de branchages s'élève à mi-côte, dans un pli de la montagne. Les fores^ tiers, les chasseurs, les touristes surpris par l'orage ou là fatigue y trouvent un abri. Un foyer est au milieu, entre deux pierres ; il y a toujours une provision de bois sec dans un coin, et une roche plate permetde s'asseoir ou de dormir sur un lit de bruyères.
On n'a pas fait cent pas sur le plateau que le WilderséiB se dérobe* sous un pli de terrain. Bientôt après on s'enfonce dans un .sentier qui descend vers la vallée voisine, le Séebach'erthal. Ce sentier plein d'arbres, de fraîcheur, de surprises, tombe dans une large route tracée tout nouvellement, et qui ouvre aux voitures lefe mystérieux paysages de la forêt Noire ; un bfottîllard qui montait de la plaine nous enveloppa, et marchant dans ces nuées errantes quijetaient un voile gris sur la montagne, nous atteignîmes Seebach au travers des enchantements d'uixe contrée pittoresque. La vallée d'Actiern s'ouvrit alors sous nos yeux. La route s'est élargie. On n'a plus besoin de guide; c'est une voiture qu'il faut. Si l'on ne trouve pas de char à Seebach, on trouvera une calèche à Ottenhofen. Ici recommencent les paysages charmants du Biihlerthal.
C'est à une lieue d'Achern, à Salzbach, au pied des montagnes qu'on vient de parcourir, que Turenne rencontra la mort, le 27 juillet 1675.
Une avenue d'arbres conduit au mausolée qui lui a| été élevé sur un terrain concédé à la France. Des bornes de granit reliées par des chaînes de fer enferment l'enceinte sacrée. Le buste du grand capitaine, moulé dans le bronze, fait face à l'ennemi. Des inscriptions rappellent les dates de sa naissance et de.
sa mort, ses victoires, ses titres, ses hauts faits. Tout auprès est la maison du gardien que la France charge de veiller sur le monument de ce vaillant homme de guerre. Il vous montrera le boulet qui Ta tué, un boulet de quatre ; le vieux tronc près duquel il a été frappé, la place où son corps est tombé. Une grande carte vous présentera Timage de la plaine où le plus grand tacticien du dix-septième siècle allait offrir la bataille à l'armée impériale, commandée par Hontecuculli.
Nous étions alors au terme de notre excursion trop courte. Une calèche nous avait amenés, une locomotive nous ramena.
Mais quand on a vu la forêt Noire une fois, on y retourne. Donc nous y retournerons. Elle est immense, et nous n'en avons visité qu'un petit coin.
%MAMAMM<W
Tous les dictionnaires de géographie vous diront que la Murg est un affluent du Rhin qu'elle rejoint non loin de Rastadt; mais ce qu'ils ne vous diront pas, c'est l'activité fébrile de cette rivière, qui court ainsi qu'un poulain sauvage, et fait plus de bruit qu'une troupe d'écoliers en vacance.
Elle n'a pas les eaux profondes et puissantes de la Saône, ni la largeur imposante de l'Escaut; mais je ne sais pas de rivière plus laborieuse. M. Charles Dupin, cet homme ami de la statistique, se fatiguerait à compter les roues qu'elle met en mouvement. Pas un flot qui ne tombe en cascade du haut d'un barrage; pas une cascade qui ne donne la vie à une scierie.
Au commencement, la Murg est toute petite; à la fin, elle n'est pas bien grande. Si le torrent devient
rivière, la rivière n'est ni bien large ni bien profonde. On la passe à gué un peu partout, et une Sapho moderne, qui chercherait sur ses bords un rocher de Leucade, pourrait bien dans la chute se casser une jambe ou deux, mais aurait grand'peine à s'y noyer.
Il faut prendre les rivières comme elles sont.
Mais la nôtre n'est pas seulement active comn^e un bon ouvrier, elle est pittoresque et sauvage dan^ une partie de son cours , charmante et gracieuse dans l'autre. Elle semble sortir du Tyrol pour entrer dans la Normandie. Dès ses premiers pas, elle traverse des gorges profondes, hérissées de forêts impénétrables; plus loin, elle s'endort parmi des prairies sans bornes semées de villes et de hameaux. On trouve sur ses rives, encadrées par des montagnes au milieu desquelles elles se tordent en mille replis, des ruines féodales et des usines, des châteanx et des légend^ls, des chapelles et des vignobles, des villages et des radeaux.
On ne la visite pas sans surprise, on ne la quitte pas sans regret.
C'est donc la monographie d'une rivière que nous allons entreprendre. Que la Murg nous soit légère!
A son origine, la Murg est un ruisseau; non, je me trompe, c'est deux ruisseaux : la Murg Blanche et la Murg Rouge, auxquelles il convient d'ajouter un troisième ruisseau, la Forbach. La Murg Blanche, — ne prenez pas garde aux consonnes, et gardez-vous de prononcer de tels mots, — prend sa source au pied du Rossbûhl , sur le Kniebis ; sa sœur , la Murg Rouge, sort du Melkereikopf^ qui domine AU«pheiJigen*
R«tieiine qui pourra de tels noms; c'est a^z de les écrire. '
La Murg Rôuge n'est pas jilus rouge que la Mufg Blanche n'est blanôhe ; c'est la filnteîsie â"m monta-^ gnard ou d'un géogi-aphe, — on n'ai jamais su le<|U6l, — qui a donné des noms si bien colorés àccsiteuî cours d'eau. Bientôt la Murg Rouge et ' la 'Ttfui'g Blanche se réunissent au pied du Rôhrsberg^ et Atteignent Daiersbronn où commence la Murg proprement
dite.
Êtes-vouâ habitué maintenant aux syllabes rocaikleuses ? Le pays est pleih de cailloux, les mots le *ont de consonnes. Il faut s'y faire.
Rien de plus sauvage et de plus beau que les vallées tortueuses où courent de chutes en chutes ces eaux frémissantes. La forêt Noire n'en a pas de plus sombres et de plus désertes. C'est à peine si de loin en loin le regard du touriste découvre au creux d'un ravin la fumée qui trahit la cabane d'un bûcheron. Parfois étincellent dans un vallon les feux ardents d'une forge. De petits hameaux, perdus loin du monde, sont cachés dans les plis de la montagne. Le son de la cloche les annonce de loin. C'est ainsi qu'en remontant ces ruisseaux tapageurs que mille obstacles irritent sans relâche , on rencontre Ruhestein , Schwarzenberg, Hesselbach, Reichenbaoh, Freudens- ^ tadt, Freidrichsthal , Christôphsthal, et vingt autre» dont les noms m'échappent. Une verrerie allume ses feux dans cette gorge, une charbonnière fume sur ce plateau. La forêt Noire vous presse de toutes parts. Ces rafales du vent qui passe dans les grands arbres
ne vous rappellent-elles pas la chasse infernale des vieilles légendes ?
S'il n*y a plus maintenant de cerf magique , le chasseur ne pénètre jamais dans ces solitudes vertes sans un secret battement de cœur. C*est là , sur ces plateaux, que niche et que chante le coq de bruyère.
Saluez, vous tous que passionne Tart de Nemrod ! La caille est au faisan ce que le faisan est au coq de bruyère.
Les Anglais, pour qui la chasse est une branche importante du sport, et les Allemands, leurs rivaux, chassent le coq de bruyère; les Français, jamais, si ce n*est quelquefois les Alsaciens, qui le trouvent dans les Vosges.
Dans le langage cynégétique on ne dit pas chassei\ mais bien sauter le coq.
Ceci demande une explication.
C'est aux mois de mars et d'avril seulement que la chasse aux coqs de bruyère est possible. Le printemps vient de naître; un vent plus tiède passe sur la montagne et réchauffe la profonde forêt où frémit la sève nouvelle. Le coq bat de l'aile, son œil s'illumine, il cherche sa compagne , il chante au plus haut des arbres..., il est perdu I ô amour! voilà de tes coups !
Il faut ajouter que lorsque le coq de bruyère chante, il est sourd ; sourd et aveugle. La foudre peut tonner, l'éclair peut briller, le coq n'entend et ne voit rien.
L'homme, le roi de la création, ne pousse pas la passion jusqu'à ce haut degré d'enthousiasme.
Toute la science du chasseur est fondée sur la connaissance de cette surdité et de cet aveuglement.
La famille des coqs habite les hautes montagnes boisées qui mêlent leurs sommets autour de la Murg. Elle peut choisir entre le Kniebis, le Schwarzekopf, le Schlossbei^, la Hornisgriinde, le Nageliskopf, le Lange Grinde, le Kalthaupt, où mille points de vue surprennent le touriste, solitudes alpestres où le chevreuil erre en liberté. Le chasseur a passé la nuit dans la cabane d'un bûcheron, roulé dans une couverture, auprès d*un feu dont la fumée s'échappe à grand'peinc par un trou. Les grands sapins gémissent autour de lui.
Vers deux heures, il secoue le sommeil et sort de la cabane. Si les étoiles scintillent, c*est bon signe ; il fera beau; le coq chantera. Il se met en marche rapidement. La veille, un garde a reconnu la montagne, et sait combien de coqs fréquentent cette partie de la forêt, et quelles pentes ou quels plateaux ils préfèrent.
Vers trois ou quatre heures, aux premières lueurs de Taube naissante, à cet instant fugitif où le jour n'est pas encore, où la nuit n'est déjà plus, le chant du coq retentit tout à coup. La forêt s'éveille.
Alors, il ne faut plus ni parler, ni marcher. Le silence est la première condition du succès. Le reste dépend de la fortune et de votre adresse.
On écoute, immobile et muet. L'ombre est presque noire. Autour de soi, c'est une muraille de sapins ; leurs profondes colonnades s'effacent dans la pénombre. Tout en haut une clarté pâle flotte à la cime des arbres. Le chant recommence ; vous laissez passer
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les premières notes, pois, entre celles-ci et les derniëres, il est un instant fngitif oii le cri prolongé du coq a quelque chose de métallique et d'éclatant : sautez alors, sautez vite et loin, et gagnez une dizaine (te pas. Mais &a\ prenÛCTs sifflements qui terminent ce cri tout débordant de passion, arrCtcz-voas soudain, et que pas un geste, pas un mouvement, pas un sonpir ae trahisse votre présence. Où vous êtes tombé, restez.
Au moindre bruit, pour un brin de Iwis qui craquerait sous votre pied, le coq disparaîtrait à Ured'aile.
Si le premier saut n'a pas fait de bruit, quelques minutes après, le chanteur recommence et appelle sa compagne à grands cris. Le chasseur guette l'instant propice et saute de nouveau. Chaque saut le rapproche du ooq. Quelquefois, par une êclaircie de la forôt, vous l'apercevez sur la lirancbe dépouillée d'un vieux sapin. Il va d'une extrémité à l'autre, aiguisant son bec contre le bois, ouvrant et fermant ses ailes, déployant sa queue, arrondissant son cou superbe, puis le cri part comme une fusée.
Si tout à coup il s'arrête, s'il «Jcoute, ne respirez pliTs. L'oiseau se méûe, soyez mort.
Quelquefois, on n'aperçoit même pas une rémige
de sa longue et large queue ou de ses ailes puissantes.
Le feuillage épais d'un sapin le dérobe à tous les
regards. On est sous l'arbre, on ne voit pas le coq.
A niioze pas d'un oiseau presque aussi gros qu'un
>n, on est parfois obligé de le tirer au jugé.
a vu des coqs maoqi^s ne pas s'envoler au coup
iBil; c'est que le coup était parti au moment du
chant. Ils n'avaient eateadu ni la détonation, ni le sifilement du plomb.
La saison des chants passée, on ne chasse plus le coq que par fantaisie. Un chasseur et un chien d'arrêt partent quelquefois de corapagijiie; mais c'est un hasard si la poursuite la plus patiente et la plus laborieuse vous en fait tirer un.
Où ne tue jamais que les €0q3 en Allemagne ; un chasseur qui tirerait une poule serait déshonoré. Pourquoi cette coutume conservatrice et chevaleresque n'est-elle pas introduite en France, où Tespèce tend à disparaître ?
Le grand-duc de Bade actuel est passiomié pour cette chasse, la seule qu'il pratique. Il a aux environs de Forbach un pavillon et une immense forêt où les coqs sont nombreux et bien gardés. Il y va passer bien souvent quelques jours au printemps.
Sur ces hauteurs, on chasse encore la gelinotte au chien couchant. Il faut avoir le pied leste et sûr, la jambe vigoureuse, l'élan rapide pour suivre cet oiseau dans un amoncellement inextricable de ronces, d'arbres, de souches, de rochers, de racines et de cailloux où la marche s'embarrasse à chaque pas, et ressemble parfois à une escalade.
Souvent il arrive que la compagnie des gelinottes se branche çà et là tout à coup. On peut alors secouer l'arbre, frapper des mains, jeter des pierres, Toiseau ne remue plus. Il s'est blotti au plus épais des rameaux; rien ne l'en fera plus sortir.
Je connais, à Bade, un grand chasseur de gelinottes et de coqs de bruyère, M. L. A...; chaque année il en tue plusieurs; il a toutes les qualités du chasseur,
le pîed^ la main, l'œil et le jarret; rien ne le fatigue et rien ne le décourage ; il marche dix heures par des chemins affreux, des chemins sans chemin; il ne sent ni la pluie, ni le froid, ni le vent, ni le soleil. Eh bien ! ce Nemrod intrépide a des symptômes d'anévrisme après chaque printemps. Aussitôt qu*il est en chasse dans la montagne, au premier cri du coq, le cœur lui bat à Tétouffer.
— Quelque jour, dit-il en riant, je mourrai de la rupture d'un vaisseau . . . Les coqs me tuent I
On sait les fameux vers du poëte :
O (pii (piB vous soyez, jeune ou vieux, riche on sage,
Si jamais vous u*avez épié le passage,
Le soir, d'un pas léger, d'un pas mélodieux,
D'un voile blanc qui glisse et fuit dans les ténèbres....
La chose qui fait palpiter le plus un chasseur, ce n'est point un voile, c'est un oiseau !
Il est vrai que, dans les montagnes, le pas des bergères manque de mélodie; elles vont pieds nus
et quels pieds !
Une autre chasse est usitée sur ces montagnes, la chasse du chevreuil qu'on fait de tous temps à Taffût et parfois, en automne, à la traque. On ne tire jamais que les broquarts; les chevrettes jouissent du privilège de libre circulation.
Cependant la Murg descend toujours et, grossie de vingt ruisseaux qui se précipitent de tous côtés, elle ceurt vers la vallée, perpendiculairement au Khin. Son lit, encaissé entre deux rivés sauvages où des forêts, vieilles comme le monde, hérissent leurs sapins et leurs chênes, est obstrué partout de rochers énor-
mes que la violence des eaux a polis. Le flot se brise contre ces récifs et fuit, tout blanc (récume, avec de longs fracas.
Au fond des ravins ^ui s'ouvrent de tous côtés, coulent des torrents que la fonte des neiges grossit tout à coup. La main industrieuse de Thomme a utilisé ces torrents pour le transport des bois que la bâche abat,sans relâche, trouées profondes qui n'éclaircissent même pas la masse noire de la forêt.
Les eaux, retenues par de forts barrages munis d'écluses, s'amoncellent dans des vallons fermés de toutes parts. Le long du torrent qui tombe dans la Murg et le long de la Murg elle-même, les bûcherons ont empilé le bois qui doit descendre à Gernsbach ; quand le barrage est plein, les forestiers auxquels ces vastes forêts appartiennent envoient l'ordre d'ouvrir l'écluse.
C'est un jour de fête pour le pays. De toutes parts on accourt : l'étudiant arrive de Heidelberg avec sa pipe de porcelaine blanche, sur laquelle un artiste inconnu a dessiné son portrait à la manière noire, ou le blason de ses armes; l'écolier a quitté Mannheim, Fribourg et Garlsruhe et voyage à pied, guidé par son professeur, comme dans le livre de Tôppfer ; le touriste vient de Paris ou de Bruxelles; quelques voyageuses plus hardies bravent la neige qui blanchit encore les hautes cimes et font frissonner la soie au milieu des fourrures et des manteaux.
Il n'est pas rare d'y rencontrer aussi, à ce rendezvous des touristes, des fiancés de Bavière ou de Hollande qui apprennent à se connaître en voyageant tête à tcLe avec une candeur qu^^ les Parisiens ne
comprennent pas. Ils vont à Schaffonse ou à Genève, et, chcrain faisant, la sympathie éclôt. Ne pensez-vous pas que deux fiancés de Paris s'arrêteraient à Saint- Germain ?
Un pont est fameux dans le pays pour cette cérémonie. Quelle entreprise pour un imprésario si le spectacle pouvait être donné dans le bois de Boulogne l et que la stalle se payerait cher 1 •
Ce pont de pierre est au confluent de la Raûmûozaeh et du Schwarrenbach. Son arche unique, assise sur deux blocs de granit, s'ouvre sur une vallée étroite où les eaux du torrent descendent avec furie au milieu de quartiers de rocs blancs. Des troncs de sapin, dépouillés de leur écorce, gisent au travers de son cours; les pentes abruptes de« la montagne se dressent des deux côtés; une ombre froide tombe de ce rempart mouvant de verdure.
Des feux allumés par les gardes pétillent sur la lisière des bois; leur fumée bleuâtre file au travers des sapins. De fortes branches, assujetties sur des pieux et couvertes de fougère, offrent un siège rustique aux curieux. Un pan de mousse et de granit sépare les spectateurs du torrent qui' bouillonne.
A dix pas en aval du pont, une cascade de dix mètres de hauteur ajoute à Teffet pittoresque de ce paysage, que quelque jour TOpéra fera copier par Diéterle, Cambon ou Thierry.
Bientôt les gendarmes, coiffés du casque à pointe de fer, écartent les passants du pont, sur lequel les plus téméraires voudraient s'asseoir. On attend. L'heure a sonné et le signal a été donné dans la montagne.
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Tout à coup un bruit confus passe avec le vent : c'est comme le grondement lointain du tonnerre ; le bruit est sourd, continu comme celui d'un orage qui s'approcbe. Il augmente à cbaque minute, c'est le roulement d'un char courant sur le gravier , l'écho renvoie le bruit; la vallée tout entière est en rumeur.
L'écluse a été ouverte, voici le flot qui vient. C'est d'abord une muraille de bois, haute et toute droite ; il semble qu'elle glisse avec un fracas pareil k celui de dix pièces d'artillerie passant au galop sur une chaussée d'airain. L'eau qui emporte ce mur retentissant est encore invisible.
Il s^approche avec la vitesse de la flèche, il touche au pont, il le heurte enfin ; Tarche, trop étroite, n=e peut donner passage à cette masse poussée de toutes parts avec la force d'un boulet. L'écume jaillit autour des culées et blanchit la crête des parapets; il semble que la pierre va être broyée par le bois : puis la mu-^ raille flottante se brise, le flot en saisit les mille débris épars, et l'avalanche passe avec de terribles retentissements.
C'est un tourbillon fait de cent tourbillons. Les deux torrents grossis tout à coup roulent à pleins bords et se réunissent bruyamment. Le flot passe par-dessus les rocs les plus énormes et en nivelle l'escarpement. La cajscade disparaît sous un bouillonnement d'écume. Une poussière d'eau monte du ravin avec l'odeur de la résine. Des milliers de pièces de bois fuient sans que l'œil en saissise le passage. On les devine aux chocs multipliés qui grondent partout. Parfois les troncs de sapins se redressent, restent l'es-
pace d'une seconde debout, tremblants et comme effarés, puis retombent dans Teau qui les emporte. La rivière est comme vivante et en fureur. Les sapins crient et se plaignent, Teau hurle, le bruit répond au bruit, un mugissement sans trêve remplit la vallée ; c'est un tonnerre qui passe.
On battrait des mains, on crierait : Bravo I si Ton n'était pétrifié par Tadmiration.
Puis l'eau s'affaisse, le bruit diminue, les pièces de bois s'échouent par milliers sur les deux rives ou restent accrochées le long des récifs, et les curieux s'éloignent par les sentiers verts de la forêt.
La vallée encore une fois rentre dans la solitude que troublent à peine quelques chasseurs.
On demandera peut-être où vont tous ces morceaux de bois, grands et petits. Tous les poêles du pays, — et il y en a beaucoup, — ne sauraient les consumer, pas plus même que les machines à vapeur qui ne connaissent pas encore l'emploi de la houille. Rassurez-vous, la Murg ne perd rien et sait où il faut porter ce qu'on lui confie.
Saisies au passage à Forbach, les moins fortes de ces pièces de bois sont liées en radeaux légers sur lesquels deux hommes s*embarquent. Ils partent le matin à cinq ou six heures ; à une heure ou deux de l'après-midi, ils sont à Gemsbach. Rien de plus coquet et de plus gracieux que la navigation de ces îles flottantes sur une rivière qui n'a pas une profondeur moyenne de plus de deux pieds d'eau. Rien n'arrête la descente de ces argonautes qui voyagent pieds nus, tenant à la main de longues perches avec
lesquelles ils dirigent la marche aventureuse de leur vaisseau.
Les rapides sont franchis, les écueils sont évités, ils sautent avec la cascade, ils fuient avec la vague et flexibles comme des serpents, leurs radeaux surmontent des obstacles contre lesquels ils devraient se briser mille fois. On ne voit peut-être pas trois fois par an une de ces Iconstructions éphémères échouée ou rompue le long du bord.
A Gernsbach, les radeaux sont dépecés et livrés aux scieries qui les débitent en planches et en madriers.
Quant aux grandes pièces, le flot les roule librement jusqu'à Gernsbach où, liées ensemble avec un art merveilleux^ elles forment de grands radeaux que' le Rhin plus tard conduira jusqu'en Hollande. Les chantiers de constructions maritimes les attendent.
Si lentement qu'ils aillent, on nous permettra bien de ne pas marcher aussi vite que ces grands sapins.
Bientôt les sentiers qui longent la Murg sur les frontières de Wurtemberg et du pays de Bade s'élargissent. Frayés d'abord seulement par les chasseurs et les bûcherons, les charbonniers et les forgerons, ils deviennent praticables aux voitures; d'autres sentiers, venus des profondeurs de la forêt, s'y perdent comme des ruisseaux dans une rivière. Si quelque touriste, s'inspirant de ces voyages que l'on faisait autrefois à pied, un bâton à la main, s'aventure vers les profondeurs parmi lesquelles serpentent ces routes mystérieuses, il ne tardera pas à découvrir un lac perdu dans une enceinte de sapins séculaires, une forge éclatante dont les feux flambloiekit dans la nuit,
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OU qaelqae chftteau roi*t s'éctoalaiit à la cime d'un rocher. Voici, là, le château en ruine de Kœnigswart, bâti en l'an 1200, par le comte Rodolphe et Tubingue; là un lac charmant, le Httzenbacherweiher, qui dort entre une ceinture d'arbres toujeurs verts- On dirait l'asile frais et sauvage des willis.
jadis les burgs. hérissaient toutes ces montagnes. La forêt Noire avait les siens, le Taunus en avait d'autres. Chaque montagne portait à son sommet un donjon comme un casque porte un cimier ; paè une seule de ces forteresses n*est restée debout et toutes semblaient indestructibles.
Mais, il faut bien le dire, le temps, qu'on a trop cOalomnié, n'est pour rien dans leur renversement. Si les hommes ne se mêlaient pas d'abattre l'ouvrage des hommes, le temps n'y pourrait presque rien; combien de murailles contre lesquelles sa faux s'ébrècherait ! Le temps est un prétexte et les hommes s'en servent pour dissimuler le vandalisme de leurs passions. Quand ils ont jeté par terre une église, une résidence royale, une abbaye, quelques vieux souvenirs de pierre du temps passé, les hommes se signent. et ils disent d*un air hypocrite : « C'est le temps ! »
On ne sait pas ce que les Français ont détruit de châteaux en Allemagne ! La tour, le rempai't, le don-» jon, le burg, ce sont eux qui les ont abattus. Le maréchal de Duras, qui obéissait aux ordres du marquis de Lduvois , a fait cette œuvre* Les armées de Louis XIV ont passé le long du Rhin et pas une muraille n'a résisté à cet ouragan de fer. Le Palatinat s'en souvient encore.
C'est à Forbach que la Murg commence à ressem*
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hier à peu près à une rivière; Forbach est une ville de neuf cents âmes dont les toits rouges égayent la vue dans un cercle de montagnes. La ville vit de la forêt. Tout habitaM de Forbach coupe du bois, lie du bois, vend du bois ou achète du bois. La rivière qui glisse à côté de Forbach passe sous un énorme pont de bois dont les mille poutres et les robustes ma*driers, bizarrement enchevêtrés les uns dans les autres, sont couverts d'un toit dont la construction rappelle les ponts de la Suisse. Le moindre char qui passe sur le tablier du pont en tire des roulements sonores. Si quelque jour un incendie, allumé par la guerre, détruit ce pont, il se trouvera des gens pour dire : « C'est le temps qui l'a renversé. »
La route qui traverse Forbach franchit ce pont gothique, d'un aspect curieux, et passe sur la rive droite de la Murg. Cette route, qui rampe aux flancs de la montagne, est suspendue entre l'abîme et la forêt. Elle est tortueuse et sauvage, et chaque détour qu elle fait découvre de nouveaux aspects, lia rivière, comme un ruban d'argent, disparaît au fond du ravin ; Toeil n'en saisit plus les bouillonnements.
Les montagnes s'étagent en gradins et descendent vers la plaine par croupes inégales. De longues perspectives s'ouvrent par l'échancrure des vallées ; la lumière et la brume y dessinent des horizons toujours changeants, toujours nouveaux. Souvent, au mois d'avril, quand la plaine est tout en fleurs et chargée de rameaux, ces hauteurs silencieuses sont encore blanches de neige ; un pan de verdure sépare le pays des jardins du pays des frimats. Le printemps sourit aux pieds de l'hiver.
Cependant des bouviers passent, piquant leur attelage paresseux. On aperçoit tout à coup, vivants, debout et vous saluant d'un air grave, des paysans comme on n'en voit plus qu'à l'Opéra-Comique. Ils ont le fameux tricorne, que la tradition prête aux baillis ; tricorne gigantesque, relevé par un coin, et dont l'immense envergure abriterait une génération. Ce n'est plus le chapeau d'un homme, c'est le parapluie d'une famille. De ce parapluie, la mode de 1740 a fait un couvre-chef. Une redingote noire, ample, large, à pans superbes doublés de blanc qui flottent sur les talons, accompagne ce monument de l'antiquité. Un gilet d'écarlate et de grandes bottes montant jusqu'aux genoux servent de complément à ce costume séculaire.
Un peu plus loin, voici qu'un jeune homme se présente. Il a la démarche leste, le pied agile, le regard bleu, la chevelure blonde et la pipe blanche. Saluez ! c'est un étudiant d*Iéna ou de Gœttingue.
S'il n'avait pas une casquette, il pourrait se faire,
— tant les traditions sont peu respectées aujourd'hui,
— que cet étudiant fût semblable à tous les autres individus que le hasard du voyage vous fait rencontrer ; mais la casquette est un signalement. A la casquette, on reconnaît le fils bien-aimé des universités allemandes, qu'elles soient du nord ou du midi.
Adorable casquette ! elle est petite, trop petite ; quand un étudiant commande une casquette à soncasquetier, il ne manque jamais de lui dire : « Si je puis la mettre, je ne la prends pas. » Heureux jeune homme ! jamais il ne peut la mettre. La casquette est posée au plus haut de son crâne, comme un pinson à
la cime d'un peuplier ; elle est de velours bleu ou vert, avec une visière imperceptible, qui couvrirait à peine le front d'une poupée. La question de savoir comment elle se tient en équilibre sur le chef de son maître, et comment le premier zéphir qui passe ne la cueille pas, est un problème dont l'étudiant seul connaît la solution. C'est un mythe, comme on dit en Allemagne.
J*ai toujours pensé que la casquette universitaire était un symbole ; à ce litre respectons-la.
Mais, avant de quitter Forbach et ses environs, le touriste, qui a déjà fait connaissance avec la Murg, peut, en cheminant au travers des montagnes, rencontrer ici des cascades, plus loin un lac, plus loin encore une abbaye en ruines, partout des légendes.
Si vous ne craignez pas la marche dans des sentiers hérissés de roches granitiques au travers desquelles s'enlacent mille racines, une promenade de quelques heures vous fera passer du sommet de la Herrenwiess, sur la rive gauche, au sommet de la Hornisgrunde. Ne pensez pas aux voitures, aux chevaux non plus ; chaussez-vous de forts souliers, comme un chasseur ; marchez hardiment, et les plus beaux aspects vous récompenseront. Pour le dire en passant, la Hornisgrunde est la plus haute montagne de la forêt Noire centrale et inférieure. Elle n'a pas moins de 1,209 mètres d'élévation au-dessus du niveau de la mer.
Un plateau parsemé de grès et couvert de bruyères couronne la Homisgriinde , d'où la vue s'étend sur la vallée du Rhin, et découvre tout ensemble les Alpes suisses et les Vosges françaises. Ce panorama n'a pas d'autres limites que l'horizon. Les montagnes s'a-
baissent, à vos pieds comme les gradins d'un csca* lier de Titans. Quelquefois un pâtre solitaire gardé un troupeau de boeufs sur ces hauteurs sauvageg. La forêt Noire s'étend au loin comme un immense tapis de verdure sombre, où rampent de croupe en croupe de longs sentiers rocailleux.
Tout là-bas, derrière ces noirs sapins, mais invisible encore au regard, se cache un lac mystérieux autour duquel la forêt se replie. On. descend la montagne, chaque pas vous en rapprocha, et on ne le voit pas encore ; puis tout à coup un éclair brille derrière les rameaux tremblants ; c'est l'eau du Mummelsee qui étincelle, frappée par un rayon de soleil. Le lac î^ cache encore , il reparaît un instant ; puis enfin un dernier pas vous conduit sur ses rives muettes , où le vent seul a une voix.
Quelle solitude profonde ! quel silence ! Les pentes de la Hornisgriinde s'abaissent perpendiculairement jusqu'au lac, que Tombre couvre à demi. Le pied des arbres touche à l'eau . immobile, claire et profonde. Aucun oiseau ne chante ; c'est un désert plein d'ombre et de fraîcheur.
Mais, s'il vous souvient des willis, regardez ce lac. C'est là que jadis elles habitaient. Chaque nuit, le Mummeisee voyait leurs danses. Belles, à demi nues et les cheveux flottants, elles -glissaient sur la surface polie des eaux. Aux premières clartés de l'aube, elles dispsMîfesaicnt dans les profondeurs enchantées du lac.
Heujieux le beau chasseur ou le jeune pâtre qui les surprenait ! L'une d'elles, blonde et souriante, l'enlevait dans un monde surnaturel ; mais il fallait que le
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mystère le plus impénétrable protégeât leur rencontre. Si par imprudence ou par vanité un mot trahissait le secret manque, la nuit suivante, un cri terrible retentissait soudain, troublant le silence solqnnel des bois ; puis^ au matin, une.taçbe de sang rougissait les eaux du Mummelsee.
JLe chasseur indiscret ne reparaissait pluj?, et les willis dansaient toujours.
Il n'y a plus de valseuses nocturnes aujourd'hui, il n'y a plus dç fées I Mais le Mummelsee a gardé toutes ses beautés charmantes, sa grâce et son poétique silence dan$ sa poétique solitude.
* Plu3 loin encore de Farhach, et non loin des sources de la Murg, pareille alors à un ruisseau, ces ruines pittoresques, qui dorment au creux d'un vallon entouré de cimes boigées, rappellent le souvenir d'une vieille abbaye, autrefois riche et fameuse. C'e^t Allerheiligen.
Voici ce qu'on raconte au sujet de sa fondation.
En ce temps-là, la comtesse Uda, fille du comte palatin Gottfried de Calw, et veuve en premières noces du comte d'Eberstein, épousa plus tard le comte d'Altdorf, frère du duc de Bavière, auquel elle apportait en dot le riche domaine de Schauenburg, qu'elle tenait de sa mère, Luitgarde de Zaeringhen.
Moins heureuse encore cette seconde fois que la première, la comtesse Uda, rendue à la liberté par la mort du comte d'Altdorf, ne songea plus qu'aux choses de la religion. C'est alors qu'elle conçut la pensée de fonder une abbaye. Afin d'assurer à cette abbaye une existeoce prospère, elle voulut la mettre sous la protection 4e tows les.swits»' m seul, fut-il apôtre, ne
lui inspirant pas assez de confiance. Mais d'abord il fallait que Tabbaye sortît de terre. Or, le choix de la localité embarrassait un peu la comtesse Uda.
Elle décida que le hasard choisirait pour elle.
Un âne fut amené, chargé de sacs tout remplis de pièces d'or^ et mis en liberté. Les sacs, tombant à terre, devaient indiquer l'endroit où s'élèverait plus tard Tabbaye.
L*âne se mit en route, broutant par-ci, dormant par-là, flânant partout. Les sacs étaient lourds et le gênaient beaucoup; vingt fois il se secoua pour se débarrasser de sa charge ; mais les sacs étaient solidement attachés, rien ne bougeait ; et la comtesse Uda, accompagnée de ses dames d'honneur, suivait toujours.
Vers le soir, enfin, et n'y tenant plus, l'âne fit si bien, à force de ruades, que les sacs d'or s'écroulèrent.
— C'est ici ! s'écria la comtesse, en frappant la terre du pied.
Dès le jour suivant, les architectes furent mis à l'œuvre, et l'abbaye d'Allerheiligen — tous les Saints — éleva son clocher vers le ciel.
Ceci se passait en 1191.
L'âne avait eu l'esprit de s'arrêter dans un des sites les plus pittoresques de la forêt Noire, auprès d'un torrent qui tombe de cascade en cascade au fond d'un ravin romantique. Mille traditions se rapportent à cet endroit : ici, un cavalier suédois, poursuivi par des retires, a franchi l'abîme d'un bond; là, dans cette grotte dont l'étroite ouverture fend le granit rouge, une troupe de zingaris a longtemps habité ; un enfant
est tombé de cette cime en dénichant des corbeaux. Que de princes et de rois ont visité cette solitude choisie par un âne et qu'admirent les peintres !
Une tourelle sans escalier, quelques pans de mur, des ogives crevassées, des fûts de colonnes éparses, des pierres sculptées sur des dalles en morceaux, voilà tout ce qui reste d'Àllerheiligen.
On raconte tout bas, — c'est la philosophie qui parle après la légende, philosophie railleuse, — que la comtesse Uda ne manquait pas de pousser l'âne en avant chaque fois que, par gourmandise, il s'arrêtait dans un vilain pays. Si les sacs tombaient d'aventure, on le rechargeait impitoyablement et il devait poursuivre sa route. Us ne tombèrent tout de bon que lorsque la comtesse, trouvant le pays beau, eut dit : — C'est assez.
La philosophie a peut-être raison, mais j'aime mieux la légende.
Les cascades d'ÂUerheiligen seraient les plus belles, les plus sauvages, les plus pittoresques de la forêt Noire, s'il n'y avait pas celles de la Kinzig. On les appelle Sieben Butten^ les Sept Cuves^ — bien que le nombre des chutes d'eau soit au moins de huit ou neuf. C'est de la modestie appliquée au paysage.
Ces merveilleuses cascades affectent les formes les plus variées : ici, c'est une nappe qui coule sur la surface polie d'un roc, comme un miroir mobile ; là, c'est une flèche d'argent qui fuit et disparaît; plus loin, c'est un arc de diamant dont la courbe élégante bondit au-dessus de l'abîme. Un sentier, coupé d'escaliers faits de quartiers de pierres, étroit, roide et tortueux, > permet de suivre la pente du ravin et de
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remonter le cours da torrent ^n'ombragent deux pards de granit, où gémit le sapin séculaire.
Mais la nature a des coquetteries charmantes : la framboise et la fraise suspendent leurs grains de corail au milieu des ronces et des houx, et les fleurs bleues de l'Allemagne, ces fleurs que Ruy-Blas allait chercher à Garamanchely égalent là sombre verdure des buissons.
Des montagnes et des Vallons alpesti^es t)ji courent des sentiers verts vous ramèneront aux bords de la rivière un instant quittée.
A mesure que la Murg descend, et Dieu sait avec quelle prestesse elle traverse ou côtoie des villages dont les chaumières sont tapissées de vignes et de houblon, une population d*ehfants trotte menu de tous côtés ; on les prendrait tous pour des frères jumeaux tant ils se ressemblent, et Ton se demande avec inquiétude comment les mères de ce pays-là recohnaissent Jacdb de Zachœus, ou Sophie de Dorothée. Ils sont tous blonds, tous rdnds, et tous petits. Tous ont les yeux bleus et tous courent pieds nus, et tous s* enfuient comme des lapins aussitôt qti*on leur parle ; on n'a jamais vu d'enfants plus fugitifs. On île sait qu*un morceau de pain d'épice qui ait le -pouvoir d'arrêter cette déroute.
J'ai dit qu'ils étaient tous blonds. Il faut s'entendre :
Le blond n*est pas toujours ce qu'un vain peuple penâe.
Le blond allemand, — le blond tout petit, s'entend, — est presque blanc : je- pourrais même dire qu'il est
biattclontà fait, si je ne craignais d'humilier Tenfance. Les têtes de ces descendants d'Arminius sont couleur de lin ; elles brillent au soleil comme de petites boules d'argent, légèrement teintées de soufre ; à distance, et sortant du milieu des haies, on dirait des têtes de vieillards ; on approche, et ce sont des maimots qui s'échappent en riant.
Plus tard, le blanc tourne au jaune, et le jaune tourne au fauve à son tour ; plus tard encore, le fauve devient blond ; le blond tourne au roux, et le roux, transporté d*ardeur, passe quelquefois à ces tons rouges, si fort affectionnés par les peintres de l'école vénitienne. C'est l'échelle progressive du blond.
Les petits villages, qu'on traverse en passant, sont décorés çà et là de figures de saints ou d'évêques en grand costume, mitres et crosses, qui, d'une main immobile, bénissent les populations. Ces figures, hautes de deux ou trois pieds, sont revêtues de couleurs éclatantes où l'or, le pourpre et le violet se marient. Elles sont en bois pour la plupart, et d'un assez bon style ; elles couronnent quelquefois des fontaines d'un goût charmant, dont la colonne de pierre, le bassin et les fines sculptures pourraient servir de modèle aux fon-
taines municipales de notre pays.
Un pont de bois, jeté sur la Murg, près de Hilpertsaue, fait passer les voyageurs de la rive droite à la rive gauche de la rivière. Les montagnes, s'abaissant en longues et bizarres croupes, chargées de sapins et de chênes, où se mêlent le feuillage argenté du bouleau et la chevelure noire du mélèze, s'inclinent lentement vers la plaine ; mais leurs gorges, que Salvator Rosa ^tt aimées, n'uni encote ffea perdu de leur sauvage
profondeur ; les assises de granit rouge sur lesquelles elles reposent percent la verdure çà et là ; la forêt Noire n'est pas encore vaincue.
Tout en bas, le long de la Murg, de larges roues font clapoter Teau. Ce ne sont partout que barrages et scieries : des planches, fraîchement taillées, sont rangées en piles sur les galets ; de larges troncs, saisis par des crampons de fer, remontent en gémissant le long de plans inclinés faits de madriers, au bout desquels ils trouveront les dents luisantes du fer qui les mord ; les toits bruns de ces usines, leurs ais tapissés de mousse, leurs fenêtres étroites, où grimpent des liserons, se marient gracieusement avec le paysage.
On fait quelques pas et Ton rencontre une légende. Cette légende a la forme d'une chapelle en grès rouge, avec un porche et un clocher d'un joli dessin. Autrefois, la chapelle de Rlingel, — clochette^ en allemand, — était fameuse dans le pays. Toutes les fois qu'un habitant des villages ou des châteaux voisins était en péril dé mort, la clochette tintait toute seule, et Termite, tiré du sommeil ou de la prière par ce bruit divin, s'empressait de porter à l'agonisant les secours de la religion. Les voyageurs qui Tentendaient dans la nuii savaient qu'une âme chrétienne allait partir pour le ciel, et >e mettaient à genoux.
Un temps vint où la chapelle fut détruite; j*ai grand'peur que le temps qui Ta renversée n'ait pris un peu de poudre, ou quelque pioche pour aide et pour complice : elle n'a été relevée que tout dernièrement; mais, si la chapelle moderne est pareille à celle qui n'est plus, on n'a pas retrouvé la clochette. qui avait
lé don de sonner toute seule. Le bronze actuel ne tinterait jamais, si on n'avait la précaution de le mettre en mouvement par un bout de corde.
On fait encore cent pas, et le guide vous montre du doigt un énorme rocher chargé d'arbres et de broussailles, qui se dresse au bord de la route. Ce rooher, dont les flancs rouges sont déchirés de profondes rides où reluit la feuille du houx, c'est encore une légende, mais légende guerrière cette fois.
Un jour, il y a quelques centaines d'années décela, un grand bruit d'armes re/nplissait la forêt voisine. Le comte Guillaume d'Eberstein chevauchait au travers des arbres et des bruyères, poursuivi par une bande d'archers et de cavaliers qui le traquaient comme une bête fauve. Il entendait leurs cris et le bruit de leurs pas dans le fourré ; il était seul et sa large épée ne pouvait rien contre tant d'ennemis : tout à coup son cheval s'arrête sur la cime d'un rocher, au pied duquel la Murg passait enfrémissant; les hommes d'armes s approchaient de toutes parts, un cercle de fer entourait le comte Guillaume ; il n'hésite plus, et, baisant la croix formée par la garde de son épée, il enfonce ses éperons dans le ventre de son cheval qui bondit et tombe dans la Murg; un instant après, le comte et son cheval gagnaient la rive opposée et disparaissaient aux regards surpris des soldats immobiles au sommet du rocher.
^ Tout le monde vous dira que ce rocher s'appelle le Grafensprung , — Saut du Comte.
Si , de nos jours, quelque sportman, amoureux de couleur locale, s'avisait de suivre dans l'air le chemin invisible tracé par le comté Guillaume, il est probable
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que rhomme et le cavalier resteraient morts sur. la place. Si la légende est vraie, la Murg a bien changé, à moins cependant que les cbevaux de cette époque lointaine n'eussent des Jambes de fer.
Un mille plus loin, et toujours sur la rive gauche, le chemin s'enfonce sous une voûte profonde que protègent quelques pans de murailles démantelées. C'est la porte de Gernsbach ; un punt de bois unit les deux côtés de la ville. La ville, du côté gauche, est toute remplie de chaumières au milieu desquelles serpentent mille ruisseaux et que parfument mille jardins où l'abeille bourdonne. Des filles, en jupons rouges, passent, portant sur leur tête des jattes de lait ou des corbeilles de fruits. Le mufle d'une vache qui rumine sort d'une lucarne et regarde nonchalamment dans la rue. De petites maisons vertes ou ventre*debiche semblent placées là pour le plaisir des yeux. Ce sont des aquarelles en nature. Tout en haut, c'est le quartier de l'aristocratie, en supposant qu'il y ait une aristocratie à Gernsbach. La rue est large, les maisons sont en pierre ; des balcons, finement ouvragés, les décorent, et de belles fontaines y répandent la limpidité de leurs eaux.
Mais ce qu'il y a de plus charmant à Gernsbach, ce n'est pas 1* église assise sur la plate-forme du rocher, ce ne sont ni les chaumières ni les fontaines, ce n'est pas la rivière parsemée d'îles et de cascatelles, ce n'est pas la campagne coupée de longs rideaux de saules et de peuphers, c'est la Maison rose.
On a vu des chalets, on trouve un monument ; la Maison rose est l'hôtel de ville de Gernsbach. C'est un charmant bijou de pierre, travaillé dans le style de la
renaissance ; de fines sculptures enlacent les portes et les fenêtres, et courent jusqu'au toit. Quant au nom de cette maison, il lui vient de la couleur de la pierre qui rappelle, avec une nuance plus tendre, celle de la cathédrale de Strasbourg.
La partie de Gernsbach située sur la rive droite de la Murg s'aligne proprement. Les maisons ont Taspect régulier d'une troupe de soldats au port d'arme; elles ont la façade blanche, le toit rouge et les persiennes vertes ou brunes, selon le goût du propriétaire. La pierre de taille est d'un côté de la rivière, la planche de sapin de l'autre. Si l'on demande pourquoi cette différence entre les deux rives de la Murg, on vous dira cette fois que ce n'est pas la faute du temps ; le temps n'a rien détruit à Gernsbach, mais bien le boulet.
Les boulets, — car aussi bien faut-il parler au pluriel quand il s'agit de ces projectiles, — sortaient de canons prussiens. Ces canons venaient à la suite d'une armée cpmmandéepar le prince royal de Prusse. Le prince royal de Prusse avait été envoyé par son frère le roi au secours du grand-duc de Bade.
En ce temps-là, c'était en 1849, les insurgés étaient maîtres de tolit le pays, depuis Fribourg jusqu'à Rastadt. L'insurrection et l'armée prussienne se rencontrèrent, le 29 juillet, sur les bords de la Murg ; les insurgés occupaient Gernsbach, et, durant l'attaque, la partie droite de la ville fut détruite par les obus et les boulets.
Et voilà à quoi tiennent les événements l si la révolution de 1848 n'avait pas éclaté, le faubourg de Gernsbach n'aurait pas eu de maisons neuves.
Les forestiers de Gernsbach, une ville qui ne vit que pour le bois et par le bois, possèdent douze cent trente arpents de forêts. Le paysage commence à perdre le caractère qu'il avait du côté de Forbach ; les prairies remplacent déjà les forêts, aux sapins succèdent incessamment les pommiers et les noyers ; les grands troupeaux paissent dans Therbe ; des bergères mènent les vaches à Tabreuvoir ; un paysan, chassant devant lui des chevaux à tous crins, traverse le gué ; le chant du coq se mêle aux bêlements des chevreaux; le pays est propre aux bucoliques.
Au milieu de la rivière, on me fît voir un homme enfoncé dans l'eau jusqu'aux genoux ; il portait un chapeau de feutre à larges bords et marchait lentement, tenant une ligne à la main : cet homme péchait des truites.
Ce pêcheur de truites est le capitaine K..., qui appartenait, il y a peu de temps encore, à la marine royale d'Angleterre.
Un jour, le hasard des pérégrinations, si chères aux Anglais, le conduisit au bord de la Murg, près de Gernsbach; ce même hasard voulut qu'il eût un jour à perdre et que le temps fût propice à la pêche : il entra donc dans l'eau et pécha.
Voici deux ans que le capitaine K... continue à pêcher. Le temps qu'il ne consacre pas à la poursuite des truites et des om-bres, il le donne à la confection des mouches artificielles. Qu'il pleuve ou qu'il vente, il est dans Teau, — remontant avec lenteur la rivière, dont il connaît les moindres sinuosités, agitant d'une main habile sa longue ligne à rouet, et devinant à des signes invisibles la place où se tient le poisson.
il doit partir chaque printemps, il doit partir encore à l'automne; il ne part jamais. Le capitaine K. .. a péché, il pèche, il péchera.
Si vous levez les yeux un peu avant d'entrer à Gernsbach, tout en haut, sur le sommet d'une montagne -qui domine la Hurg et en commande le cours, ce château modeste, planté comme un nid d'aigle, c'est l'une des résidences du grand-duc de Bade.
Qui reconnaîtrait dans ce jardin et ces bosquets où les acacias ombragent les rosiers, dans cette villa aux Persiennes vertes, la demeure féodale d'un burgrave ? Quelques pans de mur larges et puissants, une voûte en ogive timbrée d'un écu où s'étale fièrement la rose des sires d'Eberstein, le pied d'une tour rasée, voilà tout ce qui reste de l'antique forteresse, transformée en résidence d'été.
Le grand-duc Léopold a réuni dans une galerie une belle collection d'armures et de vitraux, qui rappellent l'époque héroïque où le château d'Eberstein abritait l'une des plus vaillantes familles du Palatinat. Les amateurs de curiosités admirent encore des banaps, des verres et deux buires en ivoire d'un travail précieux.
Le côté de la montagne qui descend vers la Murg est chargé de vignes qui produisent le vin d'Ebersbloot, — le sang du sanglier! — Que pensez-vous de ce nom pour un petit vin ?
Avant de nous éloigner de Gernsbach, voulez-vous suivre ce sentier qui traverse un petit village, Lautenbach ? Il conduira le voyageur, par un charmant pays où les prairies se mêlent aux forêts, jusqu'à la
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Teufelsmâble, — er^ français, Moulin du diable. Le Moulin du diable est une montagne.
La cime désolée de celte montagne, qui marque la frontière du Wurtemberg pt 4n grand-ducbé de Pade, est semée de bloc de grès, que des géants sembienjt avoir jetés en un jour de fuite. La vue s'étend au loin sur un manteau de forêts où se jouent l'ombre et la lumière. On ne se lasserait pas de regardef*; cependant il faut descendre.
Tout auprès, dans un étroit vallon oh retentit le ipurmure d'une cascade , s'ouvrent les Chambres du diable^ — Teufelskammern.
Toujours le diable ! Ne sommes-nous pas dans la forêt Noire et en Allemagne ?
C'est encore une légende qui nous dira Torigine de ce nom.
Le diable un jour avait eu la malice de rendre visite aux babitants du pays badois; assis au sommet d'un gros rocber tout couvert de broussailles, qui garde encore de sa visite le nom de Chaire du diable^ il leur adressait de petits conseils. Ce qu'il disait aux bommes, on le devine. Le sophisme et l'esprit n'y manquaient pas.
Tout le monde Técoutait, et les âmes se perdaient petit à petit, lorsqu'un ange accourut au secours de ces pauvres humains que TespHt du mal égarait ; il posa son pied séraphique sur un escarpement voisin, qu'on voit encore, et qui porte, depuis le jour de cette r/wcontre, le nom de Chaire de Vange.
A son tour il parla, et dans cette lutte oratoire le diable fut vaincu.
Humjyliié ,et furieux, Satan s'éloigna; mai^ il s'arrêta
sar une montagne voisine , et, construisant du doigt un moulin qui renfermait sept salles, il se mit à broyer des pierres énormes entre des roues de fer ; les plus grosses étaient les meilleures. Le vacarme occasionné par ces meules infernales ^tait tel que la parole ^e Tangp ne pouvait plus s'entendre. Tout à coup une jnain pufssaiite saisit le diable et le terrc^s^a violempient. Qans s^ cbut^, le pied fourçbu de ^^tan s'imprima dans le roc.
La légende ne dit pas quelle route prit le dia|)lp pn quittant son moulin; mais tout porte à croire qu'il ne se démit pas de ses fonctions. Cependant aucun voyageur ne le rencontre plus dans la forêt Noire.
Une promenade d'une heure ou deux, que vous pe regretterez pas, vous fera retrouver la Murg et ses eaux limpides. Le chemin, uni comme une allée de parc et ombragé de pommiers comipe un sentjer d^ Normandie, vous attend.
A partir de Hœrdten, situé au pied du Galgenberg, — avec un peu d'habitude on finit par prononcer ces noms, — la vallée s'étale et s'élargit. L'eâu se perd dans les herbes; on ne sait plus, tant les ruisseaux babillent de tous côtés, où commence la prairie, où finit la rivière; l'écume qui frémit baigne les pommiers; les scieries et les fermes sont voisines. Un batardeau est tout auprès pour arrêter le bois flotté qui arrive de Forbach, après s'être heurté à tous les récifs. Le paysage est de ceux qu'aimaient les peintres hollandais; il a la couleur et la lumière, des troupeaux et des moulins.
Toutes ces scieries actives et bruyantes, dont les lames de fer ne connaissent pas le repos, appartien-
nent à la Société des bateliers de la Murg, qui possède vingt-trois millecent quatre-vingt-trois arpentsde forêts, divisés en trois cent sept lots, où se mêle le feuillage des sapins, des hêtres, des bouleaux, des cbênes, des frênes, des ormes, des érables et des mélèzes.
Sur le rocher, le château fort ; dans la vallée, la vieille corporation ; — c'est le moyen âge qui semble renaître; mais l'esprit du commerce a survécu à Tesprit militaire.
Voici Ottenau, arrosé par rillersbach, un de ces ruisseaux du pays badois qu*un enfant sauterait à pieds joints, et qui fourmillent de truites. L*hameçon jeté, un poisson d'argent frétille au bout de la ligne. La Murg rencontre tout à coup un rocher de granit contre lequel son cours se brise ; la rivière, arrêtée brusquement dans son élan, fait un coude et fuit à angle droit, toute blanche d'écume.
On fait quelques pas encore dans cette campagne où les paysages empruntent tout à la fois quelque chose de la Touraine et de la Suisse, et Ton arrive à Gagenau, où l'industrie encore fait mouvoir des centaines de roues. Ici, la verrerie de Triesbach ; là, la scierie d'Achilfurth.
Cette montagne dont la pente rapide tombe dans la Murg, c'est rAmelienberg. Despâturages en couvraient jadis la sauvage étendue. Un jour, un paysan tyrolien y passa: peut-être l'aspect de l'Amelienberg lui rappelait-il quelqu'une de ses montagnes du pays natal; il s'y arrêta et mit la main à Toeuvre, comme un de ces bons ouvriers dont parle l'Evangile. En peu d'années, l'Amelienberg, défriché et transformé, était
devenu une magnifique propriété où les jardiiis se marient aux vignobles.
Un obélisque de pierre, debout près du village, rappelle la mémoire de Zindeschwender, consacrée, en 1804, par le grand-duc Charles-Frédéric.
Dix minutes à peine séparent Gagenau du château de Rothenfelds, dix minutes et la rivière. Le village est sur la rive droite, le château sur la rive gauche.
Un jour, des ingénieurs creusaient la montagne ; ils y cherchaient du charbon de terre et trouvèrent une source d'eau minérale et saline. L'eau fut la bienvenue; on lui fît une fontaine, un bassin, une trinck" halle pour les malades et un hôtel pour les baigneurs. Ce qui devait ^tre une charbonnière devint un établissement thermal.
Les eaux de la source de Rothenfelds ont une chaleur de soixante degrés Réaumur; elles fournissent journellement trois mille deux cents pots pour la trinckhalle et vingt mille pour le service des bains.
Ce ne sont pas les montagnes qui manquent aux environs de Rothenfelds : là, c'est le Klengelberg; ici, le Pichelberg ; le Pfiffelsberg et le Verbrannte-Buckel séparent Rothenfelds de Bade.
Un parc allonge ses avenues et groupe ses massifs autour du château : le plaisir est auprès du traitement. Ces longs chars étroits que deux bœufs traînent lentement sont remplacés par des calèches; aux paysans de la forêt Noire succèdent les baigneuses.
Cette fois, la rivière sort de la vallée élargie, pour entrer décidément dans la plaine ; la vallée expire entre le Vurzenberg, sur la rive gauche, le Pichelberg sur la rive droite. L'ancienne capitale de l'Uffgau, Kup-
penheim, en garde rou?erture; mais les fortifications en sont tombées.
Les Français ont encore passé par là en 1629.
[In château est auprès de Kuppenheim, bien autrement célèbre que le château de Rothenfelds. Son nom fait songer à ce temps où les châteaux s'appelaient Bagatelle, la Muette, la Folie, la Bonbonnière, le Caprice ; le ndtre a nom la Favorite..
Il fut un temps, — les chroniques en parlept du moins, — où les princes allemands qui obéissaient au goût français et en acceptaient les modes, comme la philosophie, la galanterie et le vin de Champagne, voulurent avoir leurs Trianons et leurs Marlys. Les Pompadours et les Dubarrys ne manquèrent pas à ces résidences, où Ton se souvient encore de la comtesse Plater et d'Aurore de Kœnigsmark.
La Favorite naquit d'une fantaisie de la princesse Sibylle, veuve du margrave Louis-Guillaume, qui fut vainqueur des Turcs.
Vous pourrez voir les portraits du margrave et de la princesse, répétés soixante-douze fois, sous différents costumes, dans la salle chinpise.
Si le château, avec sa façade un peu lourde et la double rampe de son perron, rappelle l'architecture du dix-huitième siècle, l'intérieur a gardé bien plus encore le refletde cette époque : le rococq y brille dans toute son exagération.
Ce ne sont partout que moulures, chicorées, oves et lambrequins, meubles de laque ou de bois de rose à pieds contournés, chiffonnières et bonbeurs-du-jour à garnitures de cuivre, fauteuils et sofas tapissés de satin, lustres extravagants en verre de Venise ou de
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cristal de Bohême ^ girandoles, vases et candélabres tourmentés et surprenants, porcelaines de Frackenthal et de Saxe reproduisant des bergeries, services de table en vieille faïence imitant le chou patriarcal ou la hure du sanglier, chinoiseries de toutes sortes, tentures de soie brodée, glaces taillées et gravées, où la lumière des bougies roses se reflète en éclairs coquets, mille recherches enfin et mille fantaisies.
Ah I quel magasin de bric-à-brac on ferait avec ce château !
Tout auprès, dans le parc plein de charmilles, de longues avenues, de frais gazons et d'eaux vives, est un ermitage. La princesse Sibylle s'y retirait au temps de ses dévotions.
Le cilice de crin, la discipline, la haire et le grabat s'y voient encore.
La princesse Sibylle n'était pas apparemment comme ce Robeit que Bertram accuse :
De ne faire jamais les choses qu'à demi 1
quand elle entrait en pénitence, elle aurait effrayé les nonnes.
Elle dormait sur la planche, elle priait sur la pierre, elle préparait elle-même $es aliments, s'asseyait 3ur un escabeau, et mangeait en compagnie de trois figures de bois, saint Joseph, sainte Madeleine et le Christ, qu'on voit encore , et qui sopt yëtues des habits que leur prête la tradition.
Bien ne la distrayait de sa pénitence ; Ja ceUule était auprès de l'autel; elle n^e voyait personne, et ne portait .que de la bure. Mais la semaine sainte finie, la
princesse Sibylle rentrait d'un bond dans la vie mondaine. De la cellule au boudoir, iln*y avait qu'un pas; en une seconde, il était franchi.
Adieu le cilice ! on revêtait la robe de satin. Adieu la mortification I on dansait et on soupait. Adieu le jeûne! les meilleurs cuisiniers étaient à l'œuvre... Il n'était plus question que de bals et de mascarades, de chasses et de plaisirs. Les mules de satin faisaient crier 4e sable des allées, lés belles jupes de brocart et les habits de velours se perdaient le long des charmilles. On entendait les doux bruits des concerts, et chaque nuit de nouvelles fêtes faisaient resplendir la façade illuminée du château.
Toutes ces joies dont la chatne n'était jamais rompue expliquent peut-être la rigueur des pénitences auxquelles la princesse Sibylle se condamnait.
Personne n'habite plus la Favorite. Que feraient nos vilains habits noirs dans cet asile de la poudre , et nos cigares dans cette patrie des mouches et du fard ?
Les touristes ont pris la place des gentilshommes.
La Murg traverse alors une large plaine où la betterave, le maïs, le froment et le chanvre se partagent les cultures. C'est la Beauce au pied de la Schwartzwald.
Bientôt une enceinte «de bastions et de fossés ^ dé courtines et de glacis vous arrête. C'est une forteresse fédérale, c'est Rastadt.
Si, au point de vue géographique, Rastadt est une ville badoise, au point de vue militaire c'est unie ville autrichienne. Quatre mille hommes appartenant au régiment de Benedek l'occupent. Tout le monde connaît une ville de guerre : le bruit du tambour y reten-
tit à toute heure, le bruit du canon s*y mêle quelquefois. Rastadt ne saurait manquer à ce programme qui est celui de Besançon, de Metz et de Strasbourg. Des compagnies de soldats en habits blancs vont et viennent par les rues se rendant de la caserne à la place d*arnies, les officiers fument à la porte des estaminets, l'artillerie s'exerce au polygone.
Faut-il vous dire à présent que Rastadt fut brûlé en 1689 par les Français; encore les Français! toujours les Français ! que la ville fut reconstruite par le prince Louis de Bade ; qu'un château y fut bâti sur une hauteur, par le margrave Louis-Guillaume ; que dans ce château, le duc de ViUars et le prince Eugène se rencontrèrent en 1713 et 1714, pour traiter de la paix qui assura à la France la possession définitive de l'Alsace, et que c'est à Rastadt enfin que les trois ministres du Directoire, Bonnier, Roberjot et Jean Debry furent assassinés en 1799, après la dissolution du congrès où l'on discutait les conditions d'un traité de paix entre la France et l'empire d'Allemagne ?
Les plénipotentiaires du gouvernement français devaient quitter la ville dans les vingt-quatre heures ; ils montèrent en voiture à dix heures du soir, et peu de minutes après ils furent attaqués par une bande de hussards qui les massacrèrent, malgré les supplications de leurs femmes et de leurs enfants; l'un d'eux, Jean Debry, laissé pour mort sur la place, put se traîner, malgré ses blessures d'où le sang sortait à flots, jusqu'à la maison la plus voisine; le corps diplomatique tout entier signa une protestation solennelle contre cet assassinat ; mais, la protestation signée et publiée, les assassins ne furent jamais punis; ils ne
furent pas même poursuivis ; chacun cependant les connaissait.
Les hussards, qui assaillirent contre le droit des gens les ministres du Directoire, portaient l'uniforme autrichien. Le gouvernement de Vienne n'a jamais pu se laver entièrement des inculpations hautement dirigées contre luiv
Un monument élevé près de la porte de Rhinau montre aux voyageurs la place où furent frappés les plénipotentiaires français.
Rastadt n'a pas toujours eu l'honneur de compter au rang des forteresses fédérales. C'est en 1840 seulement que la Diète décida que Rastadt ferait partie des places fortes de la Confédération germanique et confiée en conséquence à la garde d'une garnison mixte. Les travaux de fortification commencèrent sur-lechamp; ils n'étaient pas achevés lorsque, le 11 mai 1849, une insurrection éclata dans la ville ; le grandduché de Bade ressentait le contre-coup de la révolution de février, l'armée n'obéissait plus à la voix de ses chefs; mais bientôt après, le 23 juillet, l'armée prussienne, appelée au secours du grand-duc, força à capituler six mille insurgés qui s'étaient retirés dans la forteresse où, depuis trois semaines, ils étaient assiégés.
Un petit monument, qu'on fait voir tout auprès du chemin de fer, est consacré à lac mémoire des soldats prussiens morts pendant le siège .
Les Prussiens l'ont prise et les Autrichiens Toccupent.
La Murg n'a plus à vivre — à couler, si l'on veut — que l'espace de quelques milles. Le Rhin, qui
l'attend, n'est pas loin de Rastadt ; la fratche et limpide rivière va se noyer dans le grand fleuve. Peutêtre alors est-elle lasse de voyager entre des rives plates, après avoir promené ses eaux frémissantes sous l'ombrage séculaire des forêts; sa course est remplie ; elle s'est fatiguée à faire tourner les roues de cent usines, à fertiliser des campagnes sans nombre qui l'ont épuisée par mille saignées, à glisser entre des écueils qui embarrassent sa fuite, à charrier des flottes de radeaux arrêtés çà et là par les dents infatigables de bruyantes scieries. Elle a traversé de longues colonnades de sapins et s'est couchée entre de blondes moissons ; elle a vu des chapelles et des châteaux, des ruines féodales et des résidences princières; aucun autre pays du monde ne lui semblerait plus pittoresque et plus charmant, plus sauvage et plus gracieux. Le paysage a eu les aspect de la Touraine et de rOberland. La Murg n'a plus qu'à mourir. Encore quelques minutes, et la Murg n'est plus.
Elle a commencé par un hameau ; elle finit par une place forte ; quoi de mieux pour une rivière !
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