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SE REPORTER, POUR TOUTES LES CITATIONS
de Storm, à l'édition en 8 volumes de 1898 (G. Westermann) ; Eichendorff, à la 2e édition des OEuvres complètes, 1864 ; Heine, à l'édition Elster ; Môrike — Harry May ne; Uhland — Er. Schmidt.
INTRODUCTION
« Wer einen Dichter recht verstehen will, « muss seine Heimat kennen. Auf ihre stillen « Plâtze ist der Grundton gebannt, der dann « durch aile seine Bûcher wie unaussprech- « liches Heimweh fortklingt. »
Eichendorff, Dichter & ihre Gesellen. I. 1. 359.
A qui regarde une carte politique du Schleswig-Holstein, les deux anciens duchés se présentent de la façon suivante : le Holstein a l'aspect d'un triangle rectangle ; l'embouchure de l'Elbe, puis la côte de la mer du Nord en constitueraient l'hypoténuse ; l'Eider puis la côte baltique jusqu'à l'île deFehmarn d>une part, d'autre part une ligne droite joignant Fehmarn à Altona figureraient les deux autres côtés. Le Schleswig, au-dessus, représenterait assez exactement une figure rectangulaire, inclinée dans la direction Nord-Ouest et commençant au-delà de l'Eider, pour s'arrêter à la frontière danoise *,
Ces subdivisions politiques sont purement artificielles. En fait, quand, passant du Holstein en Schleswig, on franchit l'Eider, on n'a nullement l'impression de pénétrer en pays nouveau. Pour atteindre la réalité géographique, il faut lire la carte dans le sens de la longueur, et non en large. On aperçoit d'abord qu'entre les deux littoraux — côte baltique à l'Est, côte de la mer du Nord à l'Ouest, -une arête se dessine dans la direction Nord-Sud : elle est d'élévation très faible «
(1) Celle d'avant 1920.
(2) Les plus hautes cimes sont à l'Est de cette chaîne.
(point culminant : le Bungsberg 164 mètres 1), mais suffisante pour constituer une démarcation très nette 2. Cette sorte de colonne vertébrale légèrement déviée, cette ligne de partage des eaux est jalonnée approximativement par les villes de Rendsburg, Schleswig, Flensburg, Apenrade, Hadersleben, Kiel, Segeberg. Elle scinde la presqu'île en deux parties de largeur très inégale, et les collines qui en composent l'ossature serrent de bien plus près le rivage baltique que la rive occidentale. Elle-même s'amincit par places, par exemple le long de la Schlei, s'élargit au contraire au milieu du Holstein.
Quoi qu'il en soit, la péninsule, large môle, jeté entre deux mers, et appelé par les latins « Chersonèse cimbrique », est, du nord au sud, traversée, comme striée par trois bandes parallèles, trois régions essentiellement différentes : versant baltique, collines médianes, rivages de la mer du Nord, sont aussi dissemblables d'aspect que de caractère.
Des côtes profondément échancrées, hautes, à pic, fjords (Fôhrden) de nom et de fait 3, qui s'avancent très loin dans l'intérieur du pays, ouvrant de larges baies en forme d'entonnoir, précieux asiles pour les vaisseaux ; le long de la mer, des hêtraies, restes d'immenses forêts disparues et dont les branches, souvent, viennent tomber jusque dans les eaux bleues ;
(1) Au N.-E. d'Eutin.
(2) C'est l'ancienne moraine frontale du glacier immense qui descendait des monts de Scandinavie jusqu'en ces régions. Depuis la frontière danoise jusqu'à Flensburg, elle pique droit du N. au S., longeant de près la côte baltique, détachant quelques ramifications à TE. et à l'O. Ensuite, elle infléchit vers l'E. parallèlement au fjord de Flensburg jusque vers Sôrup, puis se rapproche du milieu de la péninsule, tourne au S. -S. O. en projetant au S. un contrefort, qui passe par Jôrl et meurt à Schwabstedt. Après avoir épousé l'extrémité O. de la Schlei, elle descend au S.-E. en vertes collines (les « Hûttener Berge ») puis elle tombe tout près de Kiel en formant la ligne de partage des eaux entre l'Eider et le bassin de la Schwentine. Finalement, elle rejoint, par le Lauenburg, en inclinant nettement vers l'E., la ligne de l'Elbe. Du plateau de Bornhôved part, dans la direction Neumùnster-Hohenwedstedt, un autre rameau qui se subdivise en deux branches pour constituer respectivement les éminences sablonneuses de la Ditmarsie septentrionale et méridionale.
(3) Creusés par les glaces en fusion (V. Engelbrecht, Boden und Landbau in Sch-H. mit Atlas, 1907).
en arrière, une eampagne vallonnée, où ondulent agréablement les bois. 1rs champs de céréales, les prairies, les jardins, et qu'entrecoupent des ruisseaux murmurants et des lacs aimables : tel nous sourit le littoral baltique, amène et presque trop doux — un peu comme les hexamètres de la « Luise » où J. H. Voss l'a célébré 1. Le sol marneux, d'un gris jaunâtre 2, favorise merveilleusement, outre les cultures 3, la croissance de toutes sortes d'arbres : hêtres, qui de plus en plus, supplantent les chênes pourtant nombreux, ormes, frênes, érables. Dans les forêts aux essences multiples, noisetiers et sureaux, prunelliers, framboisiers et ronces s'enchevêtrent et s'entrelacent parmi les fougères, les lierres et les mousses. Et tout un peuple de lièvres, de renards, de blaireaux, de chevreuils, voire même de daims et de sangliers, gîte dans les fourrés. Sur les lacs, qui se succèdent comme les grains d'un collier d'opales, flottent les nénuphars et les lobélias. Enfin les «knicks » les haies d'arbrisseaux étêtés 4 tous les quatre ou cinq ans, séparent champs et prairies et quadrillent le pays d'une façon originale. Le noisetier, le sureau et le prunellier voisinent avec les viornes dans ces barrières feuillues, plantées sur de petites levées de terre, et où chaxntent, l'été, mille oiseaux inlassables. Elle a souvent, cette côte fortunée, fertile, l'air d'un parc aux riches frondaisons, aux multiples pièces d'eau, aux pelouses frangées de mer très bleue.
Quel contraste, en revanche, si l'on s'élève jusqu'au plateau légèrement bosselé qui constitue la charpente de la péninsule ! — c'est la « Gee'st 5 », le royaume du sable, d'un sable
(1) Sur les descriptions du Sch. H. chez les poètes antérieurs à Storm, v. Detlefsen, Landschaftl. Schilderungen Sch. Hs. bei unseren Dichtern Prog. Glûckstadt 1899.
(2) Nous nous trouvons ici sur la moraine principale.
(3) Chersonesi Cimbricœ. . . Annales (1606), cap. II : « Fertilis enim hœc regio, et inter cœteras, animalium tam agrestium, quam domesticorum, piscium, frugum, sylvarum aliorumque fructuum proventibus uberrima est. »
(4) « Mit dem Buschmesser (explique Hambruch, p. 25) wird beim Abschlagen das Holz geknickt ».
(5) Etymologie : goos, gees ? c'est-à-dire l'aride, la déserte (?)
pâteux, ferrugineux, infécond, sans gravier, aggloméré dans ses couches inférieures en une masse dure et compacte ; tantôt mouvant, tantôt brassé par le vent en monticules et en dunes dont la blancheur aveugle. D'abord, en allant vers l'ouest, le dos-d'âne lui-même, qu'on appelle la « hohe Geest 1 » : une suite de terrasses chauves, stériles, où le silice, à tout moment, apparaît à vif. Des plis de terrain 2, souvent profonds, séparent et sillonnent les différents étages. Comme végétation, de la bruyère en longues étendues, des broussailles basses, des chênes rabougris 3, tout couchés par le vent d'ouest. De temps à autre, là où le sol ingrat peut être humecté par quelque filet d'eau, un maigre champ de seigle ou de sarrasin, ou quelque prairie chétive 4. Cà et là, épars, quelques monticules (Hùnengràber), où les populations préhistoriques enterraient leurs morts. Puis, si l'on appuie davantage vers l'ouest, c'est la « Vorgeest », l'avant-plateau, la « Haideebene », la lande proprement dite, plus nue, plus désolée encore que le haut-plateau, vaste désert où pas un arbre ne saurait accrocher ses racines, où l'enchevêtrement des sentiers, simples ornières qui s'entrecroisent, et quelques chaumières misérables, sont les seuls symptômes de vie. Par endroits, des tourbières désolées 5; ces anciens lacs desséchés où un peu d'eau noirâtre subsiste encore parfois, au milieu des herbes et des joncs, contribuent à donner à cette région sa tonalité roussâtre et triste. — Et pourtant, « hohe Geest » ou « Vorgeest », cette morne gri-
(1) Certains géographes (Keilhack) rappellent encore « Sandergebiet » par analogie avec les plaines sablonneuses de F Islande. Cette partie de la péninsule a été la première dégagée de glaces ; le sol, lavé de toutes les argiles et les marnes qu'il renfermait, s'est trouvé ne plus contenir que du sable. C'est au contraire sur le versant baltique que les glaces ont séjourné le plus longtemps.
(2) Creusés par les glaces en fusion.
(3) On les désigne sous le nom de « Kratt ».
(4) Dans certaines régions où l'arrosage est plus abondant, comme par exemple au S. de Tondern, les cultures — l'orge et la pomme de terre principalement — peuvent prospérer. De moins en moins, la haute « Geest » est un Sahara incapable de rien produire.
(5) Les plus vastes sont : le Reitmoor, le Vaaler Moor, le Kônigsmoor, le Wildes Moor, et le Himmelmor.
saille, à qui sait l'interroger et, dans ses détails, chercher un charme dont il faut violer le secret, décèle sa réelle beauté : soit qu'en hiver, la steppe s'étale devant nous, brune, infinie, tragique, avec son ciel bas, ses arbustes décharnés et squelettiques, et ses tourbillons de sable que le vent amoncelé en nuages, soit qu'en août elle s'étende, teintée d'une jolie nuance rose violacée, qui tranche sur le vert sombre des petits chênes, par la bruyère en fleurs dont l'odeur fine parfume l'atmosphère ; toute parsemée de campanules bleues, de scabieuses violettes, de tanésies jaunes et de genêts d'or ; toute bruissante du chant des alouettes et du bourdonnement des abeilles. Et dans ces broussailles fourmille toute une légion de lézards et de couleuvres à la robe tachetée, aux reflets métalliques, une armée de scarabées cuirassés d'or, de topaze, d'émeraude. Dans l'air qui tremble volètent des papillons aux bigarrures éclatantes et multicolores : le morio, le citron, l'argus bleu, le bombyx. — Il faut jouir de ces sites, tant qu'ils sont encore dans leur aspect intégral. Attaquée par le labeur moderne qui la défriche et la fertilise l, la lande de bruyère s'en va pièce à pièce 2. Et peut-être le jour est-il proche, où, comme pour la « Liineburger Haide », quelques artistes devront se grouper pour conserver à ceux qui les aiment quelques arpents de ces pittoresques solitudes.
Chevauchant la croupe médiane, le « Geestland », projette dans la direction occidentale nombre de bras, d'îlots et de presqu'îles 3, qui empiètent sur la troisième région : l'étroite
(1) Il existe, depuis 1871, un « Haidekulturverein », et tels sont ses efforts, qu'en 1904, il ne restait que 162.400 hectares de terrains non cultivés dans toute la presqu'île, soit 15,4 % de la superficie totale de la « Haideebene ».
(2) Déjà Kl. Groth, dans son «Quickborn » paru en 1852, se lamentait sur la disparition progressive de la lande (V. la pièce: « Goldbarg » ; 1,174).
(3) Husum se trouve ainsi sur une ramification de la « Geest », Garding sur un îlot sablonneux ; en tel autre endroit, comme entre Ballum et Hoyer, la « Geest » s'avance jusqu'au bord même de la mer. Tandis que, sur la côte orientale et sur le « Geestriicken », nous nous trouvions en terrain diluvial, apparaît au long du littoral ouest un sol tout différent : alluvial, postglaciaire, un substratum de sable et de mica, constellé d'im-
bande verte que forment, en bordure de la mer du Nord, les prairies grasses et plates de la «Marsch1». Lorsque, venant de Hambourg, on se dirige par chemin de fer vers la station danoise de Ribe, on a, à peu près constamment, du côté gauche, le même paysage sous les yeux : un continuel herbage, bien vert, riche, moelleux à l'œil ; au quadrillage des haies baltiques se substitue celui des canaux d'irrigation ; des myriades de bestiaux parsèment les' prés, à perte de vue, jusqu'à l'horizon immense, fermé par des digues derrière lesquelles on devine la mer. Ces pâturages, ce ciel bas, ces digues, cette lumière cuivrée, qui dore, qui vernit pour ainsi dire les objets — tout cela rappelle étrangement, à nos regards français, le paysage de Hollande, le Polder, tel que l'ont peint un Van Guyp ou un Paul Potter. Ces chevaux qui, crinière au vent, galopent au passage du train, ne sont-ils pas échappé- de quelque toile de Wouwermans ? Ces moulins haut perchés, dont les ailes tournoient, industrieuses et régulières, proviennentils de quelque porcelaine de Delft ? — Polder ou Marsch, deux noms pour un même terrain. De Hoyer à Wedel, avec une largeur qui oscille entre sept et vingt-deux kilomètr es, nulle part plus haute que cinq mètres au-dessus de la mer, souvent à son niveau même et parfois au-dessous, la Marsch s'étale, merveilleux ruban viride en lisière de la mer grise ; la Marsch, peuplée, non seulement par les ruminants placides sur le dos desquels viennent se poser les sansonnets familiers, mais par les chaumières ou les fermes, qu'on aperçoit, en vedette sur leur monticule. Métairies ou maisonnettes roses, un toit immense de chaume gris les coiffe, au sommet duquel niche la cigogne, « der Meister Adebar », comme on dit là-bas. Un rideau d'ar-
perceptibles débris de plantes et d'animacules, sur lequel, aidés par la marée, les fleuves nombreux dont l'estuaire est proche ont déposé un limon producteur de riches pacages.
(1) Marsch. Etymologie : meerisch, c'est-à-dire terrain gagné sur la mer. — V. témoignage de G. F. Schumacher, jadis professeur à la Gelehrtenschule à Husum.dans son livre «Genrebilder...» etc. 1841 i«Si elle est riche et luxuriante, la Marsch n'est point belle; d'ailleurs, comment ce qui est plat dans toutes ses parties peut-il être beau ? Ni les hommes, ni le pays. »
bres les abrite des vents froids do l'Ouest et du Nord-Ouest, — seul feuillage qu'on voie dans cette plaine qui n'a ni bois, ni cours d'eau naturels. Plus on monte vers le Nord, surtout l'Eider franchi, plus les prairies dominent, à l'exclusion de toute autre culture : on trouve, dans lé terrain alluvialholste, encore un certain nombre de champs de céréales, avoine, blé ou colza, ou de légumes ; mais toujours davantage, même en Holstein, la Marsch devient un immense parc d'élevage qui Verse à ilôts l'or à ses possesseurs 1.
La côte proprement dite a toute autre apparence, ici, qu'à l'est de la presqu'île. Plate et basse, elle est comme précédée d'un rempart d'îles, elles aussi terres d'alluvion : d'une part, l'archipel de la Frise septentrionale (Rom, Sylt, Fôhr, Amrum, Pellworm, Nordstrand), de l'autre, ces îlots verdoyants, qui émergent à peine au-dessus des eaux et qu'on a appelé « les yeux de la mer », les « Hallige ». Ces lambeaux de sol, loques arrachées au continent par les terribles raz-de-marée qui ont si fréquemment éprouvé ces rivages, ne sont que le sommet d'une sorte de plateau, d'une immense grève plane, que la mer recouvre seulement avec le flux : le « Watt 2 », tel est son nom. Les « Watten », eux aussi fragments de « Marsch » engloutis par ces mêmes raz-de-marée, offrent à mer basse l'aspect d'une plage sans limites, 'grise, couleur de vase ; on dirait un désert grandiose, qu'animent seules des pléiades d'animaux marins surpris par le jusant et auxquels les mouettes et autres oiseaux de mer donnent une chasse bruyante 3. De nombreux canaux (Priehlen), quelques uns très larges, d'autres facilement franchissables, coupent cette monotonie et scintillent au soleil : ils prolongent, en courant rapide, l'estuaire des fleuves et des rivières continentaux et procurent aux navires un chenal commode entre les ports et la haute mer. — Au printemps,
(1) 68 têtes de gros bétail par 100 habitants, dans tout le duché, en
(2) Watt, c'est-à-dire endroit que Ton peut passer à gué (durchwaten).
(3) Le « Watt » a déjà été décrit par le géographe Pythéas de Marseille (V. Hambruch page 68). Sach, p. 21 évalue sa superficie totale à environ 183.000 hectares, sur une largeur de 8 à 16 kilomètres.
le « Watt » connaît, lui aussi, le renouveau de la nature terrienne et quitte sa robe grise pour une belle teinte vert sombre, produite par les cryptogames qui y pullulent.
Lorsqu'elle est haute, la mer1, le long de la côte Ouest, « das Wattenmeer » est d'apparence grise, huileuse, peu mobile. On la dirait emprisonnée dans sa ceinture d'îles, de « Hallige » et de digues. Mais ces digues elles-mêmes sont la preuve que ce calme n'est pas perpétuel. Les tempêtes sont fréquentes, surtout aux équinoxes 2. Qu'une violente bourrasque de Sud- Ouest roule, par la Manche, des torrents d'eau vers la côte norvégienne; puis, que lèvent vienne à tourner, et du Nord-Ouest, refoule ces masses liquides contre la côte mal défendue de la Frise septentrionale ; qu'adviendra-t-il ? Enserrées dans un lit trop étroit, les eaux veulent un passage ; elles montent à l'assaut des digues, les arrachent, les submergent, envahissent ensuite tout ce qui se trouve en arrière : hommes, bestiaux, maisons, villages. Et ce sont d'effroyables cataclysmes, comme celui auquel déjà Pline l'Ancien faisait allusion 3, — (l'eau, disait un contemporain de Pythéas 4, a tué plus de Cimbres que la guerre), — comme celui dont on parle encore dans le pays sous le nom de « die grosse Manndrânke », la grande noyade, dans la nuit du 8 au 9 juillet 1362. Alors, Nordstrand
(1) On appelle « Haff » la mer, par opposition avec le « Watt » qu'elle laisse à découvert.
(2) Taine, Hist. Litt. Angl. I, 1, p. 5 : « Il faut voir la houle du nord clapoter au niveau du sol, blafarde et méchante ; l'énorme mer jaunâtre arrive d'un élan sur la petite bande de côte plate qui ne semble pas capable de lui résister un seul instant ; le vent hurle et beugle, les mouettes crient ; les pauvres petits navires s'enfuient à tire-d'aile, penchés, presque renversés et tâchent de trouver un asile dans la bouche du fleuve, qui semble aussi hostile que la mer. Triste vie et précaire, comme devant une bête de proie ; les Frisons, dans leurs lois antiques parlent déjà de la ligue qu'ils ont faite ensemble contre le féroce océan ».
(3) Le premier qu'on puisse dater avec quelque chance de certitude serait, d'après Eugen Trâger, celui de 333 ap. J.-C.,puis celui de 516, qui faucha six mille vies humaines, et celui de 819, qui détruisit deux mille habitations.
(4) Strabon (7,2) s'efforce de réfuter les dires d'Ephorus.quiavaitémis cette assertion.
et Pellwoim, jusque là solidaires, furent arrachées l'une de l'autre, la ville de Rungholt, (entre la côte actuelle et Nordstrand) et 30 villages avec leurs églises allèrent aux abîmes. Danslesdisi rictsd'Eiderstedt,d'EverschopetdeUtholm,lanier emporta les existences que la peste récente (1351) avait épargnées. Les bords de la Treene et de l'Eider furent ravagés. — Le phénomène se répète, avec une fréquence terrible, au cours des C\go.*. Au XIIIe siècle x commencecettesériesinistrequeles anciens chroniqueurs appellent « Friesische Elendszcit » et qui dura près de soixante ans. Il y en eut comme une réédition à la fin du XVIe siècle et au XVIIe : le 1er décembre 1615, on vit des vaisseaux transportés jusque dans les rues de Husum. Mais le comble fut atteint le 11 octobre 1634: cette nuit-là, la mer escalada les plus hautes digues, balayant tout dans sa ruée. Dans l'île de Nordstrand où elle creusa, sur la côte Sud, une immense baie 2, plus de six mille deux cents hommes, si l'on en croit les chroniqueurs 3, avec cinquante mille têtes de bétail furent enlevés dans l'espace d'une heure ; vingt-huit moulins et plus de treize cents maisons gisaient en ruines ; plus de huit mille hommes virent emportés leur pays et tout leur bonheur. Seuls, les clochers — à part six qui furent détruits — émergeaient du gouffre. Il n'y eut pas plus de deux mille six cent trentetrois hommes pour échapper au désastre. Et l'on se représente le bruit d'enfer des vagues en délire, des maisons qui craquent et s'écroulent, du tocsin qui sonne l'alarme, couvrant les meuglements des bestiaux affolés et les cris d'épouvante des habitants ; on s'imagine les scènes de panique à travers la nuit d'horreur, tandis que le vent fait rage et achève par l'incendie ce que les eaux ont laissé debout 4. Les années 1717, 1718,
(1) Meitzen,Wanderungen, Anbauu.Agrarrecht der Vôlker Europas... etc. II, page 4.
(2) Non loin de là, les eaux fouillèrent le littoral et en disjoignirent les « Hallige » actuelles d'Ockholm et Nordtrandischmoor
(3) Cf. G. P. Hansen, Friesische Sagen undErzahîungen. Altona. 1858.
(4) Sur la catastrophe de 1634, v. aussi la description de Peter Sax, le chroniqueur d'Eiderstedt, reproduite dans : Jahrbuch des nordfriesiischen Vereins, Heft 3, 104 et ibid. 1909-1010.., p 33
1 751 , 1 756, 1 791 et 1 794 amenèrent encore'semblable désolation. La catastrophe de 1 71 7 coûta à la Ditmarsie du sud quatre cent soixante-huit hommes, six mille cinq cent trente têtes de bétail et mille soixante-sept maisons. Sur la petite de Grôde, en cette même année 1717, l?eau arracha, dans le cimetière, les cercueils qui s'y trouvaient et qui vinrent battre les murs du presbytère ; quelques-uns même, — comble de terreur ■ — pénétrèrent jusque dans l'intérieur de la maison ! — Le dernier grand raz-de-marée a été celui du 3 au 4 février 1825 : là, les habitants de Husum purent voir la mer monter jusqu'à leur « Marché » ; mais les «Hallige» surtout, furent éprouvées : sur trois cent trente-neuf maisons qu'elles contenaient, soixantedix-neuf furent enlevées et deux-cent trente-trois rendues inhabitables. A Hooge, vingt-huit hommes furent noyés, trente à Nordmarsch-Langeness, dix à Grôde. Depuis ce jour, Norderoog fut déserté. Mais, sur les autres « Hallige », beaucoup d'habitants revinrent ; les horreurs vécues ne les avaient pas découragés.
L'atténuation considérable, sinon l'annihilation totale des effets du raz-de-marée est due à l'amélioration constante du système de digues. « Wer nicht will deichen, muss weichen ! » dit un vieux dicton. Ligués en associations (Deichverbànde) méthodiquement organisées, 1, les habitants de la Marsch n'ont pas à regretter les millions qu'aidés par l'Etat, ils ont dépensés pour se mettre en sûreté, eux et leur sol. Les digues sont toutes en terre 2, élevées de six à huit mètres au-dessus du niveau moyen de la mer ; leur largeur varie de quinze à quarante mètres à la base, de deux à quatre au sommet. Le pied est constitué par des amas de pierre ou encore des pieux : vers l'intérieur des terres, elles tombent à pic ; le profil au contraire
(1) 3 pour le Schleswig, 6 pour le Holstein, chacune sous la direction d'un « Deichhauptmann ».
(2) Tacite mentionne des digues romaines (pour des fleuves ou des lacs) Annal. IV, 22, Hist. V. 19, qui peuvent bien avoir été le point de départ et le modèle des digues essayées par les indigènes. — Meitzen, II, 7 mentionne que dès l'époque carolingienne, les Frisons avaient, comme constructeurs de digues, assez de réputation pour que les princes allemands fissent appel à leur expérience.
est incliné très obliquement du côté destiné à subir le choc des fortes marées. Des deux côtés, l'herbe les enveloppe comme d'une fourrure verte. Un système très perfectionné de vannes et d'écluses, de moulins et de pompes permet aux riverains d'introduire à leur gré l'eau dans leurs prairies ou de l'en chasser l. Depuis quelques années, on s'occupe aussi de protéger 1rs « Hallige », si souvent inondées, parfois même anéanties par les hautes marées. Ce n'est plus seulement la « Warft », la haute levée de terre sur laquelle sont plantées les maisons comme sur une redoute, c'est aussi une ceinture de pierre qui les cuirasse : avec des claies et des moellons, on a construit des sortes de jetées, des estacades 2, qui, découvertes au reflux, les rattachent à la terre ferme 3.
Ce que les Hollandais nomment « Polder », c'est-à-dire une prairie endiguée, les Frisons de la « Marsch » l'appellent un « Koog 4 ». « Deus mare, Frisius littora fecit » : l'adage latin exprime strictement la vérité. Non seulement, en effet, le Frison a conservé son domaine en dressant, au prix de beaucoup de peine et d'argent, les barrières destinées à tenir en respect les éléments ; mais il a créé, au cours des âges et sans se décourager devant les inondations sans cesse destructrices, toute une suite de nouveaux terrains, patiemment gagnés sur la mer. Rien que depuis 1860, l'Etat prussien a vendu deux mille deux cent cinquante-deux hectares de prairies neuves, d'une valeur de 2.000.000 1/2 de mark. Et l'on peut maintenant entrevoir le jour où toutes les « Hallige », annexées à la terre ferme, confondront la verdure de leur sol avec celle des prairies continentales 5.
(1) On appelle « digues d'été » (Sommerdeiche) des digues plus basses et moins fortes que les autres ; placées en avant-poste, elles résistent aux faibles marées d'été, mais sont franchies l'hiver.
(2) « Lahnungen, Buhnen. »
(3) Ainsi la Hamburger Hallig, Nordstrandischmoor, Grôde, Oland sont reliées au continent.
(4) Du verbe kuga, enfermer.
(5) L'élément principal, pour cette annexion, c'est le « Schlick », ce limon que chaque marée apporte avec elle : les fossés sont creusés, des claies sont préparées, où il viendra se déposer. Une couche se forme, assez
Quelle meilleure école que ce corps-à-corps perpétuel avec l'océan mangeur d'hommes, pour viriliser un peuple et l'attacher désespérément à son sol ? — Frisons de la « Marsch » qui ont chèrement conquis et sauvegardé leurs belles prairies — « Trutz nu, blanke Hans 1 », — pêcheurs dont toute l'existence se passe sur les quelques pieds carrés d'une « Hallig » dépour_ vue d'arbres, souvent coupée pendant des mois de toute communication avec la terre, (« de faste Wall »), sans poste, sans médecin 1, — et qui ne vivent que du produit du poisson. des coquillages, du lait, du beurre, des bestiaux qu'ils viennent, en barque, vendre au marché de Wyk ou de Husum 2 : comment ces hommes, sous leur ciel humide, au climat variable,
épaisse pour que s'y développe un cryptogame, la variété de conferve que les botanistes appellent : « conferva chtonoplastes ». Arrosé et propagé par chaque nouveau flux, le végétal raffermit, assure et agrandit ce premier sol. Lorsque la première couche est devenue assez haute pour que le flux ne le recouvre que peu de temps chaque jour, un autre végétal y apparaît : la plante grasse que les techniciens désignent sous le nom de « Salicornia herbacea », une sorte de serpolet, fort en soude et en iode. Ses rameaux multiples, dépourvus de feuilles, s'étendent sur le sable épaissi, s'allongent, maintenant le sol jusqu'à ce qu'ils l'aient recouvert comme- d'un gazon. D'autres plantes marines, algues, varechs, joncs, œillets et absinthes de mer, élyme des sables""(elymus arenarius), plantin maritime (plantago) ; aster cochléaire (aster cochlearia) s'y installent, évincent le serpolet. Finalement, dès que le terrain s'est suffisamment exhaussé pour que l'eau de pluie puisse adoucir l'eau salée qui l'imbibe encore, la « glyceria distans » et la « glyceria maritima » y croissent : elles donnent bientôt une herbe drue et riche, qui procure un foin très apprécié. Par l'enchevêtrement d'une nouvelle série de végétaux : statice des marécages (statice limonium), artemise maritime (artemisia maritima), armeria vulgaris (du celtique ar-mor : au bord de la mer), artemise maritime (artemisia maritima), le sol prend plus de consistance encore : alors, la partie est gagnée et il ne reste plus qu'à dresser une digue pour mettre définitivement à l'abri le nouveau « koog. »
(1) Quelques « Hallige » ne sont occupées que par une seule famille ; ainsi la Hamburger Hallig, Suderoog etSiidfall. — On cite, dans l'archipel, telle année où les soldats, venus en permission pour la Noël ne purent rejoindre leur corps que trois mois après, ou encore cette fin d'hiver de 1888, où Ton célébra dans une île l'anniversaire de Guillaume Ier, qui était mort un mois auparavant.
(2) Tous cependant ne sont pas pauvres et nous avons vu, seul occupant d'une « Hallig », un fermier qui avait rapporté des Etats-Unis plus
où les printemps viennent tard et les hivers de bonne heure, seraient-ils autres que rudes, graves 1, renfermés au premier contact, peu parleurs, épris des libres espaces ? — Toutefois, il faut se garder de trop généraliser et de confondre. Déjà, Kl. Groth 2 avait dit l'incroyable diversité des races qui se coudoient dans l'étroite limite de la péninsule. Gomme tout à l'heure pour agréger le sol des « Marschen », que d'apports, au fil des âges ! La péninsule compte au nombre des plus anciennes colonies germaniques 3. Elle est, dès les IVe et IIIe siècles avant l'ère chrétienne, le lieu de passage des Germains du Nord dans leurs migrations vers la Scandinavie. Dès 300 avant Jésus-Christ, on signale des Germains abandonnant le Holstein où ils s'étaient .fixés. Du Holstein descendaient fort probablement les Cimbres que Marius écrasa près de Verceil en 101 (av. J.-C.) Les Cimbres semblent s'être maintenus dans la presqu'île jusqu'au premier siècle de notre ère. A cette époque arrivent : en Hosltein oriental, les \Yarnes, anéantis dès 595 ; en Schleswig, dans la région située entre Schleswig et Flensburg, les Angles ; en Holstein, les Saxons. Mais, dès le IVe siècle, Saxons et Angles commencent à émigrer et vont coloniser le sud de la Grande-Bretagne. A partir du VIe aux VIIe et VIIIe siècles, ce sont les Jutes, qui, du Nord, s'infiltrent dans le Schleswig, dont ils envahissent le Nord et l'Ouest ; au VIIIe, venus de la Frise occidentale, s'adjoignent à eux les Frisons, qui s'installent au Nord de la Treene et dans les bassins de la Wiedau et la
de 100.000 mark et payait, pour la location de son île, un loyer très lourd à l'Etat prussien. — Sur la vie dans les « Hallige» , cf. J'ouvrage d'Eugen Triiger et le début du roman de J. C. Biernatzki, « Die Hallig ».
(1) Un vieux dicton est le suivant :
Der Dodt ist gewiss, uugewiss der Tach, Die stund auch niemand wissen mach, Darumb furchtet gott, bedenkt dabei, Dass jede stund die letzte sei.
(2) Westerm. Monatsh. Vol. 25, Dec. 68, p. 329 suiv.
(3) V. OttoBremer, Ethnogr.der germ. Stàmme,dans H. Paul, Grundr. der germ. Phil., III, 735 suiv. et A. Sach, D. Herzogt. Schl. in seiner ethnogr. u. nation. Entwickel., 3 vol. 1907, Halle.
Bredau. En Holstein, depuis le VIe siècle, se maintenaient des peuplades d'origine saxonne : Ditmarses dans la portion comprise entre l'Eider, la Gieselau et l'Holstenau ; Holsates, Wagriens et Stormares dans le reste du pays. Ces Saxons, peu à peu, et malgré l'émigration en Angleterre, s'étendaient encore en Basse-Allemagne et se renforçaient d'éléments thuringiens et franconiens. Au XIe siècle, l'élément slave passe, avec les Wendes, en Wagrie et à Fehmarn, et n'est éliminé, dans l'ensemble du moins, qu'au début du XIVe siècle au profit de l'élément saxon. Puis, tour à tour, des Westphaliens, des Hollandais, des Danois des îles s'établissent çà et là dans la péninsule. Des Juifs et des Bohémiens viennent encore augmenter cette Babel des races. Il faut donc se contenter de quelques remarques générales. ■ — Au physique, le spécimen ethnographique le plus tranché, c'est le Frison ; visage rond, front bas, grand nez maigre et courbe, le cheveu d'un blond fin et très clair, frisé dans la Marsch', l'œil d'un beau bleu limpide ; le corps bien charpenté, prédisposé à l'embonpoint. En revanche, le Bas-Saxon est généralement mince ; il a le visage allongé, les traits fortement marqués. Blond comme le Frison, il frappe moins que lui au premier abord. Le type brun, aux yeux noirs, avec le nez court et large, se rencontre plutôt dans le Holstein de l'Est. Enfin, on a remarqué que, sur la croupe montagneuse, la population est plutôt de moins grande taille.
Au moral, mêmes oppositions1. Kl. Groth, dans la page déjà citée 2, mesure tout ce qui sépare le Frison des « Marschen », avec son flegme un peu lourd, son goût du luxe et de la bonne chère, et l'homme de la lande, sanguin, avare et
(1) Chersonesi Cimbricse. . . Annales, cap. II ; « Qui eam (il s'agit de la Chersonèse cimbrique) incolunt, non minus corporïs robore atque virtute, quam animi generositate, quibus a majoribus suis Cimbris haud dégénérant, eximii sunt. Prseter alias vero virtutes unica hœc ut honestissima, ita etiam pulcherrima semper visa ipsis fuit, ut, cui promissis sese obligassent, omnino fidem prsestarent : unde proverbium Holstein Glaub apud posteros eorum nostra adhuc setate sedulo colitur et servatur. »
(2) Art. cit. ibid.
sobre, ou l'Angle, léger, mobile, rusé ; voire même, à l'intérieur d'une race identique, l'éleveur de l'Eiderstedt et le bouvier de Tondern ou de Lugumkloster — . « Quand on pense, dit quelque part Wilhelm Jensen 1, que c'est presque le même terroir qui a produit Storm et Hebbel ! » Il faut tenir compte aussi de ce que, depuis le IXe siècle de notre ère, la marche de Schleswig est le champ clos où deux peuples, deux langues, deux mentalités s'affrontent et se combattent, où les 340.000 Allemands, au Sud, cherchent toujours plus à gagner sur les 167.000 Danois du Nord 2. Pourtant certains traits communs se laissent, semble-t-il, discerner : et tout d'abord, chez tous, un sens très vif de la liberté 3. Indépendance politique, qui s'affirme dans la vieille et fière devise : « Lewwer duad as Slaav ! » L'épée au poing, jusqu'en 1459, les comtes de Schauenburg, plus ou moins délaissés par l'empereur allemand, combattirent jalousement pour leur liberté contre la maison de Danemark. Jusqu'en 1559, il y eut une république d'Eiderstedt et qui infligea de magistrales défaites à ceux qui voulurent porter atteinte à son intégrité 4. C'est seulement les armes à la main que
(1) Heimat-Erinnerungen, II, 507.
(2) V. Paul Verrier, la question du Slesvig, Alcan, 1917. — En Schleswig moyen et méridional, l'îlot danois principal se place dans le triangle Hoyer-Viôl-Flensburg.
(3) « Fri es de Feskfang, « Fri es de Jaght,
« Fri es de Strônthgang, « Fri es de Naght, « Fri es de See, de wilde See, « En de Hôrnemmer Rhee. »
(Ancien dicton bas -allemand cité par Liliencron en épigraphe de « Pidder Lùng », Nebel und Sonne, 19).
(4) Chersonesi. . . annales : ibid : « De Dithmarsia peculiariter hoc sciendum est, quod videlicet ejus incola?, ante nostra tempora, tam proprio quam hostium damno confidenter ad libertatem aspiraverint. » Le 17 février 1500, à la bataille de Hemmingstedt, 6.000 Ditmarses exterminèrent la cavalerie dano-holste du roi Jean de Danemark et du duc Frédéric de Holstein. V. Neocorus, I, 478 et I, 522. — Cf. Mûllenhoff, 11,13, 14 (N« X et XI), 17 (XV), 19 (XVII), 22, 31, 57, 58, 59 et suiv., 69 et
suiv.
le pays se laissa réannexer au Danemark en 1851 et il fit une belle défense avant de se laisser prussianiser, de 1865 à 1867. — Indépendance religieuse aussi 1 : le paysan reste toujours sur une certaine réserve vis-à-vis de son pasteur, ce qui ne l'empêche pas de croire dur comme fer, aujourd'hui encore, aux revenants, aux figures grimaçantes qui surgissent du brouillard le long des côtes, aux « femmes brunes » qui circulent, la nuit, le long des « knicks » ou qui font leur vacarme dans les maisons hantées. A mer basse, quand, le crépuscule tombant, on traverse la plage grise, immensément déserte et silencieuse, point n'est besoin d'une imagination bien vive pour voir passer les spectres, ou entendre les voix qui planent sur les abîmes. Chez beaucoup, on note, à côté de la tendance à s'émanciper vis-à-vis de la religion, un certain mysticisme i» un peu maladif, peut-être inspiré par les horizons sans limites 2. - La plaine, la lande à perte de vue, les prédisposent à se replier sur eux-mêmes, sur leur passé 3, à voir le présent comme écoulé et à construire avec les pierres du passé les paradis futurs. Souvent, une sorte de pressentiment (Vorahnen), chez le Frison surtout, en leur illuminant à l'avance tel ou tel coin d'avenir 4, les prédispose au fatalisme, à l'hypocondrie. — Indépendance, enfin, pour ce qui est des formes: gens de peu de paroles, ces hommes du Nord évitent, même entre intimes, les protestations d'amitié et l'exagération dans les manifestations de la politesse. Leur vie sensible est profonde ; la passion, lorsqu'elle les étreint, les bouleverse plus que d'autres, et le moindre paysan prend facilement la grandeur d'une figure tragique 5. Mais ces orages, ils les refoulent à l'intérieur d'euxmêmes. Il y faut revenir : un sentiment, entre tous, domine ces âmes et les dirige : l'attachement passionné au pays natal.
(1) Cf. Tibal, Hebbel, p. 5.
(2) « Rûm Hart, klar Kimmang » (Geraûmiges Herz, klarer Horizont), dit un proverbe frison.
(3) Cf. l'importance de la poésie du Souvenir chez un Hebbel et un Kl. Groth.
(4) Cf. récension du livre de Schûtze et des « Briefe in die Heimat » signée J. R. (Neues uber Storm, dans : Leipziger Zeitung, wiss. Beil. 1908 n° 13).
(5) Haym, Preuss. Jahrbucher VI, 178 (cit. par Tibal, Hebbel, p. 8).
Attachement à la terre, arrachée ou non à l'océan 1, attachement à ces champs et ces métairies qu'on se transmet de père en lils, ou par des mariages savamment calculés qui sont parfois l'occasion de luttes dramatiques ; attachement au terroir, auquel chacun tient de toute sa chair, par les liens infrangibles du souvenir ; attachement au terroir et à tout ce qui le rappelle : traditions locales, coutumes urbaines ou villageoises, fêtes, récits même qu'on se redit et se repasse de génération à génération 2, dont on est fier, et qui expliquent que « vertellen» soit là-bas un art ou excelle aussi bien le lettré des villes que le marin de la Hallig.
La langue d'ailleurs, la langue « platt », s'y prête merveilleusement. Mais peut-on parler d'une langue là où, comme pour les races, règne la diversité la plus bariolée ? Certes, la grande majorité, en Schleswig-Holstein, parle le « plattdeutsch », le haut-allemand restant confiné dans l'orbe des villes, plutôt rares dans ces pays agricoles. Pourtant, le bas-allemand est en concurrence, dès le Schleswig du Sud avec le danois, où plus exactement le«plattdânisch », ce dialecte danois que les Allemands appellent « west jûtisch 3 ». La ligne Hoyer-Tondern- Viôl-Flensburg est celle qu'on s'accorde généralement à fixer comme frontière aux deux langues. Au nord de cette ligne, le danois est la langue officielle, celle de l'église et des journaux4. Reste le frison, de plus en plus entamé par le danois et le basallemand : il résiste difficilement, à cause de l'excessive variété de ses patois : beaucoup de Frisons, ne se comprenant pas d'un village à l'autre, préfèrent user, même entre eux, du basallemand ou du danois. A l'heure présente, cet idiome, si
(1) V. Hermann Allmers : Das Marschenbuch.
(2) W. Lobsien, Erzàhlende Kunst in Sch-H. p. 8.
(3) Statistique du 1 *rdéc. 1905 : 89 % des habitants parlent l'allemand, 8, 9 %, danois, 1,2 % frison. La loi de 1876 a consacré l'allemand comme langue officielle : celle de 1889 comme langue des écoles, sauf pour l'enseignement religieux.-— Cf. F. de Jessen, carte linguistique du Slesvig,
(4) On le parle dans presque tout l'arrondissement de Hadersleben (80 %), Apenrade (75 %), Sonderburg (78 %), dans une moitié de l'arrondissement de Tondern (44 %).
curieux pour le linguiste, est cantonné dans les îles 1} les « Hallige » et une faible portion de Marsch 2.
A la variété ethnographique et linguistique répond, fatalement, la diversité des habitations. Pas plus que pour les langues ou les races, il n'existe ici de type absolu, « ne varieiur ». Les modèles diffèrent souvent d'une agglomération à l'autre 3, la ferme saxonne empruntant tel ou tel détail à la ferme frisonne, ou anglo-jute, ou réciproquement. — Signalons pour mémoire les misérables « Kathen » au toit de paille, tapissé de mousse et de bruyère, pauvres huttes perdues à travers la lande, et entrons dans la métairie saxonne. Pour y pénétrer, il faut d'abord traverser le « Kamp » : on entend par là une sorte de cour, plantée d'un rideau d'arbres destinés à protéger du noroît. Le bâtiment est en brique, jaune ou rouge, la façade quadrillée de poutres peintes en brun. Allongé, l'entrée tournée vers la rue, il groupe sous un seul et même toit, gens, bêtes et ustensiles, tout l'avoir du paysan. Le portail, depuis l'époque païenne, s'adorne de deux têtes de chevaux plus ou moins grossières, remplacées dans les contrées wendes par un vase ou une tête d'oiseau. La porte franchie, on entre, de plainpied, dans la « Diele 4 », l'aire rectangulaire au sol de terre battue, où, le long des murs, à droite les chevaux, à gauche les bœufs et les vaches sont alignés, la tête tournée vers l'intérieur 5. Au-dessus des râteliers court une sorte de galerie, d'estrade où couchent, la nuit, les domestiques. Les murailles sont garnies d'instruments agricoles, d'outils, de harnachements. — C'est dans la « Diele » qu'en hiver, on bat le grain,
(1) Encore faut-il en excepter Pellworm et Nordstrand.
(2) Entre Hattstedt et Rodenâs (au S. de Hoyer), principalement dans les paroisses de Fahretost, Ockholm et Dagebùll. Au total, le frison, actuellement, n'est plus guère parlé que par 15 à 20.000 hommes. — , V. Bremer, op. cit. 847 suiv. et Wenker's Sprachatlas.
(3) V. R. Meiborg. — Das Bauernhaus i. Herzogt. Schleswig, Bergas, Schleswig. 1896.
(4) Meitzen, 111,299, donne comme étymologie : dal (herab, unten).
(5) Les poulains, les veaux, les porcs et les oies sont généralement parqués dans des étables spéciales, tout de suite à droite et à gauche de l'entrée.
et c'est dans la plupart des régions une étape importante de l'année que le battage du colza. Là aussi sont célébrées toutes les fêtes qui viennent scander la vie rurale : baptêmes, noces, enterrements, fêtes de moisson. On y danse commodément, aux sons des violons et des clarinettes. — Au bout de l'aire, en général assez obscure, le « Flett 1 », le foyer, avec le plus souvent, de droite et de gauche, deux grandes fenêtres ; à gauche, un évier, et à droite, la table et les bancs où l'on s'asseoit pour les repas. L'ancienne métairie saxonne n'avait pas de cheminée, et la fumée se dispersait à travers l'aire, au grand bénéfice des jambons et des saucisses pendus au plafond. Le progrès est intervenu, et la fumée canalisée monte maintenant du« Flett » par les cheminées du toit. En arrière, au fond, face à l'entrée et quelquefois surélevées 2, — ce qui a valu à cette partie de la maison le nom de « Howand », — les chambres. Elles sont deux ou davantage, suivant la fortune du propriétaire. La chambre placée immédiatement derrière le foyer s'appelle « Dôrnse » ou « Dônse 3 ». De cette pièce, les patrons, par la lucarne qui donne sur l'aire, peuvent avoir l'œil sur tout ce qui se passe dans la ferme, et Justus Môser en 1767 4 faisait déjà valoir les avantages de ce dispositif. La « Wohnstube », c'est la pièce d'apparat, celle où l'on introduit l'hôte, l'étranger à qui l'on veut faire honneur et qu'on fait asseoir sur le canapé de moleskine, généralement recouvert d'une housse blanche. La gloire de la «Dôrnse», c'est le poêle, refuge des vieux à la saison froide. Il est en faïence ou en fer, à boules de laiton, avec un couvercle également en laiton où l'on peut mettre à cuire des pommes, des gaufres, ou à chauffer des gâteaux ou des pains d'épice. Fréquemment, les faces sont décorées de scènes bibliques. La « Dôrnse », à l'ordinaire, est sobrement meublée : c'est dans la « Wohnstube », dans la « Salle », comme
(1) V. Meitzen, II, 92, et III, 296 et suiv. Pour « Flett », Meitzen donne comme étymologie (III, 299) : Flôtz (Erdschicht), flaz (flach).
(2) Meitzen III, 300 : quelquefois, en Holstein et dans les « Marschen » du S. O, le foyer, comme d'ailleurs les chambres, sont placés sur le côté, sur le prolongement de la ligne où se tient le bétai .
(3) Dôrren : « trocknen », «wo man trocknen kann «.Meitzen III, [299.
(4) Patriot. Phantasien III, 37.
disent nos paysans français, qu'on rencontre ces coffres bruns rectangulaires, où étincellent de belles ferrures de cuivre et qui renferment, en hautes piles, le linge familial et les objets de literie. La « Wohnstube » des riches s'enorgueillit encore de lourdes armoires sculptées 1, de dressoirs en chêne ou s'étage la vaisselle de faïence ou d'étain, de bancs ou de chaises sculptés à plein bois. Un luxe consiste aussi à avoir, aux fenêtres de cette salle, des vitres de couleur. A côté, généralement à droite et à gauche, les chambres de maîtres. Dans un coin, le ou les lits à alcôve, véritables prisons fermées par des rideaux 2 ; une table, quelques chaises, un miroir — et rien de plus. Même enrichi, le paysan de ces contrées n'éprouve pas le besoin d'un logement luxueux. Millionnaire, il gardera sa ferme, lieu sacré de ses traditions et de ses souvenirs.
C'est dans le Sud des duchés, en Holstein et en Lauenburg, que la maison saxonne pure se serait conservée le mieux, à en croire les spécialistes. Dans le reste du pays, elle s'est mélangée à d'autres types, parmi lesquels trois seulement retiendront notre attention. Et d'abord, le type frison septentrional (Nordfriesisch), qui, lui aussi, groupe tout sous un toit unique ; mais ici s'attestent des préoccupations différentes. Dans la maison saxonne, en effet, l'aire est comme le cœur, le vaste centre de la maison. C'est par elle qu'on entre, c'est vers elle que tout converge ; c'est à elle que tout s'agrège. La maison frisonne, au contraire, en forme d'équerre et non plus rectangulaire, réduit la « Diele », et la relègue dans un des côtés de l'angle droit avec les écuries et les étables. Les pièces d'habitation y jouent un rôle au moins égal à celui de la « Diele », au fond de laquelle la métairie saxonne les rejetait. Elles s'alignent, à leur aise, le long de l'autre bras de l'équerre, qu'elles prolongent autant qu'il le faut. Elles ont leur entrée spéciale, qui est, somme toute, l'entrée même de la ferme. On y loge
(1) Beau spécimen dans « FOstenfelder Haus », qu'on a eu l'heureuse idée de réédifier, comme type de maison saxonne, à Husum même.
(2) Beaucoup ont encore, pendant du plafond une sorte de gland (Bettquast) destiné, paraît-il, à permettre de se relever une fois couché l
même parfois 1 les porcheries, les poulaillers, les celliers à pomme de terre, et jusqu'à des étables.
Le genre dit frison septentrional, qu'on trouve dans la Marsch. au sud de la Soholmer Au et en Ditmarsie, n'est, à tout prendre, qu^un compromis entre le genre saxon et celui qu'on appelle « anglo-jute » (anglisch-jùtisch). La maison frisonne septentrionale est surtout répandue dans la Frise du Nord, et dans la Marsch entre Hustim et Tondern. Dans tout le nord de la portion allemande de la péninsule 2, c'est la ferme anglo-jute qui prédomine, à l'état plus ou moins pur. Nullement ramassée comme la ferme saxonne, elle s'étale au contraire en trois bâtiments qui constituent trois côtés d'un carré ouvert, au milieu duquel s'étend la cour 3. La maison d'habitation, qui occupe tout le bâtiment du milieu, est nettement séparée de l'aire, des écuries, des étables, descommuns, auxquels sont réservées les ailes de droite et de gauche. Dans l'aire, les chevaux et le bétail ont la tête tournée vers l'extérieur et non plus vers l'intérieur. — En somme, extérieurement, c'est la métairie saxonne, mais étendue sur trois corps de logis au lieu d'être concentrée en un.
Enfin, quand on parcourt, en Schleswig-Holstein 4, la Ditmarsie et tout spécialement la presqu'île d'Eiderstedt, on aperçoit çà et là, dominant la plaine et tranchant sur le vert des prairies et des digues, de vastes bâtisses blanches, dont la charpente énorme porte un toit de chaume très haut, pyramide grise qui écrase la façade passée" à la chaux. La« Hauberg » ou « Heuberg 5 » : le nom — comme la construction elle-même — date du temps où la récolte de foin (Heubergen) était l'occupation principale des paysans de la Marsch . La « Diele » saxonne eût été trop vaste, eût pris trop de place sur l'espace nécessaire pour abriter les masses considérables de foin que la « Hauberg » emma-
(1) Meitzen III, 311.
(2) La Treene servirait ici à peu près de démarcation.
(3) Type : le Staatshof, dans la paroisse de Koldenbûttel (Eiderstedt).
(4) Car on en trouve dans toute la Frise (Meitzen III, 308).
(5) Type : le « roter Hauberg », près de Simonsberg (Eiderstedt). Cf. Propst Feddersen, Uber Eiderstedt, p. 121-122.
gasine. On l'a donc notablement réduite, et reléguée sur un des côtés du carré central ou «Verkant », large de six à huit mètres au plus, Au-dessus du « Verkant » montent, sous l'immense toit, les greniers à foin et à grain. Il est, ce « Verkant », la partie essentielle de la maison. Autour de lui s'allongent, généralement, quatre rectangles : celui de l'Ouest enferme l'aire, appelé dans cette région « Lôo,Lohdiele » ; ceux du Nord et de l'Est, lesétables et les écuries ; celui du Sud, le logement des propriétaires. Les locauxd'habitation sont les mêmes que dans la métairie saxonne, avec plus de luxe, parce que l'argent ne manque pas chez les éleveurs cossus de la Marsch. Mais, si l'aire est ici restreinte à des proportions minimes, où célébrer les fêtes? Où danser? Où banqueter? A cet effet, on a réservé parmi les locaux d'habitation une salle d'apparat confortablement chauffée 1 : le « Pesel » ou « Pisel », qui correspond à la « gute Stube » des autres fermes. (Chez les fermiers riches, le Pesel n'empêche pas l'existence d'une « Wohnstube »). C'est là que, de tout temps, on a exposé les morts, qu'on a fêté chaque cérémonie : il fut même une époque où l'on y rendait la justice2. Comme tous les édifices assis à même le sol spongieux de la Marsch, la « Hauberg » est posée sur un talus de terre appelé « Warft », qu'entoure un large fossé d'eau, la « Graft ». Mais peu à peu, avec l'extension toujours plus grande de l'élevage dans le pays alluvial, les greniers à foin deviennent superflus et les « Hauberge » cèdent la place, dans le Nord à la maison anglo-jute, dans le Sud à la maison saxonne.
Dans une même région, dans un même village, on trouve pêle-mêle ces divers types d'habitats, comme on y rencontre des races et des parlers dissemblables. Là où domine la maison saxonne, en Holstein et jusqu'à la Schlei, les fermes se groupent ordinairement en villages serrés, et capricieusement traversés de ruelles tortueuses. Au nord de la Schlei, au contraire,
(1) Une étymologie, qui d'ailleurs n'est pas scientifiquement prouvée, fait dériver « Pisel » du latin « pisalis » (Cf. franc, poêle) c'est-à-dire : chauffable.
(2) Meitzen, III, 308.
les agglomérations s'allongent et sont irrégulièrement distribuées : là, par hérédité, on considère encore la maison comme une chose provisoire et transportable. Dans l'Eiderstedt, les fermes jonchent les prairies, clairsemées, tout au plus groupées à quelques-unes ; sur le bord extrême de la « Geest », aux confins de la Marsch où elles allaient paître leurs bestiaux, mais dont elles craignaient les inondations, on trouve des colonies frisonnes, files de métairies alignées dans la direction Nord- Sud, de façon à avoir à l'Est le sable, à l'Ouest les pâturages 1. — La propriété est diversement répartie : en général, l'Est de la presqu'île, où, de longue date, s'est installée la chevalerie holste, est plutôt pays de grande propriété ; dans l'Ouest, et surtout chez les anciens républicains de la Ditmarsie, la terre est plus morcelée. — Les noms mêmes des localités changent avec les terroirs et sont souvent révélateurs de leur passé 2.
. . . Fin d'automne. Par un éclairage grisâtre, vaporeux, indéfini, on descend, du plateau sablonneux, par des chemins où le pied s'enfonce, vers la Marsch, vers la mer qu'on devine, plate, grise, fuyante, derrière le mantèlement des digues. Sous un immense pan de ciel plombé, les mornes étendues vertes fuient, infinies et silencieuses, et même les métairies rouges, qui s'abritent anxieusement derrière les digues, semblent se fondre avec les prairies, où régnent les demi-teintes glauques de Paul Potter. La digue franchie, c'est la grève incolore,
(1) Disposition très fréquente entre Husum et Tondern. La petite ville de Bredstedt offre un exemple remarquable de ce genre de groupement.
(2) On a remarqué que les terminaisons :-lev (Uberlassenschaft, devenue en allemand : -leben ; Hadersleben, Wassersleben, etc.), -sledl et -in g (•hem), qui désignent sur la croupe sablonneuse l'ancienne frontière avec les colonies wendes, indiquaient généralement les agglomérations les plus anciennes. Les dénominations en ~lund, -skov, -by, -vith correspondaient à d'anciennes colonies jutes ; celles en -ow, -Hz, et •in à d'anciennes colonies slaves. Les terminaisons frisonnes en -umy -ham, (v) = -heim sont spécialesàl'Ouest, celles en -biillet-butielk la Marsch et à la Frise septentrionale. C'est dans l'Anglie surtout qu'on trouve des villages en -by.
infinie, déserte ; émouvante symphonie grise, d'une indicible tristesse.
...L'été. Au-dessus de Schwabstedt, proche le village, se dresse une tour de bois. De la plate-forme, la vue est immense. Au Nord, la tache sombre, dramatique, que font les tourbières du «Wildes Moor» ; à l'Est, des champs enclos de haies, des bois qui montent doucement jusqu'à l'arête centrale de la presqu'île ; au sud, comme une série de lacs d'argent, rehaussant le vert des prairies, les eaux de la Treene, et celles de l'Eider large comme un bras de mer; à l'Ouest enfin, la mer, bande allongée et blanchâtre, à peine perceptible derrière les digues, et toute resserrée par la kyrielle des îles. Quand on lève la tête, une infinie étendue de ciel, d'où tombe, malgré juillet qui brûle, une lumière étrange, « cendrée, mais chaude, à la fois excessive et sourde, qui met en même temps beaucoup d'air et comme une vapeur autour des objets 1, » et les baigne d'autant de mystère que l'étrange éclairage d'hiver.
Paysages en mineur, paysages modestes, sans beautés qui frappent à première vue, mais qui justement obligent à ce qu'on les regarde de près ; paysages intimes et poignants, qui, une fois qu'on a pénétré leur âme, laissent au passant une singulière nostalgie....
Husum 2 ! Quand on arrive de Hambourg par la Marschbahn, c'est la première station, l'Eider franchie, après Friedrichstadt. Avec ses neuf mille habitants3, elle arrive la première, comme importance, parmi les villes de tout le littoral Ouest du Schleswig-Holstein. Après un passé souvent glorieux, la ville
(1) Fromentin, Les Maîtres d'autrefois, p. 241.
(2) Etym : Husaen (bro), Husahem (bro), c'est-à-dire : (Brûcke) an der Hâuserstàtte. (Sach. Geog. d. Prov. Sch.-H., p. 57).
(3) En 1905, 9.040.
chère au duc Adolf doit se contenter aujourd'hui de la réputation prosaïque, mais lucrative, de marchés à bestiaux considérable * pour l'Allemagne septentrionale. Elle n'est pas au bord même de la mer : un chenal, tout gris de vase à marée basse, l'en sépare : celui de la Husumer Au, long d'environ trois kilomètres. Mais la mer est là ; on la sent proche, on en perçoit le grondement, on en respire l'odeur de sel. Ce qu'on aperçoit d'elle, en quittant la gare, c'est d'abord le port, avec son paisible bassin où s'abritent quelques barques de pêches, un ou deux sloops chargés de bois et quelques bateaux charbonniers. Il eut, ce port, lui aussi, son heure de lustre : il donna asile, entre 1500 et 1520, à quarante grands vaisseaux armés sur place et, à la fin du XVIe et au XVIIe siècle, à des navires de tous les peuples du Nord 2. Des causes diverses : rivalités de villes (avec Flensburg, avec Emden) ; la misère paysanne dès la fin du XVIe siècle, la guerre de Trente Ans ensuite et les raz-de-marée, tout particulièrement ceux de 1634 et 1717, consommèrent une ruine que le blocus continental paracheva, et dont le trafic maritime ne se relève qu'avec peine à l'heure actuelle 3. On constate cette décadence quand, le port dépassé, on pénètre, par la Kràmerstrasse, sur le Marché, centre de la ville. D'abord, l'église, que Storm appelait, non sans raison, « une jaune et affreuse cage à lapins4 ». Sans exagération, nous dirons que ce qu'il y a de mieux en elle, ce sont les tilleuls qui l'entourent. Une époque « impie et terre à « terre,. . . abandonnée de toutes les bénédictions de la Beauté « et de l'Art 5 » avait jeté bas en 1807, l'ancienne église, svelte
(1) Le rapport était en moyenne de 30 millions par an en 1912.
(2) En 1641, le « Freiheitsbrief » pour Amsterdam indique comme passage entre la mer du Nord et la Baltique la route de Husum à Flensburg (cit. par Gertrud Storm I, 26). — Cf. la description de Husum en 1590 par II. Rantzau, YVestph. Mon. I, 56.
(3) Un poète humoriste, l'ancien bourgmestre Emmanuel Gurlitt, émet à propos du port les aphorismes suivants :
De Haben de de Fiskus hôrt,
is for de Stadt von grotem Wert, De harr ail langstens Weltverkehr,
wenn he en bitten natter weer. . .
(4) III, 175 et 175-176.
(5) lbid.
et charmante * (« elegantissimum templum » disait Rantzau 2). Edifiée en 1436, agrandie en 1510,'quelle impression ne produisait-elle pas, avec sa flèche 3 de 92 mètres de haut, son chœur à trois travées et, à l'intérieur, sa chaire splendide ? Au fond de la nef, un tabernacle de H. Brùggemann 4, sculpté en 1520 ou 1521, montait jusqu'aux voûtes et renfermait une admirable statue de la Vierge 5. De Brùggemann aussi, les splendides sculptures du chœur, dont un beau Saint-Georges 6 et peut-être encore un retable 7 et un ostensoir.
La large place, inégalement pavée et mélancolique, conserve encore une ceinture de vieilles maisons 8, aux pittoresques frontons en escaliers, aux façades blanchies à la chaux ou enduites d'une teinte pourpre que le temps a patinée. Elles datent en général de la Renaissance — la grande époque pour Husum — , tout comme leur voisin, l'Hôtel-de-Ville, bâti, en brique rouge frangée de blanc, par Peter Mastricht en 1601, dans le style que nous appelons « flamand ». De la place par-
(1) Commencée en 1436. V. R. Haupt, Die Bau-und Kunstdenkmàler d. Prov Sch.-Holst.. Kiel 1887-1889, p. 456 et Beccau, 165-182.
(2) Danckwerth « Newe Landesbeschreibung der zwey Hertzogthûmer Schleswich und Holstein.. » (1652) : « Der grôssesten und zierlichsten einer in diesen Landen ».
(3) Renversée par une tempête en 1602, elle avait été rebâtie, mais haute de 27 mètres seulement, par l'architecte Jùrgen Bahrenburg, la même année.
(4.) Sur Brùggemann, v. les monographies de Sach et de Voss. Longtemps on Ta cru enfant de Husum. Or il est né à Walsrode, dans la lande de Lûneburg et c'est seulement comme maître qu'il arriva à Husum. Œuvres principales : l'autel pour l'église de Bordesholm, transporté à la cathédrale de Schleswig sous Christian -Albrecht, une autre œuvre dite : le petit autel de Bordesholm (musée Thaulow à Kiel) et peut-être le retable de l'église de Segeberg.
(5) Sur sa destinée, v. Zerst. Capitel III, 176 (authentiqué par Haupt,
(6) Mentionné au début de « Renate », à la scène de l'église : V, 8 et suiv.
(7) Maintenant dans l'église de Schwabstedt : mais la paternité de B. paraît bien douteuse. (Sach op. cit. et Haupt, p. 508).
(8) Beaucoup, malheureusement, disparurent lors du grand incendie de 1852.
lent. à l'Est, des deux côtésde l'église, les deux rues principales de la ville : Norderstrasse et Sùderstrasse, encore originales avec leurs maisons basses, au pignon pointu, rouges ou vertes. Toutes, au rez-de-chaussée, sont précédées du caractéristique « Vorbau », une sorte d'avant-corps où, parmi les pots de fleurs, les vieilles femmes à lunettes cousent, et les vieux loups de mer, tout basanés, fument des pipes longues qui exhalent la paix l. De l'extrémité Ouest de la place, parallèlement au port, part la «Wasserreihe»; là encore, dans la rue étroite et sinueuse, de très anciennes maisons, curieusement bariolées, empiètent l'une sur l'autre à qui mieux mieux.
Sous l'Hôtel-de- Ville, un passage voûté, puis une ruelle entre les jardins conduisent rapidement au château. Ce « château » n'est plus aujourd'hui qu'une insignifiante bâtisse de brique ; mais ne dut-il pas jadis avoir grand air, aux XVIe et XV IIe siècles, avec ses sept tours, ses pignons richement décorés, sa porte monumentale? De l'intérieur, naguère somptueux, aujourd'hui nu, il ne reste que les cheminées, aux sculptures délicates, mais malheureusement mutilées 2, seuls débris de l'ornementation d'autrefois. Deux épaves subsistent encore, primitivement deux dépendances du manoir, qui maintenant l'écrasent de leur splendeur : le « Kavalierhaus » et le « Torhaus », toutes deux dans le style de la Renaissance allemande et joliment enfouies dans la verdure. Dès 1752, le château (bâti entre 1577 et 1582), était tronqué et endommagé. Le parc, le « Schlossgarten » s'il a perdu l'aspect du jardin français qu'il fut à l'origine, est encore d'un joli dessin ; ses taillis de charmes luxuriants, ses bosquets où se mélangent de plaisante façon les feuillages verts et rouges, offrent une ombre agréable dans cette plaine privée d'arbres. Dès qu'on a passé l'entrée gardée par deux lions de pierre (restes de l'ancien
(1) Il existe encore, devant certaines maisons, des « Beischlâge », sortes de rectangles en pierre finement sculptés, qui, avant l'apparition des trottoirs, permettaient aux habitants de s'asseoir devant leur porte sans être accrochés par les voitures qui passaient.
(2) Elles étaient, suivant Haupt, l'œuvre du sculpteur Henri Heidriter et avait été mises en places en 1614. ,
château), on arrive au buste de Theodor Storm, par Brùtt. Derrière le petit monument, une pelouse, égayée de fleurs champêtres, ondule en une fuite heureuse. Dans les allées, au bord des buissons de fuchsias, des enfants jouent, des oiseaux pépient, quelques promeneurs, le plus souvent seuls, viennent humer les odeurs exquises qu'exhalent les feuilles. — Le mercredi, toute cette paix est troublée par les meuglements assourdissants des bestiaux, dont la houle multicolore s'agite à côté, dans l'immense enceinte aménagée avec tous les perfectionnements modernes.
L'emplacement du château était, depuis 1494, occupé par un cloître, le cloître^St. Jùrgen 1. Abandonné dès 1527 par les moines, le couvent avait servi d'asile, jusqu'en 1571, à vingt-six pauvres, sous le nom de « Jûrgensstift 2 » ; à cette date, le duc Adolf de Gottorf (-1526-1586), désireux de faire édifier un château en ce lieu même, fit transporter l'hospice à l'endroit qu'il occupe encore, dans la Norderstrasse, et qu'il avait d'ailleurs occupé dès le XIIIe siècle 3. C'est en 1571, donc, que fut élevé, dans la manière Renaissance, le long bâtiment blanc4 qui fit place, en 1878, à l'hospice actuel. De petites chambres, séparées en deux rangées par un couloir étroit et sombre, abritent aujourd'hui encore les vingt-cinq hospitalisés qui filent ici, après les tourmentes de la vie, une vieillesse sereine et confortable. A côté, un jardinet où croissent, dans lin abandon plein de charme, mille fleurs violettes et jaune d'or. Non loin des chambres, c'est la cuisine, d'une propreté toute hollandaise, toute étincelante de cuivres ; l'on y rôtit, aux dates consacrées, les plantureux quartiers de bœuf, de veau ou de porc qu'offrent, de père en fils, de généreux donateurs. Le jour du règlement annuel de comptes, entre autres, on régale les pensionnaires, et les dames de la ville qui sont patronesses de l'hospice ne dédaignent pas de mettre elles-mêmes la main à la pâte. —
(1) St Jùrgen est la forme bas-allemande pour S'-Georges.
(2) Donation du duc Frédéric Ier.
(3) D'où le nom de cloître qui lui est resté.
(4) Celui qu'à célébré Storm.
Contiguë avec la cuisine, la chapelle, avec ses vieux portraits de prédicants 1 et, aux vitres, les noms des « Speisemeister » (gérants de la fondation) et des « Inspectoren » d'autrefois. Au premier, la salle d'honneur se pare d'un beau cartel Louis XV et d'un portrait du duc Adolf 2, vigoureux comme un Franz Hais.
Un cimetière attient au cloître St. Jûrgen, l'ancien cimetière, tout envahi d'herbes folles ; sous les tilleuls séculaires où Hermann Tast avait converti la ville au protestantisme, les morts dorment, au chant des oiseaux — et, parmi eux, dans le caveau de ses ancêtres, le plus glorieux des enfants de Husum : Theodor Storm.
(1) Haupt en donne la liste. (P. 456 suiv.).
(2) V. sa description par Storm dans les « Kulturhist. Skizzen » (Bôhme, Nachtragsband p. 133-134) et une reproduction [dans l'ouvrage de' Ghnstiansen, page 150.
CHAPITRE PREMIER, L'Enfance
Du « St. Jùrgens Stift », au lieu de continuer vers l'est le long des chaumières vêtues de tuiles de 1' « Osterende », dans la direction du « Mûhlenteich1 », si l'on retourne vers la place du marché, au débouché de la Norderstrasse, l'une des premières maisons rencontrées sur la droite frappe par son unique étage, son perron étriqué entre deux petits tilleuls, ses arcades de style néo-grec, qui jurent avec le style septentrional des maisons voisines. Cette modeste demeure, dont la banalité fait tache et la signale ainsi au regard, est celle où naquit, dans la nuit du 14 au 15 septembre 1817 2, au milieu d'un violent orage, Hans Theodor Woldsen Storm 3. Présentement, il nous est assez difficile d'imaginer son aspect
(1) Il n'en subsiste plus, depuis 1860, qu'une petite rivière (la Mûhlenau) enserrée entre deux remblais de chemin de fer.
(2) Les registres de l'église portent : le 15 septembre. Mais la mère de Storm assurait qu'il. était venu au monde le 14, avant minuit. Elle était, disait-elle, mieux placée pour le savoir que le vieux pasteur ! (Nachgel. Aufz. inédites, Gertr. St. I, 24.)
(3) Hans, parce qu'il était de tradition chez les Storm d'appeler ainsi le premier né ; Woldsen, parce que le nom allait s'.éteindre avec le grand-père (mort en 1820). G. S. I, 5.
en 1817, tant elle a subi, à plusieurs reprises, de transformations 1. Aussi bien, son intérêt pour nous est mince ; Storm n'y vécût pour ainsi dire pas, avant l'éveil de sa conscience. Dès l'été de 1821, en effet, la famille allait s'installer ailleurs 2 .
Comme on n'a qu'une mère, on n'a, généralement qu'une « maison de famille », celle qui nous fournit, pour la vie.de sensations, d'images, de souvenirs, de joie de vivre et de force d'âme. De l'autre côté du Marché, dans la « Hohle Gasse » qui, parallèlement à la place, descend au port, s'élève, de nos jours encore, la demeure vaste et d'aspect triste que, sous le nom de « la maison des grands-parents », Storm a fait entrer dans la littérature 3. Lui-même nous en décrit très fidèlement l'extérieur : « A rencontre de la maison pater- « nelle 4... et des autres maisons à pignon de la ville, elle « tournait vers la rue une large façade ; du milieu de cette « façade, un imposant perron de pierre, au-dessus des caves, « faisait saillie. Nul « Pesel » sombre, nulles chambres d'accès « difficile ne s'y trouvaient ; les fenêtres donnaient, ou bien « sur la rue claire ou, par derrière, à même la verdure, sur la « cour et le jardin avoisinant ; même les pièces situées dans « les deux greniers inférieurs recevaient le jour par une suite « de spacieuses fenêtres percées dans 1© fronton, qui, avec « son couronnement de volutes en grès, s'élevait du milieu « de la maison ». Par malheur, ce fronton, trop lourd, avait déjà été supprimé quand les Storm y vinrent habiter ; disparu aussi, par ordre d'une police tracassière, et lamentablement mutilé, le perron imposant, bien proportionné, qui donnait belle apparence à l'ensemble5. L'intérieur était simple, mais confortable. Au rez-de-chaussée, séparées par un cou- Ci) G. S. I. 30. — On y travaillait encore en août 1912.
(3) V. neuf u. ehedem III, 169. L'occupant actuel, Mr. Fr. Emil Storm, négociant, a su, quoique n'appartenant pas à la famille du poète, conserver très pieusement tous les souvenirs.
(4) Il s'agit de la maison que Storm appelle « maison de la bisaïeule » et qui s'élevait sur le port.
loir blanchi à la chaux, deux belles pièces, dont le plafond, encore actuellement, ^'enjolive de bouquets, de flèches et de lyres. Par un escalier de bois sculpté, dont le dessin et l'ornementation rappelle assez ceux des maisons patriciennes de Lubeck, on montait et on monte encore au premier. A gauche du palier, la salle claire où l'on retrouve aujourd'hui le poêle de jadis et le piédestal qui supportait une statue d'Hygie l. La déesse de la santé, en grandeur naturelle se dressait, toute blanche, une coupe dans sa main tendue. A <ôté d'elle, il y avait une armoire à glace en acajou, au fronton décoré de vases dorés et de guirlandes 2. Dans la salle voisine, également large et donnant aussi sur la rue, étaient accrochées au mur les vues gravées des principaux ports de France par Joseph Vernet ; un grand'père les avait rapportées d'un de ses voyages 3. Au-dessus, deux étages de greniers complétaient l'habitation.
Du jardin, où Storm, enfant, a joué de si longues heures, il ne reste plus à l'heure présente qu'une bande minuscule étranglée entre les murs voisins. En 1817, il s'étageait encore en deux parties : une partie basse, où « entre des massifs « aimables, parmi les tiges de jasmin, s'érigeait une statue « de Flore, sculptée en bois 4 », puis une sorte de vaste terrasse où Ton accédait par un escalier aux barreaux multicolores. « Là, on voyait encore les plate-bandes raides, tirées « au cordeau, l'allée large qui les séparait, parsemée de « coquillages blancs ; des deux côtés, des plantes vivaces, « avec leurs fleurs bleues ou blanches, aux étamines jaune « vif, d'autres, avec de fins pompons rougeâtres ou des fleurs « comme découpées dans du papier transparent, telles qu'on « n'en trouve plus que dans de vieux jardins ; non loin, des « œillets jaunes et rouge sang s'y épanouissaient en exhalant « leur suave parfum d'été 5. » Une charmille de tilleuls ter-
(2) lbid. <,
(3) Encore aujourd'hui est accrochée dans le même salon la vue du port de Cette.
(I) III, 172. Sur les aventures de cette statue, v. G. S. I, 34 . (5) III, 172.
minait l'allée. Les arbres fruitiers \ croissaient aussi, et parmi eux un poirier vénérable, au pied duquel la vieille grand'mère aimait à s'asseoir pour revivre ou raconter sa jeunesse l. A gauche de l'entrée, un magnifique érable s'étalait, dont les branches atteignaient presque le toit de la maison- et ombrageaient un minuscule pavillon 2. Enfin, séparés de la maison par l'entrée des voitures, il y avait, donnant sur le jardin, d'anciens magasins et comptoirs, dont le père de Stoim avait fait son cabinet de travail 3.
La maison avait été construite en 1777 par l'un des bisaïeux de Storm du côté maternel, le sénateur Friedrich Woldsen (1725-1811), l'un des derniers « grands négociants » de Husum4. Il l'avait bâtie et aménagée pour son fils Simon Woldsen B, né en 1754. et lui aussi-négociant et sénateur, qui l'occupa jusr qif à s;j mort, en 1820. « Ils y ont vécu, — dit Storm, i n par « lant de ses ancêtres, tous nés et morts à Husum, — comme « négociants et sénateurs, ou, lorsqu'ils s'étaient tournés « vers l'étude du droit, comme bourgmestres ou syndics de « leur ville natale.6. C'étaient des hommes considérés et bien « pensants, qui, au cours du temps, firent, en mainte façon, « profiter de leur force et de leur fortune, leurs concitoyens. « Par là, ils s'étaient solidement enracinés au pays natal. « Dans mon enfance encore, il n'y avait presque pas de fac mille parmi les artisans les plus capables, dont un des o grands-parents ou parents n'ait été au service des nôtres : « que ce soit sur leurs navires, ou dans leurs usines, ou « dans la maison elle même 7 ».
Si, du père de sa mère, Simon Woldsen, le petit Theodor
(2) III, 177; cf. G. S. I, 34.
(3) Mentionné dans « Ùnter de m Tanncnbauni », I. 170. Aujourd'hui, une cloison coupe cette longue pièce et en fait deux bureaux contigus. - (4) G. S. I, 52. 11 était brasseur.
(5) Désigné dans le tableau généalogique dressé par G. S. I, Beil. I, sous le nom de Simon II. c
(G) Le père de Friedrich Woldsen, désigné par G. S. sous le nom de Simon I, fut lui aussi commerçant, rt en outre bourgmestre de Husum. 11 vécut de 1696 à 1765.
(7; V. les Nachg. Auïz. dans G. S- i. 36.
ne conservait que l'image très vague qui peut subsister dans un cerveau de trois ans à peine 1, quel souvenir n'a-t-il pas gardé de celle qui l'accueillit dans ce vieux logis où elle vécut jusqu'en 1854, sa grand'mère maternelle, Magdalena Woldsen ! Ce fut un bonheur pour Storm, et qui influa grandement sur sa formation d'artiste, que de pouvoir suivre, par cette survivante qui aimait à se raconter, le fil qui rattachait sa propre génération à celle des habits à la française et des robes à paniers. Magdalena Woldsen, la délicieuse « Grossmiitterchen » de « Von heut ' und ehedem » était très ordinaire comme intelligence, de l'aveu même de son petitfils 2, mais d'une grande bonté et d'un caractère éternellement gai. Ce dont Storm jeune homme se souvenait avec un enthousiasme ému, c'étaient ses récits, l'hiver auprès du poêle de faïence, ou l'été dans le jardin, sous le vieux poirier. Récits de famille, où elle se passionnait à exhumer le passé ; sans doute, sa mémoire <. hancelante lui faisait bien confondre quelquefois les époques et les personnes, mais qu'importe ? les dates avaient beau être brouillées, le petit-fils attentif n'en revivait pas moins la vie patriarcale d'une époque de grâce et de sensibilité 3. Devant son imagination précoce ressurgissait le Husum d'avant le blocus continental : les
(1) Unter déni Tannenbaum I, 197-198. Sur l'origine des Woldsen, Y. les Xachg. Blatter de St. publiées dans Deutsche Rundschau de Nov. 88. D'après St., un nommé Woîd aborde à Husum sur un vaisseau des Hallige, au 17e siècl*e. Il devient régisseur de la propriété qu'on appelle « das rote Haus », à Arlewatt (un quart de mille au N.-E. de Husum) et fonde ainsi la famille Woldsen. — Une autre version (Christiansen, p. 31, en note, la donne comme légendaire) fait mourir Wold dans la catastrophe marine de 1634 ; et c'est son fils en bas-âge, Ingwcr -N'onnensen; qui, dans une auge de bois, est sauvé, nouveau Moïse, dans FArlau,en face du « rotes Haus » dont il devient plus tard le bailli. Le fils d'Ingwer, Aug. Friedrich, né en 1672, est le premier Woldsen installé à Husum. — Enfin, G. S. I, 15, fait comme Christiansen, venir Woldt Xommerscji à la suite du raz-de-marée de 1634. Mais Woldt aborde, ici, à Rôdemis, au S., de Husum. Son fils, Ingwer Woldsen, est régisseur d' Arlewatt et ce sont ses frères, Christian-Albrecht et Aug. Friedrich qui viennent s'établir à Husum.
(2) A Kuh, 13 août 73.
(3) G. S I, 52 et V. hcut ' III, 180-183.
processionnels cortèges de l'antique « Schtitzengilde », vieille de plus de deux siècles 1, les merveilles de la splendide « Marienkirchc », avec sa profusion d'admirables sculptures et d'autels magnifiquement ornés 2 ; ou alors la chronique de la famille : les fêtes somptueuses données dans la maison du bisaïeul ; quelque aventure drolatique comme celle du petit Simon (l'un des oncles de Storm), avec sa voiture attelée de chèvres qui broutaient toutes les fleurs du jardin 3, ou quelque épisode tragique, comme l'assassinat de cette aïeule, criant d'une voix suppliante à son meurtrier : « Heinrich, Heinrich ! laisse-moi donc vivre ; qu'est-ce que je t'ai fait4 ? » Dès le début, Magdalena Woîdscn s'était prise d'une passion spéciale pour l'aîné de ses petits-fils 5 ; le moindre caprice de l'en fo ut était satisfait, et elle dépensait des trésors d^ingéniosïté pour favoriser ses jeux. Et quand la tempête d'équinoxe réveillait les enfants endormis, l'ouaillant portes et fenêtres et faisant craquer les meubles, c'est chez « grand' mère», que lui descendait, pieds nus, en chemise, pour s'aller couler dans un lit hospitalier 6.
Comme le grand'père, la grand'mère remontait par son lignage à toute une série de commerçants à perruque et à souliers bouclés. Son père, c'était le négociant et sénateur Jochim Christian Feddersen 7, providence des pauvres et fds lui-même (1740-1801) du négociant et sénateur Berend Feddersen 8. Quant à sa mère, Elsabe Feddersen 9, née
(1) Cf. Beceau, Anhang, 219 suiv. Elle existait depuis plus (le 200 ans à ce moment, puisque le due Adolf en 1019 ne fit qu'en confirmer les statuts
(2) InSt. Jurgen II, 7.
(3) V.heut'/.. III, 181.
(4) Bôhme, Nachtr. 130. (Kult. Skizzen.) ' (5) G. S. I, 37.
(0) G. S. I, 53. Cf. « Sturmnacht », VIII, 220-227.
(7) Celui-là même que V. neuf... nous présente en habit brun chocolat, III, 157.
(8) Dans leur généalogie, les Feddersen retrouvaient lo chancelier saxon Johann Bcycr, celui-là même qui, à la Diète d'Augsbourg, le 25 mai 1530, donna lecture de la fameuse « Confession ».
(9) Elle vécut de 1711 à 1829. Ernst Esmarch, père de Constanze,
Thomsen, c'était une femme de haute intelligence, que Storm jusqu'à douze ans eut la chance de pouvoir connaître. Belle encore, malgré ><is 7 1 ans quand naît son arrière petit-fils, très aimée et très vénérée par tous les siens, elle était, à cette époque encore, celle dont la lueur rayonnait sur toute sa famille 1.
Sa petite-fille Elsabe Feddersèn, fille de Magdalcna Woldsen, et mère du poète, Lucie Woldsen 2, eut longue vie, • lie aussi. Jusqu'au bout, elle garda, malgré les treize enfants à qui elle donna le jour, un aspect étonnamment jeune3 et surtout la jeunesse des yeux, ces admirables yeux bleu-gris. étranges, et qui donnaient à sa physionomie ce « je ne sais « quoi de clair, de lumineux, qui éveille l'amour » dont s'enthousiasmait, quand il la vit, Môrike 4. Mais, à voir le beau portrait qui nous a été conservé d'elle5, la régularité même de ses traits n'es! pas exempte de froideur6. Nous sommes loin ici de « Frau Rat », la mère de Gœthe, toute débordante de tendresse ; sans que Storm ait voulu jamais accuser sa mère 7, il racontait à ses enfants 8 qu'il n'avait jamais reçu d'elle aucune marque extérieure de tendresse, et, pis encore, à son ami Hcyse 9, qu'à 6 ou 7 ans, un jour où elle s'était montrée particulièrement affectueuse pour lui, il avait cru qu'elle voulait le tuer ! Cette absence singulière de sensibilité était compensée chez elle par un bon sens très clair, qui resta entier jusqu'à sa mort, par une certaine jeunesse d'esprit (résultat peut-être de l'insouciance) et un réel sens artistique,
dans une lettre, nous la montre en 1818, malgré ses 76 ans, aussi vaillante de corps et d'esprit que sa fille. (Chronik der Faniilic Esmarch, Altona. 1887, p. 75).
(3) à Kuh, 13 août 73. Cf. à Keller, 6 sept. 78.
(4) S. \V. VIII (Erinnerungcn an E. MÔrike), 187. Cf. G. S. I, 344.
(5) V. G. s. l, ici» verso.
(6) G. S., 1, 1G0 bis.
(7) Au contraire, il parle, par ex. à Keller, -20 sept. 79", de l'intacte fraîcheur de cœur qu'elle a gardée jusqu'à sa lin (id. à Kuh, 13 août 73).
(S) à Kuh, ibid. -— G. S., I, 50.
(9) G. S., ibid, lettre à Heyse, du 27 mai- 8&
un besoin particulier d'avoir autour de soi des choses aimables et belles l.
Ce bon sens vigoureux, cette jeunesse de caractère et surtout ce goût, cette soif de beauté, ce sera là, semble-t-il bien, l'apport maternel dans l'individualité de notre poète. A l'inverse de ce qui s'est passé pour Gœthe 2 et pour tant de grands hommes, c'est de son père qu'il semble tenir la richesse de sa sensibilité. Et d'une sensibilité inquiète, portée à voir partout des ombres menaçantes. Storm eût pu s'appliquer à lui-même ce qu'il écrivait un jour à sa mère 3 : « Si seule- « ment notre père, avec son âme profonde et. aimante, était « capable, quand un vrai bonheur s'offre à lui, de l'accepter « et de le cultiver tel qu'il est, avec joie et confiance ! Mais « je ne le sais, certes, que trop bien : tout nouvel événement, « même le plus beau, ne lui occasionne que du souci ; son « esprit, porté à ratiociner, ne réfléchit qu'aux suites malheu- « reuses, qui, par le concours de telles ou telles possibilités, « peut-être les plus lointaines, peuvent en résulter pour ceux .« qui lui sont chers. » — Autre singularité, mais dont n'a pas hérité le poète : c'était un cœur très profond que Johann- Casimir Storm, mais qui se serait cru perdu, s'il avait fait montre de son émotion. Ce faux bourru, qui gémissait, bouleversé, à la seule évocation du nom de sa mère, qui s'était caché dans une cave lors du premier accouchement de sa femme, qu'on ne vit plus une seule fois rire depuis la mort d'uiie de ses filles, tenait à se donner les dehors d'un insensible. « Il nous aime tous, écrivait le poète 4, et cependant, il « nous a souvent fait souffrir, nous et sa femme. » Il habitait à quatre maisons de son fils aîné, tout près aussi du plus jeune : or, en neuf ans, raconte Storm en 1873 5, il était allé, en tout, deux fois chez chacun d'eux ! Et, l'une de ces rares fois, ayant voulu, à table, porter un toast à ses enfants, il
(1 ) à Keller, 18 février 79 et à Kuh, 13 août 73.
(2) Wedde (Th. St. p. 7) fait ressortir l'analogie d'origines, patriciennes, entre Gœthe et St.
(3) B[r.i.d.]. H[eim.], 21 janv. 58.
(4) à Kuh, ibid.
(5) Ibid. Cf. St. à Pietsch, 5 janv. 67.
fut si trouble, que Theodor, bien vite, se mit au piano pour dissimuler sous de fougueux arpèges l'attendrissement du vieillard l.
On le vénérait dans la région, à plusieurs lieues à La ronde, car. avocat d'affaires, réputé autant pour sa science juridique que pour son honnêteté « virginale » et pour sa façon nette d'envisager les questions, il avait sauvé5 à une époque de crise agricole^ l'honneur et le bonheur de quantité de paysans. Comme le confiait à son fds ce batelier d'une Hallig, « on « disait du bien de lui, msfis pas quand on était en sa pré- > née. » Absolument fermé à Tari, passionné au contraire d'ouvrages de politique et d'histoire, il avait, à 84 ans encore, gardé une partie de ses affaires 2. Député par ses concitoyens aux Etats de Schleswig à une époque critique, de 1831 à 1848, « de oie Storm », sut, au printemps de 1846, lorsque le représentant danois Lorenzen demanda qu'on mit sur le même pied les langues danoise et allemande, se lever et quitter la salle en manière de protestation 3. Pourtant, cet homme si droit, un peu lourd, fermé au rire et à l'humour, qui ne voyait, pour venir à bout de la vie, que le travail et l'énergie résignée, ce père excellent qui, de sa fortune laborieusement acquise, aidait constamment ses enfants sans se préoccuper de savoir à qui il donnait le plus 4, tenait à dissimuler son cœur généreux sous des apparences bizarres. Extérieurement, c'étaient ses longs cheveux noirs, restés tels jusqu'à sa mort en 1874, et que jamais il ne put se décider à faire couper plus long que d'un doigt 5. Il refusa mordicus de jamais lire aucune œuvre de son iils, sauf « Lena Wies » : mais ses enfants et petitsenfants croient savoir qu'il s'en délectait en cachette 6. Sa famille se souvient de certains soirs où, au milieu d'un récit, brusquement il s'interrompait, et, avec un simple « bonne
(i) G. S., ir, 139.
(2) à Kuh, ibid.
(4) à Kiù% ibid., Cf. à Pietsch, 5 janv/G7.
(6) G. S., 13. II. , p. 181 (note).
nuit ! » quittait la salle, précédé de son chat comme d'un solennel et noir majordome l.
Evoquer ses souvenirs d'enfance, c'était la passion de cet homme, pourtant peu loquace. Il était né à Westermùhlen, dans l'arrondissement de Rendsburg ; sa mère, Brigitta Claus, était fille du pasteur du village voisin, Hohn, et son père, le meunier Hans Storm était fils de Hans Storm également meunier. Le moulin appartenait depuis environ deux siècles à la famille. Par ce côté, Storm descend de paysans, et de paysans bas-saxons, tandis que les commerçants et juristes du côté maternel étaient issus de souche frisonne. Le père de Brigitta, le pasteur Claus (1729-1796), qu'on a cru longtemps d'origine slave 2, était en réalité un -Hanovricn, de Moringen, comme son père qui y fut d'abord « Licenciatsadjunkt », puis « Amtseinnehmer 3 ». — Johann-Casimir Storm, renversé dans son fauteuil, les yeux clos, la voix douce, racontait l'enchantement de ses années d'enfance 4, parmi les champs et les forêts ; il rappelait les oiseaux pipés au collet, les poissons attrapés à pleines mains, les prairies traversées pieds-nus. Puis, on refaisait avec lui les années d'école de Rendsburg, la « Gelehrtenschule » de Husum, les études de droit à Heidelberg sous le vénéré Thibaut ; (à Heidelberg, J. H. Voss l'avait reçu, pipe à la bouche, en robe de chambre et en bonnet de nuit 5); et, finalement, l'installation à Husum, en 1814, comme secrétaire du bailli von Le ventzow, jusqu'à son mariageen 1816, avec la fille du sénateur Woldsen.
De cette union, Storm, à beaucoup près, n'avait pas été le seul enfant. Il eut douze frères et sœurs 6, tous nés après
(2) St. lui-même paraît admettre, avec des réserves, cette opinion qui a tout l'air d'un racontar de village. Car on se fondait surtout, pour voir en Claus un Polonais émigré, sur sa prédilection pour les grenouilles rôties, mets abhorre en Sch.-Holst ! (St. à Kuh, ibid.).
(4) à Kuh, 13 août 73.
(5) G. S., I, 20. Cf. Erinn. an Môrikc VIII, 178 et préface de Storm à la chronique familiale d'Esmarch.
(6) G. S., I, 55, dit : onze, Storm (à Kuh, ibid.) douze.
lui, dont cinq ne vécurent guère au-delà d'un an. Trois fils ■ Johannes, Otto et Emil, trois filles: Hélène, Lucie et Câcilié i furent ses compagnons d'enfance. La vie ne manquait pas dans les vénérables appartements de la « Hohle Gasse » A côté de la famille directe, il y avait encore toute la série tes oncles et tantes, parmi lesquels deux surtout paraissent avoir gagné l'affection du petit Storm : la tante Elsabé Woldsen*, qui fui. rieuse et charmante, comme une autre mère pour lui., jusqu'au jour où elle épousa (1825) Ernst Esmarch *, l'ami intime de son frère. Longtemps après, le poète se revoyait pleurant à chaudes larmes derrière la voiture qui allait l'emporter. Ensuite, l'oncle-gâteau, celui dont Storm sût idéaliser dans « Unter dem Tannenbaum » la silhouette qui n'avait rien de « précisément poétique 4 », sous les traits de « l'oncle Erich » : Ingwer Woldsen. A quarante ans 5, Storm gardait de lui un souvenir attendri et auréolait d'une gloire la mémoire de l'excellent homme, qui savait non seulement donner, mais donner avec délicatesse.
Ce n'est pas tout. La « gens » patricienne ne s'arrête pas aux parents, aux membres de la famille proprement dite. En font partie aussi, et partie intégrante, ceux qui lui donnent le meilleur de leurs années et de leur force : les serviteurs. Tous le cocher Thoms «, le scribe Clausen *, et surtout la sœur de Lena Wies, la fidèle bonne de Theodor, qui, de longues années, prit un soin fidèle de son enfance s et « qu'il aima jusqu'à la mort », vivaient la vie de leurs maîtres, aimaient, leurs enfants comme les leurs. « C'étaient là, dit Storm », des rap-
(1) Célébrées : Hélène, dans la poésie « Einer Toten », VI il, 211; Lucie dans la poésie « Lucie », VIII, 210. " '-
(2) Sœur de Lucie Storm (née Woldsen), et morte le 28 nov. 73.
(3) G. S., I, 41 . Cf. St. à Esmarch son beau-père, lettre écrite tout de suite après le décès, le 28 nov. 73.
(4) B. H., 19 déc. 58. * +
(5) B. H., ibid.
(6) V. unter d. Tannenbaum, I, 176. Cf. B. H., 19 déc. 58 et Lena Wies, III, 144.
(7) B. H., ibid.
(8) L. Wies, III, 144. Cf. G. S., I, 44.
(9) Unt. d. Tannenb., I, 197-198.'
« ports dé mutuelle confiance ; chacun était fier de l'autre
« et cherchait à se montrer digne de lui ; c'était comme un
« legs que les parents transmettaient à leurs enfants ; ils se.
« connaissaient tous, par delà la naissance et la mort, car ils
« connaissaient également le caractère et la race des jeunes
« qui naissaient, et ceux des vieux qui les avaient précédés. »
Ainsi s'affirmait, dans le temps, la solidarité de toute la race, et, dès le berceau presque, la destinée individuelle du poète s'élargissait de tout ce que contenait d'inconnu ou de connu celle de ses ancêtres. Plus tard, il expliquait son attachement au sol natal, son inaptitude complète à s'acclimater en d'autres lieux, par ce fait que ses ascendants, de père comme de mère, avaient vécu pendant des siècles sans sortir de leur ville, ou à la campagne, dans leurs résidences héréditaires. Il était né avec cette conscience, il avait grandi avec elle. A Husum, il avait respiré une atmosphère de traditions familiales, toutes respectables. Le nom même de ses aïeux était associé à celui du bon vieux temps où son arrière grand-père, le vieux négociant Friedrich Woldsen, faisait tous les ans abattre pour les pauvres un bœuf de la Marsch x. On se représente assez facilement les premières années de sa vie, dans la vieille maison de famille. « Dans tous les coins et sur toutes « les dalles s'étendaient les ombres des choses passées ; de « tous ceux, qui naguère y vécurent et y moururent, une « trace était restée ; nous, qui étions de leur sang, partout « nous rencontrions cette trace et elle nous donnait le sentice ment d'appartenir à une grande lignée ; car les morts aussi « en faisaient partie. Et même, quelques-uns d'entre nous « prétendaient savoir que la vie de ces morts n'était pas « encore tout à fait finie, et que parfois, la nuit ou dans la « solitude de midi, elle cherchait à se manifester à leurs petits- « neveux ; là-haut, dans la pièce située derrière la -salle où
(1) à Morike, Nov. 54.
« étaient encore accrochés les Vernet gravés du grand'pèie, « on entendait . par moments, disait-on, un équivoque remue- « ménage ». Au-dessous des mansardes du magasin, on conservait la « Totenlade », une sorte de caisse grise, triangulaire, qui, lorsque quelqu'un mourait dans la maison, servait pour l'exposition du corps ; et le cocher comme le scribe, qui couchaient dans ces parages, assuraient au petit Theodor que, plusieurs nuits avant chaque décès, ils entendaient distinctement le « Totenlade » descendre de ses pieds en boule les marches abruptes de l'escalier 1.
Les greniers surtout 2, qui, sur trois étages superposés, occupaient toute la partie haute de la maison et tenaient dans les récits grand-maternels une place considérable, recelaient mille vestiges d'un « passé plus riche », où l'enfant aimait, déjà, à se réfugier. C'étaient, dit Storm lui-même3, comme des « jardins du passé », tout parfumés de l'odeur combinée de la lavande et du fruit de l'églantier. « Avec une convoitise toute frissonnante », l'enfant en explorait les poussiéreux trésors : meubles hors d'usage, le grand fauteuil à oreilles où le grand-père Woldsen avait exhalé son dernier soupir 4, le « cheval hygiénique » qui permettait à l'excellent homme de prendre de l'exercice sans se déplacer, l'armoire où la grand'mère, à l'avance, avait accroché son propre linceul, mais surtout certaine autre armoire aux marquetteries multicolores,, d"es tiroirs de laquelle l'enfant extrayait les perruques et les nœuds de soie, lès coffrets remplis d'éventails ou de manchettes de dentelle, — « toutes les amusettes d'une époque passée qui y étaient ensevelies comme dans un cercueil. » Là, dans l'ombre silencieuse où l'on n'entendait que le travail des xylophages dans le vieux bois vermoulu des armoires, ou le pas prudent et imperceptible d'un chat qui, "solitaire, montait et descendait les marches d'un escalier, voisin, le petit-fils revivait l'existence des ancêtres qa'il n'avait
(1) Kult. Skizz., Bôhme, Nachtr. 108.
(2) V. heut III, 177. Malheureusement, le grand incendie de 1852
fit, là et dans toute la maison, de terribles ravages.
pas connus. « Mais quelquefois aussi, dit-il, la poussière de « caducité qui montait de toutes ces antiquailles me saisis- « sait d'une telle angoisse, que je m'enfuyais soudain, en couce rant ; puis je descendais à toutes jambes l'escalier ; ou, « mieux encore, je me laissais glisser le long de la rampe, pour « revenir bien vite au pays des vivants K »
Le dimanche, dans ce milieu où tout, jusqu'aux prénoms 2, se transmettait de père en fils, une immuable tradition3 voulait qu'enfants, petits-enfants et arrière petits-enfants allassent, en famille, prendre le café chez l'arrière grand-mère Feddersen. Elsabe Feddersen habitait à quelques pas de la « Hohle Gasse », sur le port, à l'angle de la « Schiffbrùcke » et de l'étroite « Twiete » qui s'en détache encore aujourd'hui. Les « Zerstreute Capitel » nous décrivent, sous la rubrique : « Im Urgrossvaters Hause 4 », la façade peinte en gris et surmontée d'un pignon pointu dont l'extrémité supportait, comme ornement, un vase de grès. Dans le bâtiment d'arrière, qui donne sur la Twiete 5 se trouvaient: en bas, le Pesel, obscur, pavé de dalles, et au-dessus, la fameuse « salle 6 », où s'étaient réunis les aïeux, perruque en tête et l'épée au côté, pour leurs fêtes et leurs- séances récréatives', où l'on se réunissait encore pour les cérémonies ou agapes familiales 7. Lorsqu'on y était arrivé, par un escalier tournant, aux barreaux de chêne sculpté garnis de corail, on était frappé par ses vastes proportions 8. Aux murs, où fleurissaient orne- Il) III, 178.
(2) Certains noms, en effet, sont héréditaires dans la famille : Hans pour les aînés (V. St. à MÔr., nov. 54),Theodor, Elsabe, Lucie, Friedrike, (Gonstanze l'est devenu). Cf. Im Saal II, 305.
(3) G. F. Schumacher dans ses « Genrebilder aus dem Leben eines 70 jâhrigen Mannes » (1841) se moque, avec la rancune de quelqu'un qui s'est ennuyé à Husum, de cet emploi consacré, inéluctable, des dimanches après-midi : « la piété l'exigeait, dit-il, dût-on être à moitié mort à force de bailler : on n'imaginait pas qu'il en pût être autrement » (p. 277).
(4) Particulièrement III, 156 et suiv.
(5) C'est le seul reste, aujourd'hui, de l'ancienne maison.
(6) Bien délabrée aujourd'hui.
(7) III, 155 et suiv. Cf. SOhne des Sénat., VII, 284.
(8) Environ 25 pieds de long sur 20 de large.
monts el boiseries délicates, des gravures d'après le Gucrchin étaient accrochées sous des paysages dé Berghem ; peut-être aussi, quelques Ghodowiecki leur tenaient-ils compagnie1, avec leurs scènes intimes et doucement attendrissantes.
1 >'avanee, on savait que le café serait, servi, avec les mêmes rites, dans les traditionnelles petites tasses rondes et que la cafetière de porcelaine trônerait sur le même plateau décodé de, bouquets de roses2. Toutefois, en été, la réunion n'avait plus lieu dans la patriarcale demeure toute parfumée de réséda, mais dans le jardin. « L'arrière grand-mère Feddersen, « écrit Mlle Storm 3, possédait un jardin à petite distance de « sa maison, le long de l'Husumerau 4. Un kiosque, entouré « d'une galerie, et reposant sur pilotis, s'avançait au-delà « du bord de l'Au qui passait au pied ; un chèvrefeuille le « tapissait. Des fleurs démodées, qu'on ne trouve plus aujour- « d'hui dans aucun jardin, y fleurissaient et y exhalaient leur a senteur.» Ces fleurs, le poète les a chantées dans une strophe de la pièce « Frauen-Ritornell 5 »: « Jacinthes musquées! « vous fleurissiez jadis dans le jardin de la bisaïeule ; en ce « lieu exilé du monde, si loin, si loin, si loin là-bas ! »
Choyé, mûrissant au soleil de cette affection peu démons- Irative, mais sûre, le petit Storm fut-il l'enfant « chétif, « silencieusement replié sur lui-même » que se plaisait à imaginer Wilhelm Jensen 6 ? — Nullement, si nous en croyons la grand-mère Woldsen, quand elle évoquait certain « petit chenapan », hissé sur un âne qui, finalement, l'avait dépêché au milieu des plates-bandes du jardin 7. Ou bien, le même mauvais sujet grimpait au sommet de la maison, puis se laissait couler jusqu'en bas à l'aide d'une corde enroulée sur une vieille poulie. Sur les toits, on se poursuivait entre camarades, autour des cheminées 8. Quelles
(4) Cf. Sohno cl. Sen, VII, 284-285.
(5) VIII, 271. cit. par G. S., I, ibid.
(6) Heimat-Erinnerungen, chap. II.
(8) G. S., I, 46. Cf. Aquis subm., III, 205.
parties dans les vieux bâtiments en ruines qui attenaient à la -maison de la « Hohle Gasse 1 ! » Et, dans ces jeux, ce n'étaient pas toujours les garçons, comme « Hans Rauber2 », les plus enragés ; si nous en croyons «Von Jenseit des Meeres3 », les petites filles y jouaient parfois le rôle de boute-en-train et se montraient les premières à jouer aux « soldats et aux voleurs 4 », à grimper aux arbres et à risquer les sauts les plus fous 5. Storm a dû jouer beaucoup, et volontiers, avec de petites fdles, ne serait-ce qu'avec ses sœurs ; d'où viendrait, sans cela, la petite Elisabeth d' «Immensee 6 », la Jenni de « Von Jenseit des Meeres », la Lisei de' « Pôle Poppenspaler » ? Avec une semblable petite camarade, sans doute, Storm petit garçon faisait, à certains dimanches d'été, le chemin de Friedrichstadt au « Staatshof », une ferme à peu de distance de Koldenbuttel 7. Car on ne restait pas toujours à Husum, à jouer dans la maison ou ses dépendances, ou à cueillir des crocus sur les pelouses du château, au « Schlossgraben 8 ». Les citadins ne dédaignaient pas à cette époque, par une salutaire réaction sur l'esprit casanier d'antan 9, les parties de campagne organisées en bande, à la belle saison. Qu'on allât prendre le café au « Staatshof » ou à une ferme voisine10, ou canoter sur la Treene à Schwabstedt 11,. Storm a certainement pris part à plusieurs de ces joyeux pique-niques, où presque toujours figure, comme chef de chœur, un vieUx monsieur 12 qui a de l'esprit.
(1) Cf. I, 241 et « Ein Bekenntnis », VIII, 113-114. Ils provenaient de l'ancienne sucrerie de Simon Woldsen, qu'avait ruiné le blocus continental. (Cf. à Kuh, 13 août 73.)
(6) V. surtout I, 7.
(7) Auf d. Staatsh., I, 69.
(9) G. F. Schumacher, op. cil., 277.
(10) Auf d. Staatsh , I, 82 suiv.
(11) Angelika, I, 290. — Z. W. ai. Wasserfreude, V, 277 suiv.
(12) Immensee, I, 9. — Angelika, ibid.
Au printemps et à l'automne, deux fois dans l'année, la l'oin> se tenait près du château : bras dessus, bras dessous, les lycéens déambulaient, en phalanges bruyantes, parmi la Fouie poussiéreuse en extase devant. les chevaux de bois1. L'hiver venu, changement de distractions: patinage sur le < Mii nient eich a », et, quand l'âge en fut venu, leçons de danse, en famille d'abord, entre soi, puis, deux fois par semaine, plus solennellement, dans la salle de l'Hôtel de Ville. Chaque séance, à elle seule, constituait un événement. Enfin et suit out . la fèl e de Noël. Ce n'est pas sans cause que Storm, dans ses letl res, s'appelle, à tant de reprises, « das alte Weihnaehtskind ». Dans combien n'a-t-il pas décrit les souvenirs embaumés que lji laissaient les Noëls de son enfance ! Il se grisait de ces réminiscences, et il les a fixées de façon définitive dans la nouvelle qu'il leur a toute entière consacrée : « Unter dem Tannenbaum ». A en juger par ces témoignages, ce qu'appréciait l'enfant, expert déjà à savourer son plaisir, c'esl moins peut être l'arbre aux branches vertes, toutes scintillantes de paillettes d'or, de réseaux argentés et d'œufs rutilants, moins les cadeaux et les gourmandises, que l'atmosphère même de la fête : les préparatifs, l'air de mystère qui, quinze jours d'avance, flotte dans la vieille maison, l'arôme des « Futjen », des gâteaux bruns, qui monte des cuisines ; puis la joie générale du grand soir où tous s'épanouissent, parents et enfants ; la vieille maison est en liesse, les cuivres sont astiqués à blanc, les dallages reluisent, la flamme de la lampe semble, ce soir-là, plus claire que d'habitude ; à chaque instant la grand-mère, les domestiques, affairés, passent en météores ; puis entrent, timidement, les petits mendiants couverts de neige, qui viennent quêter leur part de ces réjouissances ; enfin, comme l'orée d'un monde enchanteur, s'ouvrent les portes qui conduisent à la salle d'en bas, et les petits yeux s'éblouissent devant l'arbre, dont l'odeur de sapin brûlé exalte le cœur de tous, — « l'arbre « qui flambe, avec ses petites oriflammes de clinquant, ses
(1) Auf d. Univ., II, 115. .
(2) Ibid., 102 suiv.
« filets blancs et ses œufs dorés, suspendus dans les branches « sombres, comme des rêves enfantins 1. »
Parmi cette alternance de jeux insouciants et de fêtes familiales, s'écoulaient, lumineux et paisibles, les jours de l'enfant. Dans la monotonie apparente de cette existence, il enregistrait toute une profusion d'impressions et de souvenirs. Depuis le déménagement de 1821 qu*i avait ramené les siens au vieux logis des Woldsen, deux événements paraissent avoir laissé dans cette âme naissante une trace d'effroi. En premier, le raz de marée de 1825; quand il écrira le finale de « Carsten Curator » et celui du « Schimmelreiter », Storm' aura encore devant les yeux la vision d'épouvante qui terrifia ses sept ans à peine sonnés. — Ensuite, en 1829, la mort de sa petite sœur Lucie, qui les quitta dans sa sixième année. Longtemps après 2, Storm revoyait avec ses yeux d'enfant la fillette blonde « ni douée, ni belle », qui avait accompagné son premier âge ; le banc, où, livre en main, elle s'asseyait pour apprendre laborieusement, loin des jeux de ses camarades ; le petit lit qu'elle partageait avec lui et où ils sommeillaient joue contre joue :
« Un souffle de paix enfantine, chantait 1^ poète, m'arrive encore de « ces temps qui ont passé .
« Une fin survint ; — un jour, elle tomba malade, et, des semaines, « elle resta plongée dans la fièvre ; puis elle mourut : les syringas étaient « en fleur.
« Il faisait du soleil; je sortis, je courus dans les champs et je pleurai « tout haut ; puis je revins, silencieux, à la maison. Vingt ans et plus, « certes, sont écoulés depuis; à combien d'autres objets mon cœur « s'est-il attaché ! »
« Sa mort, dit Storm formellement 3, me donna l'occasion « de ma première poésie. Je courais tout en larmes, dans les « alentours du « Mùhlenteich » tout en la composant, et je « m'en rappelle encore ces deux vers enfantins :
« Und der Totenkranz umwindet « Jetzt ihr engelgleiches Haar. »
(1) Unt. d. Tannenb., passim et spécialement I, 175-179. — B. H., 19 déc. 58. — Cf. Gertrud St., Weihnachten bei Th. St. ( « Meerumschlungen >> ).
(2) Lucie, VIII, 210. Cf. B. HM 7 déc. 62.
(3) B. H.s 7 déc. 62.
Ainsi, à neuf ans, la première grande douleur de sa vie ^cherchait à se traduire par le vers, « dans un milieu où perte sonne ne pensait à la poésie 1. »
Dès l'âge tic 1 ans. on avait conduit Storm, de force, à un petit cours dirigé par une vénérable dame, Madame Amberg. Stylée par un secrétaire de son père qui lui avait persuadé que, plus il crierait, plus tôt on le retirerait de ce lieu de souffrances, la victime, avec une belle obstination, remplissait la Siiderstrasse de ses hurlements. Mais, chose étrange, l'imposante institutrice, loin de lui en vouloir de cette rébellion, lui marquait au contraire une préférence mal dissimulée 2.
Lorsque son fils aîné eut neuf ans, Johann-Casimir Storm, observateur dévot des usages familiaux, voulut que, comme lui, Theodor entrât à la « Gelehrtenschule » de Hustim. Or Storm lui-même a avoué 3 que l'école « ne lui a jamais rien « appris de convenable. » Toute son éducation, la culture de son esprit et, beaucoup plus encore, raffinement de sa sensibilité, d'où les tenait-il ? Ni d'un maître, ni même de la famille directement 4. « Car, écrivait-il plus tard 5, jamais un « contact intime ne s'est établi pendant ma jeunesse entre u moi et mes parents ; on m'a peu éduqué. » D'instruction religieuse, nul vestige chez lui ; jamais, de toute son enfance, personne ne lui a parlé de christianisme ni des choses de la foi. Sa mère et sa grand'mère allaient à l'église, rarement ; son père n'y allait pas du tout ; quant à lui, jamais on ne lui a demandé d'y aller. « Mais l'air de la maison, ajoute-t-il, « était sain G. Je suis donc en cette matière absolument neu- « tre : je n'ai aucune croyance qui me soit venue de mon « enfance ; là encore, par conséquent, j'ignore ce que sont les « crises. Une chose m'étonne parfois : c'est qu'on puisse atta-
(1) D'après un carnet des derniers jours de St. (G. S., II, 128).
(3) à Kuh, 13 août 73.
(4) Sur l'inculture à cette époque en Sch.-H., v. Kl. Groth S. W. III, 294 et Hebbel, Briefw. V, 41. — Do Wchl, Th. St., 23-24.
(5) à Kuh, 13 août 73.
(6) Ibid.Cî. au même, 24.fév. 73.
« cher de l'importance à la croyance ou l'incroyance d'un « homme quant à l'origine première ou la destruction finale « des choses. » — Non, Storm le dit lui-même, et l'on ne saurait mieux l'exprimer : « Je ne sache pas que jusqu'à 18 ans, « quelqu'un... ait exercé une influence sur moi ; par contre, « les lieux m'ont impressionné fortement: la lande1..., le « jardin solitaire de mon arrière grand'mère, le « Rittersaal » « du château de Husum, couvert d'antiques sculptures, etc., « la Marsch2 aussi, toute proche de la ville, et la mer, surtout « la plage à marée basse, si magnifiquement déserte 3 ».
A cette nature originale et impressionnante, qui fut son aime mère, Storm a royalement payé sa dette, en l'introduisant dans la littérature allemande, depuis « Ein grùnes Blatt » jusqu'au « Schimmelreiter ». Déjà, écolier, il allait souvent passer le dimanche à Hattstedt, chez son ami Ohlhues, dont le père était pasteur. Les deux camarades partaient de Husum le samedi après-midi. Pour gagner le petit village frison, situé à une lieue environ au nord de la ville, ils avaient à traverser un fort morceau de lande, et Ohlhues avait toutes les peines du monde à faire avancer son compagnon, perdu dans la contemplation des scarabées et papillons rares qui fourmillaient parmi le bruyère odorante 4. « C'est là un des lieux sacrés de ma jeunesse », écrira, près de cinquante ans après, l'auteur d' «Aquis submersus 5 ». — Comme tant de ses héros, il a été le promeneur solitaire, qui, armé d'un filet à papillons, ou d'une boîte à herboriser, part des journées entières rêver, quelque temps qu'il fasse, à même la plaine, au fil de ses pensées.
v Au nombre des joies de ma jeunesse, dans mon pays où la vieille « Gelehrtenschule » ne nous étranglait pas trop l'intelligence, figuraient
(1) Cf. la poésie « Abseits «, VIII, 192, et les nouvelles : I,'203 et 205 ; II, 111-113 ; VI,85suiv. ; 111,208 et 267, et surtout : I, 99 suiv.
(2) Cf. Auf d. Staatsh., passim ; et: IV, 4 suiv., VI, 85 suiv. et « Der Schimmelreiter », passim.
(3) Cf. « Die Stadt », VIII, 194 et « Meeresslrand », VIII, ibid.
(4) Aquis Subm. III, 203-204. Cf. B. II., 19 oct. 00 et StN. à Kuli, 13 août 73.
(5) A. Subm., 203.
« les promenades à pied hors de la ville, en rase campagne. Certes, on n'allait point, comme en d'autres lieux, par champs et par forêts, on « allait même rarement par champs et buissons ; car, vers le sud, s'allon- « geait la Marsch avec sa vaste surface de pâturages, coupés par des fossés « pleins d'eau ; en revanche, dans la direction du nord, à l'est de la côte « de Frise septentrionale, monte la Geest sablonneuse, sans forêts ni « arbres, avec, par rares places seulement, des buissons de prunelliers « ou d'aubépine, au dessus des petites levées de terre qui séparent les divers « champs les uns des autres Cependant, mon âme d'enfant trouvait là,- (f à sa suffisance, de quoi repaitre ses regards, et un mystère qui la stimu- « lait : au dessus du sable, au bord du chemin, les ichnémones passaient « en fusant, les belles cicindèles vertes ou cuivrées passaient en volant ; « on longeait de temps à autre des ébouli? de sablières, au jaune étince- « lant, et l'on y discernait les sombres orifices qui mènent aux nids « inaccessibles des mottereaux. Quand on grimpait par-dessus et qu'on « piétinait, de là-haut, la croûte desséchée du sol, les sveltes oiseaux « sortaient en bruissant, l'un après l'autre, de leur trous, et souvent ils « se répandaient en essaim pullulant dans l'air, tandis qu'au dessus « d'eux, de gosiers infatigables, retentissait le champ ininterrompu des « alouettes.
« Mais, là où, dans mes après-midi de liberté, je me sentais le plus v attiré, ce que, maintenant encore, malgré tout son charme d'isolement « magique, la forêt la plus frissonnante ne peut remplacer à mes yeux, ft c'est la lande, dont, à l'époque, la végétation brunâtre de steppe recou- « vrait encore, dans cette direction, d'immenses étendues 1. »
Ce que Storm a écrit quelque part d'un vieux solitaire 2, cela est vrai de lui, toute sa vie : « La lande était pour lui un « lieu familier,... parce qu'il y trouvait, suivant son expres- « sion, l'asile indispensable où il se reposait de la vie humaine». Et nous verrons, au cours de son œuvre, le reflet de ses innombrables promenades sur la digue : on domine la Marsch, vert tapis si doux au pied et au regard ; de belles fermes la parsèment "et les églises sont visibles de loin au-dessus des toits de chaume ; les canaux étincellent au soleil, les alouettes s'égosillent dans le ciel immense, tandis que toute la plaine retentit du meuglement des bœufs multicolores 3.
Voilà les vrais maîtres de Storm. Mais la liste n'est pas complète. Storm a reçu beaucoup de sa ville natale. La
(1) Zur Chronik v. Gricshuus (1883-1884), VI, 85.
(2) Eine Halligfahrt, IV, 28.
(3) Auf d. Staatsh, I, 57 suiv. — Eine Halligf., IV, suiv.
poésie des pierres, des ruelles vénérables, des vieilles maisons à pignon, cette poésie que, de bonne heure et seul avec quelques gens du populaire il a comprise, il en subsistait, vers 1820, beaucoup plus que les débris actuels. Avant que le grand incendie de 1852 n'eût consumé dans la petite cité tant de curieuses façades « en escalier », et avant que le chemin de fer « n'eût allongé ses serres vers elle *• », à chaque pavé, dans le vieil Husum, le passé répondait aux curiosités du flâneur. Non seulement les vieilles maisons et l'antique « Rathaus » pointaient leurs hautes toitures, comme encore aujourd'hui, vers le ciel ; mais, par exemple, la tour de l'ancienne geôle, la « Frohnerei » se dressait encore le long du « Kuhsteig 2 », et l'enfant avait pénétré — avec quels frissons, on le pense — dans le cachot où avait j idis été enfermé l'assassin de sa bisaïeule 3. Il avait aperçu, dans sa stalle isolée à l'église, le dernier bourreau de Husum 4. La nuit tombait, et l'on croyait apercevoir des barabandes de fantômes et entendre gémir des spectres dans les rues sans lumière, le long des bâtisses hantées 5. Quels émois délicieux pour l'enfant, précédé de sa petite lanterne qui jetait sur toutes choses des lueurs douteuses !
Ce n'étaient pas seulement les choses muettes de la petite ville qui lui parlaient, le formaient. C'étaient aussi les gens. Beaucoup plus que les bourgeois, ces probes et simples artisans, qui recevaient le petit patricien comme leur fils, et avec qui son père veillait à ce qu'il gardât le contact 6 : tourneurs mécaniciens comme le sera son Paulsen, boulangers comme le père Wies, forains peut-être comme les époux Tcndler. « J'ai « connu plus d'un travailleur, dira Storm dans une de ses « dernières nouvelles 7 ; sous le toit de l'un d'eux, j'ai même « été, enfant, un hôte hebdomadaire ; et pour mainte chose
(2) Ruelle située à l'cxlrêmité N. de la ville.
(3) Bohme, Nachtr. (Kult. Skizzcn), 130.
(4) Ibid., 129.
(5) L. Wies, 111, 138-139.
(6) IV, 37-38 et 39. Cf. III, 3.
(7) Ein Doppelgunger, V, 1G2. Cf. Pôle Popp., IV, 37.
« qu'aujourd'hui encore je compte parmi ce «pie je sais de « meilleur, je me sens son obligé, à lui et à sa brave femme. » En de paisibles causeries, sur les bancs sous les tilleuls, l'enfant puisait, à côté de connaissances utiles, des exemples de travail, d'honnêteté, de haute générosité ; dans ces « murs étroits », il respirait un air tout tonifié de noblesse morale 1.
Sans compter les originaux, nombreux dans ces pays du nord 2. Quand une tempête du nord-ouest menaçait, on voyait apparaître à la plus haute des lucarnes, en haut du pignon de l'Hôtel de Ville, le visage rubicond de « l'Amtschirurgus », un barbier qui, pour se consoler du naufrage de sa fortune et de sa raison, se livrait, dans les greniers du « Rathaus » où on L'hébergeait, à l'élevage et au dressage des rats. Du haut de son perchoir, il se proclamait, à chaque occasion, prince héritier de Prusse, tout en déversant mille malédictions, l'ingrat ! sur les hauts dignitaires municipaux qui le logeaient. Lui aussi, Hans Schmidt 3, le décavé, semblait descendu d'un conte de fées ; ainsi Peter Runtum le tambour, et Jasum Pingel le sonneur, que leur tendresse pour le « schnaps » conduisit à une fin précoce ; Jùrn Mehlbùdel, long comme un jour sans fin, et Holden Kiwiet, petit et maigriot, figurants obligés de tous les marchés hebdomadaires 4.
Dans cette ambiance, l'imagination de Storm travaillait, courait la poste. Déjà, elle s'attisait, rien qu'à feuilleter les illustrations de Kolbe pour Y « Undine » de Fouqué 5. Plus encore, elle se surchauffait aux récits dont elle était constamment repue. Ils faisaient concurrence aux récits de la grandmère Woldsen, ces contes de « Hans Rauber », le camarade de jeux, qu'on écoutait dévotement, aux soirs d'automne. On s'asseyait sur l'escalier du grenier ou, mieux encore, on s'accroupissait tout au fond d'un vieux tonneau et l'on s'y calfeutrait, loin du monde, avec l'éclairage fumeux et fantas-
(1) L. Wies, III, 144-147.
(2) G. S., I, 70 suiv. (d'après Nachg. Aufz. de St.).
(3) 11 figurera dans P. Poppensp., IV, 91-92 cl 97-98.
(4) (i. S., ibid.
(5) à Eggers, 20 nov. 55.
tique d'une vieille chandelle l. Alors, dans une manière de lanter'ne magique, défilaient, devant l'enfant extasié, avec leur éternelle fraîcheur les vieilles légendes populaires : la candide Schneewittchen, et Frau Holle qui secoue son édredon de neige, et le lutin frison, Niss Puck, qu'ils avaient de leurs yeux vu, un jour, par un écrasant midi, grimacer à la lucarne du grenier. — 'Mais la « Scheherezade » de ses jeunes ans, celle qui le passionnait bien plus que les hâtives lectures des romans de Spindler ou des drames de Schiller dévorés au grenier, sur le « cheval hygiénique » du grand-père Woldsen, celle qui « portait en elle une source inépuisablement jaillissante de récits », c'était Lena, la fille du boulanger^Wies, avec son pauvre visage grêlé et ses beaux yeux bruns, — ces yeux qui, a pu dire Storm 2, « font partie des étoiles qui ont éclairé « mon enfance. » Là, le soir, les vaches une fois traites, tandis que la mère filait au rouet et que les pommes qui se doraient au four répandaient dans la modeste salle une odeur appétissante, Lena Wies contait. « Et comme elle contait ! — En « plaît, comme en sourdine, avec une solennité recueillie ; « et, que ce fût la légende du cavalier fantomatique sur son « cheval gris, ■ — on le voit, les nuits de raz-de-marée, sur les « digues, et, quand un malheur menace, il pique dans la brèche « avec sa haridelle ; — que ce fût une histoire vécue par elle- « même ou lue dans le journal hebdomadaire, ou glanée « ailleurs, tout prenait dans sa bouche une empreinte partice culière et, comme de. mystérieuses profondeurs, surgissait « en pleine vie devant ceux qui l'écoutaient. Souvent, la vieille « mère passait la main dans son rouet qu'elle arrêtait, ou « Johann Wies, de son coin, hochait la tête en nous regar- « dant avec un béat clignement d'yeux ; et en même temps, « l'horloge faisait son tic-tac et, de la paroi du poêle, mon- « tait le chant des grillons. Parfois, aux soirs d'automne, — « et c'est alors que c'était le plus beau, — on entendait aussi, « de loin, le bruissement des tilleuls qui, là-bas, de l'autre « côté de la rue, se dressaient derrière la palissade d'un jardin.
(1) Gcsch. ans d. Tonne, préf. II, 214-216.
(2) L. Wies, III, 140.
« Qu'il était loin., alors, là-bas derrière, le monde de tous les «•jours et iout ce qui s'y rapporte ! Dans les pauses, certes, « on ne faisait pas li des pains d'épiccs et des pommes au four ; « mais quand même, je ne resf ais guère en repos et Lena é1 ait « aussi inépuisable que moi insatiable ; derechef, elle joignait « les mains, et, la tête légèrement penchée en avant, elle com- « mençait une nouvelle histoire en tournant lentement les « pouces. x » Cependant il fallait rentrer dans la réalité, c'està-dire à la maison. Chaque fois, même désespoir ; et le dernier quart d'heure se passait toujours en marchandages avec Lena « pour voir s'il n'y aurait pas" encore le temps d'au moins « une toute petite histoire 2. »
Enfin, l'enfant et le jeune homme, qui ne connaissait, de naissance, que le paysage un peu âpre de la Marsch et de la lande, devait,. de bonne heure, avoir la révélation d'une autre nature, et . en même temps, de la terre et ceux qui en vivent. Chaque année, à l'automne et quelquefois l'été tout entier 3, la famille se transportait aux Edens d'enfance de Johann- Casimir Storm, à Hohn et à Westermûhlen. « Rien qu'à ce « nom, écrira le poète l'a-nnée même de sa mort 4, seiève en « moi tout un paysage idyllique de forêts et de moulins. » Le moulin, c'est celui de Westermûhlen, celui des Storm et dont Hans Storm, frère du père de notre poète, avait pris la direction. On y arrivait après cinq lieues environ à travers un &rand morceau de lande dénudée. Quel contraste quand, tout à coup, la voiture s'engageait sous l'ombre fraîche des arbres, et qu'apparaissaient, enfouis dans la verdure, le petit village d'abord, le moulin ensuite, avec sa roue où l'eau perlait 5 ! Les chevaux trottaient, le cocher claquait du fouet, les roues.
(2) Ibid., 144. — « Plus tard (continue St.), lorsque moi-même j'ima- « ginai et écrivis de semblables récits, je lui envoyais tel ou tel de mes « livres, et elle disait en souriant que c'est d'elle que j'avais appris eet « art.» (III, 143).
(3) à Kuh, 13 août 73. Cf., G. S., I, 74 et 79.
(4) Nachg. Aufz. G. S., I, 7G.
(5) Ibid. — Un incendie a malheureusement anéanti le moulin, récemment, nous dit-on (1913).
- 28 refaisaient crisser le gravier humide ; puis la maison surgissait, longue, Lasse, blottie sous les chênes immenses et précédée de tilleuls 1. Sur le seuil attendaient les deux grands-parents, puis, plus tard, l'oncle Hans Storm, paisible et affable, qui fumait sa pipe en regardant venir ses voyageurs 2. Puis, l'existence rustique commençait, et, par cette vie de forêt, si neuve pour le petit habitant d'un pays sans arbres 3, Storm avait conscience de se réenraciner au sol de ses aïeux paternels. Mêmes chasses aux grives dans les bois tout proches avec l'oncle. La veille au soir, sous les tilleuls, on avait tresse des collets en baguettes de saule et des coulants en crin de cheval. Dans le jardin, tout constellé d'arbres fruitiers et embaumé de roses cent-feuilles et de lavande, se trouvait un rucher, enclos de haies. Par-dessus la porte en planches qui le fermait, le petit citadin, à l'un de ses premiers séjours, eut un matin la vision radieuse de ce monde inconnu pour lui 4 ; et depuis, « même plus tard, dit-il, à la main de mon oncle ou « d'un cousin plus âgé que moi, je n'y ai pénétré qu'avec une « impression de recueillement, comme si je m'approchais d'un « charmant secret de la nature 5. »
Toute une kyrielle d'oncles et de tantes, de cousins et de cousines, habitaient dans le voisinage. « Tous les grands « paysans à la ronde, écrivait Storm à Morike 6, étaient mes « oncles ou mes cousins ; ils habitaient ces vieilles fermes « saxonnes à peu près analogues à celles du Miïnchhausen « d' Immermann, confortables, et qui maintenant encore éveil- « lent dans mon imagination les plus agréables souvenirs. » A côté de Westermiihlen, sur le « Vordamm », la ferme de la vieille tante Gude dressait ses murs rouges aux volets
(1) Décrite dans « lm Schloss », I, 141 suiv.
(2) Nachg. Aufz. G. S., I, 76. Cf. la poésie « Westermuhlen », G. S., I, 81.
(3) à Kuh, 13 août 73. Cf. (et c'est St. lui-même qui y renvoie) la poésie « Waldwcg », VIII, 227-228.
(4) Cf. Ein gf. Blatt I, 103 suiv. ; et aussi « Abscits », VIII, 192 et « GricshUus », VI, 09 suiv.
(6) De Postdam, nov. 54.
blancs ■. parmi les prairies, les bosquets, les chênes séculaires, A une heure de là; on allait en lunules à l'idyllique village de Hohn, manger des petits pains tout chauds chez l'oncle boulanger, Heinrich Storm, ou, br.as dessus, bras dessous, avec l'oncle el toute [a jeunesse, on parcourait le village2. Là même, sous les I illeuls immenses, avec, par derrière, un jardin tout Henri, l'oncle Ohem 3 avail sa ferme. Il avait épousé la plus jeune sœur du père de Storm, « Tante Lene », beau carac- « tère, écrira Storm à Pietsch 40 ans après4, féminin jus- « qu'aux moelles, et l'une des femmes à qui mes regards d'en- « fant s'étaient attachés avec admiration. » Couple excellent, d'une bonté délicate dont le poète citait maint trait émouvant. Et souvent, par la suite, il a dit le mérite de tous ces paysans « capables, riches et pour la plupart intelligents », avec qui ses parents et lui gardèrent toujours des relations très chaudes 5.
On imagine, après de pareilles vacances, la mélancolie des rentrées à la « Gelehrl enschule ». L'aspect seul de la sinistre construction où elle s'abritait 6 aurait donné le frisson à de plus zélés. Le double fronton en escalier, très haut, qui couronnait l'édifice vieux de plus de deux siècles 7 quand Storm y entra, ne parvenait pas à égayer la désolante façade. Parmi les murs épais, blanchis à la chaux, les fenêtres avaient été distribuées sans générosité, et les lucarnes des étages supérieurs se trouvaient presque aveuglées par le toit de tuiles noirâtre qui les surplombait. Une porte étroite, pauvrement ornée, un seuil de pierre usé, conduisaient aux deux étages où »
(1) Elle a peut-être aussi fourni quelques traits à « Im Schloss » (G. S., I, 83).
(3) Sur l'origine du nom et de la propriété, v. G. S., I, 83. Des « Ohem » sont encore les principaux propriétaires du village, aujourd'hui. A côté de l'ancienne ferme, une nouvelle a été bâtie.
(4) 28 mai 66.
(5) à Pietsch, ibid.
(6) Derrière l'église, dit Rohweder (Aus der Jugendzeit Th. Sts, 532) , en bordure de la Sûderstrasse, là où est actuellement lç jardin de la « Warteschule ».
(7) Bâti en 1586. (Rohwodor, ibid.)
se succédaient, en bas, les deux classes inférieures, « Quarta » et «Tertia», en haut les deux classes de « grands », «Secunda» et « Prima ». Peu avenantes, ces salles scolaires ; surtout les deux d'en haut, éclairées par un jour avare, et si basses que les élèves, facilement pouvaient inscrire leur nom à même les solives du plafond 1. « Ils étaient tout à fait dépourvus d'or- « nements, ces vieux locaux, raconte Storm dans ses « Zers- •« treute Capitel 2 » ; tout au plus, çà et là, une carte pendait- « elle au mur, achetée sur le produit des amendes. Nous ne « connaissions ni la beauté des statues des dieux grecs,- ni « d'autre part ce césarisme qui consiste à mettre l'image du « souverain régnant sous les yeux de la jeunesse qui monte, « comme un menaçant symbole de l'Autorité. En revanche. « au-delà de l'étroite ruelle, d'ans la cour de l'ancien pres- « bytère, il y avait en ce temps-là un puissant châtaignier, « dont les branches, par-dessus la rue, atteignaient jusqu'aux « fenêtres de la « Tertia » et de. la « Secunda » contigûe. Com- « bien.de fois, quand, dehors, régnait le printemps, mes pen « sées prenaient leur essor par-dessus Nepos ou plus tard « Ovide, et s'en allaient tourbillonner là-bas, avec les abeilles, « autour des fleurs dont les calices blancs jaspés de rouge, « jaillissaient de la claire verdure des jeunes feuilles ! » — Un fait, d'ailleurs est symptômatique : la « Gelehrtenschule » n'avait point de salle des fêtes ; mais, par contre, elle possédait un cachot, sis dans la pointe extrême du pignon sud, et, partant, absolument torride en été 3.
Storm fit la quatrième classe en 1826 4 ; en 1828, il passa dans la troisième, en 1831 dans la seconde, en 1834 dans la première où il resta jusqu'en 1835 5. — Il fait l'effet d'une ironie, ce titre de « Gelehrtenschule », si l'on pense aujourd'hui à l'instruction qui s'y donnait 6. L'esprit semble bien
(1) .T. Rohweder, art. cit., 530 suiv.
(3) Rohweder, 533.
(4) Rohw., 534.
(5) G. S., I, 94. — L'école n'avait que 4 classes.
(6) Détails dans Rohw., 534 et G. S., I, 90. (Rohweder, prof, à Husum, mort en 1905.)
en être resté aussi soc. aussi formel qu'il Triait en 1798 quand G. F. Schumacher l, à contre cœur, y enseignait. L'histoire ancienne « jusqu'aux grandes invasions, d'après les Meikwiirdige Begehenheilen <lo Bredow », les « exercices « de mémoire d'après les « Lehren der Weisheit.und Tugend » de Wagner» . voire même les conversations en danois dans le petil livre de Tobiesen « N. B. en laissant de côté les pas-sages qui peuvent 6hoquer»(l) — tout cela enseigné, sans vie, par des maîtres : « Rektoren, Correktoren, Subrektoren, Collaborât oren », qui, comme celui de Fritz Basch 2, si on leur met sons le nez une tige d'avoine et un pied de sarrasin, répondent : « Ceci est la betterave, et sur l'autre végétal croît « sans doute l'utile pomme de terre ! » Aussi Rohweder, professeur lui-même, trouve-t-il bien indulgente l'appréciation de Storm, et bien dure pour les programmes modernes quand il leur décoche ces traits : « certes, notre table, à l'école, « n'était à cette époque, garnie intellectuellement que d'une « bonne nourriture bourgeoise. Nous ne connaissions pas « encore cette salade mélangée de toutes sortes d'herbes « qu'on sert — laisse-toi gaver, oison, ou meurs ! — aux « malheureux enfants d'aujourd'hui. Je n'ai jamais pu man- « ger de caviar, et Dieu merci ! on ne m'a jamais forcé à en « manger au nom de « l'instruction égale pour tous » ; cette « belle théorie n'enchantait pas encore notre jeunesse 3. » Storm n'a pas de rancune. Quand, même, il est bien forcé d'avouer, par exemple, que la poésie allemande était encore traitée « comme article de luxe » : les poésies, extraites de la « Miniaturbibliothek der deustchen Classiker » d'Hildburghausen, et toutes de l'époque « des perruques et de la poudre », sont apprises exclusivement pour exercer la mémoire, dit le rapport annuel de M. Jessen, professeur d'écriture et de calcul 4. Résultat : à sa sortie de première, il « connaissait bien Schiller », un peu de Wieland, beaucoup de Bùrger, de
(1) Op. cil., 285.
(2) VII, 17. Confirmé comme « vécu » par G. S., I, 91.
(3) Amtschir, III, 128.
(4) Rohw., 534. — Cf., VIII, Erinn. an Mtfr., 169, et G. S., II, 234
Hôlty et de Seume 1, mais il « tenait encore Uhland pour un Minnesànger du moyen-âge 2 » ; il n'avait jamais eu la curiosité de lire « Hermann und Dorothea », ni la « Luise » de Voss, qui se trouvaient dans la bibliothèque de sa mère 3 ; et, des romantiques, il n'avait jamais vu qu'un portrait de Tieck, aperçu par hasard sur la couverture d'un cahier d'écriture ! - Pour se venger de l'écrasant ennui d'un pareil enseignement, l'.école buissonnière, de connivence avec son frère Johannes et l'ami Ohlhucs 4 ; et quelques tours joués, en première, au malheureux « Collaborator 5 ». Quant à savoir quel élève fut Theodor Storm, nul document, jusqu'ici, n'a pu nous l'apprendre. A en juger par tout ce qu'il ignorait lorsqu'il en sortit, il semble bien qu'il* n'y ait pas appris grand' chose : « il me manque absolument le talent d'apprendre », écrit-il à Emil Kuh le 13 août 1873. Mais surtout, on ne lui apprit pas à apprendre, et c'est comme poète seulement, confesse-t-il, qu'il connut le véritable travail. « On dit des « jeunes chevaux, disait-il au soir de sa vie fi, qu'il leur faut « maigre ration pour donner ce qu'ils peuvent donner. Est-ce « également vrai des hommes ? »
Au sens de Storm, le meilleur, au gymnase' de Husum, c'étaient les loisirs fréquents laissés aux élèves 7. La moindre fête, le moindre cortège, la foire du printemps et celle d'automne, tout était prétexte à vacances. Grâce à cela, l'enfant pouvait, en vagabondant»dans les vieilles ruelles de la ville ou sur la lande, en jouant dans les greniers de la maison familiale ou sur les digues, en écoutant les contes de ses intarissables pourvoyeurs, enrichir, bien autrement que par les livres-, ce trésor intérieur de sensations, d'émotions, de souvenirs, où, plus tard, il puisera à pleines poignées ; et ainsi s'édi-
(1) L. Pietsch, loc. cil., p. 102. col. 1.
(2) III, 128, Cf., lettre à Litzmann (Litzmann, Geibel, Hertz, 1887, p. 18.)
(3) L. Pietsch, Th. St., cine Lcbehsskizze, p. 102.
(5) Cf. « B. Basch », VII, 16-17 et « Der Herr Etatsrath », VI, 199.
liaient en lui ces sentiments qui ont Fait sa gloire : la compréhension profonde et le culte passionné de l'âme des choses : âme du paysage, âme de sa ville natale et de sa famille âme du peuple, avec le regret intense et nostalgique du passé.
Rien d'étonnant, donc, si, dès ce moment, cette richesse tend à déborder. Le 17 juillet 1833, à 16 ans 1, il inscrivit sur un carnet sa « première » poésie (en réalité sa seconde au moins), poésie d'amour, où s'accuse très forte l'influence de Schiller 2. D'autres suivirent, sur ce même cahier, dont la description ligure au début d' « Ein grimes Blatt 3 » : « C'é- « tait un vieux livre, une sorte d'album, mais long et mince « comme un livre de prières, avec des feuillets d'un papier « grossier et jaune. Il l'avait, pendant ses années d'école, « fait confectionner par le relieur d'une petite ville, et « traîné, par la suite, partout avec lui. Des vers et des « annales biographiques y alternaient, tels qu'ils' étaient éclos « à la suite d'événements extérieurs ou intimes... C'étaient, « pour la plupart, des historiettes insignifiantes, ou, à vrai « dire, même pas cela : une promenade au clair de lune, « l'heure de midi dans le jardin de ses parents en étaient sou- « vent tout le sujet ; dans les poésies, il fallait passer par « dessus mainte aspérité et mainte rime fausse. » — Quand donc le poète s'accuse, comme ■• Primaner » en 1835, de « quelques péchés commis avec la Muse 4 », il y a déjà deux ans qu'irgriffonne des vers, sans préjudice de ceux qu'auparavant il a pu ne pas oser fixer par écrit.
A l'automne de 1835, il prit part pour la dernière fois à la « fête solennelle d'éloquence », qui était le « grand jour » de la « Gelehrtenschule ». Sans doute alla-t-il, comme ses camarades Messieurs les élèves de Première, porter, de maison en maison, les invitations à la cérémonie. Suivant l'accueil qu'on y recevait sous forme de vin et de gâteaux, les maisons étaient clas-
*{l) Lichtenstein, Progr. 13 (a vu le manuscrit). — G. S., I, 132 dit: le 17 août.
(2) Hermann (Walter), Th. St» Lyrik, 3.
(3) I, 97. Lichtenst. confirme, de visu, tous les détails donnés par Storm. (Prog., 13.)
secs en « grasses » et en « maigres » : on les répartis;- ait à l'ancienneté... Il eut la fierté de faire pour la première fois acte officiel de poète, en s' inscrivant pour un discours en vers sur le solennel programme, où on lisait le nom de chacun des orateurs avec le sujet qu'il traitait ; mais l'annonce évitait la banalité : « notre vieux recteur, dit Storm,... savait, « par des nuances subtiles, donner, même à ces choses-là, un « air avenant. En effet, tandis que le premier « parlait » sim- « plement, le second cherchait déjà à « développer », le troi- « sième «approfondissait», le quatrième « s'étendait sur »; « et ainsi chacun faisait son possible suivant son tempérament « particulier. A moi enfin, que me restait-il, moi qui avais, dès « cette époque, commis quelques péchés avec la Muse? Gela « va de soi, je «chantais »:« Matathias, libérateur des juifs», « tel était le titre de mon poème, que le recteur m'avait rendu « sans correction et en ajoutant, avec un sourire, « qu'il « n'était pas poète ». Je ne veux pas le cacher, un petit frisson « d'orgueil me parcourait, à la pensée d'une situation aussi « exclusive, et il se peut bien qu'à ce moment, j'aie porté de « quelques lignes plus haut ma tête d'enfant. »
« Et enfin le grand jour vint 1. Tandis qu'au dehors,
« devant l'église, on dressait les baraques pour la foire de la « Saint-Michel, en haut, dans la salle de notre Hôtel de Ville, « la séance solennelle d'éloquence battait déjà son plein. « L'orchestre d'amateurs posté le long des fenêtres avait déjà « rempli quelques entr'actes avec des valses et des scottisch « appropriées ; mais maintenant, c'est une marche solennelle « qui commençait, et mon cœur battait : car je l'avais com- « mandée comme ouverture à mon « Matathias »... Tout à « coup, un dernier accord héroïque, et, là-haut, j'étais au « pupitre, dans la salle muette, au-dessous de moi le public « plein d'attente. Comme à travers un voile, je vis encore Les « amateurs essuyer avec leurs mouchoirs le bec de leurs cla- « rinettes ; un regard vers le plafond me montra au bord de « la lucarne le visage luisant de l'Amtschirurgus »... puis :
« Fils de Juda, vengez la honte de vos pères !» Malheu-
(1) III, 128-129. Cf. G. S., I, 95 suiv.
« reusement pour le Lecteur, le poème est perdu, et ma mets moire est incapable de remédier à ce dommage ; toutefois, u je puis assurer que ma lecture lui . sans accidents, menée ;">
« bonne fin. » Difficile entreprise ; l'orateur, en H'IVI . avait reconnu dans la salle une paire d'yeux bleu myosotis qui le fixaient avec un tendre intérêt H avaient provoqué l'année précédente, dans sa déclamation « un temps d'arrêt nullement prévu, qui resta inintelligible au reste de l'auditoire. »
« Ton étoile sombra. L'astre de Juda resplendit d'un
« nouvel éclat, et auprès de ton tombeau brûle une glorieuse
« torche funéraire » Ce furent, ajoute le poète 1, mes der-
« nières paroles en faveur de Matathias »... — Ce fut aussi son adieu officiel à la vieille école de sa ville natale.
I. — Lubeck
C'était à Husum l'usage1 d'envoyer les jeunes gens frais émoulus du lycée recommencer la classe de « Prima » dans -quelque autre établissement d'une grande ville. Or, depuis l'automne de 1831, il n'était bruit, dans toute la région, que du « Catharineum » de Lubeck, dont Friedrich Jacob avait pris la direction. A en juger par les souvenirs que ce gymnase a laissés à Geibel, à Bartelmann, à Litzmann, et même à Wilhelm Jensen et Rochus v. Liliencron qui y arrivèrent 20 ans plus tard, cette réputation semble n'avoir point menti. Geibel 2 parle avec enthousiasme du souvenir « toujours cher » que lui laisse « cette réunion presque idéale de professeurs qui étaient à la fois de grands savants et des directeurs moraux ». Nous étonnerons-nous dès lors, si Johann-Casimir Storm choisit le « Catharineum » pour que son fils y vînt parfaire ses humanités ?
Comme Wilhem Jensen l'éprouva 3, Storm dut avoir l'illusion d'entrer dans un monde « à part » et « souterrain », quand il pénétra dans le vieux couvent de Franciscains, immense dédale où s'enchevêtraient les couloirs et les escaliers, s'entassaient les étages, mais où les salles étaient autre-
(2) Lettre à F. Reuter, prof, au gymnase d'Altona, 1 1 déc. 74. (Litzm*, 4 et suiv.)
(3) Heimat-Erinn. I, 437.
ment claires et grande? qu'à Husum 1. Ces bâtiments scolaires, pourtant., nulle part Storm, dans ses œuvres ou dans ses lettres publiées jusqu'ici, n'en a évoqué la silhouette, alors qu'il a immortalisé la vieille « Gelehrtcnschule » de sa ville natale. Même la cité hanséatique 2, si poétique encore avec une partie de ses vieux remparts, ses vieilles tours peuplées de choucas, ses rues dépeuplées, ses antiques logis splendides et mélancoliques, ses fantastiques greniers abandonnés au bord de la Trave, semble avoir laissé peu d'impression sur le jeune Storm, à en juger par ses écrits. Hors Husum, rien n'existe pour lui, et il est probable qu'en se promenant dans la Breite Strasse lubeckoise, il pensait à la « Hohle Gasse » ou aux « Twieten » de là-bas.
Lubeck pourtant lui apporta, dans un laps de temps très bref, un double gain, qui profita grandement à sa formation de poète : il rencontra, dans un milieu très littéraire, des maîtres de haute valeur, et, parmi d'autres amitiés, un véritable directeur de conscience* en matière de poésie.
Les maîtres d'abord, chacun avec son individualité tranchée. Friedrich Jacob 3, le directeur, séduisant d'emblée, belle nature, toute appliquée à agir par l'exemple sur ses élèves, à leur inculquer « le sérieux moral et le sentiment du devoir », à leur inspirer l'initiative libre de toute autre contrainte 4. La haute et fière rectitude morale que nous retrouverons plus tard dans « Fur meine Sôhne », — certes l'ambiance de la maison paternelle y a sa part ; mais pourquoi pas aussi les leçons et la personnalité même de Jacob ? Fin psychologue, il réussit à deviner, à comprendre l'individualité de chacun de ses élèves 5. Il est, de plus, philologue
(1) R. v. Liliencron (Frohe Jugendtage, Leipz. 1902) trouve l'impression que faisait le « Catharineum » bien plus plaisante et poétique que depuis les agrandissements effectués par la suite. .
(2) Trace insignifiante dans : John Riew' vin, 79 suiv. (Faut-il parler de : « die Marienkirche zu Lubeck », Volksb. Biernatzki pour 1846 ?)
(3) 1792-1854. — V. Joh. Classen, Fried. Jacob, sein Leben u. Wirken, Iena. 1855.
(4) Litzm., 5.
(5) Classen, op. cil., 52.
éprouve. De l'antiquité, il vise- à faire sentir beaucoup plus l'esprit que la lettre, dont ses contemporains restent prisonniers 1. Quelle différence entre la sécheresse stérile des magisters de Husum et ce système pédagogique fécond et vivant : donner peu de travail à la maison, pour laisser à l'élève le loisir de lire en dehors des classes ! L'hiver, lui-même organise des «' thés », pour lire Théocrite avec ses « Primaner » ; on discute ensuite, en latin, sur les passages expliqués. Au début de chaque trimestre, Jacob confesse ses élèves ; qu'ontils lu pendant les trois mois précédents ? qu'est-ce qui les occupe, les intéresse ? Autant que faire se peut, il relie à son enseignement ces lectures faites à la maison. Dans son « Einladungsschrift zu den Prùfungen, Versetzungen und Redeùbungen der Schiller» (Pâques 1846 2), il fait, du thème, de la traduction de l'allemand en latin, l'exercice essentiel, celui qui apprend à mieux connaître l'esprit et les formes de sa propre langue. — Ses qualités de composition stricte et d'élégance, Storm ne les devrait-ib pas à cette profitable discipline ?
A côté de Jacob, son « pendant » : Glassen 3, tout jeune alors, cordial, ardent, hautement idéaliste, lui aussi. Il a appris à Storm beaucoup moins le grec et l'histoire moderne qu'à pénétrer et apprécier les chefs-d'œuvre littéraires allemands. Non seulement Glassen, ex cathedra, savait donner à ses leçons le charme qui conquiert de jeunes intelligences ; mais lui aussi présidait, l'hiver, des « deutsche Abende » très suivis. Celui dont c'était le tour préparait, sur une œuvre allemande, le plus souvent une pièce de théâtre, un petit exposé, auquel s'amorçait un débat plus ou moins long. Ou bien on déclamait un drame, « Gôtz » par exemple, en se distribuant les rôles. — Des réunions du même genre se donnaient chez Deecke, le professeur d'histoire hanséatique, qui s'échappait volontiers de sa spécialité pour grimper les
(1) F. Krûger, Zeitsch. d: Ver. f. Lub. Gesch. XIII, fasc. 2, Lub., 1911, p. 361-378.
(2) Publ. à Lttbeck.
(3) 1810-1890. Nous verrons St. renouer avec lui, à l'époque de Hade marsehen.
sentiers du Parnasse. Geibel et Lit.zmann avaient passé mainte soirée dans sa chambre, où il groupait quelques élèves; chacun y lisait ses essais poétiques, on chantait quelques lieder populaires, et ces agapes intellectuelles se prolongeaient souvent jusqu'à minuit.
Cette sorte de collaboration, de communion de tous dans le Beau, ce contact très chaud perpétuellement maintenu entre enseignants et disciples, créaient au « Catharineum » cette atmosphère idéaliste dont parle Litzmann ; de beaux sentiments y fleurissaient, d'affection entre professeurs et élèves, d'impérissable reconnaissance d'élèves à professeurs, de solidarité intellectuelle et morale entre tous ceux qui S'étaient, à quelque époque que ce fût, assis sur les bancs vénérés du vieux cloître. Cet esprit de corps, Storm ne semble pas en avoir été animé, si nous en croyons W. Jensen, qui dit, en parlant du poète et de ses anciens condisciples: «il ne se comptait pas dans leur nombre 1. » Pourtant, il fit, à Lubeck, au moins une amitié précieuse, celle qu'on a, pour ses effets, pu comparer 2, toutes distances gardées, à celle de Hamann, de Herder pour Gœthe — nous dirions plutôt à celle de Merck pour le jeune Goethe : il se lia avec Ferdinand Rose.
Rose, à l'automne de 1835, quand Storm arriva à Lubeck, était le dernier « survivant » de tout un cénacle d'élèves du « Catharineum » partis tout fraîchement vers les Universités ; tous également férus de littérature et spécialement de poésie. Le « Poetischer Verein », qu'on désignait ordinairement par les simples initiales P. V., réunissait Geibel, Wilhelm Mantels, Georg et Ernst Curtius, Niebuhr, le fds de l'historien, et Wattenbach 3. En dehors des classiques allemands commentés au lycée, ces affamés de poésie se nourrissaient avidement des romantiques. Les « Serapionsbrùder » d'E. T. A. Hoffmann, « Ahnung und Gegenwart » d'Eichendorff, le « Ponce de Léon » de Brentano, les « Kronenwàchter » et « 'Grâfîn Dolores », d'Arnim, puis Grabbe, Byron et Platen
(1) Art cil., 502.
(2) A. Biese, Lit. Echo (14e année, fasc. 8, 15 janv. 1912).
avaient tour à tour apaisé leurs fringales l. Comme de juste, chacun, pour soi-même, taquinait la Musé. Rose et Geibel (ce dernier sous le pseudonyme de L. Horst) avaient fait jaunir d'envie les camarades, parce que, dès 1834, le « Musenalmanach » avait accepté de leurs poésies ; ils avaient envoyé des dithyrambes au vieux Fouqué et même, les heureux mortels, reçu une réponse 2 ! De quel air ne devait-il pas lever les yeux vers ces grandeurs* le timide Frison aux yeux bleus, qui, jusqu'alors, n'avait même pas soupçonné qu'il vécût encore en Allemagne des poètes véritablement grands 3 ! Geibel était parti à l'Université, dès 1834. Mais Rose se trouvait encore là : « Celui qui restait, dit Storm, m'apparaissait « comme entouré d'un nimbe de mystérieux savoir et pouce voir, dont il daignait, de temps en temps, aux seules heures « consacrées, communiquer une parcelle à quelques privilé- « giés. Ainsi, on chuchotait qu'il avait commencé un grand « drame : « Ahasver » ; mais un long temps s'écoula avant « qu'il ne se décidât à tirer le manuscrit de l'armoire où il « était sous def , pour m'en lire une ou plusieurs scènes 4... » Rose, « Magister Wanst », comme l'appelaient ses familiers n'avait rien, dans son extérieur du moins, qui fût de nature à éblouir, même un petit provincial élevé loin des grandes villes. A son aspect souffreteux, on devinait son enfance chétive, lutte constante contre la maladie. Sa figure, au dire de Storm 5, avait perdu toute expression de jeunesse ; son teint jaune, ses cheveux blond foncé, déjà clairsemés, son corps maigre qui flottait dans une veste râpée, tout cela aurait peu séduit, s'il n'avait eu pour lui ses yeux, « de petits yeux qui « avaient l'air de parler en même temps que lui ». Fils, très gâté par sa mère, d'un armateur aisé de Lubeck, élève brillant du gymnase, malgré un essai de commerce dans la librairie 6, il se croyait, au moment où Storm le connût, une vraie
(1) Litzm. 11.
(2) Lettre de St. à Litzmann (Litzm., 18 et suiv.).
(3) Erinn. an Môr., VIII, 1G9.
(4) Litzm., ibid.
(5) Ibid.
(6) Geibel, cit. p. Litzm., 10 suiv.
vocation de poète. En fait, il était bien doué ; mais sa pensée, dont ses intimes assurent « qu'elle était en avance sur celle « de ses contemporains 1 », restait fumeuse, sans qu'il s'occupât de la clarifier ; elle vagabondait, et il n'était pas plus capable de la tenir en bride, qu'il ne sut discipliner sa sensibilité ni mettre en ordre ses affaires. A son être tout entier, on aurait pu appliquer ce qu'il disait de son corps relativement à son esprit : « une boisson forte dans un vase débile 2 », Sa vie fut une perpétuelle course à l'aventure, comme ses œuvres, où des idées profondes et neuves disparaissaient sous un pathos désordonné, où le manque absolu de composition empêchait de jouir de l'idée. De même qu'il gaspillait ses meilleures années en tentatives chimériques, il émiettait son talent en essais de toutes sortes : vers, contes ou dissertations 3. Geibel a caractérisé très finement sa manière de procéder 4 : « le regard sans cesse levé vers le sommet de l'escalier, il ne pouvait prendre sur lui d'aborder les marches d'en bas, qui seules, pourtant, mènent en haut ». Dans son existence intellectuelle comme dans sa gestion financière, il a toujours vécu sur l'avenir.
Nonobstant ces défauts graves, l'influence qu'il a exercée sur Storm fut excellente. D'autres eussent été agacés par l'air de supériorité solennelle qu'il affectait. Storm s'amusa simplement des allures de « grand-maître d'une société secrète 5 » qu'il se donnait et de son sourire de sphynx quand on lui adressait la parole. Un commun amour de leur ville
(1) Geibel, cit. p. Litzm., 16 suiv.
(2) Litzm., 17-18.
(3) « Uber die scenische Darstellung des Gœthe' schen Faust...», 1838; « Gedichte » 1839 ; « Lùbische Sagen », 1839 ; Lûbische Chronik », 1842 ; le conte : « Das Sonnenkind », paru dans le : « Pilger durch die Welt, Volkskalender fr. 1845. Stuttgart »; « Die Ideen von den gôttlichen Dingen und unsere Zeit », 1847. — Il n'arriva pas à publier son « Versuche einer durch historische Entwiçkelung erworbencn Philosophie », qui eût été son œuvre maîtresse.
(4) Lettre à E. Schàrer, auteur d'une biographie — très flattée — de Rose (E. Scharer, J. F. Rose aus Lubeck, Zeitsch. f. Phil. u. Kritik, X. F., 78. Bd'., 1881) : Litzm., ibid.
(5) St. à Litzm., 19.
natale, de son passé surtout, et un vrai culte de la poésie les avaient rapprochés 1. Dans la petite chambre des bords de la Trave, où trônait « Magister Wanst » et où son jeune camarade entrait un peu comme un élève bien sage, un monde nouveau, éblouissant, prestigieux, se révéla, d'un bloc, à l'ex- « Gelehrtenschùler » de Husum. 52 ans plus tard, peu avant sa mort 2, Storm revivait ces heures inoubliables :
« A Lùbeck, où régnaient des courants d'atmosphère plus hauts (qu'à « Husum ), deux événements importants pour moi entrèrent dans ma « vie. Je connus le « Faust » de Gœthe et le « Buch der Lieder » de Heine. « Qu'on dise de ces œuvres ce qu'on voudra ou pourra : un poète ne les « reniera jamais. Il me semblait — de plus jeunes ne sauraient se repré- « senter cette impression — qu'on déchirait, d'un coup, devant moi, une «.Suite de rideaux, et que, pour la première fois, mon regard pénétrait « dans un monde d'où la poésie abaissait vers moi ses yeux étoiles. « Vinrent ensuite Eichendorff aussi, et plus tard s'y ajouta Eduard « Morike. »
Ce mémorable soir où Rose lui révéla Heine, il en garde le souvenir profond :
« Jamais je n'oublierai la soirée de fin d'automne, où il m'initia aux « « Buch der Lieder » de Heine, que je ne connaissais pas encore. D'une « armoire vitrée, fermée à clef, qui constituait la partie supérieure d'un « coffre, il tira le volume imprimé sur de méchant papier ; puis, tandis « que nous étions assis prés du poêle bien chaud et qu'au dehors le vent « soufflait à travers les cordages des navires, il commença de lire à mi- « voix : « A m fernen Horizonte », « Nach Frankreich zogen zwei Grena- « dier' » « Uber die Berge steigt schon die Sonne », et ainsi de suite, une (k pièce après l'autre ; puis en dernier lieu : « Wir sassen am Fischer- « hause..., und schauten nach der See. » J'étais comme ensorcelé par ces « chants pleins de poésies ; le matin se levait, la nuit tombait autour de « moi, et lorsqu enfin Rose rejeta, comme d'un geste furtif, le livre de « côté et termina : « Das Schiff war nicht mehr sichtbar, Es dunkelte gar « zu sehr. .. », il me sembla qu'on avait, d'un élan, enfoncé devant moi « les portes d'un nouvel univers. Dès le lendemain matin, je m'achetais « — c'était encore la première édition — le « Buch der Lieder », voire « même sur papier vélin 3. »
Le « Faust » et les « Lieder » de Heine, Eichendorff et peut- Il) St. à Litzm., 19.
(2) Toast du 14 sept. 87, u.nné par G. S., II, 234.
(3) St. à Litzm., ibid., 20.
être Mfôrike l, — là ne se borna pas cette découverte si riche de conséquences. Par Rose, Storm certainement connut les auteurs qui précédemment avaienl été l<i> favoris du cénacle : Arnim et Brentano a, les coules d'E. T. A. Hoffmann, et, nous dit sa fille 3 probablement sur un témoignage oral, Uhland, dont les « Friihlingslieder » conquirent d'enthousi;i>mo sa prédilection.
Comme tous ses camarades, Storm fait des vers. Ses essais, il les risque, timidement, devant le tribunal inflexible de son ami. Rose ne produit guère, par lui-même, que des "drames morts-nés ou des ébauches informes ; mais, comme il arrive souvent, il se montre pour les autres extrêmement sévère4. En travers des manuscrits que lui remet, tout ému, le débutant . il écrit le mot d'Horace :
Denique sit, quid sit simplex dumtaxat et unum.
Il trouve, — mais l'intéressé avoue douter du bien-fondé de ce reproche, — que Storm est « mort intellectuellement ». En tous cas, Storm reconnaît devoir à cet utile et un peu pédantesque Mentor ces deux avantages inestimables : « pouvoir supporter la critique et l'exercer sur soi-même 5 ». Et lorsque Rose, en 1836, quitta Lubeck pour s'inscrire à l'Université de Berlin, Storm écrivit dans son album trois strophes 6 où il déplore la fuite du temps qui lui arrache, trop vite, un ami en qui il espère retrouver plus tard un 'compagnon des jours heureux 7.
(1 ) Pour Môrike, on peut se demander si St:, à tant d'années de recul ne pense pas plutôt à l'époque de Kiel : Cf. Erin. an Môr., VIII, 170 :* «wâhrend nieiner leizlen Studentenzeit in Kiel».
(2) Confirmé par E. Schmidt (allg. dte Biogr., vol. 36), qui l'a sans doute entendu raconter par St. lui-même.
(4) Tout ce passage d'après lettre de St. à Litzm., ibid.
(5) à Litzm., ibid.
(6) G. S., I, 114 : « In Roses StammbttCh ».
(7) Cf. Liederb. dreier Frcunde, 15G, le joyeux quatrain : « An F. Rose », pour le remercier (dit G. S., I, 117) d'un exemplaire du « Pilger durch die Welt, 1844-1845 ».
Geibel, de Bonn 1 où il faisait ses premiers semestres d'études, venait en vacances à Lubeck ; il connut vite Storm, le reçut ou le rencontra chez Rose. A ce que nous savons" de Geibel et Storm, il est permis de croire qu'au théâtre, aux champs ou devant une coupe de vin 2, dans la chambre d'un des trois camarades, les conversations reprenaient sans cesse le thème toujours captivant, jamais épuisé : la poésie. Geibel, déjà glorieux, au moins dans son petit cercle, et en possession d'une forme déjà belle, n'eut, dit-on, qu'un sourire de dédain pour les tentatives de Storm, qui s-entaient encore le commençant 3. Avec une loyauté qui est bien sienne, Storm sut plus tard reconnaître que son rival avait raison de trouver mauvais ses « essais enfantins 4. » — La même blessure d'amour-propre, Storm l'éprouva, et peut-être plus cruellement encore parce que dans un milieu féminin, dans le salon de Madame Nôlting, femme du consul de Suède, chez qui Rose et Geibel l'avaient présenté. Là, non seulement on faisait et on entendait de bonne musique 5 (et peut-être y avait-il déjà une petite jalousie d'amateurs entre le ténor Storm et le baryton Geibel), mais encore, au milieu d'amis éclairés comme le futur professeur Wilhem Mantels et le peintre Julius Milde, on lisait les vers qu'on avait composés. La maîtresse de maison donnait son impression, sans fard ; et elle couvrait Geibel de fleurs, sans doute aux dépens du malheureux Storm, qui s'éloigna bientôt d'un milieu pourtant agréable et éducatif.
Le bilan poétique de ces deux années à peine, quel est-il ? Il existe, dans les papiers du poète, certain cahier relié en
(1) Litzm., 21.
(2) St. à Litzm., ibid.
(3) G. S., I, 125. Cf. Schùtze, 46-47.
(4) V. lettre (inéd.) de St. à Kuh., cit. p. Bôhme, Nachtr., 165.— On exagérerait donc en voyant là l'unique origine d'une rivalité que le temps aggrava et qui provenait d'une conception radicalement différente du lyrisme.
cuir vert l, où. à la lin de 1836, Storm a recopié au net onze de ses poésies récentes, avec, en première page, cette épigraphe : « A ses parents, comme témoignage de son amour « et de son respect, dédié par H. W. Storm pour la Noël « 1836. » On peut donc croire, que Storm, comme tant d'apprentis es lyrisme, a versifié en ces dix-huit mois avec une imperturbable fécondité, et que ces onze poésies supposent, à côté d'elles, un déchet considérable. Ne vivait-il pas, au « Catharineum », comme sur un second Parnasse ? Aussi bien, outre les pièces du « cahier vert », il en est d'autres, nées à ce moment. La pièce « Wichtelm'ànnchèn 2 », datée en manuscrit d'avril 1836, nous prouve la fidélité de Storm aux goûts folk-loriques des romantiques, ces romantiques qui sont, pour l'instant, sa pâture quotidienne. Mais elle n'a ni les grâces de la pensée, ni celles du rythme, qui boîte encore. — Lubcck fournit au jeune poète une légende : « Der Ban der Kirche St.-Marien zu Lùbeck 3 », datée en manuscrit du 4 novembre 1836. Peu avant Pâques 1837, Storm l'aurait envoyée au « Musenalmanach », de Schwab et Chamisso, qui l'aurait refusée 4. — Le diable aide à la construction de l'église, croyant qu'on va édifier une taverne où il ira pêcher des âmes. Sa méprise constatée, il veut, d'un bloc de rocher, fracasser le nouveau bâtiment ; un maçon l'en empêche en lui promettant qu'on bâtira à côté de l'église une taverne, et c'est le « Ratsweinkeller », construit « pour complaire au diable » et pour lequel « maint bon chrétien, en son for intérieur, le remercie. » — Long développement pour aboutir
(1) Lichtenstein, Prog., 14, le désigne sous le nom de « 2e manuscrit» par opposition au 1er cahier, dit « cahier jaune ». — C'est de Lichtenst. que proviennent les renseignements qui suivent.
(2) Liederb. dreier Freunde, 70. — Se trouve dans le premier « cahier jaune » (dit Licht. 25) sans titre, avec la date : avril 1836.
(3) Publ. pour la lre fois dans : Volksb. de Biernatzki pour 1846, avec la mention : « Lûbeck 1837 ». — Mais Licht. (19) a vu une rédaction antérieure, datée du 4 nov. 1836 : la date de 1837 ne désigne, dit-il, qu'un remaniement, qui abrège la pièce de 2 strophes. Entre les deux versions, le « 2e manuscrit » en donne encore une autre. — Texte redonné par G. S., I, 112.
(4) L. Pietsch, Th. St. (Westerm. Monatsh.) 102, col. 2.
à un trait final — à la Heine — , mais qui porte peu. L'ironie heinéenne au regard des choses religieuses, le rythme et le mètre de Heine ont déteint, mais sans leur donner grande couleur, sur ces vers encore chétifs et de rimes médiocres 1.
Storm était encore élève du « Gatharineum 2 », quand il adressa à son père le « fragment » intitulé « W ester miihlen 3 », très scolaire encore, mais où tout de même, en dépit des banalités d'expression et de rime, poind une émotion sincère, un désir de rendre l'idylle enchanteresse des vacances de jadis ; l'aulne aux branches sombres, le grincement des roues dans le sable humide, le babil des sansonnets dans les hautes "branches et jusqu'à la silhouette béate du meunier, qui, sa pipe à la bouche, regarde, penché à sa porte ; — les touches deviennent plus franches parce que l'émotion est réelle.
Justement, c'est à cette époque, à la Noël 1836, qu'il rencontre 1' « Erlebnis » qui va donner du sang et des os, des nerfs et des muscles à sa Muse blafarde, A Hambourg, dans la maison d'un parent, le négociant Scherff, chez qui il allait passer les fêtes, on lui fit connaître Berta von Buchau. Dès le premier soir, le sentimental « Primaner » s'éprit de cette fillette de dix ans, dont les yeux bleus, les boucles brunes comme la nuit, la bouche petite et espiègle, l'air fûté, prirent place, comme « un poème éternellement charmant 4 », dans son cœur encore inoccupé. Rentré à Lubeck 5, il écrit la pièce qu'il a par la suite intitulée : « Junge Liebe e » . Tout de suite, la description, inspirée par un sentiment profond, prend une vie et une force que Storm n'a jamais encore connues 7. Berta est là, devant lui, juchée sur la table, en balançant une jambe;
(1) Cf. Hermann, Th. Sta Lyrik, 5.
(3) Publ. par G. S., I, 81 . — Cf. Nachg. Aufz. de St., ibid. 76-77.
(4) Repos d'amour, Liederb., 128.
(5) Lettre de St. à M™ Scherff, de 1841 (G. S., I, 149).
(G) « Lockenkùpfchen. Lubeck 1836 », dit G. S. — publ. dans Liederb. 84, sous le titre : « Liebeslaunen » : S. W., VIII, 300 sous le titre : Junge
Liebe.
(7) Cela, même en tenant compte des variantes publ. par G. S., I, 149 pour les 2 premières strophes.
puis soudain, elle bondit et vient s'accrocher, boudeuse, au dossier de la chaise où rêve sou jeune ami. « tch liebe dich ! » lui décoche, à bout portant, le collégien»; mais cela la laisse froide, elle aime mieux une histoire. Et alors, il lui raconte son rêve, son rêve heinéen ; doublement heinéen, parce qu'il esi . comme dans le « Buch der Lieder », une vision divinatrice de l'avenir : il l'a vue dans la rue, au bras d'un autre, les yeux dans les yeux de cet étranger ; et cet autre n'était pas lui ! — « Tu en as menti ! » proteste la fillette, et, comme elle se précipite pour conter cette calomnie à sa mère, il la saisit au vol, pour faire expier à ses lèvres parjures le crime dont il les soupçonne.
Le thème rebattu de la petite mendiante inspire à Storm, le 5 janvier 1837 1, par conséquent immédiatement après « Junge Liebe », le double quatrain : « Das Kind im Belle ». L'enfant, transie de froid, n'arrive pas à faire sa prière du soir ; enfin elle se réchauffe, s'endort, et les « petits anges », silencieusement, prient pour elle. — L'histoire de boucles de cheveux à laquelle fait allusion une lettre de Storm à Madame £cherfï 2 et qui lui a donné le branle pour la poésie - primitivement intitulée « Lockenkôpfchen », semble encore lui avoir inspiré le quatrain : « Nur eine Locke von deinem Haar », qui implore, justement, ce viatique pour l'amant en partance « vers le glacial lointain 3 ». — Le soleil, enfin, fait son entrée dans la poésie du futur auteur des « Sommerge- «schichten» et d' « Im Sonnenschein ». « Dahin 4 » compare le rayon de l'amour suave, mais fugitif qui se glisse dans un cœur silencieux, au clair soleil qui illumine la chambre, mais que viennent si vite couper des ombres intempestives. Et
(1) Date du ms. (Licht. 19). — Publ. dans Biernatzki p. 46, sans nom d'auteur. — Fried. Dûsel (St. Gedenkbuch, 1917, p. 45) la donne comme ayant été retrouvée sans date dans un carnet de 12 pages appartenant à Mlle Emmy Ruchmann, à Hambourg.
(3) Texte intégral dans Schutze, 50.
(4) d° d° Licht. (25) affirme que cette pièce fut d'abord publiée' dans un journal local. Nous n'avons rien retrouvé à ce sujet.
déjà s'esquisse, dans une forme encore tributaire de Heine *, le double thème essentiel de la poésie stormienne : la fragilité du bonheur et la valeur du souvenir 2.
A Pâques 1837, Storm quittait le « Catharineum », avec une dissertation latine où le sujet et la langue visent à pasticher Tacite 3 : « Quibus causis Philippo II régnante dilapsae sint Hispaniœ opes auctoritasque ». Son diplôme de sortie, où nous remarquons un « bien » en latin et en allemand, atteste un résultat moyen, imputable surtout « à des études antérieures insuffisantes 4. » — Mais n'est-ce pas surtout le poète qui a beaucoup acquis dans ces dix-huit mois ? Classiques ou romantiques, les chefs-d'œuvres ne. lui ont-ils pas révélé la vraie poésie ? Une critique, sévère exagérément, ne lui a-t-elle pas démontré comment on conquiert sa forme ? Et une aventure naissante ne l'a-t-elle pas mis en possession de la matière indispensable à son art ?
IL — Les Années d'Université (1837-1842)
« Et alors, elle arriva pour de bon, l'Université, et ce fut « le train joyeux de la vie étudiantesque, la foule des profes- « seurs, et toutes les impressions nouvelles qui souvent m'ap- « parurent assez désagréables ; puis, lorsque j'eus secoué « loin de moi mainte chose déplaisante, au troisième semestre « et aux suivants, mes études, qu'à vrai dire je menais assez « sérieusement. » Ces paroles d'un de ses héros 5 reflètent, à cinquante ans de distance, les sentiments du jeune Storm
(1) Cf. la chute de la 2e strophe et celle de la pièce de Heine : « Mein Kind, wir waren Kinder. »
(2) Schûtze, 50.
(3) F. Kriiger, art. cil., 370.
(4) Ibid.
(5) Le médecin Franz Jebe, dans : « Ein Bekenntnis », VIII, 118-119.
lorsqu'il eut pris contact avec l'Université de sa province. — Etaient-ce les « Pandectes « et les « Institutions 1 » qui refroidissaient son âme ardente? A l'entendre, il avait opté pour le droit, par tradition d'abord, puis « parce que point n'est « besoin pour cola d'une vocation spéciale ; il suffît d'un bon ci sens intact 2. » La médecine, à vrai dire, l'avait tenté 3. Mais la tradition, sans doute aussi les vœux paternels, l'emportèrent. Quoi qu'il en soit, il n'a jamais été positivement rebuté, comme d'autres, par ces études prosaïques ; elles lui ont, au contraire, souvent été « rafraîchissantes », en l'entraînant « du monde de l'imagination dans la sphère pratique de la pure raison 4 ». — La déception principale, celle que nous traduit le fameux « carnet jaune » retrouvé dans ses papiers, celle qui perce aussi çà et là dans ses œuvres 5, lui vient de l'existence même qu'il voit mener autour de lui. Comme le héros de son « Etatsrath », il est arrivé à Kiel le cœur rempli de joyeuses espérances. Il s'est fait de l'étudiant allemand une idée très haute : « un mélange de galanterie « chevaleresque ; de gaîté pleine d'abandon ; d'enthousiasme « pour sa libre situation ; d'esprit, de cœur et de goût pour « tout ce qui est beau 6 ». Qu'a-t-il trouvé ? Le type odieux du « Korpsstudent », tel qu'il a pu le coudoyer aux réunions du corps « Holsatia 7 » et comme il le stigmatisera dans son « Raugraf 8 » : insolent sans bravoure, bretteur, buveur,
*(1) Pietsch (Westerm.), p. 102, col. 2. -- St. suivait les cours de Falck (droit provincial), Burchardi (droit romain) et Délier (droit danois). (G. S., I, 131.)
(2) à Kuh, 21 août 73.
(3) A. Biesc, Lit. Echo, XVI, 7 (1« janv. 1914). — Cf. Dr. Hanssen, Medizinisches bei St., p. 45 (lettre de G. S.).
(4) à Kuh, ibid.
(5) Auf d. Univ. II, 128-129, 140-141, 147 et 149 et Etatsrath, VI, 212-213.
(6) G. S. (d'après un carnet de St.), I, 132.
(7) St. à Pietsch, 2 sept. 68 : P. s'est trompé dans son article (West - Monatsh., 1868) : St. n'a jamais fait partie du corps « Holsatia » ; il y fréquentait en quelque sorte comme « attaché » (habe mich nur dazu gehallen) et venait « de temps en temps » à la « Kneipe ».
(8) Auf d. Univ., II, 128-129.
voyant la vie comme au temps du « Faustrecht », coureur de filles, plus riche de dettes que d'argent, et faisant sans scrupule servir les faibles à la satisfaction de ses instincts 1. Ou encore, ces « Fùchse » ou ces « Haupthâhne » qui affichent, dans leurs habitudes et leur tenue, le mépris de la femme ; bruyants sans gaîté, par devoir ; qui prennent un air farouche pour demander un verre de bière et se pâment d'admiration devant un être cynique et vil comme le « Raugraf ». Ou alors l'étudiant trop studieux, le rat de bibliothèque, parcheminé, recroquevillé sur lui-même et stupide 2. Dans ce milieu, après le « Gatharineum » de Lubeck, où passait sur tous les fronts le grand souffle idéaliste, Storm eut, comme le narrateur de son « Etatsrath », la sensation de redescendre « de quelques degrés plus bas que le milieu qu'il venait de quitter. »
Malgré l'enchantement de Kiel, « la plus belle ville du beau Holstein 3 », il s'y sent, dans ce premier semestre, très seul. Au fameux carnet de cuir jaune 4 qui récèle ses poésies, il confie sa détresse morale : « comme je ressens douloureuse- « ment le manque d'un ami qui sente comme moi, qui puisse « comprendre l'accent et l'âme de ma poésie, et y répondre5 ! ». Puis, quelle tristesse de déambuler solitaire sur les promenades les plus animées, au milieu des belles Holstes ! Dès ce moment, Storm s'enthousiasme pour l'exquise route de « Dùsternbrook » qui longe le fjord, parsemée de villas « décorées, je dirais presque avec âme et imagination », et se représente dans l'une d'elles, par une tiède nuit d'été toute par1 fumée de fleurs, au chant du rossignol, une jeune fille belle et svelte, aux boucles brunes, aux lèvres suaves, dont le cœur ne bat que pour lui. « 0, rien qu'un baiser par cette fenêtre,
(1) Cf. G. S., I, 132.
(2) G. S., I, 133 (d'après un carnet de St.).
(3) Ibicl. — Souvenirs de Kiel dans : A. d. Univ., Spàte Rosen, et même : Im Nachbarhause links, VIII, 24.
(4) La reliure, dit P. Dùsel qui Ta vue, est en cuir jaune clair : sur la couverture, la date : 1826. (St. Gedenkb., p. 35). Sans doute est-ce le même carnet sur lequel St. inscrivait sa poésie du 17 juillet (août?) 1833. Il a été retrouvé dans lès papiers du peintre Albert Wagner.
« dans la nuit d'été aux parfums qui US ca.'liciil, et mou désir « silencieux et brûlant... 1 » : heureusement, le fragment s'arrête là. mais il est curieux à rapprocher 2 d'une lettre de la mémo époque, qui était adressée au jeune étudiant pa : son ami le peintre Wagner. Il est question d'une certaine « Leila », sans doute imaginaire, où, comme Chateaubriand, jeune homme dans sa « Sylphide », Storm incarnait toutes- ses nostalgies d'adolescent. « Leila, beau nom, je dirais même « presque : nom féerique ! — Je crois, raille doucement Wagner, « qu'à lui seul, ce nom-là suffirait à faire prendre feu et « Jlammes à ton imagination qui hante si volontiers le monde « enchanté. »
Par bonheur, les vacances étaient fréquentes. Avec quelle joie Storm se replongeait dans son cher Husum, retrouvait la vieille maison ancestrale, la bonne grand'mère Woldsen qui lui déroulait une véritable gazette familiale, les récits du père, les lectures en famille ! En même temps, il s'improvisait professeur —professeur un brin pédant : les langues(!) étaient enseignées à sa sœur Hélène, le chant à ses deux amies d'enfance, Dorothea et Friedrike Jensen, et pas toujours avec patience, disaient les victimes 3 ! On répétait des duos, des trios ; il ramenait la joie dans les vieux murs de la « Hohle Gasse ». — Puis venait le départ, pas toujours mélancolique, (à lire le récit de « Der Herr Etatsrath 4 ») ; on regagnait en bandes joyeuses 1' « Aima Mater »
Après ces deux premiers semestres d'essai à Kiel, Storm, à Pâques 1838, émigrait à l'Université de Berlin. Jamais, lui, l'ennemi né des grandes villes n'a aimé la capitale prussienne 5.
(1) G. S., I, 134. — Il paraît douteux que cette vague esquisse de jeune fille puisse s'appliquer à Berta v. Buchau.
(2) Comme le fait G. S., I, 134. — La lettre de Wagner (sur lequel nous n'avons rien pu savoir) est sans date.
(3) G. S., I, 135-136. V. le récit d'une amonn-tl.c ds St. à l'automne 1 <>" • ,|;u^ kit** <!'' SI. ;', <:uiM;ui/.e (fiancée), du 11 juin 44
(5) V. -Psyché, IV, 231 et « Weilmachtsabend », VIII, 214.
A en croire un, de ses confidents 1, il ne sut pas, comme l'avait fait Geibel, bénéficier des relations que lui eût permises ce séjour auprès d'étoiles inscrites très haut dans le firmament littéraire. « Autres hommes, autres cœurs ! Aucun ne me « donne un salut cordial. Envolés, jeux et plaisanteries ! « Envolés, plaisanteries et baisers ! », soupirait un quatrain inscrit dans le fameux « carnet jaune 2 ». Pourtant, au pre- . mier semestre du moins, les amitiés semblent moins lui avoir manqué qu'à ses débuts à Kiel ; il put se lier d'assez près avec Mantels, son ancien condisciple du « Catharineum 3 », et retrouver son fidèle Rose qui, entre temps, avait erré de Lubeck à Berlin, de Berlin à Baie, de Baie à Dresde et enfin de Dresde à Berlin.. Mais la grande ville, leurs études différentes ou quelque autre cause contribuèrent-elles à séparer le Télémaque de Lubeck de son ancien Mentor ? Ou nous manque-t-il simplement la preuve que l'influence de « Magister Wanst » se soit prolongée sur Storm à cette période ? Ces trois semestres, à distance, font l'effet d'avoir été assez ternes. Une représentation de Faust, avec Seidelmann dans Méphisto 4 ; un voyage à Dresde, aux'vacances d'automne de 1838, avec cinq autres compatriotes 5 et où pendant quatre semaines, les jeunes gens arpentèrent la ville, visitant les musées, applaudissant le soir, au théâtre, de remarquables acteurs (entre autres Tichatscheck et Mme Schrôder-Devrient); des promenades à la campagne, dans le Spreewald 6 dont il goûtait le charme frais et reposant, ou à quelque île de la Havel 7 avec Mantels, Delius, Rose et quelques dames, — voilà les seules impressions durables rapportées par Storm de cette deuxième période d'études.
(1) Pietsch, art cit. p. 102. col. 2.
(2) Cit. p. G. S., I, 136, et signé : « H.-W. St. » « 30 Mârz 1839 » . (Dusel, Gedenkb., p. 38).
(4) C'est elle qui donna lieu à la brochure de Rose précédemment citée.
(5) Pietsch, ibid. (ne donne pas leurs noms).
(6) On trouve comme une résonnance de ces impressions du Spreewald dans Psyché, IV, 236-237.
(7) Pietsch croit : Pichelsberg ou Schildhorn. • ■■•■■■■ • . ;> .
Pourtant, il réfléchit, il cherche sa voie. — Le « carnet jaune » nous apporte, daté de « Berlin, lev août 39 », un feuillet 1, fragment i>»iul être d'une lettre à Wagner, sur lequel le poète a consigné une sorte de profession de foi à propos de l'Art. On y retrouve du Schiller plus ou moins digéré. « L'épouse de l'artiste', c'est l'Art (die Kunst) ; épouse plus « fidèle et plus belle que celles des hommes en général. Elle u raccompagne de jour et reposera près de lui, la nuit, en « veillant sur ses rêves. Son regard reflétera la joie de l'arec tiste, qui séchera ses pleurs contre son sein ; elle priera « avec lui. elle le conduira à la connaissance de Dieu. Et, « -lorsqu'il sera mûr pour des contemplations plus hautes, elle « fermera d'une main complaisante ses yeux fatigués. — Puis « elle ira avec lui et elle ne l'abandonnera pas devant le trône « du Dieu justicier. »
« Mais l'artiste doit prendre garde à ne pas vouloir race baisser sa céleste compagne au rang de simple servante de a ses sens ! C'est uniquement dans une étreinte chaste ei:. « immatérielle qu'il engendrera avec elle d'immortels ence fants. »
A la suite, comme ce plaque commémorative de joies goûtées en commun », une description humoristique, où l'on voit tout un personnel théâtral : régisseur, acteurs et machinistes, aller et venir avant la représentation. Parmi eux, Niebuhr, le camarade de Lubeck, costumé en meunier. Les personnages s'interpellent, dans une courte scène ; après quoi, l'un d'eux, Kulm, lit le programme de la séance du 23 février (selon toute vraisemblance, 1839) : deux comédies : « Der Stellvertreter » (1 acte) et ce Der reisende Student «vaudeville en 2 actes. Dans la première, Storm tient un rôle de ' ce soupirant incorrigible » ; dans le vaudeville, il figure comme ce Ingenieurlieutenant », avec la mention : « 1er ténor ». Niebuhr est en meunier, ec comme l'an passé » ; quant à Rose, il joue, en travesti, l'unique rôle de femme dans la seconde pièce, tout en étant chargé, entre temps, sous le titre de ce Heçr Direktor Rose », de ec faire l'orage dans les coulisses. » Wagner
(1) F. Dûsel, op. cit. p. 35.
a brossé les décors ; Storm, en sa qualité de régisseur pour l'opéra, s'avoue l'auteur d'un lied chanté au 1er 'acte. « Dans « ce qui précède, mon cher Wagner, conclut Storm, vous « retrouverez dans une certaine mesure notre joyeuse vie. « d'alors »
Encloses dans le même carnet de cuir jaune, écrites sur des feuilles volantes dont le verso s'adorne souvent de dessins d'Albert Wagner, huit poésies ont été récemment retrouvées 1, datées (affirme l'auteur de la trouvaille) de la période berlinoise de Storm. Outre qu'elles traitent toutes d'un amour malheureux, certains détails, — le titre de « Lockenkôpfchcn » donné pour la seconde fois, des allusions 2 aux contes de fées narrés par l'amant à sa bien-aimée, — permettent de les considérer presqu'à coup sûr comme inspirées par Berta. — Dès cette soirée de Noël 1836 où il- la connut et l'aima, il « avait, dit-il, projeté de s'attacher cette enfant par l'esprit 3. C'est-à-dire que, sitôt rentré au « Gatharineum » et pendant les années qui suivirent, il s'occupa de recueillir et composer des contes, malheureusement perdus, collectionna des Volkslieder, des devinettes ; il joignait à ses envois des lettres. « Il y a quelque chose d'enivrant pour moi, écrit-il en mars » 1838, à Thérèse Rowbhl 4, à savoir lu par des âmes crédules « d'enfant ce que j'ai conçu et rédigé dans mes heures les « plus innocentes. Berta est la seule enfant à qui je puisse « me communiquer de cette façon. » Le 15 mars de cette même année, Berta, pour remercier, envoie sa première lettre à Storm. On se revoit à Pâques 1838 5 et régulièrement aux mêmes dates pendant trois ans 6.
Quelle fut la nature de ces relations, les huit pièces du
(1) F. Dûsel, op. cil. p. 38-44.
(2) G. S., I, 149-151. Cf. la pièce « Ihr sind meine Liedcr gewidmet » Dûsel, p. 44). •
(3) St. à Mme Scherff (1841). G. S., I, 149.
• (4) Mère adoptive de Berta, orpheline de mère et ayant son père à l'étranger. La lettre est une copie, non datée (G. S., I, 148).
(6) G. S. (Communication orale).
itnct jaune » vonl nous le dire. — « Auf Wiedertehen1 » la première, est datée par l'auteur lui-même, de KieJ. Elle inaugure, chez lui, le motif eulminant de son ceuvre ultérieure : cehu de l'universelle caducité. « Au revoir », mot trompeur, mot douloureux ! Il n'est de vrai revoir qu'avec la mort. — Les adieux de « Mein 'Talisman 2 » se l'ont (sans doute après les vacances de Pâques) par une tempête où spectre- et sorcières dansent leur ronde sabbatique sur le mode, mal imité, d' « Erlkônig » ; mais comment le juvénile cavalier craindrait-il les suppôts du diable, lui qui a un ange dans le cœur ? — Revenu dans sa résidence d'exil (déjà, nous avons cité une strophe de cet « In der Fremde», écrit en arrivant à Berlin, sur le thème étudiantesque « André Stâdtchen, andre Madchen »), il éprouve, dans la nature immuable et impassible 3, une cuisante mélancolie que seule, la nuit apaise en ramenant vers son eœur les douces images. Souvenirs : une promenade nocturne sous la charmille* parfumée : pour remercier son poète des vers qu'il lui susurre à mi-voix, les « vers légers » composés pour elle, la fillette aux boucles nouées d'un ruban blanc le couronne d'une guirlande de fleurs de tilleul. Fugitive illusion; ivresse comparable à celle du buveur ! La suave apparition, au moment où les lèvres de l'amant veulent l'atteindre, se dérobe, s'évanouit... — Autre « Vision » : tandis que tout dort4, elle songe à l'absent, et lui, de son côté, veille, perdu dans le même rêve. — Le rythme, le vocabulaire gœthéens dont n'a pu se dégager encore l'auteur de toutes ces piécettes, on les retrouve plus encore dans ce deuxième « Lockenkopféhen 5 », tableau du poète tenant la fillette sur ses genoux et lui chantant une de
(1) Dûsel, p. 38. Parue dans 1' « Album des Boudoirs », pr. 1840, 2e vol., p. 102. Datées également en manuscrit de Kicl, et même de 1837, les « Kranzwinden », publ. par le Volkskalender de Biernalzki pour 1846, p. 11. (Deux enfants, en tressant des guirlandes, ont entrelacé leurs cœurs ; les guirlandes fanent, mais les cœurs restent joints).
(2) Dûsel, p. 38. La pièce est datée : 31 mars.
(3) Motif qui persistera chez Storm. Cf. la fin d' « Ein Fest auf Iladerslevhuus ».
(4) Dûsel, 10.
(5) Jbid., 41.
ces légendes qu'elle affectionne. Fond et forme, tout évoque, en cette histoire d'enfant étouffé par une nixe, « Erlkônig » et « Der Fischer ». Et, aux boucles brunes qui s'effraient de ces horreurs, le soupirant" explique : C'est toi la nixe, et moi, je suis le pauvre enfant pâle, et tu m'as quasiment broyé le cœur. — Veine gœthéenne encore, style poétique et attirail cabalistique du « Faust » et des ballades, dans la ronde infernale menée, en cette nuit de Walpurgis, (Walpurgisnacht 1 ») par la gent sorcière autour de la bien-aimée qu'à l'aube, le diable a prise pour femme. — Cette guirlande de nouvelles fleurettes, assemblée, c'est probable, pour une insensible, Storm la termine par une manière d'épître dédicatoire, en quatrains 2. Y reparaissent les allusions à ces récits d'un symbolisme transparent, où le jeune étudiant se donnait comme le chevalier libérateur de l'infante royale, enchaînée sous la garde d'un dragon. Si peu qu'ils vaillent, qu'ils s'envolent, ces contes, ces rimes, vers la princesse délivrée à qui ils appartiennent à jamais !
A côté de ces vols d'essai tentés par une Muse encore novice et alourdie par des souvenirs trop précis et des conventions désuètes, il faudrait mentionner, comme datée du printemps 1839 3, une assez plate imitation de Uhland, *dont Storm vient, à Lubeck, de découvrir les « Frûhlingslieder » : le titre ? — « Friihlingsankunfi 4 ». Mais passons sur ces premiers coup d'aile encore maladroits. Comment le débutant ne progresserait-il pas, dévoré de cette passion pour la poésie qui lui faisait alors, (il le raconte 5 près de 30 ans plus tard) darder, des regards d'envie vers les maisons habitées par tel ou tel prince du Parnasse contemporain !
Le troisième et dernier stade, à Kiel, le plus long, il est
(1) Dûsel, 43. •
(2) « Ihr sind meine Lieder gewidmet », Dûsel, 44.
(3) Lichtenstein. Prog. cit., 20.
(4) Texte donné par Herrmann, W., Th. St. Lyrik, 1911, p. 4041
(5) à Hans, 17 janv. 68.
vrai : quatre années pleines, de la St-Michel 1839 à la St-Michel 1842, a déterminé bien autrement sa destinée de poètes Et avant tout, Storm a eu la fortune de rencontrer sur sa
roule deux compatriotes, deux amis, qui l'ont empêché de se consumer dans les stériles ardeurs, les imprécises aspirations de son premier séjour : les frères Theodor et Tycho Mommsen l. Et, .de cette rencontre, un livre est issu, où, bien qu'il ait été publié après leur sortie de l'Université2, ils ont cristallisé le principal de leur existence commune.
De leur vie d'étudiant) d'abord. Du « Korpsleben », ils ne prirent que ce qui leur plût . Les deux Mommsen étaient affiliés au corps « Albertina », dont les membres étaient les ennemis jurés de 1' « Holsatia'» où fréquentait Storm 3 ? Ils s'en moquaient bien ! Ferrailler, boire pour boire, obéir militairement à des camarades qu'ils sentaient inférieurs, ce n'est point là leur fait. Ce qu'ils adoptent de la mentalité étudiantesque, c'est la joie surtout, joie de se sentir libre, joie d'être jeune et de n'avoir à mettre chapeau bas devant rien ni personne. « Nous sommes les chanceliers de l'époque qui vient », s'écrient-ils avec une charmante impertinence, quand on leur prône, par exemple, le respect de la vieillesse 4. La famille ne trouve pas toujours grâce devant leur rire, et un vieil oncle, qui n'a pas de ventre et dont les jambes sont
(1) Nés tous deux à Garding (Eiderstedt), Theodor le 30 nov. 1817, Tycho le 23 mai 1819. Sur les autres amitiés nouées par Storm à ce moment, v. Br. an die Br., p. 67.
(2) « Das Liederbuch dreier Freunde. Theodor Mommsen. Theodor Storm. Tycho Mommsen. Kiel 1843. Sehwersche Buchhandlung. » C'est en juillet 43 (H. Ludo Moritz, Th. Mommsen, p. 16) que Te plan du recueil fut fixé, la publication décidée, à l'occasion d'une, visite de St. à Altona. Schwers était alors le libraire d'avant-garde de la région, et n'avait consenti à imprimer le livre qu'aux frais des auteurs et sous la condition qu'ils ne resteraient pas anonymes. Le « Liederbuch », qui se vendit très peu, fut passé au pilon vers 1880, sur le désir exprès de Tycho Mommsen, qui T'estimait compromettant. Il est devenu presque introuvable. Cf. Eckardt, Zeitsch. f. Biicherfr. N; F., I, 2, 1909, et H. L. Moritz, 16, op. cit.
(4) Liederb. Die Jungen, 74.
longues comme des fuseaux, est caricaturé d'importance 1. Ils se raillent des Philistins 2, « les pieux bourgeois », qui ne connaissent que Je jour et ignorent la nuit, la nuit où rôdent les êtres fantastiques, la nuit lunaire où l'on va, guitare en main, donner des aubades à quelque belie endormie3. Leurs amours sont joyeuses, aussi joyeuses* qu'éphémères : qu'on courtise quelque exotique aux yeux de feu, aux boucles noires, perle orientale échouée dans le grand port baltique 4, ou quelque blonde Holste de terroir, les trois amis courent de l'une à l'autre, grappillant les baisers là où ils se trouvent, n'épargnant même pas de leurs plaisajiteries un peu rudes leurs bien-aimées d'un jour 5. Celles-ci, il est vrai sont si peu fidèles 6 ! On s'en console d'ailleurs assez facilement, avec un vin généreux, dégusté dans quelque vieille cave qui fait regretter le vieux Kiel, si pittoresque, qui disparaît ; et l'on trinque joyeusement, aux cris de : « vivat Kiel 1 »
— « Solide oder nicht, wie es eben fiel 7 ». Car on est trois en une seule âme et l'amitié console de tout 8, et toujours le troisième compagnon met les deux autres dans la confidence de ses amours 9.
Storm habite, vers la fin du séjour du moins 10,îavec Theodor Monimsen. Dans leur chambre, il y a un piano11, et il ne chôme guère. On fait beaucoup de musique, vocale surtout. Par prédilection, on chante des « Volkslieder ». En plus des causes qui ont rapproché Storm et ses deux « pays » : attachement profond à leur commune petite patrie, passion
[ (1) Liederb. Zum 9. September, 140.
(2) Mâhrchen, L. 52.
(3) Fiedellieder, L. 47.
(4) Lasst sie mir im Frieden, L. 104. — Weihnachtsabend, L. 14. — das Hohelied, L. 29.— das Harfenmâdchen, L. 130 (S. W., VIII, 297).
(5) «Pater, peccavi », L. 138.
(6) Préf. du Livre II, L. 96.
(7) Hâusliche Angelegenheiten, L. 161.
(8) An die Freundc, L. 39. (S. W., VIII, 291.)
(9) Préf. du Livre II, L. 96.
(10) L. Pietsch, arl. cil. p. 104: col. 1.
(11) A. v. Hagen-Mûller, dle Militair-Musikerzeitung, 19 sept 97. Cf. Erinn. an M or., VIII, 172.
fervente « l * - la poésie; rayonnement déjà réel de la personnalité de îhèodor Mommsen * qui est dès ce moment, «un enthousiaste connaissent de Gœthe2 » et, humainement parlant, une valeur, il faut aussi compter celle-<ji : un goût semblable des poésies, musiques et légendes populaires *, Il est
fort probable que. dès ce moment, le culte dévotieilx du terroir natal, et principalement de son passé, de son histoire, les poussent à collectionner tous les contes et récits locaux qu'ils peuvent rassembler. Pendant leur dernière année d'études, ils ont lié partie avec un autre Ditmarse, Karl MûllcnhoiT, philologue 4, et, sans doute*, dès Kiel, les quatre étudiants ont projeté de grouper en un recueil leur moisson de dictons et anecdotes populaires 5.
Insensibles, comme on l'a remarqué6, à la formidable marée philosophique qui envahit l'Allemagne au moment même de leur rencontre 7, les trois jeunes gens se réfugient avec délices sur les rades paisibles de La poésie. Les « Gedichte » d'Eichendorff viennent de paraître (1837) ; celles de Môrike les ont suivies à un an de distance (1838) ; Heine, dont Storm a eu la révélation à Lubeck, donne en 1840-41 ses « Zeitgediehte ». Theodor Mommsen fait profiter Storm de sa connaissance profonde, de Gœthe. Tous ces grands lyriques sont lus, dégustés avec amour ; d'autres aussi, de moindre valeur : ceux-là, les trois amis renforcés par Klander, Meisterlin, Liibker, Koopmann, les abîment impitoyablement : « impertinente petite troupe, écrira Storm 8, qui aimait à disséquer et était portée à ne laisser debout que-le moins possible. » Entre
(1) Cf. St. à Keller, 18 mai 81.
(2) St. à Pietsch, 2 sept. G8.
-• (3) « Unsre Sagen » (Th. M.), L. 13. — « Unsre Mahrchen » (d°), L. 13.
(4) Né le 8 nov. 1818 à Marne (Ditmarsie du Sud).
(5) G. S., I, 142, place dans la « dernière année d'études » l'appel lancé aux amis des Légendes locales : nous discuterons plus loin ce témoignage. En tous cas, la recherche commence dès Kiel, scmble-t-il.
(6) Er. Schmidt, allg. dte Biogr., vol. 3G.
(7) 1841 est sous ce rapport une date capitale, puisque c'est l'année où paraît : « Das Wesen des Christenthums », de L. Feuerbach.
(8) Erinn. an M or., VIII, 170.
soi, d'ailleurs, on n'est pas plus tendre 1; et, ici comme pour Rose, Storm avouait plus tard 2 qu'il devait aux Mommsen d'avoir appris à supporter la critique, même très acerbe.
Rose lui-même est quelquefois des leurs. L'inconstant et chimérique « Magister Antonius Wanst » a commencé sa vie de nomade : à Berlin, il a fait un voyage à Paris, puis s'est fixé, pour peu de temps, comme étudiant à Bâle, où, sans argent, il a grandement souffert. A l'automne 1839, en même temps que Storm arrivait à Kiel, il s'en est allé devenir, à Munich, le centre d'un cénacle de jeunes artistes et de savants. (Il a toujours* eu un talent naturel pour grouper les intelligences autour de lui.) Mais, là encore, la question d'argent l'a obligé à réintégrer Lubeck 3. C'est là que Storm va le voir ; Rose lui rend sa visite, et arrive, bien entendu avec un manuscrit sous le bras. Dans une auberge, parmi les hêtraies qui surplombent le fjord bleu, Rose lit à Storm et aux Mommsen son conte « Das Sonnenkind », où l'humour sert de gangue à des symboles philosophiques. C'est pour, ce conte que l'auteur, bien qu'ayant publié à Pâques 1839 un volume de poésies, demande à Geibel et à Storm de vouloir bien lui écrire quelques lieder indispensables à son récit. Et c'est ainsi que Storm composa ses premiers « Fiedellieder 4 ».
. . . Dans les papiers de Storm, un « troisième » cahier a été retrouvé 5, de trente pages, au début duquel on lit entre autres cette indication : « Ces vers datent de l'époque où j'étais étudiant, après mon retour de Berlin à Kiel. Husum, 18/1 1870. Th. St. » Au dire d'un témoin qui les a vues 6, ces pièces sont, pour la plupart, des ariettes d'une,, au plus deux stro-
(1) Cf. les impitoyables critiques que Tycho inscrira, plus tard, en marge d' « Immensee ».
(3) Litzmann, 55-56. Cf. E. Schârer, arl. cit., 34-70.
(4) Préf. des « Neue Fiedellieder », S. W., VIII, 305 -306. Sur un lied (mélodie et peut-être paroles) composé par St. pour un conte de Rose paru en 1844, v. art. de L. Hirschberg dans Dûsel, Gedenkb., p. 148-151.
(5) Lichtenstein, Prog. 14, rappelle le « troisième manuscrit ».
(6) Licht., ibid.
pheéi qui traitent, en variations diverses, le thème de la passien non payée de retour. Figuraient peut-être dans ee recueil les quelques pièces publiées par V « Europa 1 » entre 1840 et 18 12, <vt qu'il l'a ni placer ici.
C'est bien Berta, celle fois encore, qui paraît les avoir inspirées. La « Heimat » vers laquelle;, comme la mouette, le cœur du poète s'envole à tire-d'aile, n'est-elle pas plutôt Hambourg que Husum 2 ? Quoi qu'il en soit, ce «nom de bienaimée qui a supplanté, sur l'anneau d'or que porte le poète et dans son cœur, les neuf autres qui y étaient graves, ce nom qui, dorénavant, est imprimé en lui à jamais, c'est bien, si-nible-t-il .celui de la jeune fille rencontrée chez les Scherfï. « Goldricpel 3 » transpose, à la Heine, l'idylle dans le décor romantique et médiéval: l'amant porte le harnois du féal chevalier, court sus au nain affreux, délivre au prix de son sang la dame de ses pensées, et, blessé, se réveille dans les bras et sous le sourire de la gente damoiselle. — Si « Auf Wiedersehen » disait, par la voix de la jeune fille qui supplie son ami de rester, le déchirement des séparations, « Morgenivanderung », au contraire, célèbre l'enthousiasme des départs matinaux vers la bien-aimée, quand tout dort encore, y compris la bien-aimée qui rêve l'arrivée de son ami et le trouve en effet devant elle en ouvrant les yeux. « Hùben driïben », sous un titre môrikéen 4, et avec la forme impersonnelle (In seinem Garten wandelt er allein..., etc.) chère à Heine, anticipe, à la Heine, sur l'avenir et présente en un diptyque, d'une part l'amant délaissé, soupirant, malgré les roses et le ciel bleu, après le passé qui a défleuri, et, d'autre
(1) « Europa, « Chronik der Gebildeten Welt, herausg. v. A. Lewald » : 1840 « Album des Boudoirs », au 2e vol. : « Gedichte. v. Th. Storm : Im Goldo, im Ilcrzen. Die Môwe und mein Herz.» Au 3e:' « Auf Wiedersehen ». — En 1841 (« Lyrischcs Album») : au 1er vol. « Goldricpel » ; au 3e, « Morgenwanderung », « Hûben, druben ». — - En 1842 («Lyr. Alb.»), : 1er vol. « Repos d'amour ». — St. a signé, de tout son nom, chacune de ces poésies, et daté les 4 dernières de « Kiel ». La dernière (avec variantes), L. 128, la seconde moitié de « Hûben » (Was fehlt dir, Muttcr ?) L. 124.
(2) Cf. « Liegt eine Zeit zuruck. » L. 89.
(3 ) Composé, dit Licht. (Prog. 25) avant octobre 1840. (4) V. Mûr, I, 133 : « Zwei Liebchen », refrain.
part — dans une première version * la jeune femme jouissant, insouciante, du présent et se défendant contre les retours offensifs du passé, — dans un second texte, au contraire, cette même jeune femme à qui des larmes montent aux yeux tandis que le passé monte à son cœur, — « Repos d'amour » revient au présent. Dans la pièce précédente transparaissaient déjà d'essentiels motifs stormiens; ici se dessine la haine du jour mauvais-, d'où l'on se réfugie dans "le crépuscule endormeur. Ardemment, le poète demande l'ivresse consolatrice aux yeux, aux lèvres de la bien-aimée : qu'elle lui donne toute son âme, toute sa joie et toutes ses larmes !
Nous croyons devoir mentionner ici, comme vraisemblablement inspirées par Berta, deux pièces conservées, avec d'autres, dans un carnet manuscrit, par Mlle Emmy Ruchmann, de Hambourg 2. « Nach frohen Stunden », c'est encore le souvenir d'un bonheur défunt qui, néanmoins, s'épanouira toujours en son âme comme une rose éternelle et restera, dans le doute comme dans le danger, une précieuse certitude. La pièce est intéressante, parce qu'elle nous montre le poète, malgré ses assertions, très peu sûr de L'avenir ; mal fixé quant aux sentiments de celle qu'il aime, et tout entier tourné vers le passé, le passé qui, « lui seul », reste éternellement fidèle ! — «Abends» laisse déjà pressentir le quatrain qui, plus tard portera ce même titre 3 ; par le décor : jardin lunaire où chante la grive, où rêve. la rose inclinée sur sa tige, — ; par le désir aussi des lèvres de la bien-aimée* qui, dans un demi-rêve comme la fleur, se berce dans ses bras. Le poète, lui, s'identifie, sans grande originalité, au papillon : malgré la nuit, il s'approche doucement de la rose-mousse endormie et, oublieux de soi et de ses ailes étincelantes, puise à même le calice humide de rosée, l'exquis, le reposant amour 4.
Ouelques vers contemporains des précédents ont été ex--
(1) Herrmann, 42. La lre version est de 1841, la 2e. de 43.
(2) Exhumées par Duscl, Gedenkbuch, 45-46.
(4) Noter la fermeté plus grande du style et du rythme dans cette dernière pièce, l'art déjà plus souple déjouer avec un double refrain.
humés d«6 papiers de Btortti l. Ils sont, éelos dans la ville môme de Berta, à Hambourg,* le 28 octobre 1840 au matin 2. Etait-ce nu jour de désespérance, où le poète voulait jeter au feu les Lieder écrits pour Berta, « Heurs desséchées qui ne portent pas de fruits ? » Ou ces lieder s'adressaient-ils à d'autres bien-aimées (celles-là dont parle « ïm Golde, im Herzcn ») et qui doivent céder la place à la reine nouvelle? .
Dans le « Liederbuch » (où « Repos d'amour »*et une moitié de « Hùben, drùben » ont été admises, nous suivrons plus facilement encore, comme le poète nous y invite, le « fil rouge » qui court à travers la traîne 3 des pièces stormiennes, en grande majorité poésies d'amour. Le caractère de l'idylle, tel qu'il nous apparaissait dans « Goldriepel » se confirme dans les trois strophes de « Damendienst ». Storm voulait être le page de cette petite princesse, le seul et le premier qui portât sa traine 4. Il est très fier d'elle, mais pas mal jaloux aussi : fier d'avoir été le seul qu'elle ait distingué dans la tourbe des prétendants 5, fier de la voir porter à son corsage les œillets qu'il a cueillis pour elle le matin 6, mais jaloux aussi, très jaloux. « Tu m'as embrassé sans amour, Dieu te le pardonne 7 ! » Berta dit avoir pensé à lui pendant la nuit ; l'a-t-elle fait de jour aussi8? Qu'elle l'avoue: elle a déjà embrassé un autre homme 9 I Mais sait-elle seulement ce que c'est qu'un baiser 10 ? Et c'est toute une savante arithmé-
(1) «Ail moine Lieder will ich», publiés par K. Franzos, dte Dichtg., vol. V, 1er oct. 88, p. 28.
(2) C'est St lui-même qui précise ainsi
(3) « Vierzeilen », n° 8. L., 91.
(4) L. 129, S. W., VIU, 293. Cf. lettre de St. de 1841, cit. p. G. S., I,
(5) >< Das Mâdchen mit den hellen Augen », L. 81. S. W., VIII, 290, (Titre du L. : « Wundorbar ! » ) dcp. 1852.
(G) « Ieh wand ein Slraussleiir ». L. 108 (actuellement S. W., VIII , 108 : « Nelkcn » depuis les « Gedichte » de 1852.).
(7) « Und weisst du », L. 120, S. W., VIII, 297 (Vierzeilen).
(8) « Wena einsam du », L. 8G. (S. W., VIII, 301 : « Frage », dcp. 1852).
(9) « Gesteh's ! » L. 127.
(10) « Du weisst doch...». L. 72. S. W. « Vierzeilen », 297.
tique de l'amour ; on évalue, on pèse les baisers : ceux qu'on donne aux parents sont aux baisers d'amour comme un verre d'eau à un verre de Tokay x ; on additionne : 2 yeux + 2 yeux = des regards, et 2 lèvres + 2 lèvres = des baisers 2 ! Tantôt, de son exil, il envoie vers elle une berceuse nostalgique3; tantôt, tout à l'ivresse de la sentir présente 4, il se grise, dans le silence du crépuscule, aux regards de ses yeux de fée.
A s'en rapporter à la poésie « Zum Weichnachten 5 », Storm continuait, à cette époque, ses envois de contes 6 ; ainsi Berta reçut le conte de Schneewittchen (pour lequel Storm a une particulière dilection), de Hans Bârlein qui tue le chevalier géant et épouse la fille du roi, du brave garçon qui s'accroche en guise de col pastoral une meule autour du cou 7.
Storm, de plus en plus, s'enflamme. En 1841,, il engage une correspondance avec la mère adoptive de Berta, pour causer sérieusement et préparer un mariage 8. Th. Rowohl, qui connaissait sa pupille, ne se montre pas encourageante ; l'attitude même de Berta, qui semble s'amuser de cette situation plus qu'elle ne la prend au sérieux, ne fait guère illusion à Storm. De bonne heure, il entrevoit qu'il perdra ce cœur qui ne se donne pas. « Tu es si jeune ! lui dit-il 9 ; on t'appelle « une enfant : si tu m'aimes, à peine le sais-tu toi-même. Tu « m'oublieras, moi et ces heures-ci, et quand tu lèveras les « yeux et que je serai disparu, cela te fera l'effet d'un rêve « d'une nuit... » Un rêve, tout amour est-il autre chose ? lui a-t-elle jamais été fidèle? Et combien cela durera-t-il 10 ? Parfois, il s'humilie, il implore, tombe aux pieds de 1' « exquise enfant virginale » : « Absous-moi ! je suis gravement cou-
(1 ) « Was ist ein Kuss ? » L. 120.
(2) « Rechenstunde ». L. 83, S. W., VIII, 301.
(3) « Horst du ? » L. 86.
(4) « Dâmmerstunde », L. 89, S. W., 301.
(7) G. S., I, 151. — Cf. Matth., XVIII, 6; Marc, IX, 41 ; Luc, XVII, 1.
(9) « Du bist so jung », L. 83. G. S., I, 156.
(10) « Traumliebchen ». L. 125.
« pable, et toi, tu es pure comme sont les anges ; je m'ef- « fondre à 1 es pieds, ô charmante et virginale enfant.1! » Mais vite reviennent les spectres d'amour et de mort, en face du rossignol le chai huant, qui ulule dans la nuit sa plainte funèbre 2.
Cet état indécis, cette situation fausse exaspèrent le jeune étudiant. 11 veut brusquer les choses. Il débarque à Hambourg 3, voit Berta à l'église, et, là même, s'imaginant qu'elle n'a d'yeux que pour lui, lui écrit pour obtenir d'elle un verdict. Il joint à sa lettre, comme preuve de ses sentiments, les poésies que Berta lui a inspirées 4 et, parmi celles-ci, les deux pièces : « Leb'wohl 5 » et « Und blieVdein Auge... 6 ». D'un sûr instinct, son cœur pressent le refus ; oui, c'était bien un rêve ! Qu'elle aille son chemin, heureuse avec un autre 7. Mais, en dépit de tout, comme elle a grandi en quelque sorte dans sa tendresse, elle est et reste « son enfant », celle que Dieu lui a donnée et qui sera éternellement sienne 8. — En effet, Berta ne l'a pas compris ; elle le repousse. « Des nuages là-haut dans « le ciel, dans mon cœur un profond chagrin ! le soleil s'en i est allé avant même que le soir n'arrive 9. » Il est un mendiant, qui cherche à toutes les portes son paradis perdu 10 et il voudrait qu'elle fût, elle, l'enfant abandonnée, et lui, le fils du roi qui la recueillerait n. En vain;il a essayé d'ironiser 12, dérailler, cette fois, l'absence de prétendants autour de celle
(l)w« Vierzeilen », n° 5, L. 90-91.
(2) « Kâuzlein », L. 35, S. W., VIII, 290.
(7) Comparer la poésie et les termes de la lettre cit. p. G. S. au bas de I, 155. — Sur la triste fin de Berta, v. G. S., I, 155-156. Cf. le quatrain inédiUcit. p. G. S., I, 157,
(8) Même motif dans « Vierzeilen », L. 90 (n° 2\
(9) « Vierzeilen », L. 90-91, n° 7.
(10) « Vierzeilen », n° 6.
(11) « Bettlerliebe », L. 124, S. W., VIII, 296.
(12) « Sie brach ein Reis », L. 108 (S. W. « Myrthen », VIII, 292 depuis 1852.)
qui l'a dédaigné : « l'amour, conclut-il 1, est une berceuse ; « il t'endort suavement, mais à peine sommeilles-tu, que la « chanson se tait, et tu te réveilles, tout seul. » — Jamais, malgré les instances de Thérèse Rowohl, Storm ne consentit à repasser le seuil de cette maison où il avait connu des heures si douces et si amères 2.
Le « Liederbuch dreier Freunde » a eu beau ne voir le jour qu'une fois ses auteurs partis de Kiel : il n'en est pas moins, à tous égards, comme une sorte de journal de ces quatre années 8 ; c'est donc ici qu'il faut en rendre compte.
Ce qui a décidé les trois amis à lancer leurs vers dans le public ? C'est qu'ils estiment urgent de réagir contre la décomposition de la poésie allemande, à une époque qui est pourtant une époque vivante et demande des vers 4. Môrike est muet, Chamisso est mort. Le genre Eichendorff pâlit, qui peint « bleu* sur bleu » et mêle « dans son kaléidoscope les ros- « signols et les paons. » Les « Hafis », les « Ghaselen » pieuvent, car tout le monde versifie, et à l'orientale : « Arabe devient la poésie, arabe ou tropicale 5 ». Il éclôt des œuvres superflues, comme le « Faust » de Lenau 6 ; ou alors, c'est ui> déluge de poésies politiques 7 :
« Das heisst man Liederthaten8. »
Nos trois auteurs s'adressent au jeune public, non pas aux gens du métier ni aux grincheux. Et, délibérément, ils veu-
(1) « Vrerzeilen », n° 4. — D° S. W., VIII, 297.
(2) G. S., I, 155. Cf. les confidences de St. à sa fiancée, le 21 mai 1844 (Br. an d. Braut, p. 16-17).
(3) St. parle (an die Braut, p. 28). d'un Tagebuch (malheureusement perdu) qu'il aurait tenu régulièrement, du 5 août 1837 au 26 septembre 1839.
(4) « Exodus »>, I, 165 et II, 167.
(5) Rûckert a publié sa « Weisheit des Brahmanen », de 1836 à 1839, Freiligrath ses « Gedichte », en 1838.
(6) Paru en 1835.
(7) Pour ne citer que les œuvres de premier' plan : 1840-41, Heine « Zeitgedichte » ; 1841 : H. v. Fallersleben « Unpolitische Lieder », Herwegh « Gedichte eines Lebendigen » ; 1842 : Dingelstedt « Lieder eines KosmopQl. Nachtwâchters », Strachwitz « Lieder eines Erwachendendeu », 1843 : Kinkel « Gedichte », Jul. Mosen « Gedichte ».
(8) « Exodus », III, 168.
lent rompre avec le romantisme, ses clairs de lune « à sortir de sa peau » :
« Wie seid ihr, Dichtêr und Cesell'n, verblichen mit den
« Jahren ' ! >> Leurs poésies, constamment, partiront d'un fait biographique certain : poésies sur commande, jamais *, mais toujours « poésies de circonstance ? » (au sens de Gœthe et de Heine). Elles seront très simples, et non pas à double entente : foin des « pirouettes poétiques « ! » Dilettantes, ils ne sont aux gages de personne ; sont-ils pour cela des bousilleurs ? Certes, on ne trouve point leur nom dans 1' « Almanach des Muses » et ee n'est pas Cotta qui les imprime. En revanche, ils ne fabriquent pas les vers à la grosse, et, derrière eux, ils ne traînent nulle clique «. Ce qu'ils souhaitent, c'est ouvrir au public une fenêtre par où on puisse les voir, en famille boire ou pleurer ; s'ils pouvaient initier Je lecteur à leurs Jolies audaces qui voudraient chanter à la fois le grand et •e petit, le tout et le rien, le trivial.et le sacré, le sérieux et la farce, et marcher la tête en bas ! - Mais hélas ! jamais les mots, les mots pâlis, ne donneront l'idée de leurs joviales plaisanteries, en compagnie des jeunes filles occupées à tresser les guirlandes multicolores qu'ils garnissaient de leurs vers Les festons ont fané : les chants seuls subsistent «
Juvénile et fringant programme : jusqu'à quel point les dogmes en seront-ils observés? Au seuil du livre ' le trio d'auteurs, par réaction contre le formidable courant contemporain, proclamait son ferme propos de tenir la politique au ban de ses préoccupations. Ils se gaussaient de Freiligrath ■ ils le représentaient s'injuriant avec Herwegh avant le com-
() Ibid.
, (2) « Wie man's anfangt », 105.
(3) Avant-propos du Livre III, L. 135.
(4) « Exodus », II, 167.
(5) « Exodus », I, 165.
(6) Avant-propos, L. 153.
^ (7) Cf. le sonnot-préface do Th. Mommsen, et avanfpropos au Livre
bat 1, et allaient même jusqu'à déclarer irréalisable une poésie guerrière :
« Wenn Schwerter klirren, sind es nicht Gedichte 2. » Mais le tourbillon les entraînait malgré eux. Dans ce Anno 1841 3 », la politique laisse pointer l'oreille, et Th. Mommsen déclame, à propos d'une visite au Kyffhâuser, les espoirs unitaires de l'Allemagne. Herwegh, qui incarne cette poésie d'actualité, est, malgré la pièce « F. F. u. G. H. 4 », loué pour avoir su adapter ses opinions à sa poésie5 et donné, nouveau Tyrtée, nouvel Orphée, une voix claironnante à la misère du peuple, sans avoir craint le fracas de l'incendie : qu'il reprenne sa courageuse croisade 6 !
Tout ainsi, ils Sont, quoi qu'ils en aient, romantiques. A part la légende frisonne sur le thème du meurtre fratricide et l'éloge des légendes et contes holstes dans deux poésies qui se suivent (« Unsere Sagen, unsere Mahrchen1 '»), toute la mythologie populaire du recueil, les « Alraune8 », les Elfes 9, les Ondines, les Kobolds 10, est encore traitée suivant les procédés romantiques n. Cette mythologie « géologique » qui chante les entrailles mêmes de la terre 12, n'est-ce pas la même qu'ont instaurée Tieck dans son « Runenberg » et Novalis, l'élève de la « Bergakademie » de Freiberg ? — Disposer une poésie sur une double page, au long d'un dessin représentant une ogive, n'est-ce point, cela aussi, du romantisme tout pur 13 ? — Theodor Mommsen aura beau nous confier que les
(1) « F. F. und G. H. », 143.
(2) Ibid.
(5) « Exodus », III, 168.
(6) « Georg Herwegh », 158.
(8) « Johannisabend », 5.
(9) « Oberon 1 u 2 », 143-144. Cf. Thronwechsel, Wisst ihr noch, 37. Tannkônig, 28 (S. W., VIII, 278).
(10) « Am 18. Mai 1842, p. 146, 149, 152.
(11) Comme d'ailleurs « Goldriepel », précédemment cité.]
(12) Herrmann, op. cil., 26-27.
(13) « Die Kapelle und die Hôhle », 72-73.
trois premiers volumes d'Eichendorff sont un « livre mort », qui l'a désenchanté1: le décor, le paysage, les motifs, la langue même de ce « livre mort » passent tout entier chez lui, et plus encore chez Storm 2. Les bohémiennes que nous voyons défiler xhez eux, sont les sœurs de celles qui peuplent les « Gedichte » et « Dichter und ihre Gesellen. » Les joyeux comparses qui voyagent à l'aventure sans savoir où ils gîteront 1" soir et, sur les places, font chanter leurs violons devant les belles silencieuses et émues, ces musiciens, qui, lestés d'un verre de bon vin, et quelques écus en poche, repartent dans l'inconnu à la recherche de nouvelles chansons, cette alouette qui seule tire-lire encore dans le silence de la nuit lunaire, ce sont aussi bien les « Fiedelliedcr » de Storm que les «Wanderlieder » eichendorffiens 3, ou le « Taugenichts » ou, dans les « Dichter und ihre Gesellen », Fortunat donneur d'aubades. Les amants déçus et oubliés se consolent dans le vin 4. Il n'est pas jusqu'à l'expression et au rythme qui ne rappellent, à tout instant, ceux d'Eichendorfï. Eux-mêmes, les romantiques étrangers laissent une trace chez Theodor Mommsen. Byron, dans trois pièces 5, lui a fourni l'inspiration. Il y a dans l'âme des jeunes étudiants la même dualité qui se retrouve chez tant de leurs contemporains. Comme Heine, comme Georg Buchner, comme Freiligrath, comme Immermann 6, ils cherchent à secouer le harnois romantique. Mais ce qu'ils brûlent, ils ne cessent, malgré tout, de l'adorer ; et leurs thèmes, leurs accents, leurs mots, sont ceux-là mêmes des prédécesseurs dont ils se sentent les prisonniers.
(1) « Eichendorff Bd. 1-4 », 160.
(2) V. dans Herrmann, 32-33 l'indication de quelques-uns de ces emprunts. — Cf. encore la 2e moitié de « Tannkônig » et la fin de la « Lorelei »d' Eichendorff : cf. le silence interrompu par un léger bruissement, chez les deux poètes.
(3) L. 47 — Y ajouter : « Gutc Nacht », L. 46 (Cf S. W. VIII, 307, 310 et 311).
(4) Cf. Eichend. « Verlorne Liebe » et L. « Im Keller », 40.
(5) « My boat is on the shore », 45 ; « And thou are dead as young and fair », 1 1 3 ; « Fare thee well und if for ever ». 1 1 7.
(6) Herrmann, 24-25.
Pis encore avec Heine. Wienbarg *, rendant compte du « Liederbuch dreierFreunde», dira de Th. Mommsen «qu'il « lui arrive dans une strophe toute heinéenne de se déclarer « contre Heine et de herwéghiser dans une poésie à Georg « Herwegh. » Les deux frères haussent sur le pavois non seulement le poète du « Buch der Lieder », — • ils ne l'approchent que tremblants, — -mais Vhomme encore 2. Toute l'époque a jeté des pierres sur son blason ; n'empêche qu'elle le copie. Et Th. Mommsen, quoiqu'il demande que Dieu 3 veuille le préserver de celui dont il a porté naguère le baudrier et dont il fut l'ami, reste, lui et ses deux collaborateurs, son satellite. C'est, chez Storm surtout, l'amour amer et sans espoir qui se console par le persifflage 4 : c'est aussi le motif courant de la bien-aimée vue au bras d'un autre 5 ; c'est la jalousie qui mord au cœur le poète violemment épris d'une amante trop jeune pour le comprendre5;, c'est l'amante qui apparaît en rêve pour couvrir de baisers le chanteur et disparaître au réveil 7. L'ironie heinéenne saupoudre tout cela. Les brocards réapparaissent ici, dont on crible le Philistin 8, le prêtre 9, les prétendants malheureux 10. De Heine aussi le décor : le chevalier et sa dame u, le page et sa reine ia, le dia-
(1) Lit. u, Krit. Blâtter der Bôrsenhalle. Hamburg. 1843. N° 148, p. 1164-67.
(2) « Exodus », I, 165. St. lui-même, dans l'exemplaire que possédait Er. Schmidt, avait inscrit à ce passage une note au crayon, renvoyant aux vers admiratifs du quatrain «H. H. » (p. 164).
(4) « Vierzeilen », 90 ; « Gesteh's », 127 ; « Du weisst doch, 72 » ; « Herbstnachmittag, » 132.
(5) « Liebeslaunen », 84 (Junge Liebe, S. W., VIII, 300). « Und blieb'dein Auge, » 94.
(6) « Was weisst du », 120. ; « Vierzeilen », 90-91, etc., etc..
(7) «Traumliebchen», 125. (Cf. Heine, Traumbilder, n0» 6 et 9 d'Elster).
(8) « Mâhrchen », 125. — « Wunderbar ! », 81 .
(9) « Ghasele », 156.
(10) « Wunderbar! », 81.
(11) « Ritter und Dame », 121 — « Damendienst », 129 (Peyn, Diss. 40, signale dans cette dernière une réminiscence de Atta Troll, II, 401).
(12) « Damendienst ».
ble *, les causeries avec des jeunes filles, le soir au crépuscule 2, ou l'entretien d'amour au clair de lune3. Souvent aussi, une relation établie entre l'ouvrage que lit un personnage et la situa! ion présente 4. La forme elle-même 5. exempte de pathos, le ton de « Volkslied », presque de la conversation, les effets comiques tirés d'expressions familières, de mots français germanisés 6, ou dans le genre : « Doktor ! sind Sie des Teufels ? », l'abondance-des épithètes composées 7, tout cela indique des mémoires imprégnées du « Buch der Liedor », dont le titre même semble avoir fourni le leur aux trois jeunes poètes. Gomme chez Heine, leur vers est simple, à enjambements fréquents ; souvent, le temps faible final est fortement marqué ou même, porte l'accent 8. Enfin la rime (Ile-même, non seulement par son alternance, mais sa qualité propre 9, sonne souvent comme la rime heinéenne.
Le recueil porte encore la trace d'autres lectures 10. — Lectures de Goethe : ainsi la pièce : « die Herrgoilskinder u » porte, fond et forme 12, l'empreinte très nette du monologue par où débute le « Satyros » ; et on a pu rapprocher 13 « Weihnachtsabend » de la « Ballade vom Vertriebenen Grafen » gœthéenne. La pièce : « Die Jungen 14» et le refrain de « Kàuz-
(1) « Die Kapello und die Hôhle », 72.
(2) « Herbstnachmittag », 132.
(3) «Ritter und Dame », >° 2, 121 (Cf . Don Ramiro, Heimkehr, 141 — cit. par F. Krûger, art. cit. 379).
(4) « Das Hohelied », 29, et dernière strophe de « Zum Weihnachten »,
(5) Herrmann, 28 suiv.
(6) « Die Kapelle und die Hôhle », 72.
(7) Herrm., 30. (V. p. ex. : « Gesteh's », 127).
(8) Ibid.
(9) « Traumliebchen », 125, « Vierzeilen », 90-91.
(10) L'influence antique se trouve chez le seul Th. Mommsen (« Aeneas und die Penaten », 162 ; « Hellenika », 162 Cf. « Die Alten », 74).
L. 17, S. W., VIII
(12) Même anthropomorphisme ; ton identique, à la Hans Sachs; usage constant du diminutif en lein. — V. Herrmann. 37.
(13) Herrm., 36. (Cf. 17.)
lein 1 » sembleraient prouver qu'à ce moment là, Storm a lu Herwegh. On perçoit encore, çà et là, comme une faible résonnance des Lieder de Wilhem Muller, que Storm chantait sur la musique de Schubert 2. Mais c'est Môrike qu'il faut mettre tout de suite après les deux grands modèles, Heine et Eichendorff. Les « Gedichte », tout récemment parus (1838), le « Maler Nolten » (1832) recueillent d'emblée (Storm l'écrira plus tard 3 à leur auteur) l'admiration fanatique du petit cénacle. Ils adoptent bien vite le « sichere Mann 4 » et la « Sommerweste 5 ». Revenu à Husum, Storm compromettra sa réputation auprès de gens sérieux pour leur avoir recommandé le « Nolten » qui le passionnait, lui et ses amis, et où Larkens avant tout était leur homme 6. Ce poète « herbstkrâftig 7 », qui a le fort parfum de l'automne et à qui sans cesse ils suscitent de nouveaux amis, Th. Mommsen l'a joliment célébré dans son sonnet « Eduard Môrike 8 ». Il vante, loin des vagues orgueilleuses qui portent les vaisseaux lourdement chargés, la source modeste et paisible, entourée du vol des libellules, et il respire avec passion la dernière rose d'un riche été poétique éclose dans un vallon de Souabe, sur un lit de mousse. Ses camarades et lui savourent en ce délicieux Epigone des qualités de grâce mêlée à la profondeur, de chaleur tempérée comme par une pudeur du sentiment, — qualités « tout allemandes », que Môrike sait unir à la belle plastique des anciens. Ils goûtent son rythme ému et rapide, les lignes claires de son dessin ; dans l'idylle, où court une délicieuse humour, le réalisme coloré, qui sait, au besoin
S. W., VIII
(2) Herrm. 37 compare « Morgenwanderung » (Europa, 1841) et « Bettlerliebe » (L. 124, S. W., VIII, 296) au « Morgengruss » de Millier ; « Hûben, drûben » (Europa, 1841) avec Y « Ungeduld » de Muller.
(3) à Môr., 20 nov. 50.
(4) M. (éd. Maync), I, 65.
(5) Ce détail se trouve dans la pièce de M. : « An meinen Vetter », I, 203.
(6) Erinn. an M., VIII, 172.
[ (7) L'expression est de Môrike (September' — Morgen, I, 94). (8) L. 157.
quitter la terre pour le pur éther de la poésie. Eux, les fanatiques de ieur petit e patrie, ils retrouvent chez ce Souabe une vie toute intime, qui s'écoule en pleine sérénité, dans une atmosphère odorante de légende, sur un coin de terre restreint, et éveille en nous l'ardent désir de connaître ces vignes ensoleillées, ces retraites forestières, ces villages silencieux 1. Et il est significatif, l'épisode de Hans Carsten, ce brave camarade, qu'un jour, Storm, rentrant chez lui, trouva à son piano, les larmes aux yeux, en train de déchiffrer à un doigt la musique du lied d'Agnes dans le « Nolten 2 ». De cet Allemand du Sud, qui est si près de leurs sensibilités d'Allemands'du Novd, ce sera moins la forme 3 que la tonalité générale, qui passera dans les chants des « trois amis ». Il leur enseignera, semble-t-il, surtout cet art de dire simplement les choses, que Rose déjà avait su inculquer à^Storm, que Gœthe, Heine et Eichendorff avaient encore confirmé en lui et ses deux compagnons ; l'art aussi de voiler la passion, de la faire deviner plus qu'on ne l'exprime 4. C'est une preuve évidente de goût chez les trois collaborateurs d'avoir, à une époque où elle était encore, volontairement ou non, ignorée, su découvrir la jolie fontaine cachée et aller y boire.
Telle est leur profession de foi, tels sont les devanciers qui pèsent sur leur jeune talent. [Quelle est la part de chacun à l'œuvre commune ? — Elle est inégale en quantité. Tycho produit beaucoup moins que son frère et que Storm 5. Ensuite,
(1) Erinn. an Môr., VIII, 170 suiv.
(2) Ibid., 172.
(3) Certains motifs, pourtant, semblent bien reproduits directement de M. : p. ex. celui du jour naissant comparé aux angoisses du cœur : « Morgengrauen », L. 68 ; Cf. M. « Gesang zu zweien i. d. Nacht », I, 45, In der Frûhé, I, 31, « Lied eines Verliebten », I, 91, « Frûh im Wagen », I, 95. Comparer « Màhrchen », L. 23 (S. W. Tannkonig, VIII, 278) et « die schlimme Grethe », M. I, 27. — Peyn, Diss. 51, retrouve dans « Oberon », L. 144, la mythologie spéciale de Môrike.
(4) Herrmann, 30.
(5) Compléter la nomenclature des contributions de St., donnée chez Herrmann, 154-155, par : « Was fehlt dir, Muller ? » (L. 124) et « Repos d'amour » (L. 128), déjà publiées dans Y « Europa », et pour cela non signalées par Herrmann.
les sujets traités, en général, diffèrent, et la façon de les traiter. Theodor Mommsen, chez qui s'annonce l'historien futur, montre une prédilection avérée pour les poésies qui touchent au folk-lore ou à l'actualité. Son vers sonne encore dur 1, malgré une pensée souvent ferme et fine, malgré aussi quelque virtuosité dans l'art de varier les rythmes et les rimes 2 : car on repère chez lui des quatrains, des pièces à refrain, une ritournelle, des sonnets, de brefs aphorismes, toute une macédoine de mètres et de formes. Tycho, le futur directeur de gymnase, qui (proh pudor !) semble représenter la note joviale et familière, a bien commis quelques poésies d'amour — d'amour très matériel et étudiantesque ; mais Storm tient le luth, quand il s'agit de chanter, en termes mélancoliques et doux, une femme aimée. Et, si Theodor Mommsen^ met par hasard en scène l'amant sur lequel pèse la lourdeur d'un avenir incertain 3, l'amant qui cherche la main de l'aimée comme un appui dans la bourrasque de la vie 4, l'amant heureux, qui, au colin-maillard que sont les jeux de Cupidon 5, finit par attraper celle qu'il s'est élue ; si Tycho rêve qu'au lieu de la main, quelqu'une lui tend ses lèvres 6, aucun des deux frères, on en a l'impression, ne nous dit une peine vraiment vécue.
Nous avons vu, au contraire, en suivant le fil d'Ariadne, notre guide à travers cette « suite » (au sens musical du mot), comment le « Primaner » de Lubeck et l'étudiant de Kiel avait versé dans sa poésie • — au second livre surtout — i'émotion dramatique et mélodieuse que lui avait apportée sa première grande aventure sentimentale 7. Malgré leur sin-
(1) Cf. H. L. Moritz, 106.
(2) V. p. ex. « L'amant marchand », fantaisie sur 4 vers dont chacun, alternativement, sert de refrain. L. 106.
(3) « Morgengrauen », L. 68.
(4) « Im August », L. 111.
(5) « Blindekuh », 109.
(6) « Guten Morgen », 100;
(7) G. S. (I, 156 et communications personnelles) donne comme inspirées par Berta les pièces : Rechenstunde — Du bist so jung — Hôrst du? — Wenn einsam du? (Frage)— Zum Weihnachten — Dâmmer-
eérité, Storm n'a jamais été très indulgent l pour ses essais du « Liederbuch », dont il n'a sauvé que 23, sur plus de 40, pour les incorporer à ses œuvres complètes. Et, en fait, on peut relever 2, dans le style, l'obsédante grisaille, la prédominance du « cliché », du poncif, la lourdeur de la diction, empêtréo de subordonnées ; dans la métrique, la sujétion de Heine 3, l'insuffisante variété des rythmes, la surabondance de rimas comme : spriihl et gliihl, Tag et Schlag 4 ; dans l'inspirât ion, l'absence surprenante de la lande, de la Marsch et de la mer, remplacées par un paysage conventionnel et pauvre, l'été décrit à l'exclusion de toute autre saison, la forêt vue à travers le prisme romantique 5. Mais déjà, sous cette écorce de banalité, ne voit-on pas éclater de temps à autre bien des symptômes d'originalité future ? Storm a beau viv^e à l'ombre de Heine, d'Eichendorfï et de Môrike, il sait quelquefois se faire sa place à son soleil. Et il se met à y chanter, avec son accent particulier, le thème qui résonne dans toute son œuvre : celui de la caducité universelle. Le chat-huant qui glapit dans les ormes en face du rossignol, nous a bien dit que l'amour est comme la mort et qu'il n'en subsiste qu'un hymne funèbre 6. Et cette strophe finale, par laquelle Storm 7 a terminé la « Ritornelle » de Th. Mommsen, nous le répète :
Dunkle Cypressen —
Die Welt ist gar zu lustig ;
Es wird doch Ailes vergessen.
stunde — Gesteh's — Und weisst du? (Vierzeilen, VIII, 297). A ces pièces, marquées d'un « B. v. B. »», dit-elle, dans les mss., elle ajoute : le quatrain inédit donné par elle, I, 157 — « die Kleine » (VIII, 213 des S. W. ) et peut-être « Abschied 1 und 2 » (VIII, 303).
(1) G. S., I, 128 (d'après un carnet de St.) et II, 235 (toast du poète à son jubilé). Cf., Pietsch, art. cit., p. 102, col. 2.
(2) Herrmann, 21. «
(4) « Repos d'amour », L. 128.
(5) Herrmann, 18 et suiv.
(6) « Kaûzlein », L. 35, S. W., VIII, 290.
(7) Dans un exemplaire qui appartenait à E. Schmidt et que le savant avait bien voulu nous communiquer, St. lui-même, au crayon, avait inscrit, en marge de cette strophe ; « Th. St. ».
Cette strophe, Th. Mommsen lui-même eût pu, d'ailleurs, la signer, puisque lui aussi s'arrête par deux fois à cette pensée x, qui semble bien avoir été prépondérante dans la « Weltanschauung » des trois amis. — La vie s'enfuit ; tout passe, même le souvenir. Un instant encore, la mémoire d'une morte 2 peut nous environner ; mais les mois, les années coulent, la vie réclame son dû ; on se laisse glisser à l'oubli, et notre cœur se soumet, tout en sentant qu'il est plus pauvre 3. Heureusement, qu'il y a des minutes qui sont « éternelles.» Puis, il y a le délice d'évoquer le passé ; à l'envi les deux frères Mommsen chantent le souvenir 4 ; davantage encore, Storm aime ces rappels d'un passé qui ressemble, pour lui, au pays natal, d'où il est exilé 5, d'un passé qui ne meurt jamais. Et comme tant de ses futurs héros, il garde en lui, comme en un sanctuaire, l'image, si fugitive soit-elle, des bien-aimées disparues.
Dès maintenant, — et cela est un trait essentiellement frison, — Storm ignore les pleins-soleils du bonheur ; il affectionne par nature le demi-jour, l'état d'âme gris, crépusculaire. C'est un besoin pour lui, même parfaitement heureux, d'estomper sa joie de la crainte de perdre cette joie. Et cela en amour surtout, d'autant plus que la vie s'est chargée de le décevoir et de le condamner à la résignation. Dès lors, quoi de surprenant, si, dans le paysage, il préfère ■ — et ses amis avec lui 6 — les heures de demi-lumière ? Il trouvera, le « Liederbuch » le fait prévoir., une note spéciale dans la poésie du crépuscule et du silence. Dans le clair obscur, luisent seuls les yeux de la bien-aimée ; on n'entend rien, sinon les mots qu'elle chuchote et le battement de son cœur 7.
(1) « Aus dem Tagebuch, 25. Mai 1842 », L. 60 et « Im August », 111.
(2) « Verloren und Vergessen », de Th. M., 137.
(3) Cf. le retentissement de ce motif dans l'œuvre de St., particulièrement dans «Einer Toten » n° 2, VIII, 211 et « Spruch des Alters», VIII, 270.
(4) Theodor dans : «And thou are dead », 113. et Tycho dans : « Zettelkâstlein », 51.
(5) « Liegt eine Zeit zuruck », 89.
(6) Cf. « Dàmmerung » de Tycho M., 67.
(7) « Dâmmerstunde », 89 et « Repos d'amour », 128.
Cette «Stimmung» deviendra dominante chez Storm, et sa poésie scia, pendant toute sa première manière au moins, une poésie du silence, mais du silence interrompu, de temps en temps, par un rien, uri murmure, un brait léger, qui cesse bientôt 1 ; et les paroles elles-mêmes auront comme honte de leur sonorité trop éclatante.
D'autres motifs encore s'annoncent dès le « Liederbuch » • thème de Noël, qui apparaît dans « Weihnachlsabend 2 » ; thèmes fantastiques, d'un genre spécial, purement local, fantastique qui doute en quelque sorte de lui-même, comme dans la poésie humoristique « Wichtelmânnchen 3 ». Enfin, une variation spéciale du type de la Bohémienne, souvenir d'une pauvre petite artiste embrassée naguère dans un jardin de Husum 4. Importée du romantisme et deMôrike5, mais «vécue » aussi, cette silhouette de jeune étrangère survivra dans l'œuvre de Storm comme dans sa mémoire. Jeune Juive de « Das hohe Lied 6 », ou fille aux boucles noires de « Weihnachlsabend 7 », remarquons ce goût de l'exotisme qui se manifestera non seulement dans le lyrisme, mais dans les nouvelles, par « Immensee » et « von Jenseit des Meeres », jusqu'à « Hans Kirch » et à « John Riew' ».
Le symbolisme, ce symbolisme qui atteindra sa perfection dans un poème comme « Juli », s'essaie déjà ici, par exemple dans l'assimilation des feuillages frais et luisants, des rameaux lourds qui ploient sous l'abondance, à la belle et luxuriante maturité d'une jeune femme 8. Le geste commence à résumer
(1) V. p. ex. ici le début de « Herbstnachmittag », 132.
(4) Er. Schmidt écrit, dans des notes inédites sur ses entretiens avec St. à Wûrzburg : « Il me raconte qu'un soir, sur le tard, étant étudiant, « il a embrassé une brune petite Juive. » Le poète d'ailleurs, évoquait parfois, devant les siens, cet épisode. (Communicat. de M. le pasteur Esmarch, d'Altona).
(5) Morike : « Maschinka », I, 81. — « Nâchtliche Fahrt », I, 16 — « Erzengel Michaels Feder », n° II ; I, 182.
(7) L. 14. — Cf. la « Persermàdchen » de Tycho, L. 104.
(8) « Was fehlt dir, M ut ter ? », 124.
les individualités ; n'est-ce pas Berta toute entière, ce petit pied qu'elle balance, de la table- où elle est juchée * ?
Le symbole est une façon de dire brièvement beaucoup : et déjà Storm réussit parfois dans la pièce courte ?, où il connaîtra des triomphes. Les meilleures pièces du Liederbuch sont aussi ténues que les trois brins d'œillets de « Nelken 3 » ou le tableautin d'intérieur de « Dammersiunde » ; art alexandrin ou néerlandais si l'on veut, mais qui bientôt, sans quitter ces dimensions réduites, s'approfondira jusqu'à l'infini.'
Dans la forme, n'y a-t-il que platitude et convention ? « Zum Weihnachlen 4 » débute par un pimpant « allegretto » dont se souviendra l'auteur de « Morgens ». Mises en dehors quelques taches légères, on est pris par le rythme -élégamment berceur de « Kâuzlein 5 ». Un art du mouvement, harmonieux ou alerte, qui sera une des grâces du vers stormien, se dégage peu à peu des gaucheries initiales et se manifeste en quelques prémices. Storm lui-même a été sensible à ces qualités quand, groupant son lyrisme dans ses œuvres complètes, il a prononcé le « Dignus est intrare » pour des pièces comme « Junge Liebe », « Frage », « Dammersiunde », « Es ist die Lieb" ein Wiegenlied ». « Nelken », ou « Beiilerliebe ».
En 1843, lorsque Ludolf Wienbarg, le critique connu 6, rendait compte du « Liederbuch » dans un journal hambourgeois, il saluait au passage, sans déplaisir d'ailleurs, mainte réminiscence dans ce livre juvénile, car il sentait, à travers cette imitation, un souffle de vie sincère. — Pour Storm, on peut déjà dire que si, sa poésie sent encore l'école, ■ — l'école où il apprend de Heine et de Eichendorff l'art de la « Stimmung » et du phrasé, elle a déjà, en ses meilleures œuvres, dépassé le stade où elle n'était qu' « un premier envol où il essayait ses ailes », qu'une tentative sans originalité propre, issue uniquement du désir de donner une forme artistique à
(1) « Liebeslaunen », 84. (VIII, 300.)
(2) Schûtzë, 70.
(3) VIII, 292 (L. : « Ich wand ein Stràusslein », 108. \
(6) Arl. ciil,
son rêve et d'idéaliser sa vie, et non du besoin inéluctable d'imprimer le sceau définitif à une émotion précise et véuue 1. Certes, il en conviendra lui-même, c'est de retour seulement dans sa ville natale, une fois sa personnalité épanouie et sa vie solidement assise, qu'il verra son lyrisme réaliser son achèvement, sa pleine vigueur ; mais déjà, la lyre est montée, sur laquelle, sans labeur apparent et avec une souple virtuosité d'artiste, il frappera ses plus beaux accords.
(1) G S., I, 128 et II, 235.
CHAPITRE III Husum
Voici l'automne de 1842. Storm vient de se débarrasser de son examen final x et rentre à Husum. Que va-t-il faire ? Ce que fait son père : il sera avocat d'affaires, et, dès février 1843, il installe son cabinet dans la « Gross Strasse 2 ». Une vieille fille humble et très douce, Christine Brick, de longue date amie de sa famille, le loge et lui tient son ménage. C'est elle qui sera*cette « Marthe », excellente et résignée, point sotte et sachant lire les poètes, cette isolée dans la vie qui reporte sur ses locataires -son besoin tout féminin d'affection et de dévouement 3. Bien choyé dans son confortable appartement, l'hôte de Christine, chaque soir, à 6 heures, n'avait que quelques pas à faire pour être à la « Hohle Gasse ». Il y trouvait généralement nombreuse chambrée de parents et d'amis : le bailli von Krogh et sa fille Auguste, excellente chanteuse 4, le bourgmestre Lûders et sa femme, le sénateur Peter Jensen avec ses deux filles Friederike et Doris. On pre-
(1) Sur cet examen et sa réelle difficulté, v. Chr. v. Ticdemann, Aus 7 Jahrzehnten, I, 227 (Leipz/ 1905).
(2) V. dans G. S., I, 158, la circulaire où St. se recommande à ses concitoyens.
(3) « Marthe und ihre Uhr », III, 4. Le témoignage de G. S., I, 158 est confirmé par une lettre de St. à E. Schmidt, du 26 juin 80. Dans son journal « Was der Tag giebt » (1880-1883), le poète inscrit à la date du 13-9-1 882 : « Marthe und ihre Uhr. Eben erfahren wir, dass « Tante Christine » im Kloster seit 3. Wochen gestorben und begraben ist. »
(4) A elles'adresse la poésie inédite donnée par G. S., I, 167. — St regrettait encore sa voix à Heiligenstadt ! (B. H., 6 avril 1860).
nait le thé. préparé suivant les recettes ancestralés, on jouait à l'hombre, an whist, an lansquenet ou.au vingt-et-un ; puis, à dix heures, on soupait, pour danser ensuite « comme des fous l « fort loin dans la nuit. Par un cou}) d'état, Storm, intendant des menus plaisirs au foyer familial, abolit bien yite les cartes insipides au profit de passe temps plus intelligents : lectures et récits fantastiques, où il excellait. Elevé dans une ville et dans un logis tout fourmillants de légendes à donner la chair de poule 2. toutes lampes baissées, il détaillait en artiste, de sa voix chantante et voilée qui avait, comme disait Fontane 3, toujours l'air d'être accompagnée en sourdine par un violon, quelqu'une de ces histoires très menues, mais à dessein, fragmentaires, qui laissaient son auditoire suspendu entre le doute et la terreur. Les servantes curieuses, accourues aux portes pour écouter, en perdaient pour toute la nuit le sommeil 4. — En temps de carnayal, c'étaient des mascarades, pour lesquelles Storm dessinait et procurait les costumes. Très souvent, le jeune poète, dont le goût musical fut toujours très fin, très averti, et qui garda jusqu'à l'extrême vieillesse une jolie voix de ténor, claire et expressive 5, chante un lied de Schubert ou de Mendelssohn, que lui accompagne sa sœur Hélène 6. Aux jeunes fdles, il fait apprendre des duos, en professeur un peu despote et qui ne badine point. Dès le printemps de. 43, il a assez d'autorité pour mettre sur pied une société de chant, où, d'emblée, il dirige avec flamme un ensemble de dix dames et huit messieurs. Une de ses parentes, « Tante Stine », en fait partie comme premier soprano et, pour chaque séance, vient à pied « per pedes aposlolorum » du village, presque distant d'une lieue, où son père est pasteur 7. En peu de temps, la petite chorale est à même
(3) « Von Zwanzig bis Dreissig », 246-.
(4) Témoignage d'une parente du poète, à Friedrichstadt.
(5) Pietbch, art. cil. p. 109, col. 2. — Cf. Harzen-Mûller, arl. cil. : 2 ans avant sa mort, St». chante encore du Schumann avec passion
(7) St. à Pietsch, 2 sept. 68. — 11 l'appelle « ein priichtiges Frauenzimmer » et vante sa bonté profonde, son intelligence curieuse de tout 1
de donner des concerts K Les programmes révèlent chez le chef d'orchestre une intelligence musicale très sûre : ' Mendelssohn, que Storm a toujours aimé 2, y figure en premier plan, avec ses lieder et quatuors pour voix masculines, son « Paulus », sa « Erste Walpurgisnacht » ; on monte le « Requiem » de Mozart, des fragments d' « Iphigcnie en Tauride » de Gluck et de la « Preciosa » de Weber ; et le public de la petite ville fête les jeunes amateurs.
Au milieu de cette vie mondaine et des obligations professionnelles, l'activité littéraire de Storm s'éveille peu à peu. C'est d'abord l'épilogue des années de Kiel. Il se rend à Altona, pour débattre avec Th. Mommsen la publication du « Liederbuch 3 ». Puis, de compagnie avec les Mommsen et Karl Miillenhoff, il s'occupe de rassembler les légendes, contes et chants populaires, qui foisonnent dans sa province natale. Th. Mommsen et lui lancent, dans une nouvelle publication locale, le calendrier de Biernatzki pour 1844 4 et (sans doute à ce moment aussi 5) dans les journaux du pays, cet appel renouvelé du « Knaben Wunderhorn 6 » et précédé de la poésie de Th. Mommsen « Unsre Sagen », où les quatre condisciples en appellent à toutes les bonnes volontés pour venir grossir leur gerbe. Dès cette première année (1843) Storm et Th. Mommsen publient, dans le calendrier de Bier-
« elle est, ajoute-t-il, comme faite pour mes vieux parents et pour nous
tous. »
(2) On trouvera un jugement très fin de St. sur les Lieder de Mendelssohn, dans sa lettre (non datée) de novembre 54 à Môrike.
(3) H. L. Moritz, op. cil., 16.
(4) « Volksbuch fur das Jahr 1844, mit bes. Riicksicht auf die Herzogthiimer Schleswig,-Hostein u. Lauenburg, herausg. v. K. Biernatzki».
(5) Le témoignage de Miillenhoff dans l'avant-propos de ses « Sagen » p. III est difficilement utilisable, à cause d'une erreur de date dès le début. — Cf. Schùtzc, 81 et G. S., I, 142. L'appel parut dans tous les journaux du Schl.Holst., dans Y « Europa » de Lcwald et dans les « Hamburger literarische Bluttcr », nous dit Mlle Storm. (Nous ne l'avons pas trouvé dans 1' « Europa ».)
(6) R. Steig, A. v. Arnim Cl. Brentano, 150-151. — L'appel était de décembre 1805.
nalzki l des spécimens dé dictions, adages moraux ou humoristiques, inscriptions funéraires ou expressions pittoresques qu'ils ont pu cueillir dans louis enquêtes 2. Ces courts documents alternent avec des légendes plus longues : le roi Abel, liwar/e (iieth », ou les cloches qu'on entend encore au fond des lleuves ou dos lacs. Dans une sorte d'avant-propos, les deux autours donnent la méthode à suivre pour ce genre de collections : ne pas rassembler ces récits dans un but historique ni poétique, mais comme monuments précieux de la vie populaire, et par là même de la vie provinciale allemande 3. Aussi doit-on les transcrire sous une forme absolument simple ; vouloir les enjoliver des fleurs du style, 4 serait manquer à la piété que nous devons à ce legs de nos ancêtres.
Dans l'été de 1843, un hôte nouveau et charmant faisait son apparition dans les vieux murs de la maison grandpaternelle : Constanze Esmarch. Elle était la cousine de Storm, la fille de cette souriante « Tante Elsabe 5 » qu'il revoyait toujours avec le « myrte vivant de la jeunesse »6, fille aussi de ce droit et probe Ernst Esmarch, l'ami intime et le compagnon d'études de Johann Casimir Storm. Les deux amis avaient épousé les deux sœurs. Esmarch, bourgmestre de Segeberg en Holstein, était lui-même le fils de Christian Hieronymus Esmarch qui avait bourgeoisement fini comme administrateur des douanes à Rendsburg, après
(1) Pp. 57, 58, 121 et 210.'« Sprichwôrter in plattdeutscher Sprache» — « Die Abelssage, die schwarze Greth, das Gluck des Grafen Rantzau, Schack-Sage, Bredstedter Sage, Friesischc Sage, das liebe Brod, die Unterirdischen, Glocken im Sec. »
(2) Cf. Frenssen, Jôrn Util, début.
(3) Appel significatif à la « patrie allemande », à cette époque de rêves unitaires.
(4) Cf. Mûllenhoff, p. VI et Immense, I, 30-31. 5) Sœur il»' la mère du poète.
(6) St. à Esmarch, pour le 14 fôv. 71.
avoir été l'un des « Schwârmer » les plus sentimentaux du « Hainbund » de Gôttingen ; à ce titre, il avait même sa place dans le roman de Voigts intitulé « Hôlty 1 », où il jouait les soupirants malchanceux. Il avait traduit une partie des tragédies de Sénèque et c'est lui qui avait initié- J. H. Voss à la lecture de Pindare. De bonne heure, Storm avait été mêlé à la vie de la famille. Il se rappelait avoir assisté, à quatre ans, aux noces d'Esmarch et de « Tante Elsabe » ; il avait des souvenirs d'enfant, puis de collégien, puis d'étudiant/à Sege- .berg, dans les vastes et clairs appartements du « Rathaus », parmi une joyeuse maisonnée, ou dans le jardin silencieux au bord du lac 2. Sa cousine était maintenant dans toute la fraîcheur de ses 18 ans, et voici qu'elle venait ensoleiller la vétusté demeure de Husum. Pendant tout cet été et au cours de l'hiver qui suivit, ce fut une joyeuse existence de réunions, de soirées, de musique, de lectures et surtout de promenades 3 : qu'on allât à Hockensbùll, pour y prendre le thé chez la vieille Trina, à Schwabstedt 4 pour y déguster le café et les prunes succulentes de Peter Behrens, ou qu'on organisât, la glace venue, des parties de traîneaux à Hattstedt, chez l'ami Ohlhues, les deux jeunes gens, parmi leurs compagnons, se coudoyaient constamment, lui un peu tyrannique et froid, elle à la fois taquine et réservée 5. Rien ne faisait prévoir des fiançailles. Un beau jour, coup de théâtre. « Theo- « dor et elle (mande Friederike Jensen à son amie Doris Loft renzen en janvier 1844 6) ont échangé des déclarations d'ace mour. Nous avons tous été appelés à constater comme quoi « Theodor avait offert le mariage à Constanze, et comme « quoi Constanze avait accepté. De quelle façon cela s'est
(1) Ernst Esmarch, Chronik der Familie E., 44. — Le roman s'intitule : « Hôlty, Roman v. Friedrich Voigts. Hannover, 1844. »
(2) à Esm., pour le 14 févr. 71.
(4) Cf. «Waldu. Wasserfreude », V, 277-278.
(5) G. S., I, 171 et « Unter dem Tannenbaum »», I, 180 suiv. (L'épisode de la bourse brodée, authentique. — G. S.)
(6) Date précise inconnue.
« fait, je n'en pais rien 1 ». Le lendemain, sur la digue, au cours d'une promenade à deux, les promesses décisives étaient échangées 2.
On ne peut pas dire que c'ait été là un mariage "d'amour. Storm, aussi bien, l'a formellement reconnu : « c'est plutôt « par un. sentiment tacite de sympathie, écrira-t-il 3,.que mes « mains et ëelïes de Constanze étaient restées les unes dans « les autres. » — C^e qui a pu attirer Storm vers sa cousine 4, c'est avant tout sa réelle beauté physique. « Elle était be^e. « confiait-il un jour à Paul Schùtze 5 ; quand elle entrait dans « la chambre, il me semblait que la pièce s'éclairait. » Il a dit aussi 6 le caractère « spirituel », immatériel de cette beauté : ceux qui ont approché Constanze ont vanté 7 les reflets de sa chevelure d'or, la lueur silencieuse qui brillait au fond de ses larges yeux gris, puissants, ombrés de larges paupières et de longs cils sombres, la sérénité du grand front haut et pur, la finesse de la bouche, le timbre émouvant de sa voix de contrealto aux belles notes graves, sa taille haute et pleine et sa démarche de reine, si simplement qu'elle fût habillée. Elle avait, dit Pietsch 8, « le charme magique de l'éternelle jeu- « nesse, de la vraie beauté libre, vraiment princière, inacces- « sible aux injures de l'âge et des soucis. »
En même temps, son mari célèbre l'équilibre serein de cette « nature d'élite », où la raison et le«sentiment se complétaient, à doses égales 9. Avec cela, une franchise d'enfant, qui lui fait avouer ses moindres erreurs. De l'enfant elle a
(2) Ibid.
(3) à Brinkmann, 21 avril 66 (cit. p. G. S., I, 172). Confirmé par lettre de.St. à Const. elle-même, le 4 août 1846 (Br. au d. Braut, p. 301.)
(5) Schûtze, 77.
(G) B. H. mars 1862 (quantième inconnu).
(7) Pietsclr surtout, le seul qui ait su la célébrer dignement par le dessin (V. illust. de 1'» Il .;, et qui l'a louée par la plume : dans son art. de Westermann, p. 105 et dans ses « Eriunerungen aus den 50 cr Jahren ». («Wie ich Schriftelftsler geworden bin »), II, 94.
(8) « Wie ich. . », ibid.
(9) St. à Pietsch, 23 sept. 61.
l'insouciance naïve, et Storm1 s'étonne à voir « de quelles « ailes légères le papillon s'envole delà chrysalide, dès que les « fardeaux ne pèsent plus sur ses épaules. » — Ainsi, elle donne, même à ceux qui vivent constamment près d'elle, l'impression « d'une claire et calme journée d'automne 2. » Sans talents artistiques, ne sachant ni dessiner, ni broder, chantant seulement quand il le fallait, elle a néanmoins, par le charme qui rayonnait d'elle, entouré le poète d'un tel nimbe d'idéalisme que « c'est seulement quand sa main le « retenait sur le sol natal, qu'il pouvait sans crainte s'élever « dans la région éthérée des nuages 3. »
La joie et les rires continuèrent de régner dans la maison ancestrale, après les fiançailles de Theodor et de Constanze. « Je t'aime, chantait le jeune fiancé, 4 je m'oublie à des farces « d'enfant ; tu souris seulement, cela te sied si bien ! leroyau- « me féerique qui nous a enveloppés serait-il donc, lui aussi, « un dernier et merveilleux reste^ de notre enfance ?.»*.- — Sauf l'été de 1844 qu'elle passa à Segeberg, Constanze resta à Husum, où l'attirait la Vie de famille combinée avec toutes sortes de réjouissances mondaines. *Son fiancé se multipliait, faisait jouer à ses actrices bénévoles de petites comédies françaises, transposées en allemand, où il insérait les petits travers de son entourage5. Au début de l'été 1845, Storm la ramena à Segeberg et là 6, dans le jardin parfumé au bord du lac, ils vécurent des heures précieuses. Plus de 25 ans après 7, le souvenir en pénétrera encore l'âme du poète : « il me semble « parfois entendre' encore dans les airs les insectes de ce jour « d'été depuis longtemps englouti, où tous deux nous nous « étions campés sur la petite pelouse entourée de buissons,
(1) A Pietsch, 22 nov. 64.
(2) Le mot est de Ernst Storm, son second fds. (G. S., I, 188.)
(3) St. à Môrike, 3 juin 65. Mais cela est plus vrai de la période d'après 1853 que des premières années à Husum.
(4) G. S., I, 172 : apparaît d'abord dans la lettre du 22 sept. .45 à Constanze (Br. a. d. Br., p. 113.).
(6) Ibid, 180.
(7) à Esm., Ull. cil. •
« devant, la hutte de roseaux, jusqu'à ce qu'on vînt de la
« maison nons appeler pour le déjeuner».. »
Dans l'Almanach de Biernatzki peur 1S1G, -—par conséquent en 18 lô. SI nriii apporl a encore l out un lot-de légendes et <le « Dôntjés » en « platt » ; mais, comme l'année d'avant Theodor Mommsen en partance pour l'Italie, il laissa à Mùilenholï le soin de trier, d'ordonner et de publier les matériaux glanés pour leur florilège. — En dehors de cette menue monnaie arrachée à l'inépuisable trésor populaire, le calendrier de 1846 apportait des contributions originales du jeune avocat l. (/est même lui qui pourvut de poésies tout l'almanaeh Cette année-là 2. Il a tenu à faire voir enfin le jour à l'infortunée légende de Sainte-Marie de Lùbeck. Mais combien il ;i dépassé ces pâles tentatives de sa jeunesse ! Il annexe, d'un coup de maître, l'hiver à sa poésie, et il glorifie Noël, le cher Noël, avec un charme que sa prose n'atteindra pas avant longtemps ; même les clochettes de son lyrisme n'ont jamais jusqu'ici égalé le timbre délicat et pur de ce « Weihnachtslied », d'une sérénité souriante et mystérieuse, où rayonne la lumière d'une douce étoile et flotte l'odeur fine du sapin 3. Effroi joyeux, charme troublant, remontée subite de tous les rêves d'enfance ; c'est là qu'est, pour Storm, le « miracle » de la nuit sacrée. — A côté de cela, une petite féerie : Storm adapte en une courte saynète « Schneewittchen», le conte des frères Grimm : même début interrogatif dans le ton populaire, mêmes détails (ainsi celui du jeune marcassin 4) ; Storm décrit plus au long la façon dont Schnee-
(1) « Von Himmel in. die tiefsten Klûftc » (= Weihnachtslied, VIII, 193) — « Schnewittchen » (VIII, 280 jusqu'à : Gemach der Kônigin). — « Der Bau der Marienkirche » — <rlm Fruhling» ( = Eine Frûhlingsnacht VIII, 229). « Aus Grosskâhwinkel. Die Beamtentochter » (■= Vom Staatskalender. Die Tochter sprieht, VIII, 221}.
(2) Liehteust., Prog., 19.
(3) Herrmann rapproche de : « Im Herbste » chez Eichendorff, I, 492. — Il croit (174) que e'est d' Eichendorff aussi que St. apprend la strophe à h vers, dont St. se serf magistralement ici ; et il renvoie à Eichend., I, 200, 303, 334, de.
wittchen a trouvé la demeure des nains, et la toile tombe sur un monologue où la nouvelle ménagère des heureux gnomes énumère ses occupations 1. Tout cela frais, naïf, traversé par le thème romantique de la fraternité des êtres dans la nature, et vivifié par une description précise des oiseaux de la forêt 2. « Schneewittchen » fût-elle écrite pour être jouée par les invités aux soirées de la « Hohle Gasse »? C'est possible. — Parmi ces invités figuraient, nous le savons maintenant 3, quelques hauts fonctionnaires de la ville. « De leur splendeur « à cette époque, sous la souveraineté absolue de notre royal « duc, écrit Storm dans ses « Nachgelassene Aufzeichnungen 4 » « quiconque est né plus tard pourra difficilement se faire une « idée. » Mais sans doute y avait-il fonctionnaires et fonctionnaires. Dès maintenant, Storm les prend en haine, eux et leur famille 5 : et sa « fille de fonctionnaire » reproduit à merveille l'orgueil frénétique de caste et de classe, la terreur du qu'en dira-t-on, la passion des ragots, à « Grosskràhwinkel » et chez ces gens, dont la valeur se mesure au rang qu'ils occupent dans l'Annuaire officiel. Par là, il nous laisse déjà pressentir ce que sera le « côté viril » de ea poésie. — Enfin, la mort brusque d'un ami d'université 6 en 1844 provoque, dans le ton de la ballade populaire et avec la strophe de deux vers qu'affectionne le Volkslied 7, le récit dramatique d'une poignante agonie 8. C'est de la mort la plus affreuse que meurt
(1) La 2e moitié (Gemach der Kônigin) ne fut écrite qu'en 1867 (G. S.) et publiée dans la 7e édit. des « Gedichte », en 1885. * (2) VIII, 285.
(4) G. S., I, 166. — Cf. « Auf dem Staatshof »t I, 57-58 et les fonctionnaires chez Fritz Reuter et chez Kl. Groth.
(5) Il a^bien pu hériter cette aversion,. non seulement de son sang frison, mais aussi d'Eichendorff. (Cf. l'audience de Friedrich chez le ministre, Ahnung u. Gegenwart, 145.)
(6) Communicat. de G. S.
(7) A. Biese (Konserv. Monatshefte, vol. 66, 593-94) fait observer que c'est le poème de St. qui se rapproche le plus de la ballade. — Il faudrait ajouter : « Geschwisterblut » et « In Bulemanns Haus ».
(8) Dans le « Volksbuch » pour 1846, la pièce porte la date : « Husum, 1844 ».
l'adolescent, seul, ta montre en main, se demandant « s'il vivra encore quand l'aiguille atteindra le noir chiffre III. » A côté, la garde malade, qui attend « que tout soit fini » ; cependant qu'au dehors, le printemps « grimpe le long des fenêtres », l'amour s'exhale et rit, les cloches de Pentecôte Sonnent les fiançailles* les gars joyeux partent en chantant 1. Et la chambre s'emplit de silence, toujours davantage : le moribond croise les mains sur sa poitrine ; la garde ramène le linceul sur le visage du mort et s'en va. « Et, dans la cham- 1» n\ rien ne vit plus ». Jusqu'à ses dernières œuvres, la mort apparaîtra au poète aussi horrible, aussi navrante 2 ; le même ixlas sinistre y tintera, qui tombe, écrasant et brutal, au cours de ces vers saisissants.
L'année suivante, 1846, vit les doubles fiançailles de la sœur de Storm, Hélène, avec l'architecte Lorenzen, et du frère de Storm, Johannes, avec Friederike Jensen, la fille du sénateur. Pour le 12 février, toute la famille se transporta à Segeberg ; on y fêta les noces d'argent du père et de la mère de Constanze et simultanément les 25 années d'exercice du bourgmestre Esmarch. Pour cette circonstance, Storm avait rimé l'à-propos dont il nous a conservé une partie sous le titre de ; « Zur silbemen Hochzeil 3 » et dont un autre fragment 4 n'a pas été admis dans les œuvres complètes. Une scène avait été dressée dans la salle du « Rathaus ». Un joyeux cortège y défila d'abord, où figuraient tous les enfants de la maison. Le dieu Amour, comme de juste, apparût en premier : « mon « visage, dit-il, reste toujours le même, malgré les ans 5. »
(1) Hermann, 80, voit là un motif eichendorffîen.
(2) Cf. « Gch nient hinein », VIII, 274.
(3) « Zur silbernen Hochzeit », VIII, 294-296. Publ. pour la lre fois lans 2e éd. des « Gedichte », 1856. Cf. description complète de la cére-
lonie dans : Esmarch, Einige Xaehrichten iib. das E. Geschlecht, 40. — Sur la genèse de l'à-propos, v. ] ir. a. d. JJr. pp. 175-176, 183, .85 et 188.
(4) Donné par Schutze,-75 (Cf. Ilerrmann, 152, note 2) : « Musik ist Lies um mien her. ».
(5) Hermann, 81, rapproche de la mascarade du 2 'Fau-l.
Puis deux enfants — le premier figuré par la petite Lolo, le second par la petite Sophie Esmareh — se déclaraient prêts à suivre le petit dieu et l'exemple de leur sœur aînée. Les pauvres, par une pieuse tradition familiale, n'étaient pas oubliés ; et la petite mendiante (un des enfants de la maison qu'on avait tout barbouillé de suie) venue quêter sa part de la fête 1) était accueillie, malgré l'impitoyable « Bettelvogt », rempart de la loi. Le fou, "lai aussi, agitait ses grelot's et venait tirer sa révérence, « comme vieil ami de la maison » où, si sou- Vent on l'avait admis, le sentant indispensable. — A côté de cette courte et pimpante entrée, dont nous n'avons peut-être pas l'intégralité, un dialogue entre « Lui » et « Elle » fut sans doute déclamé par le poète et sa fiancée. Tout est musique autour des deux amants : sons et parfums se combinent mélodieusement, et Storm les harmonise avec un art tout nouveau ; des voix invisibles, discrètes, presque imperceptibles, montent et descendent, passent et repassent, des gouttes de rosée glissent de feuille en feuille ; le Temps suspend sa marche ; toute la Nature frissonne en des rêves d'amour. Jamais Storm n'a encore traduit aussi finement des choses aussi fines : rarement, il a célébré Gonstanze avec autant de chaleur :
Lui : « 0 combien tu es belle ! la rosée de la nuit s'accroche à tes « boucles brunes, ton regard luit comme l'étoile de la nuit ! « combien tu es belle ! à peine osé-je discerner si c'est ton « visage, dont le regard est si doux, ou ton âme : — tous deux « sont si semblables, que l'un n'est que le miroir de l'autre. « Aussi, tu es éternelle !
Elle : « Eternellement je suis tienne ! »
Au cours d'un nouveau séjour à Segeberg 2, naissait le « Ghasele » qui porte la date « 1. Pfingsilag' 1846 3 » et qui, à l'encontre des principes stormiens, disserte sur l'amour, de façon bien peu printanière d'ailleurs. On s'explique qu'il n'ait pas été admis dans les œuvres complètes. La pensée, la phrase
(1) Motif identique dans « Immensee » et dans « Weihnachtsabend », VIII, 244.
(2) Lichtenst. Prog., 15.
(3) Publ. lre édit. des « Gedichte », 1852, p. 38 ; redonné par G. S., I, 186. Non admis dans les S. W.
comme la coupe métrique y sont, malheureuses et lourdes l.
Elles ue sont, d'ailleurs, dans l'ensemble, guère supérieures
dans la vingtaine de piécettes inédites que nous ont révélées
les lettres, récemment publiées 2, du jeune poète à sa fiancée.
Mises à part, deux transpositions : l'une d'un lied écossais de Robert Burns*, l'autre (Tune aubade retrouvée dans le florilège de Miïllenhorï et. transcrite par Storm en bas-allemand 4 ; mise à part une cantate (paroles et musique 5) au roi de Danemark (!) ; mis à part aussi un badinàge à propos des cigognes nichées sur le futur toit conjugal 6, ce sont surtout des appels nostalgiques, assez banals, vers la bien-aimée restée à Segeberg 7. Tour à tour, les cloches de Pentecôte 8, la splendeur <le; lilas et des jasmins en fleur 9 exaspèrent l'attente solitaire du fiancé ; son cœur est bouleversé par l'émouvant silence du monde endormi 10 ; il lui semble que leurs mains, quand enfin elles se joindront pour toujours, seront flétries, desséchées n. Et il prie instamment le Seigneur de ne pas laisser le Souci prendre trop de place dans leur existence commune: et le Seigneur, docilement, répond que toute destinée est tracée d'avance, parsemée de larmes, mais açjoucie par le doux oubli et, plus encore, par l'aurore d'un amour éternel 12. Mais cet amour survivra-t-il, chez Constanze, à la mort de son compagnon 13 ?
(1) Herrmann, 126.
(2) Th. St. Briefe an seine Braut. Westermann, 1915. Nous donnons ici comme titre à ces pièces celui qu'elles ont pris depuis leur annexion aux S. W., ou alors nous les désignons par leur premier vers.
(3) « John Anderson », p. 20.
(4) « Datt du min leéwsten bist », p. 70.
(5) « Heil dir, heil dir, hoher Kônig », p. 82.
(6) «. Ins liebe Stadtlcin unversehrt », p. 4.
(7) « Zum 5, Mai 44 », p. 10, « Auf dem hohen Kûstensande », p. 79, « Liegst wohl noch im Traum befangen », p. 125, « Du heissersehnte, gute Nacht ! », p. 214.
(8) « Die alte Lust ist neu erstanden », p. 24.
(9) « Jasmin und Flieder blûhen », p. 251.
(10) « Da liegt die Welt so marchenvoll », p. 21.
(11) « Doch, du bist so fern », p. 66.
(12) « Du hast sie, Herr... », p. 121.
(13) « Sprich, bist du stark.. », p. 215 (admis dans les « Sommergeschichten », p. 127, mais pas dans les S. W.
Pourtant, dans cette production qui se platfe entre avril 44 et juin 46, il n'est pas que du déchet. La fleur en bouton, bientôt éclose sous la chaleur des lèvres, est gracieusement assimilée à l'enfant qui va, sous l'ardeur des baisers, s'épanouir en femme 1. La fiancée apparaît — et prochainement 2 le motif sera repris avec plus de succès, — comme guérisseuse des blessures et protectrice du poète contre les morsures de la vie 3. Gœthe, très lu à cette époque 4 par l'avocat, peu occupé, donne le ton à ses meilleurs vers.
Mais principalement, il faut mettre hors de j air quelques pièces dont Stoim lui-même a sanctionné la valeur en les admettant, par la suite, dans ses œuvres complètes. Là, l'inspiration cesse d'être artificielle, et ce que dit le poète sonne constamment vrai. — « Lose » retrace, à la manière heinéenne 5, à la troisième personne, comme s'il s'agissait d'un inconnu, l'histoire de « celui » qui, éconduit par « celle » à qui il avait « apporté son amour ensoleillé », s'est vu congédié, puis oublié — (l'allusion à Berta est claire) — puis a fait sa femme cV « une jeune fille silencieuse et charmante : « elle n'a, entre tous les hommes, voulu que lui seul. Et, bien « que son cœur, à lui, n'eût jamais tressailli d'amour, elle a « souffert pour lui, pour lui seul elle a vécu.6. » — Une semaine plus tard 7, apologie du Souvenir, proclamant que quiconque a jamais connu les bras d'une femme aimée est riche pour toute sa vie : « dût-il mourir au loin et seul, qu'il sentirait « encore l'heure bienheureuse vécue aux lèvres de la bien- « aimée ; et, dans la mort encore, elle est sienne. » ■ — Par trois fois, la nuit, propice aux caresses, inspire à l'impatient
(1) «So lang hab'ich.. », p. 3.
(2) Dans : « Schliesse mir die Augen beide », VIII, 214.
(3) « Und wieder hat das Leben.. », p. 50.
(4) Br. an die Braut, 12 oct. 45 (poés. à Lili et Frédèrique), 29 oct. 45 (Divan).
(5) Hcrrmann, op. cil., 79, rapproche de « Ein Jiingling liebt ein Madchen », Heine, I, 80. 11 faudrait ajouter : « Heimkehr, n° 33, p. 111 > et, dans les « Neue Gedichte » : « Neuer Fruhling », n° 29, p. 215.
(6) Br. a. d. Br., 28 mai 44. — S. W., VI4I, 200.
' (7) Br. a. d. Br., 7 juin 44. S. W., VIII, 214. So. 125. Même pensée chez Tieck,'« Der Pokal », 394 : « Lieffe macht reich. »
— 93 — ' fiancé des accents neuïs <d. chauds. Avec le soir, tout pénétré de l'odeur plus intense dos giroflées, monte dans son cœur une soif Immense des lèvres plus rouges, d'un rouge qui brûle 1. Avec le soir qui glisse, silencieux, vers nous, se rapproche le royaume des tendres pensers : le crépuscule s'épand, troublant suavement toutes choses, les formes se fondent l'une dans ['autre : « alors la main, alors la bouche errent bien « facilement, et qui ose la moitié obtient d'emblée le tout 2. » Plus tard encore, malgré le sommeil qui peu à peu clôt les cher- yeux de l'aimée, en elle le désir, secrètement, veille, et, dan- le rêve, sa bouche balbutie des mots d'une douce signification3 . — Ainsi, graduellement, la Muse de Storm s'enrichit. son chant se fait plus net, plus ferme. Et elle s'essaie, avec plein succès cette fois, à illustrer mois et saisons : « Mai » dans un quatrain écrit au moment même où, dehors, le poète entendait les enfants acclamer le printemps et le hausser au trône royal 4 ; Pâques, en trois strophes robustes qui, développées, fourniront bientôt- le décor de la poésie politique d' « Ostern 5 » ; l'automne enfin. Mais non plus l'habituelle élégie" sur la nature qui se meurt : la fuite de l'été sera comparée à celle du bonheur et, symboliquement, le brouillard noyant la forêt, témoin des félicités écoulées, le dernier rayon de soleil illuminant la nature laisseront pressentir, sous le manteau d'hiver, un lointain jour de printemps6 .
C'est à Segeberg que Storm et Gonstanze furent pour toujours unis le 15 septembre 1846. Ce fut fort probablement « un silencieux mariage ». Il est singulier que ni les parents
(1) « Abends ». Br. a. d. Br., 23 (ou 24) sept. 45. So. 97.5. W., VIII, 202. Vlamsimsky (Euphorion, 1910, 666) renvoie à Heine, Reisebilder III, 38.
(2) « Lehrsatz », Br. a. d. Br., 15 oct. 45. So. 119, S. W., VIII, 212.
(3) Dans les Br. a. d. Br., la pièce compte une 2e strophe, supprimée depuis la version envoyée à 1' « Argo ».
(4) Br. a. d. Br., 17 avril 45. S. W., VIII, 231.
(5) Ibid. 13 avril 46. Cf. S. W., VIN, 237.
(6) « Herbstlied, l. — « Br. a. d. Br.. 19 oct. 45. — Cf. Uhland « Im Herbste », I, 13.
de Storm, ni sa grand-mère Woldsen, ni plusieurs de ses frères et sœurs n'aient assisté à la cérémonie 1. Dès le lendemain des noces, le jeune couple s'installait dans la maison petite, mais claire, dont Storm avait fait l'acquisition dans la « Neustadt », la rue où l'on arrive en remontant, au nord, la «hoirie Gasse 2 ». Elle est bien du pays, avec son « Vorbau » et son haut pignon pointu daté 1675. Un jardin, par derrière, donnait directement sur la Marsch, tout fleuri de jasmins et de roses, la fleur que préférait Constanze. Le dimanche, suivant le rite, on descendait la rue pour aller déjeuner chez les parents, et l'été, on prenait le café dans le pavillon du jardin, sous le vieil érable 3.
Trois poèmes — pas plus — ■ sont parvenus à nous, de cette lune de miel 4. Il semble bien qu'il faille dater de ce moment l'alerte aubade de « Morgens 5 ». — Vite, que la bien-aimée lui donne le baisser du matin, et qu'elle glisse dans la mule son pied charmant ! Qu'elle secoue sur son front la trace pâle des rêves et vienne jouir, au jardin, du soleil d'or, des roses qui attendent, épanouies, que sa main les vienne cueillir 6. Ainsi prend toute sa valeur le symbole délicat des roses qui figurent l'amour ; et le rythme, rompu à dessein dans la dernière strophe 7, rend plus allègre encore l'appjel final. —
(1) G. S., I, 183. Sur l'aversion de St. pour la « bénédiction nuptiale » v. Br. an die Brant', pp..228, 229 et 310.
(2) V. Br. an die Br., pp. 129, 131, 144, 178, et pour le jardin, ibid pp. 145-146, 151, 190, 191, 198, 200-205, 217.
(5) G. S., I, 180, la date de Segeberg, élè 1845. Mais les raisons que donne Lichtenst. (Prog. 15) pour l'attribuer à Yaulomnc 46 nous paraissent convaincantes. — Publ. dans Bi. pr 1850 (« Morgengruss »): S. W., V11I, 215.
(6) Sur la passion des roses chez Constanze, v. préface aux« Sommer geschichten und Lieder » (1851) et la pièce : « Constanze», n°2, VIII,
.315.— Herrmann, 37, retrouve ici des souvenirs de Wilh. Mûller et, p. 81, du « Friihlingslîed » de C. Klingemann que Storm connaît pour l'avoir chanté sur la musique de Mendelssohn, — La pièce tient surtout, nous semble-t-il, de « AussicM », » dans « Frûhlingund Liebe »d'Eichendorff.
(7) Herrmann, 121. — Sur le symbole des roses, v. Br. an die Br. pp. 41, 214-215 et 262.
Comme dans « Morgens », un geste est le poiiit de départ dans u Nun sei mir livimlicli tari und lieb t ». En posant son pied sur celui du poète, la bieh-aimée lui signifiera sa confiante, qui ne repose que sur lui : et lui, il souhaitera de porter toujours, seul et paisible, l'existence de la bien aimée comme il porte maintenant son pied. Levers glisse, bien lié, s'envole comme le pied léger que soulève celui du poète. — « Fermemoi les deux yeux 2 »! demande-t-il maintenant à la femme chérie. Ses deux mains aimées ne sont elles pas celles qui apaisent boute souffrance? — Peu à peu le cœur se calme, les ondes s'aplanissent, et le rythme dipodique, en même temps, s'aplanit, lui aussi, de plus en plus, et c'est la bienaimée. qui, maintenant, d'un seul coup — marqué par l'isolement du dernier vers qui meurt goutte à goutte en monopodies 8 vient remplir tout son cœur.
Malgré le charme de « Morgens », de « Nun sei mir. . . » et de ce Schliesse mir die Augen beide », on peut s'étonner que Storm. inspiré si souvent par 1' « Erlebnis » avec Berta, n'ait trouvé dans sa félicité conjugale qu'une source aussi mince de vraie poésie. Plus encore : on est surpris, dans les deux derniers poèmes éclos aux rayons mêmes de la lune de miel, d'entendre le poète parler de . « tout ce qu'il souffre », ou désirer la paix et l'isolement. Sont-ce là chagrins imaginaires? Est-ce là simple mise en scène d'une douleur factice ? Storm n'a jamais chanté ce qu'il n'a pas éprouvé. Nous savons, maintenant', la grave « souffrance » qui a assombri sa vie au moment où elle aurait dû être si pleine de soleil • aujourd'hui que le voile a été pieusement levé 4, il faut essa-
(1) Gedichte, L852, l<>. S. W., VIII, 214.
(2) « Schliesse mir die Augen beide ! » : Somriiergesch., 120. — - s W , VIII, 214. (Cf. Repes d'Amour, L. 128.)
(3) Hermann, L22, 121.
(4) G. S., II, 120 suiv.
ycr de reconstituer les péripéties de ce drame de cœur, puisque, de l'aveu même de celui qui l'a traversé, il a provoqué « la moitié de sa poésie1 » .
Parmi les habitués de la maison grand-paternelle autour de 1842, nous avons signalé le sénateur Peter Jensen et ses deux filles, Fricderike, et Doris ou Dorothea. L'ainée, Friederike, aimait dès cette époque Johannes Storm : c'est sa cadette, Dorothea, qui devait être l'héroïne d'une passion qui a inspiré au poète ses accents lyriques les plus ardents. Ecoutons la confession qu'il adressait, le 21 Avril 1866, à son ami Brinkmann 2 :
« Deux femmes se partagent mon existence comme ma poésie : Turc « n'est plus de ce monde, la mère de mes enfants, Constanze, qui fut si « longtemps l'étoile de ma vie ; l'autre vit, après s'être fanée, loin de « moi, seule, et souvent dans un manque de liberté où elle étouffait. « Je les ai aimées toutes deux ; toutes deux, je les aime encore mainte- « nant ; laquelle plus' que l'autre, je ne sais. Naguère, celle qui vit encore « m'a inspiré la plus émouvante passion. Les poèmes passionnés que « vous avez souvent lus sont la guirlande qu'elle porte, maintenant « encore, dans ses cheveux. Toutes deux, elles sont, quoique différant « au reste sur bien des points, les plus douces, les plus suaves âmes « féminines que j'aie jamais rencontrées, et d'un dévouement sans « réserves à l'homme aimé. Tout cela serait très bien, si la passion pour « la survivante ne s'était abattue sur moi, alors que celle qui est morte « était déjà ma femme.
« Voici comment c'est venu. Pendant mes fiançailles 3; ma soeur « Càcilie arriva dans ma chambre avec une jeune fille d'environ treize « ans, une fine et délicate petite blonde. Elles s'étaient déguisées, et elles « restèrent un moment .chez moi. Lorsqu'elles s'en furent, je me dis, « tout saisi : cette enfant m'aime ! Je me souviens encore nettement « que, dès ce moment-là, elle exerça sur moi un attrait particulier. Je
(1) à Pietsch, 12 mai 66..
(2) « Amtssekretar » à Rendsburg, ami et camarade d'étude de Storm. (G. S., I, 191, note 1). La famille du. poète sait très peu de chose sur lui. Lors du mariage de Storm, il était secrétaire au château (de H-usum) et fiancé avec une amie de Constanze, La.ura Setzer. Avant la guerre, il fut nommé à Rendsburg. La correspondance entre St. et lui s'étend entro 1850 et 1868 ; mais, les dernières années, sans doute par manque d'intérêt, elle se ralentit : Briukmann ne semble pas avoir été de taille à répondre au poète de façon utile et stimulante.
(3) Par conséquent, entre janvier 1844 et le 15 septembre 1846.
h me mariai, et la jeune fille, qui alors commençait ;\ s'épanouir, vint
■ souvent dans notre maison. Dans mon jeune hymen, une chose m;m-
• quait : la passion, c'est plutôt par un sentiment tacite de sympathie « que mes mains et celles de Constanze étaient restées les unes dans les « autres 1. L'adoration passionnée* de la lemme, en elle, appartient, « par sa genèse, h une époque ultérieure, l-'.u revanche, chez cette enfant, « il y avait cette atmosphère grisante, à laquelle je ne pouvais résister. » L'éloignemenl 2 vint a mon secours, et, aidé par la nécessité, je domp- « tai ce sentiment, de telle sorte qu'il s'éteignit totalement en moi ou
• du moins dormit du complet sommeil de la mort. . . Fille cependant, « qui maintenant était délaissée, s'accrocha à cet amour absolument
• sans espoir avec une fidélité sans limites ; elle repoussa tous les hom- « mes qui s'approchaient d'elle e1 ne rêva pour elle qu'un seul bonheur : « vivre un jour, quand son cœur se serait suffisamment calmé, auprès « de moi et de Constanze. »
Telle fut, d'après Storm lui-même, l'origine de cette idylle extra-conjugale. Une lettre à Pietsch, écrite à la même époque (12 mai 66), reproduit les mêmes aveux. Elle célèbre l'amour immense, la fidélité sans bornes de celle que, dit le poète, « j'ai naguère si violemment entraînée dans ma vie, « par qui j'ai éprouvé la passion la plus émouvante, et à qui « appartient la moitié de ma poésie. » — « Relis Angelika », ajoute-t-il au cours de sa confidence ; « c'est elle-même, à « cela près qu'elle n'était pas faible comme celle-là ; car son « amour, avec lequel, comme elle dit, elle est née, cet amour « qui m'a jadis tant saisi chez cette enfant de dix ans, elle l'a « fidèlement gardé ; elle a repoussé tous les hommes qui s'ap- « prochaient d'elle, et, parmi ceux-ci, quelqu'une qui rien ne « manquait pour conquérir n'importe quel cœur de femme. »
La moitié des pièces des « Sommergeschichten » et des « Gedichte », la nouvelle intitulée « Angelika » (bien qu'elle
- (1) La publication, en 1915, -des lettres de fiançailles de St. à Cons* tanzo, explique pour une grande part cet adultère platonique. On y sent très bien le manque d'« enthousiasme» (Br. a d. Braut, 280-281) dans l'amour réciproque des deux cousins. Sous l'exagération des reproches de St., on discerne, chez Constanze, une insouciance singulière. Le fiancé, d'autre part, est tyrannique, pédant, insupportable, et Ton ne s'étonne pas que les « scènes » par lettres soient si nombreuses.
(2) C.-à-d. l'exil — à Postdam et puis à Heiligenstadt, entre 1853 et
n'ait paru qu'en 1855 en nous donnant le reflet poétique de cette aventure de cœur, nous permettront peut-être d'en reconstituer quelques épisodes.
En ce jour décisif où, voyant Do Jensen sortir de sa chambre, Storm avait pressenti l'amour de la fillette, il ne s'était rien exagéré. Plus de vingt ans après, Do avouait qu'elle « était née avec cet amour * ». Ecoutons Eberhard remontant la série de ses souvenirs avec Angelika : « plus loin
« encore, aux premiers, tout premiers temps — elle le lui « avait rappelé un jour, en appuyant ses cheveux contre sa « joue — dans une chambre de la maison de ses parents : la « petite fille, pâle dans ses tresses blondes, approchant, pen- « dant qu'il faisait la lecture, son petit tabouret contre les « genoux du lecteur, puis levant vers lui le regard, religieu- « sèment attentive, jusqu'à'ce qu'il eût posé la main sur sa « .petite tête et l'eût prise enfin, comme elle le voulait, sur ses « genoux, sans rien dire 2 »... Et, d'après ce qu' Angelika lui a confié, une fois, dans une heure d'intimité ardente, il évoque .« l'enfant passionnée, qui passe toute la nuit à pleurer, sans « dormir, parce qu'elle sait tout près d'elle, par une coïnci- « dence fortuite, l'homme secrètement aimé, —et elle presse « ses petites mains contre son petit cœur, qui avait déjà si « tôt, reçu le dieu 3... »
En tous cas, Storm sent, en lui, éclater comme une fanfare splendide, « la rose rouge de la passion ». — « Une fois encore, « chante-t-il, choit sur mes genoux la rose rouge de la pas- « sion, une fois encore, je me suis follement pris d'amour pour « des yeux de jeune fille 4 ». L'amour, ainsi devenu réciproque, oscra-t-il se risquer hors des cachettes du cœur ? Le poète
(1) à Brinkmann, loc. cil.
(4) « Noch'einmal », Ged. 52, 13. S. W., VIII, 201. — « Je possède, m'écrit G. S., un petit carnet où mon père, derrière chaque poésie dédiée à « Marna » (Do Storm) a inscrit un « D ». Elle me Fa légué après sa mort, le 4 fév., 1903. » — « Noch einmal » appartient à ce groupe de poèmes marqués d'un D. Sauf indication contraire, nous ne reconstruisons l'idylle qu'avec les poésies identifiées par ce signe.
était marie, avec une femme jeune et belle. Do elle-même, épanouie maintenant, se rendait, compte du danger : et sans doute, ses yeux, rencontrant ceux de l'homme aimé, commençaient, comme ceux d'Angelika, « à se détourner avec « effroi lorsqu'ils se sentaient surpris * ». ^torm, lui aussi, comme Eberhard, discernait toujours mieux qu'il lui faudrait la perdre, et pourquoi. C'est alors que soudain, « bien qu'ils « vissent clair, et contre leur volonté, l'instant avait surgi, « où l'amour avait accompli entre eux son funeste miracle. » Et c'est dans un jardin — ce même jardin que nous retrouvons dans les poésies : « Weisse Rosen 2 » et « Hyazinthen 3 » — que « l'heure a sonné ». Suivons la scène d' « Angelika ». Cachés dans un bosquet feuillu qui les abritait du clair de lune, « ils s'étaient enfin parlé, — quelques mots isolés, à « peine prononcés à demi et pourtant pleinement saisis 4 ». Cette bien-aimée, dont la main tremble dans la sienne 5, il la prend dans ses bras, légère, puis doucement la replace sur le banc où ils sont assis : « ses.yeux reposaient sur ce jeune vi- « sage ; mais déjà, ses pensées, recommençaient à scruter et « à creuser le rude, l'insurmontable présent. 6 » A ce mbment-là, il aurait voulu être courageux, partir : « mais le « contact de ses lèvres lui avait ôté la force de s'en aller, comme pourtant il l'avait si fermement voulu 7 ». Et alors, il lui avait tout dit : « La malchance de son passé, le vide et « la pauvreté de son avenir, qu'il décrivait devant elle en « toute précision et comme si c'était déjà du passé. — Il sentit « le tremblement de ses mains ; mais, loin de s'en faire illu- « sion, il ajouta : « ce qui s'est passé entre nous n'aurait pas « dû se passer ; car c'est sans fruit pour la formation de ton « avenir. Nous ne pourrons jamais avouer que nous sommes « l'un à l'autre : ni actuellement, ni plus tard... Et mainte-
« nant, Angolika, pardonne-moi, si j'ai pu, un instant, oublier « tout cela ! » — Ils s'en reviennent vers la maison. Mais, à la sortie du petit bois, Angelika (et ceci concorderait assez avec le caractère impulsif de Dorothea Jensen) s'est précipitée au cou du bien-aimé, a pressé ses lèvres contre les siennes : « tienne ! dit-elle, et, séchant avec sa main les larmes de « ses joues, elle s'arracha à lui et descendit en courant vers le « jardin... 1 ».
« Et ce moment, continue Storm 2, fut le premier anneau « d'une chaîne dont ils ne se demandaient pas si la force de « leur être suffirait à la porter. » — Ils sont perdus. Et c'est bien la situation de Storm, marié, en face de Do Jensen : « L'heure a sonné 3, et ta main repose tremblante dans la « mienne; tes lèvres déjà ont effleuré d'une pression les mien- « nés... Les lèvres qui se sont ainsi touchées sont prisonnières « sans merci : tôt ou tard, elles doivent se consumer, à en « mourir, d'une nostalgie réciproque. » Fière d'aimer et d'être aimée, Angelika relève la têtt, affermit sa marche. « Mais la « loi de la vie, qui leur interdisait de paraître devant les hom- « mes la main dans la main et de répondre mutuellement l'un « de l'autre, devint insensiblement, entre eux, un abîme ; « par-dessus le gouffre, un moment, ils étendaient les bras « l'un vers l'autre, pleins de nostalgie, mais sans succès, pour, « tout de suite après, se retrouver face à face, désemparés et « pleins de rancune, comme des enfants. Entre temps, il « venait des moments, il jaillissait sous la cendre des étincelles, fugitives et quasiment imperceptibles qui, constam- « ment, les réentraînaient vers ces régions où il n'y a rien que « le jeu sombre et inévitable des forces naturelles. »
Nous connaissons le goût de Storm et des siens pour les piques-niques ; nous avons vu* Storm emmener toute une joyeuse bande canoter sur la Treenen. à Schwabstedt : seraitil étonnant qu'une promenade de ce genre, en société nombreuse, ait réuni, comme par hasard, dans la même barque 4
(3) « Die Stunde schlug » Ged., 14. S. W. VIII, 201.
(4) Notons qu'il y a deux scènes d' « Angelika » dans ce même décor. (Cf. I, 297 suiv.).
le poète el la jeune Pille, comme cela se trouve pour Angelika et Eberhard ? Perdus dans une foule bruyante, ils échangent des regards profonds et laissent, sous les eaux, leurs mains se rencontrer 1. Malheureusement, une femme plus âgée est là, qui les épie ; pour détourner le soupçon, Angelika s'empresse d'entamer avec elle une conversation. Au retour, — veulentils continuer à donner le change ? — les deux amants s'évitent ; mais durant une halte, dans un crépuscule orageux, Angelika, malgré la distance qui les sépare, s'arrache une rose blanche 2 de la chevelure et la lance, clandestinement, au bien-aimé. Puis on rentre à la ville; Un parfum suave, estival monte des prairies. « Eberhard suivait lentement, en arrière « et ce sentiment le rendait rêveur qu'une de ces jeunes filles, « dont le babil là-bas arrivait de l'obscurité jusqu'à [lui, était « sienne, si pleinement et à l'insu de tout le monde. » Rentré, réinstallé à sa table de travail, il croit, sentir la bien-aimée près de lui ; mais c'est simplement l'odeur de la rose qu'elle' lui a donnée 3.
Une autre traversée en barque, court épisode « d' Immense c », rééditera presque cette situation 4. Reinhard, l'amant malheureux, attache des regards ardents sur la main blanche qu'Elisabeth laisse reposer sur le bord du bateau. « Il y vit « ce trait fin de douleur secrète, qui prend si volontiers pos- « session de belles mains féminines qui reposent, la nuit, sur « un cœur malade. » Elisabeth, d'un geste chaste, laisse retomber dans l'eau cette main révélatrice. — N'est-ce là qu'une seule scène sur laquelle le poète a brodé deux variations différentes ? Ou y eut-il plusieurs rencontres du même genre ? — En tous cas, l'idylle se poursuit, de plus en plus ardente, en raison même de la contrainte que sont forcés de s'imposer les deux amants. Les voici tous deux, seul à seule, au crépuscule 5. Elle, assise dans un fauteuil ; lui, à ses pieds,
(1) « Ihrc Lippen waren roth », dit St. 1, 291, et c'est bien un trait caractéristique chez Do Jensen.
(2) La rose blanche, elle aussi, va devenir le signalement symbolique de Do Jensen.
(5) « Dâmmerstunde », Ged. 21, S. W., VIII, 204.
la tçte tournée vers elle. Tandis que les heures coulent plus doucement, que les mots entre eux se font plus rares, ils noient leurs regards l'un dans l'autre, et s'enivrent l'un l'autre à se respirer l'âme. — Avec le soir, monte, dans le cœur du poète, une soif immense des lèvres si chères. L'amante, elle aussi, est dévorée de désir, et elle a bien du mal, pressée contre la poitrine du bien-aimé, ses lèvres sur les siennes, à cacher l'ardeur qui la ronge, à dérober, timide colombe, son corps qui va s'abandonner. Sa bouche ne veut rien dire, rien livrer de son secret charmant, et pourtant elle maîtrise à grand' peine ses paroles : « tu ploies et tu écartes de moi ton corps « svelte, tandis que tes lèvres rouges me baisent ; tu voudrais « bien te garder, et cependant tu es absolument perdue. » Storm, plus tard 2, avouait qu'il avait écrit ces strophes « dans un élan d'impétueuse passion. »
Mais sa situation fausse lui apporte plus de tristesses que de belles heures. « Gela lui faisait mal, d'entendre qu'on parlât « d'elle, devant lui, comme d'une tierce personne qui ne l'in- « téressait pas dé bien près ; de sorte que, souvent, il tressaute tait comme sous l'effet d'une douleur corporelle, pour peu « qu'on prononçât seulement le nom d'Angelika 3. » Bien qu'il n'ait pas le droit de prétendre à elle, Eberhard (nous avons vu Storm assez autoritaire vis-à-vis des femmes) ne souffre pas qu'Angelika soit coquette pour d'autres que pour lui ; il en veut même aux femmes qui ont des attentions pour elle 4. Et un jour qu'Angelika, pressée par sa mère, et « ne « pouvant avouer le motif de son refus », a accepté une invitation à un bal, Eberhard, seul à la maison, endure le martyre 4. De son bureau, il épie par la fenêtre les voitures qui conduisent les invitées 5 ; dans chacune, son regard cherche certaine robe blanche, mais en vain. La musique des premières
(1 ) A Pietsch, 1 1 août 68. Cf. au même, 30 août 68.
(3) Ibid.
(5) Du logis conjugal de la Neustadt, St. pouvait voir les voitures descendre de la haute ville, devant ses fenêtres, vers le Rathaus, situé au bas de la rue, à main gauche.
danses lui arrive par bouffées * : « 11 ne travaillait plus ; il en « était incapable. Sa jeunesse, lui semblait il. è\ ait derrière lui,
« dans un lointain infini ; et, d'un geste douloureux, elle ten- « dait vers lui les mains2. » Il n'y tient plus, il s'en va, en pleine nuit, jusqu'à la porte du bal, pour la voir, au moins à la sortie. Elle descend l'escalier : il sort de l'ombre et lui tend la main pour la mettre en voiture. « Elle regarda avec de grands veux « effrayés : « Eberhard ! » s'écria-t-elle ; et sa main se tendit « convulsivement et comme malgré elle vers la sienne ; mais « elle parut se raviser et retira sa main ; les traits du jeune « visage se transformèrent. Il eut peur et tendit les deux bras « vers elle. Mais elle serra davantage sa mantille de soie « contre ses épaules. — « Non ! non ! cria-t-elle. Que veux- « tu ? » Il resta muet. — » Toi, toi, Angelika ! » cria-il enfin « Il était trop tard ; seul, le vent soufflait à travers le portail ; « la voiture n'était plus la 3. »
Que la vérité ait été ici plus ou moins transposée, c'est probable. Mais, quant à l'essentiel de la scène - — la douleur de voir la bien-aimée danser avec d'autres, sans pouvoir être son cavalier, — il y a bien des présomptions pour qu'il ait été vécu. Qu'on lise, en effet, la pièce « Hyazinthen 4 ». Comme dans la nouvelle, une musique lointaine, par un soir calme ; l'esprit continuellement hanté par une image chère tandis que les plantes répandent des parfums endormeurs 5 le poète souffre :
« Ich môchte schlafen, aber du musst tanzen. »
La bien-aimée danse, il le faut pour le monde, pour les convenances. Le poète voit passer, dans un vol, sa robe blanche 6, sa silhouette légère et délicate, — hélas ! aux bras d'indifférents. Les couples se joignent et se séparent, les
(1) Tout à fait possible, surtout si le vent s'y prête.
(4) Ged., 1$. S. W., VIII, 203.
(5) Même décor et situation analogue dans « Gôtterwink » de Morike. I 82. Mais la situation est surtout heinéenne.
(6) Cf. Angelika, I, 30S.
visages s'empourprent ; seule, elle est pâle 1. Et les parfums ont beau affluer plus exquis, les plantes distiller le rêve dans leurs calices ; il faut qu'elle danse, alors que le poète cherche l'oubli, le sommeil 2 :
« Ich môchte schlafen, aber du musst tanzen. »
Dans « Angelika », la scène du bal a un lendemain. Cette rencontre au bord du lac 3 (ce lac ressemble d'autant plus à la Treene qu'il s'y trouve un bac, comme à Schwabstedt) près d'une auberge aux volets blancs (qui rappellerait celle de Perter Behrens 4), la vie réelle la donna-t-elle comme l'œuvre d'art nous la présente ? Retenons-en purement ce qui est conforme au reste de l'idylle : la musique lointaine, comme à deux reprises déjà antérieurement 5, et qui, cette fois encore grise d'illusion l'amant désespéré : « de la musique ! dit-il : « une extase s'empare de moi ; il me semble que tout va re- « venir encore une fois 6 ! » — l'attitude d'Angelika décidée à rompre 7 et jetant, en un poignant symbole, dans l'eau du lac la fleur qu'elle vient d'accepter d'Eberhard ; puis, comme dans la scène du bosquet, reprise par la passion, et, d'un élan spontané, sautant dans la barque qui emporte son amant ; l'état d'âme d'Eberhard enfin, désemparé, ballotté sans trêve entre l'espoir fou de l'irréalisable et la vision du gouffre qui bée devant lui, « si bien qu'il ne tenait qu'en tremblant dans « ses bras celle qui, maintenant, se précipitait vers lai de « toute l'impétuosité de son cœur débordant 8. »
On ne résiste pas longtemps à de pareils martyres. Do Jensen tomba gravement malade, et c'est pendant cette ma-
(1) Cf. la pâleur des bien-aimées heinéerines. — D°. Eichendorff « Wahl » dans « Frûhling u. Liebe. ».
(2) Vlasimsky, Euphorion XVII, 666 rappelle les « Reisebilder » de Heine, III, 38.
(3) I, 297 suiv.
(4) V. le début de « Z. Wald-u. Wasserfr. ».
(5) I, 295 et « Hyazinthen », VIII, 203.
(7) Ce sera,. dans les poèmes lyriques aussi, l'attitude constante de Do.
ladie qu'est éclose la pièce « Du schlâfsl 1 ». Elle dort, et le poète, pour ne pas la réveiller, étouffera le bruit de ses propres pas, le son de sa propre voix, se contentant de cette prière : « dors en paix !» — Et sans doute est-ce au moment où la convalescente renaît à la santé qu'il invite la « fraîche source de vie » à jaillir joyeusement « par-dessus « tombeaux et abîmes 2. » — Telle apparaît dans l'œuvre du poète, telle a pu être en quelques-unes de ses étapes cette excursion hors des routes du mariage, du moins entre l'époque des fiançailles de Storm (Janvier 44-Septembre 46) et l'année 1848, qui semble avoir été celle de la rupture 3.
Au milieu de la vie du poète, toute assombrie par ce drame de cœur, on voit luire pourtant quelques taches lumineuses : tel le séjour qu'il fit chez ses parents de Hohn, à la Pentecôte 1847, avec Constanze et tout un groupe de parents et amis. Choyé par tous, le jeune couple n'avait vécu, pendant ces quelques jours, que danses et festins. Près de vingt ans après 4, Storm revoyait encore sa chère « Tante Lene », la femme de l'oncle Ohem, et « l'expression de tendre admira- « tion qu'il y avait dans ses beaux yeux gris, qui suivaient
(1) So, 103. S. W., VIII, 206. La pièce aurait été écrite avant la rupture (Communicat. G. S.).
(2) Rythme analogue chez Morike : « Lebewohl », I, 45.
(3) V. Angelika, I, 306 : « In dem Jahre, welches diesen Vorgângen folgte, (par conséquent l'année de la rupture), war in den ôffentlichen Dingen eine Sturm-und Drangperiode eingetreten, welche jede bisherige Berechnung in den Verhaltnissen der Einzelnen ûber den Hnufen warf » (il s'agit bien ici de 48). En outre, St. écrit la pièce: « Wohl fuhl'ich wie das Leben nnnt », qui annonce la rupture, en travers d'une lettre à Tycho Mommsen, que Kruger attribue avec vraisemblance à la fi.i oct. 48, car c'est celle où il envoie à son ami 1' « Oktoberlied », éclos les 28 et 29 oct. 48. Comme Tycho habite Husum, il est vraisemblable que, quand St. transcrit pour lui : « Wohl fuhl'ich... », elle est de fraîche date.
(4) à Pietsch, 28 mai 66.
« du regard Constanze, jeune alors, dansant avec son fils « aîné Hans, (Hans, naturellement !),aux sons du violon vil- « lageois, dans le vestibule de la maison... ». « C'était dans le « plein soleil de la vie », ajoute-t-il, et, évoquant les soirées sous les grands ifs sombres, il continue : « O, comme il « chantait, le rossignol, sur l'étang du grand jardin derrière « la maison ! Il faisait clair de lune, il me semble que c'est « d'hier ; et elle, si jeune, si belle !... »
Mais ce n'était là qu'un répit. A la grave crise intérieure que Storm traversait à ce moment, un deuil de famille vint s'ajouter. Le 10 novembre 1847, il perdait sa sœur Hélène Lorenzen, morte à la suite de couches. La triste fin de sa meilleure compagne d'enfance et de jeunesse, a inspiré au poète les strophes « Einer Toten 1 » ; adieu émouvant et ému à celle pour qui, comme il le dit, « la vie avait été vraiment trop « dure. » Une première fois, Hélène avait dû rompre des fiançailles déjà avancées 2 ; elle s'était fiancée à nouveau, puis mariée, mais il ne semble pas que cette union ait été très- heureuse. Par surcroît, « un mal vieux de plusieurs années » la minait ; la naissance d'un enfant l'emporta. Dans la première pièce, avec le même réalisme expressif que dans « Eine Frùhlingsnacht », mais exprimées cette fois par le vers à cinq accents, le poète reproduit intégralement les dernières paroles de la mourante et il oppose, en un rapprochement saisissant, le cri du nouveau-né au dernier soupir de la mère. — Nous percevrons dans bien des nouvelles la résonnance du motif de la seconde pièce 3, déjà amorcé dans « Eine Frûhlingsnacht » : l'implacable régularité de la vie, qui continue autour de nous, comme s'il n'y avait pas, au cimetière, une tombe qu'effleurent en jeux fantastiques quelques maigres rayons de lune.
Sont-ce toutes ces épreuves qui inspirèrent Storm ? On
(1) Parues : le n° 2, dans le « Volksbuch » de Biernatzki pour 1850, sous le titre « Einer Toten » ; le n° 1 dans les « Sommergeschichten », p. 108, sous le titre : « Du glaubtest nicht an frohe Tage mehr ». S. W. VIII, 211.
(3) Cf. Eicher dOrff, I, 544.
serait, tenté de le croire, car, s'il n'avait rien donne à Biernafzki pour son almanaeh de 1847, il fut, au contraire, l'un >s plus féconds collaborateurs pour 48. — Et d'abord, il lui apporta sa première nouvelle, « .Mavlhc und iJwe Uhr », composée en 1847 *. Car c'est sur l'invitation de Biernatzki, désireux de sauver son almanaeh du naufrage et d'avoir de Storm « une contribution poétique en prose », que « le poète mit, pour la première fois, le pied sur le terrain épique de la nouvelle 2. »
Malgré la fiction qui change la date et le lieu 3, Christine Brick fut, paraît-îl, fort en colère 4, quand elle se reconnut dans cette vieille fille dévouée, résignée et traditionnalistc dont la simplicité est ici symbolisée par sa prédilection pour les fleurs blanches 5. Marthe a beau abîmer la grammaire en parlant, elle a la vraie culture ; elle possède, cette humble, cette sorte d'humour qui vient de la supériorité du cœur et sait découvrir l'infini dans l'infmiment petit. « Elle prêtait « des parcelles de son âme aux vieux meubles de sa chambre, « et les vieux meubles acquéraient ainsi la faculté de s'entre- « tenir avec elle. Le plus souvent, à vrai dire, cet entretien. « était muet, mais il n'en était que plus intime pour cela, et « exempt de malentendus 6 . »Son rouet, son fauteuil ont leur vie, voire leurs caprices. Ce n'est pas impunément qu'elle a lu, avec intelligence, les poètes et surtout Môrike 7. Mais son
(1) C'est la date qu'indique St. lui-même dans les S. W. — « Marthe » fut publiée en volume, avec de minimes modifications de texte, sous le titre de : « Im Sonnenschein, Drei Sommergeschichten v. Th. St. », chez Schindler en 1854, conjointement avec « Im Saal » et « Im Sonnenschein ». (Sans modifications dans les S. W.).
(2) Cf. G. S., I, 143-144 : lettre à St. du 14 août 1845, et propos de St. à ce sujet.
(3) III, 3 : « Wahrend der letzen Jahre meines Schulbesuches. . . » et III, 9 : « Jane kleine Stadt liegt wcil von meiner Heimat » ,
(5) III, 4. On trouvera le « noyau initial » de la nouvelle dans la lettre du 22 déc. 45 (Br. and Br., p. 164) ; autres détails sur l'héroïne, ibid.
(7) Cf. St. à E. Schmidt, 26 juin 80 : « Elle comprenait très finement le « Nolten », comme d'ailleurs toute poésie. Elle était aussi riche en
horloge principalement, sa vieille horloge d'Amsterdam l, rythme cette vie paisible ; elle est le cœur du logis, le cœur qui bat, et son tic-tac ralenti ou haletant a, pour Marthe, une grave signification. N'esjt-elle pas aussi le cœur de la nouvelle ? Autour d'elle, deux groupes de souvenirs vont s'enrouler comme en volutes. En effet, comme les poids ont fait leur bruit de crécelle, Marthe ne sortira pas et restera, le soir de Noël, à évoquer les Noëls d'autrefois en famille, — pauvres, mais si doux !... La pendule sème toujours son tic-tac menu : une autre veillée de Noël émerge dans le souvenir de Marthe : veillée de deuil, celle-là, où, au coup de minuit, sa mère, seule survivante de tous les siens, s'est assoupie pour l'éternité. Et la vieille horloge, qui a tout vécu, continue à scander de son bruit régulier et pointu l'existence idyllique de la paisible solitaire.
Œuvrette de début 2, bien maigre encore, affadie du motif mélodramatique de la vieille mère qui meurt aux douze coups de la Noël ; où les mots eux-mêmes n'ont pas encore le « Duft » stormien, le halo poétique qui bientôt en élargira mystérieusement le rayonnement. Mais déjà s'y esquisse, à la suite de Claudius et de Voss, la transfiguration, très allemande du nord et pas seulement môrikéenne, des choses du foyer, l'exaltation des humbles, la divinisation du souvenir, - — thèmes essentiels dans la prose de Storm, — qui sont, dès cette date, partie intégrante de son lyrisme.
-Car cette nouvelle, visiblement, n'est pour le poète qu'un accident, une fugue sur d'autres sentiers. Son moyen d'expression reste le vers. Il garde l'anonyme pour « Marthe », alors qu'il signe les sept pièces lyriques qu'il apporte à l'almanach de Biernatzki pour 1848 3. Dans ce lot, la veine de
intelligence qu'en imagination, et suivait très exactement, vers 48 et plus tard, les événements politiques. » — Dans la version de Biernatzki, Storm, au « Nolten », ajoutait le « Miinchhausen » d'Immermann.
(1) Dans la version de l'Almanach, c'est une horloge de Hambourg.
(2) Dans une lettre du 15 décembre 69 à Ernst, StorntWfentionne une traduction hollandaise de « Marthe » par Leellang.
(3) « O wâr im Fcbruar, doch auch... » (non rééditée). « Und aus der Erdc schauet nur (« Mârz », S. W..VIII, 230). — «Die Kinder schreien...»
p Grosskrâhwinkel x » réparait, au long des trois strophes de « Gesegnete Mahlzeit a », où les classes « aisées » : bourgeoisie et clergé, oublient, autour d'une table bien servie, leurs implacables querelles, et, l'estomac bien lesté, embrassent le monde d'un immense amour, — ~ Mais principalement, tout un carillon de grelots charmants sonne l'entrée de la poésie des mois, clés saisons et de la lande dans le lyrisme stormien 3. — Les mois : devant le poète, « les mois qui glissent, dit joliment « Erich Schmidt 4 doivent faire halte, pour se munir de leur « passeport poétique. » Ici, c'est Mars, symbolisé par le perceneige qui« grelotte dans son petit vêtement blanc », puis Mai, par les enfants qui acclament le printemps et le haussent au troue royal 5. Mentionnons simplement pour mémoire le très médiocre « 0 wâf im Febvuar auch...)), à qui le poète n'a donné accès dans aucun recueil. — Les saisons ensuite, avec l'automne 6. Dans ce second tableau 7, même fusion que dans le premier, harmonieuse et robuste (avec peut-être une arrière-pensée politique) de l'élément descriptif avec l'élément inoral : la cueillette des pommes, succédant aux fleurs, est l'image du temps qui n'est plus aux rêveries, du réel, vers qui on a le devoir de se tourner. — ■ De ces croquis d'automne, autant que de « Abseits » publiée dans le même calendrier, est vrai ce que Storm écrivait un jour 8 : « les trois facteurs de la poésie sont : l'intelli- « gence, l'imagination, la sensibilité — auxquelles correspon-
(« Mai r, S. W./VIII, 231 )— « Und sind die Blumen abgeblûht (« Herbst 3. » S. W., VIII, 232 « Schonins Land der Pyramiden » (« Herbst. 1 . ») — « Abseits »» S. W., VI II, 192 — '« Gesegnete Mahlzeit » S. W., VIII, 222.
(1) St. (2 sept. 68) écrit à Pietsch, à propos de cette pièce, qu'on ne peut refuser à sa poésie le caractère humoristique (« der Humor, das Hauptingredienz zu allem Kïinstlerthum »).
(2) Cf. Mag. f. Litt. des In. u. Ausl., 6 mai 97 (ressemblance toute fortuite entre G. M. et 1 pièce de Maikow.)
(3) Rappelons ici la prédilection de St. pour les « Frùhlingslieder » de l 'hland, qu'il connaît depuis Lubeek.
(4) Chararterist., 423.
(6) Cf. Herbst. 1. (S. W. 232).
(7) Herbst (n° 3), S. W., VIII, 233.
(8) à Eggers, 13 mars 53.
« dent : la pensée, l'image, le sentiment, On doit les trouver « toujours réunis, même dans la peinture de genre poétique, « (Abseits, im Walde, etc.)... Je crois que, de ces pièces on « pourrait dire, sans se tromper, ce qu'on a dit des tableaux « da Jacob Becker x : qu'un élément éthique s'y trouve incor- « pore : aussi tous mes paysages poétiques sont-ils, à pro- « prement parler, lyriques ; par exemple, la poésie « Abseits » « est moins une description de la lande que, beaucoup plus, « l'impression poétique que la lande a faite sur moi ; c'est « pourquoi elle forme un ensemble, au lieu que, par exemple « chez Matthisson, tout se morcelé en tableaux isolés que rien « ne relie entre eux. » — En effet, ce n'est pas seulement, au moyen de substantifs et d'adjectifs composés en expressives synthèses, une description extrêmement chaude de la lande, toute rose au plein midi, fourmillante d'insectes bardés d'or, embaumée de bruyère et sonore d'alouettes grisollantes, que cette poésie, la plus célèbre peut-être dans l'œuvre de Storm. Il a beau vivre, ce paysage où flottent des lueurs, des parfums, où court et vole toute une faune et où tombe, finalement, le son d'une cloche lointaine 2 ; tout y concourt à nous saturer de tranquillité : « Abseits », il faut justifier ce titre et déverser sur le lecteur, en un crescendo savant, cette sorte de somnolence où s'engourdit le vieux « Kàthner ». « — Kein Klang der aufgeregten Zeit « Drang noch in dièse Einsamkeit. »
^1) Peintre de l'École de Dûsseldor et qui a surtout reproduit, avec un réalisme sentimental, des scènes de la vie paysanne (1810-187?).
(2) Cette cloche n'est pas en réalité celle de l'horloge du village : Schwesing n'en possédait pas à cette époque ; en revanche, ce pourrait bien être celle do l'église (Betglocke), dont le timbre particulièrement beau aura pu frapper le poète. (Communicat. de M. le pasteur Brandt, de Schwesing). — Le vieux « Kàthner », tout comme sa chaumière, a réellement existé : il s'appelait Heidbur, habitait la lande aux alentours de Schwesing, et son fds Carste/i se souvenait fort bien de l'après-midi (un peu avant 1848) où « un quidam de la ville » (Stadtminsch), venu par la lande, avait longuement contemplé son père, lui et leur hutte, sans piper mot. Plus tard, en 1850, jeune ambulancier pendant le siège de Friedrichstadt, il avait, à Husum, revu dans une maison de la Neus tadt le promeneur d'autrefois, et entendu dire que c'était l'avocat Th, Storm. (Félix Schmeisser, Meerumschlungen, 195.)
La description particulière s'élargit par là Jusqu'à des lointains immenses, et la pièce, si courte soît-elle, prend une profondeur d'horizon incalculable l.
« Nul bruit de l'épdqtie agitée ne pénétrait encore dans cette solitude. » Ces deux vers sont les premiers chez Storm où retentissent ; — bien discrètement — la grande rumeur et le fracas d'armes qui commencent à gronder à travers la péninsule.
« Jusqu'en 1830, Schleswigeois et Danois, dit Tiedemann a, « avaient vécu en paix côte à côte, comme un vieux couple « où les époux, malgré la différence des caractères et des tem- « péraments, se sont peu à peu habitués l'un à l'autre. » Engourdie dans son bien-être, confinée dans ses petites villes où régnaient des fonctionnaires dans le genre de V « Amtshauptmann »~Wewer de « Ut de Franzosentid », peu commerçante, encore moins industrielle, la masse de la population allemande, contente d'avoir conservé le droit de parler sa langue (sauf à l'église et à l'école) et de servir dans des régiments régionaux avec un drapeau spécial, restait indifférente à la lutte séculaire qui se prolongeait, en dehors d'elle, entre deux races et deux langues. Depuis des centaines d'années, en effet, le duel était engagé ; mais, dès la Réforme, la langue et l'élément allemands, malgré des ripostes vigoureuses, refoulaient la langue et l'élément danois vers le nord 3. Au XVIIIe et au début du XIXe siècles, malgré quelques reculs partiels et temporaires, l'élément allemand, sans cesse, avait progressé 4.
(1) Heinr. Hart, Ges. W., III, 272.
(2) Aus 7 Jahrzchnten, I, 1-4. — Cf. G. F. Schumacher, op. cit. passim.
(3) V. C. F. Allen, Hist. du Danemark, tome II (trad. franc. 1878, Ilo-t, Copenhague).
(4) Au XVII Ie siècle, le Schleswig avait eu pour ducs des rois danois mais d'éducation et de sympathies allemandes : Christian VI (1730-46 avait une femme et un ministre (Schulin) allemands ; Christian Vil
Survint le flot libéral de 1830. La lutte que, jusqu'alors, du côté allemand, avait soutenue seule la chevalerie du Holstein, appuyée depuis 1-815 par l'Université de Kiel, allait peu à peu devenir populaire. Avec Uwe Jens Lornsen, Landvogt de Sylt, la thèse séparatiste prend corps : son rempart, c'est la « Magna Charta », la Grande Charte de 1460. Dans son ouvrage « Uber das Verfassungswerk in Schleswig-Holstein * » Lornsen revenait, partiellement au moins, au document de 1460 en réclamant une administration et une justice distinctes de celles du royaume. Mais surtout, c'est la Diète qu'il présentait comme son desideratum principal 2 : une représentation commune aux deux duchés, qui contrôlera les finances, votera les impôts et les lois. Cette Diète, elle avait existé de par 4a Charte de 1460 ; mais, depuis 1675, les rois danois avaient cessé de la convoquer. Lornsen ne demandait donc, somme toute, que le retour à l'état de choses d'avant
(1766-1808) était ouvertement germanophile; les chancelleries de Copenhague étaient encombrées de fonctionnaires allemands omnipotents La réaction la plus marquée contre cet envahissement fut celle de Frédéric VI (1808-1839) : v. lettre du 15 déc. 1810, cit., p. Allen, op. cit.
(1) Kiel, 1830. — Par la grande Charte de 1460, les habitarts des 2 duchés avaient reconnu Christian Ier, roi de Danemark, comme leur duc « et non comme roi de Danemark », sous condition : 1° que les 2 duchés resteraient indivis (« op ewig ungedeelt ») ; 2° qu'on respecterait leurs croyances et leurs privilèges ; 3° qu'il réunirait au moins une fois l'a a les Etats de chacun des duchés, que nul impôt ne serait levé, nulle guerre engagée, sans un vote de ces Etats ; 4° qu'en cas de mort du souverain, le duc pourrait être choisi parmi ses fils, mais seulement s'il prêtait serment à la Constitution locale ; 5° que nul habitant ne saurait être astreint au service militaire hors du pays ; 7° qu'enfin nulle monnaie ne serait frappée, qui n'ait son cours à Hambourg et à Lubeck. — Une partie de ces revendications avait été reprise par la « députation permanente » des duchés (autorisée depuis 1775 — Allen, II, 283) en 1815. Elle réclama, sans succès, d'ailleurs, une Diète pour le Holstein, membre de la Confédération Germanique (l'art. 13 du Congrès de Vienne donnait une diète à tout état appartenant à la Confédération) et, par extension, pour le Schleswig. Elle demanda aussi, sans plus de succès, le droit de déléguer des députés spéciaux pour rédiger la future Constitution.
(2) V. la note précédente.
1675 ; et il maintenait intacte l' « union personnelle » entre le Schleswig et le Dahemark, en posant, sous la forme négative, que « seuls le roi et l'ennemi1 » seraient communs aux deux parties. n
Ses idées, d'ailleurs, tant que vécut Frédéric VI, duc très aimé en Schleswig (1808 à 1839), se heurtèrent chez ses concitoyens à une telle indifférence que ce précurseur, tant fêté depuis, alla, après des années de prison, noyer son désespoir clans le lac de Genève en 1838. Ce qu'il avait semé, pourtant, devait lever peu à peu. Déjà, les ordonnances du 15 mai 1834, concédaient . aux duchés certaines institutions communes 2. Promise le 28 mai 1831, la première assemblée d'Etats s'ouvrit, avec l'assentiment royal, pour le Holstein en 1835, pour le Schleswig le 11 avril 1836 3.
Ces premiers Etats avaient éveillé un peu l'intérêt de la nation, sans avoir encore pénétré les masses 4. Inlassables, ils continuèrent sous Christian VIII, qui avait succédé en 1839 à Frédéric VI, la lutte contre le parti des « Eiderdânen 5 » ,les radicaux danois, qui, sentant les duchés échapper à la couronne, visaient l'extension du royaume jusqu'à l'Eider. Les efforts du nouveau roi pour créer un contrepoids aux tendances séparatistes ne faisaient qu'encourager en Schleswig la formation d'une conscience particulariste ; le rapport des Etats de Schleswig en 1842 affirmait que le duché n'avait,
(1) Lornsen, op. cit., 11.
(2) Gouvernement commun, avec résidence à Gottorp ; co.ur suprême d'appel, siégeant à Kiel ; commission unique d'examen pour les candidat- aux fonctions théologiques et judiciaires.
(3) En vain, la chevalerie et les professeurs de l'Université de Kiel avaient, jusqu'au dernier moment (7 avril 1831) réclamé une assemblée unique pour les 2 provinces : le roi n'avait accordé que 2 assemblées distinctes.
(4) Tiedemann, op. cit., I, 9.
(5) Orla Lehmann, Monrad, Tscherning, Plong. La « Ligue pour la liberté de la presse » avait été ^premier noyau du parti, son journal, le « Danevirke », publié à Hadersleben. Une carte du Danemark, Holstein et Lauenburg avait été dressée, dans un but de propagande, par Olsen. Une société s'était fondée pour répandre en Schleswig les livres danois. (Droysen et Samwer, Die Herzogtumer p. 93 et 102).
avec le Danemark, pas plus de rapports que la Hongrie, par exemple, avec les Etats héréditaires de la irfaison d'Autriche 1. Ces tendances commencent à se refléter dans la poésie : il paraît, dans 1' « Itzehoer Wocheublatt 2 », un « Schleswig- Holsteinisches Nationallicd », bientôt suivi d'une profusion d'hymnes, anonymes ou non 3, qui inaugurent une phase nouvelle dans la résistance. Le peuple commence à se souvenir de « ses droits et de ses origines 4 », et à se retourner vers le sud*, c'est-à-dire vers l'Allemagne, dont on attend la « délivrance du joug étranger. » On paraphrase le « Rheinlied » de Becker 5. L'édit du 14 mai 1840, qui substitue le danois à l'allemand, dans la justice et l'administration, pour tous les districts où le danois est en usage 6, est interprété comme une tentative des « Eiderdânen » pour lier d'une chaîne nouvelle le duché à la couronne, et l'opposition du parti séparatiste en entrave l'exécution : le duc d'Augustenburg et le prince Frédéric de Noer, les grands propriétaires terriens, les avocats allemsnds, très nombreux dans le duché, et les fonctionnaires de la justice élevés à l'allemande, mènent la résistance. En 1842, les Etats de Schleswig, dans une adresse, qualifient le Schleswig de « duché allemand », et plusieurs membres lancent une proposition tendant à incorporer le Schleswig à la Confédération Germanique, au Zollverein, à y supprimer le Danebrog comme drapeau, à y instituer des finances spéciales, une académie militaire : en même, temps, l'usage du danois est interdit dans les délibérations et dans les procès-verbaux des séances, et le député P. Hjort Lorenzen se voit expulsé pour
(1) Allen, II, 300.
(2) 1840, 7 févr. — n° 6, p. 174.
(3) V. la poésie de Th. Mommsen « Anne- 1841 », L. 8-9 et toutes celles que cite F. Benôhr, « Die polit. Dichtung ~aus u. fur Schl. H., 1840-64 » Diss. Schleswig 19U, que nous utiliserons dans tout ce paragraphe.
(1) Poésie de Claussen (Itzeh. Wochenbl., 30 déc. 42) cit. p. Benôhr, 12.
(5) Neuber, M. Reichenbach, H. Biernatzki, etc. (V. Benôhr, p. 11, note).
(6) Proposée par Nis Lorenzen aux Etats d'avril 1836, reprise à la session de 1838 où elle est adoptée à une majorité de 3 voix, cette mesure est sanctionnée le 14 mai 40 par Frédéric VIII.
avoir prononcé un discours en danois. Si. deux ans plus tôt,
les fêtes de Kiel avaient grandement attisé parmi le peuple la haine contre le Danemark, les Allemands de la ville de Schleswig fêtèrent par des réjouissances populaires, le 10 décembre 1842, l'expulsion de Lorenzen. Kiel, en 1843, célèbre le millénaire de l'Empire Allemand' Peu à peu, dr^ personnalités danophobes, comme celle de l'avocat Heiberg, du Landinspeklor Tiedemann, se créent une popularité l. Les sociétés de chant (depuis la fondation de la « Liedertafel » d'Altona en 1841) devenaient des foyers de propagande antidanoise. Un recueil, à elles dédit'1, parut en 1844 à Hambourg 2, avec l'épigraphe suivante : « Ce que Pépée ne peut réaliser, le cha ni l'accomplit. Ce que l'on refuse à la parole, le lied l'enlève de haute lutte. » Et l'on y célébrait 3 Christian VIII, non comme roi, mais comme duc seulement. Rien n'a plus contribué à la diffusion, dans les masses, de l'idée sépara- I isl c que le célèbre : « Schleswig-Holstein, meerumschlungen » de M. F. Chemnitz, qui, pour la première fois, fut chanté aux fêles de Schleswig, du 23 au 25 juillet 1844 4. Un an après, les quatre, cinq et six août 1845, la délégation des duchés olit enait un triomphe aux fêtes pangermanistes de Wûrtzbourg, et le chant patriotique : « Schleswig-Holstein an Deutschland 5 », avec le refrain :
« Nord und Sùden, Hand in Hand »
enflammait les cœurs.
Pendant ce temps, en une foule de libelles anonymes, d'articles de journaux, Augustenburg revendiquait la succession du roi de Danemark dans les duchés, au cas où, la branche
(1) Benohr, 21.
(2) « Sch. Hische Lieder, den Liedcitafeln Sch. H8, zugeeignet, v. einem Sch. Ilolst21. »
(3) Dans la pièce : « Krônungs-und Goburtstagslied. »
(4) Reproduit dans 1' « Itzehoer Wochçnblatt *-du 3 août (28e année, n°31).
(5) Zur Gesch. des Rnid.-burger Wochenblattes, p. 8. — Cf. W. C. Christiani, Reisc der Sch. II. Siinger zum Gesangfeste in Wiirz-
burg, Ha-mburg IS43.
agnatique de la dynastie venant à s'éteindre 1, les duchés reprendraient leur liberté vis-à-vis du royaume suzerain. Les Etats de Schleswig, de leur côté, émettaient, en 1844, des vœux pour la création d'un état slesvigo-holste indépendant, à quoi la diète de Viborg, puis celle de Roeskilde, sur la motion d'Algreen Ussing, avaient répondu. en suppliant le roi de déclarer solennellement toutes les parties de la monarchie transmissibles en bloc seulement. Mais, avant même que cette proposition ne fût accordée, les Etats de Holstein, assemblés à Itzehoe, avaient posé dans une adresse au roi, les trois thèses suivantes, qui seront dorénavant la forteresse du séparatisme:
1° Les duchés sont des états indépendants ;
2° La ligne agnatique peut seule les gouverner ;
3° Ils sont inséparables l'un de l'autre.
A l'appui de ces affirmations, les poètes apportent le secours de leur lyre 2. Les « lettres ouvertes » du 8 juillet 1-846, qui maintiennent en Schleswig le même ordre de succession que dans le reste du royaume et affirment que le roi et son successeur feront tout pour maintenir le lien qui rattache le Schleswig au Danemark 3, suscitèrent un toile dans toute la population allemande du duché 4. Les Etats de ' Holstein ripostent par une adresse menaçante au roi : le commissaire royal en ayant refusé la transmission, c'est devant la Diète germanique qu'ils l'apportèrent. Augustenburg, Charles de Glûcksburg, puis le grand-duc d'Oldenburg protestèrent contre les lettres patentes : le roi a beau essayer des mesures de
(1) La succession féminine, d'après le « Kongeloven » du 14 nov. 1665, n'était valable qu'en Danemark, et non dans les duchés.
(2) Jul. Thomsen : 6 Lieder an Sch. H., v. einem Sch. H. Sânger, Hamburg, 1846. — Leop. Alberti, « .Unser Deutschthum » (Hamb. lit. u krit. Blâtter, 1845 n° 54, 5 mai). — Cf. les Sch. H. Lieder édiles (sans date) par la Sch. H. Buchhandlung.
(3) V. les arguments de la thèse danoise, -dans Goos et Hansen, Das Staatsrecht d. Kônigr. Danem., Mohr, Freiburg, 1889, p. 26-27.
(4) V. dans les : 6 Lieder an Sch. H.v. einem Sch. 11er, Hambg. 1846 (anonymes), p. 8 : « Der 8. Juli 1846 » ; dans les « Gcdichte » de Sophie Detleff (Heide, 1851), sa réplique aux lettres ouvertes, -p. 59 ; dans les Sch. H. Lieder anonymes (Hambg. 1846), la pièce : « An Sch. H. »
rigueur, rien n'y fait, et c'est vers la « grand»1 patrie allemande » qu'on se retourne ouvertement, Geibel,o;ui, dès 1S 1 1, avait appelé l'Allemagne au secours contre « les bravades de
notre ennemi 1 ». rugit son « Protestlied », avec le refrain :
a Wir Wollen keine Dânen sein,
« Wir wollen Deutsche bleiben ! »
Et, dans sos douze sonnets « Fur Schleswig-Holstein 2 », il se raille des Danois, pygmées dressés contre le colosse allemand, et montre, dans « 1 )eutschlands Antwort3 », l'Allemagne yolanl au secours de ses enfants en danger.
Les Etats de Schleswig, qui se tinrent à l'automne 46, firent entendre le même langage que précédemment ceux de Holstein, et, comme eux, se séparèrent après avoir protesté. La poésie continue à revendiquer les droits intangibles des opprimés et à gourmander les « tièdes », ceux qui refusaient encore, de s'indigner 4. — L'année 1848 arrive, amenant presque tout de suite (20 janvier), la mort de Christian VIII. Son successeur, Frédéric VII, sentant bien qu'une administration commune aux deux duchés ne faisait qu'isoler encore davantage le Schleswig du Danemark, résolut d'englober les duchés dans son royaume en ne créant, pour toute la monarchie, qu'une Chambre unique. Une moitié des députés seraitélus par les duchés, l'autre par le royaume : ils délibéreraient sur les affaires du royaume tout entier, finances comprises : le Schleswig garderait ses Etats provinciaux. Tel fut le rescrit du 28 Janvier 48, qui souleva un égal mécontentement chez les deux adversaires. — Pendant ce temps, la Révolution parisienne de 48 souffle par toute l'Europe son vent de
(1) Pièce : « Lûbecks Bëdrângnis » Ges. W. (8 vol.), 3e éd., I, 223. — Cf. Eine Septembernacht, II, 86.
(2) Ges. W., I, 237 suiv.
(3) publ. dans : Der offene Brief des Kôn. v. Dânem. u. d. dten Vo!kes Antwort », « Authentische Aktenstûcke ». Leipz. 1846.
(4) Buntc Gedichte der Zeit aus Schl. H. », par le Dr K orner, Itzehoe 1846 (p. 73 : « An die Lauen »). Ces « tièdes», ce sont surtout ceux qui essayent de louvoyer entre les Danois et le parti séparatiste. — V. « Holst. Volksstimmen, ges. v. G. C. Hellmund, Ilamburg. Gedr. bei Joli. Bernhard Appel » (sans date).
tempête. Le ministère Monrad, anti-allemand, prend le pouvoir à Copenhague. Tandis que clubs et meetings s'agitent et s'organisent en Danemark, les séparatistes, assemblés à Rendsburg, le 18 mars, décident l'envoi de deux députations : l'une au roi, pour demander une constitution commune aux deux duchés et l'incorporation du Schleswig à la Confédération Germanique ; l'autre à Francfort, pour obtenir l'incorporation du duché à la Confédération. Avant même que la réponse royale ne leur parvienne, les Kielois se révoltent, le 23 mars : un groupement provisoire x est constitué, lance une proclamation aux duchés, et le lendemain, la forteresse de Rendsburg est enlevée par surprise. La chevalerie holste prête son aide au mouvement 2. L'Allemagne a promis des soldats 3 ; l'enthousiasme est général 4. Tous les âges, tous les rangs courent à l'armée ; les officiers prussiens prennent du service, les étudiants, les poètes s'engagent dans les corps francs 5. Des fanatiques, comme Tiedemann 6, trouvent que la proclamation du 24 Mars a trop ménagé le roi, et parcourent les « Marschen » de Frise et d'Anglie, haranguant les foules, les armant, leur payant des instructeurs. Quand enfin on apprend que l'armée confédérée, si attendue, arrive, tous les coeurs battent plus fort ; « car désormais la cause des duchés paraissait sauvée 7. » La patience des « opprimés » est à bout : maintenant, la liberté ou la mort 8 !
(1) Membres : Beseler, Reventlow, Augustenburg, Bremer, M. T. Schmidt.
(2) Tiedemann, 1, 181: Les distances sociales étaient oubliées ; « tout tournait autour de l'antagonisme entre Danois et Allemands. »
(3) Lettre de Fréd. -Guillaume IV (24 mars 48).
(4) V.le sonnet de Kl. Groth : « Erhebung, Marz 1848 », S. W., II, 11, Chemhitz « 24 Mars 48 » (ltzeh. Wochenbl. 27 mai 48. — Cf. ibid. 6 avril et 17 juin 48).
(5) Kl. Groth « Frûhling 1848 », S. W., II, 11 et- M. Reichenbach, « Sch. H. Marseillaise. » Sch. H. Kampflieder. St. Pauli. Verl. d. Hamb.- Altonear BuchhandL, 1848).
(6) Lettre du 28 mars 48, cit. par son fils, op. cil., L, 90.
(7) Tiedem I, 184.
(8) « Gruss der Sch. Her. an die deutschen Waffenbrûder » (anon. dans ltzeh. Wochenbl., 15 avril 48). — Cf. Ghristern, Sch. H. Kampflieder Hambg. 1848.
\ Husum, dû la proclamation <lu gouvernement provisoire fut lue, des marches de PHôtel de ville, le 26 mars au matin, l'enthousiasme est grand. Le soir même, la ville se couvre de drapeaux, les citoyens de cocardes noir-rouge-or ou bleU-blanc-rouge, et des voitures partent, emmenant les premiers volontaires à Rendsburg K On appril d'abord que les insurgés, sous le général Krohn, avaient essuyé, le 9 avril, un rehec à Bau, près de Flensburg, où Hedeman les avait battus. Bien plus lard2, Storm évoquait encore avec emo- I ion le sombre soir où les jeunes volontaires, brisés, mais pleins d'entrain quand même et de foi en l'avenir, arrivèrent à Husum. On se disputait la faveur de les héberger ; les Storm, eux, en logèrent quelques-uns. Puis, le 20 avril, Husum était « prise » par quelques troupes danoises, sans même un simulacre de défense de la garde civique 3. En revanche, ce fut une victoire allemande que le combat de Schleswig, livré le jour même de Pâques, le 23 avril 1848. Hedeman, battu par YVrangel,se retira et Wrangel commença à pénétrer en Jiïtland. Sous l'impression de cette victoire, Storm achève sa poésie : « Oslern 4 », commencée le 13 Avril 46.
Storm, par nature, a horreur de la politique 5. Il est de ceux,
(1) Félix Schmeisser, Eine westschlesw. Stadt i. d. Jahren 1848-51, Husum, Delff, 1914.
(2) à Pietsch, lettre du 4 janv. 1862, à propos d'un tableau de Bleibtreu.
(3) F. Schmeisser, op. cit., 9 donne le détail de ces journées héroï comiques.
(4) Parue dans le Volksbuch de Biernatzki pour 49 sous le titre : « Auf dem Deiche », p. 1. — S. W., VIII, 237.
(5) Son fils Ernst nous disait de lui : « Politik lag ihm fern. Er war keine politische Xatur ». — Cf. lettre à Fontane du 5 juin 53 ; au Dr. Horn, du 11 mars 73 ; à Kuh, du 13 août 73, et le témoignage de. Wilh. Jensen sur la froideur parfaite de St. en apprenant la mort atroce de Maximilieu au Mexique («esgingihm auch menschlich garnichtsan. Die Sache lag vôllig ausserhalb der Kreise seines Denkens und Empfindens ; fur das an sich geschichtlich Bcdeut ungsvolle fehlte ihm der Si un, wenn sich keine poetisch-psychologische Verkniipfung damit verband ».) Ilcimat. Erim. II, 502. col. 1. — St. ne votait jamais (à Tycho M., lettre de 1856 publ. Kruger, p. 376) à cette époque.
nombreux dans sa province 1, qui prennent pour refrain : « Poiitisch Lied, ein garstig Lied. » Mais ici, il croit, son pays menacé, son foyer, la terre où dorment ses pères. En se promenant sur la digue, il a perçu l'appel, riche de promesses, des cloches pascales ; il. a vu la mer resplendir comme l'argent, les îles flotter à l'horizon, les mouettes éblouissantes foncer dans les vagues ; il a senti le printemps passer, prophétique, par-dessus le pays 2, tandis que jubilent les alouettes et que les boutons de fleurs éclatent. La joie et l'espérance du patriote — « l'élément éthique » — se voilent sous de vigoureux symboles : les sèves de la Nature, éternelles et puissantes la jeune vie qui frémit, l'odeur du sel qui monte de la mer, les torrents d'or que verse le soleil. Un souffle printanicr, libérateur, réveille le pays, fait éclore les fleurs, vivifie tout. Vaillamment, la terre maternelle repoussera l'assaut, comme en novembre elle résiste aux vagues furieuses de la mer qui use ses dents contre les digues inébranlables. « Le pays est à nous : à nous il doit rester ! »
Si le poète s'est risqué dans l'arène politique, il en remontera bien vite. La politique devient bientôt, à son gré, trop envahissante. Lutte du parti séparatiste contre le nouveau gouvernement instauré en Schleswig après l'armistice de Malmôe (2 juillet 48) ; retrait des troupes prusso-hanovriennes, après le 26 août, qui montre, aux duchés qu'il n'ont plus à compter, pour se libérer, que sur eux-mêmes ; la politique accapare toutes les pensées- Déjà, le poète a dû suspendre les séances de sa chère chorale, les préoccupations étant ailleurs 3. Avec Tycho Mommsen,qui vient' d'être nommé, à son retour d'Italie, « Collaborator » à la « Gelehrtenschule » de Husum, il lit les poètes, et, plus tard, il rappellera à son ami, avec un serrement de cœur nostalgique, cette époque « où, dit -il, nous lisions Dante et, à la fin, en étions^chassés par l'ai-
(1) Et dans son pays. Cf. plaintes récentes de l' ex-chancelier Bûlow (Dte Politik unter Kais. Wilh, II, Einl., Reinmar Hobbing, Berlin, 1914).
(2) Môme image chez R. Prutz (Hermann, 83). — Cf. Uhland, I, 29 (Briefw- Môrike, p. 30) et Herwegh,Ged. eines Lebendigen : «4m Friihjahr », p. 162.
mable vacarme que venaient nous faire nos jeûnes et jolies épouses * », C'est comme protestation contre Le souci patriotique et contre l'état de prostration où il voit ses concitoyens, désemparés après la « forfaitaire» prussienne2 qu'il lance, les 28 cl 29 octobre 18, les strophes énergiques de « YOkloberlicd 3». Plus, d'une fois, par la suite, nous le verrons encore chercher une diversion dans la poésie, dans l'idéal. L'antidote, ici, c'est le via. dont l'or figure la jouissance des biens de la Icnc *. de celle terre qui est si helle et qu'une secousse politique ne saurait détruire. Nous y puiserons le courage qui imposera silence aux plaintes de notre cœur qui « geint » :
« Wir wissen's doch, ein redites Herz Ist gar nicht umzubringen. »
Le rythme est allègre, nerveux 5, et Storm, optimiste comme il l'était tout à l'heure à l'aspect de la mer printanière, fête le pi intemps et le monde à nouveau vêtu de violettes, puis convie l'ami à jouir pour l'instant de ces divins « jours bleus 6 ».
Mouvement inverse, mais semblable leçon d'énergie dans la pièce « Nach Reisegesprâchen », née au mois de novembre 7.
(1) à T. Mommsen, 11 avril 69.
(2) Cf. Otto Kallsen : « Das verra tene Schl. H. » St. Pauli, 1848. — M. Reichenbach ; « Hilf dir selbst, mein Vaterland ! » ibid. — Christern : « Kiel, steh'auf ! » ibid. — Hebbel : « An Deutschland, ûber den Schl. Hschen Waffenstillstand » (dans rEuropa de G. Kûhne, 1848).
(3) Paru dansVolksb. de Biernatzki pour 1850, p. 125. — S. W., VIII, 191. Dans la lettre où il l'envoie à T. Mommsen, St. l'initiale « Herbstlied ...
(4) A. Biese, Pâd. u. Poésie, 1er vol., 325 rapproche de î Horace, Epod. XIII. — Mais l'optimisme de St. n'est-il pas surtout eichendorffien ? (Herrmann, 79 suiv.).
(5) Il rappelle celui des « Wanderlieder » d'Eichendorff. — D'Eichendorff également, l'expression : « die blauen Tage » : St. la donne comme un « plagiat » dans la lettre où il envoie l'Oktoberlied à Tycho.
(6) Herrmann, 124 souligne l'effet obtenu par la disposition des 2 périodes dans la dernière strophe (lre période : vers 1 ; 2e, vers 2, 3 et. 4) au lieu de l'ordre binaire habituel (1 et 2 + 3 et 4).
(7) Paraît dans Biernatzki pour 1850 avec la mention : « Novembcr 1848 ». S. W, VIII, 238.
Storm vient d'écouter Tycho Mommsen lui raconter ses souvenirs d'Italie1 : foin des « vieux rêves » et des récits de Rome ! Il s'agit ici, non plus de s'évader du présent pour se retourner vers l'avenir, comme dans 1' « Oktobcrlied », mais du passé, pour regarder bien en face et le présent, et l'avenir. Il faut « marcher de l'avant », il faut « percer les brouillards allemands », forcer, par l'action, l'Allemagne indécise, ignorante, apeurée par l'étranger 2, à une attitude plus nette ; avant tout, il faut sortir de l'état d'inaction angoissant 3 où l'on est depuis l'armistice. Et, en quelques traits d'une vision robuste, le poète crayonne l'aspect de la bataille où, « enfin », les deux adversaires ont repris le corps à corps ; 'certes, des frères y succombent, mais, si les tombes sont profondes, ce sera du moins une « haute journée ».
Mais qu'étaient ces cahots politiques à côté des tempêtes qui ravageaient le cœur du poète ? C'est en effet en 1848, et vraisemblablement, d'après sa date d'envoi, en même temps que F « Oktoberlied » — que Stormjécrivit les trois pièces : « Wohl fiïhV ich wie das Leben rinnï* », « Frauenhand 5 », et « Ich hab auf deine Slim gegossen 6 », qui, toutes trois, annoncent la rupture avec Do Jensen. Storm sent bien qu'il faut une issue à cette tragique impasse, et que l'issue, c'est la séparation. Mais, tout en ne voyant que trop bien le terme fatal, il implore un répit, un dernier baiser, un dernier frisson 7. Après, ce sera la nuit noire, et il voudrait retarder le moment de s'y ensevelir. Do Jensen, au contraire, semble avoir
(1) Fried. Krûger, art. cit., 370.
(2) C'est sous la pression diplomatique de la Russie, de la Suède et de la France, que la Prusse, après quelques atermoiements, s'était décidée à retirer, le 26 août, ses troupes des duchés.
(3) L'armistice de Malmoe, signé le 2 juillet pour trois mois, avait été reconnu, le 26 août, par la Prusse, pour sept mois.
(4) Sommergesch., 98. S. W., VIII, 202. — Cf. Heine, Intermezzo, p. 90 n° 63.
(5) Ged., 22. — S. W., VIII, 205.
(6) Inéd. — Publ. p. Kruger, art. cit., dans lettre à Tycho, que Kr. date de fin octobre 48 ; les 3 poèmes sont envoyés (avec l'Oktoberlied) dans la même lettre.
(7) « Wohl fûhl'ich. . .»
été beaucoup plus forte ; tout au moins, le poète lui a donne ce rôle. Kll<i aussi a conscience qu'il est uéc_essaire de désunir leurs existences : mais elle veut taire sa plainte. Seule, sa main pale la trahit, -cette main (nous la reverrons dans « [mmensee ») dont oîi devine qu'elle a reposé, en une nuit. Bans sommeil, sur un cœur malade l.. — Simula-t-elle, comme Angelika 2, des encouragements aux soupirants qui l'entouraient, pour détacher d'elle le poète en piquant sa jalousie? C'est chose possible, et nous savons, d'autre part 3, qu'elle n'en accepta aucun. « Elle se rapprochait de celui-ci et de « celui-là, non point'que son cœur fût devenu infidèle à « l'amour d'Eberhard ou que ses sens eussent trahi son a propre cœur, mais parce qu'elle le voulait ainsi, parce que, « croyait-elle, c'était la route que lui montrait la vie 4 ». De toutes les façons, son amant cherche à la retenir ; il emploie tous les arguments :
« J 'ai versé sur ton front le souffle suave de la poésie, et tes plus chères « pensées, je les ai baignées de mélodie... Que cherches-tu, sur la vaste « terre, ce que seul mon cœur peut te donner ? Comment saurais-tu « jamais oublier que tu as aimé, jadis, le poète ?
« O, ne t'égare pas dans l'infini ; c'est mon cœur qui recèle le trésor, « et voici qu'à ta tempe, je vois poindre l'ombre vague d'une feuille de « lierre5. »
Mais la jeune fille, virilement, résistait au charme de ces appels. Par tous les moyens possibles, elle s'efforçait, piétinant son propre amour , à décourager celui qu'il fallait oublier. « Angelika » et la trilogie des « Weisse Rosen 6 » nous décrivent ce suicide de cœur. Les plus petits moyens, héroïquement, elle les employait : elle s'habillait exprès de couleurs et d'étoffes qu'elle savait lui déplaire 7 ; ses mains, ses
(1) Sur l'inïl. possible des « Reisebildcr » de Heine (III, 294), v. Vlasimsky, Euphor,, XVII, 359-00.
(3) A Pietsch, 12 mai 66. — Cf. à Brinkm., 21 avril 66.
(5) « Ich hab auf deine Stirn gegossen », Neue dte Rundsch., Igc. cil. (art. Kriiger). Cf. la feuille de lierre d' « Ein gr. Blatt ».
(6) Weisse Rosen S. Y\\, VIII, 199. — Sommerg., 38.
mains blanches qu'il se vantait « d'avoir introduites dans la poésie 1 », elle lés négligeait ; pis encore, elle les laissait se crevasser à la flamme du foyer 2. Elle mordait jusqu'au sang ses lèvres rouges parce qu'il les avait scellées de ses baisers3, et laissait se décolorer au soleil et à la pluie ses cheveux blonds parce qu'il avait tant aimé à les caresser4. « Elle le « voyait souffrir, souffrir la pire souffrance qui puisse dé- « chirer un cœur d'homme ; mais elle ne changeait rien 5... » Elle ne voulait pas voir que, « sur le visage de l'homme aimé « et tout à elle, les plus mortels tourments commençaient à « se livrer combat. » Devant elle, il teste muet des soirées entières, abîmé dans son désespoir 6 ; puis, brusquement, il se soulage par un torrent de mots violents ; mais à quoi bon ? Ils se consument tous deux à la pensée que, plus jamais, ils ne retrouveront le bonheur divin qu'ils ont, par instants, goûté. — Deux femmes apparaissent maintenant à Eberhard dans la bien-aimée : « toutes deux, elles avaient l'apparence « menue et délicate, les cheveux blonds comme le soleil, ces « cheveux qu'il aimait par-dessus tout, mais l'une était susce pendue à ses yeux, à ses lèvres, et n'avait rien qui n'ap- « partînt à lui aussi ; l'autre ignorait tout de son cœur, elle « se détournait de lui avec mauvaise humeur, comme d'un « insolent, quand il touchait son bras, sa nuque ; et lui, « étouffant un cri de douleur dans sa poitrine, discernait une « étrangère dans la femme aimée 7 ».
Maintenant, c'est fini. « Le temps n'est plus 8 » ; la bienaimée se détache, insensiblement, détourne de lui son cœur, et il a beau, « d'une douce pression », tenter de la retenir, il sent bien qu'il faut la laisser partir. Mais, du moins, qu'elle soit remerciée du bonheur donné, et puisse-t-elle dans ses
(1) A Pietsch., 12 mai 66.
(2) I, 304 et W. Rosen, VIII, 199, n° 1.
(3) I, 303 et W. R, n° 1.
(4) W. R., no 1.
(8) « Die Zeit ist hin ». So, 102. — S. W., VIII, 205.
nuits d'insomnie, ne jamais rien regretter! Pour lui, son regard angoissé ne voit plus que l'Jieure qui s'envole", la dernière qu'ils vivent ensemble. - A peindre cette situation désespérée, le poète semble se complaire, douloureusement. i\<\ une lois encore 1, d'appeler à son cœur la disparue, mais ses bras tendus restent vides ; à sa voix, naguère irrésistible, elle ne répond plus. « Ce qui désormais va remplir a ta vie, où lu vas, où tu t'égares, je ne le sais ; ce que je sais, s •'est que, plus jamais, tu ne me souriras. » Mais viendra le temps, où seule dans la vie, elle n'aura plus auprès d'elle que l'amour de sa jeunesse, le ressouvenir de leur bonheur ; et le jour ensoleillé de leur premier baiser, illuminera, comme une lueur de couchant, l'oreiller sur lequel elle exhalera son dernier soupir 2. Les « Weisse Rosen 3» émanèrent, de saisissante façon, tous les petits supplices de la rupture ; la femme tant aimée passe à ses côtés sans faire attention à lui, sans la moindre parole d'affection. Cette main blanche, ce doux visage lui sont douloureux à regarder : « Mes blessures sei- « gnent toujours, cachées ; toi non plus, tu nvas point de « repos. » Cette bouche, ces yeux, il les a pourtant possédés I et il sort par les rues sombres 4, que balaye le vent d'automne. « Adieu ma rose blanche ! mon cœur, ma femme, mon en- « fant ! » Muet et sépulcral, il est là, le jardin qui les a vus s'aimer 5 ; et, dans sa route solitaire, l'amant n'a pour compagnons que les nuages qui roulent au ciel. Las à en mourir, avec quelle joie il dormirait, pour oublier la vie, "et tout bonheur, et toute peine ! — Ainsi Eberhard, qui a dû rompre avec
(1) « Wohl rief ich sanft... « Gel. 24. — S. W., VIII, 20G.
(2) Hermann, 121, note l'effet obtenu par le doublement des temps faible au dernier vers (« Kùsste zum ersten Mal. »).
(3) VIII, 199, n08 2 et 3. Rcssouvcnirs évidents de l'Intermezzo, heinéen, n° 38, p. 80 au n° 3 (déjà, le n° 1 rappelait l'Intermezzo, nos 18 et 19) : cf. Eichendorff, I, 604. (Peyn, Diss. 31).
(4) VIII, 199, n° 3. — Cf. Angel., I, 30G : « Il sortit dans la ville obscure, allant avec une hâte fébrile d'une rue dans l'autre, tout en cherchant à refouler la multitude de pensées et d'images qui l'assaillaient. »
(ô) Même jardin : chez Storm, dans « Angelika » ; chez Eichendorff, dan-> : « der alte Garten » et « die weinende.Braut ».
Angclika, lui jette, en descendant pour la dernière fois l'escalier, accompagné par elle, ce cri suppliant : « Et surtout « Angelika, ne ferme pas trop fort la porte derrière toi 1 ! »
... « Le temps passait. Il vaqdait à sa tâche, un jour comme « l'autre, et tous les jours se ressemblaient ; car, dans' le cœur « de cet homme, il y avait un point mort, qui transmuait « tout ce qui pouvait lui arriver et tout ce que les autres « appellent joie, en une monotone grisaille 2. » Eberhard, pardessus l'irréparable, se perd en hypothèses rétrospectives: et si, le jour des aveux, il était parti ? et si, au contraire, il avait eu sans vergogne le courage de la garder dans ses bras, au mépris du monde ? «Il mesurait, avec une impi- « toyable précision, la faiblesse de sa nature et le poids de « sa culpabilité 3. »
Faute ? il n'y a pas faute pour Storm, quand on agit sous la contrainte d'un amour inéluctable 4. Il proclame, à la face des hommes, son : « Je le ferais encor, si j'avais à le faire. »
« Et quand bien même c'a été une grande douleur, et quand « bien même peut-être ce serait aussi péché, si cela se représen- « tait devant toi, tu le referais encore, ô mon cœur 5 ».
La table des matières de l'almanach de Biernatzki pour 1849 nous fournit, une fois de plus, la preuve du stimulant qu'apporte à Storm, pour sa production, l'assaut des soucis — politiques ou d'ordre intime. — Une deuxième nouvelle, d'abord, est envoyée cette année-là à Biernatzki, et paraît encore anonyme, avec la simple mention : « Mitgetheilt 6 »,
(3) Jbid.
(4) C'est ainsi que, dans toutes les nouvelles, Storm va envisager le problème moral.
(5) S. W., VIII, 220. — Ged. 52.
(6) « Im Saal », datée par St. de 48, parue dans Biernatzki pour 1849, et incorporée, sans changements, à : « Im Sonnenschein, 3 Sommergcschichten », Duncker 1854, puis aux S. W.
alors que les poésies son! signées-d'initiales, (rancunes môme l du nom intégral de l'auteur 2.
Plus que dans a Marthe », Storm va faire appel ici à son expérience directe ; et, dans la salle qui donne son titre à la nouvelle. (« Im Sciai*), nous retrouvons sans peine les ornements de stuc et les roses de plâtre <h\ salon où l'on prenait le café, le dimanche, dans la maison des arrière-grands-parents Feddersen 3. Comme l'horloge autour de laquelle s'engrenait l'existence de Marthe, la salle, centre de l'affabulation est un symbole. C'est la Tradition familiale qu'elle enferme jalousement dans ses murs : déjà toute une légion d'aïeux et de bisaïeux y a vécu ; aujourd'hui, l'aïeule (la grand'mère Woldsen) entourée d'un cercle de parents, jeunes ou âgés, y ïète le baptême de son arrière-petite-fille, premier et frêle rameau de la quatrième génération. « Ils se connaissaient « tous, les vieux avaient vu grandir les jeunes, les plus vieux « avaient vu grisonner les vieux ; de l'enfance de tous, on « racontait les traits les plus gracieux et les plus drôles ; ceux « que personne ne savait plus, c'est la grand'mère qui les « narrait 4. » Et non pas seulement les anecdotes de famille qui, comme les prénoms, se transmettent suivant la chaîne des générations 5 ; les récits qu'on écoute en cette patriarcale soirée, eux aussi, sont consacrés ; ce sont toujours les mêmes, que sans fatigue on réentend6. Et la mer, toujours identique elle aussi, accompagne de son mugissement sempiternel ces solennités familiales 7. Si vermoulue soit-elle, la salle rassemble ces générations, réunit le présent et le passé,
(1) Les deux poésies: « An cler Westkûste » (Ostern et Morgane), p. 1 et « die alten Mobeln » (Sturmnacht), p. 128.
(2) Cf. ce que St. écrira à Môrike, le 2 déc. 55 : « dès que je suis vraiment ému, j'ai besoin de la forme du vers... Dans la prose, j'ai cherené une verte et silencieuse solitude d'été. »
(3) II, 300. — Cf., VII, 284.
Nous avons vu qu'il en était ainsi dans les familles Woldsen et Feddersen, de mente dans la liguée paysanne des Storm.
(6) II, ibid.
relie entre elles les diverses parties du récit. A propos d'elle, la grand-mère, dont les pensées aiment à revenir « auprès des « ombres de ce qui est mort depuis longtemps1» conte l'idylle enfantine 2 qui rapprocha, dans ces mêmes lieux, la petite fille qu'elle était et le beau jeune homme aux yeux doux et aimables qui allait être le grand-père Woldsen. Un simple détail a déclenché son récit, et, en quelques touches, elle évoque l'ancien jardin, les allées encadrées de buis et semées de coquillages, la charmille de tilleuls, les espaliers où mûrissent les abricots ; décor que nous retrouverons dans « Die Sôhne des Senators3,». D'un parterre à l'autre, l'arrièrcgrand-père (Jochim Christian Feddersen 4) fait les cent pas, « tout en nettoyant les oreilles-d'âne et les tulipes hollan- « daises de ses plate-bandes, ou en les attachant à de blancs « bâtonnets avec du raffîa 5. » Devant la fillette, plongée dans le livre qu'elle tient sur les genoux, surgit le galant messager ; et ils engagent conversation, et il s'éprend « tout à fait déraisonnablement 6 » de cette blondirïe de huit ans dont les boucles claires « fondent au soleil 7. » Bientôt, poussée par lui, elle va et vient avec le mouvement de la balançoire qui la grise 8, tandis que ses mèches dorées s'envolent de ses tem-
(1) II, ibicl.
(2) L'idylle enfantine va reparaître tant de fois dans l'œuvre nouvellistique de St. qu'il n'est pas inutile de rappeler celles dont St., dans sa famille même, avait eu l'exemple sous les yeux : indépendamment du couple grand-paternel, les amours précoces de son frère Johannes et de Rike Jensen, de Laura Otto et d'Ernst Frîedlieb.t
(4) Cf. « Von hcut'und eheclem », III, 157 suiv.
G) II
(7) Hermann, 20, a déjà appelél'attention sur ce motif spécifiquement stormien, qu'il signale dès « Tannkônig » et « Die Julisonne fiel auf ihre Locken » (donné par Schûtze, 71).
(8) Cf. St. à Ernst Esmarch, à propos de la mort d'Elasbe Esmarch, née Woldsen («Tante Elsabe »), 28 nov. 73 : « Je la revois tout à fait net « tement, s'asseyant avec une espièglerie si jeune dans une escarpolette « qu'on avait installée pour moi enfant à l'entrée de la charmille de « tilleuls...' »
• — 129 — pes A. Puis, il part, le beau cavalier, en lointains voyages ; mais, huit ans après, le souvenir de ce jour est resté « comme un point lumineux » dans le souvenir de Penfant devenue jeune fille. Comme ('infiniment petit peut enfermer en soi l'infini, de même un jour, une minute peuvent enfermer en eux l'éternité. Un seul souvenir, mais très coloré, très intense : voilà le noyau lumineux autour duquel s'ordonnera toute la nouvelle. Car cet instant décisif a uni pour jamais le grandpère et la grand'mère, et c'est pour leurs noces que le père de Barbara a fait construire cette même salle, où, aujourd'hui, une seule vieille femme forme le trait d'union entre les anciennes générations et les nouvelles. A propos de son mariage en ces mêmes lieux, la grand'mère loue — et c'est •toute une moitié de l'âme du poète qui parle avec elle, — ■ cette « époque silencieuse et modeste », de courtoisie placide, de loyalisme insouciant, de joie innocente. — Descendu dans l'hypogée des âges écoulés, le récit de la bonne aïeule remonte maintenant 2 au présent tapageur et insolent (1848) : au présent qui diffère de l'autrefois, mais qui le répète aussi par tant de traits. Le petit-fils qui, avec sa femme, incarne l'actualité, n'est pas un démolisseur3. Que veut-il ? Réaliser l'union du présent, qui est la vie, et du passé qui a tant de charme : il rebâtira la salle vermoulue, il replantera le jardin, et sa fille, la petite Barbara, qui a le nom et les traits de sa bisaïeule, .remontera sur la balançoire, où peut-être un nouveau r grand-père .» viendra, un après-midi d'été, la cueillir 4.
Avec cette seconde « nouvelle du souvenir », plus vivante déjà que la première parce que la matière en est empruntée à son expérience immédiate, Storm inaugure la série des « Rococonovellen », où la reconstitution d'une époque s'étaye toujours de réminiscences familiales.
(2) II, 310.— Le « Heule nicht, Junge... », II, 311 est authentique: il a été dit à St. lui-même par un oncle (et non par son père). G. S., I, 36-37.
(3) II, 310-311. — Cf. Wedde, Th. St., 24.
Huit pièces lyriques accompagnent « Im, Saal » dans le calendrier pour 1849. Une seule, « Ostern », reflète les préoccupations politiques du moment. La ronde des, mois, des saisons, continue, indifférente. Storm s'essaie en vers dans la poésie de la maison, que « Marthe » a célébrée en prose.
A « Ostern », où l'on hume l'odeur salée des embruns, Storm a accouplé l, — quoiqu'elle soit éclose auparavant, dès juillet 47 2 • — « Morgane », une « marine » aussi, mais bien pâle encore 3. L'antique légende celtique, passée chez les conteurs italiens, ou peut-être tout simplement le phénomène de réfraction que les Italiens appellent « fata morgana » et les Frisons de la côte « Apheew 4 », sert au poète à habiller, d'une façon bien flottante et un peu gauchement encore, un mythe assez vague, où l'on a voulu voir 5 un premier écho de la pensée areligieuse du poète. Le mirage, ce serait alors celui de la croyance à l'immortalité, qui aveugle l'homme aux jours où son âme est assoupie, qui entoure de nuit son esprit, lui injecte son poison mortel, et berne son imagination d'images fantomatiques. Encore ces châteaux illusoires n'ont-ils pas l'enchantement des paradis du Sud : tout ce que Morgane fait miroiter devant nous, c'est une grise et triste « Hauberg », bâtisse ensorcelée qui s'écroule sitôt que la fée perfide, en riant, claque dans ses mains 6.
Parmi les saisons, c'est à nouveau l'automne et le printemps qui, ici, inspirent exclusivement Storm. En trois vers, une vision rapide et puissante nous montre, en trois traits juxtaposés, successivement l'épi tombant sous la faux qui siffle, la campagne désertée par les bêtes effarouchées, tandis que l'homme, de son désir, embrasse l'univers \. Description
(1) Sous le titre commun : « An der Westkûste ».
(2) C'est la date que lui donne l'auteur dans le Volksbuch de Biernatzki. ^
(3) Biernatzki pour 49, p. 1. — S. W., VIII, 235. Une pièce de « Sangerleben », chez Eichendorff, s'intitule : « Fata Morgana ».
(4) Sach, Geogr..., 24 : le phénomène, rare sur la côte O., est plus fréquent sur le littoral E, et dans les parages de Fehmarn.
(5) A. Biese, Litteraturgeschichte, III, 279.
(6) Le geste se retrouve dans : « Die Regentrude », II, 243.
(7) S. W., VIII, 233 (« Herbst », n° 2). — Dans Biernatzki, elle n'a d'autre titre que : « Die Sensé rauscht, die Aehre fâilt. »
d'automne aussi (à l'origine du moins) x que le quatrain : « Im Winde wehn die Lindenzweige 2 ».
Dans les bourgeons roses des tilleuls qu'agite le vent, le printemps dort comme en des berceaux, pour y laisser, dans le rêve, s'écouler le rude hiver. — « Mai », (Die Krânze, die du dir als Kind gebunden 3...) nous ramène au printemps. N'est-il pas bien dur, l'ostracisme qui a exclu ce quatrain de la première édition des « Gedichte » ? En une jolie variation, il reprend une double idée stormienne : la nature survivant à la mort, et les générations renouant la tradition de leurs devancières, tressant à leur tour, de jasmins et de lilas, les guirlandes jadis tressées par leurs aînées.
Plus qu'à la poésie saisonnière, c'est à la poésie de la maison que se rattache « August 4 » : « avis », où le poète supplie les « respectables jeunes gens » qui ont l'intention de lui escamoter ses pommes et ses poires, de vouloir bien au moins ménager les petits pois et autres légumes qui poussent à côté sur les plates-bandes. — Venant de l'auteur de « Marthe », « Von Kalzen 5 », l'historiette en vers des avatars du poète avec sa chatte désespérément prolifique, n'a rien qui nous surprenne. Les petits chats, « tous blancs avec de petites queues noires », qui bientôt courent, le panache en l'air, par toute la maison et, au printemps d'après, essaient leurs voix mélodieuses sous les fenêtres de la cuisinière ; 1-a cuisinière elle-même, le « Hausdrache », (ancêtre de la Caroline du « Vetter Christian ») qui voit « son lit virginal » servir de berceau à quarante-neuf nouveaux petits félins ; l'affolement
(1) 5e strophe de la poésie « Herbst » dans la lre éd. des « Gedichte» en 1852.
(2) C'est son titre dans Biernatzki. Devenu, avec quelques variantes (Ilcrmann, 170, n°90) dans la 2e éd. des « Gedichte » 1856 : « Februar » ; Hermann, p. 01, note, l'ait observer que les bourgeons viennent aux tilleuls dès la fin de l'automne.
(3) Paru (anonyme) sous ce titre dans Biernatzki. G. S. Ta identifié et lui a donné, d'après le mss., le titre : « Mai », (I, 144.)
(4) Biernatzki : « Die verehrlichen Jungens ». — S. W., VIII, 231 : « August ». (Titre depuis 4° éd. des Ged., 1864).
(5) Biernatzki, p. 79. — S. W., VIII, 222.
du poète à son tour, qui, à force d' « humanité » — trois fois 1' « humanité » réapparaît, amusant refrain — se voit à la tête de soixante matous : l'effet comique tiré du mètre iambique à cinq accents, gravement solennel pour ce badinage, — c'est du pur Môrike 1., et l'auteur de la « Vetters Brautfahrt » s'amusait à mystifier ses amis en leur faisant croire que la pièce était de lui. — Voilà de 1' « intimité » pleine d'humour ; avec uSlurmnachl2)),V «intimité» s'assombrit et se nuance légèrement de fantastique. Storm a fixé là le souvenir de certaines nuits angoissées dé son enfance, quand la tempêto d'équinoxe faisait rage et qu'il allait, avec ses frères et sœurs,'chercherun refuge dans le lit de sa grand'mère. Après « Ostern», « Sturmnacht » est le premier poème où s'entende, à la cantonnade, le grondement magnifique des « grandes orgues de la mer 3 ». Les personnages vivants, ce ne sont guère les vieux paisibles 4 qui bavardent malgré la tempête, ni les enfants qui sursautent, . terrorisés, dans leurs couchettes ; ce sont : le vent qui va et vient entre la ville et la forêt ■ — -rapide et capricieux comme le rythme du poème 5, — qui empoigne et secoue les volets, plaque les .chauve-souris contre les fenêtres qui résonnent; le rayon de lune qui se promène sur les meubles de l'arrièresalle, les vieux meubles eux-mêmes 6, dont le bois reprend vie 7, veut redevenir arbre de la forêt, cherche, sous le sifflement moqueur de la bourrasque, à rompre le charme qui l'a cloué en ces lieux. Insensiblement, la poésie stormienne s'en-
(1) Môr. à St., 26 mai 53. — Cf. dans Môr. Hâusl. Szene I, 214 ; Restauration, I, 222 ; Ailes mit Mass, I, 223.
(2) Biernatzki : <rdie alten Môbeln », 128. Titre de «Sturmnacht » dans So. — S. W., VIII, 226. — Toute la poésie est, en prose, dans la lettre du 28 mars 46. (Br. an d. Br., p. 208-209).
(3) « Eine Halligfahrt », IV, 19.
(4) Cf. Im « Saal » et la pièce : « Dâmmerstunde », VIII, 301.
(5) On pense ici, non seulement aux rythmes libres de Môrike (Hermann, 122, mais plus encore à ceux de Heine, dans ses poëmes de la Mer du Nord, dont la langue même semble inspirer Storm.
(6) Personnifiés comme dans « Marthe ».
(7) Cf. même personnification d'objets familiers chez Môrike (Turmhahn, Ach nur einmal noch im Leben).
richit de thèmes et <1<4 ressources nouvelles et distingue ses voies véritables.
Au bilan de cette année 48 si chargée, pour Storm comme pour tant d'autres, en événements de toutes sortes, deux faits s'ajoutent, qui viennent enrichir la chronique familiale : un voyage à Segcberg, en juillet, — le premier depuis leur mariage 1 ; et, — comme par une coïncidence voulue, juste au jour de Noël, — la naissance d'un petit Hans (Hans selon le rite), dont les grands yeux étonnés mirent un rayonnement nouveau dans la maisonnette de la Neustadt. A Constanze, pendant qu'elle tricotait, le soir, pour le bébé, Storm lisait une traduction de l'Odyssée 2 : ou bien, au crépuscule, il s'approchait du petit moïse, et, pour bercer l'enfant, lui contait quelqu'une de ces histoires à la manière d'Andersen, dont « der kleine Hawelmann » nous offre un ravissant exemple.
« Ein Kindermàrchen », tel est le sous-titre du récit 3. Et, en fait, c'est bien un conte enfantin, dans la manière d'Andersen dont l'influence ici est manifeste. L'épigraphe de la première version (celle de Biernatzki 4 ) semblerait accuser chez le poète la préoccupation, cette fois encore, de faire diversion aux laideurs de la politique. Il ne tarde guère, en tous cas, à se lancer, à la suite du petit Hawelmann, vers les cîmes extrêmes du royaume de Fantaisie. En effet, le baby ne veut pas dormir, et, tapi dans son berceau à roulettes, sa jambe tenant lieu de mât et sa chemise servant de voile, il a pris son vol, d'abord tête en bas à travers la chambre, puis, glis-
(2) ibid., 198.
(3) St. le date de 1849 . 11 parut dans Biernatzki pour 1850 ; puis dans les So-, 25; enfin dans « In der Sommermondnacht », Berlin, Schinsdler 1860, avec très légères modifications. — Cf.évl. Groth, S. W. « Hewelmann », I. 10.
(4) v.Weil's doch Zeil isl, Marchai zu erzàhlen.*
sant sur un rayon de lune qui filtre à travers le trou de la serrure, il a parcouru la ville dont les fenêtres noires « regardent bêtement 1 », puis la forêt où seul le chat « illumine 2 », et enfin le vaste ciel. — « JEncore ! encore ! » s'écrie-t-il insatiable : et la lune, une bonne vieille un peu lente, mais débonnaire, s'essouffle à satisfaire tous ses caprices. Voilà le berceau lancé à travers le firmament sombre, et les étoiles, le voyant arriver à toute vitesse, prennent peur et dégringolent sur la terre. Sans respect, l'intrépide petit voyageur bouscule de son char original le nez de « Dame Lune », qui en devient tout brun ; du coup, elle éteint, en éternuant, sa lanterne. Le soleil vient compléter cette cosmographie à l'usage des poupons. Sa grosse figure rouge apparaît, dans la nuit noire comme four, et, les yeux en flamme, il empoigne le bambin et l'expédie dans la mer. — « Et alors 3 ? — Oui, et alors ? Tu ne « sais donc plus ? Si moi et toi nous n'étions pas venus et si « nous n'avions pas pris le petit Hâwelmann dans notre ba- « teau, il aurait bien pu se noyer ! »
Tout cela rappelle non seulement Andersen 4, mais un peu aussi Brentano, que Storm a lu jadis à Lubeck. Rien n'y manque du conte classique : les motifs (par exemple le rôle joué par le chiffre 3, le « Es war einmal... », le ton surtout, qui s'essaie à reproduire les façons de dire des tout-petits 5 : les dialogues, les exclamations. Le récit, dont la brièveté même convient à des oreilles peu patientes, est merveilleusement
(4) Surtout dans : « Billedbog uden Billeder » (1840): la lune amie épie les enfants qui se couchent (Prologue). Analogies d'expressions avec St. v. la trad. ail. de la 33e soirée : « Ich liebe die Kinder, sagte der Mond, namentlich die ganz k leinen sind so possierlich «Ce sont les termes mêmes de St., II, 207.
(5) Der pour dieser ; Fadjectif presque invariablement précédé de recht ; la narration coupée de und auch multipliés ; les pléonasmes (darin in der Slube) ; les répétitions de mots, {leise, leise) ou de phrases {...wenn er miide war ; wenn er aber nichl mùde war..) jusqu'à former une sorte de refrain {aber die Menschen waren nirgends zu sehen. — Junge, hast du noch nichl genug ? — Die schlafen, etc.).
adapté à un tout jeune auditoire, celui-là mémo pouf qui le lit de la maman apparaît immense à côté du sien l, ou qui ne
voit dans les forêts que « les cerfoj les lièvres et les petites
souris 2 ».
On croirait que Storm, dans ses quatre premières tentatives en prose, a voulu successivement faire une épreuve dans chacun des genres de nouvelles qu'il cultivera plus tard. Après 1' « intérieur » à la Gérard Dow, après la nouvelle « dixhuitième », après le conte fantastique et enfantin, il débute, d'éclatante façon, avec « Immensee 3 » dans la grande nouvelle du « souvenir », dont il perfectionnera, par la suite, la technique et où il s'affirmera maître inégalable.
Déjà, dans « Im Saal », la vieille grand'mère s'évadait avec délices du présent pour redescendre dans son passé : l'horloge même de Marthe l'entraînait, au balancement de son tic-tac, vers des Noëls qui n'étaient plus. Pareillement, le hasard d'un rai de lune 4 qui vient tomber sur un portrait de femme, arrache à son logis démodé le vieillard qui, solitaire et mélancolique, y rêve, pour le transporter en imagination aux jardins enchantés de son enfance et de sa jeunesse. Point n'est besoin de plus : car sa maison, son accoutrement, son aspect, tout n'annonce-t-il pas que cet isolé, matériellement comme au moral, est à peine posé dans le présent ?
Les souvenirs ressurgissent, dans leur succession chronologique, en groupes que distinguent des titres différents 5.
(3) Datée par St. de 1849. Paraît dans Biernatzki pour 1850, p. 56 et suiv. — 2e version (identique à celle des S. W., sauf la disposition des alinéas) dans les « Sommergeschichten », p. 45. — En 1852, « Immeasee » paraît en volume séparé, chez Max Duncker, à Berlin.
(5) Cette technique est conforme à ce que nous connaissons de la façon de travailler du poète ; il composait différentes scènes sur des feuillets séparés : quand la série des scènes était achevée, la nouvelle était finie, sans qu'il se préoccupât de combler les trous. (Cf. à Kuh, 24 mai 75.)
Chaque « point lumineux 1 » se détache, séparément, sur les ténèbres qui emplissent le fond du gouffre. — L'enfance d'abord ; et ici reparaissent, à n'en pas douter, quelques détails de l'amourette avec Berta von Buchau 2. Dès ces tendres années, les deux caractères s'accusent dans le petit couple et réagissent l'un sur l'autre : lui, jouant au « grand », un tantinet despote et pédant, elle, réservée, et déjà timorée ; tous deux naïfs et entiers dans leurs affections. Symbolique est cet épisode du voyage aux Indes 3 où Reinhard veut entraîner Elisabeth. Le « du hast keine Courage 4 » est un de ces motifs annonciateurs du dénouement, desquels Storm avait pu trouver le modèle dans le « Kasperl und Annerl » de Brentano. — Un second groupe de souvenirs : « Im Walde 5 », dominé par l'épisode de l'excursion en forêt. Mais il convient d'abord de nous montrer Reinhard, comme Storm à Lubeck quand il « portait la traîne » de Berta, faisant auprès d'Elisabeth office de chevalier servant, lui consacrant et lui dédiant ses premiers vers ®j glanant çà et ;là, pour elle, les contes populaires ; plus tard, une fois séparé d'elle, il lui en envoie, dans ses lettres à la mère de sa petite amie ; il faut qu'elle réponde, qu'elle donne son avis. Quand il est là, c'est un plaisir pour lui d'entendre la fillette « aux yeux bruns » lire le soir ces historiettes à sa mère 7. — 'Puis, nous nous enfoncerons dans la forêt aux broussailles humides et impénétrables, où la petite tête d'Elisabeth émerge avec peine de l'immense océan des fougères géantes 8. Dans la clairière aux fleurs solitaires que survolent des papillons bleus, flotte un fin parfum de bruyère ; certes, Reinhard et Elisabeth n'ont
(2) « In Immensee hat sich Vater von Berta erlôst ». (Communicat". G. S.).
(5) I, 74 3. La première version (Biernatzki) n'avait pas encore le gracieux détail du chapeau d'Elisabeth pris comme corbeille (I, 10). En revanche, un lièvre traversait le chemin, — mauvais présage.
(6) Sur le genre de ces premiers balbutiements, v. I, 21.
(7) I, 7 et 8. — Cf. Zura Weihnachten, L. 87 et G. S., I, 148.
point trouvé de fraises, mais, ni revanche, ils ont trouvé, dans leur regard réciproque et parmi le grand silence forestier de midi, tandis que les piverts travaillent dans les arbres et que volètent en bourdonnant les mouches d'or et d'acier, la conscience naissante de leur amour : « elle n'était plus seule- « ment sa protégée, dit le poète ; elle était aussi, à ses yeux, « l'expression de tout ce qu'il y avait d'aimable et de mer- « veilleux dans l'aurore de sa propre vie \ » — Leurs âmes, sans paroles, se sont comprises. Rentré chez lui, Remhard, dans une poésie qui synthétise toute la scène, décrit l'enfant assise « dans les parfums », parmi le thym et les feuillages a l'enfant aux boucles brunes baignées de soleil, l'enfant qui « a les yeux d'or de la reine forestière 2. »
Noël arrive, non plus dans la ville du début, mais à l'Université où Reinhard, étudiant, promène, comme Storm à Kiel, son ennui et son « mal du pays 3 ». Dans le « Ratskeller 4 »
(2) Insérée sous le titre « Im Walde » dans les S. W., VIII, 195. Biese (clteLitteraturzeitg, 26 août 19.11) la date, d'après les mss., diil8 février 1849. — Les boucles brunes où le soleil se joue, l'expression « das Kind », les yeux d'or, tout cela rappelle indubitablement Berta. — Quant à l'habitude de ces enclaves lyriques, Riemann (Gœthes Romantechnik, 179), après en avoir signalé la fréquence, presque l'excès chez les romantiques, en particulier Tieck, Brentano et Eichendorff, la fait remonter à Gœthe, au « Kennst du das Land » et autres lieder intercalés dans le « Meister ». — Goldstein observe (Diss. 31) que déjà dans le Decameron boccacien, chaque journée se termine par une charson, qui exprime plus ou moi îs clairement les sentiments ou la destinée du chanteur.
(4) Dans la version de Biernatzki, la scène avait une tout autre ampleur, due au souci chez St. de motiver davantage F « infidélité » passagère de Rei.ihard. Dans la « lointaine » ville d'Université où il a émigré, la vie libre d'étudiant réveille chez R. « toute la fougue de sa nature ». Son passé silencieux, les gens qu'il a connus, reculent dans une ombre de plus en plus distante ; ses lettres à sa mère se raréfient. « L'erreur et la passion commencèrent à reclamer leur part dans sa jeunesse. »— Suit la description de 1' « orgie de Noël », beaucoup plus précise que dans le texte expurgé depuis : tout le « Commers » y est détaillé avec une fidélité photographique (voile Rheinweinilaschen, lateinisches Trinklied, blanke Schlâger, Mutzen, Priisides, etc., p. 64). R. clame une chanson à boire, reprise par le chœur (Wein lier ! Es brennt mir im Gehirne !); et
entre condisciples, on fait claquer les bouchons de Champagne ; une jeune tzigane, sœur de celles du Liederbuch, vient chanter une courte chanson où, à l'instar de la précédente, se condense la situation 1. Le thème est celui de la fragilité du bonheur, essentiel dans l'œuvre de Storm et ici motif d'avant-garde, destiné à nous faire entrevoir une issue malheureuse aux amours de Reinhard et d'Elisabeth. « Va- « t'en, a dit la fougueuse Bohémienne quand elle a congédié « l'étudiant ; tu n'es bon à rien 2...» — A cela s'enchaîne une description de Noël • — d'un Noël solitaire comme celui de Marthe ; timide encore, mais plus vivante déjà que celle de « Marthe », peut-être parce qu'étayée de souvenirs de Kiel. Sur sa table, Reinhard trouve une lettre d'Elisabeth, qui nous permet un retour vers l'héroïne, fidèle toujours ; mais la linotte donnée par Reinhard est morte, et déjà poind, adroitement introduit par Storm, le rival Erich, patronné par la mère. Pour l'instant, Reinhard, qui a frôlé la trahison, revient à sa petite camaTade d'enfance, comme il revient au Bien, à la charité envers les malheureux 3.
Nouvelle étape. De Noël, nous sautons à Pâques, et nous revoici « à la maison 4 ».
« Comme tu as grandi ! », dit-il lorsque la belle et svelte jeune fille « vint à sa rencontre. Elle rougit, mais elle ne répondit rien ; elle cher- « chait doucement à lui retirer sa main, qu'en lui souhaitant la bienvenue, « il avait prise dans la sienne. Il la regarda d'un air de doute ; autrefois,
c'est tout un charivari étudiantesque avec cris, jurons, une dispute avec la tzigane, un interrogatoire des « Fùchse » par les anciens. On joue aux cartes : R., à sec, va chez lui chercher, pour jouer, de l'argent réservé pour acheter un cadeau à Elisabeth. C'est alors qu'il trouve sur sa table les envois de Noël. Regrets, évocation des Noëls chez Elisabeth (p. 68- 69) ; puis épisode de la petite mendiante.
(1 ) I, 14. Sur la genèse du lied, v. Schûtze, 105 (dont les dires me sont confirmés, de auditu, p?r M. le pasteur Esmarch). On ne s'explique guère l'assertion de Mielke (d. dt. Roman d. 19 Jahrh., 138) qui ne veut pas que cette chanson « ait la moindre signification pour le sujet de la nouvelle ».
« elle n'agissait pas ainsi ; et ce fut comme si un je ne sais quoi d'étranger glissait entre eux 1 ».
Quelque chose les sépare : dans la chambre d'Elisabeth,
la linotte de Reinhard a été remplacée par le canari d'Erich 2; Erich lui-même, la mère aidant, prend peu à peu pied dans la maison ; l'épisode de l'herbier qu'Elisabeth et Reinhard feuillètent ensemble 3 accuse encore davantage la réserve d'Elisabeth. Reinhard, au moment de repartir, ne sait pas trouver « le mot libérateur 4 » et quitte la bien-aimée sur des allusions beaucoup trop vagues, qui n'engagent ni lui, ni elle. tlvest le premier — et Elisabeth avec lui — de cette longue lignée de « faibles » que nous allons voir se succéder dans l'œuvre de Storm 5 : capables de supporter en stoïques le plus noir malheur, incapables de vouloir les choses les plus simples. Aussi n'est-elle une surprise que pour Reinhard, la lettre qui, d'un coup de foudre, clôt la première partie de la nouvelle : Elisabeth à bout de résistance, a fini par accepter la main d'Erich 6.
Le début du chapitre « Immensee » est un vrai début de nouvelle ou de roman. On dirait qu'à partir d'ici, une seconde nouvelle recommence, rattachée à l'autre par cette seule transition : « de nouveau, -les années avaient passé 7. » Avec le voyageur « aux yeux graves » — Reinhard, bien entendu, — nous nous acheminons, cœur battant, vers Immensee 8, la
(2) I, 19. La passion de Berta pour les oiseaux est confirmée par G. S., I, 156.
(3) I, 20-21. Cf. Cette scène d' « intérieur^» au crépuscule et « Dâmmerstunde » (inspirée par Berta).
(5) Le personnage du « faible », du résigné est très fréquent dans tout le roman de l'époque « élégiaque » de 1848 à 1860. (V. sur cette période Mielke, op. cit., et R. M. Meyer, d. dt. Litt. des 19. Jahrhs).
(6) I, 23. La motivation, ici, est très fine : ainsi la mère de Reinhard a soin d'alléguer, dans sa lettre, l'extrême jeunesse d'Elisabeth comme excuse à sa capitulation.
(8) Lé nom semble avoir été forgé par St., soit d'après le petit village d'Immensledt, à 10 kilom. au N. de Husum, soit d'après certaine terre
métairie qu'habitent Erich et sa femme. Voici, dans une révélation subite, à travers les chênes séculaires, dans un cirque entouré de montagnes bleues, le lac, calme, d'un bel azur sombre, tranchant sur la rive ensoleillée, et serti par une couronne de forêts toute imprégnée de lumière. Au milieu de la neige printanière des arbres fruitiers en fleurs, la métairie s'étale, avec un toit rouge, d'où s'envole une cigogne qui vient tournoyer au-dessus du lac. Sur l'eau, doucement, se balance le reflet de la maison. C'est tout un paysage, et c'est déjà le paysage lyrique de Storm, celui où s'insère, tout naturellement, le drame sentimental dont la nature joue l'accompagnement 1. — Erich d'abord arrive. Il est resté l'homme à la redingote brune, l'homme à la pipe d'écume, excellent, mais lourd et légèrement comique ; bourgeois économe, réaliste, bien assis dans la vie, en face de Reinhard idéaliste, inquiet et nerveux ; il est le calculateur méticuleux et patient, qui mijote à part lui « ses petits coups sans rien dire 2. » — Puis, dans cette paix, dans un «crépuscule de verdure», Elisabeth, toute saisie de ce revoir qu'elle ne soupçonnait pas. Elle est la même, et à sa seule voix, Reinhard éprouve comme un élancement douloureux au cœur. Sous l'amie, qui. essaie de traiter Reinhard comme un frère perdu 3, bien vite l'amante a reparu. L'épisode de la silhouette féminine entr'aperçue par le jeune homme, — indécis comme cette silhouette elle-même où Reinhard croit reconnaître Elisabeth qui l'attend, — nous fait présager une reprise de l'idylle. La lecture, un soir au crépuscule, d'un lied qui reproduit exactement la situation
d'Immenhof, aux portes de Husum (dit Christiansen, Gesch. Hûss. 159- 160), possession du chevalier pillard Hans Frodsen, et ravagée en 1588.
(1 ) Ce n'est plus le paysage artificiel, brossé à coups de comparaisons, qu'on trouve chez Tieck, ni celui d'un Jean-Paul ou d'un Heine, souvent gâté par l'esprit qui ironise (Seidel, Diss., 20) : ce n'est pas non plus le paysage « vu à la loupe », où Stifter enfouit trop souvent ses personnages : encore moins la nature de pacotille dont un Roquette ou un Redwitz saturent l'Allemagne à ce moment.
(3) « Mit schwesterlichen Augen », I, 27.
des deux jeunes irons 1, va déclencher ce retour d'amour. D'abord Reinhard a chaulé, de son répertoire de « Volks-" lieder », quelques joyeuses tyroliennes qui ont fait rire 2 ; puis le célèbre « Ich stand nul' hohen Bergen », qu'Elisabeth a accompagné do sa « voix un peu voilée de contre-alto 3 '», et qu'un petit berger a repris au loin, dans le silence du soir. En dernier lieu, il a lu, Elisabeth à son côté, le « Meine Muttcr liai, es gewollt », si direct et poignant qu'Elisabeth, sous l'emprise de l'émotion, quitte brusquement la salle. Cette complainte de style populaire 4 en qui se concentre toute la « Stimmung » (on a pu ainsi appeler « Immensee » « une suite d'accords lyriques 5 ») fut-elle l'embryon primitif de la nouvelle ? Cela se peut. Le poète, quand il la composa, venait d'entendre le récit d'un cas analogue 6.
« Au dehors, cependant, le soir s'étendait peu à peu sur le jardin et « sur le lac ; les papillons de nuit passaient, en flèches bourdonnantes, « le long des portes ouvertes par où entrait, toujours plus forte, « l'odeur des fleurs et des buissons ; on entendait monter du lac le coas-
(1) Celle aussi — en changeant les sexes — de St. marié avec Constanze vis-à-vis de Do Jensen. (V. surtout' les vers : « was sonst in Ehren stûnde, Nun ist es worden Sunde ».) I, 31.
(2) Dans la version de Biernatzki, Fépisode est amorcé différemment : R. en arrive au Volkslied par le récit d'un voyage à Venise. C'est à Venise (ici Peyn, Diss. 28 relève un souvenir évident de « Ahnung u. Gegen- Wart », S. W\, II, 313) qu'un « bambino » lui chante un air avec ritournelle, et à ce propos R. remarque : « das Volkslied ist wie das Volk ; es « theilt seine Schônheit wie seine Gebrechen, bald grob, bald zierlich, « lustig und traurig, nârrisch und von seltsamer Tiefe. » (P. 79). II mentionne alors ceux qu'il a copiés lors de son voyage et ceux qu'un ami lui a envoyés, le matin même. Il lit aussi « Zu Strassburg auf der Schanz. » (Ibid.). — Tout le paragraphe des S. W., I, 30 : « Die Mutter sass inzwischen » jusqu'à I, 31 : « Das sind Urtône », n'existait pas encore dans ce premier texte.
(3) C'est là un détail emprunté à Constanze : de même la démarche d'Elisabeth « comme portée par ses vêtements ».
(4) « Elisabeth ». S. W., VIII, 196.
(5) Mielke, d. dt. Roman, 138.
(6) Une jeune fdle, poussée par sa mère, a dû renoncer à l'homme qu'elle aimait et épouser quelqu'un qu'elle n'aimait pas. Schtitze, 103. — A. Biese date la pièce, d'après le ms., du 18 févr. 49.
« sèment des grenouilles ; sous les fenêtres, un rossignol chantait, puis
« un autre, plus bas dans le jardin; la lune regardait par dessus les arbres.
« Les forêts se dressaient, muettes, et allongeaient leur ombre au loin
« sur le lac, dont le milieu était plongé dans un lourd crépuscule lunaire.
« Par instants, un léger frisson susurrait à [travers les arbres, mais ce
« n'était pas le vent, ce n'était que la nuit d'été qui soupirait 1.. ».
Storm couronne la scène par un symbole, emprunté à un souvenir de sa vie d'étudiant 2. Bouleversé par ce qui vient de se passer, Reinhard, au clair de lune, plonge dans les eaux du lac : il brûle d'aller cueillir, à travers les nénuphars et les lianes aquatiques, le lys d'eau qui, là-bas, émerge, si blanc, si pur, de l'eau noirâtre. Mais ses forces trahiront ce nageur que les lianes de la Fatalité arrêteront toujours, et, plein de crainte folle, il reviendra vers la rive, sans avoir pu saisir son bonheur.
L'issue élégiaque est annoncée désormais. Y aura-t-il explication entre les deux amants ? Nullement : on ne s'explique pas dans les premières nouvelles de Storm. Seul à seule, au bord du lac, (Erich et sa belle-mère sont partis en voyage d'affaires 3) cheminent côte à côte ces deux prisonniers de leur passé. Et, comme ce passé, immortel, se répète toujours, Elisabeth s'asseoira comme naguère dans la forêt, et les branches encadreront sa silhouette comme jadis, et/comme jadis, le coucou appellera au loin. En évoquant les fraises d'autrefois, Reinhard mesurera (et la jeune femme avec lui) l'abîme entre hier et aujourd'hui ; et le brin de bruyère .qu'il cueille leur rappellera celui qu'Elisabeth, jeune fille, lui a donné 4. Cette fois, les larmes montent aux yeux d'Elisabeth, et Reinhard ose, dans une allusion brève, mais de résonnance profonde, parler de leur jeunesse disparue. Les voici maintenant en barque, et d'un joli geste de pudeur, elle laisse glisser dans l'eau sa main, sa main blanche qui trahit5 sa peine et ou
(2) Pietsch; Westerm. p. 103, col. 1: dans une île de la Havel, St., étudiant à Berlin, se baigne à la nuit tombée, parmi l'enchevêtrement mystérieux et gênant des plantes aquatiques.
(5) Sur le pathétiquc-du geste chez St., v. Vlasimsky, Euphor., art. cit.
Reinhard déchiffre son secret l. En un véritable calvaire, il remonte, par étapes douloureuses, vers un passé qui ne renaîtra plus. Une pel ite mendiante tend la main à la porte de la ferme : Elisabeth lui donne, d'un élan, sa bourse, et remonte en sanglotant l'escalier qui mène à sa chambre2. Mais cette mendiante 3, qui est-elle d'autre que la jeune tzigane rencontrée jadis à l'Université ; vivant et accablant reproche pour Reinhard que déjà tant de souvenirs torturent 4 ? Le rossignol a beau chanter, Reinhard n'entend que les battements de son propre cœur. Il passe une nuit de fièvre, dans la seule présence de son passé :
« La rosée nocturne ruisselait entre les feuilles, le rossignol avait cessé « de chanter. Peu à peu, lui aussi, le bleu profond du ciel nocturne fut « chassé, du côté de l'Orient, par uue lueur jaune pâle ; un vent frais « se leva 'et vint effleurer le front brûlant de Reinhard ; la première « alouette monta, jubilante, dans l'air... 5 »
Puis, à l'aube, le sort en est jeté. Il fuira, tout de suite, laissant un mot bref d'explication. Mais, comme le passé qui ne dort pas, Elisabeth veille, elle aussi : sur le seuil que l'ami va franchir, tandis qu'au dehors les moineaux chantent l'aurore, elle se dresse :
« Elle posa la main sur son bras, elle remua les lèvres, mais il n'en- « tendit point de paroles.— « Tu ne reviendras plus », dit-elle enfin. Je « le sais, ne mens pas ; tu ne reviendras plus ».
« Jamais, » dit-il. Elle laissa tomber la main et ne dit plus rien '6 ».
Il s'en va, il a un geste pour revenir, étend les bras vers elle, mais il réagit, et, sans se retourner vers la maison silencieuse, il se plonge à même l'immensité du monde qui s'éveille,
(2) lbid.
(4) Cette seconde partie de l'épisode (depuis I, 35 : R. griff in seine Taschc... jusque: 1,36 « Er setzte sich hin...») n'existait pas dans le texte de Biernat ki.
(6) I, 37. Schûtze, G9, a rapproché cette fin, de la 2e strophe de la poésie « Leb'wohl » — avec raison, puisqu'elle s'adresse à Berta.
de la nature toute rafraîchie de jeune lumière, emperlée par les gouttelettes suspendues aux toiles d'araignée.
Le drame est achevé ; mais point le récit 1. Il faut que, comme le doux vieillard qui s'est perdu dans cette rêverie, nous remontions du passé radieux à la grise réalité. Mais sans cahots trop brusques : doucement, par l'extinction du rayon lunaire, à travers le crépuscule où flotte, dans l'immensité du lac noir, le solitaire lys d'eau 2. Maintenant peut surgir, antipode du rêve 3, le présent, subit et crû comme la lueur
(1) Entre la fin du.chap. « Elisabeth » et Fépilogue actuel, le texte de Biernatzki introduisait comme un premier épilogue, celui-là même en marge duquel Tycho M. écrivait (Schiitze, 104) : « Da haben wir des Pudels Kern, eitel Prosa !.» On y voyait, quelques années plus tard, très loin d'Immensee, dans Fextrême Nord, Reinhard seul. Il se réaccoutumait peu à peu au train-train de la vie, sa blessure se cicatrisait (Cf. St. avec Do) : « allmâhlig wam die Gekôhnlichkeit und nutzte die frische Herbigkeit seines Gefûhls ab oder schlàferte sie wenigstens ein, und es « wurde in den Dingen des âusserlichen Lebens mit ihm, wiemit den « meisten Menschen. » Il se marie, sa femme est aimable et bonne ména- « gère. Dennoch [mitunter, wenn uch selten, machte sich der Zwiespalt « zwischen Gegenwart und Erinnerung bei ihm geltend. Dann Konnte « er stundenlang am Fenster stehen und, scheinbar in die Schônheit « der ausgedehnten Gegend verloren, unverwandten Blickes hinaus- « sehen ; aber sein âusseres Auge war dann geblendet, wahrend das « innere in die Perspective der Vergangenheit blickte, wo eine Aussicht « tiefer als die andere sich abwechselnd eroffnete.» Par les lettres d'Erich, de plus en plus espacées, R. apprend qu'Elisab. et lui continuent, sans enfants, leur vie calme dans leur Immensee silencieux. La deuxième année de son mariage, R. est père d'un fils : il exulte, reporte sur lui l'amour qu'il n'a pu donner à Elisabeth, mais Fenfant meurt à quelques mois, et il n'en vient pas d'autres. Au bout de 30 ans, R. perd sa femme, « sanft und still, wie sie gelebt hatte. » 11 démissionne et va se fixer plus au Nord encore, dans la plus vieille maison de la ville. 11 voit peu de monde, il n'entead plus parler d'Elisabeth. Mais, moins il s'attache à sa vie présente, plus il revoit, radieux, le passé « jamais peut-être la bien-aimée de sa jeunesse ne fut plus près de son cœur que maintenant dans sa vieillesse. Il a blanchi, il s'est voûté : mais dans ses yeux luit encore un rayon d'impérissable jeunesse. — Le récit est rattaché à l'épilogue actuel par la phrase : « So haben wir ihn selbst auf sein abgelegcunes « Zimmer u. dann seine Gedanken auf ihrer Wanderung in die alte Zeit < begleitet. » (p. 85).
(3) C'est encore une réédition au : « Doktor ! sind Sie des Teufels ? »' de Heine.
de la lampe qu'apporte, dans ces ténèbres, une vieille servante.
Plus d'un a signalé tout ce que renferme d'éléments emprunt es cette première grande nouvelle de Storm 1. Erich Schmidt 2, le premier, avait noté l'analogie de situation avec u Werther », la tendance similaire à « dorloter le cœur comme un enfant malade », le rôle identique de la nature, dont les orages concordent avec ceux du cœur 3, tandis que son calme divinement frais contraste avec la fièvre des âmes. Il avait très finement dit 4 : « Reinhard est un Werther adouci, Erich peut, être comparé à l'excellent Albert, mais Elisabeth a les joues plus pâles que Lotte. » Nous ajouterons : même indécision chez Werther et chez le héros de Storm, même besoin à la fois de repos et de mouvement, même fétichisme pour les objets qu' « Elle » a portés 5, même façon d'éviter le rival qui est pourtant l'ami ; tous deux, dans le nuage de leur songerie, perdent pareillement la notion du temps, tous deux tentent d'étancher leur soif dans les ondes reposantes de la nature 6, mais n'y entendent que plus nettement encore les battements désordonnés de leur cœur. — A Reinhard, l'idéaliste,Erich s'oppose comme, dans les « Lehrjahre », Meister à Werner 7. De Mignon, la Bohémienne a le physique, les phrases brèves et lourdes de sens, et jusqu'aux bras croisés sur la poitrine 8. La bombance étudiantesque, surtout dans la version primitive, rappelle, en bien falot, la scène : « Auerbachs Keller » du premier Faust. — Les souvenirs romantiques pullulent ; si les forêts « qui se taisent 9 » sont manifes-
(1) En particulier G. Baesecke, Zeitsch. f. dte Philol., vol.XLII, 526 suiv.
(2) Gharakt., I, 405.
(4) Gharakt., ibid.
(7) G. S., I, 178, nous conte les efforts de St. pour faire lire à Contanze, alors sa fiancée, les « Lehrjahre ». — Cf. opinion de St. sur les « Meister », lettre à Eggers, 12 janv. 58.
(8) Baesecke, ibid.
tement un héritage de Claudius 1, par contre la nuit qui respire 2 semble être une réminiscence des « Hymnen an die Nacht » de Novalis, et l'allégorique lys d'eau avoir été cueilli dans les mêmes parages que la « fleur bleue » d' « Heinrich von Ofterdingen3». Il y a du Hoffmann aussi : non seulement dans cette fatalité cruelle, qui, comme dans le « Sandmann », s'acharne après les bons et sépare ceux qui s'adorent, non seulement dans le sentiment subit d'avoir déjà vu ou vécu la situation actuelle 4, mais peut-être encore dans certaines particularités de l'idylle enfantine 5 : dans le « Magnétiseur », Augusta, sous l'effet du magnétisme, revit son enfance avec Theobald ; il lui cueille les plus belles fleurs, ils feuillettent à deux un livre d'images, ils rêvent de se promener et de jouer dans de belles contrées étranges ; Theobald la protège, comme Reinhard sa petite compagne. — En stylisant comme il l'a fait sa propre douleur, Storm a procédé comme Heine, et il semble qu'il se soit souvenu de la « Heimkehr », quand il a replacé Reinhard vis-à-vis de la bien-aimée mariée. La situation se rencontre aussi dans Eichendorff 6. Dans « Frûhling und Liebe », l'amant déçu se console, comme l'étudiant Reinhard, dans le vin et le plaisir matériel 7; et, dans « Dichter und ihre Gesellen », une tzigane un peu effrayante chante un couplet provocateur où se cristallise la situation 8. Un pas-
(1) V. F « Abendlied » de Claudius, que St. admit dans son « Hausbuch deutscher Dichter ». L'analogie a été signalée par E. Schmidt, Allg. dte Biogr., vol. 36 (art. : St.).
(3) Schûtze, 301. Sur la fleur, symbole de la « Sehnsucht » romantique, cf. Spenlé, Novalis, 315. — On trouve déjà chez Môrike aussi cette façon de faire d'une fleur un symbole multivarié : Auf eine Christblume, I, 118. — Cf. St. à Keller, 8 mai 81.
(5) D» chez Môrike : Erinnerung, I, 14. — Chez. Andersen aussi : p. ex. Ib et la petite Christine, dans les « Contes ».
(6) « Frûhling und Liebe » : der letzte Gruss. — « Romanzen » ■ die weinende Braut.
(7) « Verlorne Liebe ».
(8) D° chez Môrike, dans le « Nolten » et dans « Nâchtliche Fahrt », £, 16.
sage du « Marmorbild » sur le chant populaire x nous offrira un avant-goût des paroles de Reiuhard à ce sujet. Mais ce qui esl surtout eichendorffîen ici, c'est, la vision poétique et luxuriante de la nal nie a, les « blaue Berge3 », le chuchotement très doux de l'univers endormi4, et jusqu'aux animaux qui peuplent le paysage; rossignol invisible, alouette très haut dans l'azur, cigogne au-dessus du lac. — La séparation entre deux amis d'enfance, le renoncement silencieux du vieillard qui a passionnément aimé, le « Hagestolz 5 » de Stifter déjà les avait ainsi présentés au public allemand ; Hanna et Viktor se quittent comme Reinha.rd et Elisabeth à leurs premiers adieux^ et, dans son célibat malgré lui, le vieux renonçant vit, comme le vieillard de Storm, tout entier dans son passé 6.
(1) P. 150. Cf. St., I, 30-31. — Dans la « Frau Professorin » d'Auerbach, le « Collaborator » apporte ainsi à Lorle toute une série de Volkslieder.
(2) Wehl, 39.
(3) « Marmorbild », 115 à 119.
(4) Ibid.
(5) Les « Studien » d'A. Stifter paraissent entre 1844 et 1850. E. Schmidt s'est donc trompé (peut-être sur la foi d'un témoignage oral du poète, qui lui-môme faisait erreur) quand il a reporté à 1837 le premier contact de St. avec les nouvelles de début de Stifter, qui n'ont pas été publiées (en feuilleton, dans la « Wiener Zeitschrft » et dans Y « Iris ») avant 1840. (Lichtenst. Prog. 12). En revanche, il est très probable que St. a lu Stifter quelques années après.
(6) Bracher, Rahmenerzâhl. bei Th. St...., etc., p. 71, constate l'analogie de sujet et de technique avec les « Fruhlingswogen » de Turgenjew. St., dans une lettre à Pietsch (ami dé T.) du 15 sept. 63, reconnaît la similitude de sa manière avec celle de l'auteur russe : « chez lui, ce qui cons- « titue proprement le sujet (comme presque toujours chez moi aussi) « c'est l'état d'âme où le narrateur est mis par un événement donné : « en un mot, T. est un lyrique déguisé. » On trouverait chez T. toute la technique stormienne : récit scindé en étapes que sépare un intervalle plus ou moins long ; mêmes débuts de paragraphes; dans les « Fruhlingswogen » en particulier, même tristesse douce du héros qui a vécu une grisante aventure d'amour et qu'obsèdent des souvenirs mélancoliquesmême procédé chez le conteur pour nous dévider, fd par fil, le fuseau de ces souvenirs ; même façon d'intercaler dans la narration une lecture ou une réminiscence littéraire (ici, un conte de Hoffmann, puis Didon et Enée) qui reproduit trait pour trait la situation du récit principal. Mais il ne faut pas oublier que les « Fruhlingswogen » ont paru en 1871, que donc seule l'influence de St. sur Turgenjew serait possible.
Storm, c'est incontestable, doit à ses devanciers une partie importante de ses situations, de ses personnages, de son paysage. On a pu faire remarquer — et l'auteur,- le premier, n'y contredisait pas 1 — ce qu'il y a de maigre, de flou, dans cette élégie ou Môrike souhaitait un peu plus d' « individuelle Bestimmtheit 2 » c'est-à-dire un dessin plus franc. On a dit, qu'excellent dans les passages lyriques, Storm devenait pâle et banal dès qu'il sortait du lyrisme pur 3 .On a relevé l'imprécision du décor ; soit que Storm nous introduise dans la ville et l'appartement de Reinhard vieilli, soit qu'il nous fasse traverser un paysage qui n'est ni du Schleswig (il y a des montagnes et des vignes), ni nettement de l'Allemagne du Sud 4. On a souligné les faiblesses d'une technique encore imparfaite 5. Le titre de la nouvelle ne s'applique en réalité qu'à la seconde moitié, ceux des chapitres, surtout, « dérangent, « avec leur soudaine précision de programmes, la lente émer- « sion des souvenirs 6. » Des transitions encore trop simplistes réunissent les étapes du récit, les événements matériels et les évocations sentimentales 7. Les invraisemblances ne manquent pas : Reinhard 8 garde un silence excessif ; en revanche, quand il écrit à sa mère ou à Elisabeth, il y faut toute une nuit 9 ; l'analogie est trop prévue entre le lied lu par Reinhard et l'état d'âme d'Elisabeth 10. Sans aller jusqu'à dire que,
(1) à Môrik., 12 juillet 53.
(2) à St., 26 mai 53.
(3) Baesecke, arl. cil., 531.
(4) Ibid., 527.
(5) Cf. Fontane, Preuss. Zeitg, 17 juin 53 : « Sauf cette écorce pas très saine qui entoure le noyau du récit, la nouvelle porte vraiment le sceau de la perfection. »
(6) Baesecke, 526, surtout les caractères spéciaux : « Er war in seiner Jugend », chers à Stifter. — Titres analogues chez Auerbach et Stifter.
(7) Baes., 527.
(8) Ibid. 528.
(9) Cf. à propos du mutisme de Reinhard et de l'abandon d'Elisabeth, le mot d'un « Backfisch » : « Geschieht ihm recht ; warum hat er nicht ordentlich geschrieben ? » (Wedde, 14).
(10) Baes., 528.— Cf. K. Berger, Bl. f. liter. Unterhaltung, 593 (1897) et surtout Gottschall, ibid., 1853, p. 179, qui trouve que cette histoire,
« parue dans une mignonne édition en miniature, avec vi- « gnettes et branches dorées, elle répondait au goût d'un u public à qui les musiques menues et douceâtres des Red- « witz, Roquette et autres semblaient plus suaves que le « miel 1 », nous y constaterons encore la faiblesse, par exemple, de la scène étudiantesque (y compris le Noël qui suit), la banalité de certains motifs (les gâteaux offerts à la petite mendiante 2, la fleur cueillie par l'aimée : « sais-tu qui me l'a donnée3? »), la docilité trop grande du rayon de lune qui vient complaisamment tomber sur le portrait d'Elisabeth 4, le départ vraiment trop opportun d'Erich et de sa belle-mère, la réapparition mélodramatique de la petite mendiante, à un moment pathétique. C'est cela que Tycho Mommsen pouvait fustiger sous des rubriques comme celles-ci: « LebendeBilder, tote Kunst », « die Katze, die der Jâger schoss,macht nie der Koch zum Hasen », « Da haben wir des Pudels Kern, eitel Prosa 5 ! »
Cela n'empêcha pas « Immensee » d'être, à son apparition en librairie 6, très favorablement accueillie. Elle bénéficia de la vogue de cette « poésie en miniature », cette « poésie dorée sur tranches » où l'âme allemande, étouffée par l'oppression réactionnaire, où le Schleswig, retombé sous la férule danoise, cherchaient à la fois un aliment à leur fringale de sentimentalisme 7, et un refuge. Bien supérieure en vigueur aux succès du jour, 1' « Amaranth » de Redwitz (1849), la « Waldmeisters Brautfahrt » de Roquette (1851), 1' « aquarelle » de Storm, autant peut-être par sa tonalité un peu pâle, ses grâces un peu molles, que par ce qu'il y a d'éternellement fort en «elle
« à peine suffisante pour remplir une nouvelle... nous est présenté/ sans « motivation ni conclusion, en accords musicaux (reproche, à son sens) (( et en teintes sans couleur. »
(1) K. Berger, art. cit., 593-594.
(5) En marge d'un exemplaire d' « Immensee », encore aux mains de ja famille Storm.
(6) En 1852, chez Duncker.
(7) W. Jensen, Heimat-Erinn, II, 503.
émeut un public sursaturé de politique, désireux d'oublier le présent et tout ce qui lui rappelle le naufrage d'espérances cruellement déçues. On est excédé des trompettes tapageuses et vaines de la poésie politique, et l'on se -jette sur les récits d'aventures de cœur, dûssent-ils verser dans le mignard et dans le fade. Témoin la confession de ce vieillard x qui, de longues années après, racontait l'incroyable émotion qu'il avait ressentie à « cette révélation de pure poésie,en un temps déshabitué de la poésie et privé de ses fruits les plus purs. » Témoin aussi, le jeune Wilhelm Jensen, chez qui, peu après (vers 1855), « Immensee » détrôna les romans d'Alexandre Dumas et même les drames de Shakespeare. « Dès mon en- « fance, écrit-il dans ses «Heimat-Erinnerungen2 »;la nature, « sous l'apparence du soleil et du vent, les vieilles maisons « étranges, mainte chose m'avaient fait frissonner d'un sentik ment que je ne m'expliquais point ; et voici que ce « sentiment, un livre, un récit, me le faisait rencontrer : « j'eus l'impression que c'était là de la poésie, un poème sous « de la prose... » Pour lui, « Immensee » fut une « sorte de Nou- « veau Testament sur lequel il prêta serment de poète 3. »
Aujourd'hui encore, — et pourtant Dieu sait si on l'a refaite et contrefaite, — « Immensee » peut nous ravir, nous apporter la même émotion triste que « Bérénice » ou que « Werther ». Et c'est comme telle qu'elle a toujours été, de beaucoup, puisqu'elle en est à. sa 77e édition 4, la plus lue des nouvelles de -Storm. On l'a traduite en plusieurs langues 5,
(1) A. Biese, Lit. Echo, X, 304.
(3) Cf. les jugements de : Tempeltey (Vortrag, 1867, p. 25), — Schùtze (Kieler Zeitg, 10 fév. 82). — Wedde, op. cit., 14 (1888).— Matthias, Z. f, d. dt. Unterricht, 1899, p. 548).
(4) Janvier 1914. (Communicat. de M. le Dr. Bruno Hake).
(5) Trad. anglaise ; « Th. St. I. Gorvans Internat, library. Glasgow, Gorvan and Gray. 1909. » — Trad. espagnole; par don Antonio Paz y Melia, sous le titre : « El lago de las abejas. » (St. à E. Schmidt, 25 jui.i 77). — Trad. italienne • « Th. St. Immensee, Dal tedesco recato in italiano, da L Ravasini. con la vita dell'autore. Cosenza, Pomarici, 1892 ». — En volapuk : « Biernalok, Th. Sts. Immensee nach der 32. . Aufl. pelwepolôl in volapuk fa E. Borggreve. Berl. 1891. »
et jusqu'en volapuk ! Pour combien d'Allemands, Storm n'est-il que « l'auteur d'Immensee », et combien l'écrasent sous une œuvre qu'incontestablement il a dépassée ! Storm a progressé depuis, c'est certain ; mais il ne se trompait pas, quand, dix ans après avoir écrit sa nouvelle 1, il y reconnaissait, « une perle de la poésie allemande » et qui saisirait, longtemps après lui, les cœurs, vieux ou jeunes, du charme magique de la poésie et de la jeunesse. Il y a du soleil dans cette élégie, un soleil voilé, comme celui qui dore la Marsch ou la lande, et une brume poétique flotte, qui nous donne la sensation douloureuse du bonheur enfui. « Si la plus belle beauté est celle qui est voilée, écrivait Fontane 2 à propos du finale, si dramatique et si passionné, — c'est elle que nous avons ici. » « C'est un-vrai poème d'amour, rempli d'un bout à l'autre du parfum et de l'atmosphère de l'amour et de là doit partir toute appréciation », ainsi pensait Storm 8. — Désormais, il avait trouvé non seulement la forme, mais le thème essentiel de sa nouvelle ; et l'on a pu écrire avec quelque vraisemblance 4, pour la première manière au moins, que chacune de ses œuvres suivantes n'est qu'une variation sur « Immensee ».
Des variations — presque toujours du même timbre — sur le thème « Scheiden une Meiden », les nouvelles de Storm serontelles jamais autre chose ? Déjà, c'est une situation bien peu dissemblable de celle d'Immensee » que traite la courte a tragédie en six pages 5 », dont l'auteur date de la même année la composition : « Posthuma 6 ». — Quel est ce convoi funèbre
(1) B. H., 27 mars 59.
(2) Preuss. Zeitg., arl. cit.
(3) à Brinkm., 11 sept., 52 (G. S. I, 214). — Cf. Schûtze, Kieler Zeitg. 10 fév. 82/
(4) Tempeltey, 24-25 ; Jul. Hart., Gesch. d. Weltliter, 11,915-916.
(5) Tempeltey, 35. (Dans l'édit. de 1898, la nouvelle tient 4 pages à peine).
(6) Elle porte en effet la date de 1849, bien qu'elle n'ait paru que dans les Sommergesch., en 1851. Elle est, en 1860, incorporée à « In der Sommermondnacht », avec d'infimes modifications. — Trad. française de Gh. Potvin, dans la Revue de Belgique, du 15 fév. 1881.
que, dans le silence du cimetière ensoleille, nous voyons arriver, puis se disperser, aussi muet que la tombe qu'on vient d'ouvrir 1 ? L'été passe, puis l'hiver et le printemps ; et, sur le tertre délaissé, c'est une éclosion folle de perce-neiges, de pâquerettes, de pervenches, presque étouffées sous les herbes et les chardons. Puis voici qu'un matin d'été, la place est nettoyée, purgée de la mauvaise herbe de l'oubli, et audessus, une croix se dresse avec un nom de jeune fille. — Deuxième acte : un jeune homme (à quoi bon dire son nom, et même celui de la jeune fille ?) rêve, dans sa chambre où la nuit est entrée. Au dehors, les ténèbres s'agitent et l'on entend « quelque chose qui gémit dans le lointain 2. » A cette tombe qui gît dans l'ombre, il veut apporter le rayon lunaire qui l'illuminera. Il sort avec précautions et va au cimetière accrocher sur la petite croix une couronne de roses blanches. (Ces roses blanches, cette lueur de lune, image d'une tendresse posthume, cet oubli brutal que l'amant a laissé peser sur la bien-aimée disparue, puis qu'il a secoué, le remords au cœur, pour joncher la pierre sépulcrale des roses blanches de la poésie, — ne serait-ce pas là l'épilogue de l'idylle avec Do Jensen ?) — Il se penche sur la tombe, il n'a pas d'oreilles pour ces « fines voix de la nuit lunaire qui s'éveille, le susur- « rement des herbes, l'éclatement des fleurs nocturnes, la « fine musique qui chante dans les airs. 3. « Comme Reinhard blanchi, absorbé dans la contemplation d'un portrait cher, voici qu'il ressuscite, face à la morte, tout un passé d'amour 4. Elle l'a aimé, celle qui dort là. De ces fragiles amours, une scène unique ressurgit, un rendez-vous dans un jardin ; elle 5 (et n'est-ce pas là le frappant portrait de Do ?•) légère, diaphane, désirable et désirée, dévorée par un amour qu'elle sait sans issue — car la Mort est là, -prête à la briser 6 — mais
(4) Remarquer la formule de transition, analogue à celle cT « Immensee » : « Er hôrte es nient, er lebte in einer Stunde, die nicht mehr war.. » II, 163.
(6) Ainsi l'amour de Do « portait la mort en soi », rêve irréalisable.
indulgente aux rudesses de son amant, sensible à sa moindre attention, et bravant le qu'en dira-t-on ; lui, indifférent, la désirant sans l'aimer * ; craignant avant tout de compromettre avec elle sa « respectabilité » bourgeoise 2. — Puis elle est morte, et il a fallu que cet amour devienne du passé pour être, aux yeux du survivant, sacré et grand : rien de plus stormien que cette conception. La mort a purifié le désir terrestre et en a fait de l'amour :
« Und noch im Tode ist sie sein 3. »
Ainsi Storm, une fois encore, a utilisé en la transposant sa grande aventure d'amour avec celle dont, bien que séparé, « il porte partout avec soi, depuis des années, la fraîche image 4 ». Heine n'a pas fait autrement avec ses deux cousines Amalie et Thérèse dans 1' « Intermezzo » et dans « Heimkehr ». Mais signalons, dès ici, un procédé qui deviendra fréquent chez Storm : au lieu de retracer une suite de faits dans leur succession chronologique, il entame son récit à un certain moment du temps (en l'espèce : les obsèques de la jeune fille) ; il le conduit jusqu'à un point déterminé (la visite du jeune homme au cimetière) ; puis de là, degré par degré, (il a suffi d'un mot : « in der Stadt », pour changer le décor), réglant l'ordre de sa narration sur la marche du souvenir chez ses personnages, — et par là il serre de plus près la réalité psychologique, — il remonte pas à pas les sentiers si doux du passé, jusqu'à une scène, une seule — pourquoi davantage? — ; et peu à peu, de ces ténèbres, il fait émerger les quelques détails indispensables.
Le roi de Danemark avait, le 21 février 1849, dénoncé l'armistice de MalmôeTet ouvert, dès le 26 mars, une nouvelle
(1) il, 163.
(3) VIII, 214 ; « Wer Je gelebt in Liebesarmen ».
campagne ; après des succès divers *, la victoire danoise de Fridericia, le 6 juillet, amena, quatre jours après (10 juillet), la conclusion de l'armistice de Berlin.
Le Schleswig accueillit par des brocards le singulier gouvernement qu'on avait mis à sa tête, composé de trois commissaires : l'un Prussien, l'autre Danois, le dernier Anglais ! Pour occuper son territoire, même panachage international ; séparés par la ligne Tondern-Flensburg, six mille Prussiens campaient au sud, deux mille Suédo-Norvégiens au nord. On se vengeait de cette « Landesverwaltung » hybride en l'appelant, les uns « Landeszerspaltung », les autres « Landesverwirrung », d'autres, moins respectueux encore, « Zuvielverwaltung ». Malgré les troupes qui l'inondaient, le pays était moins calme que jamais. « La rébellion, écrit le Danois Allen 2, continuait dans le Schleswig méridional sous le couvert des armes prussiennes. » A Tondern, à Schleswig, les fonctionnaires nouveaux installés par les Danois, avaient été expulsés par les populations ameutées 3. Les habitants refusant l'impôt, les caisses restaient vides, et les ventes par saisie ne produisaient rien, parce que personne ne se trouvait pour acheter. Husum était constamment traversée par des troupes hessoises, bavaroises, prussiennes, la plupart sympathisant, comme pour compenser la trahison de leurs gouvernements, avec les gens du pays et chantant à pleins poumons : « Schleswig-Holstein, meerumschlungen 4. » Les Hessois plaisaient beaucoup, les Prussiens moins 5. — Le 22, un certain nombre de pasteurs de la région de Schleswig proclamèrent leur refus de reconnaître le gouvernement de Flensburg : ceux de Husum et de Bredstedt, sauf rares exceptions s'associèrent à leur protestation 6. Le 29, tout un groupe de sénateurs et
(1) Avantage naval des confédérés à Eckernfôrde (2 avril), succès des Danois le lendemain à Wellerup dans le Sundewitt, marche de l'armée allemande vers le Nord et retraite des Danois, qui finalement reprennent l'avantage à Fridericia, le 6 juillet.
(2) II, 342, op. cit.
(3) Th. Lùders, Die Herzogthûmer im Jahr 1850, 16-17.
(4) F. Schmeisser, op. cit., 30-31.
(5) Ibid., 32.
de fonctionnaires de l'arrondissement de Husum ém if, une déclaration analogue 1. La veille, le nouvel « Amtmann » de la ville, von Kaup, avait envoyé au Commissaire prussien von Eulenburg une profession de loi plus radicale encore, qui lui valut des ovations de ia part de ses concitoyens, tandis qu'on conspuait les danophiles 2. Relevé de ses fonctions (ainsi que le bourgmestre Thomsen), von Kaup devait être remplacé le 6 septembre par un renégat, le secrétaire Davids, de Friedrichstadt : mais l'accueil fut tel, que le candidatbourgmestre dut s'en retourner le 8 ; Eulenburg, arrivé sur ces entrefaites, fut reçu aux accents du « Schleswig-Holstein's Lied » et par des hourrahs... à l'adresse des fonctionnaires qu'il avait dépossédés. Enfin, il fallut bien céder à la force, mais Davids ne fut installé que le 17 septembre 3. Semblable accueil fut réservé à Tônning, puis à Husum, Jes 24 et 25 septembre, au chambellan von Holstein, venu « détrôner » un maître de postes ; le gouvernement infligea à la ville une punition, contre laquelle les citoyens rédigèrent une protestation (5 octobre) où nous relevons, parmi les signataires, les noms de Theodor Storm et de Tycho Mommsen 4. Le 6 novembre 1849, une réunion de citoyens du Schleswig (Landesversammlung) décida de renoncer à l'aide prussienne qui se dérobait et de rouvrir, de concert avec le Holstein, les hostilités contre le Danemark 5. On se prépara à cette nouvelle lutte — chose étrange — « avec la plus absolue confiance 6. )> Dès le début de mars 1850, la « Statthalterschaft », à l'insu et contre la volonté de la Prusse, déclara la « Landesverwaltung » de Flensburg déchue de toute autorité légale et proclama qu'elle-même « reprenait en mains le gouvernement du duché 7. » Elle commença, dans le sud du Schleswig, à prélever les impôts, à rétablir en partie les fonctionnaires
(1) Ibid., 33-34.
(2) Ibid., 36-37.
(3) Ibid., 37 et suiv.
(4) Schmeisser, 42 suiv.
(5) Lûders, op. cit., 19-20.
(6) Tiedemana, I, 122.
(7) Lùderi, ibid.
chassés 1. — Le 2 juillet 1850 était signée cette paix de Berlin, désastreuse pour les duchés, et qui y souleva une réelle indignation. La Prusse les abandonnait : les 14 et 15 juillet 2, les troupes évacuaient le pays ; Husum, dès le 14, avait vu partir sa petite garnison d'infanterie et de hussards. Partout, on n'entendait que malédictions contre les princes qui avaient trahi 3 ; Frédéric-Guillaume IV se voyait traité de « falscher Vetter 4 ». Karl Heinrich Keck (plus tard recteur du gymnase de Husum) accusait la cour de Berlin de machinations perfides 5... Et pourtant, malgré cet abandon, malgré des préparatifs très défectueux, malgré le remplacement, par l'incapable Willisen, du général Bonin qu'avaient suivi dans sa retraite 35 des meilleurs officiers prussiens qui encadraient les contingents confédérés, on espérait, on voulait sortir de cette impasse 6. Keck exhortait ses concitoyens à compter sur leur bon droit, sur un Dieu protecteur des justes 7. Déjà, dans plusieurs villes, à Husum notamment, les fonctionnaires danois ou danophiles pliaient bagage 8. A Husum surtout, l'enthousiasme patriotique battait son plein.
D'autant plus douloureuse fut la réaction, lorsqu'arriva dans la petite ville la nouvelle de la grave défaite d'Idstedt (24 et 25 juillet 1850). A peine le désastre connu, la plupart des fonctionnaires indigènes restés en place durent s'exiler
(1) Pourtant, à Husum, la « Landesverwaltung » continuait à remplacer les fonctionnaires du pays par des Danois • témoin la lettre citée par Schmeisser, p. 61-62.
(2) Schmeisser, 67.
(3) Friedr. Lexow, Nordalbingiens Krieger, dans « Zeitgedichte, hersg. v. Julien u. Nagel, Rendsb. 1849 »;, p. 71.
(4) Hugo Staacke, Fridericia (Hamb. Lit. u. Krit. Blàtter, 1849, n° 97, 13 août). Cf. K. Lexow, op. cit., p. 65 (Fredericia).
(5) « Die Kaiserwahl zu Frankfurt »,, « comédie aristophanesque », p. 11, dans ■ « Gedenkbuch eines Sch. Hers aus 5 Jahrzehnten ». (Gotha, 1892).
(6) V. deux lettres de Schleswigeois citées par Schmeisser, 57-59.
(7) « An Sch. H.vor der Schlacht von Idstedt 1850 » (Gedenkbuch, 1, 22).
(8) Schmeisser, 66.
précipitamment. Les trois pasteurs l s'enfuirent en hâte : l'un à Nordstrand, l'autre sur une Hallig, le troisième vers le sud. Une proclamation du général danois von Krogh, lancée deux jours après la bataille, enjoignait- aux habitants le calme, l'obéissance passive aux autorités militaires, et prescrivait, sous menace de prison, les drapeaux et cocardes « dits allemands ou de Schleswig-Holsteiri. » Le 6 août, les dragons danois tirent leur entrée dans la pacifique cité, provoquant une panique folle chez une partie de la population 2. Le lendemain, l'état de siège était proclamé, interdisant, entre autres choses, les rassemblements de plus de cinq personnes et toute sortie sans autorisation spéciale, entre neuf heures du soir et cinq heures du matin 3. A en croire les récits allemands, une époque de tristesses s'ouvre pour la ville, sous la mam :le fer du capitaine Ahlefeldt 4. Pour les quelques fonctionnaires qui restent 5, le plus petit refus d'obéissance est puni par la cassation ou la déportation vers le nord. Le 25 août, ordre est donné, aux femmes de tous les « patriotes » qui ont quitté Husum, d'aller rejoindre leurs maris. Le lendemain matin, dit un « témoin oculaire », 56 femmes furent emmenées à Flensburg dans des voitures non couvertes, par -une pluie battante puis parquées sur une place ( Nordermarkt) où la populace les insulta, puis transportées à Copenhague dans un bateau exposé à tous les vents et, après audience du ministre, ramenées à Lubeck — après quelle odyssée !
_On ne trouve personne pour remplacer les fonctionnaires partis. Ceux qu'on met à leur place cumulent : à leur tête, Davids, Harring et leurs satellites. La méfiance règne ; celui qui a manifesté jadis ses opinions allemandes se sait sur les
(1) Communicat. orale d'un témoin de Husum. — Mêmes détails dans Luders, 147 et Schmeisser, 90-91.
(2) Schmeisser, 82 et suiv.
(3) Ibid. 86 suiv. L'ordonnance fut aggravée encore par celle du 30 août 1850, qui interdisait toute sortie en ville après 8 heures du soir. Schmeisser, 92-93 .
(4) V. Schmeisser, 106-107.
(5) A la « Gelehrtenschule », les professeurs étaient partis, sauf deux. (Programme communiqué par M. le Prof. Môller).
listes danoises d'ostracisme, et se garde, même de ses voisins. Car le moindre vaurien, par une dénonciation, peut mener l'honnête homme en prison ou en exil. C'est le triomphe des scélérats ; les uns dénoncent leurs anciens bienfaiteurs, les autres, comme par exemple les policiers Wellendorf et Wrangel, se font les espions et les sbires des « oppresseurs « ; et un moment arrive où, sous des prétextes divers, quarante bourgeois « parfaitement respectables » se trouvent simultanément incarcérés l. En même temps que les consciences s'aveulissent, que les courages fléchissent, le pays s'appauvrit, épuisé par les contributions de guerre : Husum a tous les jours onze bœufs,- 72 tonnes de seigle à livrer à l'armée danoise, qu'elle approvisionne d'orge mondé, de lard, et autres denrées 2.
Les derniers espoirs d'une revanche s'éteignent avec l'automne. Le 12 septembre, l'armée confédérée essuie un échec * devant Missunde; les 19 septembre et 4 octobre, elle tente en vain l'assaut de Friedrichstadt, à dix kilomètres de Husum. « Jusqu'à huit heures du soir, raconte Storm dans ses « Nach- « gelassene Aufzeichnungen 3 » , nous nous tînmes sur la « digue, portant nos regards vers la ville voisine ; nous perce- « vions le bruit de la canonnade, nous voyions voler les « bombes ; puis il fallut rentrer à la maison, car, à Husum, « l'état de siège était déclaré, et nous n'entendions plus dans « nos demeures que le roulement des voitures, passant, char- « gées de blessés, à travers les rues obscures 4. La délivrance « que nous espérions ne se produisit pas. » La transcription poétique de ces jours tragiques, nous l'avons dans la pièce : « Grâber an der Kûste 5 », datée par Storm lui-même de l'automne 1850. On l'a remarqué 6 : à l'instar de Klaus Groth,
(1) Schmeisser, 89. Il est bien entendu que nous ne reproduisons ici que le son de cloche allemand, puisqu'il a son écho dans la poésie de Storm.
(2) Ibid. 90.
(3) Cit. p. G. S., I, 192-193.
(4) Cf. récit tout à fait concordant, chez Schmeisser, 103-104.
(5) Parue seulement dans la 2e éd. des « Gedichte », 1856 (p. 103). — S. W., VIII, 240.
(6) Benôhr, op. cit., 72.
ce ne sont pas les événements militaires qui, directement, inspirent Storm, mais seulement leur contre-coup sur son existence. — Déception profonde, d'abord, du patriote : « déjà, nous avions pour une réception solennelle, quitté la « maison, des couronnes en mains ; nous restâmes debout, « des nuits entières, dans l'attente ; mais seuls les morts défi « laient à travers les rues 1. » Les voici qui sommeillent, enterrés par des mains ennemies, les jeunes héros 2 tombés parmi la fumée de la bataille ; les survivants ont orné leurs tombes des guirlandes 3 qu'ils réservaient aux triomphateurs, et le vent de mer, de la mer natale, vient rafraîchir le front brûlant des heureux endormis. D'une main profanatrice, l'ennemi a arraché des tombes les couronnes tricolores que la piété y avait suspendues ; qu'importe ? les siens aussi sont couchés là, tombés sous les balles des nôtres. Et viendra le jour, affirme le poète « où nos cavaliers sonneront le réveil 4 ». Mais, quand bien même cette aurore ne se lèverait pas, « dans « ces tombeaux gît l'honneur allemand, couché sans tache 5 ». Où vont-ils aller mourir, ceux qui restent 6 ? Heureux ces enfants, qui reposent dans le sein de leur mère ! A eux, du moins, les dernières fleurs qui restent de l'été.
« Le malheur de Friedrichstadt, écrit Lûders'7 qui l'ap- « pelle « le sanglant finale de la guerre de Schleswig-Hols- « tein8 », fut suivi d'un calme de plusieurs semaines, le calme « d'un inconsolable désespoir... Ce fut un silence effrayant, qui « s'appesantit sur tout, sur le pays comme sur l'armée... »
(1) « Graber... », VIII, 5541.
(2) Moins nombreux, assure Schmeisser, 105, que les morts du côte danois.
(3) Onze jeunes filles de Husum, qui avaient jeté des fleurs sur la tombe du lieutenant Schmidt,se virent arrêtées et emprisonnées pendant onze jours, sans qu'on pût intercéder en leur faveur. (Schm., ibid.).
(4) Mêmes espoirs chez Kl. Groth (Bi Idstedt, W., II, 17) et Keck, « Nach der Schlacht v. Idst. » Gedenkb, 1 , 24.
(5) d° Geibel (Klage, de la fin 1850, W., IV, 19G).
(6) d° Heinrich Zeise (Grabschrii't, Hamb. lit. u. krit. Bl., 10 mai 1852).
(7) XI, 229, op. cil.
A Husum en particulier, sous la poigne du capitaine Ahlefeldt, s'il faut en croire la pièce « Im Herbsi 1850 x ». Une seconde fois, le poète veut protester contre l'enlèvement des couronnes et des drapeaux sur les tombes des patriotes morts pour la cause sacrée 2. Pour donner « une expression immédiate à son patriotisme blessé 3 », il affirme, en des strophes d'un métal que l'allitération rend plus robuste encore, son indéfectible confiance, quand même, dans l'avenir. Dût-on, lui et ses compatriotes, les expulser du sol natal, elle luira malgré tout, la fraîche aurore, qui, chez eux aussi, vaincra la nuit ; il luira, « le jour où cette terre allemande sera comprise dans l'anneau du grand Empire. » La seule honte, ce sont les traîtres. Car il s'en trouve dans leurs rangs ; on les reconnaît sans peine 4. Mais le poète taira leur nom, pour ne pas mêler « ces gouttes d'amertume à la coupe enguirlandée, pleine de vin allemand 5. » — Une lettre à Brinkmann, du 14 octobre 1850, accompagnait l'envoi de cette poésie ; elle nous est un précieux commentaire de la seconde moitié :
« De là-bas (Brinkmann habite Rendsburg), vous comprendrez à peine que le manège des apostats allemands qui sont fonctionnaires ici
« soit devenu et soit encore pour moi le spectacle pénible entre tous.
« C'est lui qui a donné naissance à la poésie ci-incluse, que vous voudrez
(1) D'abord publ. dans le « Sch. Hsches Musenalmanach f. 1851 » de H. Staacke et E. Gœders, p. 41, sous le titre : « Vermâchtnis ». (J. H. Eckardt, Zeitsch. f. Bûcherfr. 1909, p. 238, a donc tort en affirmant qu'au moment même, tous les éditeurs refusèrent la pièce comme compromettante). Titre actuel dans « Argo » pour 54. — S. W., VIII, 238. — Hermann la date de septembre, d'après Briefw. Môrike, p. 14.
(2) D'après Schmeisser, 106, la fille de l'aubergiste Liitzen fut punie de prison, pour avoir protesté contre cette mesure « honteuse ».
(3) à Môrike, 12 juillet 53.
(4) Rasch (Vom verlassenen Bruderstamme, Gartenlaube 1862) cite (n° 25) le directeur de la « Gelehrtenschule », Lohse, passé à l'ennemi qui le nomme adjoint à la « Dornschule » deSchleswig ; Schmeisser (41) nomme 1' « Oberkontrolleur » Osten, installé à la place du patriote Wiggers. Il cite (61) une lettre du 22 avril 50, où un Husumois compare la bande d'espions qui infeste la ville à celle du policier Schrader de Flensburg.
(5) Réminiscence de R. Prutz. (Ged. 1843. pi 5) (Hermann, 83).
« bien répandre par copies l. Nous pouvons utiliser la moindre étincelle
« d'enthousiasme, où que nous la trouvions. Que peu à peu des gens
■ \ iennent à moi, qui, par indolence ou par bêtise, veulent en appeler i à la décision des autorités danoises, je n'ai pas, à vrai dire, besoin de i le raconter, ni non plus d'ajouter que je les ai renvoyés chez eux avec « les plus beaux sentions. Il ne m'en est pas moins resté, de ces rencon-
très, un sentiment profondément désagréable, et dont vous pouvez
■ facilement vous représenter les ingrédients 2. »
Foi en une revanche, en la réalisation du rêve unitaire : Storm démontre par son propre exemple l'assertion émise, deux ans plus tôt, dans son « Oktoberlied », qu' « un cœur « bien placé ne saurait être abattu par rien. » Dans cette attitude énergique, son courage naturel lui est une aide, et aussi son incapacité foncière de s'intéresser à la politique, tant que son foyer, à lui, est eneore debout 3. La Muse guerrière et patriotique n'est jamais chez lui qu'un hôte de passage, et, à aucun moment, elle ne couvre de ses roulements de tambour, si fermes soient-ils, la tendre flûte de la Muse idyllique et familière. — En ce tragique mois de septembre 4, traversé par la canonnade, Storm, voulant montrer à des amis que le dialecte bas-allemand 5 s'adapte, aussi bien que le hautallemand, à l'expression des sentiments les plus profonds 6, tente, avec un rare bonheur — et deux ans avant l'apparition du « Quickborn 7 » — de chanter le repos vespéral daus la langue de Klaus Groth. Silence de la ville, silence du cœur qui s'endort et se commet à la garde de Dieu : voilà ce que le clair chant des cloches épand, au soir, sur les rues tranquilles 3. Les sons du « platt », graves et chauds, étoffés
(1) Eckardt, art. cil., dit posséder plusieurs de ces copies, lithographiées ou imprimées.
(3) Benohr, 87.
(4) Date indiquée par le poète lui-même dans les « Sâmtliche Schriften ».
(5) « Si toutefois, écrivait-il à Môrike, le 1er mars 54, on peut appeler ainsi la langue de la- Basse-Allemagne. »
(6) G. S., I, 201. Cf. Kl. Groth, Vorw. zur 1. Aull.S.W., II, 1« Quickborn » et « Min Modersprak », ibid., I, 1.
(7) Paru en 1852.
(8) 1 Gode Nacht », VIII,* 218. Publ. d'abord dans « Argo » pour 1854,
comme une belle basse, tombent dans cette « époque agitée » comme une cantilène de paix.
Le 15 octobre, tout est fini, la prostration est universelle. Gela n'empêche aucunement Storm d'envoyer à l'ami Tycho Mommsen, qui a quitté Husum avec femme et enfant, après la bataille d'Idstedt1 et fait baptiser sa petite fille2 Elisabeth, née le 20 septembre, 1' « avis 3 » de bien réfléchir avant « d'entourer sa chère image du cadre qui lui convient ». Car il croit à l'influence du nom sur la destinée ; maint jouvenceau, dit-il, s'est pris comme à l'hameçon à un nom de jeune fille « parfumé comme l'ambre et sonore » ;• et peut-être songeait-il ici à ce nom de Gonstanze, si musical, dont lui, le jeune cousin, s'était naguère si violemment féru 4. — La lettre même (du 15 octobre 1850) qui débute par une rechute d'orientalisme 5, souvenir des années de Kiel, contient quelques nouvelles politiques ; mais un « doch, lassen wir das ! » significatif y coupe court, et le poète entretient son correspondant de ses lectures de Gervinus, obstinément poursuivies malgré la difficulté qu'on éprouve, par ces temps, à s'adonner à toute occupation intellectuelle. Lui et les siens veulent réagir : une lettre de Tycho reçue la veille les a fait rire comme •ils n'avaient pas ri depuis longtemps. Une alerte conclusion termine, mais, comme point final, cette exclamation : « 0 état de siège ! — air étouffant ! — de l'air, de l'air, liberté ! »
(1) D'après le « Programm nach der Wiedereinrichtung der Schule 1865 », du Gymnase de Husum.
(2) De leur côté, les Storm attendaient un enfant qui,"s'il était une fille, devait s'appeler Lisbeth (Krûger, 371). — La date du 20 septembre est donnée par la lettre de Storm (Ibid.) à Tycho.
(3) « Zur Taufe. Ein Gutachten », VIII, 235. — Publ. d'abord dans Gede, 1852, 79.
(4) Sur l'importance du nom pour St., v. à Brinkm., 30 janv. 51 (G. S., I, 203). Cf. Maync, éd. de Môrike, II, 495 qui retrouve ce motif, non seulement dans le « Nolten », mais dans une lettre de Môrike, chez Sterne, chez Goethe (il aurait pu ajouter : chez O. Ludwig, Heiterethei.)
(5) « Mit diesem iasel, geliebter Tycho-Hafis, habe ich nient: sowohl die Anzahi der Hafise durch meine Wenigkeit vermehren (als... erweeken] wollen... », écrit St., même lettre.
L' « épilogue 1 » que Storm date de cette même année 1850 carillonne les mômes confiances qui s'exprimaient. déjà dans les « Grâber an der Kùste » et « Im Herbst 1850 ». Il y eut, en effet, dans tout le pays, comme un ultime ressaut d'espérance à la fin de cette année de deuil 2 ; surtout lorsque, le 7 décembre, Tincapable Willisen, démissionnaire, fut remplacé par von der Horst, le vainqueur d'Oberstolk. Le nouveau général n'attendait que l'arrivée des gelées pour prendre l'offensive et jamais, en Schleswig, le froid ne fut désiré avec autant d'impatience, que cet hiver-là. Storm, lui, ne doute pas un instant d'une résurrection prochaine. Gomme déjà lorsqu'il célébrait les Pâques nouvelles 3, il garde enracinée en lui la certitude de voir revenir, dit-il « le bruit des orages pr'intaniers devant qui nous nous sommes éveillés frémissants.» Oui, un dernier coup de tonnerre, éclatant, roulera dans le ciel, un vrai renouveau, un jour sublime, et clair comme l'or, resplendiront ; heureux le poète qui pourra être le chantre de ce glorieux relèvement ! — Il croit au salut. Et cela, en dépit des temps « où fleurissent les scélérats. » Les scélérats ? ceux qui apostasient 4 ; et aussi ces réactionnaires, de Prusse et d'ailleurs, « parti féodal » ou fonctionnaires, à qui Storm attribue le malheur présent. — Plus de deux ans après, Fontane et le comité directeur de l'« Argo 5 » trouvaient encore à la pièce « comme un goût de république allemande indivisible qui pourrait leur valoir des ennuis, à eux fonctionnaires », et, l'estimant « trop claire à l'endroit des Geheimrâte, Schulràte, etc. », demandaient à Storm un remaniement, dans le sens nettement « Schleswig-Holstein » : mais jamais Storm ne s'est plié à des concessions de ce genre. La pièce ne parut qu'avec la quatrième édition des « Gedichte », en 1864.
(1) « Ein EpiJog, 1850 », VIII, 241.
(2) Schmeissep, 110-111.
(3) Cf. « Ostern » et les pièces i « Stillfreitag » et «Herbstklage >. chez Adolf Strodtmann (Lieder eines Kriegsgefangenen auf der Dronning- Maria. Hambg., 48).
(4J V. Schmeisser, 112.
(5J Font, à St.. 11 avril 03.
Est-ce là tout l'apport de cette année 1850 qui s'achève ? — A beaucoup près, non. Le calendrier de Biernatzki pour 1851 publie un « fragment » inspiré par les souvenirs si profonds de Westermuhlen : « Waldweg 1 » est peut-être le fruit du séjour que firent là-bas Storm et €onstanze, à l'automne de 1849, avec le petit Hans. La vieille maison que le poète., enfant, avait connue, venait d'être jetée bas, une nouvelle construite à sa place ; les tilleuls aussi avaient été sacrifiés ; mais Gonstanze avait été si fêtée, l'oncle Ohem si plein d'entrain, on s'était tant amusé/ que le poète avait bien vite refoulé ses regrets 2. Puis, il avait eu une précieuse compensation : on avait pieusement laissé intact, quoique hors d'usage, le vieux rucher qui avait enchanté son enfance... — De « Waldweg », il écrivait à Môrike, beaucoup plus tard-3 ; « Ces vers ont pour moi la valeur d'un souvenir. J'ai essayé « d'y capter une parcelle de mon plus chaud soleil de jeuce nesse. » Le chemin ici décrit, c'est, nous dit la même lettre, celui qui mène de la ferme de l'oncle à la forêt ; Storm le faisait plusieurs fois par jour, ayant sous le bras son panier rempli de baies pour piper les oiseaux, ou portant tout autre ustensile ; son oncle l'accompagnait, ou quand l'oncle n'avait pas le temps, son chien de chasse. « De longues années encore, « dit-il, ce chemin était présent à mon imagination. » —Pourquoi ce sous-titre de «Fragment », qui est resté d'ailleurs dans l'édition définitive ? C'est qu'ici, par exception, Storm se contente d'une pure description, que nulle « considération éthique 4 » ne vient élargir ; or, d'après ses théories, un poème ainsi conçu ne mérite pas le nom de « lyrique » ; ce ne peut être pour lui qu'une esquisse, une étude, un croquis, un simple document 5.
Mais la contribution la plus importante à l'almanach pour
(1) B», p. 102. — S. W., VIII, 227.
(2) à Môrike, nov. 54.
(3) à Môrike, Potsdam, nov. 54.
(4) à Eggers, 13 mars 53.
(5) C'est chez St. la seule pièce en mètre iambique à 5 accents qui soit rimée, avec alternance presque régulière de rimes masculines et féminines. (Hermann, 124.)
1851, c'est le conte « Stein und Rose », rebaptisé par la suite sous le nom d' « Hinzelmeier1. » Le petit quatrain inscrit par l'auteur en tête décolle première" version attesté une nouvelle fois le dessein de réagir contré les laideurs de la réalité brutale en dirigeant l'essor de l'âme vers le monde le moins réel qui soit :
« Ein wenig Scherz in die ernste Zeit,
« Ein Lautenklang in den wirren Streit,
« In das politische Versegebell 2
« Ein rundes Màrchenritornell. »
« Ce livre, écrivait l'auteur sur l'exemplaire de l'almanach « qu'il offrit à ses parents 3, porte le nom si cher 4, pour lequel « aujourd'hui nos cœurs tremblent. Peut-être paraît-il pour « la dernière fois ; puissiez-vous donc lui faire bon accueil ! « De moi aussi, il apporte une chose étrange, tissée tout en- « tière d'une trame de rêves ; j'ai imaginé cela à la saison « d'été, aux rayons d'un chaud soleil... »
Et, en effet, « Hinzelmeier » mérite bien ce nom de « poème fantasticoLallégorique » que Storm lui décernera plus tard 5. Rose, avec son « Sonnenkind », lui ayait fait connaître un échantillon de ce genre dès l'Université. Ces sortes de contes gardent la faveur du public 6, et l'orientalisme encore en vogue en Allemagne y laisse sa trace 7. Cette trace, on la retrouve
(1) « Stein und Rose, ein Màrchen », B> pour 51, p. .117 (Signé : Th. SI.) Remanié par St. en 1855 (Cf. à Môrike, 2 déc. 55), puis publ. en 57 : « Hinzelmeier, eine nachdenkliche Gêschichte v. Th. St. » chez Duncker, à Berlin, avec illustrations de Ludwig Richter. (Même texte que dans les S. W.)
(2) Cf., outre tous les poètes qu'a inspirés la guerre de Schleswig- Holstein : Geibel, Juniuslieder (1848) et Strachwitz, Neue Gedichte, même année; Scherenberg : Waterloo, 1849, et 1849-50: Freiligrath, Neue politische und sociale Gedichte.
(4) Celui du Schleswig-Holstein.
(5) à Kuli, 22 déc. 72.
(6) Cf. le Stuttgarter Hiitzelmânnlein », publ., par Môrike à la Noël52.
(7) Cf. la lettre précédemment citée (à Tycho, 15 oct.). En cette année même paraissent les « Tausend und eine Tage im Orient », de Bodenstedt.
dès ce mythe des roses, entrevu d'abord par le petit Hinzelmeier, puis conté par -la jolie bouche de Frau Abel, sa mère7. Ainsi donc, au séculaire jardin qui date, à ce qu'on affirme, du sixième jour de la création, chaque garçon a, en naissant, fait éclore une rose : cette rose a pour gardienne une jeune fille, qui sera — ou ne sera pas — libérée par l'adolescent, contemporain de la fleur, empressé à la cueillir, ou au contraire oublieux d'elle 1.
Mais, pour nous élever jusqu'aux nuages parfumés de cette roseraie paradisiaque, Storm, lecteur et zélateur d'E. T. A, Hoffmann, a dû peu à peu insérer, dans la réalité plate et sordide des buveuses de café, des commères intriguées par la sempiternelle jeunesse des parents d'Hinzelmeier, bien des détails surnaturels : talismans, incantations 2, brouillards odorants 3, visions analogues à celles du « Goldener Topf 4 ».
Poésie et trivialité : ainsi est la vie, en effet, et tout spécialement la vie d'Hinzelmeier. Celle-ci va se dérouler — chronologiquement, cette fois, — en tableaux constamment renouvelés, en « films » rapides et divers. Voici, dans un décor faustien5, le jeune pédant en extase devant son vieux maître
(7) Chap. « Die Rose », III, 18-20. (Entrée du père, III, 19, avancée dans 2e version).
(1) Dans la « Reine des Neiges » d'Andersen, avec laquelle ce conte offre beaucoup de ressemblances (v. Wedde, op. cit.), les roses sont aussi le symbole de l'amour heureux et innocent. Dans le jardin de la magicienne qui a enlevé Gerda, il n'y a pas de roses.
(2) La formule rappelle celle du « Goldener Topf » hoffmanesque; d° les serpents et lézards sculptés sur l'armoire et qui prennent vie : le nom d'Hinzelm. rappelle celui de Drosselmeier dans « Nussknacker », et la description du jardin des Roses le « Puppenreich », royaume enchanté auquel croit Marie (Griesebach, 225-226). Hoffmannesque également, le mélange de détails réalistes avec l'irréel et le passage incessant d'un monde à l'autre.
(3) Chap. « Der Zipfel », III, 15-18. (Même texte dans les 2 versions).
(4) Chapitre : «.Die weisse Wand », III, 13-15. (Analogue dans les deux versions, sauf un léger détail supprimé dans la seconde, v. S. W. 13, ligne 15).
(5) St. n'a pas oublié la représentation de « Faust », jadis, à Berlin : et c'est non seulement le décor du début de la lre partie, mais les caractères et la situation qu'il copie ici, avec cette différence que, dans « Hin-
occupé à fourgonner parmi ses creusets et ses cornues. Tout de même, il part, dans Tin clair de lune romantique, à l'appel de la nature en fête. Atteindra-t-il la roseraie enchantée?
Ici, la première version, « Stein und Rose », bien davantage tributaire du romantisme, nous promenait, neuf ans, par monts et par vaux ; et c'étaient de mystérieuses rencontres, comme en un récit de Tieck, de Brentano ou d'Eichendorff l, et dans le jardin2, comme dans un jardin d'E. T. A. Hoffmann, chaque feuille d'arbre prenait vie et devenait un mélodieux rossignol. Des voix de jeunes filles chantaient...
Le remaniement de 1855 a élagué ce maquis romantique. -Le « tableautin à la Menzel 3 », qui ouvre le chapitre refondu semble annoncer un retour à la joie chez le jeune alchimiste évadé de ses in-folios, et la chanson qui, d'emblée, lui remonte aux lèvres 4, dit, avec l'épanouissement des roses, la grâce pensive de la jeune fille qui s'ouvre à l'amour, au chant du
rossignol :
« Das macht, es hat die Nachtigall,
« Die ganze Nacht gesungen... 5 »
zelmeier », c'est le vieux maître qui est le Wagner, éternel apprenti, et l'élèveau contraire qui, comme Faust, tressaille au réveil de la Nature, à l'appel des cloches et soupçonne la fragilité du savoir livresque. — Comparer cette scène et Faust, I, 501 ; la formule magique chez St. et le chœur des esprits chez Gœthe, I, 1606 ; le dicton :
Wanderspruch und Wanderbuch
Hast du nun ; und nun genug !
et Faust, I, 420 :
Und dies geheimnissvolle Buch
Von Nostradamus eigner Hand, j
Ist es dir nicht Geleit genug ?
(1) Peyn, Diss. 31 rapproche le joueur de cor de chasse des « Zwei Gesellen » d'Eichendorff ; strophes 3 et 4. (I, 30). — M. le Pasteur Esmarch croit, ici, à des allusions littéraires. Tel n'est pas notre avis.
(2) Dans le « Getreuer Eckart », de Tieck, il y a également un « Zaubergarten », peuplé de jeunes fdles, terre promise pour le héros.
(3) St. à Eggers, 20 déc. 56. Souvenir de Westermùhlen, où -la vieille MÔddely Marieken, par son adresse à retourner les crêpes, comblait d'admiration Storm enfant — Nachg. Aufz., cit. G. S., I, 78-79.
(4) Hermann, 125 suiv., note l'heureux effet de cette strophe de 5 vers, bien sonnante, avec une pause bien placée après le 2e vers, et l'alternance agréable des vers à 3 et 4 accents.
(5) La poésie (nous communique Mlle Storm) ne fut composée qu'en 1857, et insérée dans le remaniement qui parut cette année-là, — Sur les analogies avec Heine, 1, 66 et II, 422-423, cf. Peyn, Diss. 40.
Mais Hinzelmcier ne cueillera nul baiser à la jolie blondine, ni la rose qui ne demande qu'à être sienne. Le corbeau Krahirius, l'oiseau fatal des « Puppenspicle » du docteur Faust1 et des conte#s romantiques, au bon moment, chaussera de lunettes vertes 2 le nez de l'entreprenant... — Changement à vue ! Au fond d'une gorge rocheuse 3, le diable, un Méphisto gœthéen prodigue de courbettes, se dispose à introduire dans son canon 4 le monde, pour le faire sauter; intervention d'Hinzelmeier qui, en faisant éclater le diable, s'imagine avoir enlevé du monde la « pierre d'achoppement » ; comment la pierre philosophale lui échapperait-elle ? Mais le mal ne s'extirpe pas d'un coup de canon.
Neuf ans plus tard 5, Hinzelmeier, vieilli par l'abstraction à tel point qu'on le prend pour son propre grand-père (alors que son père demeure invinciblement jeune), est abordé et sollicité par une petite marchande de fleurs, sa « Rosenjungfrau » qui lui offre, une fois encore, l'amour, le bonheur immédiat et ingénu. A nouveau, les besicles de Krahirius lui retombent sur le nez ; les forces mauvaises ont l'avantage. Face à face avec un augure de sa trempe 6, il laisse faner
(1) Cf. le « Puppenspiel » de K. Simrock, II, 1, 29. (scène du Pacte). — Dans la « Liebesgeschichte der schônen Magelone », un corbeau enlève les 3 anneaux, et sépare ainsi Peter de sa chère Magelone. — Il y a également chez Andersen (Snedronningen) une corneille bavarde, qui questionne et renseigne la petite Gerda.
(2) Accessoire romantique : le Wurzelmânnlein d' « Isabella v. Aegypten », chez Arnim, s'en met, qui lui font voir le monde laid et dur. D° chez Andersen où les morceaux du miroir fatal que le diable a laissé tomber sur la terre, si Ton s'en sert comme de lunettes, dessèchent le cœur et font voir les roses difformes.
(3) Ein Meisterschuss, III, 28-30. (Légère abréviation à la fin, III, 30).
(4) Cf. Môrike, Der Kanonier, I, 113J dont St. peut s'être souvenu ici.
(5) Cf. « Die Rosenjungfrau », III, 30-34. — ('Quelques modifications dans la scène III, 32 et une addition à la p. 33.)
(6) Chap. « Nachbars Kasperle», III, 34-37. Identique'dans les deux versions. — Cf. dans « Nussknacker » de Hoffmann, l'astronome et Drosselmeier en quête de la noix Krakatuk, (Griesetb., 225-226) (Ellinger, E- T. A. Hoffm., 189); les deux naturalistes de « Meister Floh » avec leur microscope magique (Grieseb. 68 suiv.), et le papillon merveilleux que poursuit J. Menzies dans «die Heimatochare » (Griesb., 10) (H. Todsen, Diss., 116).
son existence, il s*obs1 in<v dans la recherche de sa «pierre1».
Décrépit, parcheminé *, arrêté par le corbeau maudit dès que luit un espoir d'émancipation, il s'effondre dans le désert blanc, il expire dans la neige 8, auprès d'un roc qu'il a. pris pour la pierre philosophais A ce moment, la jeune fille gardienne de sa rose vient lui caresser le visage, de ses cheveux et de ses fleurs, puis, le corbeau chassé, planter près du tombeau la rose rouge qu'Hinzelmeier a dédaignée 4.
Storm, qui juge avec une implacable clairvoyance les enfants de sa Muse, n'a jamais beaucoup aimé ce poème trop symbolique, où le conteur dit son histoire sans y croire absolument, et risque, de temps à autre, une réflexion personnelle 5. Sans doute, écrit-il à Eggers le 16 janvier 56, est-il bon, même dans un conte comme celui-là, d'agréger tous les détails autour d'une idée centrale, qui soit d'une portée plus générale que le cas particulier représenté, et le dépasse. Mais c'est une erreur d'exécution, et qui diminue la valeur poétique de l'œuvre, que de figurer par un objet (ici, la rose, les lunettes, le corbeau) ce qui aurait dû être simplement mis en action. Chacun, en effet, se sent naturellement tenté de chercher derrière ces objets, autre chose que leur- signification réelle ; il prend ainsi moins d'intérêt au récit lui-même, et l'impression poétique ressentie est moins forte. Ces réserves faites, Storm croit avoir donné « pas mal de chair » à son sujet et infusé du sang et de la vie à certaines scènes, « par exemple celle du grenier, celle de la cuisine, celle entre Kaspar
(1) III, 37. Réminiscence du chevalier fou d' « Ahnung und Gegenwart » qui, lui aussi, cherche la pierre philosophale ? (A. u. G.,
(2) Chap. «Der Stein der Weisen"», III, 37-41 . — Identique dans les deux textes.
(3) Dans le même décor meurt Knud, dans le conte d'Andersen intitulé : « Under det garnie Piletrae. »
(4) Todsen note la ressemblance (évidente) entre ce conte et le mythe de Rosenblûthchen chez Novalis — avec cette différence que Hyacinth, dans sa recherche, a trouvé le chemin de la Vie. — D'au lie part, Pietsch (Voss. Zeitg, 10 juill. 88) rapproche la donnée de celle des « Mahrchen im Spessart », d'Immermann — un attardé du romantisme.
(5) à Kuh, 22 déc. 72.
et Hinzelmeier, le dernier sommeil du héros. » S'il abandonne à la critique tout le sixième chapitre (celui du coup de canon *■), il croit en revanche avoir réussi « jusqu'à en donner la sensation directe 2 » la description du printemps naissant, particulièrement au chapitre « Krahirius ».
Un critique 3 a appelé « Hinzelmeier » « ein hochklass isches Stiick deutscher Litteratur ». N'est-ce pas aller bien haut pour une œuvre encore toute prisonnière du romantisme ? Par contre, il a très justement loué cette psychologie du « faible », qui se retrouvera dans toutes les premières nouvelles de Storm. Celui qui a dédaigne de goûter les roses de la vie 4, n'est-ce pas aussi le solitaire de « Posthuma », ne sera-ce pas presque dix ans plus tard, le héros de « Spâte Rosen ?» — Cette morale d'adaptation aux choses, de jouissance tranquille et naïve, en face du pédantisme qui se creuse la tête pour mettre le bonheur en formules ou extirper par le raisonnement le mal d'ici-bas, cette apologie de la sérénité souriante au milieu des orages — même politiques, — c'est une nouvelle fois, celles de l'«Oktoberlied»; et nous avons vu Storm illuminer d'un vin doré la grisaille des jours, comme les parents d'Hinzelmeier aspiraient avec ivresse les roses qui rajeunissent.
C'est encore une tentative d'évasion, par le rêve, hors de la réalité belliqueuse, que « Ein grùnes Blatl 5 ». — Brusque-
(1) à Egg.', 20 déc. 56. — Cf. art. d'Egg. dans le Kunstbl. 4 janv. 57 (anonyme, mais paternité d'E. prouvée par lettre de St. à E., 21 mars 57) où E. avoue ne pas comprendre ce chapitre.
(2) L'expression est de Môrike, v. lettre à St. d'avril 54, à propos de « Ein gr. Blatt ».
(3) Wedde, op. cit., 28.
(4) Y a-t-il là, déjà, un « mea culpa » du poète? Peut-être une interprétation est-elle possible, qui ferait de ce conte une sorte de nouvelle d'expiation, une amende honorable à Constanze, dont les « roses » ont été dédaignées ? En tous cas, c'est Constanze qui est glorifiée dans ces symbole de l'amour éternellement jeune.
(5) Ecrite en 1850, la nouvelle ne parut que dans 1' « Argo » pour 1854. Sur les conseils de Môrike (v. St. à M. 27 août 55), St. la remanie en 1855 et la publie, avec « Angelika », sous le titre : * Ein gr. Bl. 2 Sommerge-
mont., presque brutalement, le début nous jette à même les camps, sous la tente où un jeune franc-tireur feuillette l'album poétique de son ami. Une feuille de hêtre trouvée dans cet album l est accompagnée dune courte poésie qui en souligne la valeur comme souvenir ; au verso de la page est racontée l'aventure, dont la « feuille verte » est la relique. — Rien de plus menu que cet incident de route 2, qui dure un peu plus de temps qu'il n'en faut pour traverser un bois, et dont le. sujet tient en une phrase : un jeune volontaire, égaré sur la lande, rencontre une toute jeune fille, elle l'amène chez son grand-père, puis, au clair de lune, à travers la forêt, elle le guide jusqu'au bateau qui doit le conduire à son but.
« Ce pouvait être un étudiant, peut-être un jeune docteur, qui, sur ■ l'étroit sentier, traversait la lande. La cartouchière, qu'il por- « tait attachée à une courroie de cuir, par-dessus l'épaule, semblait « commencer à lui peser... »
Dès le seuil, Storm enveloppe d'une buée indécise son récit et son personnage 3. Puis, une merveilleuse description de la lande 4, un admirable pendant à la poésie : « Abseits », ouvre
schichten v. Th. St. Berlin, H. Schindler, 1855», précédée d'un -quatrain dédicatoire à Hartmuth et Laura Brinkmann. — Pas de différences importantes entre la version de 55 et la version des S. W.
(1) Cf. (lettre de St. à Tycho Mommsen, attribuée par Krùger à fin oct. 48) , les derniers vers de la pièce : « Ich hab auf deine Stirn gegossen » i
« Und sieh, an deiner Schlâfe dâmmert Der Schatten eines Epheublatts. »
(2) Tempeltey, op. cit., 34. — Pas de titres, ni de scission en chapitres
(3) Bœsecke, Z. f. dte Phil., XLII, 523-24.
(4) Sans doute, Annette v. Droste avait, dans ses « Haidebilder » parus en 1844, fait entrer la lande (westphalienne) dans la poésie allemande. Mais, si elle en aperçoit très finement les détails : plantes, étangs (der Weiher, der Schilf), les « Hûnengrâber » (der Hunenstein), les papillons (die Vogelhûtte) et les mille animaux qui la peuplent (das Hirtcnteuer, der Haidemann), les chaumières et leurs jardinets (das Haus in der Haide) ; si, la première, elle sait décrire ses colorations, très riches par la pluie (die Vogelhûtte), le silence de son atmosphère bleue (die Krâhen), les brouillards du soir (der Haidemann, der Knabe imMoor), — en revanche, elle mêle toujours à son tableau des accessoires, soit mythologiques (die Lerchc), soit fantastiques (der Hunenstein, die
la narration proprement dite. Gomme dans « Abseits », le poète essaie de rendre, sans les réminiscences littéraires d' « Immensee », l'impression d'infini laissée par la steppe si vide, si calme x, sur le jeune voyageur :
« Le soleil de l'après-midi embrasait sa chevelure, Autour de lui s'agi- « taient tous les êtres vivants que fait éclore, sur la lande, la chaleur « lourde de juin ; cela courait à ses pieds, se frayait passage à travers « les broussailles, cela l'éblouissait, lui dansait devant les yeux, et ac « 'compagnait chacun de ses pas. La bruyère était en fleurs, Fair était « tonifié de senteurs exquises.
« Le voyageur s'arrêta et, du regard, embrassa la steppe qui s'allon- « geait devant lui, immense, dans tous les sens : figée, monotone, toute <c recouverte d'une lueur rosée. La seule chose qu'il apercevait, à faible « distance devant lui. c'était une ligne d'arbres, au bout de laquelle un « filet de fumée blanche montait dans l'air limpide. Et rien de plus.
« Auprès de lui, sur le côté du sentier, il y avait un tertre de faible « hauteur, plein de ronces qui s'enchevêtraient et d'églantiers en buisce sons ; tombeau de quelque peuplade inconnue, comme il s'en trouve « beaucoup dans nos régions. 11 monta jusqu'au sommet, et de ce poste « plus élevé, ses yeux parcoururent une fois encore la plaine immense . « mais il ne découvrit rien, sauf, à la lisière de la forêt, une chaumière « isolée ; de son toit jaillissait la fumée qu'il avait vu. monter to^it à « l'heure. 11 arracha du sol durci une touffe de bruyère et plongea son « regard, dans le fin calice étoile de la fleur ; puis il se défit de son fusil "« et s'allongea dans la bruyère chaude, la tête appuyée sur la main, le « regard perdu devant lui, jusqu'à ce que ses pensées se fussent comme « fondues dans l'air torride qui tremblait.
« Tout s'était tu, même le bruit de son pas qui précédemment l'ac- « compagnait. Il n'erftendait rien, si ce n'est le long de la lande, le grésil- « lement des cigales, le bourdonnement des abeilles suspendues aux ca- « lices, et, de temps à autre, à une hauteur vertigineuse au-dessus de « lui, le chant de l'alouette ; et- alors, il se sentait envahi de l'irrésistible « lassitude que l'été apporte avec soi. Les papillons, les argus bleus « voletaient, montaient et descendaient ; dans l'intervalle, des traînées « roses de lumière, du ciel glissaient vers lui ; le parfum des bruyères, « comme un nuage délicat, venait se poser sur ses yeux.
« Le vent d'été passa sur la lande. Il éveilla une couleuvre qu.i, non
Kràhen, der Knabe im Moor), ou encore une pensée religieuse (das Haus in der Haide) ; elle introduit du comique, (die Lerche), des comparaisons (die Steppe) ou des métaphores (die Lerche) qui sont autre chose que la pure impression poétique que la lande a faite sur elle.
(1) Andersen dépeint cette impression dans , son « Billedbog uden Billeder » (7e soirée).
.< ioiu de là. se chauffait dans la poussière. Elle déroula ses spirales et « glissa sur le sol résistant ; Ja bruyère frissonna, en laissant passage à « ce corps enduit d'écaillés. Le dormeur tourna la lète, et, s'ôveillant à • demi, plongea son regard dans l'œil minuscule du reptile qui rampait à
i son chevet. Il voulut lever la main, niais il en fut incapable : l'œil du i serpent, ne le quittait [tas. C'est ainsi qu'il gisait là, entre le rêve et i l'état dt1 veille... ! »
« Zwischen Traum und Wachen », voilà bien cet état trouble, hofïmannesque, qui nous hausse du monde réel au inonde fantastique ; et ce serpent, échappé évidemment de la ménagerie romantique 2, fascine Gabriel comme le fasciné la jeune fille, l'enfant blonde qui s'asseoit à côtA de lui, au moment même où il s'endort. Dans son rêve, il se voit déjà délivrant la princesse qu'un charme mauvais retient dans la caverne fourmillante de reptiles. Et la princesse a, naturellement, les nattes blondes et le corselet de la petite paysanne qu'il vient d'entrevoir. A son réveil, il reste à mi-échelle, entre sa vision de conte de fées et celles de la réalité, l'une pénétrant les autres. — Ils partent :
« Les regards du jeune homme suivaient involontairement les pieds
« de la jeune fille qui glissaient, agiles et assurés, par dessus les dures
« broussailles, tandis qu'à chaque pas, les grillons s'envolaient devant
« elle. Ils allaient ainsi à travers l'éclat du soleil, qui, tel un réseau d'or,
« se suspendait à la pointe des bruyères ; par instants, un souffle chaud
« passait, comme une rosée, au-dessus de la steppe, en éveillant autour
« d'eux le parfum des fleurs. Déjà ils entendaient, par moments, l'appel
« des chardonnerets dans les bois et, dans les cîmes des grands hêtres,
« le timide volètement des tourterelles 3. »
Dans ce présent d'idylle, Gabriel a un retour vers l'avenir. Sa chanson 4, alerte comme un « Wanderlied » d'Eich< ndorfï b; et qui sonne comme le « guter Kamerad » de Uhland, se souvient tout à coup du terme de son voyage, évoque cette gusrre,
(2) Cf. p. ex. Eichendorff, Dichter u. i. Gesellen, Hoffmann, Goldener Topf, etc.
(5) Elle en a même certaines rimes (Herzensgrunde — Stunde).
subie et nullement désirée, le berceau natal, le berceau « allemand 1. »
Mais avec lui, le poète nous introduit en pleine ambiance romantique, chez le grand-père de Régine 2, « d'âge inimaginable 3 », familier avec ses abeilles 4, comme les anachorètes de Tieck. Avec Gabriel encore, écoutons-le narrer sa vie, (comme la grand'mère Woldsen dans le jardin de Husum 5). en des discours qui coulent, « comme un filet d'eau » susurrante 6.
Maintenant, à la nuit close, Gabriel et Régine cueillent des petits pois, et leurs mains enfantines se rencontrent dans l'ombre. Mais la voix du canon les rappelle à la réalité. Il faut gagner la forêt 7 :
« Un sentier, à peine reconnaissable maintenant dans le crépuscule, « les conduisit obliquement, en longeant de plus près la lisière de la forêt, « de sorte qu'entre les arbres et les buissons ils pouvaient voir, au de- « hors, les prairies qui s'étalaient, là-bas, au clair de lune. Régine mar- « chait-devant. La lumière de la lune filtrait en se jouant à travers les « branches et, comme des gouttes, se suspendait aux feuilles sombres : « parfois, un plein rayon effleurait la tête blonde de la jeune fdle qui, « un moment, émergeait, lumineuse, de l'obscurité pour, l'instant « d'après, y disparaître à nouveau. Gabriel marchait silencieusement « derrière elle ; il n'entendait rien, que le bruissement des pieds de la « jeune fdle dans le feuillage mort depuis des années, et le travail des « scarabées dans l'écorce des arbres ; pas un souffle d'air ; seul, une sorte
(1) Cf. « Auf dem Segeberg », VIII, 248.
(2) Cf. le vieux à la fin de la pièce : « Abseits ». Pia, dans la « Narrenburg » de Stifter, vit ainsi dans un désert avec un aïeul (demi-fou).
(3) Comme les innombrables ermites des contes romantiques, et chez Tieck : les vieillards des premiers romans, la vieille du « blonder Eckbert » dont les discours donnent l'illusion d'un rêve ^Phantasus, 153), les personnages qui conversent avec la Nature (Christian, du « Runenberg », Phant. 218, Tannhâuser, l'Etranger, Peter dans la « Liebesgeschichte d. schônen Magelone, Phant. 349-351.
(4) Cf. à Môrike, de Potsdam, nov. 54.
(5) Cf. V. neuf u. ehedem, III, 182.
(7) W. Dreesen (Diss. 79) rapproche de la pièce ; « Um Mitternacht » chez Môrike ( — avec raison, si l'on s'en tient au détail de la « chanson des sources »), I, 100.
de grésillement électrique courait, à peine perceptible, à travers les feuilles 1. »
elle s<
Un chevreuil, familier de Régine, a traversé le chemin ; se met à courir, l'animal bondissant derrière elle 2. Gabriel s'arrête, et s'appuie contre un arbre :
« .... il entendit quelque chose bruire parmi les buissons, il entendit la « jeune fille claquer dans ses mains, puis tout s'éteindre dans le lointain. « Le silence tomba autour de lui ; seule, la musique mystérieuse de la « nuit d'été redevint distincte à son oreille, il retenait sa respiration ; « il écoutait, aux aguets, les mille petites voix qui surgissaient, puis « redisparaissaient, tantôt dans un insaisissable lointain, tantôt tout « près, à donner peur. Imperceptiblement légères, elles mouraient, « puis elles se réveillaient à nouveau ; il ne savait pas si c'étaient les « sources, qui, à travers la forêt, descendaient en courant vers la prairie, « ou si c'était la nuit elle-même qui coulait aussi mélodieuse. La matinée « où il avait quitté la maison, les adieux à sa mère, tout cela gisait « derrière lui comme une époque depuis longtemps passée 3. »
Mais, de loin, on entend un clapotis d'eau, un bruit de rames : c'est le bac, la sortie de la forêt, le moment des adieux. L'idylle muette, où la nature traduit ce que les cœurs ressentent, en voici le terme. Gabriel ne peut détacher ses yeux de cette anémone silvestre, fîère et virginale. Et elle, elle ne peut retenir une question : pourquoi part-il ? Pourquoi cette guerre 4 ?
« C'est pour cette terre, dit-il, pour toi, pour cette forêt... afin que t rien d'étranger ne déambule ici, afin que nul soi ne t'offusque d'une « langue que tu ne comprennes pas : pour que tout reste ici comme « c'est, comme ce doit être, si nous devons vivre, — l'air vierge, l'air si « doux, l'air incomparable de la patrie 5 i „
Et il est parti vers les combats. Mais, comme dans « Immensee », l'épilogue ramène au lieu .et à l'époque du début, de sorte que la réalité implacable vienne enserrer, comme en un étau, le rêve de jadis. Une « feuille verte », pieusement conservée, symbolisera pour Gabriel ces instants inou-
(2) I, 110. Scène analogue dans « Ahnung und Gegenwart » 141
bliables, ce rêve qui ne prendra jamais corps. Régine, son aïeul, cette forêt l, qu'est-ce d'autre quu la terre natale, la Nature, rajeunissante et indestructible 2, et aussi la Poésie, tous les asiles de l'artiste et du poète contre la réalité vile et brutale, spécialement la réalité politique ? Et ce n'est qu'au moment où ces refuges eux-ïnêmes, sont menacés, que l'artiste, le poète, descendra dans l'arène, fusil en main, pour les défendre. Par là, « Ein grûnes Blatt », elle aussi, exprime bien l'attitude de Storm à la fin de cette année d'épreuves pour les patriotes du Schleswig-Holstein 3.
Lorsque Storm envoya à Môrike la première rédaction de sa nouvelle, l'auteur du « Nolten » en admira profondément la tonalité estivale, la description de la lande, rendue « jusqu'à en donner la sensation directe au lecteur » ; et il trouvait incomparables la scène du serpent, le vieux aux abeilles et sa chaumière 4. En revanche, il reprochait à l'ensemble quelque « maniérisme », au caractère de Régine d'être un peu effacé, trop sommairement esquissé ; il proposait de lui faire raconter quelque avetunre qui la mettrait plus en lumière- et il espérait voir Storm revenir un jour à ce tableau « à qui il manque si peu pour être parfait. » — Storm, dans sa réponse, ne regimbe nullement contre ces critiques. Il se rendait compte que son récit avait été décrit trop dans la « dépendance des circonstances 5 », et qu'il eût été meilleur « écrit à plein jet 6 ». « Régine est, che-
(1) « C'est-à-dire, écrit le poète lui-même à Ernst Esmarch que cette « fin déconcertait, que c'est un réveil, un retour d'une rêverie poétique « à la réalité, et un appel à tout ce qui est nécessaire pour donner o vie à ce beau rêve d'amour.aussi. Par mon : dann, j'ai voulu dire que « je reconnaissais cela comme possible, qu'il fallait que, de cette avenc ture poétique, une belle vie prît son essor. » (1er mai 85— Monatsbl. f. dt. Litt., VII, 69).
(2) I. Frapan, Mag. f. Litt. 83 et Matthias, Z. f. d..dt. Unterr. 1899.
(3) La pièce finale (1, 113) (S. W. Régine, VIII, 193. Cf. Gedichte 1852 s Silvia, p. 77) fait pendant à celle du début. (W. Seidel, Diss. 32).
(4) à St., avril 54.
(5) A M., milieu d'octobre 54.
(6) d° Potsdam, nov. 54.
« min faisant, dit-il dans la même lettre, devenue une sorte « d'allégorie, de Génie de la patrie : d'où quelque chose d'hyu bride dans la conception de l'ensemble et à quoi il est difficile « de remédier.» Il défend encore sa conclusion, qu'ont attaquée Kugler et Fontane x ; pourtant, l'ayant relue peu de temps après 2, il reconnaît que, cette fois, elle lui a paru — du moins la scène de séparation — très sujette à caution. Mais pourrat-il reprendre tout cela ? — Le 27 août 1855, c'est fait, du moins pour l'essentiel 3, malheureusement un peu « invita Minerva » : les conseils de Môrike ont été suivis et la nouvelle a, du moins, gagné en consistance. A la version de 1' «Argo 4 », l'auteur avait ajouté la scène de la cueillette des pois 5, pour faire dialoguer un peu Régine avec son compagnon. Môrike avait eu, partiellement, satisfaction ; par contre, deux ans auparavant, Storm avait contesté l'objection de Fontane et du comité rédacteur de 1' « Argo 6, » qui trouvaient qu'il régnait sur l'œuvre « un silence par trop monotone 7 ». Lui aussi, Storm, avait eu d'abord cette impression8 : mais, à la réflexion, il discerne « que justement cette monotonie silen- « cieuse correspond exactement à l'état de son âme au mo- « ment où il a écrit cette nouvelle ».
Il avait eu, un instant, l'idée assez singulière chez un auteur qui n'use pas des mètres antiques 9, de versifier cette idylle en hexamètres 10. C'est dans la lettre à Eggers du 13
(1) d° Potsdam, nov. 54.
(2) A M., 3 dée. 5 1.
(3) Au mémo.
(4) « Argo, belletrist. Jahrb. f. 1854 », 294.
(5) S. W., I, 107, de : « stand er auf » (ligne 20) jusqu'à : « Als aber diesen... » I, 108 (avant dernière ligne).
(6) F. Kugler, Bormann, Lepel, Merekel, Eggers, Mcnzel et Heyse.
(7) St. à Fontane, 5 juin 53.
(8) d° Lundi de Pâques 53.
(9) Sauf, comme le rappelle Scidel (Br. Eggers, p. 77) dans « Constanze », VIII, 314-315 : ajouter les distiques « Zur Frziehurng », publ. dans une lettre à Mommsen (Tycho) de 185G, F. Kriiger, loc. cit. 376.
(10) L'idée lui vint-elle. sous l'influence de la « Luise » de Voss ? ou de poèmes comme « An eine Lieblingsbuche meines Gartens » (Môrike, 1, 77) ou « die schûne Bûche » que M. appelait (Br., II, 49, à Cari Mayer, 27 nov. 42) a ein Naturbild in Distichen vom verflossenen Sommer» ?
mars 53 que, pour la première fois, nous le voyons attelé à ce travail qui doit être « dans son caractère et sa manière, assez « différent des précédents et slormien, si Fontane le veut, « dans le bon et le mauvais sens. » Le poème devait compter « environ six cents hexamètres K » Le temps lui manqua-t-il ? Son instinct le mit-il en garde ? Storm a, huit jours après 2, abandonné la partie. — On se demande si la cadence des hexamètres eût apporté beaucoup de poésie à la prose musicale de cette page, que Fontane appelait « un petit chefd'œuvre », en ajoutant : « il en est d'elle comme des états « normaux et des familles modèles : on n'en dit rien, et cela « implique en soi la louange la plus haute 3. »
Comme sa devancière immédiate, cette année 1850, avec le stimulant des luttes politiques, avait été pour Storm une année de belle fécondité. Non content de l'éclosion d'une belle gerbe lyrique et de l'achèvement de deux nouvelles assez longues, il avait, au printemps, rédigé la préface d'un recueil qui devait grouper l'essentiel de son œuvre jusqu'à cette date : les « Sommer geschichten und Lieder », publiés, antidatés 4, chez Duncker en 1851 5. « Lieder », c'est-à-dire toute une guirlande de poésies lyriques, les unes déjà parues dans le « Liederbuch dreier Freunde » ou dans le calendrier de Biernatzki, les autres au contraire révélées ici pour la première fois au public 6 ; par « Sommergeschichten », Storm désigne les cinq nouvelles suivantes : « Marthe », « Im Saal », « Der kleine Hâwelmann », « Immensee » et « Posthuma ».
(1) A Font., lundi de Pâques 53.
(2) d° 23 mars 53.
(3) F. à St., 11 avril 53 (N. D* Rschau, 1468).
(4) En effet. St. en envoie un exemplaire à Môrike le 20 novembre 1850. Hermann, 154).
(5) « Sommergeschichten und Lieder », Berlin. A. Duncker, 1851.
(6) Hermann, op. cil., p. 157, en donne la liste 3 7 avaient déjà figuré dans le Liederbuch, 11 dans le calendrier de Biernatzki ; 21 étaient nouvelles.
« Histoires d'été, ai -je inscrit sur le titre, dit Storm clans sa dédicace
• à Constan/e, datée du 5 niai 1850 ; pour caractériser le genre de ces « histoires, j'aurais dû êorire « situations ». Mais, plutôt que de Les classer, « j'ai voulu leur donner un nom ; et comme c'est à toi qu'elles sont dé-
• (liées, elles s'appellent « Histoires d'été », d'après cette époque « de l'année si belle et trop brève sur notre côte, cette saison que « tu appelles do tant de vœux quand elle est loin de nous, et dont tu « sais, quand elle est là, si pleinement jouir; cette saison qui t'appor- « tera, cette année aussi (<>l puisse-t-elle en apporter toujours aux hom- » mes, et à toi, Dieu le veuille ! beaucoup d'années encore) tes roses « aimées. »
En employant ce mot de « situations », Storm pensait x 5 un passage de rjùstoire de la littérature de Gervinus (volume 5, p. 697, préeise-t-il). La nouvelle y est donnée comme s'attachant essentiellement à peindre une situation, et, par suite, plus apte que le roman, qui embrasse l'immense complexité de la vie sociale moderne, à isoler de toute existence quotidienne, même la plus pauvre, quelques motifs d'un réel intérêt poétique. En ce sens, Storm croit que ses essais en prose sont bien des nouvelles, « car, dit-il c'est justement au « besoin de représenter uniquement des choses vraiment « poétiques qu'ils doivent leur forme concise. »
Parmi les contributions en vers, les poèmes d'amour tiennent la plus grande place. Les autres thèmes, ou bien ne sont en général que l'accompagnement de la mélodie amoureuse à laquelle ils se subordonnent comme l'orchestre au soliste, ou bien ne donnent lieu qu'à des pièces peu nombreuses ou courtes. — Du lyrisme d'amour, la grande inspiratrice, c'a été Do Jensen. Elle porte dans sa chevelure blonde, Storm l'a dit lui-même 2, « la fraîche guirlande de ses chants les plus beaux ». Ces chants, nous en avons, avec le drame, écouté la montée harmonieuse. A l'état de souvenir,, l'idylle avec Berta, résumée en deux vers frappants :
« Aus eignem Herzen geboren,
« Nie besessen, dennoch verloren 3 »,
(1) A Brinkmann, 22 novembre 51. (G. S., I, 159.) (2") A Brinkmann, 21 avri: G6.
(3) Sommergesch., 96. Devenue l'épigraphe de « Junge Liebe », Vlll
jette un dernier reflet dans la sérénade1 romantique et heinéenne 2, avec refrains et allitérations, qu'un téméraire chanteur lance à la bien-aimée. Pareillement dans le numéro un d' « Abschied 3 », qui définit par allusion un amour avec des roses et des larmes, un bonheur qui fut trop beau pour vivre, trop timide pour s'exprimer, trop fragile pour durer.
Sûrement écrite pour la petite amie hambourgeoise 4, la piécette rétrospective « Die Kleine 5 » nous montre l'enfant « à demi ouverte seulement à la vie » et babillant, sous l'éclairage vert crépusculaire des tilleuls, au bras du poète, jeune encore. Elle le contemple d'un regard illuminé de joie, — «sans savoir que ce regard peut incendier», car elle n'a ni le soupçon, ni la moindre notion des sentiments « qui donnent la tentation de franchir le fossé, même le plus profond. »
Constanze reste encore au second plan. Mais, à la suite des quelques pièces que nous avons goûtées au fur et à mesure de leur genèse, d'autres poésies, inspirées par elle et non datées encore, nous aideront à définir l'amour qu'elle inspire maintenant à son mari, revenu complètement à elle après la grande aventurc avec Do. Le voyage à Segebergde juillet 48 pourrait bien avoir été l'occasion de ce délicieux far- niente, « aux côtés de la bien-aimée, sur la coupole ensoleillée de la montagne » que vante, avec tant de charme enthousiaste, le poème : « 0 susses Nichîsthun 6 ». Des maisons de la petite ville, blotties au pied de la colline, laisser son regard errer jusqu'aux horizons printaniers ; aspirer les parfums exquis que le renouveau a délivrés, s'abandonner aux brises rajeunies ; redescendre dans la campagne toute resplendissante et, après un voyage aux loin-
(1) « Stimdchen >», So. 120 ; VIII, 293.
(2) Cf., pour la lre strophe, Heine, Heimkehr, n° 85, p. 133. V. aussi les innombrables aubades d'Eichendorff. Schûtze, p. 93, rapproche de Brentano : « Hor', es klagt die Flôte wieder... » ; cf. Peyn, Diss, p 26.
(3) C'est l'hypothèse de Mlle Gertr. Storm. Le titre du n° 1 : « Jugendliebe mit Liedern », appuierait cette supposition.— N° 2 dans Gedichte : « Du weisst es, aile, die da sterben », p. 150.
(4) Renseignement donné par Mlle Gertrud Storm.
(5) So., 122; S. W.,213.
(6) So. 124; VIII, 213.
tains merveilleux, revenir dans les yeux de la bien-aimée, étoiles familières : ainsi Storm savoure, en une même ivresse et associés dans les mêmes images, la renaissance de la nature et le retour aux douces habitudes de son cœur.
Gonstanze ! elle est pour lui "celle qui apaise, la douce consolatrice 1. A côté de l'amour de plein soleil dont l'enflammaient les lèvres rouges et la jeune blondeur de Do Jensen, elle va être, pour lui, la tendre lueur lunaire, qui epand la paix. Le vent se tait à cette suave lumière, il susurre, puis il s'endort. « Et, ce qui aux ardeurs du jour ne s'était pas éveillé ni épanoui, ouvre maintenant son calice et répand son parfum dans la nuit 2. » — La nuit 3 ? n'est-elle pas le refuge bienheureux et sacré qui isole les amants du monde insolent ? Qu'ayant de s'anéantir dans le rêve, les yeux de la bien-aimée s'enflamment, une fois encore, sans réserves, d'un rayon d'amour ; que sa voix fasse, une fois encore, entendre sa musique si chère! L'Amour, silencieux enfant, les appelle, séducteur, à ses rivages vers qui, tandis que monte et s'abaisse le sein de la bien-aimée, la vague du sommeil les emporte doucement.
Ainsi, peu à peu Storm retourne tout entier à celle qu'il n'a jamais positivement délaissée sans doute, mais à côté de qui, dans son cœur il a laissé s'installer un autre amour plus fougueux, plus grisant ; « et, si les poésies plus ardentes de « sa jeunesse s'adressent à d'autres, les vers émus et suaves « qui chantent le bonheur conjugal, celui qu'on tient dans « les mains, vont à celle qu'il a aimée avec peut-être moins « de passion, mais avec fidélité : Constanze 4 ».
(1) « Mondlicht », So. 104 ; VIII, 209.
(2) Hermann, 81, rapproche du « Jâgers Abendlied » et de V « Abendlied » de Gœthe (Jub., 1, 65, 66), Peyn, Diss. 31, d'une strophe de la « Mondnacht » d'Eichendorfî (1, 604). Mais n'est-ce pas surtout heinéen encore ? v. la pièce nc 86 de Heimkehr, p. 134, où la lune verse le calme au cœur malade. Cl. aussi le » Repos d'Amour » de St. lui-même (L,iederb., 128).
(3) « Zur Nacht », So. 129 ; VIII, 216.
(4) Extrait d'une lettre'que m'a adressée M. le Pasteur Ernst Esmarch, d'Altona.
Rare exception parmi ces chansons d'amour, la pièce « Eine Fremde x », isolée comme la jeune créole qu'elle met en scène, a sans doute été inspirée par quelqu'une de ces nombreuses étrangères que l'ancien Husum, en relations avec toutes les parties du monde, retenait sous son ciel gris, et dont les yeux nostalgiques songeaient toujours au soleil de leur pays. Môrike 2 avait pareillement dit l'attrait piquant d'une brune exotique, aux joues qui ont la pâleur des clairs de lune de Grenade ; aux lèvres rouges qui balbutient avec une gaucherie charmante un langage nouveau pour elles. Et maintes fois, nous verrons scintiller, dans les nouvelles, ces « étoiles » ardentes et fugitives.
Le public allemand, égaré sur de fausses pistes et dévoyé par les savantes réclames faites à des médiocres 3 (nous avons vu lesquels à propos d' « Immensee »), laissa passer inaperçue l'apparition "d'un volume qui, outre « Immensee », enfermait en soi d'authentique lyrisme, détonnant, de façon flatteuse, avec le fatras contemporain. La critique ellemême semble avoir ignoré le petit livre, quand elle ne l'a pas écrasé par le genre d'éloges qu'elle lui décernait. Mieux certes eût valu pour Storm se voir déchirer à belles dents, que s'entendre nommer « un gentil petit talent » qui, s'il sait être bien. sage et se cantonner dans les petits genres, pourra devenir un Andersen allemand, et réussir dans « les nouvelles légères et gracieusement esquissées. » On l'accuse d'avoir laissé « parmi ses épis poétiques fleurir encore beaucoup de mauvaises herbes et souvent très laides ; » et l'on ne se fait pas faute de relever chez lui « une foule de poésies boiteuses et d'inspirations fâcheuses », en lui laissant espérer qu'il en viendra à bout « avec du sérieux, de l'étude et du travail 4 » (!)
(1) So. 110 ; VIII, 212,
(2) « Maschinka », I, 81 ; cf. la tzigane du « Nolten ».
(3) A Eggers, 13 mars 53.
(4) Récension parue dans les « Hamburger Jahreszeiten » et envoyée à St. par son éditeur Duncker, en avril 52"(cit. par G. S., I, 200) : nous l'avons retrouvée au 1er vol. de la 11e année (1852), "p. 218.
— Un autre article l, il est vrai, rapproche deiStiftôr « le style pénél ré de musique » des a Sommergeechichl en ». -*Tous,niêtne 1' s Europa » cpii veut lui ôtre favorable) passent vfte sur son lyrisme, ses vers s pleins de sérénité et de sentiment » et répètent à lYuvi. pour la partie nouvellistique, le mot d' «aquarellei », de croquis qui arrivent à peine à atteindre la « Novelette ».
C'est d'un petit groupe de connaisseurs que lui vinrent l'approbation et les éloges éclairés. Un suffrage entre tous dut lui aller au cœur : celui de son ancien censeur de Lubeck, Ferdinand Rose, qui se réveillait d'un silence de douze années pour saluer les « Sommergeschichten » ; il en louait, dans One lettre à Geibel a(non suspecte puisqu'elle ne s'adressait pas à l'auteur en personne), le sentiment à la fois clair et profond, la vivante simplicité, la langue saine, très harmonieuse et « comme portée par un rythme intérieur. » D'autre part, sans connaître le poète, Paul Heyse, que Fontane 8 trouva un jour plongé avec ravissement dans îe petit livre que Duncker lui avait donné à lire en manuscrit, engagea son éditeur à le publier 4, en lui disant : «je ne puis que vous féliciter d'avoir fait la connaissance de ce poète ignoré 5». Il traduisit son admiration par un compte-rendu dans le « Litteraturblat des deutschen Kunstblattes » de Friedrich Eggers 8. — A côté, dit-il, des poètes à tendances, des « W alter-Scottistes », des poètes piétistes,des « lyriques en gros », Storm, laissant de côté les questions du jour, nous révèle sa vie la plus intime, à mi-voix, dans un chuchotement de confessionnal, si discret « qu'il n'est intelligible qu'à une oreille très finement attentive. » Il y a, dans ces « histoires d'été «, « peu d'histoires et beaucoup d'été, peu de personnes et beaucoup d'orage. »
(1) Cit. sans autre indication par G. S., Ibid.
(2) De mai 53, cit. par Litzmann, 89.
(3) Fontane lui-même, sans connaître l'auteur, avait inséré quelques pièces des Sommerg. dans son « Dichter-Album » (1851).
(4) Fontane, Von Zwanzig bis Dreissig, 304.
(5) Lettre de Heyse à Mlle Gertr. St. (juin 1909).
(6) I. Jahrg. (54) Nr. 26, 103-104. Anonyme, mais inséré dans les R Jugenderinnerungen » de Heyse 2e vol., 132.
L'action y est chose secondaire ; ce à quoi Storm excelle, c'est à donner « l'impression d'une certaine atmosphère, d'un, paysage, la tonalité d'une saison ou d'un cœur. » Peut-être même règne-t-il chez lui un crépuscule trop uniforme, qui fatigue à la longue : on souhaiterait, de temps en temps, quelques haltes en pleine lumière. Parfois aussi, les détails écrasent l'essentiel ; les personnages sont trop passifs, pas beaucoup phis actifs que les arbres qui les ombragent ; ce sont des « virtuoses dans l'art de renoncer. » Non que l'auteur manque de vigueur. A côté de ses nouvelles, « mosaïques de situations immobiles », de cette file de « lacs calmes et profonds, reliés entre eux par des canaux souterrains qui les alimentent », il y a ses poèmes, qui sont comme les jolies femmes : on n'en saurait rien dire, ni détailler les jouissances qu'ils nous procurent. « Presque toujours, le chemin du cœur aux lèvres n'y est long que d'une seconde. » Ces lieder sortis du cœur, sans conventions, sans cuisine technique « révèlent une âme divine, ardente, qui pense et qui sent, et entretient avec la nature et la vie comme avec elle-même le commerce le plus intime. » .">
Mais surtout, les « Sommergeschiohten» ont mis en rapports Theodor Storm et Eduard Môrike. — Déjà les affinités de nature, renforcées par la lecture des « Gedichte » et du « Nolten », sont considérables. Nous avom , au cours de notre route, relevé plus d'une d'entre elles : humour dans la description de menus événements familiaux, dans les scènes d'intérieur, dans la description des objets de la maison ; même religion du Passé, irremplaçable et vers qui l'on se retourne avec nostalgie :
« Vorbei ist nun Ailes, und kehret nimmer so ! » ou encore :
« Doch besser dùnkt ja allen, was vergangen ist 1 ».
Même goût, chez ces deux mélancoliques, de la poésie autumnale 2, même façon d'imiter le Volkslied en l'agrémentant
(1) « Ach, nur einmal... » I, 161, vers 46 et 49. Cit. par St., B. H., 19 dôc. 58.
(2) Chez Môrike : « Septembermorgen », I, 94.
d'une note particulière1; même art de donner d'une idylle une description rétrospective, en remontant jusqu'à l'enfance2; même passion du fantastique3. Tout cela les rapproche, et, dès le 20 novembre 1850, Storm a envoyé au poète souabe, comme « un message d'attachement déjà ancien », ses « histoires d'été » à peine parues. Il lui a dit l'admiration que, depuis Kiel; il lui voue. Avec Constanze, après la Noël de 1847, ils l'ont lu « l'Idylle am Bodensee ». Sans doute, Constanze eut le temps 4 de mettre.au jour deux nouveaux enfants avant que Môrike n'eût répondu, presque trois ans après 5 ; en revanche, Storm avouait (bien après la mort de l'auteur du « Nolten ») que ce jour de printemps où il reçut la première lettre de Stuttgart, « fut l'un des plus beaux de sa vie 6 ». Aussi bien, cette réponse contenait, pour la poésie- et la prose de Storm, les plus précieuses louanges : dans les nouvelles, Môrike trouvait une atmosphère de pure poésie, les plus petites choses décrites avec amour et finesse, un goût des scènes d'intérieur contrastant avec les fadeurs à la mode. Les poésies lui avaient beaucoup plu, « Von Katzen » surtout, dont il laissait croire qu'elle était de lui. Bref, en cet Allemand du Nord, Môrike le Wurtembergeois avait reconnu « tout de suite un ami qui lui était proche parent de pensée et d'âme.» A quoi Storm réplique: « n'oubliez pas qu'Eduard Môrike appartient tout spécialement aux poètes qui ont agi sur la formation de mon petit talent 7 ». A partir du 5 mai 1851, Constanze aura sur sa table de travail le portrait du poète de 1' « Idylle am Bodensee8». — Ne fût-ce que parl'ami-
(1 ) Hermann, 77. — Cf. « Meine Mutter hat es gewoïlt » — « Im Volks? tone. 2 » (VIII, 196 et 198) et Môrike : « Das verlassene Mâgdlein » et « Agnes » (tous deux : I, 52).
(2) Cf. « Die Kleine » VIII, 213 et M. « Erinnerung » I, 14.'
(3) V. A. Biese, Ed. Môrike und Th. St., dans : Pàdagogik und Poésie, Berl. Weidmann, 2. Aufl. 1908.
(4) Ecrit St. le 12 juillet 53.
(5) M. répondit le 26 Mai 53.
(6) Erinn. an Môrik. VIII, 175.
(7) A M., 12 juillet 53.
(8) Le 25 juillet 53, Storm approuve Fontanc d'avoir « fait venir sa Muse du presbytère de Môrike » et se reconnaît, en commun avec lui, une prédilection pour les scènes d'intérieur et pour l'humour comme
tié précieuse qu'il s'était acquise, Storm se trouvait amplement dédommagé de ce que ses « Sommergeschichten >: L'avaient pas pénétré jusqu'au grand public.
Le 7 février 1851 seulement, l'état de siège fut levé à Husum. Tant qu'avaient duré les opérations militaires, Storm, désireux de n'avoir aucun rapport, même officiel, avec les fonctionnaires danois1, avait fermé son cabinet d'affaires. Il le rouvrit lorsque la petite ville put reprendre son existence normale.
« Jusqu'au 7 février (c'est le 1er que la lieutenance 2 a cessé ses fonc- < lions), je me suis complètement abstenu d'exercer mon métier, « écrit-il à Brinkmann le 6 avril de cette même année; depuis,cj'ai été assez - occupé. Peu de temps auparavant, la haute commission judiciaire « m'avait sommé de déclarer « pourquoi je n'exerçais pas ma profession ». « J'avais dit aussi, paraît-il, que je reconnaissais la situation établie « en « fait », mais non en « droit. » J'ai déclaré que, si je n'avais pas pris une « part active à l'agitation politique, mes sentiments et ma conviction a n'en étaient pas moins du côté de mon pays et que, maintenant surtout « où sa cause est à bout et perdue, je tenais à ne pas en faire mystère. »
« J'ai bataillé avec les autorités civiles et militaires, et j'ai avalé, ce « faisant, pas mal de colère et de honte. Ce que nous, qui restions, nous
pour la simplicité de l'expression. Môrike, suivant lui, est le premier à avoir donné à l'idylle ( « Situation », met Storm entre parenthèses) une matière vraiment poétique. Nul, même Gœthe, n'a eu comme lui, à côté de la profondeur de la pensée, celle du verbe.
(2) Après avoir humilié la Prusse à Olmùtz en novembre 1850, l'Autriche, sur le désir du roi de Danemark, était, au début de janvier 1851 , intervenue en Holstein. L'assemblée insurrectionnelle avait été dissoute le 17 janvier, les troupes confédérées licenciées. Une armée autrichienne, avec réserve prussienne, occupait le duché rebelle. La lieutenance «Statthalterschaft » (Reventlow-Preetz et Beseler d'abord, puis Reventlow seul), démissionna le 1er février, à la demande des deux commissaires, l'un autrichien, l'autre prussien, qui désormais devaient administrer le Holstein, conjointement avec Reventlow-Criminil, nommé par le roi de Danemark. (Allen, op. cit. Il, 353 suiv.)
i avons souffert, vous autres, vous n'en avez, j'en suis sûr, aucun o
a idée. »
Le jour mémo du premier janvier, les vainqueurs- avaient inauguré en grande pompe, au cimetière, un monument, « aux « derniers Danois tombés lors de la défense héroïque de a Friedrichstadt, à l'automne de 1850. — Offert par les habi- « tants de Husum x». Le « Husumer Wochenblatt », dans son numéro de la veille, invitait les citoyens à participer tous à l'inauguration. L'appel était signé exclusivement de fonctionnaires danois 2, assure-t-on du côté allemand, et un seul habitant de la ville, s'il faut en croire notre poète, se joignit au cortège organisé pour la circonstance 3. Le soir de cette cérémonie, Storm écrivait les cinq vers indignés qu'il a intitulés « 1. Januar 1851 4. » Ils ont-beau, dit-il, parader en cortège de fête, ils s'imaginent enterrer le Schleswig-Holstein. Folie ! l'espoir, comme précédemment, reste enraciné au cœur du patriote : « nous avons des enfants encore, nous avons des « garçons, nous aussi nous-mêmes, nous vivons, grâces à Dieu ! 5 »
On a imposé, comme locataire, aux parents de Storm une « Postmeisterin S... », danophile fougueuse. Avec elle, Storm discute violemment, sans faire mystère de ses opinions. Ses propos sont répétés aux autorités, et il est coté, en haut lieu, comme « patriote jusqu'à la folie B. » « Les gendarmes 7; ra- « conte-t-il dans cette même lettre du 7 avril 51, sévissent
(1) F. Schmeisser (Eine westschlesw. Stast in den Jahrcn 1848-1851, Husum, 1914) estime (p. 113) que les « 89 bourgeois de Husum » qui souscrirent étaient probablement des Danois ou des espions à leur solde.
(2) Schmeisser, ibid. 112-113.
(3) St. donne ce détail dans son « 1. Januar 1851 ». \
(4) Paru dans Ged. 4* éd. (1864) p. 1 10 — S. W. VIII, 242.
(5) Sentiments identiques dans une lettre de Tiedemann à sa ïeinrae. du 10 lévrier 51 (ïiedem. 1, 128-19) : la situation a beau être « écrasante» démoralisante, avachissante... l'homme peut supporter tout cela a\, plus de maux encore, les combattront aussi lesTaincre. s'il le veut sérieusement ».
(7) La gendarmerie avait été organisée dans les duchés par un édit du 18 lévrier 51, (Jansen-Samwcr, p. 37) : elle leur coûta très cher.
« ici comme de petits Gessler. A Ostenfeld, ils ont, à quelques « jours de distance, rompu les os à deux paysans considérés « dans le pays. Les habitants d'Ostenfeld sont venus me « trouver, et j'entre en lice énergiquement pour eux ; me voilà, « pour une fois, à ma Vraie place/. Quelques jours après \b « remise des dénonciations concernant l'affaire, le lieutenant « de gendarmerie, rencontrant le paysan sur la route, l'a
« menacé de l'étriller pour cette c ie 2. »
Des faits analogues sont signalés par les historiens allemands 3 : toutes assertions impossibles à contrôler. Aussi bien, ces « brutalités » ont-elles été de loin dépassées par les excès prussiens en Schleswig danois après 1866. A en croire Storm, incessantes sont les violations de domicile, du secret de la correspondance, et lui-même en est réduit à faire porter ses lettres à son ami Brinkmann par un ancien cocher de ses parents 4. — A l'envi, Jansen-Samwer et Gustav Rasch poussent le tableau au noir : nous le donnons sans commentaires. A Schleswig, des listes sont dressées des citoyens dont les opinions sont suspectes ou franchement anti-danoises 5. La police surveille ceux qui sont sujets à caution. Pour un oui ou un non, le droit de vote leur est enlevé. Toute pétition, également est interdite. Et quels sont les fonctionnaires qu'on a intronisés dans toutes ces villes et ces villages si habitués à leurs paisibles administrateurs ? Des immigrés tarés ou des traîtres au pays. A Husum, c'est un « renégat », l'ancien comptable Hakon Grimer, qui cumule les fonctions de bourgmestre, de secrétaire municipal et de chef de la police. Aux foires ou aux autres fêtes, on le voit, dans la pire société masculine ou féminine, boire, jouer toute la nuit, s'ébaudir à des farces grossières. Contre les violences et les exploitations de ces tyranneaux, toute réclamation est stérile. On ne s'est pas
(1) « Protéger sans avoir égard à aucune considération (mit voiler Rùcksichtslosigkeit) » ses concitoyens contre l'arbitraire, telle est la tâche que St. s'est fixée (à Môrike, 12 juillet 53).
(2) « «Schweinerei » dans le texte.
(3) Jansen-Samwer, op. cit. 39 et 42.
(5) Jans.-Samw., 39.
contenté de « danifier » les noms allemands dé pays ou de, villages, voire même les noms des personnes ; on veut embrigader les esprits, faire pression sur les intelligence?. Pour cela, deux auxiliaires sont précieux : le maîl re d'école et le pasteur. l)a*s cinq villes et quarante-huit paroisses villageoises 1, on a implanté, en 1850 et 51, des instituteurs et des prédicants qui, quand ils ne sont pas par surcroît joueurs, ivrognes ou débauchés, sont hors d'état, quand ils parlent, de se faire comprendre de leurs élèves ou de leurs ouailles 2. Ils écorchent l'allemand, et assaisonnent de propagande politique 3 leurs sermons ou leurs leçons. Aussi, églises et écoles sont désertées à qui mieux mieux. La «Gelehrtenschule»d'Hadersleben et celle de Flensburg sont complètement danifiées ; celle de Husum, rabaissée au rang de « Progymnasium » et pourvue de professeurs danois, voit rapidement sa population d'élèves tomber à un nombre ridicule 4. Les tentatives pour attirer la jeunesse universitaire à Copenhague demeurent également peu fructueuses.
Pour dégermaniser des duchés, on comptait beaucoup,, écrivent lés mêmes auteurs, sur les médecins et les pharmaciens. Un certain Dr. Schleisner se distinguait dans ce genre d'apostolat. Le pharmacien Pauls, à Husum, s'étant vu supprimer l'autorisation d'exercer et ayant réclamé, Schleisner fit, exprès, évaluer par des experts la pharmacie à un prix ridiculement bas et s'arrangea pour qu'elle fût revendue à
(1) Gustav Rasch : « Vom verlassenen Bruderstammc », Gartenlaube 1861, n° 42, p._664 suiv. (série d'articles tendancieux, destinés à attiser les sentiments anti-danois de la petite bourgeoisie allemande).
(2) Le règlement de 1850 (juillet) imposait, pour chaque district parlant allemand : le haut-allemand à l'église, au tribunal, à l'école et dans l'administration; pour les districts parlant danois, le danois dans ces mêmes cas. Dans les districts mixtes, on enseignait en danois, mais l'allemand figurait aussi dans les programmes; on prêchait alternativement un dimanche dans une langue, un dimanche dans l'autre.
(3) Rasch, art. cit.
(4) Rasch, Gartenl. de 1862, n° 25. Cf. brochure anonyme : « Das Verfahren der danischen Regierung bezugl. d. deutschen Sprache in Sch. H. nach einer olïîz. Denkschrift » Hamburg 1801, M. Rudolphi.
un Danois 1. Le 20 novembre 1851, un anonyme écrivait à propos du Schleswig, dans les « Hamburger Nachrichten » : « la situation ici est si effrayante, que c'est à désespérer de « la justice divine. »
Que ces misères aient été réelles ou grossies, elles n'atteignent guère Storm, installé dans son double refuge : son foyer et sa poésie. Le calme est revenu dans le cœur du poète. Le 30 janvier, Constanze lui a donné un second fils 2, et il se promet d'aimer ce second enfant aussi tendrement que le premier. « Ce que je sais, c'est que je les aimerai tous deux, « eux et leur mère, chaque jour davantage. Pour un nom, le « petit n'en a pas encore, bien entendu. Oui pourrait faire « accomplir un acte sacré par des hommes qui foulent au pied « notre pays 3 ? »— « Hans est resté longtemps sur mes genoux, « écrit Storm le 23 mai 4, et nous avons eu ensemble les en- « tretiens les plus intimes et les plus profonds. C'est le soir, « quand il a fatigué ses petits membres à jouer, que sa sensi- « bilité et son imagination sont le plus mobiles, et je dois me « faire violence pour résister à la tentation de faire sortir « encore davantage d'elle-même cette petite âme qui ne « demande que cela. » — Les enfants couchés, on lisait, avec un fidèle ami de la famille, le pasteur Feddersen 5 et sa fille, la « Frithjofssage », 1' « Englische Révolution » de Dahlmann 6,- ou les « Appelmànner » d'Arnim 7. Ou encore, Storm, qui travaillait alors très activement le chant et le piano, chantait quelques duos avec sa femme ou accompagnait au piano la clarinette du Dr. Kuhlmann 8.
(1) JanscT.-Samw. 35. CL le « martyre » de 2 pharmaciens, conté p. Rasch, p. 712 suiv.
(2) Ernst.
(3) G. S. 1.203. M,le St. attribue aux environs d'avril 51 cette lettre, a Brinkmann.
(4) A Brinkmann, G. S. I, 202.
(5) Friedrich Feddersen, auteur de la « Beschreibung der Landschaft Eiderstedt », parue à Altona en 1853, et dont St. se servira.
(7) Ibid. 205.
(8) Cf. III, 129 et la nouvelle « Drùben am Markt. >
Sa poésie ensuite lui apporte une délivrance. Certes il faut mettra hors de cause l'étrange pièee intitulée « Lehie Jun-
hchr », éelose le 1 1 décembre de celle année 1. Une triste résignation, sinon du découragement, s'y marquent, Le voyageur, qui n'a plus longtemps à aller sur la route de la'vie et qu'attend le sinistre nocher, s'arrête à une dernière auberge. A la porte, une Monde enfant l'accueille, puis, l'hôte lui verse le vin délectable qu'il a bu « jadis, il y a des années, à pleins traits ». Tandis que, rêveur, le vieillard vide sa coupe, la lune et les étoiles l' éclairent de leur lueur pâle ; il songe aux étés lointains, en écoutant discrètement « si quelqu'un frappe et demande après lui ». Exception faite pour cette pièce, écrite en une « mauvaise heure » où le passé obsédant s'obstine à jeter son ombre sur le présent qui apparaît désespérément morne, le vers permet à Storm de se « libérer » : chanter le souci patriotique, c'est le surmonter. — Au lendemain d'un Noël célébré suivant tous les rites et dont il avait joui avec une étonnante tranquillité d'esprit, il se lève, au chant des coqs, il sort, et, dans le silence profond de la nature qui sommeille encore, il lance l'appel matinal : « In der Frûhe 2 » : « Encore un peu de vent politique dans mes vers ! écrit-il 3 à « Brinkmann ; qui donc saurait rester paisible à l'heure qu'il « est ?» — Or, tous les autres poètes se taisaient 4 ; et, dans ce silence lugubre qui pesait sur- les duchés, Storm était à peu près seul, qui continuait à élever la voix : « Sie schlafen immer, immer noch... »
Et pourtant, des gerbes d'or fusent au-dessus des toits et les coqs, se répondant l'un l'autre, chantent partout le réveil. Mais leur alerte fanfare meurt sans écho dans le lointain. Qu'ils crient, les courageux veilleurs, pour réveiller ceux qui dorment 5 ! Plongé dans un effroyable silence, le pays est en
(1) Datée en ms. (communicat. de M)le St.)
(2) Ged. (52) p. 62 — VIII, 225. Tïtr3 analogue chez Môrike I, 31 — Cf. G. S. I, 206-207.
(3) Le 3 décembre 52.
(4) V. Benôhr, op. cit.
(5) Réminiscence évidente de Ilerwegh, Ged. eines Lebend. Xenien, p. 239 n° XLIII.
torpeur x ; les Danois poursuivent leur besogne de démolition ; seuls, quelques traîtres se font entendre. Mais, dans la mort, l'homme vraiment homme puise un nouveau courage à vivre. Cette pensée, elle a soutenu le poète dans les crises sentimentales, elle le soutient aussi dans ses luttes patriotiques. Elle est le triomphal motif qu'inlassable, il lance à coups de trompette dans sa poésie politique, et tout particulièrement dans une pièce de longue haleine issue en ces jours de deuil : « Im Zeichen des Todes 2 ».
C'est comme un second « Oktoberlied », mais qui plane beaucoup plus haut, et où la réaction joyeuse, presque épicurienne, a fait place à une régénération stoïque. « Ces vers, « écrivait Storm 3, sont avant tout « une défense tacite contre « la brutalité et la bassesse, qui, après des circonstances « comme celles que nous avons traversées ici, s'étalent par- « tout ; ils ont été* écrits d'un cœur débordant. » — Un jour, la mort est passée : elle a regardé en face le poète, alors dans toute la fleur de sa jeunesse ; mais elle a reculé, le voyant sauvegardé par l'amour. Aujourd'hui, nouvel assaut : l'amour ne suffît plus pour éloigner l'apparition sinistre et le poète a même perdu de vue ses deux enfants, là, tout près, dont il surveille le sommeil. Transi d'horreur, il a de la peine à se reprendre ; il y parvient cependant. Comment ? En regardant l'ennemi dans les yeux ; le droit et courageux regard, à lui seul, l'élève bien au-dessus des contingences .terrestres. Le monde à ses pieds, il voit les hommes s'agiter, il se voit luimême parmi eux. La mort est là, toujours à ses côtés ; qu'at-il donc à redouter ? Il vaincra la vie ; il se conquerra luimême sur la vie, sauvera du moins l'intégrité de sa personne, « ein ganzes Herz ». — Et dès lors, quelle métamorphose ! Il se réveille en plein soleil ; il réentend le rire de ses enfants,
(1) Lùdcrs, op. cit. XI, 229. Cf. Schmeisscr, 116.
(2) VIII, 242. Envoyée, dans Tété 1S52, à l'éditeur des « Gedichte » encore sous presse, elle y paraît sous le titre : « Als Epilog. In hoc signo vinces ». (Cf. G. S. I, 213). — Le titre actuel ligure pour la lre fois dans la 2e édit. des « Gedichte », 1856. ( Cf. lettres à Morike, p. 14).
(3) 12 juillet 53, à Morike.
retrouve leur regard frais et bleu. Désormais, une complète vieillesse ne salirait l'atteindre*. Pour avoir soutenu le spectacle de la mort, cette mort que l'homme envisage seulement lorsqu'il va tomber dans ses bras, il assistera, inébranlable et inéhranlé, à l'œuvre de destruction menée par ceux qui ne soupçonnent point « la silencieuse majesté » du trépas. — Telle es! la haute page qui fut envoyée, tcut à fait in extremis, à l'éditeur des « Gedichte », dont elle foimait primitivement l'épilogue sous ce titre qui sonrfe comme une victoire : « in hoc signo vinces 1 ! »
Cette énergique sérénité qui, à mesure qu'augmente le malheur, monte toujours plus haut, était plus que jamais nécessaire au poète. En effet, tout au début de 1£52 2 (c'était depuis longtemps à prévoir), il se vit, comme avocat, « cassé» par le régime danois. Dès février, son parti est pris de chercher ailleurs. Il postule, infructueusement, dans le duché de Gotha ; il se retourne alors vers la Prusse, où l'appui de son ancien camarade, le fils de l'historien Niebuhr, comme celui du Geheimrat Friedlânder, peuvent l'aider à réussir. Pour accélérer la marche de son affaire, il fait en février le voyage de Berlin3. Il est fort probable qu'il en revint armé seulement de très vagues promesses, car, en ce même mois 4, il brigue un poste de bourgmestre vacant à Buxtehude. Il n'obtient que 4 voix sur 10; il en fallait au moins 6. Il se résignera donc, et il attendra la réponse prussienne.
Qu'importe d'ailleurs ? il a sa Muse. Dans la voiture qui le ramenait de Buxtehude à travers la lande de Luneburg, il faisait, nous a-t-il raconté 5, des vers. Le mois d'avant, le 2 janvier 6, il moule dans la forme poétique, sous le titre :
(1) Gcd. II, 155. — On retrouve dans toute la pièce, quelque chose de Taccent, des images, du ton général de la « Zueignung g gœthéenne.
(2) Cf. G. S. I, 207 et Br. St8 a. s. Frau, Einf. I.
(3) à Keller, 7 août 1885.
(4) à Keller, ibid. et Br. St8 a. s. Fr. ibid.
(5) à Keller, ibid.
(6) D'après Biese (Dte Litteraturzeitung, 26 août 1911) qui a vu les mss.
« Krilik 1 » une idée qu'il reprendra bien souvent en prose 2 : On dit qu'il y a surabondance de poèmes d'amour : erreur ! il en existe, dit-il à la bien-aimée, « à peine de quoi remplir & décemment ta trousse à épingles. Des poèmes qui riment sur « l'amour, il en revient à la journée ; mais nous, les deux « amants, nous déclarons : ce ne sont point poèmes d'amour.»
L'été vient. Nous n'avons pas, jusqu'ici, trace d'un voyage des Storm en Holstein à cette époque. Quoi qu'il en soit, deux pièces sont nées à la belle saison, dont l'une a pour décor cette même cime du Segeberg où Storm naguère avait goûté un si doux far-niente 3. L'une et l'autre soulignent encore l'entier retour de son cœur vers la mère de ses enfants. — Sur le sommet du mont 4, le poète est assis ; auprès de lui, la femme aimée, la « femme allemande » ; tendrement, elle le. fixe de son regard bleu, puis, d'un élan soudain, presse le bien-aimé contre son cœur. Alors seulement il prend conscience de son bonheur, alors le monde, étalé en toute beauté à ses pieds, lui apparaît impérissable, et les soucis qui oppressaient son âme se taisent. Chant des alouettes ! chants des mcuc hérons dans l'air ! deux forts garçonnets, l'un grand, mince, l'autre tout petit, montent à travers les broussailles : « et ils sont nôtres, à moi et à toi. » Ils rivalisent de cris et de cabrioles, ils folâtrent, les joues en feu : « le monde, le monde, ô comme il « rit ! » Les deux petits jettent leurs bras autour du père chéri jusqu'à le faire choir parmi le thym. Les dernières ombres qui troublaient son regard, une bouche d'enfant les dissipe de son souffle ; et dans leurs yeux aimés, c'est l'avenir de la patrie qu'il aperçoit.
Au mois d'août de ce "même été 5, alors que sans doute
(1) Gcd. 42 — VIII, 215.
;" (2) Surtout dans son art. sur les « Liedcr der Licbc » de Niendorf (1854) et sa préface aifx « Dte Liebesliedcr ».
(3) « Auf dem Segeberg », Ged. 85 — VIII, 248. (Cf. « O susses Nichtsthun ! » VIII, 213).
(4) Colline calcaire de 85m de hauteur, à cîme de gypse, et dominant la petite ville. (V. Hambruch ouv. cit., Tafel 3 6).
(5) Biese (art. cit.) donne comme date ; 13 août.
s'accusaient le» premiers symptômes de P arrière-saison l et
que volaient les premières feuilles mortes, Storm célèbre l'automne délicieux de la femme épanouie, qui serre de plus près le bras de son mari et frissonne légèrement à sentir l'hiver tout proche. Une lueur mélancolique brille dans ses yeux si doux, qui interrogent ceux de l'homme ( hoisi entre tous. Il répond — et deux fois la phrase revient, avec la pensée dominante de la pièce : — ce n'est que l'été qui s'en va ; que nous importe l'été ? A l'été d'amour pourquoi un automne aussi doux, aussi tendre ne ferait-il pas suite ? Déjà l'on sent ici, prêtes à éclore un jour, les « Spàte Rosen. »
Plus l'envahisseur les maltraite, plus sont chers au poète les lieux sacrés de son enfance. A-t-il pressenti qu'il allait s'en arracher, lorsqu'il a évoqué sa ville natale en trois strophes * magiques 2 qui ont immortalisé « la ville grise au bord des flots » ? Quelques touches nettes : le brouillard qui écrase les toits, le cri d'une oie sauvage qui passe, l'herbe qui frissonne sur la grève — suffisent à la faire surgir devant nous, drapée de brume, un peu en retrait sur la mer grise ; pour l'oreille, le grondement monotone de la mer, et aussi l'insondable silence 3. C'est une « marine », qu'on dirait extraite de la « Nordsee » heinéenne 4. « Am grauen Strand, am grauen Meer », « Und seitab liegt die Stadt », « Eintônig um die Stadt », « Du graue Stadt am Meer »,— ces refrains vont et viennent, monotones comme les vagues qui viennent battre le rivage, et les rimes savamment croisées retombent avec le bruit sourd du flot qui se brise. Puis, dans un élan nostalgique, le poète pare de toutes lés grâces souriantes de sa jeunesse « la ville grise au bord des flots. »
(1) Nous verrons encore plus d'une fois St. anticiper sur les saisons.
(2) Date de 1852 communiquée par Mllc Storm. Publ. dans Ged., 129 VIII, 194. A l'été de 1912, la Biblioth. royale de Berlin en possédait 7 transcriptions musicales ; la plus connue est celle d'Ad. Môller, de Husum .
: (3) Cf. Heinr. Hart, Ces. W. III, 270.
(4) Schûtze, G. Peyn, Diss. 38. . . . <
Voici encore Husum 1. Storm y a cueilli, quelque part, un refrain enfantin 2 :
« In Bulemanns Haus (bis) « Da scheinen die Mâuse « Zum Fenster hinaus. »
Et, en passant au clair de lune devant quelqu'une des vieilles maisons du Marché, il a imaginé la ronde et le banquet nocturne des souris, et les voltes fantastiques de la petite fille, dans les salles délabrées, devant sa propre image que reflète le miroir encadré d'or. La danse se déroule, en un mouvement qui rappelle le « Totentanz » gœthéen, minutieuse et presque maniérée, jusqu'à ce que l'enfant tombe épuisée, parmi les fleurs, au soleil matinal.
A l'automne de cette année 52 3 parurent, habillées d'une élégante couverture 4 que traversait le vol d'une mouette, les « Gedichie », pour la première fois en volume distinct 5. Dans
(1) « In Bulemanns Hans », Ged. 90— VIII, 276 (datée par St. luimême).
(2) A Er. Schmidt, 26 juin-80.
(4) St. (à Môrike, 12 juillet 53) la trouve un peu féminine ; mais sans doute s'agit-il d'une autre couverture, par Bùrkner, représentant la petite fdle d' « In Bulemanns Haus. » (Même lettre, Anmerkung 1).
(5) Kiel, Schwersche Buchhandlung. — Lichtenstein (Prog., 14) qui a vu le ms., en donne cette description : « Lui aussi, une sorte d'album, « avec des feuillets de papier grossier et jaune. (début d'« Ein gr. Blatt »), « mais non pas long et étroit ; au contraire, d'un large format in-quario, « relié en cuir brun et orné de maigres dorures... Si, au dos, ne se trouvait « pas, en petites lettres dorées, le joyeux titre de : « Neues Liederbuch », « on le prendrait pour une chronique familiale, pour le sermonnaire ou le « livre de prières d'un ecclésiastique. Mais en l'ouvrant, on aperçoit « des illustrations inattendues. Sur les pages de verso, on a collé de « miroitantes gravures en couleurs. Deux dames rococo couchées dans « l'herbe à la lisière d'une forêt, le regard plongeant vers la vallée, —
un livre Ier, elle redonnaient les pièces, des « Sommergeschichten » auxquelles venaient s'ajouter 26 poésies nouvelles1; un livre II, outre quatre poésies inédites, glanait dans le « Liederbueh dreier Freunde » le meilleur2 pour le réoffrir au public. Storm s'en excuse auprès d'Eggers, le 13 mars 1853 : « Vous ne manquerez pas de vous apercevoir que mon « deuxième livre de poésies forme, à vrai dire, un appendice « et, comme la dénomination d' « Aeltere Gedichte » est des- « tinée à l'indiquer, qu'il contient, pour la plus forte part « encore, de ces vers d'écolier dont j'eusse certes mieux agi « en ne faisant pas imprimer le plus grand nombre. »
Parmi les pièces du recueil non#encore publiées, Berta a très vraisemblablement inspirée le numéro 2 de l'ac-
'tuel « Abschied 3 » ; l'amant (lmalheureux, [en confessant toutes les émotions par lui traversées, déposera une ultime gerbe sur le tombeau de la bien-aimée, avant d'aller mourir lui-même. — Est-ce à Berta ou à Do que fait allusion « Hinter den Tannen 4 » ? Une vision, très impressionniste : du soleil sur une pelouse verte ; dans l'herbe, des crocus bleus et pâles ; deux mains de fillette qui y plongent pour cueillir les fleurs. A côté, agenouillé aussi, un jeune gamin qui n'a pas peur ; ils se regardent et ils se sourient : et le poète les connaît bien !
.il était si beau, le temps du soleil et des bouquets ! — En tous cas, c'est Do, dans ce volume encore, qui règne en souveraine, et nous connaissons les perles lyriques dont le poète a ceint ses cheveux blonds. Peut-être encore figure-t-elle (rappelons-nous « Posthuma ») parmi ces chers morts envers qui Storm, se souvenant, sans l'égaler, de Freiligrath, recommande
« sur Tune ; sur l'autre, les maisons d'un village au bord d'une rivière « et un moulin ... les deux gravures sans la moindre valeur artistique. « Mais peut-être que, dans son culte pour la maison de la bisaïeule ou « ses souvenirs de l'idyllique Westermuhlen, ... ces feuillets prenaient « pour lui une beauté particulière. » *
(1) Nomenclature dans Hcrmann, op. cit. 157.
(2) 21 pièces seulement.
(3) « Du weisst es, aile, die da sterben. » Gcd. 150 — VIII, 303.
(4) Ged. 76 — VIII, 233. — M11* G. St. croit que la pelouse serait celle du « Schlossgarten », à Ilusum.
la fidélité. « 0 bleibe ireu den Todten1 !» N'ensevelissons pas deux fois ceux qui nous ont aimés et que nous avons blessés ; ils vivent encore, nous entourent des effluves de leur tendresse, cherchent à nous murmurer des mots d'amour et de pardon, sans y parvenir, pauvres ombres !
« Dans une mauvaise heure » de sa vie conjugale, Storm se persuade 2 que l'homme a beau, de toute son âme, chercher l'union la plus intime, il reste seul, en fin de compte, et livré à ses seules ressources* — Issu au contraire dans une «bonne heure », un duo 3 entre ténor et contre-alto évoque ceux que chantaient le poète et sa femme, le soir, dans leur maison de la Neustadt. Dans la musiqtfe, leurs âmes se fondent davantage; des vagues de mélodie les bercent , les soulèvent ; à l'appel mélo dieux de son compagnon, l'amante rêveuse s'envole, sur des' ailes éblouissantes de blancheur : un souffle divin l'enlève bien au-dessus de la vie, la fait planer, extasiée, dans la lumière. Puis ils redescendent, doucement, tandis que court entre eux, de bouche à bouche, un harmonieux murmure.... « Au loin bouillonnent les vagues; protège mon cœur qui bat! « Déjà la nuit s'en vient ; — sens-tu la suave douleur ? » La nuit discrète, ici encore, offrira au couple l'abri qui l'isole du « monde insolent 4. »
Les joies de la paternité, doubles pour Storm maintenant, lui inspirent, dans « Die Kinder5 », la pièce « Abends », où Hans gazouille dans l'ombre sur les genoux paternels 6 et un quatrain où les yeux du petit « Hâwelmann » sont chantés comme le rayon de soleil qui illumine la maison. — La même veine de satire humoristique d'où sont tirées des pièces comme « Gesegnete Mahlzeit » et « Vom Staatskalender » fournit ici
(1) Ged. 49 — VIII, 218.
(2) « In bôser Stunde », Ged. 51 — VIII, 291. (Cit. à Const. dans lettre du 7 août 58).
(3) « Duett. Ténor und Alt. » Ged. II, 123. Non admis dans les S. W-
(4) Cf. « Zur Nacht » VIII, 216.
(5) Ged. 46 — VIII, 216.
(6) Cf. d. kl. Hâwelmann, et la lettre de St. à Brinkmann du 23 Mai 1851 : l'identité des termes pourrait faire attribuer les quatrains à cette même époque.
« Zwischenreich », « Ein Golem », et t&Stostseiifzer». Une jeune donzelle aux yeux trop noirs, aux lèvres de feu, coquette et rieuse, s'est brusquement muée en une bigote sèche qui n'a
plus commerce qu'avec les tantes et lès pasteurs ; « par dessus la Vénus du Titien on a peint une effigie de sainte » — et en voilà plus qu'il n'en faut pour que Storm exerce sa verve l. — A la collection de fantoches descendus de l'annuaire, « vom Staatskalender », il a adjoint ce « Golem » vigoureusement pétri : un chambellan, tête creuse à qui, si l'on efface le numéro d'ordre qu'il arbore, il ne reste plus rien que son insondable bêtise. — Enfin un fâcheux, survenu un dimanche — et, l'outrecuidant, un dimanche-de Noël encore ! — arrache au poète un « profond soupir » ; cet individu qui sent la bière et, pendant deux heures d'horloge, ne parle qu'intérêts et capital, il ne connaît donc jamais de fêtes 2 ?
Quant au petit quatrain : « Es rauschen die Baume so winterlich schôn 3 », il est une preuve amusante de l'impeccable mémoire et des abondantes lectures romantiques de Storm, pour qui toute poésie lue se transforme en « Erlebnis » personnel. Il avait inconsciemment pris pour sa propre création et transcrit mot pour mot ces quelques vers, qui appartiennent en réalité à Tieck4!
Bien probablement, la masse des lecteurs laissa inaperçues les « Gedichte » comme elle l'avait fait pour les « Sommergeschichten ». Car, le 13 mars 53, l'auteur demande à Eggers de lui consacrer un article, qui s'étende au besoin sur plusieurs numéros, «pour que le recueil ne s'enlise pas 5».
(1) « Zwischenreich », Ged. 53 — VIII, 220. — « Ein Golem ». Ged. 57 — VIII, 222 (n° 2 de : « Vom Staatskalender »).
(2) « Stoszseufzer », Ged. 61 — VIII, 225. — Même motif dans M ôrike (Die Visite » I, 219). — Cf. Br. a. d. Br. p. .266.
(3) Ged. 75 — (inséré comme n° 4 de la suite : « Hcrbst ».)
(4) Dans le « Blaubart » (Phantasus) : retrouvé par Peyn. Diss. 24.
(5) Dans cette lettre, St. raconte que, passant cette même année (53) à Altona,il apprenait d'un libraire que pas un seul exemplaire n'avait été vendu. — YVilh. Jensen (Gegenwart XI, 8, 24 fév. 77, ayant, vers 1868, demandé à un des grands libraires de Kiel les « Gedichte » de St., il lui fut répondu que « jamais Th. St. n'avait publié de poésies »•
Un juge anonyme, dans le « Hamburger Correspondent » du 7 janvier 53 1 loue très chaudement chez Storm l'expression originale qui traduit une vision personnelle sous une forme accessible à tous ; il prise la richesse de vie intérieure qui s'y révèle, la variété de tons qui font de ce petit recueil comme une « borne-frontière » de la culture allemande vers le nord, une sentinelle avancée dans l'extrême Marche septentrionale. Et, songeant à la décadence du goût contemporain, il proclame : « ces chants d'amour ne sont pas pour vous,ô vous « qui tenez les sottes bigoteries d'Oscar von Redwitz pour du « sentiment profond, son plat badinagc pour la poésie de « l'amour ; mais pour vous, qui comprenez Juliette, Isolde « et le Cantique des Cantiques. La plupart des lyriques, et « parmi eux trop souvent Geibel lui-même, appellent à leur « secours, quand la révélation ne leur vient pas, la banalité « et la phrase. » Storm, jamais; mais/pour cette raison même, il ne sera apprécié que d'un petit cénacle, tout comme Môrike.
Un autre article, du très influent Wolfgang Menzel dans son « Literaturblatt 2 », constate le remarquable talent de paysagiste et peintre de genre chez l'auteur du volume, ainsi que l'émotion touchante dégagée par toute cette poésie. Dans ses vers politiques, le poète, dédaignant 1' « héroïsme braillard » des Tyrtées contemporains, exhale avec discrétion, mais profondeur, une douleur patriotique sincère. — Storm cependant, si flatté qu'il soit par ces éloges, s'inscrit en faux contre l'assertion de Menzel, que chez lui « l'imagination surpasse le sentiment 3 ». Il émet à ce propos sa théorie des
Jensen insistant, le commerçant finit par en trouver mention dans un catalogue, mais ajouta que « çà ne devait pas valoir grand'chose, puisque l'auteur n'en avait pas tiré de 2e édition » ! Or, la 2e éd. avait paru en 56, la 3e en 59, la 4e en 64 ! Mais St. avouait à Horn (11 mars 73), quo pour les 3 premières (tirées à 200 exempl. seulement), il avait dû chaque fois en racheter la moitié, afin d'obtenir un nouveau tirage 1
(1) V. Biese, Konserv. Monatschr. 66, p. 593.
(2) W. Menzels Literaturbl. 1853. Nr. 6. (Cit. par St. à Eggers, 13 mars 53).
(3) A Eggers, 13 mars 53.
u trois facteurs de la poésie n que nous avons reproduite à propos d' « Abseits ». Et, à propos du mot d1 « image » qu'il a employéj-il ajoute : « j'entends par là, non pas la langue dite « imagée qui peut, j'y consens, provenir d'une véritable « poussée poétique, mais affaiblit la description poétique « parce que la recherche du tertii comparalionis, si discrète « soit-elle, reste toujours une opération intellectuelle ; « mais, en désignant sous le nom d'image le produit de l'acte tivité imaginative en poésie, j'entends par là la mise en « scène de la pensée. Naturellement, je ne dédaigne en aucune « façon l'allégorie, surtout là où elle porte ; mais, dans l'en- « semble, je n'en veux pas ; car, en plus, elle mène directe- « ment à la phrase x ».
« D'ailleurs, continue Storm 2, il semble que Menzel ait « vieilli, car les poèmes d'amour ne sont pas une fois men- « tionnés, eux que je tiens pour les plus originales de mes « œuvres. Ils ne ressemblent pas, en effet, à la plupart des « lieder printaniers d'amour qui chantent les liens entre un « jeune homme et une jeune fille, tous deux inconscients. Ce « sont des roses d'amour pleinement épanouies, et la même « tonalité estivale qui règne dans mes paysages vibre, « parallèlement, dans les poèmes d'amour. » Mais il y a un écueil à célébrer ainsi des amours toutes grandes écloses, et Storm avoue n'avoir pas su l'éviter dans des vers de jeunesse qu'il a gardés dans ses tiroirs ; il faut savoir « détacher de la terre l'élément sensuel et le pénétrer, comme il convient, de spiritualité 3 ».
Dans la « Preussische Zeitung o> du 17 juin 53, Fontane qui, dès 1852 avait admis dans son « Deutsches Dichter-
(1) Cf. l'anecdote que St. (lettre à Eggers du 16 janvier 56) raconte du petit Hans, et sa conclusion : « So empôrt sien, schon der Kindersinn gegen die Allégorie. »
(2) A Egg., 13 mars 53.
(3) Cf. les paroles de St. à Kugler, rapportées par Fontane (dt. Rdschau vol. 87, 1896, p. 221), à propos de la poésie d'amour : « 11 faut « que tout y soit passion latente, simplement suggéré, bien que puissant : «tout repose dans les ténèbres^ puis brusquement un éclair nous éblo it « et selon le cas, nous terrorise ou nous enchante. ».
Album » dix pièces de Storm et avait déjà 1 consacré à ce « poète poétique » quelques pages pleines d'éloges, rend compte simultanément des « Sommergeschichten », d' « Immensee » publié en édition séparée, et des « Gedichte .» Il loue en Storm, à côté d'une finesse de sensibilité qui confine parfois au sentimentalisme légèrement morbide, une fraîcheur de sentiments, une vigueur dans l'expression qu'ont atteintes seuls Arndt et Kôrner, mais sans obtenir ce charme, ce velouté poétique si rare. « L' « Oktoberlied », par exemple, est un lied « comme, Uhland excepté, nous n'en possédons guère. » Mais, plus encore, il félicite l'auteur de ne produire que lorsque l'inspiration l'y pousse d' un élan irrésistible. La poésie actuelle n'est plus la jeune fille aux yeux bleus qui cherche des fraisss dans la forêt, s'y égare, et traverse toutes sortes de merveilleuses aventures ; c'est un chauffeur ruisselant de sueur, qui n'a qu'une idée : marcher à toute vapeur. Storm n'est pas non plus de ces poètes sans cesse préoccupés de cultiver dans leurs labours la céréale la plus haut cotée en Bourse. La surproduction, dit Fontane, est la tare de la littérature contemporaine. On produit trop, et trop vite. Storm fait peu de vers, et à loisir. Sa poésie est un jardin tout en fleurs, où des mains jamais inactives ont tout taillé, tout émondé avec mesure et avec amour, mais, où jamais on ne voit surgir la perruque, l'artificiel. La place de Storm est entre Heine et Môrike ; c'est un Môrike du Nord, avec en plus, la clarté, le souci minutieux de la forme, et en moins, une certaine tendance à disséquer les « cas » psychologiques intéressants. Storm a vraiment la « belle forme », non pas la virtuosité d'acrobate d'un Rùckert ou l'impeccable froideur d'un Platen, mais la pure simplicité qui évite également le trivial et l'affectation. Dans un choix très restreint de thèmes et de motifs, il a su ciseler une demi-douzaine d'ariettes d'amour « dont nous « prétendons qu'elles ont remis en honneur le genre tout « entier. La convention, la phrase, dont même un Wilhelm « Mûller et un Uhland ne sont pas exempts, n'ont point pied
(1) « Unsere lyrische und^epische Poésie' scit 1848 » (Karl Biedermann, Deutsche Annalen, Leipz. 1853, 353-377.
« chez lui. Storm ne se pose pas une situation : il Va devant « lui... »
Produire pour produire, voilà bien, en effet, ce que Storm condamne de toute sa sévérité. « Depuis l'époque du premier « livre de mes « Gedichte » (écrit-il a Eggers le 3 juillet 1853, « en commentant l'article résumé ci-dessus), j'ai strictement « tenu la main à ne rien écrire dont je ne puisse répondre de « toute ma personne, rien qui ne soit jailli de moi comme par « l'effet d'une invincible nécessité l. » 11 rappelle que Redwitz et Roquette ont été condamnés par Gutzkow 2 pour avoir contrevenu à cette règle, et il ajoute : « en fait, cette fabri- « cation de yers, rien que pour apporter quelque chose sur k le marché, est chose si indigne d'un homme, qu'on ne sau- « rait trop souvent et trop rudement la répudier 3. »
Par là, par l'inspiration sincère et directe, on obtient cette poésie concrète, vivante, chaude, qui agit sans intermédiaires, et tout de suite, d'instinct, est comprise par le lecteur 4. Une lettre à Gœdeke de novembre 52 5 nous dira par quels' procé'dés artistiques on peut, dans une poésie, capter, pour y plonger tout droit le lecteur, la « Stimmung », « l'atmosphère intellectuelle ou sentimentale où cette poésie a a pris naissance. » D'une part, il faut « que chaque mot ait « ses racines dans le cœur et l'imagination mêmes du poète, « que l'on évite la phrase, le cliché. » D'autre part, on atteint « l'effet voulu bien moins par ce que les mots expriment pour
(1) C'est en somme, la théorie gœthéenne du « Gelegenheitsgedicht » (Gesp. m. Eckermann, 18 sept. 1823 et Brielw. mit Zelter, 14 oct. 21).
(2) Au n° 38 des « Unterhaltungen », à propos du « Buch deutscher Lyrik », de Bôttiger.
(3) Dans la même lettre, St. annonce qu'il va envoyer à Kugler quelques vers pour sa revue, mais qu'il restera, quoi qu'il arrive, d'une fidélité indéfectible aux principes qu'il vient d'énoncer.
(4) A Môrike, 20 nov. 50 et Potsdam 1854.
(5) Lichtenstein rappelle (Prog. G) que, dans une préface à une anthologie allemande publ. par Gh. Colshorn (« Des Mâgdleins Wunderhorn»), Gœdeke, en sept. 51, avait loué les « Sommergesch. », « ces chants jaillis du plus profond d'une âme paisible. » La lettre est donnée par Biese, Lit. Echo VIII, 539.
« l'intelligence que par leur sonorité S -par la façon dont on « construit la phrase, par l'alternance proportionnée de mots « mono ou polysyllabiques, à syllabes égales ou iné- « gales, par les consonnes ou les voyelles que renferment « les différentes syllabes ou rimes, par leur rapidité ou leur « poids et par d'autres ressources qui échappent au calcul « et à la conscience 2: l'assonance et l'allitération en font, « elles aussi, partie. C'est à peu près ce que Herder, dans la « préface de ses « Vôlkerstimmen » appelle « die Weise », « mais pas tout à fait : car ce n'est pas seulement de la mélo- « die ; d'après l'effet produit, on l'appelle ordinairement « l'âme », « la profondeur » ; par soi même, cela fait partie « de la forme, parce qu'agissant. exclusivement par des moyens « extérieurs, par le son. Et l'on devrait, à mon sens, quand « on apprécie des œuvres poétiques et surtout lyriques, dis- « tinguer de la forme métrique et prosaïque, cette autre « forme qui, plus que celle-ci, est affaire de talent, par ce « qu'elle est en corrélation plus étroite avec la personnalité « du poète. »
; Ainsi, peu à peu Storm établit la théorie de son lyrisme. Mais, à l'inverse de tant d'autres, il a commencé par prêcher d'exemple ; il a donné le plus fort de son œuvre lyrique, et chez lui, la théorie, au fur et à mesure qu'elle se dessinera, ne sera jamais qu'un compte-rendu, qu'une prise de conscience, pour ainsi dire, de la pratique. — Cette probité artistique qu'on retrouve 3, par exemple, chez les Goncourt, Storm, au dire de Fontane qui a tant de fois recueilli ses confidences, est un des rares écrivains allemands qui l'aient eue, et entre ceux-là, il est le premier. Chaque mot était mis par lui, en quelque sorte, au pied du mur. « Ce qu'il avait « d'abord jeté rapidement sur le papier, il le laissait reposer,
(1) C'est vraisemblablement aux romantiques que St. doit cette théorie (Cf. Spenlé, Novalis, 356).
(2) Cf. dans le Littoraturblatt n° 19 (1854) l'art, où St. reproche à Kl. Groth de n'avoir pas su découvrir le secret du timbre des mots en hautallemand.
(3) « Von Zwanzig bis Dreissig », 247.
« pendant des semaines. Après seulement commençait — le
« plus souvent au cours de ses promenades sur sa chère
« digue, à Husum - la correction à la lime, le polissage ;
u puis venait le repassage à -la grosse lime, comme l'a dit
« un jour 1res spirituellement Paul Lindau, pour rendre le
i na1 urel et la vigueur à ce qui avait été trop limé. . . ; parmi
« Bes courtes poésies, il en est beaucoup qu'il a travaillées
« six mois et plus : de là vient qu'elle donnent au connais-
« seur une satisfaction si entière *, »
lh\e lettre, envoyée avec les « Gedichte » à Brinkmann le il septembre 1852, est comme une réplique de l'épilogue : « Im Zeichen des Todes » et nous prouve combien est profondément « vécue » la poésie stormienne. Elle nous montre un Storm nullement entamé par les misères de la politique, mais au contraire « plein de confiance en la vie et en lui- « même, et rajeuni par la lueur crépusculaire de l'avenir 2.» Mais le ministère prussien ne lui donne toujours pas signe de vie. Pour la Noël, il se décide à prendre une deuxième fois le chemin de Berlin. Conçoit-on, pour l'auteur du « Weihnachtslied » un Noël hors du Salon Louis XVI de la « Hohle Gasse» ! Celui-là ne fut point gai, et quelques strophes navrées3 nous en ont fixé le souvenir. Le poète, perdu dans le flot des passants, parcourt, soucieux, la ville étrangère, et il songe aux enfants laissés à la maison. Au milieu du brouhaha de
(1) Cf. Wilh. Jcnson, Heimat-Erinn. II, 507 : En poésie, il fallait surtout, d'après St., s'attacher à trouvor « das erlosende Wort », le seul qui convienne là où il est et qui exprime pleinoment l'intention du poète. — Hermann, op. cit. 111, cite tels cas où St. n'a découvert qu'au bout do 30 ou 40 ans co mot définitif.
(3) « Woihnachtsabendl852». S. W. VIII, 244. Publ. pr la 1™ fois dans 2e éd. des « Gedichte », 185G, p. 111. — Dans une lettre à Fontane du25 juillet 53, St. signale l'hiatus du second vers (die ich) — Gonèso do cette pièce : Br. a. d. Frau des 24, 25 ot 26 Dec. 52.
fête qui l'entoure, une petite voix l'implore, une main maigre se tend, suppliante. Il passe outre, mais, quand il se retrouve seul, une vision angoissante l'obsède : celle de son propre enfant assis sur cette même pierre, et criant pour demander du pain tandis que le père s'enfuit.
Ses démarches, au moins, aboutissent-elles ? — Le 30 décembre, il est toujours là, ignorant ce qui va advenir de lui. « Peut-être mon esquif, écrit-il à Brinkmann l, est-il « prêt à appareiller, mais le havre qui m'attend éventuelle- « ment est misérable : 500, dans un cas qu'on peut à peine « espérer 600 thaler, si tout va bien, et de cette somme « encore, Dieu sait combien à défalquer ! Dans l'extrême « vieillesse, je pourrai arriver à 1000 thaler à peu près ; de « plus, les postes auxquels quelqu'un comme moi peut aspi- « rer sont presque tous en Poméranie citérieure (Neuvor- « pommern), où le « gemeines Recht » fait loi. » C'est avec ces promesses qu'on le renvoya.
Du moins s'en revint-il avec d'autres bénéfices. Est-ce à ce voyage de la Noël ou dès février qu'il fit la connaissance d'Eggers, de Fontane et de Kugler et fut introduit à 1' « Ewi- « ger Herd » et au « Tunnel ? » A en croire Mlle Storm 2, son père entra, dès février, en contact avec ces milieux et ces écrivains. Les détails manquent jusqu'ici sur ce premier séjour : mais il est bien surprenant que Storm, dans ses lettres, n'y fasse aucune allusion. En tous cas, peu après son second retour, Storm écrit à Eggers le 6 février 53, pour le remercier d'une hospitalité très cordiale et toute récente qui prouve que, cette deuxième fois au moins, l'auteur d' « Immensee » fut très fêté.
A distance, Fontane 3 évoquait (s'agit-il du premier ou du second voyage ?) « la joie non dissimulée et douce à obser-
(2) G. S. I, 208. Elle s'appuie (nous écrit-elle) sur ce qu'elle a entendu raconter par son père et sur les lettres du poète à ses parents et à Brinkmann. — Fontane, au contraire (V. Zw. bis Dr., 229) place la réception de St. par le Berlin littéraire à la Noël 52. Son affirmation semble corroborée par une lettre do St. à Constanze du 14 sept. 53.
(3) Art. do la « Preussischo Zoitung », 1853, n° 138, p. G94-95 (17 juin).
« ver du poète, qui 6'attendail à pénétrer inconnu dans un u cénacle d'étrangers, et se voyait toui à coup environné « de gens qui le saluaient avec des citations de ses propres « poésies. » El non seulement son lyrisme, mais « Immensee *> surtout . qui venait de paraîl re en volume, lui valurent d'cm_ blée, dans la famille Kugler et au « Tunnel iiber die Spree » un accueil qualifié par Btorm lui même d' « inattendu » et qui lui laissait une « toute charmante impression 1. » On avait à cœur 2 d'honorer en lui non seulement le poète, l'homme à la fois tendre et énergique, mais plus encore le patriote, car chaque Prussien se sentait, alors, des remords vis-à-vis des «frères » de Schleswig-Holstein abandonnés. Sont-ce les Kugler qui lui fi "ent connaître Eggers, ou Eggers qui le présenta chez les Kugler 3 ? Sur ce point encore, les témoignages précis font. jusqu'à présent défaut.
Fontanc appelle Friedrich Eggers « ein Gesellschafts- Genie 4 », « une sorte de Carnoc du pied de paix », qui possédait Part d'organiser, de fonder et d'étendre des associations ou des revues : mais il dépensait aussi son ingéniosité d'imprésario et d'administrateur à aider les autres, et son hospitalité riait, parmi ses amis, légendaire5. La sensibilité, chez lui. ('lait délicate, l'esprit vif, original, ouvert à l'humour et seulement un peu trop porté au dilettantisme-. Sa belle prestance, son maintien noble lui avaient valu le surnom, parmi ses inl imes, de « der Fùrst » et l'honneur de poser pour la figure de -Pénclès dans un tableau de Kaulbach, « die Blute Gi iechenlands 6. » En 1845 7, il s'était mis à l'école
(1) A Eggers, 6 févr. 53.
(2) Fontano, v. Zw. bis Dr., 229.
(3) Sur la possibilité de rolations entre St. ot Kugler pendant los années d'études de si. à Berlin (1838-39), v. F. Bôhme, Nachtragbd. 157.
(4) Ibid., 212. — Cf. 215 où Fontano renvoie aux portraits d'Eggors dans les Erinnerungen » do Li'ibke, H. Scidel dans « Von Perlin nach Berlin « ot Wildbrandl dans « Fridolins heimlicho Elie ».
(5) V. II. Seidel, Eine Sperlingsgoschichto » (1880). (G) H. Wollg Seidel, Briefwechsel, 104.
(7) E. était né le 27 no v. 1819 à Ro stock. Après avoir été petit commis dans un magasin de 1er, il axait enfin pu étudior, de 1841 à 1848 : doctour
de Kugler pour étudier l'histoire de l'art, et» depuis 1850 1, il publiait une revue d'art, le « Deutsches Kunstblatt ».
Kugler lui-même avait, à cette époque (depuis 1849), le titre de « vortragender Rat » au ministère des cultes2. C'est à une personnalité de son genre que peut s'appliquer l'épithète de « brillant ». Son gendre, P. Heyse, Vante3 les dons extrêmement divers et riches de cet esprit curieux, de cet homme vraiment complet qui, à côté des piles de dossiers qu'il compulsait, trouvait encore le temps de s'occuper de poésie avec Geibel, dessinait, gravait, chantait, composait dans le genre populaire des lieder dont il avait fait les vers, jouait même du cor de chasse ! Il possédait un énorme volume où il avait réuni les « Volkslieder » les plus caractéristiques de tous les peuples : et déjà ce commun amour de la poésie populaire l'aurait, à lui seul, rapproché de Storm, l'ancien collaborateur de Mùllenhoff.
en 1849, il devint, en 1863, professeur à la Kunstakademie de Berlin (Fontane le plaisante comme « Damenrcdner ») et finalement directeur des beaux arts en Prusse, on 1872. Il mourut cetto année-là.
(1) Depuis 1850 et jusqu'à décembre 1858. A partir de 54, il y adjoignit un « Littoraturblatt » dont il fut lo rédacteur en chef jusqu'en juillet 57, où Paul Heyse lo remplaça, en séparant la partie purement littéraire du reste. Dès le début, la revue soutint contre le public Môrike, Hebbel, Gottfr. Keller, Kl. Groth, Fontane et St. lui-même.
(2) Né à Stettin en 1808, mort le 18 mars 1858 à Berlin, Kugler, prof, en 1835 à la Kunstakademie de Berlin, entre en 1843 au Ministère des Cultes et devient « Goh. Oberregierungsrat » en 1857. — Publications : en 1830, un « Skizzenbuch » illustré de gravures et de chants dont il est l'auteur ; « Handbuch der Gesch. der Malerci » en 2 vol. (1837), rééd. en 1847 et 1867) ; uno nouvelle historique « Der lotzte Wendenfûrst », en 2 vol. (1837) sous le pseudonyme de Th. Erwin ; une « Beschreibung der Kiinstschàtzo v. Berlin u. Potsdam », 2 vol. (1838); uno « Gesch. Friedrichs des Grosson », illustr. par Monzol (1840) ; un « Handb. der Kunstgcsch. » (1842) ; ses « Bellotristische Schriften » (1851-52, drames, augmontés en 1859 des nouvelles) ; cinq « Liederhefte » (1852). Il allait réunir en 3 vol. ses « Kl. Schriften u. Studicn znr Kunstgosch. » (1853-54) et commoncer en 1856, la publication de sa « Gesch. der Baukunst », continuée par Jak. Burkhardt et W. Lïibke. — Au printemps de 1833, il avait fondé une revue, lo « Muséum, Blûtt. f. bildende Kunst ». — Notice biogr. dans : « F. Kuglers Gesch. der Malerei » (3. Aufl. Bd. I) par Fi*. Eggers.
T (3) Jugondorinnerungon u. Bokenntnisse, 77 et suiv.
Son mariage reliail encore Franz Kugler à la littérature. Il a\ait épousé en 1833 la fille de Hitzig, l'ami de E.T. A. Hoffmann, l'un des « Serapionsbrùder ». Le vieux Hitzig habitait encore, à cetteépoque, le rez-denchaussée de la maison qu'occupaient ses enfants,, au numéro 242 de la Friedrichstrasse 1 : malheureusement, la maladie le clouait dans son fauteuil. Il ne pouvait donc prendre part aux soirées de 1' « Ewiger Herd » : c'est le nom que donnaient à la maison Kugler ses nombreux amis « parce que dit quelque part Storm 2, il y « brûlait constamment une flamme hospitalière. » Hospitalière aux poètes principalement, et Fontane cite ce mot d'un mauvais plaisant « qu'on y jugeait les gens sur ce seul critérium, s'ils avaient publié un volume de vers, ou non3. » Le maître de céans n'avait-il pas fait paraître* personnellement, en 1830, un « Skizzenbuch », qu'il avait lui-même illustré ? Et non seulement il continuait à « taquiner la Muse », mais il s'était essayé en prose, dans la nouvelle, voire même au théâtre, dans le drame. A la scène comme dans son lyrisme et dans ses récits, il n'avait jamais dépassé, dit Fontane4, le succès d'estime : ce qu'il écrivait « ne portait pas ; ni le sujet, « ni la forme, trop noble, n'agissaient sur le public, et ses « productions froides à l'excès incitaient à la critique, au lieu « d'emporter les suffrages. » Est-ce le Geheimrat à tête socratique, auquel Fontane reprochait quelque chose d' « altfrankisches Gœthisches5 », qui montrait l'oreille? On comprend dès lors les sarcasmes de L. Pietsch 6 qui, sans doute parce qu'il nty fut jamais admis, parle avec une certaine ironie de ce cercle d'artistes et poètes si rangés, si impeccables et corrects, si peu « bohèmes », proies tout indiquées pour les mères bourgeoises en quête de gendres, et symbolisés par leur boisson habituelle, le café !! Heureusement, le témoi-
(1) L'immoublc, voisin do la Belle-Alliance-Platz, est aujourd'hui démoli.
(2) B. H. 28 mars 58.
(3) V. Zw. bis Dr., 251.
(4) Ibid. 201-205.
(5) Ibid., 200.
(6) Erinn. I, 255.
gnage de Fontane, d'Eggers, de Storm est là pour dire le charme réel de ces réunions en petit comité qui groupaient, à l'époque où Storm y fut introduit , des artistes ou des savants comme Lucae, Wilhelm Lùbke, Roquette, Félix Dahn, Otto Gildemeister, Jakob Burkhardt (qui était l'élève de Kugler), le professeur Strack, le « Generalsuperintendent » Ritschel, Karl Zôllner, le professeur Drake, — sans compter Fontane lui-même, Eggers et Paul Heyse 1. C'était encore le vieux Berlin2 où l'on vivait à la bonne franquette. Invité ou non, on pénétrait dans le grand salon mansardé, d'ameublement modeste, mais accueillant et original, avec ses rideaux de lierre naturel qui le divisaient en une sériede petits cabinets de verdure, où l'on pouvait causer isolément, sans pourtant brûler la*politesse aux autres 3. On s'asseyait autour de la table qu'éclairait une haute lampe, garnie d'un écran pour tamiser la lumière. On trouvait là, causant, la maîtresse du lieu, « Frau Clara » comme on l'appelait, encore belle, imposante, — sachant, au besoin, insister sur la « Geheimrâtin 4 », — sa fille, comme elle intelligente, et dont la beauté s'annonçait ; puis, l'idole de la maison, Jeannette Baeyer, fille du général, un charmant « Backfisch », et presque toujours Eggers, très libre, accroupi près du poêle ou en train de faire des acrobaties sur le. tapis. L'heure du thé arrivait :. Kugler entrait, — non plus le « Geheimrat » olympien, un peu gourmé qu'il était pour les indifférents, — mais « un autre Kugler 5 », un Kugler intime, déroidi, déboutonné, cordial et charmant. Sans façons, il s'asseyait au piano et il entonnait quelque lied allemand, danois ou italien. De la rue, encore si calme en ce temps là, nul bruit ne montait. Les heures passaient, intimes et précieuses... •
On conçoit que Storm ait gardé de 1' « Ewiger Herd » un .
(1) C'est seulement plus tard que St. l'y rencontra (v. Fontane à St., 6 oct. 53, où F. se demande « ce que St. pensera de Heyse quand il aura fait sa connaissance »).
(2) Heyse, op. cit. 77 suiv.
(3) Fontane, op. cit. 206.
(4) Fontane, op. cit. 244.— Cf. lettre de St. à Constanze du 14 sept. 53.
(5) d° 205 suiv. — Cf. St. à Const., 14 et 18 sopt. 53.
souvenir éf ineelant l. 11 y fut particulièrement choyé, noua raconte rauleur de «Von Zwanzig bis Dreissig ». On alla jusqu'à organiser, en son honneur, des « Storm-Abcnde » : il essaya d'y lire de ses poèmes d'amour ; mais il s'aperçut vile, que, même dans ce salon, le public était déjà trop nombreux pour des piécettes aussi délicates 2; elles y manquaient leur effet. Il se rattrapa sur les poésies ou histoires fantastiques, racontées avec un art minutieux et une mise en scèno raffinée. Il faut lire, dans «Von Zwanzigbis Dreissig » la page où boni a ne raconte une de ces lectures 3: Fontane d'ailleurs, tout en s'amusant des petits ridicules du poète, ne peut s'empêcher de reconnaître l'impression profonde de ses récitations. Une chose est certaine : Storm rencontra là un milieu pleinement capable de l'apprécier.
Storm et Kugler se retrouvèrent dans un cercle littéraire beaucoup moins restreint : pour Fontane 4, c'est là qu'ils se seraient connus. On appelait « Tunnel ùber die Spree 5 » une réunion d'amateurs de poésie, dont les instigateurs, en 1827, avaient été le poète M. G. Saphir et l'acteur Lemm, sur le modèle de la « Ludlamshôhle » de Vienne. A l'époque où Storm y pénétra, les amateurs y constituaient la majorité encore ; mais à eux s'était adjoint tout un lot' de poètes, professionnels ou simples dilettantes. Une commune passion de la poésie groupait 6 des écrivains comme Geibel, Scherenberg, Heyse, G. Hesekiel, Strachwitz, Hugo von Blomberg, Félix Dahn, Goldammer, des artistes comme Menzel, Lucae, Taubert, Hosemann, W. Wolff, Ewald, des acteurs comme Louis Schneider, des personnages officiels comme les fucurs ministres Heinrich von Mùhler et H. Friedberg ; W. von Merckel, plus tard « Kammergerichtsrat 7 », Kugler lui-même ;
(1) A Eggérs, G févr. 53.— Cf. B. II. 28 mars 58.
(2) Font., ibid. 21 1.
(4) Ibid. 244. Mlle G. St. au contraire (I, 208-209) somblo diro que c'est Kugler qui, avec Eggors, a introduit St. au Tunel.
(5) V. Fontano, op. cit. 175 et suiv., et Soidol, v. Porlin ... 1G4 et suiv (G) Liste dos membres dans « v. Zw. bis Dr. », 17G et suiv.
(7) On trouva dans sos papiors, à sa mort, doux épîtres en vers, inachevées, adresséos à St. (B. II. 10 avril 62).
des journalistes, comme Rudolf Lôwenstein, voire même des officiers : ie major Blesson, le lieutenant Bernhard von Lepel, le lieutenant Fritz von Gaudy, demi-frère du poète, d'autres encore ; et tout un clan d'assesseurs et de professeurs plus ou moins titrés. Du patronage primitif de Saphir, le « Tunnel » avpit gardé une certaine nuance humoristique, qui s'était conservée, moins dans le ton même des réunions — sérieuses, souvent même ennuyeuses — que dans certains rites et statuts . Le président, « das angcbetete Haupt », brandissait en guise de sceptre un long bâton surmonté d'un hibou doré. On honorait d'une vénération particulière certain tire-bottes dont l'une des dents représentait le « Weltschmerz », l'autre, paraît-il, « die unendliche Ironie ». Les poésies qu'on venait lire s'appelaient « des copeaux » (Spâne), les invités qu'on mtroduisait, des « runes », sous prétexte qu'ils étaient inconnus et encore mal déchiffrés. . . Au banquet annuel du 3'décembre, les « Makulaturen », c'est-à-dire les poètes, et les « Klassiker », c'est-à-dire ceux qui ne faisaient pas de vers, portaient tous la médaille d'étain accrochée à un ruban écossais.
Parmi ces folies, deux traditions très sages : le « nom de guerre » que chacun, en entrant, était obligé d'adopter et qui permettait, en dépit de toute hiérarchie prussienne, la liberté d'allures, entre gens très différents de rang et de situation; puis l'interdiction formelle de discuter politique ou religion. Le président, la « tête révérée », ouvrait les assises en lisant le procès verbal de la précédente séance, amusant, en jargon du « Tunnel » ; puis il lançait la question : « Spâne da » ? Et alors se risquait sur la sellette quelque infortuné désireux de faire connaître son dernier-né. Tous ceux qui ont parlé du « Tunnel » sont d'accord pour reconnaître que ses membres ne péchaient pas par une excessive indulgence. Rarissime était 1' « acclamation », qui consistait. . . à gratter le sol avec le pied. Généralement, après la lecture, pesait un silence polaire. Prié de dire son avis, un premier membre s'exécutait, et, presque toujours... exécutait: les autres, le plus souvent, emboîtaient le pas, en moutons de Panurge. Sauf pour quelques pièces de valeur où la discussion s'attardait, on passait d'ordinaire tout de suite au vote : « très bien »,
«bien», «mauvais »j «manqué » (cette dernière notation, nous dit Fontane, très employée). Malgré ]<%s airs d'indépendance qu'à certaines heures affichaient ses membres, le cénacle était très conservateur, très « vieux-prussien » et, dans l'ensemble, peu capable d'apprécier autre ebose que les poésies historico-militaires sur Hohenfriedberg, le vieux Zietcn ou la 'bataille de Waterloo 1. 11 est cependant juste de le reconnaître : au « Tunnel » furent lues pour la première fois des œuvres comme « L'Arrabbiata », « Marion », « die Brùder », de Heyse; « der Page und die Kônigstochtcr » de Geibel, T « Archibald Douglas » et les meilleures ballades anglaises et prussiennes de Fontane, et l'on sut les applaudir.
Storm, lui, y fit un fiasco complet. Plus encore que chez les Kugler, le local, le public étaient beaucoup trop vastes pour son talent si fin. « Le Tunnel, écrit Fontane 2, n'était à « beaucoup de dimanches qu'une salle où l'on fumait, un « café où, tandis que les garçons allaient et venaient, on lisait « une chose quelconque. Passe encore, quand c'était une « ballade à donner le frisson, où Darnley sautait en l'air, où « Marie Stuart était décapitée, mais quand un poète d'amour « venait s'asseoir pour lire, d'une voix toute grêle et légère- « ment pleurnicharde, deux pauvres petites strophes, sa « lecture, assez souvent, était déjà terminée avant que le « garçon eût le temps de rendre deux groschen sur les quatre « qu'on lui avait donnés ». Aussi, « Tannhâuser » — tel était le nom de guerre dont Storm s'était pourvu — n'y fera-t-il jamais que de rares apparitions.
Un des soirs où, au cours d'un de ses deux premiers séjours berlinois, Storm s'y était aventuré, Kugler avait lu une poésie dont il était l'auteur (intitulée, dit Mlle Storm 3 « Stanislas
(1) Geibel, qui n'aime pas le Tunnel, l'appelait « eine Kleindichterbewahranstalt. » En revanche, Heyse (op. cit. 90 suiv.) reconnaît l'in fluence « bienfaisante » sur son évolution de ces lectures qui permettaient aux auteurs de connaître l'avis du nombre sur leurs œuvres.
(2) V. Zw.. 240.
(3) G. S. I, 209. < lette pièce no figure pas dans les « Gedichtc » do Kugler, puisque celles-ci avaient paru on 1840. Pout-êtro ost-ello restée dans les archives du Tunnel, dont la Biblioth. Royale do Borlin a commencé en 1914 le dépouillement.
Oswiccim »). Elle mettait en scène 1 l'amour criminel et réciproque d'un frère et d'une sœur. La sœur succombait à la passion, mais elle mourait à la fin du poème, l'auteur voulant prouver que, quand bien même les hommes autoriseraient une pareille passion, Dieu ne la permet point. Parmi les critiques nombreuses qui accueillirent l'œuvre de Kugler, celle de Storm fut, semble-t-il, une des plus ardentes. Il lui reprochait, d'abord, de ne pas entourer une donnée aussi ardue de « l'atmosphère lourde » (die schwùle Stimmung) qui lui convient2. Ensuite, toute la seconde partie de la thèse : Dieu ne tolère pas l'inceste, avait été simplement énoncée, mais point représentée de façon plastique 3. Eggers, qui se trouvait parmi les auditeurs, lança cette boutade : « Eh bien, « Tannhâuser, refaites-la donc 4! » Storm accepta : « à la légère », ' avouait-il plus tard 5. Fontane croit que, reçu très froidement par le public du « Tunnel » et voulant à tout prix se mettre en vedette, il était décidé, en envoyant une « critique positive », à frapper un grand coup. Sans avoir le loisir ni la disposition d'esprit qu'il y eût fallu, il rima, revenu de Berlin, en quinze jours6 cette «ballade incestueuse» isolée dans son œuvre, et l'expédia « toute chaude, à peine sortie du four », à l'ami Eggers, le 6 février 1853. >
Assis face à face, les fraternels amants, ivres d'un amour qui les accable, se contemplent : lui, consumé par la passion,
(1) St. à Egg., G févr. 53. — Cf. St. à Kollor, 7 août 55.
(2) Fontane, v. Zw., 241.
(3) A Egg., 6 févr. 53.
(4) Font. « v. Zw. bis Dr. », ibid.
(5) A Egg., même lettre.
(6) Ici, témoignages contradictoires : 1° G. S. I, 208-209 donne comme dato : février 52, après le 1er voyage — (confirmé par lettre à Keller du 8 août' 85) — 2° La lettre à Egg. du 6 févr. 53 et plus oncoro celle du 11 mars 53, renforcées par Fontane (Zw. bis Dr., ibid.), la placent dans les toutes premières semaines de 1853. — St. ne parlerait pas, semble-t-il do « pou do loisir » s'il avait ou un an et même au-delà pour composer sa ballade. Le témoignage qui se trouve dans la lettre à Keller du 8 août 85 est d'autant plus suspect (à 33 ans de distance) qu'il renferme une orreur manifeste : c'ost Eggers (v. son propre récit, 10 mars 53 dans G. S. I, 209) qui lut la ballado au « Tunnel », et non Fontane.
elle, par In passion h le remords. La v <>> ant ainsi, il pari pour Rome: l»1 Pape1 lèvera l'interdit, permettra leur union.
Durant son absence, elle se perd en désirs et on regrets, en prières et en terreurs. L'été passe, personne ne revient. Un
soir, un cavalier arrive, la mort dans le regard. C'est le frère: le Pape n'a pas consenti. Alors, elle se jette dans les bras fraternels : elle sait bien que l'heure sonne où la passion va vaincre", la perdit ion se consommer. — Là s'arrêtait la version primitive, celle que lut Eggers au «Tunnel2 ». Par la suite 3 Storm remania légèrement la strophe qui est actuellement ravanl-dernière et en ajouta une dernière, où la sœur semble inviter son frère à un commun suicide : « allons retrouver « notre père et notre mère, alors notre souffrance aura une « fin ». C'est Fontane ou Eggers, peut-être les deux 4, qui avaient suggéré au poète cette refonte.
Avec sa conclusion primitive, moins « morale » encore que celle rajoutée depuis, la ballade, comme bien on pense, provoqua, parmi les honnêtes habitués du « Tunnel » une véritable révolution. Non pas que. tous fussent scandalisés : il se trouva des enthousiastes, mais on batailla avec fureur, et, s'il faut en croire Fontane moins suspect ici qu'Eggers 5, Storm eut nettement le dessous. On lui reprochait d'avoir mis, dans son œuvre, tant de cette « schwïile Stimmung », dont il regrettait l'absence chez Kugler, qu'on s'y sentait étreint d'une « affreuse angoisse 6 ». Eggers 7 reprochait à la Muse stormienne de gaspiller ses belles ressources en décri-
(1) Réminiscences du « Tannhâuser » heinéen signalées ici par Peyn, 40-41 ot Ilermann, 79.
(2) V. lettres du 6 févr. et 10 mars 53, G. S. I, 209 suiv.
(3) Cette douxième version, annoncée (à Eggers ?) le 29 mars 53 (G. S. I, 212), était donnée par lo < Muséum » dès 1854.
(4) Fontano afïirmo que c'est lui (V. Zw. b. Dr., 242), mais les lettres de'St. à Kgg. etd'Egg. à St. (G. S. 1,21 lot 212) montrent bien commont St. édulcora sa pièce dans le sens indiqué par Eggers.
(5) Egg., on effet, dans sa lettre du 10 mars, s'adresse à St. lui-mêmo et tient à ménagor son amour-propro.
(6) Fontane, op. cit. 241.
(7) A St., 10 mars.
vant un cas lamentable et inesthétique. Il réclamait une solution dans le sens chrétien,puisqu'on. avait affaire à des personnages chrétiens. Déniant au poète le droit de représenter ce qu'il représentait, il suggérait déjà une conclusion par le suicide, pour rétablir le triomphe de la moralité. Cette conclusion, Storm s'y rangea, mais sous certaines réserves. A plusieurs reprises 1, il a défendu sa façon de voir" : comme cette question touche à sa poétique en général, ses plaidoyers valent qu'on s'y arrête.
Tout d'abord, l'inceste peut-il être matière à poésie ? — Storm en est persuadé 2. Une fois le sujet admis, qu'on n'aille pas affaiblir, en la subordonnant à des considérations morales, la description d'une passion impétueuse qui doit primer tout et renverser toutes les barrières. La morale n'a rien à voir ici, et « n'y a d'importance qu'en ce qu'elle est vaincue 3. » Aussi bien, sur quoi s'appuie la morale pour interdire l'amour entre frère et sœur4? Sur la nature, qui, en général, n'a, fait naître entre frère et sœur aucune attirance réciproque. Mais que cette attirance vienne à se produire : le soubassement même de la loi morale s'écroule. Et dès lors, pourquoi un individu, après avoir inutilement tenté de mettre sa passion, son « droit naturel » d'accord avec la morale (ou la religion) courante 5, ne se mettrait-il pas délibérément hors la loi et n'endosserait-il pas de gaîté de cœur toutes les conséquences de sa rupture avec les règles admises ? Voilà quel a été « le centre de gravité » de la ballade « Geschwisierblui ». Qu'à la fin la femme — avant l'homme — consente à l'inceste (comme dans la première Version), c'est logique, puisqu'elle est plus passionnée ; plus décent aussi : « elle peut laisser faire, l'homme ne peut demander ». Ainsi justifiée sa manière
(1) A Egg., 13 mars 53 (Cf. Fontano, v. Zw., 241 suiv.) — A Môrike, 2 déc. 55. — A Kollor, 7 août 85.
(2) A Egg., 6 févr. 53.
(3) A Egg., 13 mars 53.
(4) Fontane, v. Zw. 241. — Cf. G. S. I, 211.
(5) Cf. Gellcrt, Sâmtl. Schriften 1867 (Berlin, Leipzig) IV, 238 : l'amour outre Carlson et sa sœur, condamné par la morale des hommes, est au contraire approuvé par Dieu.
3e concevoir le sujet. Storm, pour le détail, abandonne la
ballade à ses amis : oui, c'est un « embryon », un « veau à deux têtes », cela n'a pas été mûri ni travaillé. L'état d'âme de la sœur a été trop longuement disséqué, la progression pas assez indiquée. Pourtant, elle a sa beauté, cette représent al ion si chaude de la passion1. — Curieux revirement : plus tard, c'est l'altitude inverse qu'adopte Storm : il défend la toi nie de sa poésie, et capitule pour le sujet. Le sujet, il le concède à Môrike 2, est « à peine justifiable » ; « notre morale se cabre là-contre » et il est à peu près impossible de rendre le personnage de la sœur intéressant. Il a hésité à admettre dans la deuxième édition de ses poésies (parue en 56) ce poème, à qui cependant personne ne peut refuser l'ardeur et la profondeur de sentiments. — Au fond, toute sa vie, malgré tout, il a gardé pour sa ballade comme une tendresse de père pour un enfant pas très bien venu 3.
Un des plus enthousiastes à accueillir Storm à Berlin, avait été, à ce que lui-même nous raconte, Theodor Fontane, alors « lecteur au cabinet littéraire » du ministère prussien 4, et très occupé à lancer, avec Kugler, une nouvelle revue annuelle 1' « Argo l ». Le premier numéro devait paraître à l'automne de 53, et la rédaction cherchait à recruter, comme collaborations, ce qu il y avait de mieux sur le marché littéraire. Fontane réussit à obtenir du poète la primeur de son
(1) A Egg., 13 mars 53.
(2) 2 déc. 55, à Môr. — Dès 53, tout on so défendant, il écrivait à Fontane : « N'ayez crainte que j'y revienne ! » (V. Zw. ibid.).
(3) Ainsi, il est très sensible aux éloges que lui adresse à ce propos Koller, le 15 nov. 84 (V. la réponse de St., 7 août 85).
(4) A cette époque, F. a publié 3 vol. de poésies : Mânner und Helden » 1850 ; « Von dor schonon Rosamunde », 1850 ; « Gedichte » (très inspirées de Strachwitz et do Geibol) 1851. Il fait partio du Tunnel depuis 1844. (Y. Zw., 358).
(5) « Argo, oin bollotristischos Jahrbuch », d'abord paru (antidaté : fur 1854) choz los frères Katz, à Dossau (rédacteurs : Kuglor et Fontane). N'ayant été vendu qu'à 500 oxomplairos, 1' « Argo » ne reparut qu'en 1856, sous la rubrique : « Argo, Album fur Kunst u. Dichtung, hersg. v- Fr. Eggors, Th. Hosomann, Fr. Kugler. Bre-:lau, Verl. v. Trewendt u Granier, 1857 » (antidaté), puis annuellement jusqu'on 1860 (on réalité
« grimes Blatt 1 » qui, dès le premier fascicule, y figure en digne place, à côté de 1' « Arrabbiata » et des « Lieder aus Sorrent » de Paul Heyse, et du « Monmouth » et autres ballades « anglaises » de Fontane. Dans Pavant-propos qu'il avait versifié et qui servait comme de porche au premier numéro, W. von Merckel annonçait les croisières futures : préférant aux courses sur des Pégases et des hippogriffes une frégate joyeusement armée, les nouveaux Argonautes (Kugler, Bormann V Lepcl 3, Merckel, Eggers, Menzel, Heyse et Fontane) espéraient, eux, naviguer plus de deux ans 4, côte à côte avec leurs .lecteurs et lectrices. Mais, si grand que fût leur amour de la paix, ils ne~craignaient pas, si jamais dans leurs périples ils tombaient sur l'île des Stymphalides, de guerroyer avec la plume.
Jusqu'aux approches du second départ de Fontane pour Londres (1855), Storm engagea et entretint avec l'auteur
donc : 1859). — L' « Argo » a publié. en inédit : N° dô 54 : « 1/ Arrabbiata et les « Lieder aus Sorrent » de P. Heyse, une série de ballades d'après Percy, par Fontane, plusieurs contributions, prose et vers de Kugler, des poésies d'Eggers, dont 2 en bas-allemand, de St. « Ein grûnes Blatt » et plusieurs poésies, v. Hermann, 158. ■ — N° de 57 : « Kônig u. Magier » de Heyse, « Archibald Douglas » de Fontane, « Wenn die Aepfel reif sind », de St., des illustrations de Menzel (surtout : « Tempi passati »)-. — N° de
58 : « Der letzte York » et « Tagebuchblâtter », de Fontane ; « Die Einsamen » de Heyse ; des illustr. de Menzel (« Aus der Thierbude »). — N° de
59 : « Auf dem Staatshof » de St., ; « Salomon de Caus » de. . . Gottschall (!) ; ? Im Garten » ( = « Garten-Spuk ») do St. ; « Zweiflers Nachtgedanken », « Verlassen u. Verloren » do H. Lingg ; « Altschottische Balladen » transcrites par Fontane. — N°de60 : « Das Gewitter » d'E.Goibel « Prinz Louis Ferdinand », par Fontane ; « Im Mârz », « Ergebung » de Gottschall ; les « Spate Rosen » de St.; des poésies populaires italiennes (Ritornelle, Rispetti) traduites par P. Heyse.
(1) Envoyé vraisemblablement au début d'avril 53. (V. Fontane à St., 11 avril 53, après réception du manuscrit).
(2) Doyen du « Rutli ». Provinzialschulrat, 1802-1882.
(3) Bernhard v. Lepol (1815-1885), Officier démissionnaire, avait publié on 1846 les « Lieder aus Sorrent », qui se ressentent de ses séjours do jeunesse et d'âge mûr en Italie et plus encore de l'influence de Platen. En 1850, il avait fait paraître un poème : «Die Zauberin Kirke. «Plus tard, il évolua vers le drame.
(4) Les Argonautes étaient restés 2 3ns en route.
d' u Aivhibald Douglas » une correspondance assidue1. Dès le début, les fossés s'accusent, qui séparent ces deux uatures si différentes: Fontane s'affirme Prussien chauvin; Storm es! de Husum, obstinément. Dès les premières lettres, le Frison, indépendant jusqu'à la rudesse, ne cèle rien à sou nouvel ami de l'impression nettement défavorable que, ses hôtes exceptés, il a rapportée de Berlin et des Berlinois à ce nouveau séjour 8, 11 est choqué d'y voir les hommes jugés, non sur leur personnalité, mais sur leur rang, leurs titres, leurs décorai ions, cl, autres babioles. Comment celui qui avait bafoué les « fonctionnaires de l'Annuaire» eût-il caché son aversion pour le fonctionnaire-type, le fonctionnaire prussien? Il lui a paru aussi qu'on soignait plus, à Berlin, l'éducation du goût ({lie la formation morale. Fontane s'éycriue à défendre1 contre l'irfcompréhension de son correspondant non seulement Berlin et les Berlinois, mais la Prusse et les qualités prussiennes 3. A son tour, Storm essaie de lui démontrer la supériorité du Frison ou du Bas-Saxon sur le Brandebourgeois et il lui envoie, espérant l'enthousiasmer, quatre années du calendrier de Biernatzki. Mais Fontane n'est pas le moins du inonde admiratif et traite, sans révérence, de « pure idiotie 4 » tel épisode qui fait pâmer Storm. Même pour Th. Mommsen, ce « Redaktionsgenie » qui ne vaut pas l'auteur d' « Immensee » et son cœur profond de poète, Fontane se refuse à prendre feu 5. En revanche, il a une intelligence très juste du talent de Storm, et ne ménage ses éloges ni à « Ein grùnes Blatt », ni aux « Gedichte 6 ».
Cette divergence de caractères et ce patriotisme suraigu
(1) Quolques lettres de St. à F. sont données dans «V. Zw. », au chap.: « Th. Storm ». — O. Pniower a publié des lottres de Fontane à St., Neue Rundschau, 1909, IV, 1467-1480 ; le reste est aux mains de Mllc Gortr. Storm, qui no los a pas encore divulguées.
(2) A Fontane, 23 mars 53.
(3) F. à» St. : 19 mars ot 2 mai 53 ; St. à F. 23 mars 53.
(4) F. à St., 6 octobre 53.
(5) 11 octobre 53.
(6) 3 mars 53 [cit. G. S. I, 213 ; manque dans Pniowor) ; 11 avril 53 ; 13 août 53 ; 6 ot 11 octobre 53.
de part et d'autre — car, si Storm peut être accusé de « Husumerei », Fontane n'est pas exempt, lui non plus, de « Stockpreussentum » • — nous expliquent que, suivant l'expression môme de Fontane « une amitié cordiale, comme celle de Storm « avec Eggers ou Zôllncr, par exemple, n'ait jamais pu s'éta- « blir entre eux, malgré une bonne volonté réciproque h » Sauf en matière de lyrisme, ils ne concordent en rien, pas même dans leurs opinions sur la morale, sur Y « Anstand », le « baiser chaste » et « le baiser impur » ! ils s'accusent réciproquement d'être des patriotes de clocher et Fontane retrouve de la « Husumerei » jusque dans les plus belles poésies politiques de Storm. Puis Storm, au dire de Fontane, est « province », inutilement bizarre ; il vit trop loin du monde, et trop enfoncé dans sa littérature. Quand on le sort des conversations sur le lyrisme ou l'art en général, il s'ennuie. Quiconque n'a pas publié un volume de vers est coté par lui comme un Philistin, un non-artiste. — Il n'y eut cependant jamais brouille entre eux, mais simplement refroidissement rapide des relations, qui restèrent amicales, mais sans chaleur. Pour l'instant, elles sont encore telles que Fontane, par exemple, écrira plusieurs articles sur Storm et lui enverra, pour le 14 septembre 53, anniversaire de sa naissance, une parodie amusante de 1' « Oktoberlied » :
\ Der Herbst ist'da, und Storm ist da. . . 2 »
Porté par son optimiste énergie, le poète, à Husum, continue à patienter : le 7 juin, un troisième garçon, le petit Karl venait ajouter une nouvelle charge à celles qu'il supportait déjà. Mais il ne récriminait pas, et, le 18 du mois, faisant part de l'événement à Brinkmann 3, il joignait à sa
f (1) V. Zwanz. b. Dr., 251. Mais Fontane, s'il a parfois égratigné St.,
non sans esprit d'ailleurs, n'en compte pas moins leurs relations « malgré
ce qui les séparait, parmi les houreuses conjonctures de sa vie ». (v. Zw.
! (2) Font., Ges. W. 2. Sérié, Bd. IX. («Gedicht-Nachlese », 146 : « An
Thood. Storm (Zum 14 sept. 1853).» Cf. lettre de St. à Constanze du
15 sopt. 53.
le1 1 re quelques vers éclos en mai, ei qui, parus dans 1' « Argo a pour 185 1 l sous le i itre de « Mai », figurent depuis 1864 dans les « Çredichte » sous Le titre d1 « April-2 ». On se refuserait presque à croire qu'au moment le plus critique de sa carrière, Storm ait pu vivre avec cette belle joie la renaissance de la nature et exulter en elle, en quelque sorte, des ivresses printanières :
i C'est la grive qui chanto là-bas, Le printemps qui émeut mon cœur ; « je sens votre présence charmante, esprits qui montez do la torre ' La ■ vie coule comme un.rêvo. . .
Mir istwie Blume, Blall und Baum.
Ce printemps encore, il avait l'esprit assez libre pour rimer à Maria Feddersen, fiancée à un frère de Gonstanze 3, quatre alertes strophes dans le style populaire.
En juin 4, le ministre prussien de la justice, Friedberg, fit demander au poète s'il était prêt, afin d'acquérir les connaissances pratiques indispensables pour le service prussien, à faire un stage d'environ six mois dans un tribunal d'arrondissement (Kreisgericht) — sans traitement. Storm répondit par l'affirmative et se prépara à refaire, en juillet 5, le voyage de Berlin pour se présenter au ministre. Déjà le Bon Génie de l'hospitalité, Eggers, lui offrait la moitié de sa chambre, un lit, une vue idyllique en plein Berlin, du café délectable avec même, le soir, un concert de grenouilles sous ses fenêtres 6 ! Il ne vint pas. Gomme les bureaux l'invitaient à attendre, il répliqua en demandant à être immédiatement placé, si c'était à titre gratuit 7. « Puisque j'ai cessé ici toute occupa- « tion et coupé court à tout ce qui s'y rapporte, chaque
(3) Ernst Esmarch. — La dédicace porto : 24 mai 53 (Communicat. do M. le pasteur Esmarch). Titre primitif : « Ein Brief », puis ( à partir des Sâmtl. Schriften 1868, I, 15) : « Im Volkstone. 2t » — Comparer les 2 versions, dans « Briefw. St8 mit Eggers », 79.
(5) G. S., ibid. — Cf. à Eggers (« otwa Juni 53 », date Seidol, p. 21 ).
(6) Egg. à St., 22 juillet 53 [cit. G. S. I, 216).
(7) A Egg., 3 juillot 53.
« jour qui passe, naturellement, représente une perte pour « moi ; d'autant plus que, bien entendu, il ne manque pas de « gens qui cherchent à me persuader d'effectuer, pour con- « quérir une situation agréable et avantageuse, certaines « démarches que — ■ les autres ont beau multiplier en ce « moment, semblables compromissions, - — je ne puis concilier « avec mes convictions et mes devoirs envers mon pays. » Le 12 juillet 1, Storm soupçonne déjà que son stage aux tribunaux prussiens durera plus de six mois. « L'avenir immé- « diatest donc un peu gris, surtout que je m'en vais d'ici avec « le sentiment de laisser ma place aux étrangers ou aux mau- « vais ; mais, puisqu'il n'y a rien à y changer, la gaîté de « notre maison, jusqu'ici, n'en a pas encore été troublée un « seul jour ». Le 25 juillet pourtant 2 il commence à être las de cet « état intermédiaire » (Mittelzustand), si peu favorable à la production littéraire. C'est le jour anniversaire d'Idstedt. La musique du régiment danois avec les « tapperen Landsoldaten 3 » défile dans les rues, escortée par les enfants et les voyous. On a forcé tous les hôteliers à faire danser ; sinon, interdiction de vendre à boire après six heures. Si quelquesuns s'y refusent, d'autres craignent de perdre la pratique des fonctionnaires danois, qui" sont bons clients ; d'autres ont simplement peur, d'autres enfin ne veulent pas laisser en plan l'hôtelier qui est leur ami. « Et enfin, il faut bien « l'avouer, il n'est pas de population qui, dans l'ensemble, « éprouve de façon durable l'envie de souffrir le martyre pour « ses convictions. Alors, on fait sa courbette, en grinçant des « dents à part soi. Tout reconnaissant qu'on doive être au gou~ « vernement danois de graver à la pierre infernale, dans les « cœurs de la meilleure partie de la population allemande, « par cet acte de violence, le souvenir de ces jours d'infortune, « on étouffe cependant à la pensée qu'il faut assister k impuissant et muet à tout cela, à cette démoralisation sys- « tématique de la population 4. » L? poète se console en regar-
(1) A Môriko.
(2) Font., v. Zw. b. Dr., 234-235.
(9) Allusion à l'hymno national danois « Don tappere Landsoldat ». (4) Font., ibid. et G. S. I, 218.
dant, dans son jardia, les fleurs rouges des framboisiers, et
ses enfants sur la pelouse pleine de soleil l. Le 18 encore, il écrii à Brinckmânn et à la sœur <!»' celui-ci : « ne croyez pas que je sois découragé le moins du monde. L'atmosphère
la plus gaie et la plus bleue règne dans notre maison : ce « (pii ue veut pas dire que, quand viendra le moment de la « séparation, la douleur fera défaut ».
A l'automne de 53 2, il lit un troisième et dernier voyage à Berlin. Comme sur le premier, nous sommes peu renseignés sur ce nouveau séjour 3. Eggers étant à Nuremberg, c'est chez les Kugler que le poète logea 4. Il rapporta bientôt à Husum la promesse formelle d'une place, loua sa maison, lit ses paquets et partit avec tout son monde à Segeberg, pour y attendre son affectation définitive. Quitter la ville, bientôt la terre natale, quand on est Storm, qu'on n'a pas vécu un jour sans se sentir plus intimement son fils, qu'on n'a jamais rien souhaité ni aimé hors du sol de ses pères ! La Muse de Storm est là, qui lui allégera cette séparation et lui dictera les strophes d' « Abschied 5, dont chaque ligne est pleine de vigueur et de nerf 6. Par avance, il voit et dit la scène dramatique du départ. La voiture est là ; on va tourner le dos à la Patrie bien-aimée. Mais du moins, le poète, lui, n'achètera pas son pain au prix de vilenies ; il ne peut renier les tombes silencieuses, si enfouies soient-elles dans les mauvaises herbes où elles se dégradent. Puis, il n'est pas seul :
(1) A Egg., 27 juillet 53 (G. S., 214-215 : cotte lettre no figure pas dans le recueil d<> Soidel).
(2) Scidel dit ( sans donner ses références) : on septombre. La première lettro que St.' écrit de Berlin à sa femme est datée du 14 septembre, la dernière du 25.
(3) La publication des lettres de St. à sa femme a apporté quelques clartés nouvelles : tentative do visite à Eichcndorlï, pèlerinage aux tom* bos d'L. I . A. Hoffmann et de Mendelssohn, représentation du Roi Loar ; on outre, St. a, dès ce' moment, la certitude d'obtenir un poste à Potsdam.
(5) VIII, 245. Publ. d'abord dans l' « Argo », p. 308. M11* G. S. dato a Abschied » de juillet 53. Fontano fait .l'éloge do la pièce dans sa lottro à St. du 13 août 53.
(G) V. Z\v. b. Dr., 23G.
« 0 toi, dont les yeux si tendres m'interrogent ; — que béni « soit le jour qui t'a donnée à moi ! » — et il sent le cœur d'une femme aimée battre au rythme du* sien. Au moment de partir, le pays tout entier se rappelle à eux : un cri de mouette, la mer qui monte en grondant ; la plaine immense, la terre sur laquelle se dresse la maison paternelle. D'un geste, il montre tout cela à ses trois enfants, il leur explique cet exil d'un pays natal où désormais « il n'y a plus de place que pour « l'étranger et ceux qui servent l'étranger. » De toutes ses prières, la plus ardente est celle-ci : puissent un jour sinon lui, au moins ses enfants « d'un pied ferme marcher sur cette « glèbe ! » Et, se retournant vers le dernier de ses fils, âgé de quelques semaines à peine, il s'écrie : « Et toi, mon enfant, « mon dernier-né, dont le berceau, lui aussi, a encore pu « reposer sur ce sol chéri, entends-moi, — car tout le reste « est mensonge : — un homme ne saurait prospérer sans « patrie ! et si tu ne peux pas comprendre, en ton âme si « jeune, le sens que renferment ces paroles, elles t'effleureront, « quand même, comme un frisson, et, comme une suite de « pulsations, elles feront palpiter ta vie ! » — « Poésie sincère et « qui vient du cœur et va au cœur », écrit Fontane 1> à qui « la lecture de cette poésie a fait du bien, par ce temps de « poésie fabriquée ». On sent, dit-il, que dans le cœur et les veines de Storm coule un sang vigoureux et sain, « un sang « allemand. » Les détails, même ceux qui entrent le plus avant dans l'intimité du poète, ont tous leur prix, et donnent l'originalité à cette variation sur un thème qui peut passer pour rebattu : mais n'est-ce pas, ajoute Fontane, le cas de répéter le mot de Scherenberg qu'être poète, c'est rendre au trivial sa forme primitive ?
Une fois encore, donc, avant de quitter la lande de bruyère, la Marsch verdoyante, la mer grise, Storm se serrait plus tendrement contre &a compagne toujours plus chère. Mais « Trost » 2 manifeste, bien plus directement encore, la fermeté
(1) 13 août 53, à St. (N.R.schau). F. engage St. à ne pas supprimer, comme il l'avait voulu, sa troisième strophe, soi-disant trop intime : « on n'écrit pas, observe F., que pour des initiés ».
(2) VIII, 249. (Parue dans l'Argo pour 1854, 311). St. écrit à Egg., 3 juillet 53 : « Kugler m'a réclamé aujourd'hui encoro quelque chose de
du lien que rien désormais ne viendra disjoindre. La consolation, c'est elle, et elle seule. Advienne que pourra : tant qu'elle vivra, il fera grand jour. Où qu'on aille par le monde, on sera chez soi, si elle est présente, la bicn-aimée dont le cher visage masque au poète les ombres de l'avenir.
A Sogeborg, où Storm, avec les siens, avait orienté sa course, (« comme si, dit Fontane,il n'avait pu s'arracher au sol mater- « nel * »), ils arrivèrent au moment même où les parents de Constanze venaient de s'installer dans une maison plus petite, d'où l'on avait vue sur le Kalkberg entouré d'arbres verts et de toits rouges 2. Car, là aussi, 1' « oppression danoise» avait sévi. Pour une affaire d'officiers à loger, Esmarch, après trente-trois ans de service, s'était vu casser aux gages 3. Il avait fallu quitter et vendre la chère maison familiale et le beau jardin fleuri de roses, au bord du lac. Les quelques jours d'attente que Storm eut à y passer s'écoulèrent en promenades parmi la campagne autumnale, avec Esmarch qui avait conservé la gestion de plusieurs propriétés dans les environs 4. Le 14 octobre, enfin 5, arriva 1' « ordre » royal, qui laissait au stagiaire le choix de sa résidence. Storm choisit Potsdam, sans doute à cause de la proximité de Berlin, et commença incontinent ses préparatifs pour s'y installer. Après une halte de trois semaines chez ses aimables parents d'Altona, les Scherfï 6, et diverses
lyrique pour Y « Argo », et je crois, à vrai dire, pouvoir lui apporter une nouvelle contribution, si la rédaction me laisse jusqu'à la fin du mois 2 ou 3 pagos disponibles. Quoi que ce soit, vous y sentirez que je reste invariablement fidèle à moi-même, dans les principes que je viens d'exposer (ne rien écrire que do vécu). » — Une pièco de Môrike (I, 101) porte le mémo titre. — Le premier vers de « Trost » reproduit exactement le vers 4 do la strophe 3 d' « Archibald Douglas ».
(1) V. Zw. . .,236-237.
(3) Esmarch, Chronik, p. 79-80.
(4) G. S., ibld.
(5) lî. H., 15 octobre 53.
(6) J. H. Scherff, négociant, né en 1798, avait épousé Henriette Alsen, petite-fillo, par sa mère (Lucia Alson), de Simon Woldsen, grand-père do St. (Wernor Deetjeu, YVesterm. Monatsh. 110, 660, n° d'août 1911).
allées et venues entre cette ville, Potsdam et Berlin *, les Storm s'établissaient définitivement à Potsdam, le 3 décembre 1853.
(1) A Berlin, St. logeait chez les Kuglor (v. B. H., p. 13-14). — Gf, Fontane à Witte, 3 oct. 53, où F. évoque les boaux jours, si « anregond ». passés avec St.
CHAPITRE PREMIER Potsdam
« Puisse le havre vers lequel, à l'aveuglette, je mets la barre, « n'être ni trop étroit, ni trop lointain ! » s'était écrié Storm dès Février 1853 *. Le 10 décembre de cette même année, il était définitivement « installé » comme assesseur au tribunal de Potsdam 2, et, du même coup, il voyait tomber toutes ses illusions sur l'existence qui l'attendait.
A Husum, à première vue, il n'avait été nullement satisfait de ce titre d' « assesseur » qui lui avait été conféré. Puis, à Altona, en y réfléchissant et sans doute en causant avec ses amis de Berlin, il avait reconnu qu'au contraire on lui avait donné des fonctions équivalentes à celles de « quelqu'un qui « a passé les trois examens d'état prussiens et s'est par là « avéré apte à tous les emplois 3 ». Le désenchantement fut immédiat. Cinq jours par semaine à l'audience, comme simple auditeur, et des séances qui durent de neuf heures à deux
(1) A Eggers.
(2) B. H. 11 déc. 53.
(3) B. H. Cf. lettre de Const., d'Altona, le 27 nov. 53.
heures * ! Dans les délibérations, le droit de parole, mais pas de vote ; dès le premier jour, des piles et des piles de dossiers à dépouiller ; et surtout, un code tout nouveau, pour lui habitué aux bonnes vieilles «coutumes» de son pays ! Il fouille, « comme un chien d'arrêt », le fourré inextricable de la procédure civile prussienne ; les articles, les paragraphes dansent devant ses yeux : pour comble, un supérieur « très boutonné », à qui il faut arracher des explications. . . Un moins énergique jetterait le manche après la cognée ; pas lui. « Comment j'arri- « verai à dominer ce tohu-bohu, je ne le sais vraiment pas : « ce que je sais actuellement, c'est que j'y arriverai. 2 » Mais le « Heimweh » le travaille. « Ce qui m'écrase, écrit-il le 11 « décembre 3, c'est avant tout la crainte de l'épuisement « physique, puis la perspective, une fois tous les obstacles « vaincus, d'être condamné à une misérable existence de papece rasserie et aussi. . . le mal du pays ! Maintenant que Cons- « tanze et les enfants sont ici — ce qui est, malgré tout, une « grande consolation, — il m'envahit souvent, plus souvent « que par le passé ; car maintenant, j'ai coupé tous les fils, j'ai « tout emporté. Mais mon cœur se refuse absolument à croire « que je ne reviendrai jamais à la maison ». Avec quelle joie il avait, dès le 5 de ce mois, salué la première lettre arrivée de Husum ! Pour Noël, la « Hohle Gasse » a envoyé aux exilés toute une provision des fameux « Fut j en », les traditionnels gâteaux de là-bas : « je crains presque, avoue-t-il, de les man- « ger dans les larmes 4. »
Bientôt pourtant, il commence à voir un peu plus clair 5 dans les broussailles de la procédure prussienne. Son chef s'ouvre un peu, se révèle esprit clair. Lui-même, il éprouve « une vraie joie » à voir se dérouler devant lui, « très dramatiques », les péripéties d'une affaire. Il se risque à interroger les accusés et les témoins, et il connaît des moments d'angoisse quand
(1) La lettre du poète à G. Keller.du 15 juillet 78, nous édifie sur la capacité d'attention qu'il apportait à ces séances.
(2) B. H. 5 et 11 déc. 53.
(4) B. H. 19 déc. 53.
(5) B. H. ibid.
il s'agit do débrouiller, sous le regard de l'accusé et, devant la plume impatiente du greffier qui attend, une affaire absolument neuve.
Mais, si robuste qu'il soit, il se surmène. Après le premier janvier 54 1, le voici arrêté : maux d'estomac, douleurs dans le dos ; avec cela, Constanze est épuisée par l'emménagement et les trois enfants, dont deux tombent sérieusement malades. Le 15, il a dû prendre un congé : il n'en peut plus, il est incapable de rien lire de sérieux, il faut qu'il se repose. Il y a trois mois à peine qu'ils sont installés, et déjà il caresse le rêve d'aller, à l'été de 1855, passer quelques semaines au bercail, « bien tranquilles ». On parle de Husum à tout instant : « Avec « la meilleure volonté du monde, les gens d'ici ne peuvent « pas nous offrir le moindre semblant de compensation 2. » Et il termine par ce trait : « derrière moi, j'ai la petite bouil- « loire à thé : elle chante comme à Husum ». Une autre fois, s'il remercie ses parents d'un envoi de fruits, c'est surtout parce qu'ils .ont donné, à lui et aux siens, l'occasion bénie d'évoquer le jardin de là-bas 3.
Le jardin, c'est peut-être ce qu'ils regrettent le plus de la chère maison familiale 4. Ils se sont logés Brandenburgerstrasse, 70, tout contre la porte de Brandebourg, à deux pas du parc. La maison existe encore aujourd'hui ; écrasée, avec une porte basse, et enduite de cet affreux badigeon jaune qui sert d'uniforme à toutes les vieilles maisons de Potsdam. Mais surtout, pas de jardin, et, pour dépenser leur ardeur, les garçons en sont réduits à aider la logeuse, Madame Meise, à faire la lessive 5 ! En fait de promenade, le parc : mais, dès le début, Storm a pris en haine ces beautés artificielles6. Authen-
(1) B. H., 15 janv. et 11 févr. 54.
(2) Dans le ms . qu'il numérote 4, Lichtonstein (Prog. 14-15) a trouvé, au-dessous dos poésies, qui forment l'essentiel de celles insérées dans les S. W., une vue de Husum en couleurs, do l'époque 1830, que le poète avait glissée là : « confession éloquente de ces exilés à qui le pays manque sans cesse. »
(3) B. H., 16 mars 54.
(4) B. H. ibid.
(5) B. H., 9 juin 54,
(6) L. Pietsch, Erinn. I, 248;
tique ou non \ le mot de Pietsch, que, dans les allées de Sans- Souci, il demandait à voir « un brave champ de pommes de terre », exprime bien son opinion. Au fond, un seul paysage existe pour lui, celui du Sleswig-Holstein : Husum ou Hohn. Et, tout en narrant à son petit Hans ses souvenirs de Westermûhlen, il revoit en esprit « ces beaux jours d'automne, depuis « si longtemps passés, l'image de la campagne paisible, illu- « minée d'un chaud soleil »; et, devant son imagination cela ressurgit avec une intensité telle que la nostalgie le terrasse 2. C'est aussi que toute cette nature lui apparaît comme « infectée de prussianisme ». Au grand désespoir de Fontane qui s'en est vengé par des mots spirituels, mais durs 3, il déteste en ces plates-bandes, tirées au cordeau, ces pelouses trop peignées, ces allées trop bien râtissées qui ne se trouvent pas « en rapport direct avec la vie et le sort de l'homme4», l'expression du caporalisme prussien, de ce « Hof-Garde-und Lakaien-Geist 5 » qui lui restera toute sa vie odieux. Non pas seulement le parc 6 et le château, mais toute la ville et ses habitants lui sont antipathiques : que n'a-t-il été, soupirerat-il un jour, s'établir en Souabe par exemple, chez les Allemands du Sud qu'il sent beaucoup plus près de lui que ces Prussiens 7 ? Le bureaucratisme, « cette consommation d'hommes que font les rouages de l'Etat prussien », lui donnent le frisson. Triste existence, que celle de ces gens : seul l'espoir d'un ruban à la boutonnière les tient en haleine 8 ! De vie littéraire, pas traces — sauf peut-être la société « Literaria ». — La malchance voulut que, l'année même où Storm arriva, mourussent les deux seuls représentants de la poésie dans « la ville de la valetaille de cour et des officiers de la
(1) Contesté par Eduard Bertz, Th. St. in Potsd., Mitteil, d. Vereins f. Gesch. Preussens, 1910, p. 15.
(2) B. H., 7 mai 54.
(3) V. Zw.... 237 suiv.
(4) Schûtze, 136.
(5) Pietsch, loc. cit.
(6) Cf. cependant la fin de la lettre du 7 mai 54 (B. H.).
(7) A Mxirike, 7 oct. 55.
(8) B. H., 7 mai 54.
garde * : » August Kopisch qui y habitait, et Tieck qui y venait tous les étés 2.
Avec ses quarante mille habitants, étriquée dans les vieux murs fortifiés où elle étouffait, 3 Potsdam n'était et ne sera jamais autre chose pour lui que « das grosse Militàrkasino 4 » . Certes, il a reçu de ses collègues un très aimable accueil, où sa réputation d'écrivain n'était pas étrangère5; certes, ses enfants mettent un rayon de soleil dans sa tristesse par leur tendresse, leurs mots charmants 6; mais il n'en est pas moins mal logé, au milieu de ses garçons bruyants ; il ne trouve qu'à grand'peine un peu de tranquillité en se réfugiant dans une chambre de derrière la maison ; pour se réconforter d'occupations fastidieuses et qui l'accablent sans rien lui rapporter, il n'a ni ses livres (la plus grande partie est restée à Husum), ni son piano. Il lui manque le « confort moral » (et matériel) indispensable à l'artiste 7. Avec cela, il n'a pas d'amis. Il lui faudrait quelqu'un de son âge et de ses goûts 8.
La seule compensation à toute cette misère, c'étaient les voyages à Berlin 9. Chez les Kugler surtout 10, où Storm a introduit dès qu'il l'a pu sa femme11, chez Fontane 12, chez les Merckel 13, la réception a été charmante. Dans le salon
(1) Pietsch, Voss. Zeitg., 8 juillet 88.
(2) Bortz, art cil., 18.
(3) Sur Potsd. à cette époque, v. « Sans-Souci, Potsdam u. Umgegend » par C. T. Hâborlin, Berlin, F. Riegel, 1855.
(4) Erinn. an Môrike VIII, 176. J
(5) B. H., 11 février 54.
(6) V. B. H., 16 mars 54.
(7) A Môrike, 54.
(8) B. H., 7 mai 54.
(9) Cf. à Egg., 27 mai, nov. 54, 11 févr. 55.
(10) B. H., 5 et 19 déc. 53, 24 févr. 54.
(11) Dès le séjour de 48 heures que fit Const. entre le 30 nov. et le 3 déc. à l'hôtel. (G. S., II, 10-11).
(12) B. H., 5 déc. 53.
(13) B. H., 24 févr. 54. — V. le portrait enthousiaste que trace Fontane de son excellent camarade, (né en 1808, mort en 1861), pilote fanatique de 1' « Argo », hôte parfait. A sos réceptions, dont les habitués sont Lepel, Eggers, Kugler, Blomberg, Scheronborg.on causo de tout avoc intelligence. (V. Zw. b. Dr., 358 suiv.)
des Kugler, il a eu la grande joie de connaître personnellement Eichendorfï 1. « C'est un homme doux, aimable, vivant une « vie beaucoup trop profonde pour avoir cet air qu'on nomme « communément distingué. Dans ses calmes yeux bleus, il y « a encore tout le romantisme de sa merveilleuse poésie... « C'a été pour moi un singulier sentiment, que de voir en per- « sonne et d'avoir pour interlocuteur un homme, avec les « œuvres de qui j'ai vécu dans le contact le plus intime depuis « 18 ans et qui, à côté de Heine, a exercé sur moi, dès ma jeu- « nesse, la plus grande influence. Je le lui ai dit, et il a été « très cordial et affectueux. » Ce soir-là même, paraît-il 2, l'auteur de << Dichter und ihre Gesellen » raconta une merveilleuse histoire de revenants que, par la suite, Storm annexa à son répertoire. A 1' « ewiger Herd », Storm connut enfin Paul Heyse, devenu le fiancé de Margaretha, la jeune fille de la maison ; il assista à leur mariage 3 et se lia définitivement « avec ces deux êtres beaux et aimables 4 ». Heyse venait de recevoir du roi de Bavière l'offre tentante qui détermina son départ, à l'automne de cette même "année.
Pendant toute cette période d'acclimatation à sa vie nouvelle, Storm ne retourna plus guère au « Tunnel 5 » ; le voyage coûtait toujours quelques thalers, puis l'échec de ses lectures et, récemment, de son « Geschwisterblut », lui donnait peu d'envie de réaffronter ce public. A côté du « Tunnel » s'était fondé, non pas un groupe de dissidents, car tous continuèrent à fréquenter plus ou moins le groupement originel, mais une sorte de- réduction du cénacle, d' «extrait 6» de la sociétémère, où l'on se trouvait à très peu, entre soi et à l'abri des « Philistins ». Le « Rùtli » (prononcez : « Hrhûhihlhi », recom-
(1) B. H., 24 févr. 54, cf. v. Zw. . . 207.
(3) Le 14 mai 1854.
(4) B. H., 16 mars 54. — Cf. lettre de Fontane à St., du 6 oct. 53, où F. dit qu'il ne faut pas mesurer la personnalité de Heyse à Tétiage ordinaire, mais Faccepter en bloc et faire la part de la « Genialitât ».
(6) Font., Zw. b. Dr. 247. — Mention du Rutli dans lettre de St. à Gonst. du 17 sept 53.
mandaient les statuts 1, qui datent du 9 décembre 1852) comprenait : Kugler, Eggers, Heyse, Wilhelm von Merckel, Fontane, Moritz Lazarus 2, Karl Bormann, Adolf Menzel, Bernhard von Lepel et Storm : tous hommes jeunes encore, la plupart autour de la quarantaine. A eux s'adjoignirent par la suite Karl Zôllner 3, Wilhelm Liïbke 4 et Hugo von Blomberg 6. On y avait transplanté le ton humoristique et les noms de guerre du « Tunnel » ; mais les séances avaient lieu tous les mois seulement, et alternativement chez chacun des membres. Storm, dans une lettre à Eggers 6, nous a donné la physionomie de ces réunions tout amicales. Quand son tour venait, elles se tenaient chez lui, à Potsdam. On arrivait raconte Fontane l'après-midi 7, pour ne rentrer que tard dans la nuit à Berlin. L'hôte était affable, plus affable encore l'hôtesse. Moins on était nombreux, plus Storm se livrait : alors il parlait, avec une inépuisable compétence, du labeur poétique en général et du sien en particulier. C'étaient là d'agréables et profitables réunions ; et Fontane reconnaît qu'il n'a, sur ces sujets « entendu personne dire des choses aussi vraies et aussi profondes. 8 » Quand la séance se tenait à Berlin, Storm y allait toutes les deux ou trois fois, en moyenne, pour s'y rafraîchir l'esprit 9. Telles étaient, avec une représentation d' « Hamlet », joué en perfection à Berlin10, les oasis intel-
(1) V. Seidel, Briefw. Egg., 81, détails sur l'existence postérieure du cénacle, jusqu'à sa dissolution, en 1894 seulement.
(2) 1824-1903. Auteur d'ouvrages sur la psychologie des peuples. « Lebenserinnerungen », publiées en 1906.
(3) 1800-1860. Secrétaire de l'Académie des Beaux-Arts à Berlin.
(4) Né e» 1826. Auteur d'un « Handbuch derArchitekturgeschichte » (1855), d'une « Geschichte der Renaissance in Frankreich » (1868) et d'une « Geschichte der Renaissance in Deutschland » (1873).
(5) Peintre et poète, v. le portrait très flatteur de Fontane, v. Zw... 270 suiv.
(6) 20 décembre 1856. .
(7) Cf. St. à Egg., 11 févr. 55.
(8) V. Zw. . ., 247.
(10) 21 avril 54.
lectuelles où pouvaient, au début, s'aller rafraîchir les exilés 1.
L' « Argo » pour 1854, à côté de 1' « Arrabbiata » de Heyse, de ballades anglaises de Fontane, de pièces en « platt » d'Eggers, de vers et proses de Kugler, apportait, de Storm, « Ein grûnes Blatt », redonnait « Im Herbst 1850 », publiait pour la première fois « Abschied », « Trost », « Mai », « Gode Nacht », et «Nachts »; le même numéro donnait encore a A us der Marsch 2» (d'allures légèrement didactiques : le bœuf est bien forcé de manger l'hiver au râtelier l'herbe qu'il a dédaignée l'été sur la prairie).
Dans le « Deutsches Muséum » pour la même année, Storm ne faisait pas seulement voir le jour à l'infortuné « Schlimmes Lieben » (Geschwisterblut), sa « ballada incestuosa» ; dans « Sommermitlag 3 », il reprenait le motif qui lui est familier de la « Mittagsruhe », mais ce paysage s'animait : la fille du meunier va réveiller en tapinois, le gars endormi pour obtenir de lui vite, vite, un baiser. Petite fantaisie analogue aux « meuneries » de Gœthe, rayon de soleil dans la grisaille de l'exil. Enfin, issus soit des derniers jours de Husum, soit des premiers jours de Potsdam, les mâles conseils adressés par le poète à ses fils dans la pièce « Fur meine Sôhne 4. » Paul Heyse, à la lecture de ces strophes, admirait comment Storm avait
(1) B. H., 27 nov. 53 : d'après cette lettre, les St. avaient entendu lors de leur passage à Altona, « Tannhâuser ». St. en avait rapporté un de ses succès de chanteur : la « Romance de l'Etoile ».
(3) Publ. dans Dtes Muséum pour 1854, p. 929. — VIII, 193.Herrmann (187) voit dans la dernière strophe un souvenir de « Schôn Rothraut » de Môrike.
(4) Publ. dans Dtes Muséum pr 54. — VIII, 247. Schutze (139) fait remonter l'éclosion de la pièce à l'époque de Potsdam ; Herrmann (p. 85, remarque 1) la croit née en 53. Née à Husum ou à Potsdam, elle appartient, en tous cas, à la même veine que Y « Abschied » de juillet 53.
su « renfermer dans cette noix tout l'essentiel des préceptes qu'on puisse donner » et rajeunir ces maximes (entre autres celle qui concerne la fille de la maison) par la forme où il les avait enchâssées 1. — Vers bien martelés, en effet, où le père recommande à ses enfants ce qu'il a toujours pratiqué luimême : le culte de la franchise 2 ( — Constanze, au dire de ses fils, les élevait à ne jamais cacher la vérité — ), le respect du vrai et celui de l'individualité d'autrui, mais aussi, quand il le faut, la « goldene Rùcksichts losigkeit », l'indépendance qui n'a égard à aucune considération d'intérêts et qui sait, s'il le faut, être brutale. A la grossièreté, tenir résolument tête ; aux avances mielleuses, opposer le silence. Qui a souci de sa dignité personnelle refuse de fréquenter dans une maison, où il n'oserait pas demander la main de la jeune fille. Du travail, il en faut, pour devenir ce que l'on peut : mais gare à l'ambition excessive, « Carrière-Machen » ! Laissons la plèbe danser autour des veaux d'or, et souvenons-nous que, de la vie, nous n'avons, en fin de compte, que nous-mêmes. — Voilà les hauts préceptes que Storm lègue à ses trois garçons, en une heure critique. Ils sont de tradition dans sa famille. Un commentaire, et, peut-être, une date approximative, leur sont donnés par deux lettres à Fontane. L'éducation, écrit en substance Storm le 23 mars 53, doit tendre à former l'âme et non le goût seulement. Elle doit nous enseigner à sacrifier à notre formation morale toutes les commodités, les biens extérieurs, dont une éducation purement artistique ne saurait nous imposer le sacrifice. Elle doit nous apprendre à estimer la personnalité d'un homme plus que son rang, ses titres et ses décorations, à acquérir cette rude et belle indépendance (ici 3, Storm prononce déjà le mot de « goldene Rùcksichtslosigkeit ») qui seule rend l'homme intérieurement libre et doit être la fin dernière de toute éducation. Au même ami, Storm, le 5 juin
(1) Lettre à St. du 26 nov. 54.
(2) Cf. G. S., I, 187. — Mêmes motifs, même ton chez Heine (« An meine Mutter» I, 56. — « Fresko-S.onette an Christian S(ethe) » I, II, III, 58 (plus spécialement le n° II). Rime heinéenne de Heue avec Sâue.
(3) Herrmann, 85 (Remarq. 1).
de la même année, écrivait ces lignes ; « un jeune homme devrait avoir l'orgueil de ne pas fréquenter dans une maison, dont il sait pertinemment qu'on ne lui donnerait pas la fille en mariage l, »
Depuis le mois de février, Storm collabore activement au « Literaturblatt » que Friedrich Eggers vient d'ajouter à son « Deutsches Kunstblatt 2 ». Sur la prière instante du rédacteur à court de copie 3, en février Storm envoie un premier article sur les « Lieder der Liebe » de M. Ant. Niendorf 4 ». Dès le début, il y avoue qu'il ne sera pas « d'accord avec la critique traditionnelle » et qu'à ses yeux le progrès en poésie, consistera surtout « dans la tendance à s'émanciper de la « phrase et de l'appareil poétique conventionnel, et à recon- « naître de plus en plus le lien organique qui unit forme et « matière. » Rien n'est plus rare, dans notre littérature allemande, dit-il en passant à l'œuvre poétique de Niendorf, que de vraies poésies d'amour. (Et c'est comme un commentaire posthume à la poésie « Kritik »). La plupart des poèmes qu'on orne de ce nom ne sont, comme les vers de Karl Gœdeke, « pas « plus nés sous l'impulsion puissante de cette belle passion, « que capables d'en faire éprouver le plus léger frisson au « lecteur 5. » Pure « phrase », que les poèmes de Friedrich Halm (parus en 1850), que tous ceux étiquetés comme « lyrisme d'amour » par Karl Gœdeke dans son florilège : « Edelsteine » (1851). Ce n'est pas en effet « das Leben », c'est « das Erlebnis » qui doit être à la base de toute poésie : et aussi bien Niendorf
(1) Herrm., ibid.
(2) St. envoie à Egg., pour son « Kunstblatt » (Literaturblatt) : le 10 févr. 54, l'art, sur Niendorf (1854, n° 4) ; le 27 mai, l'art, sur le « Wun« derhorn » (1854, n° 12) et, entre les deux, peut-être un art. sur Gottschall (n° 6) et certainement un art. sur Rodenberg et Preller (v. F. Bohme, Nachtragbd, 164) ; puis, dans le n° 19, St. parle des poésies haut-allemandes de Kl. Groth, et dans le n° 20, des poésies de Kette (cf. à Egg., 27 mai 54). — Le « Kunstblatt » paraît depuis 1850.
(3) V. à Môrike, Briefw. m. Môr., 34.
(4) Sur Niendorf, (1826-1878), v. Bôhme, Nachtr., 16(L
(5) Bôhme, Nachtr., 36.
que Geibcl en personne dans son « Minnelied x » n'ont su produire autre chose qu'une versification de « spirituelles pensées
sur l'amour ». Ne pas rimer pour rimer, ne pas écrire une pièee pour le seul refrain, attendre te souffle inspirateur, voilà les recommandations par quoi- l'auteur des « Sommergeschichten » et des « Gedichte » termine sa critique.
L'article sur les « Lieder » de Jul. Rodenberg 2 proclame la décadence de la « schône Form », comme l'avait, dès le premier numéro du « Literaturblatt », proclamée Paul Heyse, cette « schône Form » qui, dit-il, est « la mort de toute véritable forme », cette « schône Form » que l'on galvaude, « ni plus ni « moins que si elle était un vase où le poète dût verser son « cœur, comme l'on verse le vin une fois filtré dans les tonte neaux préparés pour lui, mettant en bouteilles des crûs et « des années différents dans des récipients différents, au « hasard de la mode ». On ne cherche, disait Heyse, qu'à emplir les vases, peu importe avec quel liquide. La moindre anecdote, la moindre légende ou chronique est ainsi délayée sans effort et en un rien de temps en une ballade, car la soif bestiale et le palais grossier du public ne sont pas exigeants. Ces idées, Storm les reprend, et, en critiquant Rodenberg, il critique Geibel « qui est, au fond, dans la littérature « allemande, par excellence le poète de la « schône Form. » Les « Lieder » de Rodenberg ont eu du succès, parce que c'est un auteur clair, et il est clair parce que ni profond, ni original. Nulle part chez lui, on ne voit « qu'il ait fait profondément sien son sujet par la lutte et la douleur. » L'amour, dans sa poésie, reste in abstracio, tout comme le sentiment patriotique, qui rarement s'échauffe.
La « phrase » est enc.ore prise à partie dans l'appréciation du lyrisme de K. Heinrich Preller 3. La simplicité de Preller, louable parmi l'afféterie alambiquée contemporaine, ne l'empêche pas de tomber dans le « tout fait », dans la banalité creuse.
(1) Geibel, Gedichte, 331-334.
(2) « Lieder v. Julius Rodenberg, 2. Aufl. Hannover, 1854 ». L'art, de St. parut dans le n° 7 du « Lit. Llatt » (lre année), 6 avril 54, p. 25-2G.
(3) Bôhme, ibid. 46. K. H., Preller « Neunzig Lieder » Lit. Bl. lre année, p. 26-27.
A propos du quatrième volume du « Knaben Wunderhorn », publié par Ludwig Erk en 1854 x, Storm reproche à l'éditeur, comme à ses devanciers Arnim et Brentano, d'avoir insuffisamment respecté la teneur des textes originaux, qu'ils ont souvent abîmés en les modifiant. Il leur fait grief aussi d'avoir admis dans le recueil des poèmes (comme ceux de SchefTel), sous prétexte qu'ils offrent un intérêt poétique de même nature que le reste de la collection. Mais, malgré cette restriction, il ne peut s'empêcher d'être une- fois de plus sensible à cette poésie populaire si savoureuse : « C'est comme une prc- « menade sur la libre lande ; par endroits seulement, certes, « fleurit l'églantine, mais partout de la verdure et des par- « fums ; partout on est à même la nature, et partout en terre « allemande ».
La banalité forcée de tout ce qui provient, non de 1' « Erlebnis », mais de la « Reflexion », de la réminiscence et non du sentiment authentique : ce refrain, Storm le redit encore à propos des poésies haut-allemandes de Klaus Groth2. Exquis dans le « Quickborn », Groth est tombé ici dans la banalité de la littérature à la mode ; pourquoi ? parce que la langue bas-allemande, parlée par un peuple qui puise plus à l'intuition directe qu'à la réflexion, renferme un trésor de mots vraiments vivants, accumulés depuis des siècles. Le hautallemand, au contraire, est encombré de termes et d'expressions usés, décolorés ; de sorte qu'il faut au poète un très grand art pour lui faire produire — en de très rares cas — une impression de nouveauté. Môrike, par exemple, y a réussi quelquefois, en remplaçant l'expression banalisée, pâlie, par quelque autre tirée de son propre fonds. L'auteur du « Quickborn » n'a pas su percer le mystère des-sonorités dans la langue haut-allemande. Et ainsi, il en est arrivé à exalter Platen, beau, mais froid, et il n'a pas compris ce qu'il y a d'immortel dans Heine.
(1) Bôhme, 48. — 21e vol. des S. W., Berlin, 1854. Lit. Bl. ibid. n° 12, p. 46-47. .
(2) Bôhme, 52. — « Hundert Blâtter, Paralipomena zu Quickborn. Hamburg, 1854 ». — Lit. Bl., ib., n° 20, p. 75-76.
Kette *, lui, est, sur la bonne voie. « L'essentiel, ce n'est pas « la grandeur du sujet qu'on se propose, mais la juste propor- « tion entre les forces du poète et son but. Nous continuons « à posséder... des talents qui poursuivent le labeur intré- « pide des Titans, et, dressant leurs constructions jusqu'au « ciel de Dieu, détrônent l'ancien maître de toutes choses et « voudraient s'asseoir à sa place : trop souvent aussi, la force « de Pygmées qu'on manifeste est en tel désaccord avec « ces visées titaniques, qu'on se demande si l'on doit davan- « tage condamner ou railler l'insolence de l'entreprise ». Et ici, c'est Gottschall qui est en cause, Gottschall dont un anonyme, dans le « Literaturblatt », ridiculisait, six mois auparavant 2 à propos du « Carlo Ceno » « cette chasse folle aux « images. . ., cette outrecuidance, qui ne recule, ni devant le « bon sens, ni devant la trivialité, se boursoufïlant elle- « même en des images emphatiques, inouïes, pour mieux « dissimuler le vide de sa pensée et son manque de force plas- « tique ». Plus modeste, Kette s'arrange de ses dons ; il connaît les limites de sa richesse, la fait valoir sans éclat « et non « comme un farceur qui, voulant gagner cent pour cent, finit iv par être lui-même sa dupe et voit fondre entre ses mains « sa mise. »
Le dernier article passe en revue l'œuvre générale de Fontane 3. Si Fontane exprime ce qu'il ressent par l'intermédiaire de la réflexion, si son lyrisme est surtout intellectuel (Gedankenpoesie), s'il y a chez lui plus d'enthousiasme que de profondeur, du moins ne se fait-il aucune illusion sur son talent. Il sait bien que sa nature le conduit à l'allégorie et au didactisme. En revanche, on peu* louer sans réserves ses nouvelles, et tout spécialement ses transcriptions poétiques des anciennes ballades populaires anglaises.
(1) Bôhme, 58. — « Hermarm Kette, Gedichte. Berlin, F. Schneider, 1854 ». — Lit. Bl., ib. n° 20, p. 78-79. Kette était membre du « Tunnel » depuis 1847.
(2) Le 23 mars 54. (Cf. Bôhme, 173-174). — Le « Carlo Ceno » a paru à Breslau en 1854.
(3) Bôhme, 61. — Lit. Bl. 2e année, n° 21, p. 85-87. Politesse rendue à F. pour son art. sur St. en 53, dans la Preussische Zeitg.
« Tu t'étonnes, écrit Storm à son père le 9 juin 54, que je « puisse avoir le mal du pays : je veux te dire pourquoi. . . » et il cite les quelques strophes, vraisemblablement toutes fraîches venues, de la poésie a A m Deich 1 ». Grandiose description, en peu de vers, du « Watt » à marée basse : la nuit tombe, le couchant se mire sur la plage humide, des vols de mouettes et d'oiseaux gris frôlent les flaques laissées par la mer ; « comme des rêves », les îles flottent à l'horizon 2; le poète perçoit lebruif étrange3 de la vase qui fermente, il entend les appels d'oiseaux isolés. « Celi a toujours été ainsi », terrain e-t-il 4, et il ajoute en prose : « Et c'est encore comme cela <>. maintenant, et nulle autre part au monde ; car voila justece ment le mystère du pays natal : ils (les Danois) auront beau « faire toutes les folies, je ne perdrai jamais le sentiment que « cette terre est, malgré tout, mienne ». Plus tard 5, parlant à Môrike de cette « marine » qui complète richement la série inaugurée par « Ostern », « die Stadt » et « Sturmnacht », le poète, dans le même élan nostalgique, s'écriera avec éloquence : « Combien de fois, aux soirs silencieux d'automne, en venant « de la porte de la cour et en entrant dans mon jardin, l'ai-je « entendu dans le lointain, ce bouillonnement de la mer!
- (1) Parue dans la 2e éd. des « Ged. » (1856) sous le titre de « Meeresgtrand »(D°V1II, 194). Dans une lettre à Môrike (oct. 55), St. l'intitulait : « Am Strande bei Husum ». Entre 54 et 56, St. y adjoignait une nouvelle strophe (actuellement la finale). — Pour le dernier vers de cette str., cf. Heine, Neue Ged., Seraphine, n° 7 et 8. — Influence évidente du « Nordsoecyclus » heinéen (V. Peyn, Diss. '38).
(2) Herrmann, 71, donne des exemples de cette image chez Heine, Rûckert et Lenau.
(3) V. Herrmann, 107.
(4) H. Hart. Ges. W. III, 272 : « Ce dernier vers agit comme un éclair qui illumine tout un abîme de pensée et de sentiment » ; de même, la fin de la strophe élargit en une contemplation mystique allant jusqu'à l'infini ce lied si simple.
(5) 7 oct. 55.
« Comme j'aimais cela, dès cette époque ! et combien plus « encore maintenant ! » —
Au premier juillet 54, les Storm durent déménager. Le poète, pensant toujours n'être à Pôtsdam que de passage, avait loué jour quelques mois seulement, et il lui' fallut céder la place à de nouveaux locataires. On alla s'installer, pas très loin de lu. Waisenstrasse 68, dans une maison basse où les garçons, certes eurent plus de large, mais où la chaleur était écrasante 1. Après avoir espéré un poste définitif, fût-ce à la frontière polonaise, ( « puisque je ne peux pas rester au pays, écrit-il, peu m'importe où je vis 2 ») Storm est enfin, en décembre 54, nommé sur place juge d'instruction au criminel. C'est dire qu'à peine initié (après quel travail !) à une partie de la procédure prussienne, il devra l'abandonner pour une autre où il est totalement inexpert 3 ! Heureusement encore qu'une suppléance momentanée élève, pour l'instant, ses appointements à ... 40 thalers par mois ! — peu importe : il veut rester, en dépit de tout et en face de tout, 1' « enfant » qu'il a toujours
été.
« Pour toi, cbère mère, écrit-il dans la lettre où il annonce « sa nomination, j'ai donné à Otto 4 un livre 5, qui, à côté de « deux œuvres déjà anciennes et de toi connues, en renferme « une plus récente : « Im Sonnenschein ». Je l'ai butinée cet été,
(2) A Brinkmann, 20 août 54. (G. S., II, 30).
(3) B. II., 17 déc. 54. — Cf. l'intéressante lettre de St. à ses beauxpnronls, du 22 déc. 54 (G. S., II, 31). — Un peu plus tard, on le transféra à la section des hypothèques.
(4) Troisième frère de St., ne après T0hannes, son cadet, et avant Emil, le plus jeune. (Impression peu avenante qu'il laisse à Pietsch, v. Erinn,
(5) Le titre était: « Im Sonnensehein, 3 Sommergeschichten, v. Th, Storm, Berlin, Duncker, 1854 ». Le recueil comprenait: « Im Sonnens- Dhé.n a , Marthe» et «.ImSaal». Dédicace : « Meiner Mutter am Wcih* nachtsabend 1854». Texte analogue aux S. W. La nouvelle « I. Sonnensch. » était primitivement destinée à la deuxième année de 1' » Argo », qui ne parut jamais. ( St. à Môrike, 54, non datée).
« dans mes promenades de midi \ spécialement^ Sans-Souci, « où, devant la galerie de peinture, les vieux buis de l'époque « rococo luisent et exhalent leur parfum. Tu verras par là « quels sont les lieux où j'aime en pensée m'échapper de la « réalité présente, si pénible. » — Où Storm se réfugie ? non seulement au pays natal, mais — puisque le présent, même là, lui est odieux 2 — dans le passé familial. Sans doute, la mort toute récente de la grand'mère Woldsen 3 a-t-elle encore ravivé sa tendresse pour ces générations qui dorment là-bas, dans la crypte de famille. Il se rappelle qu'aux environs de 1848 4, sa mère et lui se trouvaient un soir dans le vieux salon de la « Hohle Gasse » à prendre le thé. Un maçon entre : en réparant le caveau ancestral il a trouvé, tombé du cercueil décomposé de « Tante Fritzchen », (la sœur de Simon Woldsen 5), un médaillon contenant une mèche de cheveux. Or, au mur du salon même pend une miniature, au pastel, de « Tante Fritzchen » qui porte, sur la poitrine, un médaillon absolument semblable. Profondément ému, le poète questionne sa mère, qui lui conte l'histoire de sa grand'tante, ses amours, et sa mort prématurée. Dans ses promenades quotidiennes parmi les allées de Sans-Souci, où le buis des bordures s'émaillait des mêmes verroteries multicolores qu'au temps du vieux Frédéric 6, Storm aura subitement revécu toute la scène. Il est possible aussi qu'il ait pensé à « cette belle et aristocratique dame » condamnée à payer d'une complète solitude sa passion contraire aux préjugés de sa caste, et dont
(1) « Et ce (ajoute St. à Môrike, lell. cil.), malgré ma santé précaire et le travail qui m'accablait ». — Cf. la fin de la lettre de 7 mai 54 dans les B. H.
(2) B. H. 15 et 28 mars 55.
(3) Le 11 juin 53, dit O.S.; II, 28, d'après une lettre de la mère de St.
(4) « Vor reichlich 30 Jahren », écrira St. à Keller le 27 févr. 1878. Cf. récit identique dans les « Nachgelassene Aufzeichnungen », dte Rschau
(5) Il s'agit du deuxième Simon Woldsen (1794-1820), le mari de la célèbre « Grossmûtterchen ».
(6) Ed. Bertz, art. cit., rappelle que ce détail est passé dans la nouvelle (I, 316).
on lui avait montré le château à son dernier passage à Segeberg 1. En tous cas. la joyeuse et charmante « Rokoko-Fraulein » dont parlait Keller 2. c'est « Tante Fritzchen », sa propre grand'tante qu'il a appelée ici « Frânzchen». Au dire de sa mère 3, il l'a un peu idéalisée et, volontairement ou non, confondue avec une autre grand'tante pour son talent de calculatrice. Et c'est le jardin de la grand'mèrc qu'il a dépeint ici, de préférence au jardin de l'arrière grand'mère où les faits se sont passés réellement — « sans doute (pense sa mère) parce que sa situation et son kiosque sont plus plaisants. »
C'est sur ce jardin que la toile se lève : nous employons à dessein cette expression, car l'art de Storm est, dans cette bluette, tout particulièrement près de la technique théâtrale- La scène est vide. Mais arrive, par l'allée bordée de coquillages, un jeune officier, tricorne en bataille, badine à la main. Scène deux : entrée du jeune frère de l'héroïne : rencontre, sourires, poignée de main — le jeune bourgeois à côté du jeune aristocrate. Entre temps, les détails évocateurs, tous authentiques : la montre d'or, le jeu de tocadille ; c'est « jour de poste ». Nous pénétrons dans le pavillon : voici, penchée sur ses livres — un vrai Lancret ou Watteau 4 — la toute souriante et toute intelligente Frânzchen, en robe amaranthe : au rythme de la plume qui court, sa tête mignonne et poudrée se balance avec grâce. Comme toujours chez Storm, des gestes expressifs et peu de mots entre les deux amants 5. Pourtant, une brève allusion, d'avance, nous fera prévoir un père inflexible 6. Il faudra lutter pour que la fille du gros négociant épouse un de ces soldats que l'on déteste. Et cela est encore très « dix-huitième ». — Scène quatre : en attendant que Frânzchen ait fini ses comptes, Constantin, seul
(1 ) A Fontanc, 23 oct. 53. G. S., II, 8.
(2) A St., 31 déc. 77.
(4) St. est en ce moment à même de voir, dans les galeries royales de Sans-Souci, une belle collection de Watteau, de Lancret et de Fater.
(6) Historique, lui aussi. C'est Friedrich Woldsen, que nous retrouverons dans « Von neuf und ehedem » et dans les « Sonne des Senators ».
dans la charmille qui avoisine la statue de Flore l, poursuit parmi le chèvrefeuille un symbolique insecte 2, et, qu'il ne parvienne pas à l'écraser, cela est gros de signification. Franziska revient :
« Il leva les yeux ; Franziska était devant lui, avec, derrière l'oreille,
« la plume dont les barbelettes blanches tranchaient, comme une
« aile de pigeon, sur la mignonne tête poudrée. Elle rit, un bon moment :
« d'un rire d'abord imperceptible, qu'on voyait sans plus. Il se renversa
« en arrière et la contempla, ravi : elle riait si légèrement, si facilement !
« son rire courait sur elle comme une brise sur le lac : non, personne ne
« riait comme cela 3 » . . . .
Qu'il laisse l'insecte : elle ne veut pas qu'il s'attarde à ces « escarmouches avec les ombres » :
« Devant eux, de l'autre coté, dans le poirier, le pinson voletait, allait « et venait, et ils entendaient, au plus proi'ond du feuillage, le piaillc- « ment des oisillons ; puis, les sanglots de l'eau qui descendait au-dessus « d'eux arrivaient de nouveau — à peine s'en rendaient-ils compte —, « à leur oreille ; parfois, une fleur de chèvrefeuille venait choir à leurs « pieds : de quart d'heure en quart d'heure, la pendule à carillon d'Ams- « terdam sonnait/là-bas, dans la maison. Il se fit entre eux un complet << silence 4. . . »
Etre ensemble et écouter sonner les heures, sans autre parole que le nom aimé, sans cesse murmuré comme un délicieux refrain, quelle félicité ! mais le passé est là aussi, sur les lèvres de l'amante ; et, comme la petite Barbara dans « Im Saal 5 », elle va raconter ses ruses, de petite fille pour se faire remarquer du beau cavalier qui ne la prenait pas au sérieux. Car il a fallu le mot méchant d'une commère sur la démarche de Frânzchen pour allumer en lui l'étincelle. Le rideau tombe sur un baiser extasié.
Mais déjà nous regagnons le présent, — à quelques années près. Après un entr'acte de plus de soixante ans, c'est la mise en scène par Storm de cet épisode, du médaillon qui a été le point de départ de la nouvelle. Il a remplacé sa mère par la
(1) Celle du jardin de la a Hohle Gasse ».
(2) St. lui-même loue (à Keller, 8 m'ai 81) le naturel de ce symbole.
(5) Cf. Angelika I, 309-310.
grand 'mère Woldsen, très heureusement décrite1, avec son mouchoir sur ses genoux el s a l asi e de i afé à la main : en face (relie, il B'esl peint lui même, comme nous pouvons Pimaginer promenant ses regards sur les petits portraits des aïeux, el. avec insistance sur L'exquise miniature au joli cadre argenté 2.
isl le portrait de Taule Frahzchen où les couleurs semblaient « avoir le moins pâli, quoiqu'elle fût morte avant ses parents et longi temps avant -ou frère. La rose rouge piquée dans la perruque poudrée i avait encore l'air fraîche cueillie ; sur la robe amaranthe se dessinait « nettement un médaillon bled qui, retenu au cou par un ruban jaune,
descendait sur la poitrine: Le petit-fils no pouvait détacher ses yeux
de et'- parcimonieux vestiges d'une existence si tôt fauchée; il fixait ■ presque avec ardeur le lin petit visago pâle. Le jardin, tel qu'il l'avait
vu encore enfant, surgissait devant son imagination ; il la voyait s'y « promener entre les étranges bordures de buis ; il entendait le grésille- « ment de son soulier sur les coquillages semés à travers les allées, i
entendait le frou-frou de sa robe 3 »...
Mais comment reconstituer l'épilogue de ce roman d'amour, dont « les vestiges sont si maigres ? » Jaloux de ses secrets le passé ne se les laisse arracher que bribe à bribe. Des témoins, isolés et muets, chacun retenant en soi un peu de l'âme des ancêtres, y jetteront une lueur fugitive ; d'abord, un éventail sera pour l'aïeule une "occasion d'évoquer sa belle-sœur aux noces de son frère et leur affection réciproque 4; puis, ses talents de comptable, la finesse de sa taille et de ses mains, sa passion tenace pour le jeune officier, leur mariage empêché par les préjugés de caste, leur mort Solitaire dans la fidélité au souvenir. Si elle a consumé dans le travail résigné la fin de sa vie (nous voyons la jeune fille endormie sur ses livres et
(1) Au témoignage de la mère même de St. (G. S., II, 54, lell. cil.)
(2) V. la reproduction photographique de ces petits et très délicats médaillons, encore conservés dans la famille, G. S., I, 48-49. — Cf. Th. Gautier (« Pastel », dans Poés. compl. 5, 207). :
J'aime à vous voir en vos cadres ovales, Portraits jaunis des belles du vieux temps, Tenant en main des roses un peu pâles, < lomme il convient à des fleurs de cent ans, etc. . .
son frère qui la contemple avec un sourire triste x), la faute en est à son père, ce rude et sec autoritaire, si redouté que ses enfants baissaient la voix dans leurs jeux rien qu'à entendre le bruit de sa canne sur les dalles 2. Son portrait est là, au mur, autre témoin, comme aussi l'image de son fds, le grand-père Woldsen. Enfin, avec le médaillon trouvé dans le caveau, avec la mèche de cheveux du jeune officier, afflue tout un passé, étouffant pour la grand'mère. Mais ce passé doit rester dans l'ombre, ce passé sacré ; tout à l'heure, la fiancée du petit-fils n'avait pas le droit d'accaparer l'éventail de Frànzchen 3 ; maintenant la grand'mère fait fermer les fenêtres et rapporter le médaillon là où on l'a trouvé: il ne faut pas que cela revoie la lumière 4. Et, en une vive réaction, elle se retourne vers le présent, vers le bonheur de son petit-fils.
Telle est cette nouvelle, qui se meut dans l'ambiance du « Père de Famille » de Diderot, du « Philosophe sans le savoir » de Sedainè,. plus encore du « Sonst » d'Eichendorff 5, et sur laquelle flotte, a-t-on dit 6, le fin nuage de poudre que Storm a étendu au-dessus de ses deux amants au moment où leurs têtes se rapprochent dans un baiser 7. A l'inverse de ce qui avait eu lieu pour les précédentes, le public, semble-t-il, lui fit meilleur accueil que les amis du poète. Heyse, toujours difficile, même avec ses intimes, regrette qu'après nous avoir mis l'eau à la bouche par un titre prometteur, Storm nous retire brusquement le plat attendu et le remplace par quelques viandes froides, assez fines, certes, mais qui ne constituent point un repas. « Un premier et un dernier chapitre, « tous deux charmants au possible et reliés par des fils pleins
(2) I, 324. — Idées opposées sur l'éducation chez Storm. — Détail de la canne, cf. Im Schloss, I, 126.
(5) « Romanzen », 692.
(6) Tempeltey, Th. Sf. Dichtungen, 18.
« de mystère; mais où diable est le roman? » Que Storm l^crive, ce roman M - ■ Prul /. dans un ail Lçïe de son « Deutsches Muséum 2 », vante L'éclat estival d' « Im Sonnenschein » et L'apparente (en même temps que « Marthe » et « Im Saal ») aux nouvelles de Heyse, qu'elle dépasse même à son avis, parce qu'on y sent un cœur qui bat. Môrike, à qui Storm avait recommandé de lire son œuvrette à sa femme et à sa sœur a un soir de novembre silencieux et confortable », en faisait à Storm. de vive voix, celte fine critique 3 : « Quand j'ai lu « cela, je me suis dit tout de suite : voilà qui est peint avec « un pinceau joliment fin ; il faut que je lise ça phrase par « phrase. Savez-vous? {« Wisse Sie was » continuait-il), — « Il y a trois passages là-dedans que je voudrais avoir, peints « sur porcelaine! »(Keller n'enveloppait-il pas le même reproche dans une phrase aimable, quand il disait de cette « Rokokonovelle » qu'elle était « un exemple beau, mais rare d'élé- « ments artificiels transformés en poésie avec harmonie et « aisance 4 ? »') L'auteur lui-même trouvait que, comme pour c Ein grûnes Blatt », on la sentait écrite sous la dépendance des événements extérieurs. « Quand on ne peut pas, « en toute commodité, se donner à son sujet, cela devient un « pensum, et les personnages ne veulent pas s'éveiller à une « véritable vie propre 5. » — Et pourtant « Im Sonnenschein » fut (et est encore actuellement) l'une des nouvelles préférées
(1) Lettre-du 26 nov. 54, cit. par G. S., II, 25-26. De'même, Tempeltey, p. 19, op. cit., fait observer que tout le conflit se passe entre les deux tableanjx qui constituent la nouvelle : « nous ne voyons que deux choses : l'espérance et le bonheur ».
(2) N° 1, 1er janvier 55.
(3) Au cours du voyage de St. en Wurtemberg (août 55). Rapporté par St. dans « Erinner. au Môrike » VIII, 180-181.
(4) A St., 25 juin 78.
(5) A Môrike, 54 (« Mitte Oktober »). — Elle fut, d'ailleurs, très remaniée, semble-t-il, avant l'impression. Dans une lettre du 24 sept. 54 à Alex. Duncker (publ. « Ziim Delegiertenlag des Verbandes dter Journalisten u. Schriftstellervereine a m 19 bis 22. Juni 1905 zu Darmstadt, in Druck gegeben v. einem Bibliophileh », Ludw. Saag junior) St. envoie à son éditeur « encore quelques additions, et aussi modifications, à la pre- « mière moitié. Vous ne refuserez pas, j'espère, votre suffrage à la scène
du public, puisque, quatre mois après la première édition, un second tirage était nécessaire^.
L'année 55 ne s'ouvrit pas sous les meilleurs auspices. La suppléance-.que Storm avait assumée touchait à sa fin h premier avril, et, avec cette nouvelle baisse daus ses émoluments il retomberait à charge à ses parents. Avec cela, un quatrième enfant s'annonçait, et la pensée d'accoucher en exil, parmi des étrangers, terrorisait Constanze 2. Chose étrange, lorsque Storm demanda à ses parents d'accueillir sa femme pour ses couches, son père refusa net 3. Vaillant et soumis, Storm s'inclina : on s'arrangera à Potsdam ; « nous n'appartenons pas aux découragés 4 ». Malgré sa nostalgie intense du pays natal et sa répugnance profonde pour sa vie actuelle et future, il croit qu'il a pris le bon parti en s'en allant : « être à Husum « et voir le manège des étrangers, la bassesse des gens du pays, « sans pouvoir réagir de toutes ses forces, je ne le pourrais « certes pas, et j'-y sombrerais bien vite, de corps ou d'âme. » Par bonheur, la suppléance d'un collège lui vaut, jusqu'au premier septembre, des mensualités de quarante thalers 5. Mais les vivres sont hors lie prix, leur logement est étouffant 6. Ce juge malgré lui est toujours candidat à des postes qui ne se présentent pas. Ses seules satisfactions7 lui viennent de ce qu'il
& si courte, mais tellement significative » (il s'agit sans doute de celle où Constantin se trouve seul dans la tonnelle). Dans cette lettre, St. parle aussi des longues heures qu'il a passé à écrire a avec soin et amour » cette œuvrette.
(1) P>. IL, 1.5 mars 55.
(2) B; II., 15 mars 55.
(3) B. H. 28 mars 55.
(5), B. H., 4 juin 55.
. (G) B. H., 4 et 11 juin 55.
(7) V. cependant le quatrain « A m Actentisch » VIII, 226, (publ. d'abord dans 2e éd. des « Ged. »,'1856), où St. avoue avoir éprouvé devant
écrit : de « Schneewittchén » (Tabord,qu'il a vu jouer à Berlin
et qui lui a procuré la joie de voir « pôui la première cl, pro- « bablement au^>i la dernière lois son nom imprimé engrosses u loi 1res aux quatre coins «le Berlin1. » D'autre part, son a grûnes Blatt » lui vaut quelque argent, et il espère trouver dans sa production artistique une source de revenus, à moins que son talent « ne se tarisse2 au service de la Prusse, ce qui « ne manquera pas -d'arrivé* ». 11 craint aussi, éloigné de sa patrie, de perdre son cercle habituel de lecteurs 3.
Pourtant . son talent ne « tarit » guère. « Entre temps, mande- « t-il à Eggers le 11 février 55, j'écris par dessus le marché « une très ronde histoire d'été. Vous voyez que je ne suis pas u encore positivement mort ». Il s'agit d' «Angelika 4. » Storm l'envoie dès le 27 août 55 à Môrike, mais en regrettant presque de lavoir fait imprimer ; il aurait dû la laisser dans son tiroir, comme une étude, sans plus. Il a peur de l'accueil du public. Le 2 décembre, il rapporte à son confrère en poésie l'avis d'un critique de la « SpenCrsche Zeitung » qui la trouve écrite avec une affectation, une recherche constante de l'effet extérieur, qui accusent encore davantage son manque d'originalité. Au même, le 3 juin 56, il louera la perspicacité de Kugler, qui a vu le danger dont Storm est menacé : « se perdre dans le sub7 jectif », traiter avec minutie, ériger en œuvres d'art des sujets qui n'ont aucune valeur objective 5. Et cependant, « Angelika »
ses dossiers « le petit plaisir bête qu'on ressent à liquider, a achever « quelque chose a. (Herrmann, 80, rapproche d'une phrase de « Dichter u. ihre Gesellen », II, 359).
(1) B. H., 23 avril 55. A Berlin, il a vu Davison dans « Othello ». {Ibid. 26 juin 55).
(2) Il a pourtant, en lévrier 55 (à Egg., 11 févr. 55) envoyé au Literat. Blatt (n° 21) un article sur Fontanc.
(3) B. II., 2G juin 55.
(4) Publiée la même année, en « Buchausgabe », conjointement avec n gr. Blatt » (Schindler, édit.). Comme texte, aucune différence entre
celui de 1855 et la version actuelle des S. W., sauf que la lre édit. porte des nos ; I ; II correspond1 à p. 299> III corresp1 à p. 300 des S. W. — Quatre in -dédicace à Hartmuth et Laura Brwkmann : St. y évoque le jardin, abandonné maintenant, qui les vit si souvent réunis.
Reproche analogue à celui que Fontane adressait à St. (fétichisme des bibelot- de famille, v. Zw. 1». Dr. 249) ou W. .leusen (Heim-Erinn. II, pour son exclusivisme quand il s'agissait des siens.
fut tirée, dès l'année d'après son apparition (56), à une seconde édition : beaucoup y goûtèrent, à en croire l'auteur, la finesse d'analyse psychologique. N'empêche ; il est résolu « à s'arran- « ger pour n'avoir pas à redire, de soi-même, de pareilles « choses 1. »
Nous avons, en son temps, suivi l'idylle passionnée et sans espoir qui constitue l'armature de cette nouvelle par où, comme dans « Immensee », comme dans son lyrisme, Storm se « libère », à la Gœthe. Mais justemenc, n'apporte-t-il pas au récit quelque gaucherie et quelque froideur, ce souci de déguiser un passé récent sous une affabulation qui donne le change ? Eberhard, héros, par trop « faiblej), nous passionne difficilement. Toute la nouvelle se réduit à un jeu de bascule entre deux fatalités : fatalité matérielle, qui, disjoint à plusieurs reprises le couple près de s'unir ; fatalité de la passion, qui rejette sans cesse aux bras l'un de l'autre les deux amants, malgré leur volonté de réagir. A ces alternatives correspond l'alternance voulue des tableaux. — D'abord, l'exposé objectif, implacable, d'une situation 2 : puis, sans transition, un paysage, une scène, lunaires comme le passé qu'ils évoquent. A nouveau, une analyse psychologique, suivie immédiatement d'une idylle (la promenade en barque). L'orage 3 survenu au cours de cette excursion offre l'image de cette passion qui, après quelques éclairs, retombe bien vite dans l'obscurité. Il symbolise aussi la catastrophe, que l'on sent de plus en plus imminente. Car, si chaque scène est, pouf ainsi dire, « à renversement », aboutit à une recrudescence d'amour alors qu'elle semblait conduire à la rupture, les prodromes de la séparation se multiplient, et l'épisode du bal 4, malgré son lendemain triomphal, sonne le glas : « Meine Mutter hat's gewollt » ; comme dans « Immensee », un rival a surgi, patronné par la mère 5. Trois scènes, à dessein, finiront sur une note
(1) 13. H., 24 janvier 56.
(2) Ed.Tompeltey, op. cil., 21.— Cf. la pièce « Lose », et « Posthùma »•
(3) I, 290 suiv. — Cf. les orages d'Eichondorff (p. ex. Ahnung u. Gegenwart, 209). . ,
(5) I, 300 suiv..
désespérée. Nonobstant, la bascule continue son va-et-vient : des chances subsistent encore pour Eberhard jusqu'à la dernière, la moins espérée : la mort de « l'autre », de celui qui lui a ravi Angelika. Mais dorénavant le « renversement » s'effectue dans l'autre sens : c'est-à dire que toute rencontre, commencée dans l'espoir, s'achève sur ce mot : impossible ! Très finement, les mobiles qui amènent l'émiettement, la dispersion du cœur d'Angelika sont exposés, analysés ; les fatalités, psychologiques ou matérielles, entrent en jeu : la porte, fermée par la jeune fille, ne se rouvrira plus. On ne recrée pas le passé, ce passé qui « n'existait plus au monde que dans le cœur d'Eberhard 1, » et qui remonte, en une dernière bouffée de souvenirs, à l'âme de ce nouveau Reinhard, redevenu viril et clairvoyant dans la paix des feuillages humides de pluie.
Aux ennuis de toute sorte : chaleur torride, cherté de la vie, charges nouvelles avec la naissance de la petite Lisbeth 2, une agréable contre-partie survint en août (55) : le voyage en Wurtemberg et aux pays rhénans. Arrivés en juillet à Potsdam pour y séjourner deux semaines, les parents de Storm 3 donnèrent à leur fils rendez-vous à Erfurt ; on vit la Wartburg, la Rudelsburg, on traversa le « Thïiringerwald 4, » puis on gagna Heidelberg où le vieux Storm voulait revivre ses enthousiasmes d'étudiant. Laissant son père « accompagné de son « seul jonc, aller à la recherche des lieux sacrés de sa jeunesse 5 » le poète se rendit à Stuttgart pour un autre pèlerinage, depuis longtemps projeté. « C'est un des rêves de ma vie, confiait-il « à Môrike un an auparavant 6, de passer un jour, une soirée
(1)1, 303. Angelika : « Du Rannst nichts fur mich thun ; — du darfst « es nient von mir vorlangen ».
(2) Née lo 10 juin 55, v. B. H., 11 juin 55. Prénomméo ainsi en souvenir do la Li>bolh du « Miïnchhausen » d' Immermann. (A Egg., 11 janv. 58).
(3) La sœur de St., Cacilie, les accompagnait. (A Morik., 3 févr. 59).
(4) Lettre de St. à Const. ; G. S., II, 39-41.
(5) Erinn. au Morike, VIII, 178-179.
(6) Lettre datée : 1854.
« au moins avec vous, et, si chacun de notre côté nous vivons « encore quelque temps, j'espère y parvenir ».
Depuis Potsdam, l'échange d'idées entre le poète souabe et lui connaît sa plus belle période. A vrai dire, Storm écrit deux fois pour une, et, suivant son habitude, se livre beaucoup plus que son correspondant. Il adresse à l'auteur du « Turmhahn » son portrait et celui des siens 1 ; il le tient au courant de sa production littéraire. A son tour, Môrike envoie 2 trois silhouettes le représentant, lui, sa femme et sa sœur, deux poésies nouvelles et les œuvres de son ami Ludwig Bauer. De longues pages 3 aont consacrées par Storm à dissuader son maître de remanier le « Nolten » qui, même avec ses faiblesses, reste pour l'ancien étudiant de Kicl « eine liebe Tatsache ». Il a entrepris d'initier le public littéraire de Potsdam au « Turmhahn », qu'il a lu -à la Société « Literaria 4, » après un dîner, en faisant précéder sa lecture de « quelques mots venus du cœur5.» « Largement rassasiés et pourvus de cigares, ils étaient tous « encore à table, quand^j'ai lu le « Turmhahn », après une « courte introduction sur l'auteur. Il régnait, dans la grande « salle, même aux passages piano-pianissimo, un silence « absolu ; quand j'ai eu fini, on se pressait autour de moi pour «m' exprimer son intérêt, son contentement, et se renseigner a sur le poète, que seul un petit nombre connaissaient par les « anthologies. »
On comprend que Môrike ait fait bon accueil à Storm et, peu de jours avant sa visite, lui ait écrit : «N'importe quelle « date, qu'il fasse jour ou nuit, sera bonne, si elle vous amène « ici 6. » Storm a raconté dans ses « Erinnerungen 7 » (rédigées
(1) Lettre datée: 1854.
(2) A St., lettre datée « April 54 ».
(3) « Mitte Oktobor 54. — 14 Nov. 54 » (à M.). Après sa visite, St. reprondra la discussion dans sa lettre du 27 août 55.
(4) 14 nov. 54, à Môr. — St. lut le « Turmhahn » et « H-ausliche Szene » (21 avril 54).
(5) « Mitte Oktober 54 » (à M.).
(G) « August 55 ».
(7) VIII, 178 suiv. (1876). — Cf. lettro à Brinkmann du 28 sept. 55
d'après des notes qu'il avait eu soin de prendre, aussitôt après l*entrevue, en redescendant le Neckar) les moindres incidents de cette rencontre, qui resl a « tout e sa vie, dit-il, un de ses plus chers souvenirs. » L'intérieur simple et hospitalier du poète, son accent souabte si « gemïitlich », la primeur d'une lecture de « Mozart auf der Reise naeh Prag », des conversations sur Heine, Justinus Kerner 1 et le « royaume des esprits », sur le « Nolten », sur la poésie patriotique ; une promenade à travers la bibliothèque et la collection d'autographes de Môrike, et ensuite dans les rues de Stuttgart avec les parents de Storm qui l'y avaient rejoint : Storm retrouva bien, sauf peut-être sous l'aspect religieux 2, l'auteur de 1' « Idylle am Bodcnsce » tel qu!il se L'était figuré. « Vos écrits m'apparaissent comme l'émanation toute naturelle et nécessaire de votre personne » lui écrivait-il immédiatement après cette visite 3.
Revenus à Heidelberg, les trois voyageurs rentrèrent à Potsdam dans les derniers jours d'août non sans avoir goûté, de Mayence à Cologne, la classique descente du Rhin. « Le « lendemain matin, écrit Storm, je vis le vénérable fleuve « dans une buée verte où, tout à coup, sa poésie prit corps « pour moi ; j'entendais les chansons de Lurlei, et les contes « de Bretano descendaient, en chantant, le fleuve. Par mal- « heur notre voyage ne fut trop qu'un simple coup d'œil 4 >/. Malgré tout, il avait découvert en quelques semaines plus de pays qu'il n'en avait parcouru jusque là dans toute sa vie5.
Pendant ce temps, on continuait à le berner au ministère. Il est « question de lui », on a « l'intention de le placer 6 » :
(1) St. no lo trouva pas chez lui, à Ileilbronn, lors do son voyage do rotour (à Môr., 27 août 55).
(2) jErinn. VIII, 181-182.
(3) A Môr., 27 août 55.
(4) îbid.
(5) B. H., 25 août 55.
(G) 13. H;, 22 sept. 55.
mais il attend toujours. Et pourtant il ira n'importe où dans la monarchie, pourvu qu'il y ait un gymnase pour ses fils. « Le soleil luit partout, certes, et, tant que je resterai fidèle à « moi-même, avec Constanze et mes enfants, je serai content « partout *. » A titre de détente, il se donne le plaisir de lancer quelques pointes contre le gouvernement qui vient d'exercer une honteuse pression sur les fonctionnaires pour leur signifier de « bien voter ». (Je ne vote pas, dit-il de lui-même). Pour la circonstance, il revient aux mètres antiques, et il envoie ces distiques à son ami Tycho Mommsen 2 ; « Education », tel est leur titre :
« Allons, prends, prune ou pêche ! je te laisse pleinemont le choix, « mais si tu prends la pêche, gare à ce qui t'arrivera, sur le midi ! »
« Bion entendu, selon ta seule conscience, et tout à fait à ta con- « viction ! Si je te donnais un conseil, ce serait, en vérité, malséant. Mais, « songes-y ; je suis ici d'un avis très, très différent du tien ; et, — que tu •« as besoin de moi, tu le sais tout de même, j'espère ! »
« Or ça, laissez-nous donc élever les enfants et les jeunes gons; nous en ferons pour sûr des hommes bons à toutes besognes. »
Rien d'étonnant, si le leitmotiv du mal du pays, avivé par les récentes illustrations de Speckter pour le « Quickborn 3», retentit sans arrêt dans les lettres adressées à la « Hohle Gasse». La situation financière du poète est déplorable 4, et il accepte comme une aubaine le sac de pommes de terre qu'en voyage, un brave pasteur lui a offert 5. En hiver, ils sont tous parqués dans une seule chambre, pour ménager le chauffage 6. Aussi, les flâneries dans le petit jardin de Husum, les promenades sur la digue, le long du « Porrenkoog 7», tout cela revient en
(1) B. H., 17 oct. 55.
(2) Publ. par Friedrich Krûger, Neue Rdschau, Mars 1914, 376-377.
(3) Cette édit. a paru en 1855. (Critique d'Eggers dans le « Kunstblatt » 1856, n° 2. — Sur l'enthousiasme de St., v. ses lettres à Egg., 20 nov. 55 et à Speckter, 20 nov. 59 (cit. G. S., I, 201). — V. au contraire le peu d'éloges de Fontahe dans ses « Briefe » II, 1, 170).
(4) B. H., 22 sept. 55.
(5) B. H., 17 oct. 55.
(6) B. H. 13 déc. 55.
(7) Vaste prairio en bordure de la mer, aux portes de Husum.
visions paradisiaques x qui le brisent : « si j'étais resté dans « mon jardin, près de vous, parmi les hommes au milieu dcs- « quels j'ai grandi, dans l'atmosphère où vivent les souvenirs « de notre famille, j'aurais écrit plus d'une œuvre. Dans les « conditions présentes où les commodités les plus élémen- « t aires de l'existence me font défaut, mon petit fleuve valence tôt tarir 2 ».
Pourtant, s'il devait quitter Potsdam, il y regretterait des amis excellents : à Berlin, Zôllner, Merckel, Kugler, Eggers ; à Potsdam même, le « Kreisgerichtsrat » Schnec 3. On se voit tant qu'on le peut, on se reçoit mutuellement. A Berlin, Storm a rencontré un critique influent, von Sternberg, sur qui ses écrits ont, croit-il, fait impression 4. Au printemps qui suit, (1856), il entre en relations définitives avec Ludwig Pietsch. Incité par Lucae 5, Pietsch avait lu « Immensee » et les « Sommergeschichten », et s'en était enthousiasmé : il avait rencontré l'auteur au printemps de 55 dans une exposition d'art à Berlin ; mais un an avait passé avant que l'amitié ne se nouât. Pietsch, proposé par Duncker 6, avait été agréé par Storm comme illustrateur pour « ïmmensee ». Dès le premier dimanche de mai, le jeune artiste avait débarqué à Potsdam, muni de ses esquisses et un peu inquiet : l'enthousiasme si spontané du poète 7, son accueil l'avaient vite rassuré. De Storm en ces années, Pietsch crayonne 8, dans ses souvenirs, un portrait intéressant à connaître : le visage est légèrement coloré, entouré d'une mince barbe blonde, et orné d'une moustache rien moins que coquette et soignée ; deux yeux bleus l'animent d'un éclat étrange, et une flamme s'y allume tandis qu'il cause avec telle ou telle aimable interlocutrice. — Entre l'écrivain et son illustrateur, une correspondance va
(1) B. H., 17 oct. 55 ; 24 janv. 56.
(2) B. H., 24 janv. 56.
(3) Pour ce dernier, v. B. H., 26 juin, 55 ot 22 sopt. 55.
(4) A Brinkmann, 28 oct. 55 (cit. G. S., II, 46).
(5) V. le récit de Pietsch dans sos Eiïnnor. I, 162 ot 246 suiv.
(6) B. H., 21 avril 54.
(7) A Pietsch, 15 -mai 56.
(8) Erinn. I, 266.
s'engager, dès le 15 mai, abondante, et de plus en plus cordiale, jusqu'aux environs de 1870 ; les questions d'art y occuperont toujours une grosse place.
Au début de 56 paraît, chez l'éditeur Schindler, une deuxième édition « augmentée », des « Gedichte * ». Le 2 décembre déjà, l'auteur l'envoyait a Môrike 2 avec cette remarque i « Elle ne contiendra pas grand'chose de nouveau pour vous 3 ; seulement, tout se trouve désormais gentiment réuni. » Pour nous non plus, rien n'y est nouveau, sauf un groupe au titre môrikéen : « Vor Tag 4 ». — Le poète — est-ce parce qu'il -se sent vieillir? — • se pose, pour la première fois, le problème de l'au-delà. Fini des « contes bleus » dont on nous a bercés, proclame-t-il 5 : « quel sera le développement du livre, nous le « savons pertinemment désormais. » Les mains de l'homme ont tout osé, et, à la dernière page, elles ont trouvé le terrible petit mot : fin. « Nil amplius » : il est un point où il faut faire halte. Avant comme après, la vie," c'est le néant, même pour les êtres les plus beaux. Il n'y a qu'une vie 6, et, puisque les yeux les plus chers s'en vont en poussière, on se demande, en vérité, où l'on se reverra 7. — Obsédé jusqu'à sa dernière heure par l'angoissante question, le poète, chaque fois, y répondra comme il y répondait aux heures livides qui précèdent l'aurore, « avant le jour ».
Le premier avril 56, pour la troisième fois, les proscrits déménagent. Cette fois, ils élisent domicile dans une des vieilles maisons en briques, de style hollandais, qui avoisinent la Place du Bassin, Kreuzstrasse N° 15 : le voisinage de la place 8,
(1) Gedichte. Zweite vermehrte Auftage. Berlin, Schindler, 1856.
(2) Mentionnée égaloment dans lettre à Eggers, 9 déc. 55.
(3) V. la nomenclature dans Herrmann, 158. — Plusieurs pièces, déjà anciennes, ont été retouchées (liste dans Herrmann, 88, note 1).
(4) God. 56, p. 88. — VIII, 234.
(5) N° 1 et-2.
(8) V. Belani, op. cit., 64. Le « Bassinplatz » tirait son nom d'une peitte pièce d'eau, avoc, au milieu, un petit pavillon de style chinois, dit « Tabackskollegium ». On avait dès ce moment Gommencé à combler le bassin.
un logement plus vaste, pour le poète un cabinet de travail agréable avec vue sur un petit vignoble 1 (?) y auraient rendu meilleur le court séjour qu'ils y firent, si les soucis de santé et d'argent n'étaient intervenus 2. Le 27 mai seulement, au moment où, rompu de fatigue et perclus de rhumatismes, il avait dû se faire mettre en congé 3, Storm voyait se dessiner l'espoir d'obtenir enfin une situation stable et rétribuée.
Mais auparavant, un rêve plus cher encore va prendre réalité : peu après la mi-mai 4, Constanze et les enfants s'embarquent pour Segeberg, et Storm se prépare à aller les rejoindre. Il s'arrêtera d'abord à Berlin 5, pour se reposer chez ses amis Biernatzki 6, tout en surveillant sa candidature. Mais, avant cela, il trouve encore le temps 7, malgré la fatigue qui l'accable, d'achever pour 1' « Argo » une petite fantaisie accorte et badine : « Wenn die Aepfel reif sind ».
« Quand les pommes sont mûres»... La nuit de lune qui a favorisé le nageur éperdu d' « Imménsee », les idylles sans espoir d' « Angelika » et de « Posthuma », pourquoi n'éclairerait-elle pas une pantomime amusante? Au milieu du silence, — un silence entrecoupé, bien entendu, de mille bruissements infimes — un rideau semble s'agiter, une silhouette- féminine s'esquisse, fugitive, un gamin trapu dégringole dans le verger. Balancement, en un mystérieux crescendo, d'une branche de pommier ; chute de pommes dans le sac du petit pillard : l'une d'elles - — sœur de celles du « GoldenerTopf » hoffman-
(1) B. H. 7 avril 56. — Cf. G. S., II, 50.
(2) B. H., 7 avril, 4 ot 27 mai, 2 juin 56. — Cf. à Pietsch, lett. du 15 mai 56.'
(3) B. H., 27 mai 56.
(4) A Piotsch, 15 mai 56.
(5) B. H., 27 mai et 2 juin 56.
(6) L'ancien éditeur du « Volkskalendcr ». — V. lettres de St. à Const des 26 mai, 31 mai et 2 juin 56 (quatrain inédit de St., à la fin de la lettre
'du 26 mai, p. 31).
(7) G. S., II, 52. — « Wenn dio Aepfel.,. » parut dans Y « Argo » pour 57, p. 17 et suiv. — Quolquos modifications do mots entre la vorsion de 1' « Argo » ot les S. W. (II, 167, ligno 9 jusqu'à la fin du paragraphe).
nesque — s'égare et vient heurter les tibias d'un adolescent qui attend là. Bond de celui-ci vers le pommier, pour cueillir, d'une main discrète, mais inexorable, la jambe qui pend, sans défense, le long du tronc. Le gamin tire, le jeune homme rattrape : va-et-vient, latte muette, divertissante comme était tragique, dans d'autres affabulations, le jeu de bascule des forces antagonistes. Enfin, un dialogue s'engage, en sourdine, à l'étouffée, laconique comme tant de dialogues stormiens. En vain, le petit maraudeur plaide non-coupable, invoquant l'attirance fatale des pommes, tout l'été, par dessus la haie ; en vain, il essaie de négocier une transaction : si l'on cueillait les pommes à deux ? Eloquence perdue : son destin se précipite ; le froid d'une lame court le long de sa chair et un rond d'étoffe, découpé à même le fond de son pantalon (qui se trouve être, comme par hasard la culotte de son patron) stigmatisera éternellement son méfait. . .
Mais, d'un abîme de marasme peut surgir le plus inattendu bonheur, et l'ombre féminine qui, juste à ce moment, sort, écoute, cherche, va renverser opportunément l'équilibre des forces. Perché dans son pommier, l'amateur de fruits, témoin gênant pour le jeune couple, va dominer la situation et s'offrir une revanche entière. A l'avalanche des hasards malencontreux va succéder celle des hasards favorables. Sans succès, l'amoureux lancera à l'indésirable, pour qu'il déguerpisse, un thaler, son seul thaler ! La bien-aimée approche, s'exclame, se jette au cou du jeune homme. . . force est au galant d'accepter l'ultimatum, de ramasser et rendre au vaurien son sac. Mais son triomphe, le chenapan le voudra complet. Sur le point de décamper, n'actrape-t-il pas une branche, qu'il secoue en hurlant à tue-tête, le cynique ! « Au voleur ! ».Bruits de fuite brusque, cris de femme, porte qu'on claque, fenêtre qui se ferme, bas blanc qui se sauve. . . ; à califourchon sur le mur du verger, le petit gars s'en donne de rire et savoure la victoire de l'humble sur celui qui paraît le plus fort, l'harmonie rétablie après une série de malchances initiales, tout comme dans maint conte d'E. T. A. Hoffmann. . . pu mainte historiette dramatique de Theodor Storm.
Quand le poète vient d'achever une nouvelle, il est rare
qu'elle le contente tout de suite ; il n'en voit, provisoirement, que les défauts. Immédiatement avanl le départ pour Segeberg l, comme Eggers lui annonçait que le « Hiïlli » avait trouvé « bonne » son historiette, il se demande pourquoi elle n'est pas « très bonne ? » Le ton du début est trop tendre, fait espérer des choses plus tendres par la suite : il devrait avoir la rudesse humoristique, du reste de l'histoire. Cela devrait commencer plus cavalièrement, par exemple : « es war warm Wetter,.die Frôsche hatten geschrieen, etc... »; il faudra remanier ce prélude 2. Pour le reste, il espère n'avoir jamais versé dans le burlesque pur, dans la caricature ; la mesure, dit-il, était difficile à garder. Le 13 juillet 3, malgré Lazarus qui lui assure qu'elles sont excellentes, il voudrait retirer ses « pommes » à la rédaction de 1' « Argo ». Elles ne sont pas bonnes : on s'aperçoit que cela a été écrit sans enthousiasme, « on « y sent, en un mot, le métier. » Le 6 août 4, il s'est résigné : il abandonne à leur sort ses « malheureuses pommes », se sentant incapable d'y rien changer.
A la mi-juin, le poète foule à nouveau le sol natal 5. Il est en congé jusqu'à la fin d'août : le médecin lui a interdit de travailler et il se livre en toute liberté à la joie de retrouver à Segeberg ce beau paysage de bois et de prairies qu'il a perdu de. vue depuis deux ans, de s'y promener avec Constanze et ses petits tout bronzés de soleil. — Vers la fin du mois probablement 6, comme si le pays natal lui portait chance, après une visite aux cousins Friedlieb à Kiel 7 et à Geibel à Lubeck, il reçut sa nomination comme « Kreisrichter » à Heiligenstadt, dans l'Eichsfeld « à 3 milles 3/4 de Gôttingen 8. » Le 12 juillet,
(1) Daté par Seidol (Mai 56) d'après l'allusion finale (« in 4 Tagen . . .»)
(2) Le romaniement n'eut jamais lieu.
(3) Au même.
(4) Ibid. -
(5) B. IL, 17 juin 56.
(6) V. B. IL, du 3 juillet : lo père du poète a déjà eu lo temps do répondre à l'annonce do sa nomination.
(7) A Egg., 13 juillet 56.
(8) Ibid.
il est réinstallé à Husum « pour s'y refaire un peu, dans la mai- « son paternelle, le corps et l'âme ». — « Enfin me voici dans « mon excellente patrie, écrit-il à Eggers 1, dans les salles « claires et familières de la maison de mes pères ! Tout cela « est encore debout, malgré tout, malgré les turpitudes qui se « passent ici ; et j'en jouis, comme de notre mer, à longs « traits ». Le lendemain, il mande à Eggers : « les Danois n'ont « pas réussi, du moins, à gâter l'air exquis de mon pays. »
L'un des derniers jours qu'il passa dans sa ville natale, Storm, revenant de la promenade qu'il faisait tous les aprèsmidi, passa devant son ancienne demeure de la Neustadt et conçut le désir de jeter encore une fois un regard dans ce jardin du passé. De là serait sortie — nous ignorons encore à quel moment exact — la poésie : « Garten-Spuk 2 ». — Le 15 août 3, Storm, après une visite avec Gonstanze à son frère Johannes, pour lors à Bockhorst près de Hanerau 4, quitte Husum avec son père qui a absolument tenu à venir l'installer dans sa nouvelle résidence ; il se rend à Berlin, où ses amis lui offrent un banquet d'adieu 5, puis à Potsdam, pour y prendre quelques meubles ; le plus gros lui était expédié de Husum. — Enfin, le 30 septembre, après « une période agitée et assommante », c'est de Heiligenstadt qu'il écrit à son ami Ludwig Pietsch.
(1) A Egg., 13 juillet 56.
(2) Publ. dans Y « Argo » pour 59, p. 24, sous le titre » Im Garten ». VIII, 251.
(3) A Pietsch, 12 juillet 56. (Cf. B. H., 3 juillet).
(4) A Eggers, 6 août 56 (écrite de Bockhorst même).
(5) Ibid.
CHAPITRE II Heiligenstadt
Pietsch, qui a été à Heiligenstadt l'hôte des Storm au printemps de 1861, nous décrit, dans une page agréable de ses « Souvenirs L», la petite ville blottie au fond d'une vallée couronnée à l'entour de montagnes tantôt chauves, tantôt couvertes de sapins jusqu'au sommet. En bas, dans la plaine, s'étendent des champs de céréales, le terrain ondule légèrement, de petites forêts boisent les collines. L'une d'elles, qu'on appelle « die alte Burg », est d'une beauté toute spéciale, avec ses chênes, ses hêtres, sa richesse en arbres et en buissons, d'essence très différente, ses sentiers qui s'enchevêtrent en lacets infinis et ses falaises de grès rouge, qui lui donnent l'aspect de la grande montagne. De l'autre côté de la ville, de petits chemins conduisent à travers les champs de céréales, au vallon feuillu des « neuf sources », où l'on peut se promener et se reposer très agréablement à l'ombre des sapins et des hêtres. En face même de la ville s'étale, tout au large, la plus haute montagne des environs : l'Yberg, avec sa crête très allongée. La route de Thuringe en enjambe la cîme, coupe, parmi les hêtres et les sapins le haut-plateau qui se trouve à son sommet, pour redescendre, après une assez longue distance, dans les bas-fonds. — En somme, conclut le peintreécrivair, un paysage qui, sans être grandiose ni riant, s'impose cependant par son caractère, à la fois simple et grave.
(1) Erinnorungen . . . 11,87-89. — Heiligenstadt compte a cette époque 6.500 habitants (St. à Pietsch, 30 sept. 56).
Pour la petite ville elle-même, Pietsch avoue qu'elle lui fit, le soir où il y arriva, une impression peu avenante et plutôt étrange, avec ses toits et ses nombreux clochers tapis au fond du val, ses rues endormies aux vieilles maisons humbles et toute basses. Heiligenstadt était encore étranglée, à ce moment là, dans une armature de murailles antiques K II y avait trois portes qu'on fermait tous le? soirs à dix heures : pour y rentrer plus tard, il fallait sonner et payer un groschen au veilleur. — D'ailleurs, on ne parvenait à Heiligenstadt que par diligence ; le chemin de fer ne dépassait pas Gôttingen.
« C'est vraiment charmant de vivre ici » : telles sont les premières impressions du poète. Malgré les fatigues du déménagement, malgré des fonctions nouvelles qu'il ne connaît pas encore %« dans tous les coins », malgré leur installation qui n'est pour l'instant qu'un campement, il croit qu'il s'acclimatera très bien à ce nouveau séjour : la contrée est jolie, la race honnête, les vivres sont bons et pas chers, et surtout, on mène la vie calme et douce de la petite cité provinciale 2 que le chemin de fer n'a pas encore troublé, 3. Rien ne déplaît à Storm, et il n'a « pas d'autre vœu que d'y pouvoir vivre sans' avoir trop le souci du schilling quotidien 4. »
La maison qu'il avait louée à son frère Otto, établi horticulteur là-bas, était située hors la ville, près de la porte de Gassel 4. Elle était vaste, et surtout enclose d'un très beau jardin qu'arrosait la Leine et où poussaient, luxuriants, dans les plates-bandes bordées de buis, les phlox blancs et les impériales. A Brinkmann, Storm vante l'agrément de trouver, dès son seuil, un beau paysage et près de soi des gorges solitaires, d'un romantisme à la Eichendorff, merveilleusement silencieuses et poétiques. Le premier Noël y est célébré avec un entrain spécial. Qu'on en juge : il est « tout aussi beau » que ceux de l'enfance du poète 5 ! A Eggers comme à la Hohle
(1) G. s., Il, 54.
(2) A Constanzo, 20 ot 21 août 56 ; à Pietsch, 30 sept. 56. — Goût de de St. pour la petite ville, v. B. H., 23 avril 55.
(3) A Brinkmann, cit. G. S., II, 54.
(4) B. H., 24 oct. 56.
(5) B! H., 20 déc. 56.
Gasse, Storm éuumère par le menu les moindres préparatifs. L'ongle de son pouce est déjà à moitié doré à force de travailler à même le jaune d'or dont on enduit les papillottes à bonbons, les fils, les guirlandes, les pommes de pins. La veille, il a aidé à i ouper dos amandes et des citrons pour confectionner les gâteaux classiques. Le matin, il a battu toute la montagne pour y chercher des pommes de pin. « Si vou^ m'aviez vu, dans « mou épais surtout d'hiver, et juché en haut d'un sapin ! » mais il n'a pas grimpé dans l'arbre sans, au préalable, une minutieuse inspection des alentours : qu'aurait-on dit, en effet, si on avait aperçu Monsieur le Juge en train de piller la forêt ! Son seul-regret, le 20 décembre, c'est qu'il ne tombe pas de neige : or qu'est-ce qu'un Noël sans neige ? mais le 24 1, son souhait est comblé, et l'arbre flambe, magnifique, dans la chambrette silencieuse, parmi le reflet si doux de la blancheur nivéenne. Constanze est heureuse comme son mari ne l'a presque jamais vue à Noël : « et moi aussi, ajoute-t-il, je me sens l'âme paisible et silencieuse ».
Pou-r ce Noël, Storm a donné à la petite Lisbeth 2 (comme aussi à Clara Kugler) 3 l'édition d' « Immensee » illustrée par Pietsch. En tête du livre, il a épingle un quatrain, auquel il a donné le même titre qu'à sa nouvelle. — Un jour, sur la « colline » de Schobùll 4 le poète a cueilli une fleurette rare et mal connue de lui, avec une odeur très spéciale de bruyère ; et cette violette à l'arôme unique, que nulle autre part il n'a retrouvée, il en fait le discret symbole du pays natal et du temps des amours passées.
Le collier judiciaire lui pèse sensiblement moins qu'à Pots-
(1) B. H. ,24 dé'c. 56.
(2) B. H., ibid. — Dédicaco à Lisboth : « -Moiner kleinen Lisbeth in Hoffnung kunftigor Stunden ». — Il s'agit de la 5e éd., ill. par Pietsch (Duncker, Berlin). Compte-rendu dans le Kunstblatt de 1857,n°'26, par F. E(ggers). Malheureusomont, les dessins de P. avaient été très abîmés à l'impression.
(3) A Egg., 20 déc. 56.
(4) A une lieue au N. de Husum, la côte se relève légèrement ot forme un mamelon pittorosquo où s'étagont les quolquos maisons frisonnes de Schobùll.
dam. De son travail, il vient facilement à bout, secondé par un « référendaire » jeune et sûr. Ses collègues sont courtois ; , d'ailleurs, il ne les rencontre qu'une fois la semaine, à l'audience 1. Il n'y a de séance plénière qu'une fois par mois 2. Son jardin le passionne et il saura, à l'été, « l'histoire de chaque* plate-bande 3 ». — Mais sa vie a toujours des ombres : comme « Bagatellrichter », il touche 600 thalers de traitement, alors qu'il en dépense annuellement mille. Son père a beau parfaire la différence 4, cela l'écrase de vivre ainsi comme un tâcheron, au jour le jour, et de ne toucher un nouveau groschen qu'an moment où le dernier vient d'être dépensé 5. Et cependant, il sent bien que ce n'est pas sa faute et qu'il n'y peut rien changer. En outre, depuis janvier, des rhumatismes le fatiguent 6 ; il se sent « per tôt discrimina rerum foncièrement « las, pour ne pas dire vieux. J'ai perdu (dit-il) presque juste qu'au sentiment de supériorité qui, jusqu'ici me faisait « dominer la vie 7 ». Tous ses projets poétiques sont « restés en caisse ». L' « Argo » lui réclame quelque chose et il a les mains vides. Il est « en léthargie » ; il faut, pour prodiire, une liberté d'esprit qu'il a perdue 8. « Il est probable que je n'écrirai « plus beaucoup, annonce-t-il à ses parents 9 ».
— Rassurons-nous : quand Srorm croit la source à sec, c'est quelque belle œuvre qui est sous roche. Tout en déclarant qu'il ne fait plus « que bredouiller de temps à autre dans ses rêves 10 », il a encore pu faire jaillir de son cœur trois strophes exquises ( « Gedenksi du noch n ») pour l'anniversaire de Gonstanze, le 5 mai 57. Onze ans après 12, il racontera à son fils
(1) B. H., 29 mars 57.
(3) B. H., Ml. cil.
(4) V. B. H., Pentecôte 57 ; 24 nov. 57.
(5) B. H., 26 oct. 56.
(6) A Egg., 21 mars 57.
(7) A Egg., 23 mai ; à Pietsch, 9 juin 57.
(8) B. H., 1" dimanche Pentecôte 57.
(9) B. H., 4 mai 57.
(10) A Egg., 23 mai. Dans cette lettre, St. date « Schlaflos » du 21 mai.
(11) Ged., 4 Aufl. 1864, p. 125. — VIII, 249.
(12) 5 mai 68 {cit. G. S., II, 63).
Hans : « La veille au soir, il faisait une splendide soirée de « printemps ; nous étions assis dehors, sur le mur du jardin, « et nous regardions la campagne. Moi surtout, je restai long- « temps dehors et je composai ma poésie: « Gedenkst dunoch ». Avec ses vers, Storm offrit à sa femme une broche en grenat ; « il faisait un lumineux soleil de printemps : Gonstanze était « belle, sereine et tranquille')). — Quoi de plus cher à évoquer devant elle que les régions natales ? Par une nuit de printemps comme celle-ci, aux mystérieux paifums de jasmin et de lilas, tous deux ont regardé, dans leur jardin de la Neustadt Me ciel étoile si grand : elle si jeune ! ils ont contemplé, sans rien dire, le pays endormi dans le crépuscule, où seul retentissait le cri du pluvier. — Aujourd'hui, le printemps renaît, mais de patrie, ils n'en ont plus. Anxieux, le poète écoute, dans la nuit, si ne souffle pas le vent du retour. « Qui « a bâti d'abord sa maison au pays natal, celui-là ne devrait « plus aller à l'étranger ! vers là-bas, son regard est tourné « constamment. Une seule chose nous est restée : nous allons « la main dans la main ». Cette conclusion nous ramène à « Trost » : l'amour de la femme, seule clarté dans la demi-nuit livide de l'exil. — Une autre fois, dans ce même éclairage, avant le jour, le poète se représente « sans sommeil 2, » torturé par des rêves qui l'étreignent; puis un chant d'alouette a surgi, « voix du jour », mais sans alléger le cœur du poète de l'angoisse qui l'oppresse 3. — « Vous le voyez, confesse-t-il. à « Eggers en lui envoyant ces funèbres strophes 4, c'est un « état d'esprit tout à fait insensé, et dans lequel rien de con- « venable ne saurait venir au jour. »
Dans cette inquiétude si noire, ne voyons que la disposition
(1) Du premier étago de la maison des Storm, la vue donnait sur la Marsch, le Koog fermé par la digue.
(2) G6d., 4, Aufl., 129. — VIII, 251.
. \(3) Cf. chez Môrike : « In dor Fruhe » (dont St. avait antérieurement emprunté le titre), I, 31 ; « Ein Stundlein wohl vor Tag », ï, 23 ; a Lied eines Verliebten », I, 91 ; « Friih im Wagen », I, 95 ; « Boi Tagesanbruch » I, 80.
(4) Lell. cil. — L'impression d'angoisso est accruo oncore par la lourdeur du rythme à 4 accents et les sonorités pleines et pesantes do la rime.
d'une « mauvaise heure ». Au fond, Storm est beaucoup moins seul qu'à Potsdam. Sans doute, il interpelle Eggers, le 23 mai ; « Eh^bien, qui donc (du Rutli) va venir me voir cet été ? » ; à Pietsch il se plaint de manquer de « ces bons compagnons, avec qui la vie ici serait splcndide. . . » en ajoutant : « mes « collègues me sont tout à fait étrangers. Le mieux, c'est de « jouir de mon bonheur familial, principaliter ; telle est, je « crois, la part que m'a assignée la vie ». Mais, dès le premier mars, n'annonçait-il pas x son entrée en relations avec l'avoué Schliiter et sa femme, « tous deux particulièrement beaux, élégants et aimables » ? (Schliiter, auteur de lettres « Aus und ûber Italien », était personnellement beaucoup plus intéressant que ses lettres). Tous les dimanches on se réunissait et on lisait Kleist en commun 2.
L'été, ce fut un continuel va et vient de visites. « Je crois « que nous n'avons pas été six semaines seuls ! » écrira Storm à Eggers le 12 janvier 58. Les parents du poète viennent, Te père et un frère de Constanze, le plus jeune frère de Storm, Emil, docteur en médecine, un autre médecin, le Dr. Stolle, parent de Constanze, des cousins, enfin, quelques-uns de ces paysans, parents de Hohn et de Westermiïhlen, dont il apprécie tant l'âme saine et haute : « Von den Bauern, meinen vâterlichen Verwandten, einige Prachtkerls 3. » Ces hôtes', comment le poète les recevait-il ? Il le dit à Eggers 4, en lui demandant sa visite : « celui qui me fera cette joie, je saurai « le conduire dans des solitudes enchanteresses et de silence cieuses petites villes aux architectures de contes de fées ; « avec cet ami, s'il préfère, nous irons l'après-midi en forêt : e là, dans une gorge ombreuse, où au-dessus de nos têtes la « source se précipite du haut du roc et descend en susurrant « à travers l'oseille sauvage en fleurs, nous nous délasserons
(1 ) A Brinkmann, 1er mars 57 {cit. G. S., II, 58). — La lettre de Pietsch était du 9 juin 57.
(2) A Brinkm., ktt. cit. — St. rencontra, chez les Schliiter, le critique Palleske, G. S., II, 58.
(3) A Egg., 8 juillet 57.
(4) Au même, 23 mai 57.
« en un doux entretien, tout en regardant les gamins grimper a ça et là dans [es montagnes : en face, contre une paroi de « rocher, les servantes seront là et prépareront sur un clair a feu de branchages', le café et les « Flinsen x » ; puis ma femme, « de sa propre main, nous versera le café. . . » Les choses se passaient ainsi : un récit nous le prouve, que fait Storm d'une exclusion à la « Teufelskanzel », un sommet voisin, dans la vallée de la Werra. L'excursion et le personnage principal, le peintre Sunde, hôte de son frère Otto, reparaîtront, plus de dix ans après, dans la nouvelle « Eine Malerarbeit » (1867). Sunde, en échange, laissait à ses hôtes « un beau cadeau de fête » : deux portraits à l huile, « tous deux d'une ressemblance « parlante, surtout Constanze qu'il a peinte de profil, sur mon « désir, dit le poète, et qui est d'une conception tout à fait « délicate : j'ai rarement vu un meilleur portrait 2. »
Des- maux d'yeux, survenus durant ce printemps et cet été, n'étaient pas faits pour dissiper ses idées noires. Quelle terreur! ne plus pouvoir lire, ne plus trouver de plaisir à regarder le printemps qui verdit, un visage jeune et cher 3 ! Il sent prisonnières sa faculté de penser et de sentir, et il a hâte de sortir de ce crépuscule embrumé pour s'éveiller au clair matin. Enfin il guérit et, à des fleurs qu'il adresse, reconnaissant, à son médecin, il joint quelques vers, et B lumen 4 » ; glorification de la lumière qui a fait jaillir du sein de la nuit ces fleurs qu'il lui offre : comment le mieux remercier, lui l'ami de la lumière, que par ces fleurs qui en sont issues 5 ?
Avant tout, ce dont souffre Storm, c'est, comme à Potsdam, de la chaleur et de l'absence de jardin. Car il a fallu,
(1) Sortes de galettes aux œufs.
(2) B. H., Pontocôte 57 ; Cf. à Egg., 23 mai. De ces 2 portraits, actuellement ontro les mains do M. lo Gehoimrat Krey à Rôdemis, celui de Constanze est meilleur que colui du poèto, mais ni l'un ni l'autre ne sont excellents. (Hopr. par G. S. au début des Br. a. s. Fr.)
(3) A Egg., 8 juillet 57.
(4) Ged., 4. Aufl., 143. — VIII, 258.
(5) Cf. Môrike : « An meinen Arzt Herrn Dr. Elsâsser », I, 80.
au printemps, déménager 1. Un jardin, c'est un élargissement de la maison. Jamais à Husum Storm n'a souffert des chaleurs estivales : « les ombres vertes étaient, dit-il, toujours « prêtes à m'accueillir. . . je puis dire que je ne vis pas, « parce que je n'ai pas de jardin 2. »
A l'été, le poète (que ^ans doute Eggers a tancé pour le découragement qu'exprimait sa lettre précédente) a commencé à « s'occuper de critique » et annonce comme prêt à mûrir un article — dont nous ignorons si seulement il a vu le jour. Puis, sur un conseil d'Eggers, qui lui a déclaré que « c'était là son domaine, » il s'est plongé, pour se remettre en train, dans des études historiques sur le XVIIIe siècle 3. — En septembre, son propre anniversaire (le 14) le ramène à sonder 4, frissonnant, le gouffre où, derrière lui, est enfouie, sa jeunesse, son matin. Et déjà, une bouffée de réséda lui, arrive de la tombe et annonce l'automne. Cela, l'année même qui a vu éclore, pour être insérée dans la nouvelle version d' « Hinzelmeier », « Die Nachtigall », cette toute pimpante ariette 5 !
Mais ne nous fions jamais trop aux plaintes du scripteur des « Briefe in die Heimat » sur son « infécondité totale ». Le 14
(1) B. H., 4 mai et dimanche Pentecôte 57. V. dans G. S., II, 61 suiv. la description de cette nouvelle demeure, sise dans la Wilhelmstrasse, chez l'aubergiste Lihns « zum Goldonen Lôwen ».
(2) A Egg., 8 juill. 57.
(3) B. H., 24- janv. 58. — Cf. à Egg., lell. cil.
(4) « Am Geburtstago », publ. d'abord dans Ged., 4.Aufl., 128.— VIII,
(5) VIII, 197. Souvenir possible do la « Chronika » de Brentano (lied chanté par la mère de Johannes), dans la rime et l'inspiration (éd. 58, p. 22) ; cf. pour la rime Nachiigallet Wiederhall Heino, Neuer Fri'ihling n° 20 (I, 212).
décembre 57, Storm annonce à Pietsch qu'après une longue trêve, il a repris la plume. 11 s!agit d'une « histoire d'été * ». Certes, bien des i hoses n'y sont encore que fades, provisoires cl demandent à être sortie- de leur gangue, m lis le poète voudrait bien pouvoir la déposer en manusciit pour Noël sur la lable de Constanze. La conception n'est pas neuve chez lui : elle remonte à son arrivée même à Heiligenstadt. « Aussi bien, écrivf. it-il au même Pietsch dès le 30 septembre 1856, « j'ai une « nouvelle histoire d'été en tête, mais une bonne : par exem- « pie, elle se passe beaucoup au clair de lune ». Si quelqu'un l'illustrait, ce serait Pietsch et pas un autre. Le 23 mai 57, la rédaction est entamée : tout en se plaignant à Eggers de sa « léthargie », il ajoute : « et pourtant, j'ai devant moi le début — ■ « très heureux, je crois — d'une histoire d'été, avec tonalité « locale tout à fait précise ». » L'espoir renaît en lui, d'après ce qu'il annonce à ses parents le 21 décembre 57; en effet/ ces quatre dernières semaines il a travaillé à sa nouvelle « Auf dem Staalshof » ; par exemple, impossible de l'achever pour Noël. Il lui reste encore un chapitre à rédiger. — Le 11 janvier 58, la nouvelle est prête, « sauf une bagatelle », mais ce n'est là que du travail imparfait et l'auteur a conscience qu'il y faudra revenir. — Le 24 janvier, il a juste fini de la dicter, et va l'envoyer en feuilleton à quelque journal 2.. L'incubation a donc ici particulièrement duré.
« Si pleinement issue du souvenir nostalgique » : ainsi Storm qualifie-t-il sa nouvelle œuvre en l'envoyant à Môrike 3. « Toi
(1) Dont il lui envoie ce qui est terminé, pour l'illustrer. Pietsch refusa sans doute, car St. parle (B. H., 2 sept. 58) d'illustrations, pour V « Argo », par Wilhelm Riefstahl (paysagiste, 1827-88), dans la lettre à Piotsch du 6 juin 58.
(2) B. H. 24 janv. 58. — A Pietsch, le 14 déc. 57, St. avait parlé de la « Breslauor Zoitg ». (orreur, sans doute, pour la « Schlesische Ztg. ») : au mémo, le 6 juin 58, il annonce que la'« Schlesische Ztg. » lui a ronvoyé sa nouvolle, ne la trouvant pas « assez palpitante pour être lue dans un journal (!) » C'est alors quo St. l'envoie (même lettre) à 1' « Argo », mais sans la raccourcir, comme lo voudrait Lopel. — Cf. à Egg., 11 janv. 58. »
(3) 3 févr. 59. — « Auf dem Staatshof » parut d'abord dans 1' « Argo » pour 59 (p. 6 suiv.), puis on librairie avec «Wonn die Aepfol », « Posthuma » et « Dor kloine Hàwelmann » à l'automne 59 (antidaté 60) sous lo titro ;
« aussi, mon cher père1, tu liras je pense, avec quelque intérêt « mon histoire tirée de* cette Marsch qui m'apparaît au jource d'hui, dans l'éloignement, comme la plus séduisante contrée « du monde. En dehors d'une vision obscure du vieux «Stats- « hof » d'Eiderstedt du temps où i) était encore abandonné « et où nous y fîmes un jour, de Friedrichstadt 2, une excur- « sion avec des jeunes gens des deux sexes, tout y est pure « invention. Pourtant, je dois l'ajouter, la Stamp 3 m'a raconté « une fois que, dans son enfance, avait vécu. à Friedriehstaclt « une vieille dame Van Ovens la dernière d'une grande famille « qui avait possédé encore plus de cent fermes 4. L'idée de « cette histoire m'est venue dans la nuit où tous deux 5, au « retour de Heiligenstadt, nous avons couché à Gôttingen « chez Monsieur Bettmann ». Outre ce que mentionne le poète, certains détails, pour le portrait de la vieille douairière, ont pu avoir été fournis par Gonstanze et empruntés à la vie de cette dame noble dont Storm avait ouï parler à Se'geberg en octobre 53 6. Enfin, Storm avoue 7 s'être utilement servi, pour
« In der Sommer-Mondnacht. 'Novollen v. Th. St.* 1860 ». — - Le texte do T « Argo » diffère pou de celui (identique aux S. W.) de la «Buchausgabe » [quelques changements de mots ; un détail à la mort d'A. Lene : Marx reste debout, intordit, et c'est un cri qui lui échappe à lui-même (!) qui le ramène à la conscience (cf. S. W., I, 94).]
(1) B. H., 19 déc. 58. Lo père do St., on le sait, passait pour n'avoir jamais. lu une œuvre de son fils.
(2) St. venait souvent à Friedrichstadt, où il avait dos parents, los Stuhr, dont les descendants habitent aujourd'hui encoro la ville.
(3) Doris Stamp tenait à Husum une bibliothèque de prêt. Storm, qui était son client, aimait à causer avec elle. (Communicat. de la famille St. ).
(4) Plus tard, St redira, probablement d'après la même source, l'histoire de cette famille. (« Am Kamin », dans Bohme, Nachtr. 18suiv. et ibid., 155).
(5) Le père de St. était venu installer son fils à Heiligenstadt (B. H.» 3 juillet 56) en sept. 56.
(6) A Fontane, 23 oct. 53 : « Meine Frau erinnert sich, sie als Kind geschen und fur sie geschwârmt zu haben. Sie teilte mir kleine, reizende Zûge mit. Ich glaube, das gibt eine Sommergeschichte — ».
(7) B. H., 21 déc. 57.
renforcer se? souvenirs personnels, du livre du pasteur Feddersen, intitulé « Uber Eiderstedt x ».
Le « Staatshof » est une vaste métairie du type nord-frison, à trois bâtiments ; elle se trouve à peu de distance de la grand' route sur la gauche 2, quand on vient de Friedrichstadt 3 et qu'on a dépassé le village de Koldenbiïttel 4. Un chemin de voitures s'écarte de la chaussée à angle droit, puis, retournant parallèlement à la route, pénètre sous les arbres et conduit à la ferme qui a été rebâtie en 1846 5. Pendant la seconde moitié du XVIIe siècle, le « Staatshof » appartenait au chroniqueur Peter Sax 6. Derrière le bâtiment de gauche se trouve la « Graft », beaucoup moins profonde et large que jadis ; au bord, sur pilotis, le pavillon décrit par Storm. Par exemple, du papier à bergers et à bergères qui tapissait les murs, toute trace a, depuis longtemps, disparu.
« Je ne puis dire que certaines choses, ce qui est arrivé et non pas comment c'est arrivé ; j'ignore comment la fin s'est produite. . . mais, tel que mon souvenir me le fournit, goutte à goutte, je veux raconter l'événement ». Ainsi débute Storm. Point de « cadre » savamment charpenté, cette fois : d'ailleurs, depuis l'exil, on dirait qu'il a — momentanément — renoncé à cet artifice. Il y a une fiction, certes, mais très simple : Storm lui-même s'identifie, dès la première ligne avec le héros, Marx.
(1) Propst Friedrich Feddersen, « Beschreibung der Landschaft EMerstedt. Schlûter, Altona, 1853 ». (Simple nomenclature).
(2) Exactement la deuxième ferme sur la gauche, passé Koldenbùttel.
(3) « La ville aux nombreuses tours » (I, 69), « presqu'à une demiheure de là » (I, 58). A cette époque, la grand'route n'existait pas et on coupait tout droit à travers les herbages.
(4) C'est le « Kirchdorf » dont on voit, en effet, le pastorat crépi à la (chaux I, 57).
(5) Cf. la nouvelle : I, 94.
(6) Peter Sax, auteur d'une « Beschreibung Eiderstetts » rédigée de 1631 à 1654. La ferme s'appelait alors : P. Sax StaatSr(Stallers) Hof Le « Staller » était un administrateur civil et judiciaire à pouvoirs très étendus. (Pastor Bruhn,!Eiderster Jahrb. auf d. Jahr 1912, Liihr u. Dircks, Garding).
Tout bonnement, tout uniment, au fur et à mesure que réapparaissent ses souvenirs, Marx va nous les conter 1.
D'abord, la Marsch — car c'est vraiment ici un poème de la Marsch — décrite avec les mêmes ressources que la lande d' « Ein grimes Blatt » : le petit village avec son clocher, de loin visible sur l'immensité plane des prairies, le sentier à travers champs, les haies et les fossés qui séparent les pâturages, le presbytère aux murs blanchis à la chaux :
« Je vois encore l'herbe étinceler au soleil, et dans le lointain, tout « autour de nous, les fermes éparses, avec leurs bâtiments blancs, dans « l'atmosphère limpide de l'été. Les bœufs pesants qui ruminaient, cou- « chés à côté du sentier, se levaient à notre passage et nous accompa- « gnaient jusqu'à la prochaine haie ; de temps en temps, de l'auge où « il buvait, un bœuf levait son front large et poussait un meuglement « qui se répandait au loin par la campagne 2 ».
Puis, le « Staatshof », image, avec ses salles délabrées et son jardin inculte, des destinées de la famille Van der Roden 3, ces tout puissants fonctionnaires jadis enrichis jusqu'à posséder cent métairies, mais par des moyens douteux 4 qui finirent par amener leur ruine progressive. De tous leurs biens, le seul « Staatshof » leur reste, comme de toute la lignée survivent seules une vieille grand'mère et sa petite fille. Très brumeux, très estompés, les souvenirs reviennent, impressions du narrateur, tout enfant, en arrivant à la « Hauberg », jeux avec la petite Anne-Lene 5 ; et, à décrire ces petites âmes, façons de voir, traits de caractères, mots drôles « Hôrst du ? das tut
(1) Bracher (op. cil. 111) remarque que St. suit absolument, dans sa technique, le mécanisme psychologique du souvenir. (V. entre autres 111 — 113 et rapprocher de H. Bergson, Matière et Mémoire, p. 143 suiv. (Alcan, 1896).
(3) St. a emprunté ce nom à une ancienne famille noble du Schleswig* Holstein, déjà presque éteinte au temps où Danckwerth écrivait (1652) 1 v. Danckw., p. 18. col. 2. — Friedrichstadt compte encore aujourd'hui nombre de familles d'origine hollandaise, puisqu'elle fut fondée par des réfugiés des Pays-Bas, en 1621.
(5) Les 2 parties séparées par le : « Dann aber verlâsst mich die Er innerung und ieh finde mich erst nach einigen Stunden .. etc. » I, 59.
der Fisch * ! » Storm déploie un charme inégalable, celui qui auréole sa propre enfance. Mais quelques taches noires déjà viennent obscurcir le plein soleil de ces années : quand des corbeaux croassent dans un verger, c'est mauvais signe et au petit Marx, le pavillon sur la « Graft » n'inspire pas sans motifs une crainte instinctive 2.
Les Van der Roden se sont réinstallés à la ville, el le dimanche, traditionnellement, la vieille dame daigne, avec sa petite fille, venir prendre le café chez son homme d'affaires, le père de Marx. A la maladresse admirative du petit garçon s'oppose le besoin de propreté et l'aisance précoce de la petite aristocrate 3 et, dès ce moment, quelque chose attire Marx chez les Van der Roden ; autant la mignonne fillette de la maison, que certain coffret plein d'objets très rares. A le sensation très douce du dimanche après-midi : la buanderie bien lavée et baignée de fraîcheur, les tables de sapin polies à blanc, ie carrelage hollandais humide encore et tout reluisant du récent nettoyage ; au dehors, le gloussement rêveur des poules ; à la cuisine, le cliquètement des tasses que l'on prépare, — l'image est associée d'Anne Lene, légère et menue, apparue sur le seuil, à une main un éventail ancien, à l'autre son chapeau de paille qu'elle tient par les brides en le balançant, tandis que le soleil ajoute encore de l'or aux boucles de sa petite tête 4. Graduellement, la réminiscence se précise ; et c'est maintenant un menuet, le menuet de Don Juan, que la fillette danse avec une grâce toute mozartienne :
« . . .Alors les petits pieds, dans les minuscules bottines en cuir de « Cordoue, effleurèrent le sol, comme s'ils eussent glissé sur un miroir. D'une main, elle tenait l'éventail ouvert appliqué contre sa poitrine,
(3) I, 63. — Dès ici, on pense à l' Anton Wohlfahrt, de G. Freytag, en face de Lenore v. Rothsattel ; dans cette mise en présence du petit plébéien <•! de la petite patricienne, comme dans l'introduction de l'élément économique et social venant influencer une intrigue sentimentale, il y a peut-être une répercussion de « Soll und Haben », que St. a lu récemment et dont il a parlé avec éloges à ses parents, le 24 juin 56.
« tandis qu'avec l'autre, elle relevait, de la pointe des doigts, sa robe.
« Elle souriait ; son fin petit visage était tout rayonnant d'orgueil et de
« grâce. Il y avait longtemps que ma mère, tandis que nous exécutions
« nos chasses-croisés, que nous nous rapprochions et nous inclinions, ne
.« regardait plus son clavier ; comme son fils, elle aussi semblait ne pas
« pouvoir détourner les yeux de la fillette si légère qui exécutait devant
« elle, avec une aisance pleine de joliesse, les pas de cette danse d'autre-
« fois 1 ».
La porte s'ouvre : un gros garçon joufflu survient, demandant Marx pour jouer ; les lourds sabots du petit plébéien viennent brutalement interrompre les grâces patriciennes. Et c'est, entre enfants, tout un petit drame social, prélude d'autres ; Anne Lene ne dansera plus, que Marx s'en aille « avec ce gamin ». L'autre sort, penaud et muet ; et Marx ne le retient pas : les petits pieds qui dansent ont ensorcelé son cœur enfantin 2.
La grand 'mère d'Anne Lene est morte. Les funérailles de la noble dame, qui veut de la pompe jusque dans la mort,ne seront-elles pas celles de toute sa race 3 ? Dorénavant, Anne Lene et Marx vont habiter sous le même toit. Trop fine, trop hautaine pour prendre part à ces jeux de garçons bruyants et tapageurs, elle acceptera de temps en temps une promenade au « Staatshof » :
_« Comme la ferme n'était qu'à une demi-heure de la ville, on nous « avait, une fois pour toutes, permis d'y aller le dimanche après déjeuner. « Combien de fois nous l'avons fait, ce chemin ! à travers la Marsch toute « plate, la route jusqu'au village ; puis, obliquement, le sentier qui fran- « chissait les pacages d'une haie à l'autre, jusqu'à ce que nouseussions « atteint le sombre bouquet d'arbres qui entoure la métairie et que, dès « la sortie de la ville, on pouvait apercevoir sur la vaste plaine. Que de « fois, tout on marchant, nous nous retournions pour mesurer la distance « déjà parcouruo et reporter nos regards sur les tours do la ville noyées « derrière nous dans une brume ensoleillée 4 t car il me semble qu'à ces « après-midi de dimanches, le soleil brillait toujours, et que l'air au- « dessus de cet immense tapis vert de prairies, était toujours rempli du « chant des alouettes. . . D'habitude, le vieux Marten venait au devant
(4) Cf. Eichendorff, Ahnung u. Gegenw., 174 et 229.
« do nous, en bras do chemise — la chemise blanche dominicale ! — jus- « que devant la grand'porte : il nous tendait la main sans mot dire, à « son ordinaire ; mais il ne pouvait s'arrêter d'examiner ses jeunes hôtes. « Nous étions-nous un pou attardés? nous le rencontrions on général « plus avant sur notre route, parmi les pâturages ; sur l'épaulo, une lon- « guo perche, son inséparable compagne ; et, pondant qu'Anne Leno, sur « une passerelle, contournait los haies, il m'apprenait à sautor los fossés, « à la mode du pays. «Puis à la maison, dans la salle, invariablement, « sur la longue table toute reluisante d'astiquage, le café dégageait déjà « son arôme et la vieille Wieb, quand elle m'avait ou donné la main, ot
■ avait écarté los cheveux du front moite de sa préférée, nous versait « tasse sur tasse, autant que nous on pouvions boire puis oncore uno « dernière « pour se faire prier », disait-elle. Lorsque nous nous étions « réconfortés de la sorte et que la table avait été desservie, la vieille allait « quérir son rouet dans le coin, derrière le grand coffre ot elle se mettait « à filer. Alors, elle aimait à faire glisser lo fil à travers les doigts d'Anno « Lene, et à nous montrer comme il était brillant et fin ; car (elle mo lo « confia plus tard, un jour, en grand secret) le lin qu'olle filait le dimanche « devait servir à tisser la robe de mariée de sa jeuno maîtresse. — Mais « notre impatience no nous laissait pas longtemps auprès d'elle, et nous « n'avions de repos qu'elle no nous eût remis on mains propres le gros « trousseau de clés, en possession duquel nous montions ensuite l'escalier « sombre qui menait à l'étage du dessus et ouvrions, l'une après l'autre, « les portes des vastes salles abandonnées, où fair humide de la Marsch « avait depuis longtemps commencé, lo long des plafonds et des murs, « son œuvre insensiblement destructrice. Nous pénétrions dans ces cham- « bres avec une sorte de convoitise, et pourtant nous savions bien qu'il « n'y avait absolument rien à y voir, que des tapisseries à moitié effacées « et encore, dans une pièce latérale, le bois de lit, dégarni, des défunts a propriétaires. Quand nous restions trop longtemps, la vieille nous rap- « pelait en bas et nous envoyait dans le jardin qui s'étendait devant la « maison. Mais, la solitude qui régnait là-haut dans los chambres aban-
■ données, on la retrouvait là aussi. Où que l'on portât ses regards, parmi « les hauts buissons d'arbustes, la vigne vierge avait accroché ses vrilles ; « au-dessus des allées recouvertes d'herbes, dans les framboisiers aux « fleurs rouges, les guêpes avaient suspendu leurs nids de carton 1. Bien « que, depuis* des années, nulle main n'eût passé là pour prendre soin de « ces plates-bandes, tout y poussait pêlo-mêle dans la plus grande exu- « bérance, et, vers midi, par les lourdes journées d'été, quand fleuris- « saient jasmins et chèvrefeuilles, la vieille métairie était comme ense- « velie dans les parfums. ■ — Anno Lene et moi, nous aimions à nous ris- « quer à l'avonture dans cette forêt do fleurs, pour nous donnor l'illusion
(1) « Souvenir de mes années d'enfance, que ce nid de guêpes du « Staatshof », écrit St. à Const., lo 13 juillet 58.
« amusante d'un voyage sans périls dans l'inconnu ; et assez souvent,
« il nous arrivait, croyant nous frayer un passage vers la charmille humide
« située dans l'angle du jardin, de nous trouver sans nous y attendre
« devant le vieux pavillon, qui servait maintenant à conserver, tempo-
« rairemont, les fruits d'été. Alors, nous regardions, par les fenêtres sans
(( vitres., de tendres couples de bergers, qui, là-bas, au milieu du panneau,
« comme depuis des années, s'agonouillaiont dans l'herbe, et nous ébran-
« lions, mais en vain, les portes que la vieille Wièb tenait soigneusement
« fermées ; car le parquet de la salle n'était plus sûr ot, çà et là, on
« pouvait, par les fentes du plancher, apercevoir l'eau qui se trouvait
« en dessous i ».
. . . Cependant Anne Lene grandit, devient jeune fille. Appauvrie, elle ne garde de son luxe qu'une petite croix de diamant et des gants blancs de peau très fine, « signes d'ancienne splendeur 2 ». Le sang noble de ses aïeux coule toujours en elle 3, et l'on conçoit que les paysans occupés à battre le colza et habitués à se délasser par de traditionnels quolibets lancés aux passants, ne trouvent à lui décocher que des brocards qui ont plutôt l'air d'inconscients hommages4, le jour où Marx, avant de partir pour l'Université, va dire adieu à ses vieux amis du « Staatshof ». Mais survient la mendiante, la mendiante encore jeune, aux dents éblouissantes, sœur de la Bohémienne d' « Immensee 5 » : Anne Lene, passant près d'elle, ramasse sa robe pour ne pas l'effleurer, et ce geste d'aristocrate déchaîne la tempête. La femme, spoliée par un grandpère de la petite patricienne, dénonce en quelques allusions d'une ironie haineuse le crime de l'ancêtre et la ruine imminente de la famille. Dès lors, par cette exhumation un peu mélodramatique d'un passé' qu'elle ignorait, la dernière des Van der Roden soupçonne malgré Wieb, et si peu que l'auteur nous en dise 6, la vérité : désormais, elle cessera de porter la petite croix en diamant, legs de ses aïeux.
(3) Première apparition du motif de l'hérédité, signalée par Eichentopf, Diss. 42.
(5) Peyn. Diss. 53 voit ici une réminiscence de Môrike, « Nolton » (passage non précisé).
(6) « Was weiter zwischen den Beiden (A. Lene et Wieb) gesprochen worden, weiss ich nicht. . . » I, 74.
Comme le Reinhard, d' « Immensce », Marx est séparé de son amie d*enfance par L'Université. Comme lui, c'est là que l'annonce laconique d(4s fiançailles de la jeune fille vient le surprendre. Aussitôt, il évoque ce qu'il se remémore du fiancé. Dans le port rail du jeune « Kammer junker » aux yeux vitreux, Storm a mis un peu de son aversion pour les hobereaux, et l'antipathie qu'il éprouve pour son personnage se concentre dans le significatif épisode de la mouche suppliciée 1. Le cœur d'Anne Lene, devant qui peu après l'odieux fantoche a déclaré ses espérances, sera-t-il mieux traité que l'innocent insecte ?
Environ deux ans après (ce sont souvenirs, et par conséquent brouillards), Marx, ses études finies, revient au pays. L'évolution — presque la révolution — économique qui tient ici lieu de fatalité2 se précipite. On va vendre le « Staatshof » (lui a-t-on écrit) : Anne Lene, de riche, est devenue tout à fait pauvre, et, parallèlement, les lettres du fiancé se sont raréfiées jusqu'au silence complet. Anne Lene — dont nous ne saurons jamais ce qui l'a poussée à ces fiançailles ; amour réel ? orgueil de caste ou désir de sauver son nom ? — se consume d'un mal indéfini. Quand Marx la rencontre, elle attend en fièvre, malgré le soir humide, le facteur Carsten. Rien pour elle ! elle rentre en hâte dans sa chambre, où Marx, peu après, voyant des flammes, la trouve en train de jeter au feu les lettres du triste sire. Comme à l'Eberhard d' « Angelika », une porte s'ouvre à l'amour sans issue de Marx.
Impulsive comme tant d'héroïnes stormiennes, elle se précipite au cou de l'ami d'enfance, elle pleure son rêve évanoui," puis se reprend : elle sera courageuse, et, pourvu qu'on ne lui impose pas l'humiliation de rentrer à la ville, elle gagnera son pain par son propre travail. En effet, lors de ses visites, Marx la voit occupée à la laiterie, s'efforçant de s'intéresser à des soins pour lesquels ses mains blanches ne sont pas faites : et elle semble ne pas remarquer la fidèle Wieb, qui, derrière elle, vient d'achever ce qu'elle a laissé a demi terminé 3.
(1) I, 76. Le junkor a, toutes distancos gardées, un air de famille avec le Fink de Freytag.
(2) Encore une analogio avec « Soll u. Haben ».
Une joyeuse bande de jeunes gens et de jeunes filles a organisé un pique-nique au « Staatshof ». Le boute-en-train, fils d'un gros brasseur, Glaus Peters, représente ces parvenus, aux mains de qui a passé l'argent des aristocrates, et s'étale déjà comme chez lui dans cette ferme que son père, dit-on, va acheter. Il a installé une balançoire ; maintenant, il s'en va, d'un temps de galop, quérir un violoneux pour qu'on danse. Les vieux fermiers, ces prodiges de dévouement silencieux, murmurent à part eux de cette profanation : Marx — Wieb le lui laisse entendre — , voilà le fiancé qu'il faudrait pour Anne Lene ! Marx invite la jeune fille et, bien que le médecin l'ait interdit à Anne Lene, ils vont redanser ensemble le menuet de leur enfance : heure d'ivresse, qui enferme l'éternité, où le monde disparaît, oublié, hors d'atteinte. Grisé, Marx entraîne sa danseuse à bout de souffle, dans le jardin délaissé comme elle, le jardin tout blanc de lune :
« La nuit était tiède i ; au-dessus de nos têtes, les papillons noctur- » nés, en bruissant, dirigeaient leur vol vers les fenêtres éclairées de Té « tage supérieur ; l'air était saturé du doux parfum qu'exhalait, à la « saison chaude d'été, le calice laineux des framboisiers rouges . . . Nous « ne parlions pas ; je voulais prier Anne Lene de tourner à nouveau « son regard vers le monde, de ne plus vivre dans les ombres du passé . . . « Elle marchait à mes côtés, silencieuse et repliée sur elle-même ; sans « doute ses pensées étaient-elles dans ces régions, d'où j'aspirais si o ardemment à les rappeler. »
Un cri d'oiseau de mer, le grondement de la mer dont s'évoquent les profondeurs mystérieuses, avivent en Marx le sentiment qu'il est isolé et perdu : il lui faut la main d'Anne Lene 2; elle la lui laisse, mais distraitement : par amitié ou par amour ? Elle se lève, elle va au seuil du pavillon, et les beaux bergers et bergères qui peu à peu s'effacent sur la tapisserie du kiosque, lui sont une personnification de l'écroulement de sa famille. — « Je ne puis y tenir, Marx : ils m'ont laissée toute seule 3'».
(2) Ici encore, réapparaît, semble-t-il, le souvenir de scènes avec Do Jensen : v. le passage sur le rayon de lune qui illumine la main d'A. Lene (Cf. « Angelika »), I, 91. suiv.
Ils : ses ascendants, et ceux de sa caste. Et c'est pour cela que le fiancé s'est dérobé : « qui donc va épouser la fille d'une telle « maison ?» — et, au moment où Marx, osant enfin, lui crie qu'il sera ce quelqu'un, qu'il la ramènera au monde, elle s'élance dans Le pavillon. Une planche qui bascule, une robe blanche qui disparaît, l'eau qui bouillonne ; voilà tout ce qu'avec Marx, nous apercevons du drame si rapide qu'on ne saurait dire exactement ce qui s'est passé, et s'il y a eu accident ou suicide 1; Quelques lignes d'épilogue nous montrent Claus Peter installé fastueusement dans la ferme rebâtie, où Marx, lui, n'est jamais retourné. — Ainsi le « Stimmungsbild » d' « Immensee » s'est doublé d'un drame social qui, déjà, se dessinait discrètement dans « Im Sonnenschein » et marque le progrès de la nouvelle stormienne, insensiblement, vers plus de réalisme et de profondeur.
L'année 1858 débute de triste façon pour le poète. Sa dernière sœur, Câcilie, est devenue folle à enfermer 2. Son vieux camarade Rose, isolé et dénué, attend la mort dans une auberge de village, près de Coblence 3. Pauvre « Magister Wanst ! » Depuis le jour où il a lu à Storm et aux Mommsen son «Sonnenkind » dans une auberge ensoleillée de Kiel, la vie l'a ballotté de côtés et d'autres : de Berlin à Tubingue, puis à Stuttgart, à Augsbourg, de nouveau à Berlin, jusqu'à ce que, sur le chemin de Bâle où il vient d'obtenir une chaire, il tombe épuisé de misère et crachant le sang. Il appelle à l'aide : il veut avant de mourir, achever le grand ouvrage philosophique qui
(1) Tempoltoy, op. cit. 29, a reproché à St., on ne sait trop pourquoi, ce clair-obscur « artificiel ». Erich Schmidt, Charakt. 407 constate, ici déjà, une évolution : les héroïnes des toutes premièros nouvelles de St. renoncent, mais ne se suicident pas.
(2) B. H., 24 et 31 janv. 58. — Cf. à Môrike, 3 févr. 59.
(3) A Kruft, où il mourut seulement le 29 novembre 59.
lui garantira, croit-il, une revanche posthume 1. Il implore une aumône 2 : Storm dès le 4 février, écrit à Geibel 3. Si tant est, dit-il, que Rose ait abusé de ses amis, « il y a quand même « une grandeur tragique dans ce fait que, sans s'inquiéter du « monde qui perpétuellement recommence à lui tourner le dos, « il rédige, malgré la misère et la faim, l'exposé de ses systèmes « et marche au-devant d'une mort solitaire avec une foi iné_ « branlable en la grandeur sacrée de son œuvre terrestre. Mon « cœur se refuse à accepter le trépas lamentable de cet être « si cher, à l'âme profondément riche ; c'est, me semble-t-il, « ma propre jeunesse qui me fait pitié. » Et Storm, aussitôt, prend l'initiative d'une collecte parmi ses anciens camarades d'école 4. — Le 28 mars, nouveau malheur ; Kugler disparaît subitement, et Storm, atterré, répète les paroles consacrées par Merckel au défunt : « Mais qui donc voudrait lutter avec « les dieux, quand ils tuent eux-mêmes leurs prêtres 5 ? »
Par surcroît, toute une série de petites misères physiques 6 venaient harceler la maisonnée. Bientôt pourtant, l'année, à tous égards, devait prendre meilleure tournure. Le 11 avril, Storm annonce, non seulement l'amélioration de sa santé 7, mais une sorte de rajeunissement de son âme, qui se traduit par un jaillissement spontané de chants nouveaux. Il y a trois mois, il n'a pu répondre à une aimable invite de la « Berliner Montagspost » qui l'engageait à reparaître devant un public qui l'aimait. « Mais maintenant, c'est comme si tout à coup « la vie et la chaleur revenaient dans mon cœur, comme si
(1) Rose avait publié: on 1841, « Die Erkenntnissweise des Absoluten ». en 1847 « Die Ideon von den gôttlichen Dingen ».
(2) Lettre à St. du 28 janv. 58 (G. S., note aux B. H., p. 105).
(3) Litzmann, « Geibel », 94.
(4) B. H., 31 janv. 58. St. qui n'apprit que longtemps après la mort de Rose, écrivait à Litzmann ( « peu de jours avant sa propre mort ») : « De ceux qui ont disparu avant moi, Rose, qui a accompagné une période « importante de ma jeunesse, est un des rares que je ne puisse oublier ». (Litzm., 100).
(5) B. H., 11 avril 58.
(6) B. H., 28 mars 58.
(7) B. H., dal. cil.
« j'allais, une fois encore, redevenir moi-même*)). Floraison soudaine, poussée comme cette clair»' verdure qui illumine les forêts de hêtres et les fleurs qui éclatent aux cerisiers 1. Et
sans doute faut-il attribuer à ce printemps de poésie — éphémère comme tout renouveau — la plupart (hks pièces encore non datées, qui enrichissent la 4e édition des « Gedichte 2 ».
Pendant cette recrudescence de sa verve lyrique, Storm envoie à Pietsch une de ses plus longues œuvres poétiques : « Garlen-Spuk 3 ». « J'y ai, dit-il, essayé de « démoniser » cette « solitude des jardins, qui est la mère de la plupart de mes « productions 4 ». — Dans leur nouveau logement, on s'en souvient, les Storm n'ont pas de jardin : nous avons entendu le poète déplorer pour son inspiration l'absence de ce stimulant presque indispensable. Ici, le jardin, si souvent symbole du bonheur passé, s'identifie avec le pays natal, avec la jeunesse ; tous trois confondus dans une même nostalgie. Sont-ce ici les plates-bandes « rococo » de la « Hohle Gasse » qui seront évoquées, avec l'érable et l'antique poirier sous lequel s'asseyait si volontiers la grand'mère» Woldsen ? — Non pas ; mais le jardinet de la Neustadt où Gonstanze et lui avaient, jusqu'à l'exil, si souvent goûté la fraîcheur d'ombres reposantes ! Voici la courette pavée, avec le frêne où se chamaillent, puis s'endorment les moineaux ; le noyer devant la fenêtre du salon, la corbeille de giroflées, d'où monte un parfum plus violent le soir 5, l'allée qui descend, avec, au fond, le poirier 6,
(1) B. H., 14 mai 58. « Ihr sollt sie nàchstens sehen », écrit, de ses créations nouvelles, St. le 11 avril à ses parents. Dès le 3 février 59, par exemple, St. annonce l'arrêt de son inspiration.à Môrike : «Lieder schreibe ich nient mehr ».
(2) Elles se réduisent à : « Der Zweifel », 86 (VIII, 230) ; peut-être : « Einer Braut am Poltorabend », 142 (VIII, 258); « Mein jungstes Kind », 144 (VIII, 259) ; « Ein Stiindehen », 145 (VIII, 259).— « Das Edelfrau- « lein seufzt, 145 (VIII, 259) et les « Sprûche», 152 (VIII, 263) ; à quoi il faut joindre : le quatrain inédit donné par lottro de St. à Const.du 6 juillet 58 et « Du warst es doch » (lettre à Const. du 10 juillet 58).
(3) Publ. dans «Argo » pour 59, p. 24, sous lo titre « Im Garten ». Titre modif. à partir de l'éd. de 64.
(4) A Pietsch, 6 juin 58.
(5) Souvenir dans la poésie «Abends » ?
(6) Probabl1 le poirier de « Sommormittag ».
et une haie de sureaux qui ferme la cour. Sorti de la cour, on pénètre dans le jardin, planté de buissons de chèvrefeuille et de planches de fraisiers ; une pelouse s'y étale, .entourée de tilleuls et de lilas ; le poète y a planté un petit chêne, rapporté des bois. — Dans ces parages si chers, qui voit-il, à la lueur d'un indécis crépuscule ? Un enfant en sarrau gris 1, image vjvante de cette « Garteneinsamkeit », toute cette félicité intime et calme 2, maintenant écoulée ; fugitive apparition, que le poète ne peut ressaisir, et dont il poursuit avidement les traces. Cet enfant, qui promène une main amie sur le feuillage du petit chêne, épargnant le scarabée qui s'y est posé, il est le génie familier et protecteur du lieu. « Ne touchons pas à tout cela », se dit le poète, et il continue sa promenade pour aller se rafraîchir au vent rude de la digue. Mais, sorti du jardin ■ — ainsi il est sorti du pays natal, — il ne remarque pas que « les chemins deviennent solitaires », qu'un vent humide monte de la mer : enivré par son bonheur familial, il s'enfonce « loin dans l'obscurité » — dans les ténèbres de l'exil. — Sur le tard, quand il rentre à, la maison, le jardin est voilé d'ombres muettes : seule, une lueur clignote, comme honteuse, entre les volets. . . Comme dans les nouvelles, après le passé, le présent : nous y remontons, pour l'épilogue. Revenu au pays, le poète a voulu revoir ce jardin où se dressent ces mêmes arbres, où flottent ces mêmes parfums. Mais la porte en est fermée, barricadée : « derrière, muet, gisait le passé ». Il étend les bras, d'un geste familier à ses héros et à ses héroïnes. Làbas, dans le gazon, c'est, lui semble-t-il, son cœur qui est enterré. Une fois encore, filtre le timide rai de lumière qu'il a vu jadis, image de l'espoir en un retour définitif. Il veut revoir les lieux où il allait « jadis, d'un pas si ferme ». Mais son sang bout dans ses veines, la colère et la nostalgie se disputent son cœur : il passe, et poursuit sa route, incapable d'entrer 3.
(1) Herrmann, 92, le désigne comme étant Hans (d'après Mlle Gert. Storm).
(2) F. Tônnies, « Festrede », 15 sept. 98.
(3) Peyn, Diss. 57 rapproche toute la pièce des grandes « pièces du souvenir » chez Môrike, le « Turmhahn », p. ex.
Ce « Heimweh », jamais il ne s'éteindra, il ne peut pas s'éteindre, chez le poète, alors que cependant la vie lui fait meilleur visage. Il se plaint (comme c'est sa nature), il se plaindra encore de son isolement, du manque de relations. « Des hom- « mes ! des hommes ! tous les royaumes du monde pour, le « quart d'une douzaine d'hommes ! » Personne avec qui s'entenir de sujets généraux *. Rien qui le délasse, ou qui le stimule : tous ses amis dispersés 2. Pas de jeunes filles à voir : la plupart n'ont ni esprit, ni beauté ; ou alors, elles ont eu des aventures. Il semble oublier que, depuis la fin de 57 3, il est entré en rapport avec le nouveau « Landrat », von Wussow4. Au printemps, une sincère amitié se noue 5 : Storm présente à Pietsch son nouvel ami comme un homme de grande expérience, qui a beaucoup voyagé ( « viel gewandt und viel gewandert »)vL'aute.ur de « Ein Epilog » et « Die Beamtentochter » tutoyer un haut fonctionnaire prussien 6, et, de plus, un aristocrate, c'est assez piquant ; mais beaucoup de choses les rapprochent, si beaucoup les séparent. Un commun idéalisme et un égal enthousiasme pour la poésie 7, d'abord. Wussow, nous rapporte Pietsch 8, avait tout l'extérieur du fonctionnaire — presque du policier — prussien ; mais sa large poitrine portait une âme tendre d'artiste et de poète, un cœur dont les cordes délicates vibraient à la beauté. Poète à l'occasion, il sait la moitié de Byron par cœur, il peint, il a conservé, particulièrement- de ses séjours en Italie, toute une précieuse réserve de souvenirs. Conservateur et strictement monarchiste, il n'en garde pas moins une certaine indépendance et
(1) B. H., 12 avril et à Pietsch, 6 juin 58.
(2) B. II., lell. cit. : Fontane à Londres, Heyso à Munich, Kugler mort ; mémo avoc Eggors, peut-être parce qu'il est en train de devonir « un hommo célèbre » (Font, à St. mi-juillet 60), les relations s'espacent.
(3) B. H., 21 déc. 57.
(4) Fils du général von Wussow. Il finit sa carrière comme Oborrogiorungsrat, à Berlin.
(5) A Pietsch, 6 juin 58.
(6) B. H., 29 sept. 58.
(7) Cf. à Mûrike, 3 févr. 59.
(8) Erinn. II, 89.
une certaine tolérance en matière politique et religieuse. Il est beaucoup plus prêt, là-dessus, à des concessions, que sa femme (née von Byern), très entichée de sa noblesse, fort peulittéraire, mais excellente maîtresse de maison et très bonne, toute dévouée à Gonstanze et aux enfants 1. Autour d'eux, un précepteur intelligent et instruit et une charmante Anglaise jolie et malicieuse 2 : cela fait une maison si charmante, qu'elle va bientôt, pour les Storm, presque remplacer — et l'on sait ce que cela représente ! — la « Hohle Gasse ». 3
En revanche, ils perdent, à l'automne 58, le couple Schlûter, avec qui ils avaient fait tant de bonnes parties 4 : avec Madame Schlûter, Storm faisait échange de friandises, — même poétiques : témoin le quatrain « Wer arme Brader gern erquickt » et la spirituelle réponse qu'y fit la jeune femme 5. Mais comment a-t-il pu gémir sur la disette d'amitiés, sinon aux « heures mauvaises », aux heures où tombent ses nerfs ? Car, suivant ses propres paroles, il semble vraiment « qu'il n'ait qu'à frapper du pied sur le sol 6 » pour en faire sortir les gens intéressants à voir. Il a rencontré, .par exemple, chez les Wussow, une demoiselle von Gossler, cultivée, musicienne, enthousiaste d' « Immensee » et d' « Hinzelmeier », dont elle comble l'auteur de petits gâteaux, destinés à lui montrer « que la poésie a ses douceurs 7 » ; puis la sœur de Mme de Wussow, Mme Servière, mère d'une fille fort jolie 8. Avec cela, le contact est repris avec le pays natal ; du moins Constanze peut-elle passer quelque temps à Segeberg : le poète, faute d'argent, reste en Thuringe. Aussi, quand arrive la Noël, sa nostalgie renaît : il évoque, une fois de plus, les Noëls de Husum. « Je vis, malgré « mes enfants si chers et si vivants, trop dans l'autrefois, car « mon présent est trop pauvre. . . » Gomme ce passé, à côté,
(1) B. H., 5 sept. 58.
(2) Piotsch, loc. cit., ibid.
(3) B. H., 6 avril et 13 juillet 60.
(4) Cf. lettre du 15 oct. 57 {cil G. S., II5 64).
(5) B. H., 31 janv. 58.
(6) A Brinkm., 1er mars 57.
(7) B. H., 29 sept. 58.
(8) Ibid.
lui paraît « grand, et clair, et lointain, et assis sur' des bases étemelles ! * »
Mais ses accès de pessimisme se raréfient 2. Le rayon de soleil qui tombe sur son papier pendant qu'il écrit à ses parents 3 éclaire, dirait-on, maintenant sa vie.« Il semble que mon existence ait repris un peu ses ailes.» En mars 59, c'est toute une avalanche de violettes, que les enfants cueillent avec frénésie, et le poète chante : « les enfants ont cueilli les « violettes, toutes, toutes celles qui fleurissaient dans le fossé « près du moulin. Le printemps est là, ils le veulent enfermer « dans leurs petits poings 4 ». — Réunions d'amis, cartes, billard, visites et voyages en perpective, — vraiment le ciel de Storm se rassérène.
Survient aussi « un petit enrichissement » pour la vie de la petite cité 5 : Storm a pu y faire renaître la chorale de Husum. , Cela s'est d'abord appelé « Gemischtes Gesangskrânzchen », réunions tout à fait simples, tous les lundis, chez chacun des sociétaires à son tour, avec une simple tasse de thé, un verre de bière et quelques gâteaux. Du premier coup, Storm a pu grouper 14 chanteurs sous sa baguette de chef d'orchestre 6, et il apprécie vite l'excellence des voix thuringiennes. D'autres artistes de passage leur apportent de belles heures d'art : à l'automne, un camarade de Storm, Becker 7, en visite avec sa femme, est un musicien averti et un accompagnateur hors ligne : « en 4 jours, dit le poète, j'ai plus chanté que dans ces
(1) B. H., 19déc. 58.
(2) B. IL, 5 sept. 58 ; 26 mars 59.
(3) B. H., 26 mars 59.
(4) VIII, 231 « Mai, 2 ». — Cf. B. H., 26 m?rs 59 (termes à peu près identiquos à coux du quatrain.
(5) B. H., 26 mars et 4 mai 59.
(6) A. H. Harzen-Mûller donne (arl cit. de la Dtc Militâr-Musikzeitung) la « Glocke » de Romberg comme exécutée pr l'anniversaire de Schiller, le 10 nov. 59 : Cf. B. H., 6 avril 60 le progr. d'un concert où figure comme pièce de résistance la « Erste Walpurgisnacht » de Mendelssohn et l'ouverturo d'un parent de St., Ludw. Scherfï. Piotsch (Er. II, 97) menlionno un co.icort donné en pleiu air, un soir d'août 61 , avec un succès très grand.
(7) « Obergerichtsadvokat » à Oldenburg.
« quatre dernière^ années * ». Très peu après, Gustav Schuhmann, « le meilleur pianiste de Berlin », leur donne, surtout avec l'ouverture du Freyschiïtz arrangée par Liszt, une « fabuleuse » jouissance musicale 2. Storm lui-même — enfin ! — a un piano 3 sur lequel il recommence à travailler régulièrement : il est arrivé à jouer ,« vraiment gentiment » la sonate de Beethoven en fa mineur. La musique redevient, comme autrefois, « la compagne de sa vie 4.
Enfin — et surtout — ■ on peut se permettre, l'été de 59, le plus désiré des voyages : celui de Husum, en famille. Les fils renoués avec la terre natale, les amis, les parents ; la joie de voir le bonheur et le rire réinstallés dans la maison ancestrale avec Emil, son plus jeune frère et sa « ravissante » jeune femme 5 : c'est tout un « riche morceau d'existence » que le poète rapporte sous forme de souvenirs 6.
« Me reposer complètement, écrivait Storm le 26 mars préce cèdent 7, je n'y viendrai pas de sitôt. Il y a d'abord mes « odieux dossiers, puis mes quatre enfants : les petits veulent « qu'on leur raconte une histoire, qu'on leur peigne un animal ; « avec les grands, il faut entonner tous les jours du latin — ■ « puis, la poésie est là, qui,veut quelque chose de moi. . . » Il est obligé « littéralement de voler » à son métier de juge les quelques instants nécessaires à « un petit travail poétique »
(1) B. H., 22 sopt. 59.
(2) Ibid.
(3) B. H., 4 mai 59. (Probablement loué, car la lettre du 6 avril 60 (B. H.) fait allusion à un piano offert par ]e père de St. à son fils et sa belle -fille.)
(4) B. H., 6 avril 60.
(5) Lotte Esmarch, troisième sœur de Constanze. (L'aînée était Constanze : sa cadette, Marie, avait épousé le pasteur Hans Feddersen, de Dreelsdorf, près Husum. Après Lotte venait Hélène, mariée en secondes noces au Dr. Stolle. La cinquième, Sophie, épousa plus tard le marchand de bois Fried. Jensen, de Neumunster ; la dernière, Lolo, Gustav Nilssen, « Oberamtsrichter » (en 1860, à Segeberg ; B. H., 18 sept. 60).
(6) B. H., 22 sept. 59.
qu'il veut mettre sur pied, ci. s'il aboutit, c'est, dit-il, parce qu'il avait le couteau sur la £orsj;e 1 ». Sans doute ce « petit bravai] » désigne-t-il les « Spàle Hosen 2- » qu'il a lues chez son frère Otto tout de suite après la mi-septembre. Ces « roses tardives » dont le poète se décide à humer le parfum, elles sont bien filles de cette année, où de joyeuses promesses éclosent dans son existence. « Sùhnungsnovelle » aussi, qui prolonge la chaîne déjà commencée par « Trost », « Nachts » ,« Gedenkst du noch 3 », et proclame, non seulement le plein retour à l'épouse, mais l'ère de i' « adoration passionnée de la femme en elle 4». Ces fleurs de l'amour et de la jeunesse, le poète veut les cueillir tant qu'il en est encore l'heure, et la femme exquise qui aime tant les roses, qui donc est-elle, sinon Constanze ? Voici son beau profil, ses yeux d'une limpidité enfantine, ses cheveux d'or, son air toujours virginal, la noblesse de sa démarche et de ses gestes, beaux et calmes comme son cœur sûr de l'amour :
« Elle n'était plus jeune 5, mais dans ses mouvements, il y avait encore « l'aisance de la jeunesse et ses yeux au'regard tranquille étaient d'une « limpidité enfantine. . . Lorsqu'elle descendait, toute fraîche habillée « pour le déjouner du matin, c'est lui (son mari) que ses yeux cherchaient « d'abord pour lui poser silencieusement cette question : ost-ce que jeté « plais ainsi ? . . . Et il recevait la main qu'elle lui tendait comme si elle
(1) B. H. 4 mai 59.
(2) Publ dans 1' « Argo » pour 1860, p. 31-36. — Sans changements dans S. W.
(3) Cf. à Egg., 12 janv. 58 : « Ce que fait dame Constanze ? Elle est sereine, en bonne santé ot, comme toujours, le cœur de la maison ».
(4) A Brinkm, 21 avril 66.
(5) Cf. B. H. mars 62 : Avant d'aller en soirée, St. a piqué dans les cheveux de Constanze un camélia, fleuri dans leur jardin. « Jamais fleur, dit-il, no fut mieux en place ». Et il cite ce texte, du « Paulus » de MendoRsohn (qu'il chante, à l'époque, avec sa chorale): « Denn wonn der Leib gloich sti'rbt, doch wird die Seelo leben ». Ce visage a beau perdre les séductions de la jounesse — qui n'émeuvent que les sens — , il rayonne aux jours de santé, d'une sorte do beauté spirituelle si délicate, qu'elle onchante même les compagnes et los contemporaines de Constanze. Encore plus que par le passé, a la rare simplicité, la pureté do toute sa ^>orsonno< l'entourent constamment comme d'une atmosphère do jeunosso. »
« la lui donnait pour la première fois. Parfois, lorsqu'il était assis dans « son bureau, à sa table de travail, elle arrivait, de son salon ou du jardin « d'hivor qui le précédait, et elle s'asseyait, sans rion dire, auprès do son « mari ; ou bien encore, s'étant approchée derrière sa chaise sans être vue, « elle lui posait, sans parler, la main sur l'épaule, comme p'our l'assurer « qu'elle était tout près de lui, qu'elle était là pour lui 1. . . »
Mieux que dans « Angelika », Storm a réussi à donner une forme artistique à ses confessions personnelles 2 ; il a laissé le soin du récit à un tiers, témoin de cet amour d'arrière-saison, et ami du mari, lequel est lui-même le chef et le créateur d'une très importante maison de commerce. Les deux camarades se sont perdus de vue pendant vingt ans et se retrouvent. Mais non pas à Husum, sur la côte âpre de la mer du nord. Il faut que cette idylle d'automne se déroule aux rivages souriants de la Baltique, sur une belle terrasse, devant des jardins parfumés qui se prolongent en prairies tendres jusqu'aux eaux bleues. De l'autre côté du fjord, comme Storm l'a vu à Kiel, montent en pente douce des hêtraies qui commencent à se dorer. Car on est en octobre, et les hauts peupliers qui bordent la terrasse font comme des coulisses sombres au bleu doux et profond du ciel. Elle passe, la femme toujours jeune, en souriant silencieusement, sa fillette à la main. La fumée et le bruit d'un vapeur à l'horizon, viennent un instant tacher ce paysage de beauté et profaner son silence, tout comme le souci, l'inutile souci est venu troubler d'un nuage la sérénité de leur union. Car Rudolf maintenant va expliquer comment en lui, le bonheur de la possession s'est épanoui depuis peu seulement. Ce n'est plus, comme dans la vie du poète 3 une
(2) Er. Schmidt, Charakt. 427, voit ici le premier essai chez St. de traiter un problème « plus spécial » (aparleres). P. Remer (St. als nord. d. Dichter, 45) reprend cette idée et aperçoit là une transition entre la nouvelle « lyrique », dominée par une « Stimmung » unique, et la nouvelle « psychologique », à base de réalité.
(3) Néanmoins, détails vécus : I, 44 T« intérêt encourageant », le refuge aussi que St. trouve en Constanze ; leurs plans d'avenir dans le jardin de leurs parents ; le caractère simple et sûr de la jeune fiile, légèrement malicieuse ; I, 45 ; « Il était donc, en fin de compte, naturel qu'elle mît
autre femme qui s'est interposée, dès les fiançailles, entre ces deux êtres jeunes : non, c'est, comme dans « Angelika », l'élément matériel ; ici. les affaires, l'engrenage d'une entreprise commerciale où Rudolf s'est pris tout entier. « Ich hatte nicht « sic », dit-il en parlant de ses occupations : « sic hatten « mich 1 ». Et, plus il réussit dans son négoce, plus le réseau se resserre autour de lui, accapare toutes ses puissances, toute sa personne. — Mais un jour 2, cet idéaliste, ce savant manqué devenu, par nécessité, négociant, relit le Tristan et Isolde du vieux Gottfried. Une lecture, brusquement, peut nous faire toucher du doigt la profondeur de notre infortune, ou, au contraire, de notre félicité 3. Quand il relit la scène où Isolde accepte de la main de Tristan le philtre qui le,s enivrera tous deux, « un autre monde » s3 révèle à ce mari, à qui le dieu Hermès a mis sur les yeux le bandeau qu'Amour eût dû lui mettre. Et il se prend à regarder avec passion celle qui coud, les cils baissés sur son travail, tandis que, par la fenêtre, l'ombre des jeunes peupliers verdissants vient tomber et se jouer sur son front 4. Mais les forces mauvaises, les affaires qui aveuglent, ont repris le dessus et la rose délaissée, comme celle d' « Hinzelmeier », perd cette fraîcheur qui ne se retrouve plus. Heureusement, le lacs des combinaisons commerciales se desserre — ce lacs que Rudolf n'est pas homme à briser 5 — , et les yeux de celui qui ne voulait pas voir s'ouvrent. Son jardin qu'il fait dessiner et augmenter d'une symbolique roseraie, ce pavillon où le souci
sa main dans la mienne ot que moi, je gardasse cette main. . » ; I, 52 la femme en peignoir du matin, Fair toujours virginal ; I, 53 sa voix grave de contre-alto.
(1) Tout ce développement entrecoupé d'interruptions destinées à nous ramener sans cesse au présont.
(2) L'ami qui raconte, en tiers, cette crise conjugale, est mieux qualifié, étant extôriour à l'action, pour la décrire. Il lui est loisible, aussi, de s'interrompre, à un tournant du récit, (I, 46), pour faire passer la fillette, symbole de l'idylle familiale présente. (D° I, 48).
(3) V. k Marthe u. ihre Uhr » et « Immensee ».
(5) Pas plus qu'Eberhard ou Reinhard dans « Angelika » ou « Immenseet.
d'art se retrouve dans la mosaïque du sol, dans les sièges, les meubles, voire même les stores x ; les lectures de l'Odyssée et des Nibelungcn devant sa femme, la 'musique, attestent le réveil en lui du goût de la beauté. Mais le rien manque encore, qui allumera l'étincelle d'amour. De nouveau, c'est « Tristan », relu par hasard la veille, qui opérera le miracle. Rudolf est tombé sur l'épisode de la Grotte d'Amour 2, où les deux amants cachent, dans le désert, leur chaude idylle. Devant l'enchantement d'une matinée de juin, lui aussi, il renaît à la jeunesse, son âme refleurit : son pas s'accélère, sa marche s'assure. Il ouvre toutes grandes à l'air matinal les baies de sa maison encore ensommeillée, comme il va, lui, à quarante ans, s'ouvrir à la vie, la vie véritable 3. Le rameau en fleurs qui est à sa portée, il le cueillera : Isolde est là, toute blonde, plus belle, certes, que celle du poète « qui peut-être n'a jamais existé ». Il regarde avec des regards nouveaux son portrait, jeune fille, si suave, si. jeune ! Peut-être cette fraîcheur n'estelle pas encore tout à fait « la proie du passé ? » Vers ce passé il étend les bras 4. Vain regret, vain repentir : on ne reconstruit pas le passé, c'est la grande leçon stormienne. Mais quand même, à la coupe d'amour, Rudolf pourra boire encore, ardemment, à pleines gorgées : « trop tard — et cependant pas trop tard ! » Trop tard pour ressusciter ce qui est caduc, point trop tard pour jouir d'un dernier rayon d'automne. Et, comme tombent dans le soir, les dernières paroles du narrateur, une belle voix grave de femme chante dans la nuit : « 0 Jugend, o schône Rosenzeit 5 ! »
[T (2) Passagos résumés et paraphrasés par S't : Tristan, éd. Kûrschner XXVI, 16539 suiv. — XXVII, 16683 suiv. ; 16811 suiv. ; 17143 suiv. ; 17170 suiv. ; 17246 suiv. — Pour la solitude à deux; en forêt, cf. « Immensee » et « Ein grimes Blatt ».
(4) Sur la fréquence de ce geste choz St., v. Vlasimsky, Euphorion 1910, 636 suiv.
(5) I, 53. — Le 16 déc. 61, St. envoyait à Pietsch quelques « extraits de journaux ultramontains de Munich » qui fulminaient contre les « Gedichte » en général et les « Spâte Rosen » spécialement.
L'année 59 ne fut pas seulemenl celle des « Spâte Roscn » ; elle vit aussi une publication d'un autre genre, sur laquelle, chose exceptionnelle, Storm n'est guère prodigue de détails dans ses lel I res ' : une an1 hôlogie des poèl es d'amour eu Allcmagne depuis Joh. Christian Giinther 2. Comment en vint-il à publier ce choix ? Quand commença-t-il à s'en occuper? — Nul texte, jusqu^ici, pour nous renseigner. « Une codification » : Ici es| le sous-litre qu'il donne à ce florilège. Et, tout de suite, il s'explique dans une préface.
Peut-être parée que l'on a trop . produit de poésies, le public allemand méconnaît le lyrisme ; il laisse le médiocre s'implanter en maître, il ne l'ait pas attention au talent. Storm veut contribuer à l'éclairer sur ce que doit être le vrai lyrisme, à le lui faire mieux comprendre, en rassemblait à son usage ee qui, dans un genre spécial (le lyrisme d'amour) est né viable. Par « poésie d'amour x. il entendra, non pas des poésies sans amour ou sur l'amour, mais des poésies « où l'on a réussi à capter» l'atmosphère de ce senti- « ment sous une forme artistique, et à le faire passer chez « l'auditeur ». On proscrira donc ici les badinages des « poètes à perruque », les rêvasseries des « Hainbùndler », et parmi les modernes, les délayages de certains .versificateurs célèbres qui, d'une crise de sentiment, fabriquent une douzaine de poèmes ; comme on exclura les fadeurs apprêtées qui ne viennent pas du cœur, ou encore ces débordements de passion sans pudeur où se complaisent maint poète et mainte poétesse.
La moisson n'est pas abondante. Beaucoup de poèmes ne sont réussis qu'en partie ; peu sont complètement exempts de pathos. C'est souvent tout un déballage d'images ; ils s'encombrent de mots sourds, qui ne sonnent pas, ou de vers trop mous, sans nerfs ni sang. « L'art de dire ce qu'ils souffrent,
(1) Allusion [dix ans après (!)]dans une lettro à Egg. du 8 mai 1869. — Les lettres à Constanze nous permettent do fixer à peu près le moment où fut écrito cette préface, la lettre du 9 juillet 58 surtout, où St. dit son ennui à remanier son toxte, qui doit êtro remis « avant 15 jours ».
(2) « Ûeutsche Liobesliodor soit Joh. Christ. Gunthor. Eine Codification v. Th. St., Borlin, Verl. v. Heinr. Schindler, 1859 ».
« n'est donné qu'à bien peu, et aux maîtres eux-mêmes à de « rares instants1». En tête, Storm a placé Giïnther 2, comme précurseur du lyrisme moderne : isolé, original en son temps, où nul n'avait l'idée d'exprimer dans la poésie sa propre personnalité. Son exemple, d'ailleurs, resta longtemps non suivi. Klopstock reprit cette tentative, mais sans trouver d'accents que l'oreille allemande ait pu retenir. Claudius, Bùrger et Gœthe ; voilà ceux qui ont découvert, pour exprimer P « accent de la nature », la forme d'art national. C'est d'eux que date le lyrisme moderne. Biïrger, un peu débridé, rarement impeccable, tombe souvent dans l'abstraction, le lieu commun. Cependant, une vie chaude et enivrante court dans son « Abendphantasie eines Liebenden 3 ». Gœthe, c'est la grâce, la fraîcheur, la santé ; d'instinct 4, il sent la nature telle qu'elle est, sans se laisser acoquiner à la convention. Auprès de lui, tous les autres pâlissent : Gôcking, J. G. Jacobi, Hôlty « mort avant de s'être réveillé du rêve à la vie ».
Les romantiques ont cherché à rendre l'ambiance poétique que nous appelons « Stimmung » en décrivant, à côté de Pimpression ressentie, le milieu d'où est issue cette impression. Mais presque toujours, ils s'en tiennent au détail, le sentiment n'étant pas assez fort, chez eux, pour les entraîner dans son torrent. Même les Volkslieder du « Wunderhorn », essai de retour à la simplicité, ils les gâtent par des additions artifi-
(1) Comme poésies absolument sans taches, St. cite : « Freudvoll und leidvoll », de Gœthe, et : « Frùh, wenn die Hàhne krâh'n », de Môrike.
(2) Il donne, de Gûnther (p. 3) : « An Lenoren ».
(3) Donnée par St. à sa p. 5, avec le « Liebeszauber », p. 7 et « Mollis Abschied », p. 10.
(4) Cf. ce que St écrira 10 ans plus tard, dans ses « Notizen zum Haus- 1 buch » (Bôhme, Nachtr. 216-217) : Gœthe, qu'on proclame par tradition
le plus grand lyrique allemand, no Test que par exception dans ses petites poésies d'amour. Le ton est souvent bien plus conventionnel que chez Claudius, p. ex., ou alors il ne dépasse pas la poésie personnelle, de circonstance. Parfois aussi, telle pièce, qu'il a composée trop vieux, sent l'effort. « Gœthe se montre rarement un maître, tant dans sa forme métri- « que que dans cette forme poétique qui est uniquement affaire de génie, « et consiste peut-être à donner à l'impression son expression parfaite « en y faisant correspondre un certain mouvement rythmique du vers ».
cielles. Puis, on s'est cru délié de l'obligation de composer, de suivre logiquement sa pensée jusqu'au bout. Tieck réussit par exception. Son sentiment de la nature dépasse d'assez rares fois le bégaiement. Arnim, souvent tout plein d'authentique lyrisme, ne parvient pas à la clarté. Brentano, fréquemment mélodieux, est inégal ; les aimables lieder improvisés d'Eichendorff sont un peu trop exclusivement traversés par le thème de la caducité universelle. Ghamisso, dans son « Frauen-Lieben und-Leben » est artificiel et verse souvent dans la rhétorique maniérée.
Depuis Gœthe, Uhland a réussi à obtenir l'effet le plus pur : tout son art consiste à exprimer sous une forme artistique le « cri » même de la nature, fïeine, comme peu d'autres, a montré ce que peuvent les mots les plus simples, dès qu'on a trouvé pour les accompagner la mélodie rythmique. Il a élevé le « Stimmungsgedicht » au rang de genre spécial en transportant, avec un sens rare de ce qui est essentiel, le lecteur au milieu d'une situation pathétique, puis en l'abandonnant, sans dire plus, à des sensations. « Il fait naître autour de « nous le jour et la nuit, et il verse à flots dans notre cœur la « totalité de l'impression qu'à l'heure la plus favorable, nous « eussions pu nous-mêmes recevoir de la nature ». Certes, il ne sied pas de taire ses fautes, imputables tant à lui qu'à son temps. Mais « qui donc a pu être jeune avec son « Buch der « Lieder », et ne pas voir le monde sous un éclairage magique, « comme s'il avait reçu le don d'une seconde et merveilleuse « existence ? » Chez lui, le lied d'amour s'élargit, quitte un motif erotique initial pour devenir plus général ; et Storm vante l'originalité du « Romanzero », où le monde coloré de la passion s'illumine de torches funèbres.
La poésie d'un Dingelstedt, avec sa fureur sensuelle, a apporté au lyrisme allemand une note nouvelle, dont ce qui n'est pas moit encore peut être envisagé comme un progrès. Rûckert dépasse rarement la «réflexion » gracieuse et contemplative, mais il est agréable dans son « Friïhlingsgarten ». Les vers d'Immermann ont une réelle profondeur de sentiment ; il est puissant et concis dans son « Tristan ».
Enfin, chez Ferrand 1, trop tôt dispara, règne un silence sépulcral qui rappelle Hôlty.
Si mince est le trésor du vrai lyrisme d'amour qu'il faut se garder de mépriser ce peu. Car, à presque tous ceux qui, actuellement, -se donnent comme poètes et sont, par la critique et le public, acceptés comme tels, il manque ce qui fait la distinction principale entre le poète et le penseur : l'art de donner à ce qu'ils conçoivent la forme poétique, « die Fâhigkeit der Formgebung ».
Après cette préface, précieuse surtout par les jugements que Storm y porte sur des écrivains dont, pour beaucoup; il est le tributaire, Walther von der Vogelweide ouvre, la collection, à titre de grand-ancêtre du lyrisme d'amour. Puis viennent, après un échantillon de Joh. Christ. Giinther, quatre pièces de Bûrger et 22 de Gœthe, contre deux seulement de Schiller, qui reste, pour Storm, un « Gedankenpoet2». Hôlderlin apporte une pièce, Tieck trois : vient ensuite toute une guirlande de Volkslieder. Dans Brentano, Arnirn et Eichendorfï, Storm a glané un nombre à peu près égal de piécettes 3. Just. Kerner ne figure ici qu'avec son « Abschied » tandis qu'à Rûckert la part a été faite plus large 4. Cinq lieder donnent une idée de Uhland et de Wilhelm Muller, un seul de Chamisso. La part du lion échoit à Heine, comme bien on pense. Lenau a aussi un beau lot. Immermann, Mosen, Seidl nous amènent à Eduard Môrike (7 échantillons). Parmi les autres modernes, à côté des noms à succès, comme Freiligrath, Geibel, que Storm a tenu à ne pas éliminer ici 5, Hebbel, Hermann Lingg, (malgré ses affinités avec Gottschall); des noms moins connus ou même obscurs : Heinrich Kletke, Feuchtersleben, Karl Beck, Friedrich Gùll ; enfin un compatriote et les amis
(1) Pseudonyme d'Eduard Schulz (1813-1842) : « Gedichte », 1834 et
(2) V. la liste dos licdor gœthéens choisis par St., dans Bôhme, Nachtr. 197 suiv. — De Schiller, St. n'admet ici que : « Das Geheimniss » (p. 46) et « Des Màdchens Klago » (p. 48).
(3) 5 de Brentano, G d' Arnim, 5 d' Eichendorfï.
(4) 7 lieder.
(5) 2 apports.
de Storm : soit Klaus Groth, puis Ferdinand Rose, Thcodor Mommsen (amplement représenté), Paul Heyse.
Pas plus que sur la genèse, nous ne sommes éclairés sur le succès qu'à obtenu ce recueil. La seule appréciation qui nous soit transmise est plus curieuse par le nom glorieux de son auteur que par sa teneur même. F. Hebbcl, dans V « Illustrierte Zeitung » du 20 août 59, loue le choix judicieux du sonneur, et ,ne blâme que l'admission de Theodor Mommsen, qui s'est acquis comme historien d'assez beaux états de service pour faire oublier « pareille poésie de mirliton » (Bonbondevisen-poesie). L.'empressement du public a acheter les « Deutsche Licbeslieder » ne semble pas avoir été très grand ; car nous n'avons pas connaissance d'une seconde édition.
L'annéel860 n'apporte guère qu'une minuscule,mais incomparable perle lyrique, et une petite nouvelle. — Revue des amis berlinois: Eggers, Merckel, Lepel, etc... passée par Fontane (retour de Londres depuis janvier 59 et qui vient d'entrer comme rédacteur à la « Kreuzzeitung », « s'exposant « ainsi, plaisante-t-il, à l'inévitable mépris d'un libre citoyen « du Schleswig-Holstein x ») ; à Heiligenstadt, intimité toujours plus grande avec les Wussow 2 ; malgré beaucoup de réunions et de bonne musique, plaintes du poète sur sa santé3, son éloignement.du pays natal, qui lui fait « perdre le sol sous les pieds » ( « le souci, sous quelque forme qu'il apparaisse, « écrit-il avec clairvoyance, est pour l'instant mon plus grand « ennemi ») ; enfin, à la mi-août, le bienheureux départ pour Husum et Segeberg, immédiatement après la naissance de la
(1) A St., mi-juillet GO. V. dans cette même lettre son mot sur Hoyse : « Tous les 2 ans, un enfant ; tous los ans, un drame ; tous les 6 mois, une nouvelle ».
(2) -13. II., 6 avril 60.
(3) 13. H., 13 juillet et 4 août ; 1er sopt. 60 à Pietsch.
petite Lucie, cinquième enfant du ménage. Au retour, l'habituelle crise de « Heimweh », le désespoir que « zu Hause » ne soit pas pour lui « daheim », et « daheim », « zu Hause » — à tel point qu'il est quelques jours avant d'oser sortir, à Heiligenstadt, et revoir « cette patrie qu'il doit subir 1». Par surcroît, il lui faut batailler avec « ces étrangers » (l'administration prussienne) qui cherchent à lui rogner honteusement une portion de ses appointements, sous couleur de congé2.
A Segeberg, Storm a vraisemblablement rencontré la jeune femme de son beau -frère Hermann Esmarch 3 ; il soupçonne chez elle un prochain espoir de maternité4. C'est l'été : les blés mûrs ondulent au soleil. Un rapprochement se fait dans l'imagination du poète entre l'état de la jeune femme et la nature merveilleusement féconde, les épis lourds de grain, la baie qui se gonfle sur les branches d'épine-vinette : « jeune femme, à quoi donc songes-tu ? » On conçoit qu'à propos de ce « Kalendervers » aux images puissamment évocatrices et rapides, aux voyelles bien sonnantes et savamment alternées5, mêlées à des consonnes judicieusement choisies 6, Storm ait un jour écrit : « Gibt's noch sonst ein Sommerlied 7 ? »
« Que serait un poète sans humour ? » disait Storm, au soir de sa vie, à un jeune admirateur 8. Ailleurs 9, il qualifiait l'hu-
(1) B. H., 30 sept. 60.
(2) B. H. 27 oct. 60.
(3) Hermann, le 2e fils du bourgmestre Esmarch, avait épousé Susanne Todsen (Esm. Familienchron. 81).
(4) Herrmann, 89 (tient le renseignent de Mlle Gert. St.).
(5) Herrmann, 127.
(6) Consonnes initiales, particulièrement moelleuses dans nmrm, schwiïït, Flur ; « Stabreim » au premier vers (Herrmann), 126.
(7) AKuh,22déc.71.— « Juli «fut publ. dans 4e éd. Ged., p. 81 (VIII 231). Herrmann, (78, note) rapproche d'un lied des « Kronenwâchter » d'Arnim (que St. prise fort). — Cf. aussi la pièce « Der junge Ehemann » dans « Frùhllng u. Liebe » d'Eichendorff : « Und unten imleisen Winde Regt sich das Kornfeld akum ».
(8) Alf. Biese (« Die Lebensbejahung. . . 1912, p. 11.)— Cf. du même : F. Reuter, H. Seidol. . . u. d. Humor, p. 1.).
(9) A Pietsch, 2 sept. 68.
mour d' « ingrédient principal de toute œuvre d'art ». Et l'on pourrait, reprendre, pour le lui appliquer, le mot de Hebbel : « L'humour est une ex! ension du lyrisme, l ». I )ans tout lyrique se dissimule un humoriste, qui proclame le triomphe du moi sur l'univers. Il va de l'humour, de l'humour à la Dickens et la Kaabe, dans cette apothéose, dès « Marthe und ihre Uhr », de l'infiniment petit, aussi bien parmi les hommes que parmi les objets, et le poète frison se rapproche, ici encore, des peintres de l'autre Frise, de l'école néerlandaise. Humoristiques, le costume vieillot et la rêverie interrompue de R^inhardt vieilli, dans « Immensee », sa résignation, comme aussi la façon d'être des héros d' « Angelika » ou de « Spàte Rosen ». Un thème qui va devenir perpétuel chez Storm : le triomphe final du faible 2, est essentiellement humoristique. Si le rire est une supériorité sociale, l'humour est une revanche sur la vie. — Quand il parlait d'une « petite histoire légèrement humoristique à peu près esquissée dans sa tête 3 », le poète, il semble bien, faisait allusion à sa nouvelle de 1860 : « Driïben am Markl i ».
Le petit docteur en frac bleu qui pêche, flanqué de son minuscule chien noir, et rabroue, tout en se dérangeant pour elle, la vieille paysanne geignarde qui vient faire sauver son poisson, c'est un faux bourru, comme nombre de personnages chez Jean-Paul ou chez Dickens. Cœur et bourse ouverts pour les humbles, indifférent à l'endroit des « gens huppés 5 », c'est, au fond, une vraie sensitive : voyons-le caresser son
(1) Hobbol, Tageb. I, 984 (R. M. Werner).
(2) Essentiel à l'époque : cf. Raabe, « Chronik der Sperlinggasse », (1857) et « dor Hungorpastor » (1864) ; Kellor « D. Leute v. Seldwyla » (1856), les romans d'Auerbach, les premières œuvres de Froytag et Spielhagen.
(3) A Egg., 11 janvier 58. D'après cette lottro, il somblo quo St. ait eu dès ce moment l'idée do « Dr. am Markt », mais le germe des « Spâte Rosen » aurait plus vite lové en lui. le sujet lui tonant plus à cœur.
(4) Publ. d'abord dans : « Hacklandors Uber Land u. Meor », 1801 n° 37 (p. 582) et 38 (p. 598). — Reproduite dans les S. W. avec très légèros modifications.
chien « avec cette tendresse profonde que témoignent, en pré- « sence d'autres personnes, les gens solitaires aux animaux « habitués à eux 1 ». Maintenant, dans sa chambre de célibataire 2, il évoque l'événement, pour d'autres yeux infime, mais qui, à lui, a bouleversé sa vie (ainsi, des faits minimes révolutionnent l'existence des maîtres d'école ou des pasteurs de Jean-Paul). Appelé en consultation près du vieux gérant du magasin d'en face, il a rencontré « Mamsell Sophie », la fille du bourgmestre propriétaire de la boutique 3. On a traversé ensemble la place du Marché 4, on s'est revu dans le magasin, puis au chevet du bon Friedeberg : et, tandis qu3 l'excellent peut docteur prend feu comme paille, le regard amusé et impitoyable de la jeune fille détaille sa silhouette rebondie et dodue, les cordons de son plastron qui font une fugue par-dessus son col, son toupet mal peigné dont les mèches rebelles pointent vers le ciel, comme des langues de feu. Et comme, surprise dans cette contemplation, elle rougit et se mord les lèvres^pour ne pas pouffer, le petit homme se croit aimé. Revenu en tête à tête avec sa vieille mère, il rit, à propos de rien, d'un rire homérique, il déclame l'ode à Lalage d'Horace : son imagination court la poste, et le voilà qui
(1) II, 176. Remarquer la marche de cette description, au rebours des procédés habituels à St. : les engins de pêche, le chien,' puis le Dr luimême, — et seulement à la fin, Findication de la saison et de l'heure du jour.
(2) Comme dans « Immensee », St., ici, prend son héros dehors, puis le ramène chez lui où, par l'intermédiaire judicieux d'un livre de comptes (Cf. le tableau d'« Immensee »), il le fait redescendre vers le passé. Il faut relever, comme nouvelle et hardie, cette double description de la « chambre nuptiale » (II, 182-183 et 193-194).
(4) Le vieux Friedeberg s'appelait, dans la vio réelle, Fri&debeck (Dotlef- Otto) : il gérait lo magasin d'épicerio d'Ingwer Woldsen, dans la Krâmorstrasse, à Husum, ot mourut en 1882. La maison à pignon existo toujours : quelques-uns des tilleuls subsistent. Certains traits attribués au Docteur pourraient bien avoir été empruntés au Dr Kuhlmann (v. Br. an d. Braut, 308). Lo « Sofa» décrit (II, 193-194) a fait partie du mobilier du poète lui-même, au moins à Hademarschen (Communie, de M. lo pasteur Esmarch.).
dépense boutes >(^> économies à faire, d'avance, meubler et tapisser d'un beau papier qui représente Paul et Virginie, la chambre, où, triomphant, il intronisera Sophie, devenue « Frau Dpktor 1. » Déjà, il s'est commandé un frac tout neuf pour la cérémonie. Et cet écart enl re Le vagabondage de l'imagination et les rudesses de la réalité, entre la joie naïve et comique d'un impulsif et les tristesses que lui ménagent l'avenir, voilà un génie d'humour, analogue à celui que nous retrouverons au fond du « Grimer Heinrich » de Relier. Notre rire, comme celui du « Justizrath » — qui est de cœur avec le Docteur son ami, tout en s'amusant à ses frais 2 — , notre rire s'émeut de pitié pour lui quand son beau rêve fait faillite après la scène annonciatrice du jardin — couronnement des entrevues avec Sophie, comiques et passionnées à la fois. L'infortuné ne va-t-il pas apprendre'de la bouche même du « Justizrath », son rival heureux, sa propre banqueroute ? Et son visage même, son visage laid, mais sur lequel la malice bon enfant pouvait mettre une grâce passagère 3 . — son visage, à ce moment encore, est aussi comique que touchant, dans la glace qui reflète la broussaille des cheveux couronnant une figure ronde et inexpressive, mais aussi un regard si mélancolique 4 ! C'est fini : il ferme sa chambre, « leur » chambre ! et il met la clé dans sa poche : il y a du drame dans cette petite comédie. En philosophant, ce « Hagestolz 5 » poussé à la charge essaiera de « rétablir l'équilibre de son cœur 5 », de voir la chose de haut, impersonnelle-
(1) II, 191-196. Commo l'imagination du doctour, le récit, intentionnellement, vagaborïdo du présont au passé (transition : le vieux Friedeberg, II, 178), puis du passé au présent (II, 181, au point même où nous avait laissés la fin du 1er paragraphe : IJ, 176) ; du présent il rotourne au passé (« Damais, an einom Vormittag vor violon Jahren. . . II, 183 ; suito de l'idylle, 8 jours après la première rencontre, jusqu'à sa fin) et nous ramèno progressivement au présont par un simplo : « Jetzt waron viele Jahre vergangen », II, 202.
(5) II, 201-202: v. l'épisode symboliquo des papillons et celui (II, 182) du chien Pancraz qui, dans son rêvo, croit happer dos mouches.
ment, en homme de science; sans succès, semble-t-il. Son refuge, ce sera le repos, l'isolement, son chien, le bien à faire de petites joies remplaçant le grand soleil du bonheur l. Rien n'est davantage dans la tradition de l'humour allemande ; et, de plus en plus, les héros st'ormiens finiront ainsi.
A côté de cette « humoresque » où se joue, même pas au tragique, une toute petite affaire de cœur, « Veronika », achevée en mars 1861 2, agite en peu de pages — trop peu, ont dit certains 3, pour un sujet si gros, — un considérable problème à la fois religieux et conjugal, qui la rattache, en partie au moins, au groupe de nouvelles conjugales "inauguré, deux ans auparavant, par les « Roses Tardives ».
Pour la première fois, c'est Heiligenstadt 4 le lieu de l'action. Le moulin du début est mentionné dans la lettre de Storm à ses parents du 24 décembre 56, et, dans les lettres du 4 mai 57 et du 6 avril 60 5, on retrouve comme des « études » pour
(1) Lo trait final a été fourni par un fait vécu, v. B. H., 14 déc. 61.
(2) Le 15 janvier 61 (B.H.),St. parle d'«une petite œuvre nouvelle qu'il a sous la plume » et qui ne veut pas avancer,^ cause de sa santé médiocre, Le 5 février, la nouvelle « marche lentement, mais sûrement, vers son achèvement ». (B. H.). Tous les 15 jours, St. conquiert de force une matinée libre qu'il réserve à la littérature. — Le 6 mars (ibid), malgré le manque de repos ot do silence indispensables, va être terminée « une petite œuvre, écrite et pensée petit à petit, avec des efforts inouïs, parmi les assignations et les décrets, lo bruit des enfants et des petits voisins ». — Vers midi, quand le soleil brillait, St. s'évadait (de la chambre brune, où tout le monde se tenait) dans la chambre bleue, pour y faire les cent pas ot là, parfois, lui venait l'inspiration qu'il ne pouvait trouver à côté, dans la pièco commune. — « V. » fut publ. pour la lre fois dans le « Bazar » pr. 62.
(3) Entro autres Tempeltey (34) et F. Wehl (65). Wehl reproche en outre à St. de n'avoir pas ménagé do catastrophe par le choc des éléments contraires et, ainsi, d'avoir supprimé tout pathétique.
(4) Eichentopf Diss. p. 26, rapprocho les descriptions de St. de celles de Westormuhlen dans los « Nachgolass. Blâtter » et, sans doute induit en erreur par le moulin, veut absolument placer à Westernùhlen la lre scène de la nouvelle.
(5) Cf. à Eggors, 2 3mai 57. Pour la première fois, les occupations judiciaires de St. lui fournissent des traits précis pour ses nouvelles.
les fonds de tableau très discrets fournis par la Thuringe. Car, à cette époque, dès qu'il abandonne, en ses récits, la presqu'île natale, Storm, dirait-on, ne se sent plus tenté de décrire : il repousse le paysage tout à fait à l'arrière-plan. Le dénouement d'une crise sentimentale et religieuse à la fois, tel est l'objet de la nouvelle. Le dénouement : il suffira, en effet, d'une incursion rapide vers le passé pour nous apprendre comment Veronika, la très jeune femme du « Justizrat », s'est laissée glisser jusqu'à aimer son cousin l'architecte, de passage dans la ville. Les voici en promenade : une vétille a amené, entre l'architecte et sa cousine, une de ces piques légères que suit, d'ordinaire, une réconciliation passionnée. Au moulin, comme tout à l'heure sur la route, quelle réserve chez Veronika, véritable amante stormienne, ennemie des bavardages ! Rudolf, le soupirant, parle, parle d'amour ; mais sa voix est couverte par le tintamarre de l'eau qui tombe du bief, et Veronika voit seulement ses gestes. Toutefois, la fatalité ne s'acharne pas toujours à séparer les amants : aveuglée par le soleil, Veronika frôlera de trop près la roue du moulin ; un rien, et elle serait emportée par le redoutable et symbolique engrenage, si Rudolf, d'un mouvement, ne la dégageait. Leurs yeux se sont rencontrés, dans un même élan de cœur : à la faveur du mugissement des eaux, le jeune homme s'épanche en paroles grisées et grisantes, qu'elle n'entend toujours pas, mais qu'elle devine et et dont elle s'enchante, les yeux clos, les mains dans les siennes. — Mais le moulin s'arrête, et (comme Marx au « Staatshof », réentendant le bruit de la mer) s'arrête, avec lui, le tentateur. Elle ausn, la jeune femme réagit, court retrouver son mari, à côté, dans cette chaumière thuringienne, où, parmi ces paysans acharnés au gain et qu'une agonie ne désarme pas, la vie lui apparaît dans toute sa misère nue, « route infinie et désolée, avec, au bout, la mort x ». Au retour, elle reste inséparable de son mari, et, pour dire adieu à son cousin, elle met ses gants, pour sentir de moins près le contact de la main qui l'a tentée.
Veronika est catholique, strictement pratiquante 1. En ce dimanche des Rameaux 2, elle regarde passer la procession ; les prières qu'elle entend « pour les pauvres pécheurs » rallument en elle le remords, et les appels des trompettes lui don^ nent, à l'avance, le frisson du Jugement Dernier. Elle tombe à genoux, sous l'accablement de sa faute 3. . . Pâques approche 4. Veronika hésite avant d'aller, comme de coutume, au confessional. Non seulement sa faute est lourde, pénible à avouer, mais le milieu où vit la jeune femme est sinon hostile, au moins indifférent à toute religion. Le Justizrath — ainsi les Storm — appartient « à ce petit groupe, qui grossissait « tous les jours, et se refusait à voir dans l'apparition du chris- « tianisme, au lieu d'un miracle, autre chose qu'une consé- « quence naturelle de 4' évolution intellectuelle de l'humanité. « Aussi lui-même n'allait dans aucune église : il laissait cepen- « dant sa femme — peut-être en attendant qu'insensiblement « elle se libérât d'elle-même — persévérer dans les habitudes « de sa jeunesse et de sa famille ». Veronika se ressaisit, se rend à l'église et commence sa confession. Mais, ni le sourire d'une Madone voisine au regard imprégné de miséricorde, ni l'éloquence du prêtre à la voix chaude, ne viennent à bout de la répugnance insurmontable qu'elle éprouve, « comme la « crainte d'un acte qui blesserait la pudeur, pire que celui « qu'elle était venue pour avouer ici ». — Puis, lé prêtre l'éloigné,« avec sa figure rouge, son encolure de taureau ». Elle prend peur, elle cherche à étouffer l'assaut du démon : peine perdue ; un sentiment s'est levé en elle, « plus fort que toute éloquence et que toutes les habitudes de sa jeunesse : » elle balbutie en hâte un pardon, et, sans avoir avoué sa faute, elle se dérobe,
(1) v. Il, 316.
(2) II, 322-324. Cf. B. H., 6" avril 60 (Vondredi-Saint) : « Dio katholischo Kirche feiert jetzt in nâchtlichen Prozessionen untor Fackeîbô- « louchtung ihre hoidnisch-christlichcn Fruhlingsfesto. » Cf. à Pietsch, 9 juin 57 : « Der Katholizismus prangt hior in seinor ganzen Ostcnta- « tion ».
(4)Ici réapparaît (depuis « Hinzclmeier ») la scission nette en chapitres, dont chacun porte un titre distinct.
bien vite, elle sort de ces murs où elle (''touffe. Une voix d'enfant lui offre un bouquet de primevères ; et c'est * « comme un message pour son cœur ». La nature, la nature qu'elle voit et comprend, désormais, directement, sans milieu réfringent qui B'interpose", — cette nature qui a consolé les amants désolés d' « Immensee » et d' « Angelika », — elle sera pour elle un refuge accueillant et sûr. Certes, le sentier est dur à monter jusqu'à la cime. Mais, de ce point de vue, quel horizon ! D'un clocher monte, lourd de signification, le « Bequiescal ». Devant elle aussi, maintenant, le livre se déroule tout entier 2, et elle y lit la ligne de conduite à tenir ; redescendue chez elle, elle confessera sa faute au seul homme qui doive en entendre l'aveu : à son mari, dont elle sent, tandis qu'elle libère son cœur coupable, se resserrer l'étreinte, toujours plus tendre 3 . . .
Si en raison même de ses tendances, cette « histoire idéale d'adultère » dut provoquer des tempêtes dans les journaux catholiques de la région 4, des voix orthodoxes pourtant se sont élevées pour la défendre. Berthold Stein 5 a évoqué les excellents rapports de Storm avec les catholiques.de Heiligenstadt, et reconnu l'esprit d'impartialité avec lequel le poète décrit la procesi ion, la confession 6 : il se représente ce que fussent devenues ces deux scènes, sous la plume d'un Heyse ou a'un Gottfried Keller ! — Aussi bien, la crise religieuse est-elle l'essentiel dans « Veronika ?» Le conflit capital ici, n'est-ce pas surtout U latte constante, dramatique, entre le rêve — la tentation d'adultère, l'illusion religieuse aussi — et la réalité ; duel où triomphe la réalité qui guérit ?
(1) II, 328. Cf. la poésio : « Dcr Zwoifel » (S. W. 230) parue pour la première fois en 18G4.
(2) « Vor Tag », VIII, 234.
(4) Kinzel, Aus Hôhen uncl Tiefen, 1901, IV, 273-304.
(5) Borromaeus-Blaettor, III, 109 sqq. (Année 1905-06). Cf. au contraire, jugoment enthousiaste anonyme de la Drosdner Zeitung (cité par St. à Pietsch, 18 oct. 61), où « Ver. » est appelée chef-d'œuvre.
(6) Storm a soin, p. ex. de motiver l'insuccès du confesseur, en partie au moins, par son extrême fatiguo.
Le « point brillant » de l'année suivante — 1861 — , ce fut incontestablement la visite de Pietsch. Cette visite, l'artiste l'a narrée par le menu, au cours de ses « Souvenirs * ». Il y dit l'impression de confort, d'intimité familiale ressentie, sitôt franchi le seuil des Storm ; il y vante le charme extrême de leur accueil. A son avis, le meilleur momenl de la journée, c'est le soir, l'heure du thé, où, tout en dégustant le breuvage savamment préparé (Storm prétend, qu'à la façon de faire le thé, on reconnaît l'homme), on causede ce qui vous tient, le plus à cœur. Pui: , le maître de maison lit « de sa voix sonore, mais « délicatement voilée» une de ses œuvres favorites : une poésie de Môrike, « Hanne Nùtte » ou toute autre œuvre de Reuter 2, du Tieck, de l'Eichendorff, ou quelque histoire à faire dresser le poil sur la tête3. Pour varier les effets, il interprète tel ou tel auteur humoristique, de préférence en bas-allemand, et sa lecture est irrésistible. On chante également du Schumann *, du Schubert : Constanze, de son beau contralto, moelleux et plein, Storm de sa voix de ténor agréable et nuancée ; chez l'un et l'autre, la technique n'est pas toujours impeccable, mais elle reste constamment expressive et rend très heureusement les intentions du poète et du compositeur. — Sans doute, les enfants sont bien un peu bruyants et le bon Pietsch ne s'enthousiasme guère pour les méthodes de Storm en fait d'éducation5 ? De même, la tenue du ménage, elle aussi, « nicht
(1) Erinn., II, 87 suiv.
(2) A cette époque, St. lit beaucoup de Reuter et de Kl. Groth : v. B.H., 5 févr. 61, où St. remercie son père de lui avoir envoyé « Hanne. Nùtte», qu'il lit avec enthousiasme. Suit un jugement sur Reuter ; v. B.H. 6 mars 61).
(3) Pietsch mentionne le recueil de Bechstein: « Sammlung v.Hexen-u- Gespenstergeschichten ».
(4) P. cite entre autres une belle interprétation de « Der Rose Pilgerfahrt », de Schumann. — Cf. Piotsch, Westerm. Bd. 25 p. 109, col. 2.
(5) II, 95. — Cf. B. H., 2 sept. 58, où Storm explique : « Corriger est plus facile, mais ce n'est pas élever ». — [Cf. ibid.,29 sept. 58. — Même témoignage chez Fontane, v. 20 bis 30, p. 362.
allzu genau genommen », pourrait être plus parfaite ; mais les compensations abondent, au foyer comme au dehors. Au dehors, ce sont avant tout, les promenades du son « où « il est si doux de penser tout haut avec l'ami », dit Pietsch en citant Lessing. On s'en va vers la crête de l'Yberg : une fois au sommet, on s'étend sur la mousse, ou l'on s'adosse à quelque rocher et, tandis qu'on regarde le soleil s'enfoncer dans le couchant en feu, Wussovv entonne, en allemand ou en anglais, l'un des hymnes à la splendeur du monde que recèle sa merveilleuse mémoire ; puis, il tire de sa poche un flacon de son meilleur vin du Rhin, qu'on déguste en guise de salut à l'astre qui disparaît. Ou encore, on entreprend de joyeuses parties en forêt, en montagne, vers les hêtraies ou vers les ruines de quelque « Burg » vénérable et haut perché.
Ainsi est né, en quelque sorte sous les yeux de Pietsch, ce « Du warst es doch 1 », nouveau témoignage de la royauté exclusive de Constanze, « die herrliche Frau », comme l'appelle Pietsch, qui a dessiné d'elle, à ce moment, le meilleur portrait que nous possédions 2. — Un jour, la bande folle s'esi, envolée vers la forêt : Constanze a dû rester, elle, à la maison. On rit,"on danse, puis vient le soir, et le poète se replie sur lui-même ; qu'est-ce donc, aujourd'hui, qui l'a rendu si gai? C'est elle, elle seule, sa pensée qui l'n suivi tout le jour. — C'étaient là, au juge ment de Piestch, les meilleures années de la vie de Storm. Cette existence calme, où tout concourait à lui apporter la joie, stimulait précieusement sa production littéraire : l'agitation de la grande ville ne venait lui enlever ni le loisir, ni l'inspiration indispensables. Wussow « et bien d'autres 3 » contentaient son besoin de commerce intellectuel et d'affeccion. Son bonheur familial n'était troublé par rien, et il Je buvait à longs traits 4. La musique ornait sa vie, et lui-même reconnais-
(1) Ged. 1864, p. 127. — L'assertion de Pietsch (Erinn. loc cit.) est démentie par les Br. a. d. Br. (10 juillet 58), où la pièce est citée comme ayant été «récemment» composée à Reinhausen.
(2) La signaturo porto: Août 61.
(4) Cf. Br. a. d. Br., 8 juillet 62.
sait que c'était là une des périodes heureuses qu'il ait traversées.
Outr d ce « Du warst es doch » qui exprime tant en si peu de mots, Pietsch avait vu grandir, raconte-t-il, une nouvelle : « Im Schlcss », dont Storm ne voulait pas que ses biographes futurs omissent de dire qu'elle était « d'un bon tiers plus longue qu' Immensee1 ». Le sujet,, Storm l'avait, confesse-i-il, « porté en lui pendant des années ». Toutefois, il ne semble pas que le germe ait pris corps avant l'été de 1861. En tous cas, c'est à l'automne, « dans les deux derniers mois », mandet-il à ses parents le 6 décembre 562, qu'il en commença la rédaction. Dans quelles condicions ! Pour tout cabinet de travail, la fameuse « chambre brune », la pièce commune où ses cinq enfants, renforcés de trois, parfois cinq petits amis, déchaînent, sous prétexte de jeu de cartes un vacarme à devenir fou. Un jour, excédé, Storm empoigne les cartes, et les jette au feu- — Survient Constanze:«Où.est mon trousseau de clefs?» — C'est Monsieur qui l'a, répond la bonne, et elle accuse « Monsieur » de s'en être servi pour faire brèche à la provision de beurre dans le buffet. A tout instant, les erfants l'interrompent : « Papa, tu n'as donc pas encore fini ? » • — Ou bien, c'est le devoir d'un des garçons à corriger. « Puis*, ajoute Storm, il ne « faut pas oublier que, touu en écrivant cela, j'ai fait 6 à 7 « heures de travaux judiciaires par jour 3 ».
« Im Schloss », c'est l'historique de la conversion d'une jeune aristocrate, élevée dans la religion de ses pères, à la haine de l'esprit de caste et subsidiairement, à une conception plus libre de la Divinité. Comme dans « Verqnika », le problème religieux n'occupe ici qu'une place accessoire. La haine des titres et des privilèges, innée chez J 'arrière-petit-fils des paysans de la Basse-Saxe, ^après s'être épanchée dans des satires en vers et en prose contre « ceux de l'Annuaire » et les nobles,
(1) B. H., 6 déc. 61.
(2) Cf. à Pietsch, 12 nov. 61 : « Une fièvre de production s'est omparée « de moi depuis des semaines. ». Et St. annonce que. la nouvelle œuvre, « deux fois plus longue qu' Immensee, sera achevée à la fin de ce mois ».
(3) B,. H., 6 déc. 61.
s'est encore exacerbée devant l'attitude des hobereaux dans la question du Schleswig-Holstein. A tort ou à raison, Storm leur attribue (depuis Olmûtz, depuis son « Epilog »), le malheui de sa patrie. De Potsdam, comme de sa résidence actuelle il com inné à suivre avec passion, tenu au courant par son prie, lt< destinées du cher petit pays. Malgré la torpeur où s'engourdit la masse de la population, il ne désespère pas un instant du réveil final. Le 4 mai 56, onze députés des duchés, à leur tête Scheel-Plessen et Reventlow-Jersbeck, ayant en mars protesté contre la Constitution octroyée par le roi le 2 octobre 55 l et demandé 2 au Rigsraad qu'on soumît aux Etats des duchés, pour approbation et au besoin remaniement, ce projet de Constitution et la nouvelle loi électorale, Storm 3 se. félicite que les états aient fait leur devoir et porté la souffrance du pays devant le trône. Dût cette démarche demeurer stérile, (et elle le demeura), du moins la voix constitutionnelle du peuple s'est élevée, et le jour viendra bien où « cette bonne action portera ses fruits, même cachés ». Puis, la Confédération germanique est là, qui veille, et ne cherche qu'une occasion de s'immiscer dans la question. Pied à pied, les duchés essayent de regagner sur le Danemark le terrain perdu. A partir d'avril 57, où la Prusse et l'Autriche interviennent, c'est un continuel échange de notes, de menaces et d'ultimatums de la part de la Confédération, d'offres et de concessions de la part du Danemark 4. Une fois libérée de la
(1) Elle innovait sur les constitutions et la loi électorale accordées aux duchés les 15 février ot 11 juin 54, en ceci : 80 membres au Rigsraad (au lieu de 50) ; aux 20 nommés par le roi et aux 30 élus par le pays s'adjoignent 30 membres (dont 5 pour lo Schloswig et 8 pour le Holstoin) élus au suffrage direct, avec^représentation des minorités ot utilisation des restes. Le Rigsraad aura voix décisive, non seulement pour les impôts, emprunts ou changements dans la Constitution, mais pour toutes les affaires communes, en tant qu'elles font l'objet de lois : il n'a toutofois pas le droit d'initiative. Lo roi, plus tard une loi, fixeront lo budget. (Goos-Hansen, p. 30).
(2) Appuyés sur le manifesto du 28 janvier 52.
(3) B. H., 4 mai 56.
(4) Allen, II, 372 suiv.
guerre d'Italie qui l'absorbait, h Confédération germanique va pouvoir s'entremettre efficacement *pour les duchés, et montrer les dents. — Aussi Storm, en avril 1860, renseigné par la « Hohle Gasse » et par la « Kreuzzeitung », peut-il écrire1 rassuré : « Si mal que cela aille, le cœur du pays continue quand même à battre ». D'ailleurs, la Diète poursuit ses sommations, se refuse à reconnaître les lettres patentes de 59 et le budget de 61-62, voté sans l'assentiment des Etats. Dans les duchés, de plus en plus, on pense au jour où l'on renouera avec les « frères allemands » et à Kiel, un orateur 2 porte publiquement un toast « au futur empereur allemand, Guillaume le Conquérant ». Devant les incessantes menaces d'intervention militaire de la Confédération, le gouvernement danois fait des préparatifs de guerre. En Prusse aussi, il n'est bruit que de cela. Storm y fait allusion dans une lettre du 5 février 1861 à sa famille.
Tout serait en excellente voie, sans le parti hobereau. Storm n'a guère sympathisé 3 avec les ministres et les conseillers dont le prince Guillaume s'est entouré pendant sa régence, et il souhaite à ses enfants le retour en Holstein, « où ils ne seront « pas en opposition trop radicale avec les tendances du gou- « vernement ». Certes, en lisant le discours du trône de Guillaume devenu roi4, il se sent «rafraîchi comme d'un souffle d'espérance et d'air natal ». Par malheur, dès qu'il se laisse aller à ses rêves de reprise du Schleswig par les armes allemandes, l'Angleterre, la France et la Russie surgissent devant lui « comme des orages au ciel », et, plus encore la funeste « Junkerpartei 5 ». Ces promesses de Guillaume 1er à son peuple, ce n'étaient donc que paroles creuses ? le roi couronné continuait les errements du régent ? Au jour de la fête du souverain, le poète écrit à Pietsch (qui partage ses idées poli-
(1) B. H., 6 avril GO. D° à Otto Speckter, 25 avril 60.
(2) Theod. Lehmann, en 1860. Cit. p. Tiodemann, Aus 7 Jahrzehnten, I, 224.
(3) B. H., 27 oct. 60.
(4) Proclamation « An mein Volk », 7 janv. 61.
(5) B. H., 17 janv. 61.
tiques) : « Je mettrai quelques lumignons aux fenêtres, parce « qu'il le faut (comme fonctionnaire). Mais, malgré Wussow, « je ne puis me ranger à cette façon de voir, qui consiste « à s'enthousiasmer pour de belles phrases 1. »
Ce hasard, qui a mis le poète en contact avec une famille noble, les Wussow, et un milieu d'aristocrates, lui donne toute facilité pour étudier de près cette classe sociale, se rendre compte de ce qui l'en sépare. Mais Storm est aussi fils de son époque. — Depuis la jeune-Allemagne, depuis qu'ont pénétré en Allemagne, entre 1840 et 1850, — avec quel retentissement ! — Dickens et Eugène Sue, glorifiant l'homme du commun et montant à l'assaut des forteresses de l'aristocratie 2, l'exaltation de la bourgeoisie aux frais du « Junker » est à l'ordre du jour. Comme les littérateurs appartiennent pour la plupart au parti libéral, leur aversion se complique, vers 1860, d'une rancune que chaque nouvel événement politique alimente.Ont ouvert la série, les «Weisse Sklaven» d'E.Willkomm (1845), « Die Ritterbùrtigen » de Levin Schùcking (1846), « Die Ritter vom Geist » de Gutzkow (1850-1851), « Aus der Junkerwelt » de Max Waldau (1852). A dater de là, sévit sur l'Allemagne un véritable déluge de romans, tous décrivant l'ascension de la bourgeoisie allemande et la décadence du « Junkertum », et d'où émergent, comme deux sommets, le « Soll und Haben » de Freytag (1855) et les « Problematische Naturen », de Spielhagen (1860-61). Le sujet et la façon dont Storm le traite sont tellement « dam l'air », dans l'atmosphère de l'époque, que l'année même de la « Gartenlaube » — asile des œuvres « libérales » — où a paru pour la première fois « Im Schloss », en 1862 3, donne, en outre, deux autres histoires de hobereaux 4 : « Der Junker von Hohensee », d'Edmund Hofer, et « Der letzte seines Stammes », par Fanny Lewald 5.
(1) A Pietsch, 18 oct. 61.
(2) Il faudrait, en co qui concerne les attaques contre la noblosse proprement dite, remonter jusqu'au « Sturm und Drang ».
(4) N°44, p. 689 et suiv.
(5) En 1864, F. Lewald fera paraître : « Von Geschlecht>u.Geschlecht » (ibid.).
Il en va de même pour la réaction contre l'orthodoxie religieuse. Ici, de toute évidence, la part de l'éducation est considérable. Les années fortifient encore les idées du poète : à preuve la petite suite « Vor Tag » et, l'année même d' « Im Schlôss, », « Veronika ». Mais, cette « neue bescheidenere Gottesverehrung x » qui doit remplacer les dogmes chrétiens, n'exprime pas- seulement une conviction personnelle, isolée : Storm a eu beau rester à l'écart de tout mouvement philosophique 2, il n'a pu ne pas être entraîné par le grand courant auquel se rattachent les noms de D. Fr. Strauss, d'Arnold Ruge et de Feuerbach. Depuis 1830 3, le fleuve n'a cessé de grossir. Darwin a pénétré en Allemagne entre 1840, et 1850, Renan entre 1850 et 1860. Amour intense du réel, du sensible ; souci d'approcher la vie de toujours plus près et dans toute sa divine richesse (d'où un épanouissement splendide de la science, et tout particulièrement des sciences de la nature 4), réaction contre l'intrusion de l'imagination personnelle, de la fantaisie dans la recherche scientifique 5 ; parallèlement, un effort pour envisager les religions et leur histoire au strict point de vue de la critique historique 6, pour les considérer, à l'instar de toute vie, comme le produit d'une évolution naturelle et sans à-coups ; tentatives pour retrouver dans l'antiquité païenne les idées répandues par le christianisme : voilà les conceptions qui font prime de 1830 à 1870 7. La Jeune-
(1) Im Schloss, I, 152.
(2) Communication orale d'Ernst Storm.
(3) Feuerbach: « Gedanken ùber Tod und Unsterblichkeit », 1830.
(4) A l'époque où écrit Storm, font autorité, en physique Helmholtz, en chimie Aug. Wilh. Hofmann, dans les sciences naturelles Du Bois- Reymond, Virchow, Theod. Waitz.
(5) Mommsen pour l'histoire, Hettnor pour l'esthétique, Burckhardt pour l'histoire de l'art.
(6) D. Fr. Strauss : « Das Leben Jesu » 1835.
(7) A. Ruge : « Hallischo (devonus : Deutsche) Jahrbûcher (1837 et 1841 à 1843)», «Ges.Schriften (1846-1848) »; D. F. Strauss: « Streitschriften»;(1837-39),«DiechristlicheGlaubenslehroinihrergeschichtlichen Entwickelung und im Kampfo mit dor modornem Wissenschaft » (1840- 1841) ; Feuerbach : « Wesen dos Christonthums » (1841) ; « Grundsatzo
Allemagne, sous la forme essentiellement concrète du roman, les a vulgarisées. Gomment Storm, puisqu'elles concordaient avec sos vues de toujours, n'en aurait il pas enregisl ré et perçu l'écho, sous la forme simplifiée indispensable à leur diffusion ?
Par un artifice technique renouvelé peut-être d'Otto Lud- \vi^ l, mais bien conforme aussi à son habitude de peindre les événements de façon indirecte, par leurs contre-coups, Storm nous présente d'abord le <t château 2 », gentilhommière à la Eichendoriï, ■ dominant de sa masse (comme récemment le « Staatshof ») le village et la nouvelle; mais aperçu de loin, à la distance respectueuse qui sied à des manants. Ensuite/nous connaîtrons le vieux noble, 1' « Excellence à tête chenue » et son cousin le baron, tous deux d'après l'impression qu'ils ont laissée sur les ruraux ; le premier aussi hautain que le second est « bon enfant ». Enfin, par la même voie, introduit de manière à drainer d'emblée les sympathies 3, le couple central : le précepteur de l'enfant malade et la jeune héritière. De ces cinq personnages, rien que des souvenirs isolés, fugitifs, tels ceux de Marx au sujet d'Anne-Lene ; des on-dit, des racontars 4 : une union malheureuse de l'héroïne, maintenant veuve — peut-être un scandale ? — Allons-nous, comme dans « Auf dem Staatshof », assister à la désagrégation d'une famille patricienne, par l'effet d'une gangrène envahissante comme l'herbe qui infeste les allées du parc ?
De plain-pied maintenant, nous pénétrons dans le château et son parc aux beaux ombrages 5. Successivement, Anna, la jeune châtelaine , descend, dans une pose qui rappelle l'héri-
der Philosophie dor Zukunft » (1843) ; Schoponhauor : « Parerga und Paralipomena » (1851). Karl Vogt : « Kôhlerglaubo und^Wissenschaft » (1854-57) \ Ludwig Bûchnor : « Kraft und Stoff » (1855). Pou après « Im Schloss », va paraître, en 1865 : « Der Wort des Lebens » d'Eugen Dùhring.
(1) V. « Z\v. Ilimmel u. Erdo » et « Dio Hoitorethoi ». St. a lu, incité par un art. de Lazarus dans le Kunstbl. d'Eggers, « Z\v. II. u. Erde » avant mars 57. (A Egg. 21 mars 57).
(2) « Von dor Dorfsoite », I, 117.
(3) I, 118 : l'épisode des grives prises au lacet.
(5) «Im Schloss», I, 147.
tière des Rothsattel chez G. Freytag, les allées du jardin, puis, aussi leste que la Gertrud de « Dichter und ihre Gesellen x », grimpe dans un arbre d'où elle domine les alentours. Ec, qu'elle quitte ainsi les allures solennelles imposées à son rang pour une posture familière et émancipée, cela annonce l'évolution future: ainsi le faucon, aperçu dans le libre azur, ainsi l'avance qu'emportée sur son fougueux cheval noir, elle prend sur son cousin et régisseur temporaire Rudolf, font présager une délivrance 2.
Après la première plongée — bien superficielle encore — faite, avec les gens du village, dans le passé de la jeune veuve, nous allons, rêvant avec elle, remonter une seconde fois — et en deux étapes 3 — dans son existence antérieure. Ensuite, des évocations enfantines, nous redescendrons à la scène (renouvelée de « Dichter und ihre Gesellen 4 ») des obsèques nocturnes du vieux gentilhomme. Et nous laisserons Anna frissonnante de peur — plus que de chagrin — dans la salle terriblement vide, d'où l'on a emporté le cercueil de son père, et, avec lui, tant d'illusions de sa jeunesse.
« Ses pensées, nous dit Storm en parlant d'Anna, étaient bien en avance sur sa plume 5 ». La technique d' « Immensee » et du « Staatshof », déroulant les faits suivant leur ordre chronologique, se complique, s'affine ô. Ces « beschriebene Blâtter »,
(1) La fille du baron Eberstein. — D° « Ahnung und Gegenwart », 115 .
(2) I, 124, et 125. -
(3) 1° Anna évoque son arrivée aux obsèques de son père ; 2° elle se remémore, à ce propos, les souvenirs qui l'obsédaient pendant le trajet en voiture.
(4) Dans « D. u. i. Ges. », Fiammetta évoque de même façon l'effet lugubre produit sur elle par les funérailles nocturnes de son père. St., cependant, a rajeuni le motif par une notation très subtile des sentiments et sensations chez la jeune femme. (V. I, 126-127).
(6) Grande influence, ici, d'E. T. A. Hoffmann : cf. les régressions du « Goldener Topf » et « Die Abenteuer der Sylvesternacht », fin du chap. III, où le héros trouve sur sa table « ein frisch beschriebenes Blatt », dont il va nous livrer le texte. D° dans « Der Magnétiseur » : « Aus Bickerts Tagebuch ». C'est aussi un manuscrit qui déclenche l'action de « Soll und Haben ». Enfin, Peyn, Diss. 53, fait remarquer qu'on rencontre semblables insertions dans le « Nolten » (Mor. III, 283, 318).
journal de l'héroïne, qu'on nous donne à lire pour rompre, par une « Ich-Erzàhlung », la monotonie du récit à la troisième personne l, vont nous permettre, pour la troisième fois, de fouiller à nouveau le passé, mais, au début, du moins, sans ordre apparent, comme à tâtons, par coups de sonde. . . Avec une merveilleuse souplesse, Anna va, vient, du présent à l'autrefois, revient sur la mort de son père, déjà évoquée, — jusqu'au « Damais » exclamatif , qui déclenche le récit, chronologique cette fois, de son enfance et de sa prime jeunesse.
Enfance triste 2, écoulée dans un « superbe » isolement (on a su décourager toute tentative bourgeoise de relations), comprimée par des règles tout extérieures, et rigides comme Tante Ursule qui les incarne ou comme ces roides chevaliers, ces glaciales belles dames sculptés aux bas-reliefs de la cheminée, dans la grandValle 3. A côté de la Tante Ursule, un père étrange et froid comme les portraits d'ancêtres de la galerie : les portraits d'enfants eux-mêmes sont guindés, alignés « tels des quilles » l'un à côté de l'autre, engoncés dans des cols trop empesés*. Non moins compassée et sans vie, l'éducation religieuse de l'enfant et la notion toute anthropomorphique qu'on lui inculque du « bon Dieu 4 ». Grandie dans ce milieu artificiel, vain, faux, la fillette se grise de contes de fées, de légendes, n'a point, d'yeux pour les miracles perpétuels de la nature.
Déjà, heureusement, apparaissent les initiateurs qui la sauveront d'elle-même et de son entourage. L'oncle, en premier lieu, « avec ses mots durs et son cœur tendre 5 », sa pas-
(1 ) I, 128. — V. Bracher, op. cil.', 05 et 67.
(2) Cf. les passages de « Soll und Haben » sur la tristesse de la vie de cour, et chez Hoffmann « Der Magnétiseur », où Bickert habite un château désolé : d° le début du « Majorât ». — Comparer l'éducation que St. donne à ses enfants, d'aprè B. H. des 2 et 29 sept. 58.
(3) Souvenir de Husum ; on voit, au château, plusieurs cheminées avec bas-reliefs analogues, œuvres du sculpteur kielois Henri (sic) Heidriter. Elles furent mises en place en ICI 4. Celle dont parle Storm se trouve actuellement dans les appartements privés.
(5) I, 129. Cf. I, 133 : « Plôtzlich kam die Stimme des Oheims in meine Mârchenwelt hinein. » Moins sèchement que l'oncle, Heinrich, dans la « Narrenburg » de Stifter, révèle à sa fiancée les splendeurs de la nature.
sion pour les animaux, vifs ou morts. Le « grand jardin étrange » ensuite, où, les rites prescrits par Tante Ursule accomplis, elle reste livrée à elle-même. Enfin, parmi les portraits accrochés dans la grand' ealle, un l'a fascinée1, celui d'un petit plébéien égaré là. Pour cette physionomie triste, pâle, qui décèle la souffrance, mais aussi l'énergie décidée à la résistance, et semble raconter une enfance constamment brimée, elle se prend d'une sorte d'amour fraternel, et, le jour où, en cachettera petite patricienne apposé ses lèvres sur les traits blafards de ce deshérité, son cœur bat à tout rompre : il lui semble « qu'elle a commis un vol 2 ».
Envoyée à la ville pour y parfaire son éducation, elle retombe sous le dressage de Paristocratisme traditionnaliste. Dans une chorale 3 où on l'a laissé s'aventurer, on l'isole jalousement de tout ce qui n'est pas « né », et les domestiques viennent la chercher bien vite, pour éviter les contacts compromettants. Mais, sitôt lâchée à nouveau à même le parc du château, la fillette sent craquer au plein air, à la grande joie de l'oncle, le vernis mondain dont on a voulu l'enduire 4.
Bien davantage quand arrive ,Arnold, le nouveau précepteur du petit Kuno 5. Ce fils de paysans a, lui aussi, l'orgueil de ses origines. Aux nobles demoiselles, Anna et son amie, il va prouver tout .de suite qu'il n'est pas une manière de domestique, commode pour accompagner un duo difficile. Bien plus fier que Marx (pourtant fils de bourgeois), il se fait attendre, et, avec un sourire « supérieur », complète la présentation rechignée et laconique qu'Anna a faite du bout des lèvres. Au piano, son jeu sûr 6 maintient les voix, sa direction magis-
(1) Influence toute hoffmannesque d'un objet sur nous.
(3) I, 136. Souvenir possible d'incidents vécus aux chorales fondées par St. à Husum et Heiligenstadt.
(5) Cf. B. H., 14 juillet 60 : « der kleine August (fils d'Otto, le frère de St.), soll dann im Korbwagen mitkommen . . . Er wird immer kleiner und magerer, ich kann mir nicht denken, dass sie das zarte Kind behalten ».
(6) I, 138 : v. surtout le geste indiqué ligne 26 et suiv.
traie, implacable, l'autorité avec laquelle il chanle lui-même, affirment la vraie supériorité, celle du talent, et non pas du nom l. Par la musique, par le petit Kuno, un courant est né entre l'aine d'Arnold et celle d'Anna, | ar dessus l'obstacle social.
Mieux encore : comme Storm vis-à-vis dos Wussow, Arnold a voulu montrer à Anna et à l'oncle que lui aussi, tout « peuple )> qu'il est, a ses ancêtres, sa ferme 2, ses terres, ses traditions, jusqu'à ses prénoms 3 héréditaires. Il y a de la noblesse — et de bon aloi — dans l'aisance avec laquelle la vieille grand 'mère accueille, à sa façon un peu âpre, tout ce beau inonde. Anna, oublieuse des distances sociales, a grimpé sur une chaise pour atteindre la pomme que la vieille ne peut attraper, et, lorsqu'un regard affectueux de cette paysanne l'a remerciée, elle sent qu'elle a « conquis quelque chose d'aussi précieux que méritoire 4. « Un coup d'œil au rucher, celui d' « Ein grimes Blatt », que Storm n'a pu se refuser le plaisir de transplanter ici : puis Arnold conte un souvenir, ou plutôt une hallucination d'enfance 5 : un lézard vert, étrange et mystérieux, dont les yeux fascinateurs, dans une clairière déserte, l'ont fixé d'un regard inoubliable. Et voilà créée une parenté nouvelle entre Anna et le jeune savant, tous deux
(1) 1, 140 : « Es war, als seien wir plotzlich in der Gewalt unseres jungen Meisters ». — Ce sont des airs populaires que chante Arnold (souvenir peut-être, pour les mélodies italiennes, de celles entendues chez Kugler). « So viel' Stcrn'am Himmel stchn ! » a toujours été un des airs favoris de St. (v. A. N, Harzen-Mûller, art. cit. cl ibid., le goût spécial de St. pour Schumann).
(2) Description de la ferme du « Vordamm » à Westermûhlen (B. H., 10 avril 62). St. écrit à Pictsch, le 2 févr. 63, sa tendresse particulière pour « Im Schloss », « peut-être parce qu'il aime à séjourner parLla pensée dans ce paysage de Westermûhlen, qui lui est toujours si extrordinairement présent ii l'esprit. »
(3) De même les « Hans Storm » à Westermûhlen. (A Môrikc, nov. 54). Cf. la façon dont St. présentait ses enfants à W. Jensen (Heimat-Erinn. de Jen<en, p. 505, col 2).
(5) Réellement vécue et contée tout au long par St. (mêmes détails et interrogation finale identique) à Môrike (Nov. 54).'
épris d'idéal ; la hiérarchie sociale est factice : il n'y a que des âmes fraternelles, qui rêvent ensemble K
Cette conversion qui sème la paix dans l'âme de la jeune fille sera-t-elle exclusivement d'ordre social ? — A sa nièce qui récite un vieux lied de Nicolai2 sur l'amour que Dieu épand parmi les hommes, l'oncle matérialiste, occupé à fixer des insectes sur une tablette de liège, oppose la réalité de l'expérience, où des scarabées s'entre-dévorent 3. Telle est la loi de nature (le baron reprend, en somme, l'argument tiré du mal existant dans le monde), ex l'amour « n'esc que la crainte, chez l'homme mortel, de se trouver seul 4 ». Anna, avec son optimisme enfancin, est consternée de voir s'écrouler l'échafaudage de ses croyances : l'oncle rectifie : « Gela ne se passe « peut-être pas tout à fait comme çà, mais çà se passe tout « de même autrement que dans ton catéchisme 5. » Par là, il a démoli en elle jusqu'à la foi dans l'amour. Ce monde n'est-il plus alors qu'une solitude aride peuplée d'êtres de proie? Sommes-nous condamnés à étouffer, telle la souris entre les griffes du chat, dans l'étau d'une fatalité sanguinaire? A cette imaginative, à cette enfant qui n'a pas eu de mère, il
(2) Toujours le procédé d' « Immensee » (lied amenant une scène capitale. Cf. I, 31.
(3) Dans son carnet-journal « Was der Tag giebt », à la date du 14 août 1883, St. écrit, au spectacle d'une araignée qui vient d'avaler une mouche':^ Je ne conçois toujours pas comment des hommes habitués à penser « peuvent attribuer la création de ce monde cruel à un Dieu tout amour « et miséricorde. Ou alors, l'aventure de l'araignée n'cst-elle par hasard « qu'une erreur de la nature, et non la nature elle-même ? et les araignées « seraient-elles, en réalité, végétariennes, elles aussi ? »
(4) C'est à peu près la thèse de Feuerbach, rajeunissement de celle de Lucrèce : la croyance aux dieux issue de la soif du bonheur chez
l'homme. ■ ,
(5) I, 148. C'est la méthode de Feuerbach : opposer la raison à tout ce qui n'est que représentation confuse ou mythe légendaire ; ne pas emprisonner la vie dans une formule, mais connaître d'abord la vie, par les sciences de la nature : du christianisme, garder le respect de l'intelligence ; au paganisme, emprunter la vénération de la Nature et la conscience'quc- nous dépendons de la Nécessité universelle.
faut de l'amour. . . Alors survient Arnold l. Il va, sans tarder, réédifier en elle l'idéal indispensable. Pour remplacer « le bon Dieu », il exista « un autre Dieu ». Anna objecte :
« Mais il est insaisissable. »
« Un doux sourire glissa sur le visage d'Arnold. — « Voilà encore les « mains d'enfant qui veulent attraper les étoiles ! » Il resta quelques « instants perdu dans ses réflexions, puis il dit : « Dans la Bible, il y a « cette parole : Du moment que vous me cherchez de tout cœur, je me « laisserai trouver ! — Mais ils 2 semblent ne pas comprendre ; ils se « contentent de ce que les autres ont trouvé, ou cru trouver, il y a des 1 milliers d'années. » — Et alors, il commença à déblayer, d'une main « discrète, les ruines du miracle enfantin qui s'était écroulé sur moi ; et, « tantôt ramenant un mystère à une conception familière aux anciens, « tantôt me montrant la plus haute loi morale tracée d'avance dans « leurs écrits, il faisait peu à peu descendre mon regard aux abîmes. Je « voyais l'arbre du genre humain monter progressivement, sous l'influence « graduelle des instincts successifs, en une évolution naturelle et paisible, « sans autre miracle que celui de l'immense création du monde où il « plongeait ses racines 3 ».
Ainsi, ce futur professeur d'Université remplace les croyances dogmatiques et traditionnelles, les « contes bleus4», par une foi nouvelle dont D, F. Strauss et Fauerbach furent les apôtres. — Quant à Anna, ces paroles enthousiastes tombent « comme des gouttes de rosée dans son âme pleine de soif ». Et le vieil oncle qui a tout entendu (et secrètement approuvé) va à sa table :
« Et, tandis qu'avec une certaine solennité, il étendait la main au- '« dessus des œuvres des plus récents naturalistes, étalées là, il prononça
(1) Dans une première rédaction, c'est l'oncle qui continuait l'exposé des pp. 149-150. St. s'est aperçu de l'avantage qu'il avait à confier à Arnold la seconde partie de la conversion.
(2) Une première rédaction portait expressément : « les chrétiens ». St. avait dans sa bibliothèque (peut-être dès cette époque), les a Geheimmisse des christlichen Alterthums » de G. F. Daumer, qui s'efforce de retrouver chez les- anciens l'essentiel des dogmes et rites chrétiens.
(4) Cf. les « contes bleus » de « Vor Tag » (VIII, 234, n° 1) et, dans les mss. d' « Im Schloss » et de « Veronika » (preuve que les 2 nouvelles sortent de la môme veine), ces bribes de phrases : « Sic (les chrétiens) reden viel « von der Furcht Gottes, aber was sie wirklich fûrchten, das ist nur oft
« à mi-voix, comme à lui-même : Voilà les hommes qui cherchent Dieu, et « qui finissent par le trouver, par qui il se laissera trouver ; mais la route « est longue et mène souvent sur de fausses pistes. . . ».
« Le culte de Dieu nouveau et plus modeste », le voilà. — « Plus modeste », en quoi ? En ce qu'il ne prétend pas s'annexer d'un bloc, la vérité, « tenir le doigt de Dieu dans sa main », ni, « tenter d'atteindre les étoiles », mais se contente de poursuivre, patiemment, le vrai. Implanté dans cette âme fraîche, l'Evangile nouveau y apporte, en même temps que l'amour intense de la terre, de l'univers tel qu'il est (ainsi Veronika, du haut de sa colline, découvrit, pour ainsi dire, le monde), l'ineffable paix d'une nuit d'été toute illuminée d'étoiles filantes.
Le préjugé nobiliaire n'est qu'ébréché chez Anna ; il n'esTt pas entièrement sapé. Elle n'a pas euje courage de dissiper l'illusion de cette solennelle « Frau Oberforstmeisterin », qui s'est mise en frais pour Arnold, le croyant « né ». Arnold, affrontant les dédains de la dame, a tout de go décliné son nom sans particule et son titre subalterne. Seul avec Anna, il adapte au piano, sur une mélodie populaire, une déclaration d'amour, présage d'heureuse solution et où Anna ne se trompe pas. Mais pourquoi l'a-t-elle renié tout à l'heure ? Une flamme de colère et de fierté luit dans ses yeux. Anna s'effondre, supplie :
« Ne pleurez pas, Anna, dit-il; « cela doit être difficile à surmonter « quand on vous a, dès le berceau, déposé comme cadeau d'arrivée le « mensonge ».
« Quel mensonge ? Que voulez-vous dire, Monsieur Arnold ? »
« Ses yeux reposaient sur moi avec une expression douloureuse. — « Croire qu'on est plus que d'autres hommes », dit-il lentement. » Qui « donc peut valoir assez pour ne pas être, au moins par instants, rabaissé « par une telle superstition ? »
« O Arnold ! » m'écriai-je, « vous voulez tout bouleverser en moi ! »
Et, comme Anna se retourne vers les tableauxde famille :
« die Wahrheit ». ■ — « Die Furcht vor der Wahrheit in der Welt ist « tausendmal grôsser als die Furcht vor Gott dem Herrn ». — « Sie lugen, « Kind, sie lûgen aus Feigheit, aus Bequemlichkeit ». — « Gespenster « gibt es nur so lange, als man an sie glaubt ». (5) I, 151.
« Je ne suis pas dos vôtres », lui dit-il. — Mais l'enfant pauvre là-bas, le souffre-douleurs, fourvoyé parmi ces effigies aristocratiques, reniant à l'air de victime ? Peut-être, répond Arnold avec un air d'ironie profondément anière : « ma famille est « d'ici 1 ».
Le soir, seconde épreuve. Le père d'Anna, après avoir emmené bout son monde à un bal voisin, fait plier bagage au moment où les violons s'accordent : pas une seule personne de qualité ne figure à la réunion ! Mais les leçons d'Arnold ont fructifié, et c'est rouge de honte qu'Anna défde, sous les regards railleurs ou hostiles de la compagnie.
« 11 y avait \ix des hommes qui portaient sur leur front le signe d'un « long et grave labeur cérébral, des jeunes gens aux regards profonds et « nobles, dos jeunes filles avec toute la fierté et la grâce de la jeunesse ; « mais nous, nous étions quelque chose de trop à part (elwas zu Apartés), « pour nous commettre avec eux autrement que par signes 2 ».
Le lendemain, après qu'Anna s'est, près d'Arnold, excusée et disculpée de l'incident, elle sent sa conscience allégée « d'un poids de plusieurs quintaux ». La voilà désolidarisée d'avec ceux'de sa caste. — Cependant Arnold s'en va, amoureux d'elle et aimé d'elle ; il la laisse avec le vieil oncle, dont l'affection se charge de démentir ses paradoxes pessimistes sur l'amour.
«... Ici s'interrompait le manuscrit 3 ». Tandis qu'elle donne en lecture à son-cousin les pages déjà écrites, Anna en continue, « par la pensée, involontairement, la rédaction 4 ». — « Comme des brouillards », les images en elle s'éclairent, puis s'-éteignent. Vite, elle chasse, comme odieux, les souvenirs pénibles qui viennent l'obséder : ses noces, l'enfant conçu sans amour et si rapidement perdu. Seuls, deux yeux fulgurent au milieu
(1) 1,155. — Cf. les essais en marge du ms : « Ich bin lieber ein vornehmer Mensch als ein vornehmer Mann. » — « Stolz beruht wesentlich auf der Schàizung unserer selbst ; Hochmuth auf der Geringschâlzung Andrer ».
(3) I, 160. « Ein anderer Tag. » — « Retardierend », dit Bracher (67) en parlant de cette coupure du ms.
de ces ténèbres : Arnold, unique consolateur dans son deuil. Mais déjà leurs relations ont donné à jaser dans le petit cheflieu 1. Le mari, de même trempe que le « Kammerjunker » d' « Auf dem Staatshof », craint pour sa carrière l'influence de ces ragots : il fausse compagnie à sa femme ; Anna quitte la ville, et, quand Rudolf a terminé sa lecture, nous avons rejoint, dans le temps, le débat du récit. — Mais Anna est-elle coupable ? Rudolf somme sa cousine de s'expliquer sur ses rapports avec ce plébéien dont il est jaloux. Anna avoue un moment de faiblesse : quand ?. . . Lorsqu'elle s'est laissée marier à un homme qu'elle n'aimait pas. Rudolf se récrie, lui oppose : Pas de mésalliances ! Elle riposte :
« Ne parle pas ainsi, Rudolf : un abus ne devient pas plus beau parce « qu'on le formule comme un «devoir spécial »,
Ces préjugés, elle a le droit de les répudier, après en avoir si durement souffert. Elle a revu Arnold, c'est vrai, mais ils mentent, ceux qui les accusent :
« Et cet enfant ? » demanda -t-il enfin.
« C'était le mien », dit-elle, et sa voix tremblait de douleur.
« Le tien. . . ; et peut-être aussi le sien ? »
Elle le regarda, les yeux grands ouverts, tandis qu'un flot de larmes jaillissait sur son visage ; le désir de braver, de mépriser ceux qui la voulaient salir, dévorait son cœur. « Non, Rudolf, s'écria-t-elle, « malheureusement non ! 2 »
...C'est maintenant l'hiver3, dans l'immense manoir,
(1) Le texte de la « Gartenlaube » (1862, n° 10, 11, 12. p. 179), renferme ici un épisode supprimé depuis : Anna assiste au cours d'Arnold ; pendant qu'il parle, elle croit voir une moulure, au plafond, se détacher et menacer la vie de son ami : elle bondit, et se jette sur Arnold pour l'arracher au danger. Son mari, présent, l'emmène sous les regards ironiques du public.
(2) 1, 164. — A propos de ce « Leider nein ! » qui scandalisa Keil, Storm écrira, dans « Was der Tag gibt ». le 5 oct. 1880 : « Il faut entendre ce cri « comme un cri de douleur. Anna ne pense pas aux conséquences qu'on « en peut déduire : elle voit simplement son corps profané par la nais- <* sance d'un enfant qui lui vient d'un homme non aimé. Devant ses « yeux passe en même temps la vision de ce bonheur — qui a fui devant « elle comme un rêve— : être la mère d'un enfant qui lui viendrait de « l'homme qu'elle aime. C'est la pudeur de la femme qui parle ici »;
(3) « Es wird Frûhling » I, 165.
lugubre, funèbre. Anna est seule, et son cœur est seul. Une dernière fois, les forces d'erreur et de mal vont assaillir son âme : elle écrit à son mari, à cet homme pour qui le mariage n'est qu'une formalité toute extérieure, pour lui proposer une
reprise de la vie conjugale. Nulle réponse, puis, un jour, l'annonce que son mari est mort. — Quelques semaines plus tard, il y a dans le château « place pour le commencement d'une vie nouvelle ». Avec le printemps 1 reviennent le bon oncle et Arnold. Dès le lendemain, à la prière d'Anna, les deux fiancés iront demander à la vieille grand'mère paysanne sa bénédiction pour leur union prochaine. Au bras de l'homme qu'elle aime, Anna revient « à la haute, à la claire lumière ». Au dessus du jeune couple, l'effigie du petit plébéien jette un regard muet et douloureux sur ces « enfants d'une autre époque 2 ».
Un fils du peuple apportant dans une famille noble en déliquescence la vie, un sang plus riche, et une moralité plus haute 3 ! La nouvelle était encore inachevée que Madame de Wussow ne Gâchait pas à l'auteur son déplaisir. Au cours de la soirée où il en donna la primeur à un cénacle d'amis, la femme du Landrat se répandit en reproches 4. « Je fus bien k forcé de lui déclarer, écrit Storm, que le poète, comme tout « artiste, est en quelque sorte poussé à mettre dans ses œuvres « l'empreinte de sa personnalité ; et que, selon une de me,s « convictions les plus profondes, la noblesse et l'Eglise, dans « notre peuple comme chez les auires, étaient les deux obsta- « clés essentiels à une évolution morale efficace ». Bien entendu, la « Landrâtin » ne fut nullement persuadée et continua à trouver là « une réelle faiblesse » de la part du poète. — Les faits pourtant, à Heiligenstadt même, venaient comme illus-
(1) A noter le parallélisme parfait, ici, des saisons et des états d'âme, i, 147 et 152 pour Tété ; I, 158 l'automne ; I, 165-166 l'hiver et enfin, car Loua faisons le tour complet de l'année, le printemps J, 167. Le contraire se trouve aussi chez St. (v. St. Jûrgenj.
(3) La tendance est assez fréquente, à l'époque, de conclure le roman par une réconciliation entre noblesse et bourgeoisie (v. p. ex. les romans d'Ungern-Sternberg et d'Heinrich Kônig).
(4) St. à Pietsch, 12 nov. et 16 déc. 61, et B. H. 12 déc. 61
trer journellement certaines scènes d' « Im Schloss ». Wussow et sa « coterie » (comme Storm les désigne dans ses lettres à Pietsch), drapés dans « leur morgue pincée » boudèrent obstinément certains « rômische Abende », soirées très simples organisées par une demoiselle von Kayscnberg sur le modèle de réceptions données par elle à Rome. Ils fondèrent, concurremment, un « Club », où les Storm fréquentèrent pour éviter une brouille, mais à contre-cœur \ — Le 2 février 62, Storm, annonçant à ses parents une invitation chez les Wussow ajoute ironiquement : «Wir werden hoch leben », et, le 20 du même mois, il signe un billet à Pietsch : « ïhr treuer, am Rande des Prolétariats mitwandelnder, Th. St. ». — Au même ami, qui partage ses opinions, il avouera l'année d'après 2 qu'un commerce intime n'est plus possible, depuis longtemps, avec les Wussow, « quand bien même la personnalité de Dame Anna 3 le permettrait ». Le 9 décembre 63, par les rues de la ville, défilé à grand fracas de toute une armée de landaus, toilettes blanches, bouquets, etc. : les Wussow donnent un grand dîner. Wussow a dit à Storm : « Je ne vous ai pas invité, parce que vous ne seriez pas venu », mais Storm croit qu'au fond, le vrai motif, c'était une sorte de pudeur à se montrer devant lui « dans son éclat réactionnaire 4 ». Un gro? nuage, évidemment, passa sur cette amitié, surtout au moment des affaires de Schleswig : « Çà le gêne visiblement quand on lui « parle du Schleswig-Holstein : c'est la bête noire de tous les « hobereaux. A la Chambre, s'il était élu, il voterait les ordon- « nances sur la presse, etc., etc. 5. . . ».
Le 6 décembre 1861 6, il y a huit jours que Storm a envoyé « Im Schloss » à la « Gartenlaube », ne sachant trop si elle l'acceptera. De toutes façons, il s'attend à perdre bon nombre
(1) A P., 16 déc. 61. — Déjà la lettre du 29 août Gl à P. mentionne une petite pique avec Wussow qui, cependant, cherche à réparer, en affirmant que « s'il allait où sont ses amis, ce serait à gauche ».
(2) 9 sept. 63.
(3) M™ de W.
(4) A P., 9 déc. 63.
(5) A P., 11 déc. 63.
V. B. II
de Bes lecteurs du parti hobereau, et, en général, tous ceux! qui ne voient pas les choses impartialement « auf dem Standpunkt dés reinen Menschentums 1a) Le 6. Keil, rédacteur de la revue, a répondu : il objecte à la nouvelle qu'elle n'a pas le «Zeitschriftenhabitus». ( — « Du moins, remarque Storm, certaines scènes sont-elles parmi ce qu'à coup sûr j'ai écrit de plus profond et de plus significatif ».) Keil, libéral d'opinions, a accueilli la nouvelle avec un certain enthousiasme 2; mais il a pensé qu'il n'avait pas à ménager un collaborateur nouveauvenu, et, tranquillement, dans la dernière scène entre Anna et Rudolf, il a supprimé une grande partie du dialogue, barré les mots : « Leider, nein » et les a remplacés par un stupide : « bôsc, bôse Dinge !» Il a peur que le public de la « Gartenlaube » n'interprète mal ce passage 3 ! De son côté, Duncker, le fidèle éditeur de Storm, a renvoyé avec horreur — il est réactionnaire ! — le manuscrit. Le motif, allègue-t-il, est rebattu ; la jeune femme, en « perdant son bon Dieu », a perdu tout son charme ; puis, elle s'est abaissée à une liaison immorale. Pour comble, ne va-t-elle pas confesser à un tout jeune homme qu'elle a eu un enfant de son amant ! Et ce baron, avec sa philosophie naturelle et sa définition utilitaire de l'amour ! possible, mais peu engageant. Que Storm retire bien vite cette œuvre de la circulation 4 !
Et pourtant, reprend Storm, 5 « cette œuvre, c'est moi-
(1) B. H., mars 62.
(2) B. H., 10 avril 62, et « Was der Tag gibt », 5 oct. 1880. — A propos de la « Gartenl. », St. écrira à P. 16 déc. 64 : « Au fond, ma place n'est pas dans cette feuille ».
(3) Le texte définitif diffère du texte de la revue par quelques modifications de détail et supprime, outre les « tripatouillages » de Keil, l'épisode de 1d moulure, « non qu'il soit invraisemblable ou mal amené (dit St. à P., 5 mai 62), mais parce qu'il s'entache d'une levis nota de ridicule »
(4) Donné p. G. S., 11, 78-79. — La nouv. parut en librairie : d'après Alberti (Lexikon, p. 430) conjointement avec « Auf der Universitat » chez Brunn, à Munster, en 63 ; d'après G. S. (11, 80,) fi l'automne de 63, seule, chez Schindler à Berlin. Nous n'avons retrouvé trace d'aucune des éditions : pourtant, une allusion des B. H., (10 avril 62) ferait plutôt croire à la publication chez Brunn.
(5) B. H., mors 62. — D° à Pictsch, 5 Mai 62.
même plus que n'importe quel autre de mes écrits en prose. » Et justement parce qu'il y a mis davantage de sa propre pensée, il est réconforté par le jugement des lecteurs, enthousiastes au dire de Keil1. Sans méconnaître les fautes de composition qu'on y peut critiquer, le poète aime cette œuvre, fille de sa conviction, où « la pure humanité s'exprime avec « tant de profondeur et de poésie 2 ». Et, en 68 encore, il répétait à Otto Speckter que c'était là de bon travail et qu'il tenait la dernière scène entre Anna et son cousin pour « digne du premier prix 3 ». On s'est accordé, en général, à louer le caractère de l'héroïne, plus énergique que les blêmes résignées des premières nouvelles, à trouver que l'air montagnard de Thuringe a donné des couleurs et de la force aux femmes stormiennes. Pietsch proclame Anna « un caractère de femme « tout nouveau, non plus résigné, mais plus confiant, plus « hardi, plus résolu, pétrissant le sort d'après sa volonté et « se frayant d'une main ferme la route de la délivrance. » La plupart des personnages, sauf l'incolore Rudolf, « savent trouver ici la parole libératrice 4. » Pietsch veut également qu' « Im Schloss » constitue « un îlot à part dans le groupe de la première « manière ». — « C'est une libération », dit-il encore.
Des autres nouvelles, parues jusque-là, « Im Schloss » se détache surtout par ses proportions plus vastes. De plus en plus, — le « Staatshof », déjà, manifestait cette propension — , Storm tend, dans les plus considérables de ses œuvres au moins, à substituer au raccourci fragmentaire de la nouvelle la description, d'un seul tenant, d'une existence dans sa continuité.
(1) A P., ibid.
(2) A P., 20 Fév. 62. Cf. 5 mai. — En mai 68 (sans autre date) St. écrit à son fils Hans que, si jamais ses œuvres ont une valeur et une action, la « partie démocratique » ne sera pas la dernière à faire impression sur le public. Ce serait quand même bier surprenant," dit-il, si « Im Schloss» qui a été lu, dans la « Gartenlaube », par plusieurs centaines de mille hommes, avec enthousiasme, n'avait pas forcé bien des esprits à réfléchir et à modifier leurs conceptions sociales.
(3) A Otto Speckter, 28 nov. 68.
(4) Pietsch, Westerm. Mon., vol. 25, p. 110, col 2. Cf. R. Prutz, Dt. Muséum, 10 sept. 63.
intégrale. L'ancienne « Situationsnovelle » stormienne s'élargit el b' achemine, pas à pas. vers le roman.
Ces années heureuses dans la vie de Storm (ce bonheur, dirait-on, se répercute sur les dénouements de ses nouvelles : « Spâte Rosen », «Veronika », « Im Schloss » finissent « bien » et « Driïben am Markt » se termine sans tragédie) sont aussi des années d'exubérante fécondité. En 61, malgré les conditions que le poète nous a décrites, l'œuvre de prose s'est accrue de « Veronika », d' « Im Schloss » et. en outre, d'un article x sur les croyances populaires en Thuringe et d'un cycle d'histoires fantastiques, dont est annoncée, dans une lettre à Husum du 12 décembre 61, la publication imminente. — De ces deux articles, le premier paraît définitivement perdu, le second 2, longtemps considéré comme tel, 3 vient seulement d'être retrouvé.
« Am Kamin » est l'unique « cycle » que nous possédions dans toute l'œuvre de prose stormienne. C'est un retour à la vieille forme de Boccace 4 : suite de récits, répartis en « journées », rattachées par un fil commun, et dont l'enchaînement n'est jamais fortuit. Mais sans doute l'auteur n'est-il pas remonté, pour son modèle, au « Decameron ». pas plus qu'aux
(1 ) îl n'est pas, en tous cas, dans la « Gartenl. » où St. le donne comme devant paraître, anonyme et « avec des coupures, par égard pour les lecteurs catholiques ». (R. H., 12 Dec. 61). Mentionné également à Pietsch (lettre attribuée par A. Kôster à la fin de 61 ou au début de 62). — Le titre était : « Volksglauben im katholischen Deutschland ». V. Bôhme, Nachtragbd., p. 151 (note du bas de la p.).
(2) « Am Kamin (erzâhlt v. Th. St.). Viktoria, ill. Muster-u-Mode- Zeitung. verl. Ad. Haack, Berlin ». Année 1862, n° 6 (8 févr.) et n° 8 (22 févr).
(3) Encore par G. S., II, 84. St. chargea, en 70, Ernst, alors étudiant à Kiel, de le lui retrouver : sans succès. Exhumé par Fritz Bôhme, West. Mon. de mars 1912 : « Vergessene Geschichten Th. Storms ». — Sans connaître la trouvaille de Bohme, nous avions également, peu après lui, remis la main sur ces histoires à la Bibl. Royale de Berlin.
(4) Au fond, d'origine orientale (v. Moritz, Goldstein, D. Technik d. zykl. Rahmenerzahl. Deutschl8. Diss. Berlin, 1906.)
« Canterbury Talcs » de Ghaucer, ni aux « Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten », de Gœthe. Il s'est simplement souvenu, semble-t-il, du « Phantasus » de Tieck et des « Serapionsbrûder » de E. T. A. Hoffmann 1. — Le narrateur, un vieux monsieur qui ressemble comme un frère à celui qui dirigeait le pique-nique d' « Immensee », déclare, aux applaudissements des jeunes dames présentes, qu'il va raconter des histoires de revenants. Avant qu'il n'entame la première histoire, une pluie d'interruptions, de digressions, de critiques 2 et de lazzi, destinés à donner l'atmosphère de ces réunions, « romaines » ou non, dont les Storm étaient, à Heiligenstadt, les amphitryons appréciés 3.
— « Qu'est-ce qui vous donne l'idée de raconter des histoires de revenants, vieux monsieur ? »
— « A moi ? — C'est dans l'air. Ecoutez donc le vent d'octobre, dehors , « fouetter les sapins ! Et regardez, ici, dans cette pièce, ce clair feu de « pommes de pin » !
— « Mais je croyais que les histoires de revenants faisaient tout à fait • « partie de l'arsenal de la réaction ? »
— « Sous votre présidence, chère Madame, nous nous risquerons à « encourir ce reproche ».
— « Ne faites pas ces yeux-là, vieux monsieur ! »
— « Je ne fais pas d'yeux du tout ! mais, disposons des chaises autour « de la cheminée ... Là ! Cette chaise-longue peut rester en place . . . Non . « Clârchen, ne mouche pas de chandelles ! On a l'air d'en faire exprès et..., « el cœlera ».
— « Eh bien, commence donc, à la fin ! »
— « Dans ma ville natale. . . »
— « Attends encore ; je veux m'allonger sur le tapis, devant la chea minée, pour jeter des pommes de pin dans le feu ».
— « C'est çà ! . . . Donc, un médecin de ma ville natale avait un jeune « fils de 14 ans, qui s'appelait Peter ».
— « Cà commence bien sèchement ! »
(1 ) Cf. « Im Scnloss », où l'influence hoffmannesque est si marquée.
(2) De pareilles critiques, dit Goldstein 52 suiv,. rares chez Boccace, sont exprimées chez Gœthe, dans les considérations théoriques qui précèdent le récit. Chez Tieck, elles ne surviennent en général qu'à la fin. Par contre, elles sont fréquentes chez Hoffmann (Grieseb. VIII, 11 et 17).
(3) St. disait lui-même (G. S., 11,84) : « Comme le cadre qui entoure ces récits reflète de la manière la plus gaie notre vie mondaine à cette époque, c'est en même temps une sorte de contribution à ma biographie ».
— « Clftrchen, surveille tes pommes de pin l le petit Peter rêva une • nuit ...»
— « Ah ! . . . rêver i . . . »
— « Quoi, rêver ! Mesdames, je vous en prie instamment iVais jemou- « rir d'une histoire de revenants rentrée ? »
— « Ce n'est pas une histoire de revenants ; les rêves, ce ne sont pas « des revenants ».
— - « Silence, ma chère Glarchen ! . . . Où en étais je donc ? »
— « Pas bien loin encore ».
— « Chut ! . . . »
Après ce renouvellement des arabesques techniques d'un Tieck ou d'un Hoffmann, vient enfin le récit du premier cas : une vieille tante et son neveu ont eu, la même nuit, le même rêve ; et c'est tout. . . Déjà ? — Aux chicanes qu'on cherche au vieux monsieur sur son récit, l'apparition de la « Bowle » coupe court, prétexte à l'assistance pour évoquer l'auteur des « Serapionsbrûder *■ ».
Après ce phénomène de télépathie, le même narrateur conte, avec les préliminaires d'une véritable nouvelle,un cas d'étrange pressentiment : un jeune marchand, traversant gaîment la Marsch, s'attriste soudain en passant à la place où, huit jours après, on le trouvera mort. Pourquoi ? 2 — Le vieux monsieur l'a oublié, et s'en tire par une citation poétique. — Troisième récit : un jeune compagnon drapier s'enfuit à tout jamais de la ville où il habite, parce qu'il a, la nuit, entendu balayer dans sa chambre et aperçu, un soir en rentrant, une forme suspecte qui regardait aux vitres. — Et, comme on se récrie et qu'on reproche à l'anecdote de ne pas avoir de « pointe », le vieux monsieur se disculpe : « mais précisément, une partie de ces
(1) Bôhmc, 46, Cf. le début des « Serapionsbrûder ».
(2) Sur les pressentiments ehez'Hoffmann, v. P. Sucher : Les sources du merveilleux chez E. T. A. Hoffmann, Alcan, 1912. (P. 51 et suiv.).
(3) Bôhme, 154-157, rapproche de Tieck, (Ges. Schr. Novellen, I, 70) dont l'influence ici est manifeste. Cf. « Das ode Haus », de Hoffmann, où une reprise de l'action est introduite par une conversation de ce genre sur le magnétisme, le « royaume obscur et mystérieux qui est la patrie de notre esprit, etc. . . » Plus loin : « Comme des taupes, nous cherchons, aveugles que nous sommes, à nous frayer un passage dans ses chemins ténébreux ». (II, 151).
« historiettes ont pour nous le charme piquant d'une énigme; « elles nous induisent à rechercher la trace de faits qui, bien « qu'eux-mêmes depuis longtemps écoulés, projettent encore « de telles ombres, du néant où ils reposent ». — Voici maintenant une histoire où « le réflexe de l'événement coïncide, en « apparence, avec cet événement lui-même ». Un fils, qui veille sa mère gravement malade, s'assoupit et voit, pendant qu'il sommeille, unç main lui faire signe avec un mouchoir : il sursaule, court au lit de la malade, et la trouve morte, un mouchoir à la main 1.
Seconde soirée, un an après, fin octobre également. La température est douce, et le feu est remplacé par la théière 2, — occasion pour le vieux monsieur de placer (à l'instar d'un certain Theodor Storm) ses théories sur la vraie façon de préparer le thé. Sur quoi, il ouvre sa « boîte à souris » pour en tirer d'abord, comme au premier soir, un cas de télépathie. Après avoir amorcé son récit — non sans plusieurs démentis de sa femme Clàrchen, qui rétablit la vérité historique — , puis narré l'aventure d'une vieille dame Van A. . . qui est certainement l'original de la vieille douairière dans « Auf dem Staatshof 3 », notre conteur décrit un rêve qui lui est venu en même temps qu'à sa mère, et se demande ensuite :
« L'un des deux rêves ne faisait-il que découler de l'autre, comme cela semble manifestement avoir été le cas dans l'histoire du loup 4, ou y avait-il un tiers élément, où tous deux avaient leur origine commune ?» — Un vieil ouvrier a volé son maître : nul ne le soupçonne ; une nuit, le maître voit l'image du vieil artisan lui apparaître dans son sommeil : le
(1) Cf. Hoffmann, « Da^ Majorât », VI, 107 et 172. A Môrike (27 août 55), St. conte un fait analogue vé"u par lui.
(2)Cf . le début du « TJnheimlicher Gast », où Ton apporte ainsi la « Theemaschine ».
(3) Tout coïncide : origines hollandaises de la famille, mort violente de beaucoup de ses membres, fortune acquise par des moyens douteu\. algarade d'une femme en haillons. — Bôhme (art. cit.) remarque comment St. tempère ici l'horreur de ses récits par des hors-d'œuvre ou des esquisses psychologiques.
(4) La toute première du cycle.
lendemain, pressé do questions, L'autre avoue ; lui aussi, au moment où il récidivait, a vu l'image J»v son maître se dresser devant lui. « Voilàjune histoire, ajoute le vieux monsieur, <»ù
« celui qui est a Trial, do veille do\ dent voyant par le fait do « celui qui rêve1 ». Et il se relance à titre de diversion (?) — dans sa théorie du thé, qui révèle, suivant, la façon dont il est préparé, le « degré do culture d'une maison 2 ». Arrêté par Clair lien impitoyable, le]vieux monsieur passe la main à une personne d^ l'assistance, « Monsieur T. . . 3 », pour raconter une aventure « qui se rattache aux récits précédents, à cela u près qu'elle les dépasse d'un pas encore ». A des centaines de lieues de distance, un capitaine voit 4, en plein jour, un de ses amis lui apparaître, portant avec effort la main à la bouche comme pour en retirer des grains de blé ou d'avoine. Quelques jours plus tard, il apprend qu'à l'heure même où il lui est apparu, cet ami a été enseveli sous des monceaux de' grain, tombés en avalanche, à la suite de l'écroulement d'un plafond, dans la salle où il se trouvait. Horatio (nom bien hoiïmannesque) demeure sceptique 5. Alexius (hoffmannesque lui aussi) constate que l'on est peu à peu passé « de ceux qui rêvent à ceux qui meurent ». Un seul degré reste à franchir, et c'est lui qui, avec l'assentiment de l'auditoire, s'y risquera. Ainsi que précédemment, cette nouvelle histoire n'est pas advenue au narrateur lui-même : un tiers la lui a transmise, qui lui-même ne l'a vécue qu'en partie. Au cours d'une soirée
(1) Pour Hoffmann, le rêve est un moyen de connaissance très sûr (Sucher, 54 et sqq.).
(2) D° dans lettre de St. à Môrike (nov. 54).
(3) Désignation par initiale : cf. Hoffmann et, ici, la 3e histoire, où il est question d'un « Justizrat Z. . . ».
(4) Chez Hoffmann, v. Sucher, 52 et sqq. — Eichendorff (« Ahnung und Gegenwart », 297) raconte des faits analogues, où une mort violente coïncide avec une vision chez une autre personne.
(5) Discussions semblables sur le degré de vraisemblance d'un récit, dans les « Unterhaltungen deutscher Augsewanderten » de Gœthe (Jub. AusgIXVI), 202-203). Cf. aussi les piques entre le vieux monsieur et Clârchen, et les escarmouches entre l'ecclésiastique et Luise, dans les « Unterhaltungen ».— St. (lettre à Ernst du 17janv. 1870) trouve ses historiettes « mieux contées que Gœthe n'a conté les siennes ».
où l'on s'entretient d'un livre récemment paru sur la « vie de l'âme » et de « cette obscure région où nous tâtonnons si volontiers, d'un doigt incertain », l'on cause de la survie des âmes et de la possibilité d'une action des morts sur les vivants ; un vieux médecin cite alors le fait suivant : un de ses amis mourant, lui a fait jurer solennellement que jamais son corps ne servirait à la dissection. Le narrateur absent, un second médecin s'est emparé du cadavre, et son confrère a eu beaucoup de peine, armé de son serment fo*mel, à obtenir qu'il laissât le corps en repos. Mais le conteur n'a pas plus tôt achevé son récit que, subitement il pâlit : « C'est épouvantable ! » l'entend-on murmurer ; il se lève, tout chancelant — tel le narrateur de « Der unheimliche Gast » — et quitte brusquement la place. Où va-t-il ? Chez son confrère : « Vous « m'avez trompé, s'écrie-t-il ! Là-bas, sur le troisième rayon « de votre bibliothèque, vous avez gardé, dans un flacon, le « cœur de mon ami ». En effet, à l'endroit désigné, il retrouve le cœur de l'infortuné, qu'il fait replacer, cette même nuit, dans son cercueil. — Quelqu'un, parmi l'auditoire, prononce le mot de « frisson ». — « Tu parles comme nos modernes historiens de la littérature », réplique Storm par la voix d'un de ses personnages : « car tu ne vois dans l'horreur que la chair de poule. » Or, ce sentiment est bien autrement complexe : « si nous « y réfléchissons bien, la créature humaine, prise individuellece ment, vit, au fond, dans un isolement effrayant 1 ; point « perdu dans l'espace qu'elle ne saurait ni mesurer, ni comte prendre. Nous oublions cela ; mais, de temps en temps, en « ^ace de l'insaisissable et de l'énorme, la conscience nous en « envahit ; et ce pourrait bien être, je crois, une part de ce que « nous appelons horreur 2 ». Quelques plaisanteries, pour que le cycle ne finisse pas de façon trop doctorale, — et chacun s'en va coucher.
Nous voilà loin du fantastique bon-enfant du « kleiner
(1) Cf. la fin de 3a poésie « In bôser Slunde (S. W. VIII, 219), et les paroles de l'oncle (« Im Schloss », I, 148). Tieck émet, (Phantasus, 129) une théorie identique : nous peuplons le vide immense qui nous effraie, de nos inventions féeriques et poétiques.
(2) Une partie seulement (v. Sucher, 222 et sqq).
Hâwelmann a el de « Hinzelmeier » qui, tout au plus, provoquait, le sourire, et jamais la chair de poule. Le. fantastique, ici. c'est la révélation, par éclairs fugitifs, du monde mystérieux qui s'étend au-delà du phénomène, et qui est, sans doute, la véritable réalité. Depuis qu'un regard de chevalier sculpte a glacé d'effroi une petite lille et qu'un cfhimérique lézard a fasciné un jeune rêveur, un élément nouveau a été incorporé dans la nouvelle stormienne. Jusqu'à sa mort, l'auteur d' « Am Kamin» se délectera 1 à terroriser, par une diction et une mise en scène savantes, ses. auditeurs, tout eu les mystifiant légèrement. Semblables à celles que nous venons d'entendre, « au coin du feu », Fontane 2 nous représeute les histoires fantastiques de Storm comme fragmentaires et insignifiantes ; mais, dit-il, quand on le lui faisait observer, « son visage devenait plus pointu encore, et il disait : Vous « avez raison, c'est certain ; mais voilà à quoi vous pouvez « reconnaître le véritable fantastique : de telles histoires doi- « vent toujours être très menues et laisser l'auditeur non satis- « fait ; car, de cette non-satisfaction résulte, en somme, la plus « haute satisfaction d'art ». Et, continue Fontane, un jour qu'après une terrible aventure de revenants, des dames de l'assistance s'étaient mises à rire, il leur décocha un tel regard qu'elles en eurent, instantanément, le frisson.
Si fréquentes étaient, à ce moment, les occasions de réunion
(1) St. avait, sur la fin de sa vie, envoyé à Erich Schmidt qui a bien voulu nous la communiquer, copie (de la main de Frau Do) d'une de ces « Spukgeschichten », en platt. La scène est à Husum, en 1675. Quatre officiers, qui jouent aux cartes, voient subitement apparaître, comme des visiteurs ordinaires, un sieur Werd et sa femme, tous deux défunts. Les quatre joueurs s'éclipsent ou s'évanouissent. Les deux revenants sortis, ils retrouvent leur courage, se lancent à la poursuite des spectres par toute la maison : après mille incidents drolatiques, ils tombent haras-
t en font tous une maladie, y compris le vieux serviteur qui, rentré sur ces entrefaites, en a attrapé la jaunisse. « Et si cette histoire n'est pas vraie, conclut le narrateur, que le diable vienne d'ici 3 jours m'emporter à jamais ! » (En prononçant cette dernière phrase, ajoute Frau Do, mon mari à l'habitude de donner un grand coup de poing sur la table).
(2) Von Zwanzig bis Dreissig, 246.
dans les divers salons de la petite ville, que Constanze et son mari se virent obligés de les raréfier, sous peine de fatigue et d'incapacité absolue au travail 1. Seules les heures vouées à la chorale restaient intangibles. Au printemps de 62, c'est le « Paulus » de Meadelsonn qu'on réussit à monter avec un grand succès : Storm chantait la partie de Stephanus 2. Un peu plus tard 3, le poète dirige la « Fruhlingsphantasie » de Nils Gade (tout Danois que soit le compositeur), des mélodies populaires de Silcher 4, trois lieder de Mendelssohn pour chœur mixte sur des paroles de Heine, un duo avec chœurs (« Liebe Schwestern, zur Liebe geboren ») du « Don Juan » de Mozart. Constanze, elle aussi, apporte à ce concert le concours de son soprano.
En juillet, quoique sa situation pécuniaire ne soit guère florissante, et qu'il lui « manque les ailes d'argent pour s'envoler dans le monde », Storm 5, via Lubeck, se rend à Husum. Mais, avant de partir, le 2 juin exactement 6, il a pu achever, dans un délai relativement court, « Auf der Universitât 7 », de ses œuvres « la plus étendue, dit-il 8, non, à ce que je crois, la pire ». Il envoya d'abord son manuscrit au « Bazar 9 », la revue de Schâfer qui lui avait demandé quelque chose qui ne traitât « ni de politique, ni de religion»: comme la rédaction
(1) A Pietsch, 1G déc. 61.
(2) A Pietsch, 15 avril 62. Cf. B. H., mars 62.
(3) B. TI., 15 mai 62.
(4) Allusion y est faite clans « Auf der Universitât », II, 95.
(5) A P., 9 juil. 62.
(6) « J'ai tout fini aujourd'hui », écrit-il à P. à cette date.
(7) P., 29 Mai 62. G est en mars 62 que St. commence à parler de cette nouvelle, comme « étant sur le chantier, mais à longue échéance ». (B. H.)
15 avril, à Putsch : quelques scènes lui paraissent bien venues. —
5 mai, au même : la nouv. approche de sa fin. — 29 mai, d° : elle n'a été achevée qu'aujourd'hui. — A Const., le 2e jour de Pentecôte (en juin) 62, St. annonce qu'il a lu sa nouv. à des amis : le ms. a été expédié la veille à l'éditeur.
(8) « Auf der Universitât, v. Th. St. Munster i. Westphol. V«rl der E. G. Brunn'schen Buchdruckerei, 1863 ».
(9) B. II., 6 Déc. 61. A la « Gartenlaube », St. viert d'envoyer l'article sur les croyances populaires en Thurmge ; puis, les mutilations infligées à « Im Schloss » avaient dû le refroidir. Cf. lettres à Const. des 4, 6, 7, 9 et 13 juillet 62.
ae lui offrait pas les honoraires souhaités, « par sotte fierté » il reprit son œuvre et l'alla proposer à l'éditeur Brunn. Là encore, on lui fit (his conditions qu'il jugea insuffisantes (bien à tort, remarque-t-il après coup). 11 récrivit alors une scène1 qu'il ajouta à la nom elle, et îevint au « Bazar » ; mais Schafcr (Mail parti pour la Norvège et la diicction encombrée de nouvelles. Econduit, il se rabat sur Julius IVdenberg et demande à Pietsch de vouloir se charger de la îequête. 11 songe aussi au « Volksblatt » de Dunckei\ car il a besoin d'argent pour son voyage à llusum. En fin de compte, tous les pourparlers échouent et Storm s'adresee à nouveau à Brunn, avec l'ennui de ne voir son œuvre paraître dans aucune ievue (c'est la première fois) et livrée au public en 63 2 seulement.
Pourtant, à l'en croire, le récit de cette destinée « amère et « cruelle » est l'un de ses meilleurs 3. « C'est bien la meilleure « chose que j'ai écrite jusqu'ici, dit-il à Pietsch le 2 juin 62. » — « Si jamais une de mes productions a de la valeur en librairie, « c'est bien celle-ci, je crois », répète-t-il un mois après 4 : « elle est écrite dans le même esprit que « Im Schloss », mais « tout s'y déroule de façon plus dramatique, et, à certains pasce sages, les peintres de } aysage auront lieu d'être ravis ». — « Ein Cabinettstùck », disait Erich Schmidt 5 de cette leçon
(1) Destinée (lettre à Const. du 14 juin 62) à « justifier davantage le mouvement de passion qui entraîne Lore à aller au bal ». Le 21 juin, St. annonce à sa femme que la scène est achevée. Le 7 sept. 62, il lui parle également d'une petite scène rajoutée ^sans autres précisions).
(2) Alberti (Lexikon, art. Storm) croit qu'après cette lre éd., une autre parut (date inconnue), sous le titre : « Lenore ». Nous n'avons pu en trouver trace. En tous cas, la lrc éd. (dédiée à Ed. Morike — cf. St. à M., 23 nov. 62) n'offre avec le texte des S. W. que des différents minimes. Il n'y aurait donc eu, dans cette 2e éd., comme modification importante, que celle du titre.
(3) A P., 5 mai 62. —Cf. la lettre au même du 2 févr. 63, où St. déplore le silence qu'a fait Berlin autour de son œuvre. (Le 11 déc. St. demande à P. nu pou de réclame dans un article).
(1) A P., 9 juill. 62.
(5) Cf. compta-rendu anonyme de la cLcipz. 111. Zeitung» du 7 mars 63. qui souhaiterait une note plus ferme et plus chaude, là où le roman tourne à la tragédie, mais trouve en revanche la lrc moitié poétique et bien conduite.
de danse toute teintée de souvenirs de jeunesse, — jolie ouverture à cette longue nouvelle 1. Progressivement se détache de l'amusant ensemble — petites bourgeoises infectées du préjugé social, « Frau Bùrgermeisterin » au regard de stratège, mais bonne malgré sa malice 2, lycéens naïvement enthousiastes, — la figure fine de Lore Beauregard, fille d'un tailleur français et d'une ancienne cuisinière de la « Frau Burgermeister ». Sous son air distrait, on sent Lore déjà agitée d'une frénésie de plaisir 3 qu'elle a, n'en doutons pas, héritée de son père : fière aussi 4, à côté du tailleur scurrile 5, touchant seulement par son culte pour sa fillette.
Alimentée encore de réminiscences enfantines, la description du patinage au « Muhlenteich ». Les petits pieds de Lore ont ensorcelé le cœur de Philipp, élève du cours de danse, comme ceux d'Anne-Lene jadis le cœur de Marx ; mais Storm est inépuisable en ressources quand il s'agit de rajeunir un motif déjà traité par lui. Grâce à un subtil marché, où le punch et le saucisson ont fourni des arguments décisifs, Philipp, le narrateur, s'est glissé, sans être vu, à la place de l'heureux camarade qui pousse Lore dans son traîneau ; et les voilà partis tout seuls au milieu du lac immense 6. . . là où, dit-on, hante le « Sargfisch », le sinistre poisson qui se montre lorsque le lac réclame une proie 7. Lore a reconnu Philipp : outrée, elle le renvoie à ses « belles dames ». Un champion surgit pour elle : Christoph,
(1) Lettre de St. à Brinkmann (G. S., II, 81) : tout ce début n'est qn'un prélude consacré à caractériser le personnage principal.
(2) Peut-être Frau Feldberg, qui a servi de modèle pour « Im Brauerhause » (à E. Schmidt, 11 juill. 85).
(6) 33, 102, «.Auf dem Muhlenteich ». — Jadis, le « Muhlenteich » s'étendait (Husumer Nachrichten, 15 Sept. 1898, n"° 108) depuis l'ancien moulin à etiu (aujourd'hui à vent) d'Osterhusum, jusqu'au village de Rosendahl, à une heure environ à l'E. de Husum. C'est à la fin des années 60 qu'il fut asséché.
(7) Ce motif annonciateur du dénouement provient, ou d'une légende courante à Husum (W. Dreesen, Diss. 1 1 -12), ou de Mûllenhoff, CCCXXX (« der Sargfisch »).
lo fils du menuisier. Poursuite serrée, un coup de poing, et voilà Philipp étendu., la nuque sur la glace 1. Mais Christoph et sa protégée s'apitoyent et ramènent, soignent le malheureux évanoui 2.
Un troisième groupe 3 de souvenirs se rattache au « Schlossgarten » de Husum. Comme naguère le « Primaner » Theodor Storm, le « Primaner » Philipp préfère aux carrousels qui tournent devant le parc la chasse aux papillons à travers la lande :
« 11 avait plu la nuit précédente ; l'air était tiède et limpide ; là-bas, « au bord de l'horizon, je voyais, sur la haute « Geest », tourner les ailes « du moulin 4.
« La route continuait, peu de temps encore, en longeant l'extérieur « du « Schlossgarten » ; après quoi, je marchai à l'aventure, droit devant « moi, par des chemins de traverses et des sentiers qui coupaient à travers « champs ; je parvins dans une région de plein soleil, tout à fait dépour- « vue d'ombre. Par rares places seulement, aussi loin que portait le regard, « une touffe d'églantiers ou quelque autre maigre arbuste se dressait sur « les murs bas, en sable ou en pierre, qui enclosent les champs ; mais en « ces lieux sur lesquels, aux premières heures du jour, les rudes vents de « mer passent sans rencontrer d'obstacles, les premières feuilles à peine « commençaient à s'ouvrir. A mon aise, je poursuivis ma flânerie, le « regard dirigé plus souvent vers l'horizon que vers les insectes qui pouce vaient voleter à côté de moi, le long du chemin, entre les herbes et les « orties aux fleurs rouges ».
Le papillon rare 5 que le jeune collégien poursuit spécialement reste introuvable. Jusqu'ici, à vrai dire, Philipp a surtout musé. . . Il continue sa course à travers l'étendue sablon-
(2) Cet évanouissement de Philipp permet à St. d'éviter une scène de dispute entre Philipp et Christoph (forcément pénible) ; puis, comment décrire le retour à trois, sur la glace ?
(3) II, 110. a Im Schlossgarten ».
(4) Le moulin d'Osterhusum.
(5) Il s'agit vraisemblablement ici du Morio (Vanessa Antiopica), papillon au vol rapide qui apparaît dans les jardins et les bois, de juillet à septembre, et ne se laisse pas facilement approcher. — Cf. E. T. A. Hoffmann, « Die Heimatochare » (Letzte Erzâhl. Grieseb. p. 10) : J. Menzies poursuit, dans une île océanique, un papillon très rare qui ne sort qu'après le soleil couché. « L'air est lourd, rempli de l'arôme voluptueux « d'herbes odoriférantes ». A son entrée dans la forêt, des frissons mysté»
neuse. Enfin, il a pu découvrir un buisson : attrapera-t-il le précieux insecte ?
« Une fois ou deux, comme un souffle d'air s'était élevé, j'avais senti « une odeur forte et suave, sans avoir pu en découvrir l'origine : car le « buisson qui était à mes côtés m'obstruait la vue. Tout à coup, la levée « de terre qui courait à ma droite s'écarta ; devant moi, un petit coin de « lande s'étalait, vallonnée et couverte de bruyère. Des ronces enche- « vêtrées, des touffes de myrtilles tapissaient par places le sol ; mais dans « le milieu, au bord d'une petite mare noirâtre, se dressait, isolé dans la « plus éclatante lumière, un arbre svelte. Un feuillage d'un vert éblouis- « sant le coiffait tout entier, dont on voyait partout jaillir une profusion « de grappes fleuries, délicates et blanches ; un murmure infini d'abeilles « descendait de sa cime comme une musique de harpes. Ni dans les jar- « dins de la ville, ni dans les forêts plus éloignées, je n'en avais vu de « semblable. Je le contemplai, avec étonnement ; il se dressait là, comme « un miracle, parmi cette solitude.
« Un peu au delà, séparéo de moi seulement par deux ou trois maigres « champs cultivés, la lande s'étendait, à perte de vue, en une longue « bande de steppes brunes ; les lignes extrêmes de l'horizon tremblaient « dans l'air. Pas un homme, pas un animal, aussi loin qu'atteignait le « regard. Je m'allongeai dans la bruyère au bord de la petite mare, à « l'ombre du bel arbre. Un sentiment de doux et secret bien-être s'insinua « dans mon âme : de loin, j'entendais le chant velouté et rêveur de « l'alouette ; au-dessus de moi, dans les fleurs de l'arbre, bruissait le « bourdonnement des abeilles. De temps en temps, l'air s'agitait et chas- « sait autour de moi un nuage de parfums ; sauf cela, le silence régnait « jusqu'au lointain le plus profond ».
Dans cette demi-veille, cette demi-conscience qu'a connue le promeneur solitaire d' « Ein grimes Blatt », il semble au promeneur qu'un être aimant va surgir, avec qui tout désir, toute nostalgie s'apaiseront d'eux-mêmes.
« Lore ! » murmurai-je, et j'étendis les bras dans l'atmosphère tiède.
« Cependant le soleil était descendu sur l'horizon et, devant moi, le « couchant illuminait la lande. L'arbre était devenu muet, les abeilles « l'avaient abandonné ; il était temps de rentrer à la maison. Ma main « s'allongea vers mon fdet à papillons. — Mais que m'importait désor- « mais ce jouet d'enfant ! D'un bond, je me levai et je le suspendis en
deux secouent le chercheur et se résolvent en soupirs nostalgiques. Le papillon est là, devant lui, mais il n'ose : les bras lui tombent, et, comme par des mains invisibles, il est attiré dans un bosquet où il aperçoit la jeune Heimatochare, étendue, charmante, sur le sol.
p haut, si liant que je pus, entre les branches feuillues de l'arbre. Puis, i l'image de la jolie fille du tailleur devant mes yeux cuivrés, je repris i lentement le chemin du retour ».
Plus heureux qu'à la chasse aux papillons, Philipp trouve Lore assise, radieuse, sur les chevaux de bois1 ; mieux encore, un accident au carrousel le met seul à seule avec elle, dans le parc obscur et désert ; pour comble, une petite peur jette la fillette dons ses bras, contre ses lèvres. Mais, sauf Arnold, les héros stoimiens ne savent guère profiter de leur chance. A Philipp qui sollicite un aveu positif, Lore répond : « C'est tout « de même une des belles dames que tu finhas par épouser, et « seulement l'une d'elles 2 ». — Sans espoir, le « Primaner » quitic la ville, sentant entre la fille du tailleur et lui l'abîme social ; mais Christoph, lui, devine que Lore est perdue, depuis qu'elle a dansé avec « les Latins », les petits bourgeois du gymnase 3.
Il faut toujours en revenir à « Immensee », constructiontype où, comme ici, deux nouvelles se trouvent juxtaposées. « Auf der Universitàt » pourrait fort bien se clore sur le joli trait qui termine le flirt du « Schlossgarten ». Au contraire, toute cette première partie n'apparaît bientôt plus que comme un prélude. Un intervalle de plusieurs années est nécessaire pour installer Philipp à l'Université et faire disparaître le père et la mère Beaurcgard : il s'augmente de trois ans encore, pour permettre à Christoph de rencontrer Philipp, le « Ich- Erzâhler » ; et le mutisme de Christoph à l'endroit de Lore nous passionne presqu'autant que Philipp lui-même pour la gracieuse demi-Française réaperçue, de loin, sur la plage.
Ou'est-elle devenue ? Des puissances adverses : hérédité 4 qui précipite Lore vers le plaisir, la vie élégante ; nécessité sociale qui la cantonne dans un milieu médiocre où la réalisa-
(1) II, 115 et suiv.
(4) P. ffeyae ( à St. 1 9 Août 62, G. S., 311, 83) reprochait à St. d'avoir mi- sur le compte du tempérament, de la nature, de l'hérédité « davantage qu'il m- convient pour un effet purement tragique ».
tion de ses goûts n'est pas possible, laquelle va triompher 1 ? Le conflit s'engage, trois ans plus tard, à Kiel 2 où Lore est placée comme couturière. D'un coup, en la voyant épanouie, irrésistible dans sa grâce nonchalante, le passé — l'amour — remonte, impétueux, au cœur de Philipp. D'une petite ouvrière à la journée, camarade de la jeune Beauregard, il apprend l'évolution de ce papillon léger vers les flammes dangereuses : la faiblesse de Christoph, cet Erich malchanceux, le siège en règle mené autour d'elle par un « Korpsstudent » à particule, le « Raugraf », qui flatte sa fringale de luxe. Du pur-sang bien « mis » où l'étudiant l'a hissée, et où elle a d'instinct le maintien de l'amazone, elle tomberait dans les bras du « Raugraf » , sans Christoph qui, bourgeoisement, rosse d'importance le séducteur, dût-il lui en coûter l'exil 3.
A l'été 4, Christoph parti, sa chute est accomplie. Le bavardage de deux « Korpsburschen » dans un restaurant qui domine le fjord 5, puis la même petite couturière renseignent
(1) Lore (dit St. à Brinkmann, G. S., II, 81) est « une nature de jeune « fdle délicate, mais passionnée, qui a un besoin inné de donner à la vie « une apparence belle, et l'incapacité matérielle de le faire. Aussi erre- « t-elle, dès sa jeunesse, au bord du l'abîme : un souffle suffit pour l'y « précipiter ».
(2) « Le décor (écrit St. à Fontanc, G. S., II, 81) c'est « die graue Stadt am Meer » ; dans la seconde partie, c'est Kiel qui constitue le lieu de l'action ».
(3) II, 136. Alors que, dans la première moitié de l'œuvre, le narrateur à la lre personne assumait seul la relation des faits, se succèdent ici Christoph, puis un vieux « Pedell », puis de nouveau Christoph, et enfin la petite couturière, interrompue à point par l'heure du déjeuner dans sa relation de la scène du pur-sang.
(4) Tempeltey {op. cit. 26-27) critique ici l'emploi de 1' « Erinnerungstechnik », qui morcelé et décrit beaucoup trop vite cette évolution qu'il eût fallu peindre phase- par phase : « nous ne voyons que les quelques scènes vécues par le poète, les bornes milliaires, mais pas le chemin, la route ».
(5) II, 136. « Ein Spaziergang ». A Erich Schmidt, St. racontera (lettre du 17 déc. 84) : « J'avais fait de l'auberge dans la forêt (locus facti) une description qui me semblait, pour moi et pour les autres, ennuyeuse. (En effet, le ms. est à cet endroit — nous dit Mlle G. S., — couvert de ratures). Alors, une idée m'illumina : Laocoon ! Va t'y promener I Je le fis, et tout s'arrangea ». (Allus. à cette excursion dans B. H., 29 janv. 62 ?)
Philipp 1. S'imaginant (sur la foi do faux rapports) trahie par Christoph, la fille du tailleum'a pas résisté plus longtemps à sou goûi pour la parure, la vie brillante ;elleacouru au bal, proie facile dans les griffes du« Raugraf 2 ». Favorisé par une suite de hasards déplorables, l'atavisme avaincu. Maintenant que, devenue la « Grâfin », elle est tombée au fond du gouffre, at -elle au moins, avec le plaisir, le bonheur? Le « Ich-Erzahler » la rencontre, pâle comme la rose blanche qui orne ses cheveux, à l'auberge forestière, cachée parmi les arbres, où dansent les étudiants. Blasée comme le « Raugraf » lui-même, rudoyée par lui 3. elle danse machinalement, sans entrain, et sa fierté no >•' rallume que pour refuser de prendre part à une sarabande sauvage où se donnent carrière les instincts de destruction et l'insolent mépris de la femme qui déshonorent la jeunesse académique d'alors 4. Réfugiés dans une salle voisine,
(1) Ici encore, mille finesses de « métier » : Le garçon qui tarde à servir parce qu'il n'a pas dormi — d'où un récit des bals d'étudiants, II, 139 ; la tache de sang qui ne s'efface point, symbole et présage à la fois, ibid. Noter que le second récit de la petite ouvrière est succinct, en somme. (« Ich wusste genug », dit Philipp, II, 146).
(2) St. écrit à Fontane (cit. G. S., II, 81) qui, ainsi que Jul. Rodenberg, avait comparé Lore à la petite Emily de « David Copperfield », le « Raugraf » à Steerforth et Christoph à Ham, qu'il a lu le roman de Dickens, il y a 15 ou 16 ans, lors de son apparition : mais il ne s'en rappelle plus qu'un personnage (donc, imitation exclue). « Il est certain que nulle de « mes œuvres poétiques n'est aussi stormienne d'origine que celle-ci. « L'impulsion extérieure m'a été donnée par le souvenir d'une fille de « tailleur qui, lorsque j'étais à Kiel, par dépit de ce que, croyait-elle, son « amoureux (un jeune homme alors en voyage) l'avait abandonnée, se « jeta dans les bras des étudiants. Quand il revint, il était trop tard. « Pour les autres personnages, rien dans mes souvenirs ne s'y rattache : « ils sont de pure invention ».
(3) La scène presque sans paroles, réduite à une pantomime. De même St. évite de nous introduire dans la salle où l'on danse, sous peine de nous décrire le bal.
(4) II, 140. « Pour l'avant-dernier chapitre (avoue St. à Brinkm., « G. S.,I I, 81) qui, d'ailleurs, selon moi, est d'une grande force d'exposi- « tion poétique, je ne cherche pas à me dissimuler que la haine que, « toute ma vie, j'ai nourrie en mon cœur contre les « Korpsstudenten », « a entraîné ma plume au détriment de la nouvelle ».
Lore et son amant vident tristement une coupe de Champagne, et il semble à la jeune fille, tandis qu'elle s'amuse, toujours prodigue, à faire déborder la mousse de son verre, « qu'elle « voit sa vie couler hors de la bouteille1 ». Profitant de ce qu'elle est un instant seule, Philipp — (ainsi Marx invitait Anne-Lene à un dernier menuet) — danse un ou deux tours avec elle. Mais on ne galvanise pas le passé mort 2. Il tonne, les éclairs illuminent la hêtraie jusqu'à l'eau du fjord, et, singulière réédition de leur adolescence, les voici de nouveau seuls, tous deux, sous les arbres ; pourtant, ni avec Philipp, ni avec Christoph le bonheur ne refleurira pour la « Grâfm ». Elle a reçu une lettre 3 de Christoph : il l'attend là-bas ; elle songe à son père mort, à cette ultime chance de réhabilitation ; mais le « Raugraf » appelle : ne peut-elle donc s'affranchir de ce despote ? demande Philipp. — « Oh, si ! » répond-elle avec un sourire désolé. — Sous les hêtres, le ululement des chatshuants a succédé aux violons du bal, et, là-bas, Lore, restée debout sous le péristyle, regarde la mer, qu'un éclair aveuglant vient d'embraser.
La mer 4 ! Philipp pourra échafauder mille plans de sauvetage pour son amie d'enfance, elle sera la libératrice — et le linceul — de cette nouvelle Ophélie. Dans une gloire de soleil, elle est couchée sur la grève, en un triomphe posthume, ses beaux cheveux mêlés aux algues vertes ; seule, la rose blanche a disparu, emportée par le flot 5. . .
Storm a dit 6 de son héroïne : « Elle se jette dans les bras « d'une illusion, mais, par la suite, elle se rend compte qu'elle « a, ce faisant, tellement maculé l'idéal de beauté qu'elle porte « en elle, que seule, l'eau noire du Styx y peut remédier. Si,
(3) Cette lettre vient à point nommé pour justifier l'étrange abstention de Christoph et le suicide final.
(4) II, 155. « Ain Strande ».
(5) Détail modifié probablement sur une suggestion de Wussow (v. lett. à Const. du 21 juin 62). On nous laisse le soin de deviner le nom des « trois compatriotes » qui ont édifié la pierre tombale.
(6) A Brinkm., G. S., II, 81 (lett. cit.),
« do cette onde noire, ©Ne no soit, pas plus belle et plus pure u aux yeux du lecteur, j'ai perdu la partie ». ■ — La ehute d'une femme : Storm qui a. dans « \m Schloss » et dans « Veronika » représenté au contraire le relèvement d'une existence féminine, traite, pour la première fois, ce grave problème — problème de roman — et fatalement, sa technique se rapproche, à nouveau de celle du roman *. On a fait grief à Storm de morceler, hacher es fragments trop brefs révolution de Lore : n'est-ce pas plutôt, un peu de longueur qu'on pourrait reprocher à la narration ? Longueur peut-être imputable à Brunn, qui avait demandé à l'écrivain « un livre un peu plus gros à éditer 2 ». Bien longtemps après8, en tous cas, un jour qu'il venait de relire « Auf der Universitât »,le poète émettait ce jugement: « Le patinage, la chasse aux papillons vers l'arbre en fleur, la « soirée avec Lore à travers le Schlossgarten, ■ — comme tout « cela est suave, et jeune, issu du plus intime de m© jeunesse ! « Je suis dévoré de nostalgie vers ce pays qui n'est plus. Il « n'est pas vrai que mes œuvres de ces dernières années soient « meilleures que celles-là... »
Vers la fin de juin 1862, une idée de nouvelle, suscitée par des lectures récentes d'Auerbach 4, (Storm l'appelle 5 « une variation en mineur sur « Josef im Schnee ») germe chez Storm. Dans une lettre à sa femme du 28 de ce mois, il en donne le titre (c Im Korn ») et les grandes lignes. Un jeune propriétaire terrien a séduit la fille d'un maître d'école. Leur enfant, non légitimé, trouve la mort dans un champ de blé (Storm se souvient ici d'un accident survenu aux environs de Berlin, et utilisera ce motif douze ans plus tard, dans son «Waldwinkel »). Le séducteur découvre parmi sa moisson le petit cadavre. Il se repent, épouse la mère. « Tel est le plan, écrit Storm ; je n'en
(1) Philipp Simon, Sonnt. Beil. n° 9, Voss. Ztg. n° 97, 26 févr. 1911.
(2) B. II., 10 avril 62. Cf. lett. à Pietsch du 29 mai 62.
(3) A Er. Schmidt, 17 déc. 84.
(4) V. lett. à Const. des 22, 24, 25 et 28 juin 62.
(5) A Const. ,11 juillet 62.
« ai jamais eu d'aussi bon encore. Il est plus profond que celui « d'Auerbach, car, si l'enfant s'égare, ici, c'est la faute des « parents, et cette faute, ils l'expient par une souffrance qui « empreint leur vie ultérieure du plus profond sérieux. . . » Dessin que Storm laissera, provisoirement, dans ses tiroirs, pour le reprendre, en 1874, dans « Aquis submersus ».
Les décrets promulgués, en avril 62, après la dissolution de la Diète prussienne, le 31 mars, par le ministère Hohenlohe, liaient les mains et le vote des fonctionnaires. Storm les appelle x « une grossière immoralité, une tentative officielle « pour démoraliser les fonctionnaires: une nation à qui la « moralité publique tient à cœur devrait protester là-contre, « ainsi qu'elle l'a d'ailleurs fait d'éclatante manière. Pour ceux « qui les ont rédigés, les édits seront leurs tombeaux ». Contre 1' « écrit immoral 2 » de son ministre, Storm tente de provoquer, de la part de ses collègues, une levée de boucliers. Sans succès : tout le monde est indigné, mais « l'indifférence, le « goût de ses aises, la lâcheté ou l'âpreté au gain, mènent « toujours la foule et, parmi des milliers, il s'en trouvera un à « peine, qui, dans des conjonctures difficiles, accomplira ce « qu'il aura reconnu être le bien ». C'est bon : puisque les autres ne le suivent pas, c'est une protestation personnelle que l'auteur de « Fur meine Sonne » envoie à Mommsen 3, avec prière de la faire insérer dans la « Vossische Zeitung », s'il l'approuve. Plus que jamais, en effet, le combat entre iibéraux et conservateurs représente pour lui la lutte de « l'intelligence et la moralité » contre « l'étroitesse et l'immoralité 4 ». Plus que jamais aussi, il a confiance dans le triomphe final : on pourra rire de son idéalisme, mais « en fin de compte, ce sont toujours « les idéalistes qui finissent, malgré tout, par avoir raison, « fût-ce cent ans peut-être après qu'ils sont enterrés 5 ».
(1) APietsch,.15avr. 62 et B. H., 10 mai 62.
(2) AP.Jett.cil.
(3) A Pietsch, 5 mai 62. — Th. Mommsen était devenu Tune des têtes de la « Deutsche Fortschrittspartei in Preussen », dont le manifeste avait paru le 9 juin 61.
(4) A P., 15 avr. 62 et B. H., 10 mai 62.
(5) Ibid.
Pourtant Pietsch, qui passa l'été de 62 chez ies Wussow à Heiligenstadt, vil revenir de Husum, en septembre, le poète découragé1. Déjà, à la Noël précédente, la triste situation de son pays sous le régime danois lui avait enlevé toute joie pour colle fête où tant de détails évoquaient la patrie. Maintenant . il désespérait de voir jamais le Schleswig arraché aux envahisseurs. Peu auparavant, un journaliste, Gustav Rasch, avait décrit l'état des duchés 2, avec un évident partipris de grossissement mélodramatique ; mais Storm, qui pousse jusqu'au fanatisme la « Husumerei », voyait-il les choses très différemment ? — « Ce que j'ai trouvé, écrit Rasch u au début de sa tendancieuse enquête, c'est partout l'exaspé- « ration, le chagrin et la haine ; l'arbitraire le plus injuste en u Sehloswig de la part des fonctionnaires de l'administration « et de la police. . . , un asservissement des esprits et de la « langue, de l'école, de l'église et de la presse, comme jamais « l'Autriche ne l'a tenté en Vénétie ; les persécutions les plus « mesquines ; un réseau, tendu sur tout le pays, d'espionnage « et de dénonciation ; une baisse progressive du crédit public, « un appauvrissement tous les jours croissant dans les villes, « chez les artisans et les petits bourgeois ; les deux duchés « dépouillés de tous droits politiques, la presse courant cons- « tamment le risque de tomber aux mains des Danois ou de « leurs créatures, ou alors déjà entre leurs mains ; une com- « plète insécurité des personnes et de la propriété, devant les « assauts et les tentatives incessantes des Danois ; d'autre « part, en face de cela, la plus tenace et la plus fière résistance « dans la population allemande des deux duchés, décidée à « ne pas faiblir, à ne pas céder, à tenir ferme ensemble, pour « l'honneur de l'Allemagne, et pour rendre d'autant plus forte « sa propre résistance 3 ». — Et, à grand renfort de pathos, Rasch dépeint tout au long le « martyre » du pharmacien Karberg, d'Apenrade, devenu fou à la suite des persécutions
(1) P., Erinn. II, 97.
(2) « Vom verlassenen Brudcrstamme », Gartenl. 1861, n° 42 et sqq., p. 664 sqq. ; et 1862, n° 2 et sqq.
danoises 1. Dans les écoles, presques vides 2, les maîtres brutalisent leurs peu nombreux élèves. L'espionnage et la brimade sévissent jusque dans les asiles d'aliénés. Des fonctionnaires tarés exploitent le pays, et toute plainte contre eux est impossible aux petites bourses, tant les frais de justice sont élevés. On cherche aussi à contraindre, par n'importe quel moyen, les grands propriétaires qui, dans leur malheur, se sont rapprochés de la classe paysanne, à vendre le sol qu'il possèdent depuis des siècles.
Il faut avoir ce tableau manifestement outré sous les Veux, il faut songer aux soucis qui s'ajoutaient à ces souffrances de patriote: l'argent manquant, deux fillettes atteintesdela scarlatine, Constanze épuisée et un nouvel enfant en perspective, le poète accablé de travail et ses nerfs suimerés3, pour comprendre la ^nostalgie fiévreuse qui confère sa tonalité mineure à « Unier dem Tannenbaum)), P« idylle de Noël», envoyée le 25 novembre à 1' « Illustrierte Zeitung » de Weber 4. Cet hymne à la terre natale est issu de la vie la plus intime de Storm. « Je « n'ai eu qu'à résumer, à rassembler, et non à inventer « confiera-t-il à Erich Schmidt le 26 juin 80 : je ne parle pas « des faits mêmes du récit, quoiqu'eux aussi soient, pour « beaucoup, des souvenirs ».
Effectivement, nous n'aurons pas grands efforts à faire pour reconnaître l'homme autour de la quarantaine, aux traits marqués, mais au regard bleu et doux qui signe, à sa table de travail, des actes judiciaires ; ni non plus la femme, plus toute jeune, mais dont les yeux ont « cette expression virginale qu'on
(2) Rasch (1862, n° 25), cite ici la « Preussische Ministérielle Denkschrift » de juillet 1860.
(3) B. H., 24 sept, et 7 déc. 62 ; à Pietsch, 15 nov. 62.
(4) B. H., 7 déc. et P. Ml. cit. — C'est par erreur [que les S. W. (et encore G. S., II, 86) datent cette nouv. de 1864. — « Unt. d. Tannenb. » parut, en effet, dans la « Lcipz. 111. Ztg. » du 20 déc. 62 (n° 1016). Ce premier texte n'offre aucune différence avec celui des S. W. En librairie, la nouv. fut plubliée par Schindler, à Berlin, en 1865, avec « Abseits i>t sous le titre : « Zwei Weihnachtsidyllen ».
« trouve, même passée la première jeunesse, chez les femmes « qui se savent aimées1». La lettre,.nabile artifice de métier, où l'exilé déplore d'avoir «à se créer, à chaque heure, le sol sur lequel il vit » et estime, malgré bout, bienheureux ceux qui sont restés au bercail, on la dirait extraite des « Briefe in die Heimat ». La jeune Eerame apporte, selon le rite, les gâteaux bruns de Noël : ils évoquent, avec leur parfum, les Noëls d'antan : prétexte pour le poète à recommencer le récit, tant de fois repris dans sa correspondance privée, de la distribution des cadeaux dans le salon de la « Hohlc Gasse ». La comparaison, entre autres de la lettre envoyée à Husumlcl9 décembre 1858, avec le texte de la nouvelle, est édifiante : mêmes détails traditionnels, mômes termes, qu'il s'adresse à ses parents ou au grand public. Toujours, chez Storm, un Noël en rappelle un autre. A un bref retour vers le présent, vers les tristesses de l'exil, succède la relation de la fête de 1843. Là, dans In vieille maison de Husum, Constanze et Storm se sont fiancés 2. Puis on passe à l'acnée suivante, à Segeberg, cette fois. Maintenant, c'est Ellen, la jeune femme, qui raconte les tours joués par elle à son cousin, malheureux à la chasse, et comment, pour sa confusion, elle fut prise à son propre piège. Mais, avec l'enfant qui rentre, le présent ressurgit. . .
Seconde partie 3. De quoi le juge, qui, ce soir de 24 décembre, à pas pressés revient d'une promenade en forêt, entretient-il son tout jeune fds, sinon des grands-parents, et « de là-bas » ? La pièce « Knechl Rupprecht*» personnifie, dans le mode
(2) L'histoire de la bourse est authentique (Comm. de Mllc St.)
(3) I, 187. « Unter dem Tannenbaum ».
(4) Insérée dans les S. W. VIII, 257. — Cf. le « Weihnachtslied », ib. 193. — L'expression : « es weihnachtet sehr » se trouve dans les B. H., à nombreuses reprises; l'idée que Noël est une halte dans la course folle de la vie est dans B. IL, 21 déc. G3. — Dans sa chronique de Husum, à l'année 1752 (2. Fortsetzung, 3. Theil, p. 20), Lass mentionne la croyance déjà courante « dasz das Christkindlein eben die Geschencke brachte, « auch einen Kerl mit sich fuhrte der die Kinder so nient gehorsam « waren, in ein Sack steckte und ins Wasser warf. M an nennte diesen « Kerl Rupert. . . ».
joyeux, le charme de ces fêtes familiales de naguère. . . — A côté, le Noël des proscrits, le Noël de Heiligenstadt, où ne manquent ni le classique réchaud (chauffé à la tourbe, surtout !) ni les inévitables gâteaux « d'après la recette de l'arrièregrand'mère »; mais l'oncle Erich est absent : « ce n'était tout de même pas comme à la maison 1 ». La femme de V « Amstrichter » lui a offert le plus appécié des cadeaux : la photographie du jardin grand-paternel. Et ce sapin déposé par « Knecht Rupprecht » ! un sapin, comme à Husum ! Du paquet laissé là par le Bonhomme, ils déballent un monde de sucreries, d'oiseaux, de papillons, de scarabées. Un dragon en sucre, conservé du dernier « arbre » par l'enfant (traditionnaliste, lui aussi) donne l'occasion de regretter « cette belle armée » du Schleswig-Holstein, dissoute avant d'avoir pu affranchir la patrie. Le père redit quelles attaches lointaines et solides nouent la famille à la glèbe natale, lient dans une même tradition morts et vivants, maîtres et serviteurs :
« J'étais l'héritier de ces morts ; eux-mêmes certes n'étaient plus de ce « monde ; mais leur bonté et leurs vertus vivaient encore, elles existaient « pour moi -et m'étaient une aide, là où je me trompais, là où mes forces « m'abandonnaient. Et, récemment encore2, lorsque, certes point pour « ma joie, ni celle des miens, mais poussé par cette mystérieuse nostalgie, « je retournai là-bas en vue d'un court séjour, je le sais bien, celui vers « qui toutes les mains se tendaient, ce n'était pas moi tout seul ».
Unis dans une même étreinte muette, les trois bannis, par la fenêtre, regardent dans la nuit, tournés vers les invisibles lointains où s'étend le pays natal 3.
Storm, un peu plus tard, a réuni, sous le titre : « Zwei Weihnachts-idyllen », « Unter dem Tannenbaum » et « Abseiis ».
(1) Le jardin à la française, les cadeaux (3,1, 190 sqq.) tout cela est, à peu de détails près, historique : cf. B. H., 14 déc. 55.
(2) Allusion au tout récent voyage de St. à Husum (été 62).
Il appelle « Abseits » : « ma seconde idylle de Noël L » ; le même regret a inspire les deux œuvres, presque coup sur coup. Le poète avait l'ait. L'été précédent, une promenade sur la lande et annonçait, dès le 24 septembre suivant 2, qu' « on la retrou- « verait sûrement dans une de ses œuvres à venir ». — « Ces « jours d'été ensoleillés, écrit-il cinq mois après, le 8 février « 63 3, sont restés dans mon âme comme une lumineuse idylle. » Pour la Noël qui vient, il adresse à ses parents « Abseits » en deux exemplaires, en les priant d'en offrir un à un certain Jakob Harms, « puisque c'est à sa maisonnette sur la lande « qu'est emprunté le paysage où se déroule ce poème, fruit de « cette petite excursion festivale si délicieuse, à laquelle je « pense encore souvent avec le plus intime plaisir 4 ».
Comme il lui est déjà arrivé, Storm a transposé, changé de saison. La lande en hiver ; cela est nouveau dans sa poésie :
« Le soleil hivernal s'étendait sur la lande : il se reflétait dans los vitres « d'une maison neuve, couverte en chaume, qui était comme posée parmi « cette solitude, sur la bruyère dont le brun tapis s'étalait à perte de vue, « Sur le côté seulement, par derrière, il y avait encore une grange assez « vaste, et, à proximité, face à la grand'porte de la maison, la longue « perche d'un puits pointait vers le ciel. A quelques pas de là, un mur bas, « fait de sable et de pierres, encerclait, môme par devant, la maison ; et « puis, de nouveau, rien, que le ciel vide et la plaine brune et uniforme 5 ».
En un rien de temps, cette petite villa a été édifiée par un sénateur de la ville voisine, les écuries, les mares ont été peuplées, les tourbières et les étangs de la lande ont été transformés, par des canalisations et des drainages ingénieux, en prairies qui donnent un beau foin. Précieux abri, où le gros négociant est sûr « de ne pas entendre la langue détestée, et
(1) A P., 15 sept. 63.
(2) B. IL, — « Abseits » a paru dans la « Leipz. 111. Zgt. » du 19 déc. 63 (n<> 1068), avec illustr. de Pietsch (à P., 15 nov. 63) et d'Otto Speckter (lett. de St. à O. Speckter du 20 nov. 63, et non 68, date indiquée par Rosa Schapire, Aus Briefen Sts).
B. IL
(4) B. H., 21 déc. 63. — La maison de Jakob Harms se trouvait dans les environs de Rantrum (route de Schwabstedt à Husum).
« de ne pas voir l'étranger insolent aller et venir en maître « dans les antiques maisons de ses amis expulsés 1. »
Et voici un nouveau Noël, dans le genre de celui que célébrait, plus seule encore, la vieille Marthe. « Mamsell Meta », l'admirable servante, est trop bonne patriote pour descendre, en ce jour de paix, à la ville où l'ennemi traîne son sabre. Amie du silence et de l'isolement recueilli, elle a pour commensal l'instituteur du village voisin, celui qui a fait graver sur la tombe d'un fds tué à l'ennemi cette parole de l'Evangile selon saint Jean 2 : « Personne n'a de plus grand amour que de douce ner sa vie pour ses amis ». — Ce verset résume, pareillement, la destinée de Meta, son sacrifice. L'oubli de soi-même ! il est de fondation dans ce milieu : chez le frère, qui laisse là enfants et affaires pour courir défendre le sol natal ; il se matérialise dans ce modeste capital qui a coûté au père sa santé, qui va coûter à la fille son bonheur. Celle-ci, en effet, a rencontré, dans la maison de ses maîtres, son égal, son frère d'âme : Ehrenfried, serviteur comme elle, ponctuel, dévoué comme elle. La touchante idylle, nouée au printemps dans le potager 3, va se conclure en union paisible, quand la guerre vient ruiner le frère de Meta, et, avec lui, les beaux rêves de la brave fille. La parole de saint Jean, lue sur la pierre tombale encore fraîche, lui dicte le dur devoir : rompre avec Ehrenfried, employer sa petite épargne à sauver son frère. « Le Ciel ne l'a pas voulu, « Meta ; remettons-nous en au bon Dieu ». Ainsi se résigne Ehrenfried, en vrai héros stormien de la première manière. Ils ne se tutoient plus ; ils éviteront d'aller au potager. . .
Bien entendu, une chance de réunion 4 s'offre encore. Le frère de Meta lui a, sou par sou, restitué capital et intérêts. Trop tard : « Meta, l'argent est de nouveau réuni ; mais, pen- « dant ce temps-là, c'est ma vie qui allait au bout de son rouleau 5 ». Oui parle ainsi ? Ehrenfried, sur le lit où, avant de
(2) XV, 13, précise l'instituteur (I, 218).
(4) Cf. « Hinzelmeicr », « Angelika », « Auf dem Staatshof », « Auf der Universitat ».
mourir, il lègue tout sou avoir — non pas à sa fiancée (il craindrait d'offenser sa délicatesse), mais au ireveu de sa fiancée. Héroïques, les amants séparés s'inclinent tous deux devant l'inévitable; mais, si stoïque soit elle, Meta pense « que ce u serait tout de même bon, de pouvoir à temps encore, vivre, « une fois, une vie complète et sans tracas. Nous n'avons pas u eu celte chance-là, nos parents non plus : il me semble que « nous tous, nous n'avons vécu qu'un morceau d'existence ». De son côté, le mourant espère qu' « un jour peut-être, les « efforts de plusieurs pourront aider un seul d'entre eux à k parvenir à une existence humaine complète 1. »
Telle est l'histoire lamentable de Meta. Mais on voit poindre, au moins, une revanche, un demi-bonheur qui suppléera, dans une certaine mesure, à la pleine félicité perdue. Dans cette nuit noire qui pèse sur la lande, tel le douloureux passé, un point du ciel s'éclaircit ; dans ce silence, si complet que Meta croit « entendre là-haut les -étoiles tout doucement brûler », des voix, puis une lumière montent peu à peu : le neveu de Meta, son préféré, vient la chercher pour l'emmener à la ville, où elle sera dignement fêtée. En achetant à sa sœur, pour son Xoël, la petite ferme de la lande, celle-là même qu'elle habite, avec, en plus, le bois voisin, en rendant nne raison d'être à cette vie déclinante, le frère de Meta a acquitté sa dette : en même temps, il a arraché une nouvelle portion de terre allemande à ces « nouveaux fonctionnaires », comme on les appelle toujours, qui cherchent à accaparer le pays pour eux et leur langue abhorrée. « Malgré tout, dit-il, on ne m'en fera jamais « démordre, la splendeur de la nation allemande est à son « aurore ; et nous, aux Marches extrêmes de l'Allemagne, nous « les Marcomans, nés pour la souffrance et la lutte, comme « nous le disait jadis un ancien duc, — nous avons part, nous « aussi, à cette splendeur » ! — Mais, lui objecte le sénateur, nulle main ne se lève à notre secours ; partout, la langue de l'étranger s'insinue, de foyer en foyer : nos amis parlent ou écrivent, tandis que l'ennemi agit 2 : « Qu'ils écrivent ! s'écrie
(2) A propos des deux derniers vers de ce quatrain, Ilerrmann, 83, fait ressortir l'influence du « Xenion » : « Christlich-Germanisch » de Ilerwcgh (Ged. eines Lebendigen, Xen. LXXV),
« l'ancien volontaire ; la bonne parole fait son chemin par le « pays, inlassable et intangible, jusqu'à ce qu'elle ait pris « chair et os. Cela vs lentement, plus lentement qu'ailleurs, « mais (et sa large stature de Germain se dressa de toute sa « hauteur) la croissance du chêne ne se compte que par siè- « clés 1 ».
D'où Storm est-il parti ici ? — D'un moment du temps (la veille de Noël), d'un point dans la vie de l'héroïne ; non pas du terme de son existence, comme. dans « Immensee » ou « Druben am Markt » : la lettre reçue, mais non ouverte par Meta témoigne assez que le récit n'est pas à fin de course. Puis vient l'enfoncement dans le doux et cruel passé, la narration des amours avec Ehrenfried, entrecoupée de brefs rappels du présent (avec rappel aussi du verset évangélique, substratum de toute l'affabulation). La lecture de la lettre nous laisse entrevoir, non seulement l'actualité médiocre, mais l'avenir meilleur. Un très habile entr'acte, où Meta occupe seule la scène2, amène, par la lecture de la lettre d'aujourd'hui, puis des lettres de jadis, le personnage du neveu, porteur de toutes les revanches. Le voici, qui vient rendre la vie à ces lieux déserts, comme il restitue vie et espoir à sa tante en l'entraînant dans le salon sénatorial où s'affirmera le bonheur posthume de l'incomparable fiancée d'Ehrenfried et la trêve, tardive, à l'acharnement d'une fatalité inexorable.
« Abseits » nous est une nouvelle preuve que, de plus en plus, la politique, — en tant qu'elle lui restituera le foyer indispensable — passe au premier plan dans les préoccupations de Storm. Les autres événements, joyeux comme la naissance d'une petite Elsabe 3, ou douloureux comme la mort de sa malheureuse sœur Câcilie 4, les craintes que lui inspire la santé
(3) A P., 2 févr. B. H., 18 févr. 63.
(4) B. H., 15 juill. 63.
de Constanze x, . — la musique môme 2, « la fidèle compagne de sa vie », s'effacent devant l'indignation qui a succédé chez lui au découragement de l'année précédente. En août 63 3, Pietsch, une seconde fois invité à Heiligentadt chez les Wussow, trouve le poète, récemment arrivé de Husum 4, dans un étél de grande surexcitation nerveuse: « il savait l'attentat « que le Danemark préparait contre son pays, et, affreusement « inquiet et préoccupé, ne voyait à l'horizon aucun symptôme « de délivrance ». Tandis que Wussow croyait à la libération des duchés par les armes prussiennes, Storm n'apercevait là qu'une chimère et se refusait à faire fond sur le parti des « Junker », ces « ennemis de la liberté 5 ».
Déjà, l'avènement de Bismarck au ministère, en septembre 62 le ton adopté par le nouveau président du conseil vis-à-vis de la Diète prussienne et du parti libéral, n'étaient guère faits pour plaire à l'auteur d' « Im Schloss ». Dans les duchés et en Prusse, somme toute, le conflit est identique ; Bismarck en personne l'a défini : il est « entre le parlementarisme et la couronne 6»; il s'agit, pour les libéraux, pour la Diète de Prusse comme pour les Etats des duchés, de faire accepter à un roi qui y répugne ce principe, que les dépenses de l'Etat et les impôts doivent être votés par ceux-là mêmes qui ont. à les payer. Plus généralement, il s'agit de savoir si « la force primera le droit 7», si, des deux parts, les Constitutions continueront à être impunément violées par le pouvoir exécutif. Ainsi se pose
(1 ) B. H., oct. 63 et 5 déc. à P., 9 déc.
(2) St. parle pourtant (B. H., 19 févr. 63) d'un beau concert donné par sa chorale au début de février : 42e Psaume de Mendelssohn, le « Sturm* chor » de Haydn, un chœur de Stradella. — A cette date étaient à l'étude plusieurs airs du « Freyschutz », de 1' « Orphée » de Gluck, du « Figaro » et de la « Flûte enchantée » de Mozart, et un grand oratorio de Hiller, « Die Zerstôrung Jerusalems », avec 70 exécutants.
(3) En août, et non septembre, comme écrit P. dans ses « Erinn. ». A preuve la lettre du 13 août (B. H.) écrite pendant la présence de P. à Ileiligenst., alors que, le 9 sept., St. écrit à P. déjà reparti.
(4) B. H., 15 juillet et 13 août 63.
(5) P. Erinn. 11,283.
(6) Disc, au Landtag du 30 sept. 62.
(7) Disc, du député comte Schwerin au Landt., 27 janv. 63.
la question pour Storm. Malgré les éloquentes protestations du parti libéral en Prusse, malgré les réclamations courageuses des Etats de Holstein en janvier 63, la victoire reste, d'un côté à Bismarck, de l'autre au roi de Danemark (manifeste du 30 mars 63 1). Storm cependant se sent plus impatient que déprimé. A la mère <ïe Gonstanze qui fête son anniversaire, il exprime, dans une lettre du 2 février, l'espoir que, dans un an, leur exil sera terminé et qu'ils pourront, ensemble, célébrer au pays cette même date : « car vraiment, la boule, dit-il , roule maintenant2 ! » — Toutefois, pour lui comme pour les « patriotes » dans sa situation, que d'alternatives de fureur et d'enthousiaste confiance ! La Prusse tout entière frémit de colère quand, le 1er juin, les ordonnances de Guillaume Ier viennent bâillonner la presse : avec cela, à l'extérieur, aucun résultat palpable; les protestations austro-prussiennes 3 et la sommation de la Diète 4 n'aboutissent, malgré l'attitude des Allemands du Schleswig 5, qu'à resserrer davantage la chaîne qui lie le Schleswig au Danemark 6. Aussi Storm, le 23 septembre 7, tonne-t-il contre Bismarck et tout ce « cliquetis de sabre », d'où rien n'est sorti. Il est encore renforcé dans ses convictions libérales par la présence à Heittgenstadt (après Pietsch, déjà libéral) d'un jeune Israélite, Lœwe, en relations à Berlin avec les chefs des gauches : Bœkh, Stahr, Lassalle, etc. 8.
Survient le coup de théâtre : le 15 novembre, Frédéric VII meurt subitement. Gela procure au parti allemand des duchés, fort de la divergence entre le droit de succession danois et le
(1) La communauté constitutionnelle était rompue entre le Holstein et le Lauenburg.et le reste du royaume. Le pouvoir législatif serait exercé de concert par le rt)i et les Etats. Le Holst. et le Lauenburg auraient une armée spéciale.
(3) 13 et 15 avril.
(4) 9 juillet.
(5) Ils refusèrent, le 28 sept., de siéger à la session du Rigsraad.
(6) C'est la Constitution adoptée le 18 nov. 63 et qui apparut au parti allemand comme une incorporation du Schleswig au Danemark (Cf. thèse inverse dans Goos-Hansen, op. cit., 33).
(8) B. IL, 20 sept. 63.
droit ducal, l'occasion de contester l'accession au trône de la branche GlOcksburg avec Christian IX. Virchow et Stavcnhagen peuvent prétendre parler au nom de toute l'opinion allemande, quand ils demandent au Landtag, quelques jours plus tard 1, de déclarer caduques les conventions de Londres et de reconnaître pour duc de Sehleswig-Holstcin-Lauenburg Frédéric d'Augustenburg qui, des le 16, avait lancé «à son peuple >) une proclamation. Mais Bismarck, lui, a ses desseins : il tergiverse, temporise2,, réserve l'avenir, se refuse à suivre la Diète francfortoise qui, le 7 décembre déjà, avait décidé l'occupation militaire des duchés. — Le 27 novembre 63, à Husum3, l'assemblée des collèges municipaux . avait réussi à faire décider qu'on n'enverrait aucune délégation de la ville aux obsèques du roi Frédéric VII. En outre, les députés refusèrent l'hommage au nouveau roi, ce qui amena la dissolution de l'assemblée. « Le Schleswig-Holstein se réveille», écrit Storm le 10 décembre4: « nous sommes na- « lurellement dans la plus grande agitation. » Et il maudit sa besogne de juge qui le cloue « dans cette ville où tout au plus « un mouvement ultramontain peut faire vibrer les gens ». L'espoir et la crainte, l'inquiétude au sujet des siens et la colère impuissante se partagent son âme 5. Pour ne pas rester inactif, il est parti pour cette guerre sainte, où tout ce qui est capable d'enthousiasme en Allemagne sera avec eux « du cœur et du bras », il est parti muni de quelques strophes, dont il espère qu'elles battront demain dans plusieurs mil- <( liers de cœurs ». — Ce sont les « Gràber in Schleswig 6 », qu'il presse la « Gartenlaube » de publier, tant qu'ils peuvent exercer une action sur les âmes. 7
(1) Séance du 23 nov.
(2) 1" Dec. 03, au Landtag. — V. Ch. Andlcr, le Princo de Bismarck Bellais 1899.
(3) Christiansen, d. polit. Wechsel. . .
(4) A Pietsch.
(5) B. H., 5 déc.
(6) Parus dans la « Gartenlaube », n° 51 (déc. 63) sous le titre : « Schleswig-Holsteinische Graber » (le titre actuel, depuis G4) — S. W VIII, 263. Datée en manuscrit du 2 déc. 63 (G. S., à Herrmann).
(7) St. à P. 10 déc. 03.
Gomme à l'automne de 1850, la pensée du poète revient au cimetière de Husum. L'herbe, l'oubli envahissent les tombes de ceux qui, à Idstedt, ont succombé avec l'honneur de l'Allemagne. Treize ans, il a fallu aux survivants souffrir en crispant les poings, en étouffant leur colère. Mais, aujourd'hui ou jamais, il faut en finir : aux oreilles du poète, le glas du roi danois sonne comme les cloches pascales 1, et déjà, il entend monter, d'Allemagne, la marée qui anéantira cette honte. . . Vaine illusion I Si le sol tremble, c'est du galop des escadrons danois. Les Allemands ne viennent pas : « le papier de Londres2, il pèse « trop lourd, ils n'osent le soulever ». Rien à espérer de la vie : à nous les morts ! Cavaliers et tambours, que tous ressuscitent et risquent une seconde existence pour tomber, du moins, en terre allemande ! — Mais cet appel reste inentendu ; les morts eux-mêmes ont appris la patience résignée ! Eh bien, lui, poète, il criera par le monde que les tombes allemandes sont la risée de l'ennemi 3 !
. Ce n'est pas la première occasion où Storm cherche à agir par sa poésie politique. Il reconnaît que, présentement, sa vocation est, avant tout, « de soutenir l'enthousiasme de la nation au moyen de la parole poétique ». Il ne l'ignore pas : en Schleswig comme ailleurs, la lutte inévitable entre l'ancien temps et l'époque moderne sera très âpre. Mais, assister, de sa patrie à cette mêlée sociale, y prendre une part vigoureuse par son verbe ardent, tel est son rêve le plus cher 4.
(1) Cf. la lrc strophe de « Ostern » (1848).— Sophie Detleff, (« An SchL-
Holst. », dans : Kl. Groth «Lieder aus u. fur Sch.-Holst. », p. 75) célèbre le glas de Frédéric VII comme sonnant la délivrance du pays et l'avène" ment d'Augustenburg. De même Ad. Strodtmann (« Mahnruf an Sch.-H. beim Tode Fried. VII » ds. Kl. Groth, ib. 82).
(2) Le pacte do Londres, du 8 mai 52.
(3) Sur l'influence, ici, de la Jeune-Allemagne, et particulièrement de R. Prutz, v. Herrmann, 83. — Cf. Otto Kallscn : «Das verratene Schl.- H. » (St Pauli, 848), où les morts font, d'indignation, éclater leur cercueil et montrent leurs blessures d'un geste qui exhorte. (Benôhr, op. cit.). — V. également les adjurations enthousiastes d'Herm. Peist (« An d. Stânde SchK «dans : « Lowen u.Nessel,10 Gcd.» Hamburg, Leipz. 61),B.Endrulat, (« An Sch.-H. » dans « Geschichten u. Gestalten », Hamb. 63)"et au début de 63, Alb. Triigcr qui appelait le Schl. « le tombeau où gît notre honneur » (Gartcnl. de G3, p. 328).
(4) B. H., 21 déc. 63. — Cf. les poésies de l'automne 1850.
« Noussavons aussi sonner la trompette et répandre nos fanfaresaû « loin par le pays : mais nous préférons déambuler, silencieux et pensifs, i aux jours de mai, quand fleurissent les primevères et que chantent les i grives, au bord du ruisseau i ».
Le contraste est singulier, et propre à nous prouver cette « élasticité d'esprit » dont Storm s'est justement fait gloire, quand on passe de ces roulements de tambour et de ces charges de cavalerie aux plaintes élégiaques par quoi débute t'Ein Sterbender 2 », fruit de cetl e même année 3. L'origine de la pièce — une des plus longues des « Gcdichte » — est la suivante : au cours d'un de ses passages à Segeberg (vraisemblablement celui de juillet 63 4), Storm, chez ses beaux-parents, se sent seul, le soir, lamentablement seul. Un portrait de Constanze, jeune fille, se trouve là 5 et remplit son cœur d'une nostalgie mortelle vers la chère absente. Alors éclosent les quatre vers : « Hier dièse Raume. . . » qui tel minent actuellement un des paragraphes de la pièce et constituèrent, c'est problable, l'embryon autour duquel vint, par la suite, s'agglutiner le reste. — L'homme qu'écrasent ses quarante ans (qu'on songe à la pièce : « Am Geburtstage 6 »), le magistrat qu'épuisent les dossiers à « labourer », l'éternel dolent qui gémit, dans chaque lettre, sur sa santé, sa vieillesse précoce, la mort qui le menace (rappelons-nous « Letzte Einkehr »), le voici, ici encore, avec
(1) « Wir kônnen auch. . . » (datée par St. de 64) : Ged. 64, 156 ; S. W.
VIII, 266. Pareillement, Herm. Peist repousse la conception de la
poésie comme un simple chant d'alouette («Ruf an d. deutschen Dichter», dans : « Polit. Album der Reform.» p. 94, Hamburg 64, cit. p. Benôhr, ib.). — Par son allure, la pièce de St. rappelle « Doktrin », dans les « Zeitgedichte » de Heine, n° 1 : les 2 derniers vers, le ton des « Frûhlingslieder » de Uhland (I, 47).
(2) Publ. d'abord dans : « Deutsches Dichterbuch aus Schwaben, herausg. v. Ludw. Seger, 1864 », p. 424. — S. W. VIII, 259.
(3) Comm. par G. S.
(4) V. Br. a. d. Fr. juillet 63, p. 159, où apparaissent les quatre vers : « Hier dièse Raume. ...»
(5) Le 20 nov. 66, St. écrit â Ilans qu'il ne retournera pas à Segeberg, de crainte d'y retrouver, à certain mur, un portrait de Const. dont la vue «l'anéantirait».
ce même pouvoir de s'observer lui-même 1 : le corps brisé, le pouls ralenti, l'esprit atone. Il essaye de plaisanter sur son propre cas, voit d'avance son épitaphe : une pile de dossiers sculptés dans la pierre solide. . . Soudain, un rai de soleil— de soleil d'hiver ; ainsi le rayon de lune au début d' « Immensee »— vient éclairer le frais portrait accroché en face de lui : cette femme, dont la beauté a laissé, semble-t-il, un peu de lumière dans la chambre, elle fut sienne, puis elle est morte 2 (la mort, ici, représentant l'absence) et le passé renaît en souvenirs exquis, et c'est un dernier grand hommage à Constanze :
« Alors, subitement, tout s'éclaire; un pâle rayon du soleil hivernal « vient jeter une lueur dans la chambre et sur un portrait, au mur, en « face de lui. Et du cadre se détache la tête d'une jeune fille, sur laquelle « la jeunesse est épandue encore, telle la rosée du matin. De ses grands « yeux délicieusement étonnés, jaillit, comme une flamme, la promesse « de tous les bonheurs terrestres. Il connaît, lui, lui seul, le mot que disent « ces lèvres rouges. Le souvenir l'étreint; la Fée Morgane prend son essor, « ensorcelante ; l'air s'attiédit, — qu'ils sont exquis, ces souffles parfu- « mes ! Les roses en avalanche jonchent le jardin, le soleil illumine tous « les buissons. Les abeilles murmurent; et un rire de jeune fille s'envole, « suave et argentin, à travers ce jour d'été. Il l'écoute avec ivresse : « O, « rien qu'une fois encore ! » En vain, il prête l'oreille, il soupire; sa tête « retombe. — « Tu n'es plus. — Où es-tu ? — Y a-t-il un lieu encore, « quelque part dans l'univers, où tu te trouves ?! — Mais, que tu aies été « mienne, qu'un Dieu inconnu ait donné la femme à l'homme. . . ah ! ce « breuvage d'une insondable douceur, sans cesse plus doux, il me fait « mettre en doute l'immortalité ; car, toute l'amertume et la détresse de « la vie, il les compense mille fois, et certes, espérer, demander mieux « dans un au-delà, je ne le saurais ! » Dans l'air vide, il étend ses bras : « Ces chambres où tu vécus jadis, un rayonnement de ta beauté les rem- « plit encore: perceptible à moi seul, même lorsque mes yeux se seront « clos ; — et personne après^moi ne le verra plus 3 ».
La « nuit mystérieuse », le trépas est proche : nulle joie de la terre ne saurait désormais rassasier cette âme avide de
(1) Herrmann,94.
(2) On rencontre des pressentiments de la mort de Const. : dans les « Br. an d. Braut », p. 206, mi-sept. 1845 ; clans une lettre à Pietsch du 2 juin 62 ; dans les B. H., du 3 oct. 63 et une lettre à Pietsch du 9 déc, même année.
(3) Mêmes sentiments exprimés dans lettr. à Const. du 20 juillet 62.
sommeil. L'insondable obscurité, d'autres ont essayé de la percer, et le poète les voit, au pied de la croix, le regard enflammé : il entend leur chœur dans l'église. . . « Ils rêvent », ils s'attachent à de vaines images que « l'angoisse de la nuit a fait cclore dans le cerveau des hommes. » Et, d'un geste qui repousse, il proclame : « En quoi que j'aie failli, il est une faute « dont je suis pur : jamais je n'ai laissé emprisonner ma raison, « jamais, même au prix des promesses les plus alléchantes ; « quant au reste, j'attends en toute patience». D'une plume intrépide, il écrit, tandis que la mort rôde; toute proche, dans le crépuscule, ce testament :
« Et que le prêtre aussi reste loin de mon tombeau 1 ; sans doute, ce « sont des mots qu'il prononce, et que le vent dissipe; mais il ne sied pas « que soitprêchée une ^protestation contre ce que j'ai été, tandis que je « reposerai dans le cercle magique de l'éternel silence. »
La façon dont Storm célèbre Noël est, en général, un sûr indice de ses dispositions d'âme. Celui de 1863 — comme si les proscrits eussent pressenti qu'il devait être le dernier fêté en exil — eut quelque chose de fiévreux, qui empêcha le poète d'en jouir comme à l'ordinaire. Cette fièvre, elle venait d'abord de la politique, qui écartait ses pensées « du sapin vert sombre, « où, d'habitude, elles aimaient tant à se reposer de la course « folle de la vie 2 ». Elle était aussi l' avant-coureur d'une épidémie de rougeole qui s'abattit, peu de jours après 3, sur la maison et mit les deux parents au lit. A cette maladie, bénigne d'ailleurs, nous devons l'idée et, partiellement, l'exécution des trois contes que Storm groupa plus tard sous le titre de « Geschichten aus der Tonne 4 ». Par un curieux phénomène de
(1) Ainsi lurent enterrés : la première femme du poète, le père de St. (à Kuh, 18 sept. 74). et le poète lui-même.
(2) B. H.. 21 déc. 63.
(3) Ibid., 29 déc. 63.
(4) Réunis une première fois, en G5, sous le titre : « Drei Murchen » (Mauke, Hamburg), ils reparurent, une seconde fois, groupés, au printemps 73, sous le titre de « Geschichten aus der Tonne ».
réaction maintes fois constaté chez lui, il éprouve, à n'y pas résister, le besoin d'une envolée vers l'idéal : « en vertu d'une « étrange contradiction inhérente à la nature humaine, écrit-il « de son lit, le 29 décembre ïl je me sens, en ce moment, où « je suis agité comme jamais par nos affaires de Schleswig- « Holstein, poussé par une force invisible à composer des « contes ». Justement, pour la Noël, il vient d'offrir à ses garçons, les « Mârchen » de Hauff et de Hacklânder, et il leur en lit tous les soirs 2 ; voilà le branle donné à son inspiration. En dépit du médecin, il rédige d'une traite, dans le demi-jour de sa chambre aux rideaux fermés, la « Regentrude » et Bulemanns Haus 3 », le premier en douze jours 4 ; « Bulemann » ne prend guère plus de temps ; et un troisième a été conçu ; mais trop dérangé, Storm a dû le laisser en route 5.
Elle est donc éveillée en lui, — après vingt ans d'attente, assure-t-il 6, — la faculté d'écrire des contes. — « Eveillée », dit-il ; pourquoi pas « réveillée »? — C'est que, suivant ses propres paroles 7, « Der kleine Hâwelmann » n'est qu'une « lubie » et « Hinzelmeier », un poème mi-fantastique, miallégorique, où le poète garde un pied dans la coulisse pour intervenir à chaque instant et glisser dans le récit une réflexion personnelle. Au contraire, il est très fier 8, cette fois, d'avoir triplement réussi, et il attache à ces trois œuvrettes « une certaine importance ». En effet, comme il le constatera, près de dix ans plus tard 9, le conte, œuvre d'art 'et d'authentique poésie, n'est représenté que très faiblement (en qualité au
(1) B. H., 29 déc. 63. Dans son élan, St. songeait déjà à écrire toute une série de Mârchen pour la Noël de 65 (B. H., 8 fév. 64).
(3) Le 29 déc, la «Regentr. «est « presque sur le papier » et il a « Bulemann » « déjà achevé dans la tête ». (G. S., II, 98-99, lett. à Brinkm.).
(4) Le ms. est remarquablement peu raturé (Comm. G. S.).
(5) B. H., 8 févr. 64. (G) Ibid.
(7) AKuh,22déc.72.
(8) Ibid. D° à H. Seidel, 6 sept. 73. (Briefw. m. Eggers, 85-86) et à Brinkm. (dans W. Muhlner, Grenzboten, 259).
(9) A Kuh, leil. cil.
moins) dans la littérature allemande. «Tout au plus en avons- « nous une don/aine qui puissent être pris en considération J » : même un Goethe y a échoué, en donnant trop dans l'allégorie 2. Andersen a de jolies choses, mai- sa naïveté est voulue 8. « Le « Mârchen est devenu l'officine du dilettantisme, qui recouvre >n bousillage d'un badigeon multicolore et en fait, dans les u innombrables publications destinées à la jeunesse, un actif « trafic ; le peu qui, dans ce genre, émane vraiment de main « de maître, disparaît parmi ce fatras ». Par là, auprès du public lui-même, le Mârchen est discrédité 4. — Lorsqu'en mars 1873, le poète réunit à nouveau ses trois contes sous le titre plus séduisant de « Geschichten aus der Tonne », il se plaignit, dans une préface 5, du 'piètre accueil qu'on leur avait réservé. « C'est si gênant, de troquer le confortable monde de « tous les jours contre un autre, où l'on traverse l'espace avec « des bottes de sept lieues, et non plus avec le chemin de fer ! » Non sans ironie, il promet au lecteur 6 que « le voyage ne « durera pas trop longtemps, et qu'on ne l'élèvera jamais à « des hauteurs qui puissent donner le vertige aux têtes pra- « tiques de notre moderne époque ». — Conçue et mise au jour dans une heure heureuse, cette œuvre tripartite, venue, pour les deux premières fractions au moins, avec une facilité dont s'étonne l'auteur lui-même, a été rédigée directement, en toute naïveté et en plein abandon 7. Aussi serait-ce folie, que de soupçonner des intentions symboliques, là où le poète n'a jamais eu qu'une pensée : fixer le monde de féerie qui
(1) A Seidel, lett. cit.
(2) A Kuh, 7 fév. 71-73.
(3) A K. Vendredi-Saint 75.
(4) Plaintes identiques dans ^'introduction aux Mârchen de Hauff (lecture de St. à ce moment): « Mârchen », fille de la reine « Phantasie », se plaint à sa mère de l'indifférence des hommes, qui ont institué des gardiens farouches pour éplucher et critiquer ce qui vient du royaume d'Imagination.
(5) S. W. II, 213 (datée de Husum, mars 1873).
(7) A Pietsch, 27 mars 64,, à Brinkm. (Muhlner, 259) ; à Seidel, 6 sept.
surgissait devant lui 1 et passionner son lecteur pour des histoires très simples, — des histoires comme celles que lui contait, accroupi au fond d'un vieux tonneau 2 « Hans Râuber », son camarade, et qui, tantôt le faisaient pouffer de rire, tantôt claquer des dents, terrorisa.
Le plus « mârchenhaft » de ces Mârchen 3, la « Regenlrude 4 », débute en « Dorfgeschichte ». On pense à l'.« Oberhof » d' Immermann 5, en voyant, dans le village désert sur qui pèse l'été, le « Wiesenbauer » (un double de Glaus Peters, du « Staatshof ») fumer sa pipe « à la sueur de son front », tandis que ses valets engrangent le foin. Il se croit très fort, le gros homme qui spécule sur le manque de pluie et la misère de ses concitoyens et il hausse ses larges épaules quand on lui parle de fées : par bravade, il promet à Andrees, qui n'a plus le sou, la main de sa fille Maren, s'il ramène la pluie dans les quarante-huit heures, et Maren l'a pris au mot.
Imprudent « Wiesenbauer ! » Dans tout Mârchen qui se respecte, les bons, qui sont aussi les beaux, (ici, Andrees, sa mère, sa fiancée) finissent toujours par faire pièce aux mauvais ; à la manière homérique, les dieux y luttent entre eux, parallèlement aux combats des hommes. En l'occurrence, les dieux sont : d'une part l'affreux « Feuermann 6 », Ecken-
(1) A Kuh, 7fév. 73.
(2) D'où le titre actuel. Le récit de H.Ràuber se trouvait déjà (sauf légères variantes du texte) dans le « Volksk. » de Biernatzki pour 1846 (préface aux « Mârchen v. d. 3 Spinnfrauen »), daté : Husum, 1844. — Môrike (« Erinnerung » 1, 14) parle également d'une cuve immense où deux enfants se blottissent pour lire des histoires. — Pour Niss Puck, v. Mullenhoff, pp. 317, 320-324, 332-334.
(3) Peyn, Diss. 187.
(4) Paru pour la lre fois dans la « Leipz. 111. Ztg. », 30 juillet 64 (même texte que S. W.).
(5) V. G. S., II, 38. — Dans ce qui reste de la bibliothèque de St., nous avons retrouvé presque toutes les œuvres d'Immermann. St. avait appelé une de ses filles Lisbeth en souvenir de ses lectures de cet auteur.
(6) St. à Er. Schmidt, 26 Juin 80 : « Tout est invention dans la Regentrude, sauf le Feuermann, qui se rattache à des personnages de la légende « populaire ». — Cf. Dreesen, Diss. 38-39, pour les éléments romantiques et l'origine frisonne de la légende du Feuermann (40). Le nom d'Eckeneckepenn paraît avoir été emprunté à Mùllenhoff (CDXIX, 309).
eckepenn, génie de la canicule dévastatrice, do l'autre, la « Regentrude », la Pluie rieuse <ii bienfaisante. Olympe à l'usage des « résignés », car les humains n'ont qu'à se laisser écraser par leurs foudres ou mener par leur main secourable. Gomment retrouver la formule magique capable d'annihiler Eckeneckepenn ? Par bonheur, dans tous les contes, les méchants sont nés stUpides : le « Fcuermann » a laissé échapper son secret, et Andrees a pu happer au vol la formule qu'avec l'aide de sa mère, — les héros de Storm ont toujours des trous dans la mémoire — il arrive à reconstituer 1. En jouant l'innocent, il se fera, de même, montrer le chemin par où descendre au domaine de la bienfaisante Ondinc 2.
Rien d'insolite ne distingue les paysages traversés, la main dans la main, par les amoureux (car Maren est du voyage) : même ardeur torride que là-haut, car, dans le fond s'agite, indistinct, le « Fcuermann ». Seule maintenant, Maren s'aventure à travers un désert où quelques fleurs et un grand oiseau endormi sont nouveaux à ses yeux. Cependant, la « Regentrude » s'est réveillée,*et, de détresse, Eckeneckepenn a glapi dans le lointain. Maren est introduite dans le palais de la Fraîcheur 3, et là, par une suite de talismans très simples 4, elle amène le « miracle » :
Un frais parfum monta des profondeurs, quand elle eut refermé la « trappe, et satura bientôt l'air d'une fine poussière humide qui s'élevait, « comme une nuée délicate, entre les colonnes...
« . . .Tel un souffle, une claire teinte verte descendait, ainsi qu'une
(1) Ainsi, le Rumpelstilzchen de Grimm laisse échapper son nom dans une chanson qui met la bonne princesse sur la voie : ainsi, le nain, dans Mûllenhoff (p. 309). Comme Andrees, les deux comparses de la « Geschichte von Kalif Storch»ont oublié (chez Hauff) la formule qui les fera redevenir hommes.
(2) Peyn, Diss. 187, voit ici une imitation du conte des « Unncreerschen » de Mûllenhoff. (297).
(3) Description fréquente chez les romantiques (jusqu'à Scheffel, au « 10. Stùck » du « Trompeter »). St. connaît certainement le palais de la « Reine de- Neiges <I" Andersen et, dans le « Stuttgarter Ilutzelmannlcin » de Môrike ( à M. 12 juillet 53 et 1er mars 54), les souterrains où la belle Lau introduit le jeune homme.
« rosée, sur le tapis de plantes desséchées ; les tiges se redressaient, et « bientôt, la jeune fille déambulait à travers les feuilles et les fleurs jaillies « à profusion. Au pied des colonnes, le sol se bleuissait de myosotis, par- « semés d'iris jaunes et violet foncé qui exhalaient leur douce odeur. A « la pointe des feuilles, grimpaient des libellules ; elles essayaient leurs « ailes et planaient ensuite, éclatantes et légères, au dessus des calices « parfumés, tandis que la fraîche odeur, montant sans trêve de la source « imprégnait toujours davantage l'atmosphère et dansait, comme des « paillettes d'argent, dans les rais du soleil qui tombait i ».
Clac ! Les deux jeunes filles frappent dans leurs mains, les nuages se déchirent, et la pluie tant désirée se met à tinter allègrement : on perçoit, du fond du gouffre, les meuglements du « Feuermann » anéanti. Maren quitte donc sa protectrice — qui réapparaîtra, une dernière fois, sous l'aspect d'une nuée minuscule d'où quelques gouttes tomberont sur le jeune couple, à son entrée dans l'église.
Il n'est guère que Fouqué, dans son « Undine », pour avoir su donner, avec tant d'art, l'impression et comme « la perception sensible » de la fraîcheur 2. Pourtant, de ses trois contes, « Regentrude », « Bulemanns Haus » et « ipiegel des Gyprianus », c'est le deuxième en date que Storm trouvait le plus achevé, comme conception et comme réalisation 3. — Partie de rien : du refrain4 qui lui a inspiré naguère la poésie « In Bulemanns
(2) St. à Brinkm. (leii. cit.) : « Ce qui prouve bien en faveur de ma nouvelle, c'est que j'ai écrit, absolument d'instinct, dans le sens et l'esprit « de la mythologie germanique ». En revanche, St. n'aime guère son « Feuermann ». (D° à E. Schmidt, 26 juin 80). Plus loin (même lelt), l'auteur loue encore son œuvre, « imprégnée du sentiment de la nature « jusqu'à en donner la perception sensible et, comme Pietsch Ta dit, ani- « mée par la plus ravissante fantaisie ». Cf. jugemt. de Pietsch : West. Mon. Bd.25,p. 111.
(3) A Brinkm. leii. cil. ; à Kuh, 24 fév. 73.
(4) Actuellement, on ignore, à Husum, cette légende et ce refrain. Cependant, M. F. Schmeisser nous communique la strophe suiv. qu'on chantait à Friedrichstadt le soir du Mardi-Gras :
Da lûden de Klokken
da danzen de Poppen
da pipen de Mus' ,
— aile Leut' Hûs'.
Haus », et de certaines illustrai ions pour chansons enfantines parues aux environs de 1S171. L'imagination du poète a su buriner cette « étrange histoire n avec l'âpre vigueur d'unCallot ou d'un Rembrandt. Les « Nachtstucke » comme les « Serapionsbrùder a d'E. T. A. Hoffmann 2 projettent leur ombre sur toute- les parties du conte, et jusque sur son titre. — Les lieux d'abord : ainsi débute « Das Majorât », ainsi (abstraction faite de l'introduction) « Das ode Haus ». Comme on nous a promenés d'abord autour du château d' « Im Schloss », il convient de nous montrer, à distance, la mystérieuse maison 3 à physionomie quasi-humaine. De mémoire de bonne femme, on n'y a vu entier âme qui vive. C'est la «maison de Bulemann » on n'en sait pas plus, et la chanson des rues s'en est'emparée. 11 est bon, pourtant, que nous connaissions (graduellement, à la manière d' « Im Schloss ») les commérages qui courent à propos de la troublante demeure. Certain soir, de joyeux compagnons, après un bon dîner, ont cru percevoir, derrière les murs, le pépiement de souris innombrables 4 ; l'un d'eux ayant soulevé le heurtoir presque noir de vert-de-gris 5, prétend avoir entendu, sur l'escalier, des bonds de fauves. . . Un autre soir, le veilleur de nuit assure avoir vu, aux lucarnes du pignon en
(1) A Kuh, 22 déc. 72. Peut-être les mômes images avaient-elles provoqué, en 1852, l'éelosion de la poésie « In Bulemanns Haus » ?
(2) Avec ces différences : St. ne croit pas, comme Hoffm., à son merveilleux (H. y croit dans une certaine mesure et en a peur) : en outre, il garde constamment cette « objectivité épique » dont il est fier (à Kuh, 15 (1er. 73). Or, il est difficile, remarque, Pietsch (West. Mon., loc. cit.)» à l'auteur de contes de ne pas faire étalage de sa culture ou de sa sagesse supérieures, de s'interdire toute ironie ou toute allégorie qui détruirait la « lettre » même, quand le récit doit être présenté au lecteur comme article de foi.
(3) Dans « Der Schcik von Alessandria », chez Hauff, St. trouvait l'histoire (sous le titre : « Der junge Englander ») d'une maison de mystère comme celle-ci, déserte et entourée d'un réseau de légendes. On y entend des plaintes : finalement, il s'avère qu'elles émanent d'un orangoutang que dresse son maître.
(4) Le narrateur de « Das ode Haus » croit aussi avoir entendu, la nuit, surtout aux approches de Noël, mille bruits terrifiants, chants, rires, soupirs, et vu de la fumée sortir du toit.
(5) Détail analogue dans « Das ode Haus ».
saillie, une face de vieillard rabougrie, coiffée d'un bonnet de coton multicolore 1 : mais les voisins affirment qu'il avait bu. L'ancien organiste de l'église Sainte-Madeleine, lui, a vu et connu, étant enfant, le vieux Bulcmann et sa servante : on chuchotait qu'aux Indes occidentales, jadis, Bulemann aurait vendu argent comptant à un marchand d'esclaves la négresse qu'il avait épousée et les enfants qu'il avait eus d'elle. Calomnies ou réalités ? Ce qui est incontesté, c'est l'avarice, la vie solitaire de Bulemann, et ses yeux qui regardaient « comme s'ils avaient assisté à de mauvaises actions 2 ». Mais n'est-il pas mort depuis longtemps ?
Ici, le conte reprend ses droits. « Monsieur Bulemann n'a « pas été emporté hors de sa maison : il y vit encore aujour- « d'hui 3 ». Il vit, avec, enfouis au fond d'énormes coffres ferrés, les trésors illégalement retenus par son brigand de père, malhonnête prêteur sur gages, et réalisés, par son digne fils, en espèces sonnantes. Ainsi traîne-t-il, malgré les paquets d'écus préparés pour jusqu'à sa quatre-vingt-dixième année, une existence perpétuellement rongée par le tracas et la terreur. Son entourage ? Deux énormes chats à la Hoffmann, deux matous inquiétants, l'un vert jaune, l'autre noir, et sa vieille servante 4, Frau Anken, un peu timbrée d'esprit, geignarde et bougonne. Et, puisqu'il s'agit, pour l'édification du lecteur, de dresser devant l'Egoïsme son propre fantôme s, une demisœur, restée veuve avec un enfant maladif, vient le supplier, image du passé qui ne veut pas mourir. Ou'implore-t-elle ? La restitution d'une coupe en argent qui — trois fois ùï\g l'a rêvé 6 — pourrait rendre la santé à son enfant, — et c'est Noël ! Mais le ladre exige qu'on le paye, et l'enfant ayant ingénument demandé si c'était là l'oncle « vendeur d'âmes »,
(1) Détail analogue dans « Das ôdc Haus » (Nachtstûcke, 11,140).
(4) Cf. la vieille servante Aline (au physique au moins) dans « Meister Floh ». — Dans « Das ode Haus », habitent un régisseur et son chien, tous deux vieux et grincheux.
(5) A Kuh, 24 fôv. 73.
(G) Rêve identique dans « Das ode Haus ». (II, 142-143).
il le précipite au bas de l'escalier et le chasse, bout sanglant, lui et sa mère. « 11 ne se doutait pas que les malédictions des u pauvres sont dangereuses, quand la dureté de cœur des « riches les a provoquées 1 ».
En effet : le petit Christoph est mort 2, et Bulemann s'affole ; si on allait l'accuser de la mort de cet enfant 1 En môme temps ses chats s'allongent, s'allongent..., deviennent des fauves dont les bonds et mouvements l'épouvantent 3. Pourtant Frau Anken ne voit rien d'anormal aux deux bêtes : Bulemann s'irrite, l'empoigne, la presse contre le mur : alors, terrorisée, elle s'enfuit par la ville. . . Le lendemain, un cadavre de vieille femme est repêché dans la rivière 4.
Trois jours entiers, Bulemann, traqué — ou se croyant traqué — dans sa maison par les deux félins qui continuent à grandir, se précipite d'une chambre à l'autre jusqu'à ce que, haletant, il s'écroule sur son canapé. Il gît là, sans vie : alors une horde de souris commence, dans les salles vides d'en bas, un sabbat diabolique. Mais les chats descendent dans cette ripaille, et font un carnage sans nom. Puis le silence s'appesantit sur la maison, et l'on n'entend plus que le ronronnement sourd des deux félins, couchés, pattes allongées, devant la chambre de leur maître, et léchant le sang qui perle à leur moustache 5.
A-t-il entièrement expié, le sinistre grigou ? — Tandis que fleurissent les roses blanches sur la double tombe où reposent le petit Christoph et sa mère, manifestant le triomphe « posl morlem » de l'Amour, cette face rabougrie, effarée et effarante qu'on entrevoit à la lucarne, c'est Bulemann, — ce qui
(2). Remarquer ici l'art de St. à concentrer, autour de cette tombe, toute une partie de son récit (visites de la mère, puis de l'organiste mentionné au préambule). Cela repose aussi de la maison hantée.
(5) II, 297. — Le folk-lore de sa province fournissait à St. le motif du chat, sorcière mélann rphosée (Mullenhoff, CGXII et GGXIII)et celui des chats qui dévorent une jeune fille et font ensuite leur sabbat (ib, CCX1I).
subsiste de Bulcmann. Le monstrueux égoïste s'est recroqueville sur lui-même en un ratatinement symbolique 1. La faim a réduit à rien son corps, et, quand il se réveille d'un sommeil de plomb, ses deux gardiens lui barrent la porte. Harcelé par l'image du petit neveu sa victime, il se rue à la lucarne, se crispe, se contracte, tente d'appeler, d'ouvrir, d'enfoncer les vitres. Jurons, prières, promesses, — autant en emporte le vent ! Le veilleur passe outre, et, ramassé sur lui-même, au fond d'un fauteuil, l'égoïste attend encore « la miséricorde divine 2 ».
Si différents soient-ils, l'un avec son fantastique bon-enfant, où Hauff semble avoir donné la note, l'autre « à frisson », comme les histoires d' « Am Kamin », ces deux récits n'ont guère rencontré que des éloges. « Sie sind gedichtet, nicht gemacht », a dit un des juges les plus enthousiastes 3. Pourtant, alors que, pour la « Regentrude », Weber, l'éditeur de 1' « Illustrierte Zeitung », exprimait à l'auteur « son bonheur de pouvoir publier ce conte ravissant à tous égards », personne4, n'a, semble-t-il, d'abord voulu de « Bulemann » : ni Keil à la « Gartenlaube », ni Westermann, ni Weber, ni Wolfgang Mùller au « Dùsseldorfer Album ». Le 16 mai encore, Storm l'envoyait au « Bazar », sans grand espoir : car, disait-il à Pietsch, « il semble qu'on ne veuille plus rien de « Th. Storm 5 ». Weber enfin lui donna asile.
(1) Ainsi Nasias, dans le « Kampf der Sanger » d'Hoffmann, rapetisse, ni diabolique, au fur et à mesure que monte le chant pur de Wolfram. — Cf. aussi les « mandragores » romantiques, comme Y « Alraun » d' <■ Isabella von Aegypten » d'Arnim. — Peyn, Diss. 24, rapproche de Tieck, IV, 373.
Réapparition, ici, de tous les menus faits énumérés au début (heurt
du marteau, passage du veilleur, etc.).
(3) Tempeltcy {op. ci. 24). Mêmes éloges chez Pietsch (West. Mon. loc. cil.), H. W. Scidel (Briefw. Eggers, 86). — Au contraire, Richard Bcnz (« Marchendichtung der Romantiker » Gotha, Perthes 1908) range (p. 204) St. et Heysc dans « l'innombrable phalange des fabricants de « sucreries qui empoisonnent les recueils de contes enfantins et corrom- (( pent le goût des familles ».
(4) A Pietsch, 30 Avril 64.
(5) A Pietsch, 16 Mai. — « Bulemann » fut publié d'abord dans « Webers 111. Ztg. », année 64, avec illustr. de Hesemann.
Pendant que le poète éprouvait ainsi le besoin de s'évader du souci patriotique, les événements avaient marché au pas de charge. Le 10 décembre, Frédéric d'Augustenburg avait publié une seconde proclamation annonçant aux duchés la délivrance prochaine ; le 22, une réunion de députés des deux provinces se tenait à Hambourg : le lendemain même, les troupes fédérales, sous Hake, franchissaient la frontière et, le 30, acclamaient à Kiel Frédéric VIII, duc de Schleswig- Holstein. Mais cela n'arrangeait ni la Prusse, ni l'Autriche. Le 11 janvier, les deux puissances proposaient à la Diète francfortoise d'occuper le Schleswig, si le Danemark refusait d'exécuter les engagements contractés en 1851 et 1852. Sur le veto de la Diète, elles passèrent outre, et, le 21, après un ultimatum au Danemark, à la faveur de l'impassibilité des puissances européennes et malgré l'opposition libérale en Prusse, elles lançaient en Holstein 70.000 hommes, sous le haut-commandement du maréchal Wrangel.
Le 1er février, les alliés franchissaient l'Eider. A Husum 1, les craintes du parti danois augmentaient, tandis que s'avivaient les espérances du clan allemand : toutefois, redoutant d'être contraints par la force à suivre les Danois dans leur retraite, les citoyens qui s'étaient le plus signalés par leur résistance passive jugèrent à propos de quitter la ville et de se cacher aux environs, chez des amis. — ■ Le 4, l'armée danoise évacuait les positions du Dannewirke, et son général, Meza, était destitué. Dans la nuit du 15 au 16 février, Husum se i trouvait réveillée par le défilé des soldats danois qui évacuaient Friedrichstadt, puis Husum même, pour se replier vers le nord. Dès le 6, une réunion de notables nommait un nouveau bourgmestre, (les fonctionnaires « renégats », Grimer, Mailing et consorts avaient pris le large) rétablissait un « collège municipal » ; partout, les enseignes en langue danoise étaient arrachées. Le 7, après un discours du sénateur Christiansen sur l'escalier du Rathaus, Frédéric VIII était acclamé 2 : mais le
(1) U. A. Christiansen, « Der politische Wechsel. . . ».
(2) M. F. Schmeisser nous communique le texte d'une proclamation (datant de aces journées», dit-il), adressée par un Dr. Hugo Delff à ses
même jour, Wrangol, dans une proclamation, tout en confirmant les fonctionnaires élus, interdisait formellement toute démonstration politique. Le lendemain, Zcdlitz, commissaire civil, réprouvait spécialement, par une autre proclamation, les manifestations ayant trait à la « question de succession », sur laquelle il no fallait pas anticiper l.
Storm, à Heiligenstadt, ne ressentait pas la joie qu'on pourrait croire. « Les énigmes s'accroissent, mande-t-il le 8 février « à ses parents, mais pas l'espoir, hélas ! L'abandon des lignes « du Dannewirke ne prouve rien : si la position avait été « importante les Danois l'auraient gardée ». Il peste contre « cette politique peu claire 2 » qui est un affront à la nation, un poids sur les consciences. Les gens donnent le sang de leurs enfants, sans savoir pour quel objet. On lutte, on triomphe : on n'en retire rien. Il semble même qu'on ne pense plus même à un Schleswig-Holstein indépendant. N'est-il pas déjà trop tard pour rentrer au pays? puis, qu'y entreprendre? s'établir avocat ou fonctionnaire ? Storm se demande s'il aurait le courage de s'initier au métier de « Landvogt » ou de bourgmestre ? Oui, s'il le fallait. Mais il réclame des nouvelles ! « Deux choses : « l'espoir du retour et la haine du parti féodal allemand main- « tiennent mon cœur en une perpétuelle vibration ». Et suit la pièce : « Es gibi eine Sorte im deutschen Volk 3 », où se concentrent ses colères. Un ami craintif supplia, paraît-il 4, Storm de songer à sa femme et à ses enfants, et de ne pas laisser, lui juge prussien, imprimer pareilles diatribes. — La rancune virulente de « Vom Volkskalender » et d' « Im Schloss » le
concitoyens pour les engager, par leur vaillance, à assurer Favènement de Frédéric VIII.
(1) Schulthess, Europ. Geschichtskajender, 1864.
(2) Cf. les reproches des libéraux au Landtag à cette politique personnelle et arbitraire (Disc. d'Assmann, 21 janv. 64), appuyée sur la force et non sur la justice (22 janv. 64), hantée par la peur de la démagogie et de l'étranger (Schwerin, ibid.), tellement changeante que nul ne saurait la définir, bref une politique qui n'en est pas une. (Virchow, 18 dôc. 63).
(3) Ged. (éd. de 64) p. 155. — S. W. VIII, 265. — Herrmann cite (57) une pièce analogue de v. Ditfurth (Histor. Volkslicder IV, 126).
(4) A Kuh, 2 oct. 71.
n'enflamme contre ces hobereaux qui ne veulent, point faire cause commune avec le peuple, — le peuple qu'ils haïssent et méprisent. Or, que sont-ils, eux, sinon la goutte de poison, la partie maUaine de l'organisme ? toujours prêts à lier partie avec la populace, jamais avec h4 peuple !
A Husum. les derniers fonctionnaires danois faisaient leurs paquets : de partout, en Sehleswig et en Holstein, les anciens fonctionnaires allemands, les citoyens les plus compétents venaient offrir leurs services ou sevoyaient proposer telle ou telle charge municipale. Ainsi, Thomsen-Oldensworth avait été nommé « Amtmann », l'avocat Rehder, de Meldorf, « Amtsverwalter », von Tammingcr, conducteur des ponts et chaus-
* à Heide, inspecteur des eaux et des digues 1. A la fin de février, Storm à son tour fut pressenti par télégramme : on lui offrait la place de « Landvogt », c'est-à-dire la haute main sur l'administration judiciaire de l'arrondissement, et, audessous de 1' « Amtmann », la direction de la police. Il eut d'abord l'idée de refuser ce titre, puisque ceux qui le lui proposaient (la commission de 24 membres qui avait pris en mains les affaires de la ville) n'avaient pas qualité légale pour le décerner 2. Avant d'abandonner sa situation en Prusse, il alla à Berlin, demander au ministre de la justice, von Lippe, un congé. — « Treten Sie auf das schwanke Brett ! » lui répondit, avec un refus, le personnage (cette « brutalité » scandalisa Wussow lui-même 3) — , et il avertit le poète qu'une fois sa démission remise, l'Etat prussien lui fermait toute porte de rentrée.
Révolté par ces procédés et encouragé par son père 4, Storm envoya à Husum son acceptation. Avenir bien peu sûr, certes, et nombreuses les bouches à nourrir : mais, pensait-il, sa plume l'aiderait toujours à vivre. Le 4, il est « presque complètement tranquille » sur la décision prise 5 ; le 10, il a rompu avec bon-
(1) U. A. Christian son, art cil.
(2) Comm. d'Ernst. Storm.
(3) A Const., 24 fév. 64 ; à Pietsch, 4 mars 64.
(4) A Const. ib. et Ml. cil. p. G. S., II, 101.
(5) A P., Ml cil.
heur toutes relations avec le ministère prussien : « j'ai bien « agi, écrit-il à ses parents ; un autre parti ne m'aurait pas « convenu ». — Le 12 mars, seul avec Hans, il prenait en fourrier le chemin de la « vieille ville aux cigognes ». Alors seulemental sentait combien son cœur s'était attaché, quand même, à cette terre d'exil. Quitter ces montagnes de l'Eichsfeld où s'éveillait un avant-printemps, ces gens qui l'aimaient et le lui témoignaient, Wussow si attaché et si intelligent, sa chorale où il faillit pleurer d'émotion en chantant pour la dernière fois la phrase de la « Zerstôrung Jerusalems » : « Du wirst ja dran gedenken, denn meine Seele sagt es mir — », tout cela lui coûta, quoi qu'il en eût K Puis, comme à l'ordinaire, sa félicité s'adombrait de tristes pressentiments. Lorsqu'arriva la nouvelle du retour définitif, raconte Schûtze 2, le poète parcourut du regard les siens rassemblés, et, comme s'il devinait la rançon qu'il allait payer pour toute cette joie : « Lequel de vous me va-t-il falloir perdre ? » interrogea-t-il.
(1) A P., ib. — A Const. ib.
(2) Th. St. 168.
CHAPITRE PREMIER
Jusqu'à « Aquis submersus » (1864-1875).
Aujourd'hui encore, on remarque, dans la Suderstrasse, voisinant avec le Gymnase actuel, une haute maison, façade étroite, pignon pointu, dans le style du pays. C'est là qu'après six semaines passées, en attendant Constanze, à la « Hohle Gasse », Storm et les siens rebâtirent leur nid, — un nid un peu étroit (seuls, la chambre du poète et le salon étaient vastes), mais « incroyablement confortable x ». Et puis, on était chez soi, et surtout on avait un jardin, un beau jardin donnant directement, par dessus les haies, sur les grandes prairies où serpente l'Husumer Au, et, tout fleuri, l'été, de roses, de lilas et de jasmins. De sa fenêtre, le poète apercevait une nichée de cigognes installée sur le toit de Fa buanderie, puis ses arbres à lui, enfin, les prés de la « Lammerfenne » jusqu'à la petite gare en brique, où allaient et venaient les trains. On prenait le thé sur un banc tout encadré de feuillage,
(1) Pour toute cette description, v. G. S., II, 103 et à P., 16 mai U 2. Pfingstsonntag »), 10 et 12 juillet 64; à Const., 17-18 et 22 Mars 64*
et, par dessus la haie et le jardin mitoyens, on pouvait se voir et se crier le bonjour avec les Emil 1 : tous deux, « si jeunes et expansifs », formaient le plus charmant des voisinages. — Au delà du Marché, pas bien loin, la « Hohle Gasse » restait, plus que jamais, « l'ancien refuge d'autrefois ». « Wir fiïhlen, wir sind — wedder to Huus !! » s'exclame Storm dans un transport de joie 2.
Gomme ombre au tableau, — il y en a toujours eu chez lui — , une grande lassitude éprouvée par le poète 3 ; le petit Karl et surtout Gonstanze, pour qui on fut inquiet un instant, touchés par la diphtérie 4 ; des soucis d'argent aussi, le déménagement ayant absorbé toutes les réserves 5. Quant à son nouvel état, le « Landvogt » frais émoulu semble s'y être habitué assez vite : il en avait vu bien d'autres, au service prussien ! « Mes fonctions me valent beaucoup d'indépendance « et de considération, écrit-il à Pietsch le 30 avril ; elles me « sont, dans l'ensemble des tâches qui m'incombent, très « agréables. Gomme haut-curateur (Obervormund), chef de « la police, juge au criminel et au civil, je suis en contact bien « plus fréquent avec les gens que dans ma situation antérieure; « et en même temps, presque tout est concentré entre mes « mains ». Bientôt sans doute, ces occupations multiples allaient commencer à devenir lourdes à ses épaules : la besogne policière surtout lui fut vite fastidieuse 6 ; mais, le 16 décembre encore, Storm écrivait 7 que son métier l'absorbait, sans lui déplaire.
Au début aussi, la politique non plus ne gâtait pas sa vie. « Je me tais; je fais mon devoir, et, quel que soit l'avenir, j'y marche, le cœur tranquille 8 ». Une seule rancune lui est restée :
(1) Le plus jeune frère de St., médecin à Husum, et sa femme Lotte, sœur de Constanze.
(2) A. P., 16 mai.
(3) A P., 27 mars (« Ostermontag ») 64.
(4) A P., 30 avr. et 16 mai 64.
(5) A P., 30 avr.
(6) G. S. II, 105 [lett. non datée, de Segeberg).
(8) A P., 27 mars.
contre les « féodaux ». Le 16 mai, un régiment prussien (le 60e d'infanterie x) entre en ville, fêté par la population : le poète s'amuse de ce reyirement et ajoute : « Ah ! la maudite engeanco « des hobereaux ! si seulement nous pouvions 2. . . ! » Une dernière fois, il leur décoche des strophes virulentes. — «La « voix du peuple, sans cesse grossissante, s'est enfin fait entente dre, dit la pièce « 1864 3», et ceux qui constamment se rai- « dissaient contre l'Esprit qui les dépasse, ont été, de force, « entraînés dans la mêlée, sans presque savoir comment. Ils se « sont trouvés aux Marches allemandes, face à l'ennemi, sans « pouvoir détourner la tête, et ont été, avant d'y pouvoir réflé- « chir, Pépée dans la main de leur peuple ». — En décembre 4, la satire ■ est plus cinglante encore. On devine quelle catégorie sociale l'auteur d'.« Im Schloss » a incarnée dans ce « Lump », dont le pieux visage masque mal l'âme insolente, et qui abrite son infamie, d'un côté sous le manteau du Christ, de l'autre sous l'hermine royale. — Des opérations militaires, — prise des lignes de Dùppel le 18 avril, armistice le 12 mai, puis reprise des hostilités le 25 juin, conquête prussienne du Jutland et des îles de la mer du Nord en juillet, enfin la paix du 30 octobre, — ces réchappes de l'exil ne s'aperçoivent pas plus « que si cela se passait en Turquie 5. » Le Landvogt est, avec quelques Danois, le seul de la ville qui n'ait pas pavoisé lors des passages de troupes (quand ce seront des troupes du Schleswig-Holstein, oui !). Il ne s'est pas plus présenté aux commissaires (Manteuffel et Zedlitz) qu'au duc d'Augustenburg 6. « Il y a en moi comme un levain d'opposition instinc- « tive et acharnée, dans tous les sens, » remarque7, avec une
(1) Christiansen, arl. cit.
(2) A P., 16 mai.
(3) Sàmtl. Schriften (1868), 151. — S. W. VIII, 264. — Datée, en ms. « 24 mai 64 » (Licht. Prog-. 28). — Cf. Herwegh, Ged. e. Lebend., Xenion LXXII : « Kabinets-Ordre ».
(4) « Der Lump », Ged. 64, p. 151, S. W. VIII, 262. — Envoyée à P. à la Noël 64 comme « nagelneu ».
(5) A P., 12 juillet.
(6) Sans doute lors de la visite de Frédéric en Ditmarsie, le 22 juin.
(7) A P., letl. cil. — Sur les nombreuses réunions tenues par le parti Augustenburg pour parer, si possible, à l'annexion prussienne, v. Schult-
réelle perspicacité, ce Frison, protestaire par tempéramment.
Fin novembre l, il annonce à Pietsch qu'il « s'est secoué » et qu'il a de nouveau mis en marche un « Gesangverein fur gemischten Ghor » qui compte déjà plus de 40 membres. Par des témoins encore vivants, nous savons que l'esprit le plus largement démocratique l'avait guidé, là aussi, dans le recrutement des chanteurs 2. L'artisan y coudoyait le fonctionnaire, et, en décembre 65, Storm ne se fit aucun scrupule d'y admettre des officiers prussiens, au risque de mettre en fuite quelques membres ennemis des promiscuités 3.
De nombreuses visites étaient attendues pour l'été 4. Les plus marquantes furent celle des Scherff, d'Altona, puis celle de Fontane, venu pour 24 heures. Storm avoue avoir eu grand plaisir à le revoir : quoique collaborant à la « Kreuzzeitung », il est, à son jugement, « ein netter, traitabler Mensch und — ein Poet 5 ». — Entre temps, en juillet, toute la famille alla passer quelques semaines à Hademarschen, chez Johannes 6. Gomme Pietsch avait exprimé la crainte que la Muse de Storm ne se trouvât étouffée sous les corvées administratives, Storm, « enfoncé dans le travail sans pouvoir respirer », commençait à redouter que son ami n'eût raison : peut-être, à Hademarschen, retrouvera-t-il la porte qui mène « au vieux pays romantique 7 »? Il est si désireux d'achever son «Cyprianus »! —
hess (12, 13, 26 févr., 2-4, 29 mars, 8 mai). De son côté, le parti annexioniste, stylé par les commissaires, commence son agitation (adresse de mai-8 juin-9 juillet).
(1) Le 22.
(2) Nous possédons, de la main de St., un programme du 13 janvier 1880, annonçant la reprise des séances et demandant aux participants de « vouloir bien signaler cette annonce à tous ceux qu'ils connaissent, « pourvu qu'ils aient de la voix et de l'oreille ».
(3) A P., 10 déc. 65. — Pour les premiers concerts donnés : v. à P., (début?) 65 ; 7 avr. 65.
(4) A P., 12 juillet.
(5) A P., (entre le 14 sept, et le 22 nov., date A. Kôster).
(6) A P., 11 juillet. — G. S., II, 107-110.
(7) Cf. Tiedemann (« Aus 7 Jahrz. » I, 408, lett. de St. à Tiedem., mai 64).
Nous ignorons les effets de ce séjour sur l'inspiration du poète. En tous cas. dans une lettre, de plusieurs années postérieures, à son tils aîné1, Storm se revoit, au milieu de ces sites avenants, portant sa femme dans ses Lias pour lui taire franchir de petits murs, puis revenant seul à seule avec elle, la main dans la main, « afin que ce bonheur ne s'en aille pas trop vite . . . Nulle « fiancée n'a pu, je le crois bien, enchanter jamais son fiancé « comme m'enchantait, à ces heures-là, son suave et noble « visage, et toute la beauté de son être, alors qu'elle était déjà « mère de vous tous ».
Et pourtant, à Husum, en rentrant de Thuringe, Storm s'était retrouvé en présence de Dorothea Jensen. Mais l'exil « était venu à son secours » ; entre Constanze et lui, s'était établi « une communion si intime que peu de ménages peuvent « sans doute en offrir une pareille », et la passion qui avait torturé sa jeunesse « dormait un véritable sommeil de mort». Au contraire, la jeune fille, elle, n'avait pas cessé d'aimer : repoussant tous les prétendants, « elle rêvait comme d'un bon- « heur unique, raconte le poète 2, de pouvoir un jour, quand « son cœur, se serait suffisamment apaisé, vivre auprès de moi « et de Constanze. Constanze en effet l'avait depuis longtemps « adoptée dans son cœur, ce qui prouve assez la noblesse de « leurs natures à toutes deux. . . Le premier été après notre « retour, (poursuit-il), Constanze avait invité Do à la maison, « pour essayer de voir si elle pourrait vivre avec nous. Mais, « un soir, Do s'en alla, en larmes, dans sa chambre : Cousce tanze l'y suivit ; les deux femmes étaient seules. Plus tard, « Constanze vint à moi, et me dit, avec sa douceur si belle et « si tendre : Cela ne va pas encore ; ayons de la patience ».
Est-ce cela qui enténèbre son âme à ce moment ? Pour preuve de sa «mélancolie croissante », il envoie à Pietsch, le 21 août, la pièce intitulée maintenant :«BeginndesEndes3», prolongement de la note élégiaque de « Schlaflos », « Am Geburtstage », et « Ein Sterbender ». Certes, c'est peu de chose : « un point seulement, à peine une douleur », que cette sensation
(1) Cit. G s, II, 109.
(2) A Brinkm. 21 avr. 66.
(3) Sâmtl. Schr. (1868, p. 155). — S. W. VIII, 266.
qui vous empêche de vivre. La décrire à d'autres, on ne saurait; on se dit : « ce n'est rien ! » et pourtant, cela vous harcèle, sans rémission. On perd le goût de l'existence, l'espoir et, finalement, on se rend compte que le trait de la Mort vous atteint. A la fin de l'automne 1, le poète annonce à Pictsch qui lui a promis sa visite, qu'il lui lira, à sa venue, une nouvelle commencée à Heiligenstadt et qui va bientôt être finie 2, et aussi une partie du « Spiegel des Cyprianus », aux personnages nobles et légendaires. Le 22 novembre 3, le « Spiegel » a été envoyé à Weber pour 1' « Illustrierte Zeitung », et Westermann imprime « Von Jenseit des Meeres ». Il semble donc que les deux œuvres ébauchées (peut-être conçues entièrement, au moins le « Spiegel ») à Heiligenstadt aient été achevées, non certes simultanément (Storm ne travaille jamais à deux nouvelles à la fois), mais d'affilée.
Le « Spiegel » d'abord 4. Il complète ce triptyque, dont la première face était brossée en tons clairs, tandis que les deux autres se tiennent dans les teintes sombres. Il plaisait à Storm que ses trois Mârchen fussent si foncièrement différents l'un de l'autre : que chacun eût ainsi sa couleur particulière. Ici, c'est le « vornehmer Ton der Sage 5 », une légende lointaine
(1 ) « Entre le 14 sept, et le 22 nov. 64 » (Kôster).
(2) 11 s'agit de « Von Jenseit des Meeres » : c'est par erreur que, dans sa lett. à P. du 22 nov. 64 (et encore dans celle du 2 sept. 68), St. mentionne les deux nouvelles comme ent.amées el achevées à Heilig., où la « Landvogtei » ne l'absorbait p^as.
(3) A P. — Au même, 27 déc. 64 : Weber n'en veut plus ; début 65 (dat. par Kôster) : le « Sp. » a été envoyé à Rodenberg pour le « Bazar » (où il paraît effectivement fin déc. 65, n° 48, mais mutilé, à l'insu de l'auteur, de ce qui a trait à « la privation du bonheur d'être mère et à la pro- « messe de ce bonheur » — passage jugé inconvenant!» St. à P., 10 déc. 65) y
(4) Nous commençons par l'étude du « Sp. » parce qu'il complète le brelan de contes ; sa première conception paraît contemporaine de celle de « V. Jenseit » (lettre à P. du 11 déc. 63) dont l'achèvement semble avoir précédé légèrement celui du « Sp. ».
(5) AKuh,22déc. 72. (Cf. à P., 17 avr. 65). — Dans « Das Wirthshaus im Spessart » de Hauff, St. avait lu la « Sage vom Hirschgulden », où le brutal comte de Zollern, après avoir épousé en premières noces la sensible
qu'il s'agit, (révoquer en l'embrumant d'une poésie toute septentrionale. Immédiatement, le « burg » féodal qui surgit du fouillis séculaire des fougères et des chênes, la chambre où dort, l'enfant malade à la mort, nous enfoncent au plus profond du passé. Au chevet du fils de sa rivale, la bonne comtesse, dédaignée d'abord pour cette rivale plus riche, puis, celle-là morte, épousée par le comte en secondes noces, pâlit en veilles les roses de son teint. Mais, comme l'annonce la vieille nourrice à qui sera confiée la narration principale1, « il n'y a pas « toujours eu de pareilles belles-mères dans ce château 2. » Plus d'un siècle auparavant (deuxième bond plus avant dans l'histoire et prodrome du motif de l'hérédité) la même situation déjà s'est présentée. En ces mêmes lieux, une autre « bonne comtesse » a vécu, à qui, elle aussi, cela faisait grand deuil de n'avoir point d'enfants. La guerre amène chez elle, blessé, un médecin, Cyprianus 3, qu'elle guérit, et qui, en récompense, lui lègue un merveilleux miroir. Le précieux spéculum apportera, à la condition de n'avoir à refléter nulle forfaiture, bonheur et liesse à ses possesseurs, sauf quoi ceux-ci encourraient péril de mort, et quelqu'un de leur sang devrait expier, pour rendre au miroir ses vertus. (Ainsi, le cœur pur
et douce Hedwig, se remarie avec une mégère qui martyrise le petit Kuno et incite ses deux fils à l'assassiner. Kuno meurt à 28 ans : mais il y a une « bonne » sorcière qui, tel Cyprianus, aura aidé Kuno pendant sa courte vie.
(1) Souci constant de rattacher le temps actuel au passé : par exemple en mentionnant un tableau, encore existant, qui représente la personne dont on parle (II, 260) ; ou en faisant émettre par la narratrice une réflexion d'ordre général, qui ramène au présent. (II, 252 et 255).
(2) II, 251. — Cf. le début de « Schneewittchen », des frères Grimm.
(3) Utilisation directe du conte « Cyprianus » (n° CCLXIII dans Mûllenhofï) : c'est d'ailleurs St. qui avait jadis apporté ce récit à la collection. — Miroirs magiques dans le « Phantasus » de Tieck, Y « Isabella » d'Arnim, 1' « Abenteuer der Sylvesternacht », le « goldener Topf » et « Das ode Haus » d'E. T. A. Hoffmann, dans la « Reine des Neiges » d'Andersen, en général chez presque tous les romantiques. Mais il semble que ( St. le signale à Kuh, 22 déc. 72) ce soit surtout l'impression étrange ressentie vers 1860 en voyant l'image d'un de ses enfants reflété par le bois poli d'une commode qui ait actionné l'imagination de St.
exerce une véritable magie, tant que rien ne vient le ternir 1). Or, un jour, la bonne dame a vu, dans sa glace, un petit enfant au milieu d'un nuage rose, et en effet, elle devient mère : mais l'enfant qu'elle a vu pleurait ; et en effet, une fièvre maligne emporte, six mois après, la bonne comtesse. Le miroir repose maintenant sous un voile noir, celui qui a recouvert le cercueil de la parfaite épouse. L'oubli vient, et le comte se remarie. Mais la brillante jeune veuve qu'il ramène ne sera pas une mère pour le petit Kuno : malade (le présent continue à se refléter dans le passé), il repoussera des soins qu'il sait donnés sans cœur. « L'amour d'une mère n'existe qu'une fois au monde » : ce refrain de la nouvelle retentit à nouveau ; aussi bien Cyprianus n'a-t-il pas proclamé cette vérité (si stormienne 2) : « Vivre « en arrière, même Dieu aidant, ne nous est point donné »? La jeune comtesse, à son tour, a un fds, et une tendresse irrésistible, malgré la différence des lits, unit les deux enfants. Or, ainsi qu'était survenu Cyprianus le bon, survient Hager 3, le mauvais, le hâve et sinistre veneur qui, un jour, ramène le comte mort, sans doute sous son coutelas ; puis qui excite les deux enfants l'un contre l'autre, sans succès, car l'amour est plus fort que les plus forts. Alors, la comtesse accepte un marché hideux : au pied du miroir, l'homme de proie, d'un coup au cœur, étendra sans vie le petit Kuno qui gêne sa marâtre 4, et celle-ci prendra, pour assurer l'héritage à son fils, la main sanglante du meurtrier. Heureusement, la justice de Dieu, sous les espèces du miroir, ne chôme point : frappé au cœur comme Kuno, le petit Wolf tombe, lui aussi, à la même place, devant la glace fatale, où sa mère aperçoit, peu après, — nouveau triomphe de l'Amour — l'image des deux enfants qui s'embrassent. Soupçonnant que Hager lui a tué son fils, elle
(3) St. tient ce nom de la complainte populaire « Die Gràfin von Orlamûnde », qui lui fournit aussi (à Kuh, 22 déc. 72) la supplication de l'enfant à son assassin et le meurtre des deux enfants.
(4) II, 268 (symbole du vin coulant du tonneau) : les deux assassinats relatés indirectement par le vieil intendant, qui les a entendus (cela est nouveau chez Storm ) l'un et l'autre.
crie sa haine à l'homme détesté, et ce qu'elle a vu par avance dans le miroir se réalise : Hager la couche, à son tour, roide morte, et déloge à tout jamais.
L'histoire de la nourrice — une vraie complainte de Volkslied — est achevée. Remontant d'une étape vers le présent, nous verrons — (car une situation peut se reproduire par delà les générations, et qu'est-ce, au fond, que la tradition, sinon une répétition voulue, cette fois, d'actes, de noms, etc.. passés ?) — nous verrons la descendante de l'épouse du noir Hager — elle aussi, une « bonne comtesse » — saluer la résurrection de son beau-fils bien-aimé (lui aussi un petit Kuno), condamné par les médecins et sauvé par le bienfaisant miroir. Les deux enfants qui sourient toujours, enlacés, dans le tain du spéculum magique,vont renaître, mais plus heureux, car une espérance de maternité s'annonce pour la bonne comtesse, l'Amour ayant effacé la malédiction qui rendait fatal le don de Gyprianus l.
Ainsi, par les sentiers du conte, Storm achemine sa nouvelle vers les routes de l'Histoire 2. Gomme les « Problemnovellen » sont en germe dans « Spàte Rosen », ou les « Sôhne des Senators » en germe dans « Im Sonnenschein », l'on rencontre, ici déjà, l'art de reconstitution, une bonne part des personnages et de l'affabulation d' « Eekenhof », de « Grieshuus » et de « Haderslevhuus », le paysage même, le ton, et jusqu'à la patine archaïque 3 du style.
(1) St. à P., début de G5 : « C'est de bon travail ; seule, la conclusion « n'épuise pas absolument le conflit tragique : j'en ai déjà une autre en « tète ».
(2) Et. aussi — déjà — vers la technique du drame.
(3) Cette « patine » consiste: dans l'emploi de certaines formes, (p. ex. Ye intercalaire dans les désinences verbales: wollet, wissgt, etc. — Ye final dans : Fraue, — la suppression de la flexion adjectivale neutre dans l'épithète : ihr vâterlicfe Ilerz ; — dans l'emploi de Ihr au lieu de Sie ; ou de so comme relatif ; — dans l'usage de certains mots avec leur signification ancienne : adjectifs : die arge Heidin, unter sondrer Kreuzung ; verbes : gefertigt — dans la préférence donnée au mot latin (spéculum) ou, dans la langue actuelle, à certaines survivances au cachet archaïque : allczeil, nimmer, à certaines constructions de phrase (p. ex. und répété), à certains emplois de temps (principalement le passé indéfini subétitus au prétérit,.
Avec « Von Jenseii des Meeres 1 », Storrh revient à sa manière habituelle. Pourtant, un problème nouveau, effleuré dans le « Cyprianus », vient compliquer l'intrigue d'amour : celui des relations entre père (ou mère) et enfants. Au préambule, Alfred, le jeune architecte, assis sur ses malles — en pleine nuit, à une heure propice aux confidences 2 — dit, pour passer le temps, l'histoire de ses fiançailles. (Ainsi Storm a pu accompagner à Hambourg tel ou tel parent, par exemple son cousin Karl Scherff, en partance pour des bords lointains). Là encore, l'amour est issu de la camaraderie d'enfance, des parties endiablées avec Jenni, fougueuse fillette 3 qui a hérité le sang ardent de sa mère créole. Jeux et ébats : autant de variations heureuses — nuancées ici d'exotisme — sur l'inépuisable thème de l'idylle enfantine. Singulière situation que celle de l'enfant naturelle 4, qui ne connaît pour ainsi dire pas sa mère, restée là-bas, sous les Tropiques et qui, même alors, n'a jamais habité sous son toit ! Semblables aux yeux de l'étrangère jadis célébrée par la poésie 5, les yeux de Jenni pensent toujours aux Edens radieux de ses primes années. Ainsi, raconte Alfred, est né un « sentiment inconscient de solidarité et de responsabi- « lité réciproque : un germe avait été jeté, qui, plusieurs « années, a sommeillé, mais d'où a jailli, sous les rayons de « la nuit lunaire, la féerique fleur bleue, dont le parfum « m'enivre en ce moment encore 6 ».
Cette nuit de lune, quand a-t-elle resplendi ? Beaucoup plus tard, chez un frère d'Alfred, dans un petit castel à la française, entouré d'un jardin à la Le Nôtre : parc et manoir viennent
(1 ) Publ. pr. la lre fois dans « Westerm. Mon. » vol. 17, n° de janv. 65. — Quelques modif. dans les S. W., la principale (West. p. 358) est l'addition d'une seconde lettre (celle de Jenni à Alfred) dans les S. W. (I, 282).
(2) Bracher, op. cil., 79.
(3) G. S. (I, 156-157) voit ici des souvenirs de Berta.
(4) Le « Bazar » ne voulut pas d'une nouvelle dont l'héroïne était une enfant naturelle (St. à P. début 65). — Un cousin de St., nous dit-on à Husum, vécut ainsi (il était originaire de Hambourg) outre-mer avec une
créole.
(5) « EineFremde»,S.W.VIII,212.
tout droit d'EichendorfT 1, et la scène qui s'y joue est directement calquée sur une scène du « Maimorbild ». Alfred retrouve là Jenni, — Jenni, dont l'âme reste torturée (en plein épanouissement, quelques vers 2 surpris dans son album l'attestent) par cette énigme: pourquoi l'avoir arrachée à sa mère? Pour aller revoir cette mère, que le passé lui montre auréolée de grâce et de tendresse, elle implore d'Alfred, — quoi? De l'argent : cela dons un décor bleuâtre de lune, d'ifs reflétés dans les étangs ; atmosphère d'illusion poétique où, tel Florio 3, le jeune artiste, obsédé par la beauté capiteuse de Jenni, ne sait plus distinguer, égaré dans le labyrinthe d'amour, entre la déesse de son cœur et la Vénus blanche 4 qui semble émerger des nénuphars.
Donc, Jenni est partie aux Indes, et Alfred, maintenant, lui aussi a pris la mer. Trois lettres, après six mois de silence, dénoueront la crise 5. Lettre de Jenni : même interférence,
(1) Au moment où il conçoit « V. Jenseit », à la fin de 63 (v. à P., Il déc. 63 et la date que donne St. dans les S. W. : 63-64) St. lit beaucoup d'EichendorfT (à Speckter, 28 nov. 63). — Schùtze (157) est le premier à avoir signalé l'analogie.
(2) 1,255 : insérés dans les S. W. sous le titre «Waisenkind » VIII, 269 (depuis les Samtl. Schr. de 68) avec une légère variante (v. Herrmann). La découverte de ces vers d'album nous dévoile l'âme de Jenni, comme le verre d'Alicante offert par Alfred au « Ich-Erzâhler » du préambule nous montrait les relations affectueuses du jeune architecte avec le prétendu bourreau, donateur du vin généreux (I, 249).
(3) Chez Eichendorff, romantique, Florio est victime d'une véritable hallucination : et dans la matinée suivante 'seulement, il retrouve sa bien-aimée. Aussi bien, c'est (en dehors du « Marmorbild ») le début de « Dichter u. ihre Gesellen », et les deux scènes où Otto, puis Dryander aperçoivent ainsi leurs amantes, c'est également la poésie « Schône Fremde » des « Wanderlieder » (citée textuellement ici : I, 264) que le poète a présents à l'esprit.
(4) Le 11 déc. 63, St. demande à Pietsch de bien vouloir lui dire « en « quoi consiste la valeur et le charme des statues de femmes de l'école « française, comme celles qui sont au bord du bassin devant Sans-Souci », comment on appelle cette période, et quand elle se place.
(5) Goldstein, Diss. 107, loue la « finesse technique » de cette « Ich- Erzâhlung », interrompue au point maximum de tension de notre attente, pour laisser 3 lettres déclencher, brusquement, le dénouement.
chez elle, entre le rêve et la réalité, que tout à l'heure chez Alfred, au bord de l'étang d'illusion : la mère créole et son entourage sont peints (d'après Sealsfield *) sous des couleurs telles, que le père qui a rompu avec cette femme apparaît comme le sauveur de la jeune fille. Lettre d'Alfred, confirmant ces impressions : oui, il y a des races maudites, ennemies de toute noblesse [et incapables de progrès 2 ; et Alfred arrachera sa fiancée à ce milieu comme Arnold a soustrait Anna au sien. Enfin, une courte invitation de la spirituelle belle-sœur d'Alfred, une des plus fraîches figures féminines de Storm, pour annoncer le retour des fiancés, après cette incursion passagère dans une lamentable réalité, vers le parc de rêve, tout embaumé de violettes et de muguets 3.
Dans la lettre où il insérait sa poésie : « Der Lump 4 », Storm entretient Pietsch d'un projet de dessin pour la couverture de la quatrième édition des « Gedichie ». C'est donc à ce moment que sort des presses cette « Vierte Auflage 5 », qui n'est pas
(1) Comme il lui arrive souvent, St. indique lui-même sa source (I, 255). Dans les « Lebensbilder aus der 3. Hemisphâre » (Stuttgart, Metzler, 1846), la 3e partie (en particulier le chap. VII) a fourni à St. d'amusants types de créoles^ou négresses à la voix criarde, passionnées d'étoffes voyantes, et aussi ignorantes que langoureuses.
(3) Pietsch ayant fait remarquer à St. qu'on attendrait une conclusion dramatique [et que Turgenjew la souhaitait telle, St. (10 déc. 66) lui apprend qu'«ellel'a été d'abord: mais cela ne marchait pas ainsi. Avant « même d'en venir là, le livre était déjà achevé en moi ». Le 12 mars 67, il y revient : « Après tout, il fallait bien faire quelque chose pour les jeunes âmes, et elles l'aiment mieux (la conclusion) comme cela ». — « La Leipz. 111. Zgt. » du 29 déc. 66, avec force éloges, reproche à la nouvelle, par ailleurs fine, gracieuse, et d'un développement aisé, de n'avoir pas la vie chaude de certaines nouv. antérieures. Par contre, elle est exempte de la « brutale matérialité » (Stofflichkeit) d' « Im Schloss » ou « Veronika ». — P. Heyse a-t-il été influencé par « V. Jenseit » dans « Das Recht des Stàrkcren «-paru en 1883 ?
(4) Datée par Kôster de la Noël 64 (d'après] une indication de Pietsch lui-même).
(5) « Gedichtc. Vierte vermehrte Auflage. Berlin, Schindlcr, 1864 ».
simplement, une « Titelau liage », comme l'avait été la troisième en 1859 *, mais qui s'est grossie de toutes les pièces lyriques écloscs pendant la dernièi e période d'exil. Poésie, nous l'avons vu, toute traversée par le triple thrènè du « Heimweh 2 », du désespoir et de la mort. A ce que nous avons vu naître, ajoutons, comme non datées encore : « Mein jùngstes Kind 3 » (son plus jeune enfant a rejoint sur la route de la vie le poète qui sent que, personnellement, il ne pourra plus aller bien loin) ; puis, dans la note athéiste de « Vor Tag », « Der Zweifel 4 », apologie du doute, dont la force irrésistible, à côté du nonchaloir stérile de la croyance reçue, « enfonce, maniée par « un poing vigoureux et probe, les portes de l'enfer ». Rude franchise frisonne, dans les deux « Spriiche 5 » aussi : le premier opposant le « valet » qui demande, après chaque événement : Qu'adviendra-t-il ensuite ? à l'homme libre qui, lui, demande simplement : Est-ce juste ? — le fécond recommandant, comme un appendice à « Fur meine Sohne », de supporter bravement l'infortune, en en défalquant d'abord la part de responsabilité qui nous incombe. — Serait-il un souvenir1 de Madame de Wussow, ou de quelque autre dame de qualité rencontrée aux soirées de Heiligenstadt, ce « soupir 6 » d'une noble demoiselle, à la pensée que l'humanité tout entière provient d'un couple unique et ce rêve d'un « double Adam », dont l'un eût porté particule ? — On a constaté 7 qu'au fur et à mesure qu'il avance en âge, Storm excelle de plus en plus à découvrir, dans le fait le plus insignifiant d'apparence, l'étincelle de beauté ou d'esprit qui s'y cache. Réveillé en sursaut par le son d'un violon, il le bénit", parce qu'il y perçoit un cœur humain qui
(1) « Gedichte. Drille durchgesehene Auflage. Berlin, Schindler, 1859 ».
(2) Ilerrmann, 86.
(5) VIII, 203. Le 1" non daté : le second peut être attribué à l'été 58, depuis la publication des lel t. ;i Const. (mention du quatrain comme récent, dans lett. du 10 août 58).
(G) VIII, 259 : « Das Edelfraulcin seufztv».
(7) Herrm., 90. . .
chante 1. Un album, avec la couronne de mariée, offerts à une jeune amie le soir de ses noces 2, lui donne prétexte aune fantaisie sur ses deux thèmes de prédilection : fragilité de toutes choses et permanence du seul souvenir. — Pour une représentation du « Peter Squentz » de Gryphius, préparée à Heiligenstadt et qui resta projet, l'acteur principal ayant fait défaut 3, il rime, en « Knittelverse », un « prologue obligé 4 » : avec ce sourire mœrikéen qui éclaire « Knecht Rupprecht », Pickelhâring prépare l'auditoire aux hardiesses de cette farce un peu salée ; au milieu des tulipes, des romarins et des myosotis, qu'on ne s'étonne pas si pousse, de temps à autre, un « chou allemand » ou un chardon !
Dès cette période, le lyrisme de Storm tend à se réduire, « sa1 pièce courte », déjà plus souvent, se cristallise en un nombre infime de vers; est-ce parce qu'il a achevé, comme on l'a écrit 5, le tour de la Nature avec qui il vit en communion paisible? est-ce même faute d'une inspiration irrésistible ? C'est simplement parce que, pour citer ses propres termes, sa nouvelle, dont s'élabore graduellement la forme définitive, accapare toute son activité créatrice et « engloutit » absolument son lyrisme 6.
Ce n'était pas trop de la tour d'ivoire de la poésie pour faire oublier à Storm le « malaise » que, nonobstant son désir de neutralité, il ressentait en raison de la situation politique. L'effervescence, en effet, après la décevante paix de Vienne
(1 ) « Ein Stândchen », VIII, 259. — Les lett. à Const. permettent d'attribuer cette pièce au début de juillet 58. (Lett. du 7 juill. 58).
(2) « Einer Braut a m Polterabend », VIII, 258.
(3) Le Landrat von Schuter, qui devait jouer le rôle essentiel, partit de H. quelques semaines avant l'époque de la représentation. (G. S., il, 73).
(4) « Nothgedrungener Prolog », VIII, 205.
(5) Herrm., 103-105.
(6) Cf. 7 août 83, à Keller.
du 30 octobre, persistait dans les duchés l, livrés, pieds et poings liés, aux deux comparses, Autriche et Prusse. Le 13 novembre, les Autrichiens avaient commencé l'évacuation: les Prussiens suivaient, mais lentement. La majeure partie de la population tenait encore pour Augustenburg, et, le 11 novembre, les bourgmestres de Schleswig, Husum et Eckernfôde avaient signé, au nom de leurs administrés, l'adresse de Kiel, qui s'en remettait au duc quant au soin de fixer le degré de dépendance du futur état vis-à-vis de la Prusse. Le 29, les trois bourgmestres étaient admonestés, et toute manifestation politique prohibée 2. — « Cette « situation me pèse, confiait Storm le 22 à Pietsch ; j'ai quel- « quefois l'impression que nous sommes^ passés d'une griffe « dans l'autre ». Les duchés, cependant, ne paraissaient guère résolus à se laisser dépecer, et, l'Université de Kiel entête, proclamaient, le 10 décembre, leur sympathie pour Augustenburg par des articles de journaux, des adresses, des meetings. En riposte, les commissaires civils multipliaient les interdictions, et s'évertuaient à faire éclore des adresses annexionistes 3 qui, si elles ne recueillaient qu'un nombre ridicule de signatures, (nobles surtout), préparaient quand même les voies à la conquête prussienne 4. « Nous redoutons « ici, continue Storm le 16 décembre 5, le système de la « poigne brutale (brutale Machtherrschaft) - — ainsi l'a-t-on « appelé — qui semble inséparable de l'Etat prussien. Je n'ose « y penser. Brrrr!. . . » Pourtant (continue-il le 27 décembre), Dieu sait s'il peut se rendre cette justice de n'avoir pas levé un doigt en faveur d'Augustenburg, comme on semble le lui reprocher ! Mais voilà : il a beau s'être cantonné scrupuleusement dans sa besogne administrative, il sent fort bien qu'auprès de « ces gens », il est persona ingrata. Qui sait
(1) Tiedemann, op. cit., 413-414.
(2) Schulthess, op. cit.
(3) Adr. de Scheel-Plessen, 22-31 déc.
(4) Tiedem. I, 416.
(5) Au même. — « Brutale Machtherrschaft » est entre guillemets dans la lettre. — Cf. Tiedem. I, 336-343 : 413-414.
si on ne le confond pas avec un certain bourgmestre Stuhr, puni pour avoir intrigué en faveur de Frédéric ? Va-t-on le chasser, une seconde fois ? « Les Prussiens se mettent si bien « à la place des Danois, qu'ils nous expulsent à leur tour : ce « serait assez joli, mais cela répondrait tout à fait à la politique « de Bismarck, cette politique de brigand 1. Si seule- « ment vous n'aviez pas en perpective, chez vous, « l'insolent régime des hobereaux pour au moins tout « le temps que je serai en vie, je n'aurais, objectivement, « pas tant de griefs contre l'annexion prussienne ; mais, telle « qu'elle se présente, j'aimerais mieux qu'on m'épargnât cette « contrariété ». S'il a félicité Fontane de son « Einzugslied », bien qu'on y voie passer le bout de l'oreille de la « Kreuzzeitung », Storm espère fermement que son ami sera « le dernier « poète d'une époque malgré tout vouée à la mort, où l'acte d'un « peuple ne reçoit sa consécration et sa valeur que du signe « de tête d'un roi ». De tout cela, il a la nausée (« zum Speien satt ») et, s'il n'avait pas tant de bouches à nourrir, il s'en irait vivre, lui et les siens, en pleine forêt vierge, — à tout le moins en pleine lande !
Le 12 janvier 65, un gouvernement commun au Schleswig et au Holstein a été installé, avec siège à Schleswig, en attendant qu'on statue définitivement sur le sort des deux pays. A la même date, le comité des « Schleswig-Holsteinische Vereîne », sans rompre avec Augustenburg, conseillait avec laPrusseune entente qui était devenue «un besoin inéluctable », et abandonnait l'idée d'un Schleswig-Holstein complètement autonome. « Mais, disait-il 2, nous sommes un pays délivré, « et non pas conquis»; et il avertissait la Prusse que, si elle s'entêtait à vouloir par la violence les enchaîner à elle, cet acte « pourrait avoir mille conséquences des plus funestes ; avec « un pareil système d'oppression, une vie politique constitu- « tionnelle serait absolument incompatible » : on allumerait « la guerre civile allemande ». Tandis que, sous l'appellation de « nationale Partei », le parti annexioniste s'organise (12
(1) Cf. Jansen-Samwer, Sch. Hs Befreiung, 242.
(2) Schulthess, op. cil.
février1) 'et s'assure le concours d'une' partie de la presse locale 2, Bismarck, par" une série de manœuvres et de feintes déconcertantes pour les duchés autant que pour l'Autriche, resserre lVtavt qui doit bloquer les Marches septentrionales, au risque d'une rupture avec Vienne 3. Aussi Storm 4 confie-t-il à Pietsch qu'il vit « moralement dans un perpétuel mal aux « cheveux)). Dans son propre pays, « dépendre du bon plaisir « d'étrangers, comme une chose absolument sans défense, « c'est pire encore que d'être tout bonnement mis dehors, — « ce qui, au surplus, peut nous arriver à chaque instant)). Pour comble, on parle de diminuer aux fonctionnaires leur traitement : cela suffirait, dit le poète, « à supprimer de mon exis- « tence tout confort ». Il est écœuré : « la politique est si répu- « gnante, que je me tourne convulsivement du côté où cet « air ne souffle pas ».
(1) Le 26 mars, d'autre part, les mandataires des duchés, avec un certain nombre de parlementaires allemands, délégués, eux aussi par les différents états du Nord et du Sud, rédigent à Berlin des « Stipulationen » qui résument les revendications du parti Augustenburg. Le 31, ce manifeste est garanti par un rescrit de Frédéric VIII à Ahlefeldt et adopté par l'unanimité des délégués des duchés, réunis le 19 avril. — 1° La Prusse instruira, armera l'armée, en disposera en cas de guerre, construira les forts et ports militaires nécessaires ; — 2° Elle disposera de la marine et contribuera à son entretien, jusqu'à ce que soit créée une flotte allemande ; — 3° Le Schleswig entrera dans la Confédération et les deux duchés dans le Zollverein ; — 4° La Prusse aura le droit de construire et d'utiliser à sa guise le canal des deux mers. — Par contre, refus formel : 1° de prêter serment sur l'étendard au roi de Prusse . — 2° de laisser la Prusse recruter l'armée ; — 3° de la laisser imposer aux duchés son organisation militaire, sa justice civile et militaire sans le consentement des assemblées du pays ; — 3° d'avoir pour fonctionnaires des douanes, des postes et télégraphes des gens nés hors des duchés. (Schulth., 6. Jahrg.)-
(2) La « Norddeutsche Ztg. », de Flensburg, les « Schleswiger Nachrichten » et les « Itzehôer Nachr.» — Principaux adhérents du parti : Rômer, Rewe, Tiedemann, :Reventlo^, Wiggers, Spethmann, Johannsen, Bleick Bleicken, Lehmann, Handelmann.
(3) Note prussienne du 22 fcv. à l'Autriche ; note du 5 mars de l'Autr. à la Pr., négociations d'avril entre Pr. et Autr. (candidature du gd-duc d'Oldenburg) ; du 3 au 17 avril, difficultés entre les 2 commissaires pour le transfert de la flotte pruss. à Kiel.
(4) Début 65.
Le 4 mai 1865, Constanze mettait au monde son septième enfant, une petite fille qu'on appela Gertrud ; et, «d'un cœur léger », Storm faisait part à ses beaux-parents 1 de cette double délivrance : jamais, en effet, naissance ne l'avait rendu plus anxieux. Dès la fin de l'automne 2, il s'était inquiété de la mine « misérable » de sa femme, et il n'avait pu se défendre de pressentiments tragiques. « J'ai l'impression, écrivait-il, « que tout ce qu'il y a en elle, extérieurement, de beau et de « noble, n'est plus assuré de sa durée sur terre que pour un laps « de temps très court ». La vision l'obsède de la Mort qui arrive de l'horizon, et s'abat sur lui ou les siens. En annonçant pour mai la naissance de l'enfant, il ajoute : « à moins qu'un malheur ne survienne ». Aux premiers jours de l'an nouveau 3, son inquiétude ne cède pas : elle gagne même Constanze, moins sereine qu'à l'habitude. Un mois avant le terme, elle.attend impatiemment sa libération, tandis que le poète, soucieux, se sent incapable d'écrire et de chanter : « Ich landvogtle nur, und bin gesanglos und beklommen 4 », mande-t-il à Pietsch.
« Qui de vous me va-t-il falloir perdre ? » s'écriait le chef de famille au moment où flamboyait, devant lui, l'aurore du retour tant désiré. Les poètes auraient-ils à certains instants, l'intuition subite de l'avenir ? Le 22 mai, Storm écrivait à ses amis Pietsch :
« Constanze n'est plus ; après avoir, le 4 de ce mois, mis au monde une « fille, elle s'est endormie à jamais, le 20 au matin, vers 6 heures, à la « suite d'une agonie rude d'abord, puis très douce, sa main dans la mienne. « Elle a été la victime de notre retour au pays ; car elle a succombé à la « fièvre puerpérale 5 qui semble devenir épidémique dans la région. Le « dernier après-midi, j'ai fait monter dans sa chambre les quatre aînés « de nos enfants et je l'ai priée de leur donner la main ; elle le fit, faibleif ment et sans rien dire. . . Pourtant, quand Ernst entra, et, d'une voix « tremblante, et peut-être pour cela plus haute, prononça : « Bonsoir, « mère ! » elle dit, d'une voix imperceptible: « Bonsoir» ou, à ce qu'il croit :
(1) 5 mai 65 (G. S., II, 110).
(2) A P. (entre 14 sept, et 22 nov. 64, croit Kôstor.).
(3) Début 65, à P.
(4) Expression de Heine, « Neue Zeitgedichte », 9, 261.
(5) Contractée pendant les relevailles, par la contagion d'une gardemalade. (G. S., II, 110).
« • bonne nuit, mon enfant, je meurs f/Ensuite, elle n'a plus guère parlé;
« sans doute le corps achevait-il de lutter, machinalement. Son râle était
rauque ; il se prolongea longtemps, mais à la fin, il devint aussi doux
qu'un murmure d'abeille ; puis subitement, dans une beauté que je ne
« puis qualifier que d'anéantissante, une lueur merveilleuse transfigura
m visage ; un éclat bleu très doux traversa, tugijtif, ses yeux qui se
« formaient, et puis, ce fut le calme : elle était perdue pour moi. . . Le
" jour d'après, des mains amies l'ont mise dans un cercueil provisoire : je
a pris sa pauvre tète dans mon bras, comme nous nous Tétions promis
« aux jours de santé. Aujourd'hui, on l'a placée dans le grand cercueil :
« le corps tant aimé se décompose vite : après-demain, à 3 heures du
« matin, nous la porterons à notre caveau, et quand la ville curieuse
■ b' éveillera, j'aurai déjà enseveli tout mon bonheur. . . 1 »,
« Dans l'aube d'une exquise matinée de mai 2 », les membres du « Gesangverein », réunis en une touchante pensée (« car, là encore, ajoute Storm 3 on appréciait déjà de toutes « parts sa bonté si simple, où il y avait comme une force « secrète à laquelle il était difficile de résister ») la portèrent au tombeau familial.
Rentré dans sa maison sans reine, le poète se mit au piano, et là, pendant des heures, il joua sans s'arrêter 4. Cette fois encore, la 'musique restait « sa fidèle eompagne», Le soir de ce même jour, « sa Muse aussi lui tendait une main libéra- « trice 5 », et son cœur exhalait le premier de ces hymnes désolés qu'il a intitulés « Tiefe Schatien 6 », par allusion à ces
(1) Mêmes termes dans lett. à Môrik., 3 juin 65.
(2) A Môr., 13 juin 65.
(3) A P., 22 mai 65.
(5) A Esmarch, 3 juin 65. — Schûtze (174) et G. S., II, 112, datent la pièce n° 1 du soir mêmejie l'enterrement, Herrm. (140), d'après une comm. de « la personne qui dirigeait alors le ménage de St. » (source moins sûre), du lendemain.
(6) VIII, 207 et suiv. — Par. p. la lre fois (puisque le recueil ne donne que de l'inédit — cf. Herrm., 160, qui date des Samtl. Schr. 68) dans : « Deutscher Dichter-Garten, Album fur Ferd. Freiligrath, Eine Sammlung bisher ungedruckter Gedichte der namhaftesten deutscher Dichter, hersg. v. Christ. Schad u. Ignaz Hub, Leipz., Verl. v. Duncker u. Humboldt, 1868). — Les « T. Sch. » sont la seule contribution de St. au recueil. St. les envoya, le 6 juin 68, sous la forme suivante : I. « In der Gruft. . . » ; II, « Mitunter weicht. . . » ; III, « Wcil ich ein Sanger bin. . . » (N° 4 actuel) ; IV, « Gleich jenem Luftgespenst . . . » (N° 3 actuel), en str. de 10 vers chacune. (V. les variantes ap. Herrm., p. 178, n° 192. )
ombres que la présence de la femme aimée lui avait jusqu'ici voilées et qui l'enveloppaient, maintenant., de leur étouffant linceul. — Il chante : dans l'antique caveau, un nouveau cercueil a été déposé, dérobant à l'amour du poète le plus suave de tous les vùages. Le myrthe, le sirynga recouvrent en couronnes le noir couvercle ; et le muguet et le jeune feuillage du hêtre qu'illuminait, il y a peu de jours encore, le soleil dans la forêt, répandent ici leur parfum. Scellées, les dalles : la chère morte repose abandonnée et solitaire. Seul, par l'ouverture grillée en haut du caveau \ on voit peut-être, à la lueur de la lune, quand le monde dort, errer autour des fleurs blanches un papillon sombre. . . (« Dans ce noir papillon, dira « plus tard Storm à Fontane 2, s'incarnaient involontairement « mes pensées d'alors qui, dans mes nuits d'insomnie, étaient « sans cesse là-bas, dans la tombe, autour du cercueil chargé « de couronnes »).
Malgré son foyer désemparé, malgré les cris de la petite Lucie qui lui déchire l'âme en appelant sa mère, courageusement le poète essaiera de reprendre sa tâche. « Il me faut donc « continuer de vivre, sans elle : il le faut, car, devant moi, il « y a du travail, du travail, et encore du travail ! 3 » Grâce à la vigoureuse faculté de réaction qui lui est habituelle aux heures de crise, il s'affirme nettement décidé à n'abandonner aucun des intérêts intellectuels qui lui ont tenu compagnie jusqu'alors et qui le maintiennent en vie 4. Sa chorale même lui apporte de constantes raisons de vivre, et, pas un instant, il n'en néglige les séances 5. — Toutefois, il a beau se raidir et témoigner, une fois de plus, d'une rare « élasticité », « la a solitude et la torturante énigme de la mort, écrit-il à Ernst
(1) Cette description de la sépulture des Storm-Woldsen est rigoureusement exacte. On en trouve l'origine dans une lett. de St. à Hans du 10 nov. 1867.
(3) A P., 22 mai 65. — L'expression : « Arbeit, etc . . . » vient de « Genrebild », poés. de K. H. Preller (« Neunzig Lieder u. neun polem. Episteln », 1854) admise par St. dans son « Hausbuch ». — Termes identiques à Môrik., 3 juin 65.
(4) A Môr., lett. cit.
« Esmarch, frère de Constanze1, sont, les deux puissances u redoutables avec lesquelles j'ai entamé, désormais /une lutté « sourde et sans trêve: mon seul réconfort, c'est quand la « nostalgie que j'ai d'elle et qui me tue jaillit de mon cœur « comme un jet de sang frais. Mais ce réconfort me vient rare- « meut. Qui l'a aimée et a été aimé d'elle en est, réduit, elle « une fois perdue, à se considérer comme un damné. Et c'est « mon lot ».
I /énigme de la Mort : elle s'est déjà posée bien souvent, de plus en plus souvent, dans ses lettres, sa poésie : comment, après ce drame, ne deviendrait-elle pas une obsession ? — ■ « Vous savez, mande-t-il à Môrike 2, que je ne puis partager « votre heureuse croyance » : conséquent avec lui-môme, l'auteur d' « Ein Sterbender » se refuse, malgré l'allégement qu'il n'ignore pas qu'il en tirerait, à croire à une seconde vie après la mort. «Tel ce mirage aérien du désert 3, papillonne devant « moi la pensée de l'immortalité ; et, dans le pâle brouillard « du lointain, elle me dessine fallacieusement ton image ». Il est rongé de nostalgie, étourdi d'espérance, de l'illusion que chaque jour le rapproche davantage de la bien-aimée. . . ; chimères ! Une lumière inexorable lui fait percer la réalité brutale, effroyablement vide : « là-bas, dans le lointain, je pressens l'abîme, et, au fond, le néant ». Ainsi se traînera-t-il lamentablement, d'un jour, d'un mois, d'une année à l'autre, — jusqu'à l'heure suprême : alors, sa vie et ses espérances épuisées, il tombera le long du chemin, et la nuit éternelle l'ensevelira, lui et tous ses rêves nostalgiques. Familiarisé avec le Trépas, il attend dans le calme complet son dernier moment, « car (dit-il dans un quatrain 4 où cette pensée s'exprime) l'anéantissement, lui aussi, a sa valeur ».
Encore plus que par le passé, le deuil le plus cruel de sa vie
£è,(1) 25 mai 05. — E., frère aîné de Const., avait épousé Maria Feddersen et fut le père du pasteur Ernst Esmarch, d'Altona.
(2) Leil. cit.
(3) « Tiefe Schatten ». Dans l'état présent de notre information, rien ne permet de dater cette pièce avec plus de précision.
(4) Pietsch raconte (Voss. Ztg., 8 juillet 88) : « Il y a 23 ans, St. m'en t voya, au plus fort d'une crise qui sembla ébranler son être jusque dans
l'éloigné des croyances traditionnelles. A l'exemple d'Arnold et de l'oncle dans « Im Schloss », il exalte, en des vers qu'il n'a jamais publiés1, la Pensée nouvelle, qui peu à peu envahit le monde et s'impose aux clairvoyants, l'autre Foi, qui part du christianisme, mais pour le dépasser, « moins égoïste et plus « grande, et dont la loi sera : Vis une vie noble et belle, sans « espoir d'une existence future ni d'une sanction, rien que par « amour pour la beauté de la vie ».
Sous l'aiguillon magique de la douleur, la source lyrique épanche de nouvelles ondes. Le 3 juin, deux quatrains 2 sont envoyés à son beau-frère Esmarch : Storm ne peut ni pleurer ni gémir ; son cœur est mort, et lourd « comme s'il portait toutes les fautes du monde ». La nostalgie, avant même d'atteindre son cœur, laisse tomber ses ailes et succombe. La lettre où il envoie ces strophes désolées se termine par cette réflexion ; « Le bonheur a pris congé de moi ; mais une lueur en est restée, qui ne s'en ira point, jusqu'à ce que mes yeux se soient fermés ». — Un peu plus de deux semaines après 3, même tonalité sourde et endeuillée : « quant à notre vie, elle se poursuit, « lente et traînante, et chaque journée m'éloigne davantage « de sa vie, à elle, si suave. » Storm a voulu s'installer, solitaire, dans la chambre où a été exposé le cercueil de Gonstanze : « ce matin même, continue-t-il, j'ai écrit, pour donner « expression à un étrange sentiment : « Da ich ein Sânger 4. . .» — « Puisque je suis un chanteur, je ne demande pas pourquoi
« ses bases, le quatrain suivant ... » et P. cite le n° 5 actuel des «T. Sch. ». dont le 1er vers (« Und am Ende der Quai . . . ») était, dans cette lre version, précédé d'un vers initial : « Aber dem Tode bin ich vertraut ».
(1) « Grôsser werden die Menschen nicht », publ. par G. S., II, 114.
(2) Le 1er est le n° 5, déjà mentionné, l'autre le n° 6 des « T. Sch, » (« Der Geier Schmerz... »).
(3) A Esm., 24 juin 65.
(4) Actuellement : « Weil ich ich ein Sânger. . . » (dep. Féd. de 68). Autres var. chez Herrm., 178, n° 195 sqq. — A Môrike, le 3 juillet, St. envoie cette même pièce, précédée d'un 1er quatrain supprimé depuis 68. (Le poète, ne faisant qu'un corps et qu'une âme avec sa femme, ne peut se guérir de sa mort : sa vie se désagrège en même temps que le corps de la bien-aimée) — N° 4 des « T. Sch. ».
« le monde maintenant est si muet à mon oreille : c'est que la a voix unique, bien-aimée, manque, auprès de qui tout le « reste u'était que le chœur ». Perpétuel et accablant, le glas bourdonne dans son âme. Certes \ il esL des moments où la douleur le brûle moins, où revient le désir de connaître à nouveau le bonheur. Mais, se demande-t-il, quel bonheur ? Le bonheur, a'esi ce pas uniquement Constanze revenant partager son existence? Et alors, il revoit l'aurore où l'on a' porté la morte au cimetière ; et ses vœux s'endorment, et aussitôt il renonce à cette poursuite.
Un des premiers à qui Storm avait tenu à faire part directement de la catastrophe, avait été, malgré ses négligences comme correspondant 2, Môrike. « Je viens à vous, commence çait-il le 3 juin, en homme dont le bonheur est brisé pour la « vie : au-dessus de mon avenir sont inscrits les mots que « Dante a placés au-dessus de son Enfer ». En même temps, il adressait à l'ami 3 une ultime prière : qu'il voulût bien lui restituer un portrait de Constanze, don des jours heureux, « celui, disait-il, qui rend le mieux son aspect extérieur, s'il « ne rend pas cette expression de très douce, de suavissime « bonté, qui lui attirait tous les cœurs partout où elle a vécu ». En échange, il envoie à l'auteur de 1' « Idylle am Bodensee » ses trois contes, « écrits encore sous les yeux de la femme la plus aimée », et il lui rappelle que, tout récemment encore, il avait lu avec elle « Erinna an Sapho », sans se douter que l'un d'entre eux aussi s'en irait, si vite, aux sombres bords 4.
(1) « Mitunter weicht von meiner Brust. . . ». — Ecrite, dit Schûtze (175) « un peu après » le n° 1 : envoyée à Hans le 17 juillet 65, avec la date : 16 juillet 65.
(2) M. avait laissé sans réponse : une lett. de St. du 27 août 55 (expéd. le 13 oct.), une du 2 déc. 55, une du 3 juin 56, une du 3 fév. 59, et une du 23 nov. 62 !
(3) Peyn, Diss. 55, rapproche les « T. Sch. » des lieder à Peregrina, de Môrike.
(4) Cf. St. à Kuh, Vendr. Saint 75 : « Je n'ai jamais achevé de lire la « « Stromtid » de Reutcr. Je la lisais à ma femme, et c'était chaque fois un « ravissement pour moi, quand le sourire lui montait, tout droit, du cœur « aux lèvres, en illuminant son beau visage. Nous en étions au milieu « du livre, lorsqu'elle mourut. Depuis, je n'ai jamais pu continuer cette « lecture tout seul ... ».
— Cotte fois, Môrike, ému, secoua son incoercible paresse. Non seulement il renvoya 1 le portrait, « joyau irremplaçable 2 », mais la lettre qu'il fit partir le 10 juillet, si elle fut la dernièie que Storm reçut de lai, renferme une invention de poète, exquise et délicate. Il rappelle à l'auteur d' « Auf der Universitât » cet arbre en fleurs qu'il a placé, solitaire, au milieu de la lande : à l'entour bruissent, dans la solitude de midi, les abeilles ; et il ne trouve pas d'image plus suave pour figurer le discret commerce d'âmes, le silencieux échange de pensées entre le poète et la femme aimée : union si intime que, même elle disparue, il goûte encore la jouissance de tout ce qu'il possédait en elle.
En dépit de ces consolations, il fallait à Storm, il le sentait, sous peine de ne plus reprendre jamais goût à la vie, un changement de milieu. Le 6 juillet, c'est d'Altona « chez des parents » (vraisemblablement les Scherff) qu'il remercie Môrike. Le cœur même de son existence est anéanti : du moins veut-il s'intéresser au sort des êtres chers. Il dit la tristesse de son ménage en désarroi, et la pâleur navrante de son dernier enfant, « pâle comme les enfants de mères défuntes ». Quant à sa Muse, elle est allée « dormir pour toujours » et il lui semble qu'il est désormais, incapable « de dire ce qu'il « souffre ». A part quelques vers inspirés par le regret de Constanze absente, il n'a jamais écrit une seule ligne, qu'elle ne se soit trouvée à côté de lui. Lorsque la main aimée le retenait sur le sol natal, et alors seulement, il se hasardait sans crainte dans les régions éthérées. Loin d'elle, il n'a rien produit ; et, dans chaque lettre qu'il lui adressait, séparé d'elle, se trahissait la crainte de la perdre : conséquence naturelle de l'exceptionnelle félicité qu'il goûtait par cette possession.
Altona, c'était toujours l'ambiance natale. Storm avait besoin de se dépayser. Le 1er septembre, il se fit mettre en congé 3 et, via Minden, où il rendit visite à la poétesse Elise Polko 4, et Francfort-sur-Mein où il s'arrêta chez son vieux
(1) M. à St., 10 juillet 65.
(2) St. à M., 3 juin 65.
(3) Pictsch, Voss. Ztg., 13 juill. 88, et G. S.} II, 117.
(4) Y. lett. de St., G. S., II, 118. Précédemment déjà, St. correspondait avec elle (St. à P., 27 août 65).
camarade Tycho Mommsen * qui l'emmena visiter le « Jagerhaus » gœthéen immortalisé par le g Faust 2 », il gagna Bade où, sachant son besoin de consolation, Turgenjew, l'ami de Pietsch 3, l'avait invité, Là, malgré une canicule qui empochait toute promenade, l'inguérissable nostalgique vécut des heures bienfaisantes. « Que dire de Turgenjew ? écrit-il à sa « famille4. On ne peut que raconter cela. Turgenjew est un des « individus les plus sympathiques que j'aie jamais vus ». Par lui, Storm fut introduit chez les Viardot. Louis Viardot, par malheur, ne savait pas un mot d'allemand : Storm eut grand' peine à « murmurer quelques mots » de français, et la fine culture de l'esthéticien resta pour l'auteur d' « Immensee » lettre morte. Madame Viardot, heureusement, parlait en perfection l'allemand : pour la grande et intelligente artiste, Storm déborde d'un compréhensible enthousiasme. « Avant-hier, chant, musique sublime ! » Il ne sait qui admirer davantage : la femme ou la cantatrice. « Je n'ai jamais rencontré de per-
(1) Depuis son exode de Husum (après Idstedt), T. Mommsen était devenu, à l'automne 51, prof, au Realgymnasium d'Eisenach, puis, en 56, recteur de la Hôhere Bûrgerschule d'Oldenburg, et, depuis 64, directeur du Gymnase de Francfort. — En réponse à ses condoléances, St. lui avait adressé une lettre où, entre autres, on lit : «. . . laissez -moi l'exprimer « une fois encore à de vieux amis, en mémoire d'elle, et pour satisfaire « mon cœur : elle n'était pas seulement, et toujours plus, mon amante « ail sens le plus audacieux du mot ; quand la vie me froissait et me heur- « tait, je me réfugiais en elle comme un enfant vers sa mère, et, contre « son cœur clair et sûr, tout se terminait de consolante façon ; l'autorité « calme de son caractère simple et noble me conférait en toutes les démar- « ches où elle avait part avec moi, une supériorité qui dépassait mes « propres forces ». Publ. p. Krûger, N. Rundsch. ari. cit. 377-378)-
(3) St. semble bien n'avoir pas connu antérieurement Turgenjew. A P., il vantait, dès 64 (entre le 14 sept, et le 22 nov.) la « Nichée de gentilshommes » de l'écrivain russe, en qui il voyait (15 sept. 65 à P.), à propos des « Rencontres » et de la nouvelle « Le Gel », « un lyrique déguisé ». — On retrouverait en effet maint trait commun entre eux (conception et technique de la nouvelle ; môme hantise de la mort (Sanin dans « Bouillonnements print aniers », Charlow dans « Un roi Lear de la steppe », « Punin et Baburin », les « Nouvelles moscovites »).
(4) G. S., ibid.
« sonnalité qui ait fait sur moi, humainement et comme a artiste, une impression aussi considérable que la Viardot, « sauf Turgenjew, cet être merveilleux x ». Il subit aussi l'enchantement « paradisiaque » de la plaisante ville d'eaux, des femmes élégantes qui s'y promènent, des forêts d'alentour, du vieux château en ruines, des fines vapeurs bleuâtres de septembre. « Pour quelqu'un qui porte encore un cœur non malade dans sa poitrine, cela doit être exquis. » Lui, en effet, n'en jouit qu'à moitié. Parmi la griserie des conversations bruyantes, tandis que le vin lui fait battre le sang aux tempes, une voix, tout à coup, s'est élevée, lointaine et si lasse qu'il en frissonne ; et c'est la morte qui gémit : « Pourquoi faire tant de bruit ? Tu sais bien que je dors 2 ! »
Le 13 septembre 3, Storm quittait Bade, stationnait, pour l'amour de son père, quelques heures en pèlerinage à Heidelberg, couchait de nouveau chez les Mcmmsen à Francfort, puis comme en 1855, redescendait le Rhin en bateau, de Mayence à Cologne. C'était les 14 et 15 septembre, — l'anniversaire de sa naissance, puis de son mariage. En route, il avait engagé conversation avec un jeune couple en voyages de noces, et, au fond de lui-même, il éprouvait une souffrance mortelle : « il y a juste 19 ans, à la même heure du jour, moi aussi, avec « ma jeune femme, j'étais parti de Segeberg, en route vers « notre maison, pour les débuts de notre jeune ménage ». — A D. (Dortmund ?), séjour rapide chez son camarade d'enfance le pasteur Ohlhues : maison « strictement orthodoxe », où l'on récite la prière avant chaque repas et où il trouve une Bible au chevet de son lit ! En compensation, comme l'expriment les versiculets laissés dans l'album d'Ohlhues 4, l'accueil
(1) Do.
(2) C'est la pièce « Bcgrabe nur dein Liebstes », VIII, 271, que Herrmann, 101, dans une hypothèse très acceptable, attribue à ce moment. H. note que l'expression « Dennoch gilt's Nun weiter leben » est déjà dans la lctt. à Môrik. du 10 juin 65 (d° dans lett. à P. du 22 mai 65). — La pièce ne fut révélée au public que par la 5e éd. des «Ged. »(p. 169) en 1875.
(3) Tout les détails intéressant ce voyage de retour sont empruntés à une lett. de St. à Ernst du 18 sept. (cit. G. S., II, 122 sqq).
(4) Ibid, G. S., II, 125. (« Ein gut Stuck gingen wir zusammen »).
de son hôte, les souvenirs d'enfance remués ensemble. « Que chacun fasse ce qu'il peut, et vive la vieille amitié jusqu'au bout ! » — La dernière étape fut Arnstadt en Thuringc h C'est là qu'avait été nommé Wussow. Chez ces amis qui avaient connu si intimement Constanze, le poète fit une halte de plusieurs jours. Evoquèrent-ils ensemble Lœwe,le jeune Israélite connu à Heiligenstadt ? La vue d'un Christ sanglant, dans quelque église, donna-t-elle le « Perpendikelanstoss ? » Ou fut-ce les deux simultanément? Arnstadt a été, en tous cas, le lieu de naissance de la poésie « Crucifixus 2 ». On pourrait croire que Storm a voulu prendre une revanche sur les Bibles et les prières du pastorat Ohlhues, en n'apercevant dans l'emblème chrétien qu'une « image d'épouvante 3 », vite effacée par la nature sempiternellement virginale, mais colportée et accrochée dans l'obscurité des temples par « ceux qui s'appelaient ses disciples ». Jusqu'à nos jours, 1' « antique profanation » s'est perpétuée, partout suspendue, « objet d'horreur pour « tout regard pur » et symbole d'une intransigeance qui se refuse au pardon, d'une haine éternisée du chrétien contre le Juif, — ce Juif pour qui il ressent, lui, d'instinct une sympathie.
Malgré ce voyage, on ne sent pas, dans les lettres qu'adresse le poète à Ludwig Pietsch, son plus intime confident dans ce malheur, la moindre atténuation à son chagrin : au contraire. Souvent, il lui semble que la mort de Constanze entraînera la sienne. L'hiver s'annonce : pluie et rafale font rage contre les
(1) Do
(2) lre publicat. dans les « Zerstr. Capitel » III, 131 (fin de Y « Amtschirurgus »»). S. W. VIII, 247. — A. Biese (Dte. Litteraturzgt. 26 août 1911 , n° 34, p. 2145) date, sur le vu des mss. : « Auf der Reise in Arnsberg, sept. 1865 ». — Wussow pourrait bien être cet « ami Alexander » qui répondit à St., qui lui récitait ces vers « tout chauds » : « Auch eine Auffassung l » (III, 131).
(3) Cf. o Aquis submersus », III, 206.
vitres ; dans la chambre, douce est la sensation de bien-être, de chez-soi : mais les pensées du poète s'évadent au dehors parmi la nait et la tempête 1. Un seul refuge : la musique, toujours. Les chœurs de Schumann sur les « Romanzen » d'Eichendorfï lui donnent le frisson : « et, avant que je n'y aie « songé, cite-t-il 2,tout bruit s'était éteint :1a nuit couvre tout « à la ronde ; seule, du haut des monts, la forêt murmure « encore, et moi, je frissonne au plus profond du cœur... » — Le 10 décembre, cela ne va encore que « tout doucement». La vie mondaine bat son plein à Husum, et Storm doit se défendre contre les invitations qui l'assaillent. Sa joie la plus pure, c'est la vie avec ses enfants : malheureusement, une étrangère, doublement étrangère puisqu' Anglaise 3, tient l'emploi de gouvernante. Elle s'interpose sans cesse entre lui et eux, empêchant toute intimité, et le père aspire au jour où sa fdle aînée pourra conduire la maison. « Elle nous manque partout, notre chère morte ». — Noël arrive : « ce fut bien le plus triste de toute la vie du poète », dit Mlle Storm 4. Une lettre aux parents de Constanze à Segeberg 5 évoque le délicieux sourire monté tout droit du cœur, et les exclamations dont elle ponctuait certains passages — Storm sait encore lesquels — dans les trois contes que son mari lui lisait à peine rédigés. « Ah ! si « je pouvais le réentendre, ce rire ! J'ai l'impression de n'avoir « pas, à beaucoup près, dégusté jusqu'au fond ce breuvage de « poésie ; il me semble que je vais, encore une fois, 'porter cette a coupe à mes lèvres ». Sans doute Pietsch, fervent admirateur de Constanze, avait-il exprimé sa révolte contre le coup de faux qui avait, si brutalement, couché là tant de beautéj: « Oui, tu as raison, lui répond Storm 6, — raison du plus pro-
(1) 30 (ou 31 ?) oct. à P.
(2) Eichendorff : « Im Walde » (ne figure pas dans l'éd. de 64. — V. éd. de 56, Krâhe, p. 11.)
(3) Miss Mary P. . . était, au début, secondée (G. S., II, 115) par une jeune fdle, Auguste J. . ., gentille et intelligente, qui conquit d'emblée les enfants. A l'automne, l'Anglaise resta seule à s'occuper d'eux, sans y apporter, dit G. S., (II, 127) la souplesse et l'aménité suffisantes.
(6) 9 janv. 66.
« fond du cœur ; cette disparition, vraiment indigne, de ce « qu'il y a do plus beau et de plus noble est épouvantable, et, « si l'on n'était pas de façon aussi intime et indissoluble atta- « ché à l'idéal, on pourrait en venir à se jeter la tête la pre- « mière en pleine matière ».
Ce qui manque surtout, c'est une mère pour les sept enfants. Miss Mary, la gouvernante, apporte une aide précieuse et abonde en excellentes qualités : elle n'est pas « maternelle ». Puis, elle reste, en dépit de ses services, foncièrement antipathique au poète : elle l'exaspère par son absence totale de s beauté morale x ». « Sa nature, dit-il, n'atteint à aucun des « sommets, où Constanze savait planer, à mes côtés, avec tant «d'aisance et de charme2 ». — Au fond, ce n'est pas seulement une mère qui fait défaut aux enfants, c'est une compagne qui manque au poète. Sa nature expansive demande une âme qui vibre à ses ivresses, fasse écho à ses peines, accompagne sa vie sentimentale profonde. Continuer à vivre ainsi, il ne le peut 3. Et alors, comme son Rudolf de « Spàte Rosen » qui chérissait en sa femme la jeunesse abolie, il se retourne vers le passé. Cette « délicate blondine » qu'il a aimée passionnément, qu'il a dû violemment extirper de son cœur, mais qui n'a cessé de lui vouer une adoration silencieuse, celle-là même que Constanze l'engageait, si elle-même venait à mourir, à donner pour seconde mère à ses enfants4, — Do Jensen : cellelà seule peut le tirer de l'abîme où il se morfond. Brusquement5, sa résolution est arrêtée. Le 21 avril, il annonce son second mariage à sonami Brinkmann, et, le 12mai, non sans une appréhension qu'on lit à travers les lignes, au ménage Pietsch. — Donc6 il a cessé de fixer d'un regard obstiné le fond du précipice ; et, en relevant la tête, c'a été pour lui « un inconcevable bonheur» d'apercevoir auprès de soi cette âme désespérément fidèle et
(2) 9 janv. 66, à P.
(3) Cf. G. S., II, 129.
(4) Cf. G. S., II, 131-132 (St. à Brinkm.).
(5) a Bei diesem raschen Schritt » (à P., 12 mai).
(6) Toute cette page n'est que la paraphrase ou, à l'occasion, la traduction de la lett. de St. aux Pietsch, du 12 mai 66.
qui semble née avec son amour dans le cœur. Do, assure-t-il, est « une perle, comme Gonstanze en était une ; avec elle, elle « a en commun la douceur féminine, le dévouement sans limi- « tes, et, quand le fardeau pèsera seulement un peu moins lourd « sur ses épaules, la gaîté innocente. Belle, elle ne l'est pas, « à vrai dire : rien n'est plus fané qu'une blonde fanée ; « seule, sa main est restée intacte, sa main que j'ai jadis fait « passer dans la poésie ».
Malgré la rapidité de cette détermination et quoiqu'ayant aimé Gonstanze« comme leur propre fille», le père et la mère de Storm reconnurent bientôt « que c'était le plus grand bonheur qu'il ait pu trouver » ; [et son frère Johannes, de Hademarschen, lui écrivit, en soulignant chaque mot : « A ta place, j'en aurais fait autant ». Quant aux enfants, tous, « les petits « comme les grands, non seulement n'ont pas élevé la moindre « protestation, mais sont heureux que leur bonne et vénérée « Tante Do » (car c'est ainsi, et non pas «mère » qu'elle s'ap" « pellera dorénavant) devienne nôtre, que nous puissions vivre « parmi sa douce sollicitude et former de nouveau une famille « au complet ; ils savent que cette femme est si délicate et « son âme si remplie de l'affection la plus douce et la plus « humble, que le souvenir de leur mère aimée n'est nulle part « plus en sûreté que sous sa garde. Et cet amour, cette véné- « ration qu'elle témoigne pour celle qui n'est plus, cette façon « de s'accuser elle-même, dès qu'elle croit remarquer au fond « de son cœur que le moindre soupçon de jalousie vient ternir « son âme, — c'est presque ce que j'ai jamais éprouvé de plus « touchant. Elle est en ce moment chez sa sœur, et, comme « bien tu penses, Gonstanze fait la moitié du sujet de nos « lettres : d'elle, Do me raconte les traits les plus jolis, de « menus incidents survenus entre elles et possibles unique- « ment entre deux natures absolument nobles1... Elle
(1)21 avr. 66, à Brinkm. : « Toutes deux, je les ai aimées, toutes deux, « je les aime maintenant encore : laquelle plus que l'autre, je ne le sais ...» Et plus loin : « Mon amour pour elle (Do) oscille, dans sa gravité terrible, « entre la vie et la mort; mon amour pour la morte en fait aussi partie »• — Cf. la lett. à Do, cit. p. G. S., II, 133 : « Je pensais ce matin à vous « deux, ô femmes bonnes et aimées, qui vous partagez ma vie et possédez
pourtant chacune mon amour tout entier ».
« s'appelle Charlotte Dorothea Jensen ; on l'appelle Doris, « ses amis et ses proches Do on Dodo;; elle a 37 ans1 et est « aussi pauvre qu'une souris d'église. Qui la prendrait contre « son cœur, si je ne le faisais pas ? — Mais je m'y décide : et, « dans aucune démarche de ma vie, je n'ai été plus sûr et plus « satisfait de moi-même. Autant l'avouer tout de suite : toute « la folle passion d'autrefois s'est réveillée en moi pour cette « femme absolument fanée 2. — Viens seulement nous voir, et « tu seras content ; à l'heure qu'il est, c'est effroyable dans ma « maison : plus tard, le silence y régnera parce que son sou- « venir, à elle, y habitera toujours ; mais l'atmosphère y « redeviendra la même que par le passé ».
Le 28 mai, les parents de Storm doivent célébrer leurs noces d'or le lendemain : le poète, redoutant l'invasion des congratulants, s'est réfugié, avec ses frères Johannes et Emil à Hohn, parmi toute une foule d'excellents parents, dont l'un a fait, l'année d'avant, six lieues à pied pour venir, Constanze morte, porter ses consolations au poète 3. Là-bas aussi, chaque pas réveille le souvenir de la chère disparue, surtout « le grand « jardin, un peu abandonné, où naguère le rossignol chantait, « elle à mon bras », raconte Storm à son confident berlinois. Il a relu une lettre d'elle : « il ne faut pas que je touche souvent « à ces reliques sacrées ; cela m'anéantit totalement ». Il détournera donc ses regards vers le présent, l'union avec Do, qui fait jaser les commères. « Si seulement elles connaissaient « ce cœur si foncièrement bon, elles ne me reprocheraient pas « de vouloir, après tant de malheur, goûter un court et tardif « bonheur. La confiance sans bornes que j'ai en elle, et la cer- « titude de m'acheminer vers le soir de ma vie sous la sauve- « garde d'un si doux amour de femme est tout de même — « Ernst me le disait hier encore — une chance merveilleuse ». Aussi charge-t-il son ami, en terminant, d'expliquer ainsi sa détermination à ceux qui le connaissent à Berlin : « Je ne suis
(1) Do Jensen était née le 30 nov. 1828.
(2) Le portrait donné par G. S., II, 128-129 ne nous laisse aucune illusion à cet égard.
(3) A P., 28 mai 66.
« pas infidèlo à la morte, mais, parce qu'il faut que je vive, « je veux vivre ».
Le 13 juin, dans l'église de Hattstedt 1, fut béni, en toute simplicité, le mariage de Theodor Storm avec celle « qui por- « tait encore dans ses cheveux la fraîche guirlande » de son plus beau lyrisme 2. — A l'automne, (exactement le 8 octobre 3) ils s'installaient dans une maison grise de la « Wasserreihe 4 », vaste, mais point très gaie, un peu assombrie par les arbres trop rapprochés et dépréciée, à cette époque, par des voisinages désagréables 5. Parmi les cinq chambres spacieuses du premier étage, le poète s'était choisi celle donnant sur la ruelle qui débouche, à cet endroit, dans la « Wasserreihe ». Il y appréciait le soleil, le matin, avec la vue des arbres. Un papier « chevreuil, avec des lys rouges 6 », tapissait les murs et s'harmonisait heureusement avec le plafond en chêne foncé. Aux parois, de bonnes gravures, sa bibliothèque « d'une richesse peu commune » en poètes allemands ; un placard lambrissé : « le poème qu'est cette chambrette, écrivait-il à Hans 7, n'est « pas mon plus mauvais ouvrage ». Entourant sur deux côtés la maison, le jardin, l'été, avec ses grands arbres, sa charmille où l'on pouvait lire, écrire prendre le thé « resplendissait de roses et de verdure » et s'emplissait de papillons et d'hirondelles.
La vie de Storm n'est aucunement, comme on l'a trop sou-
(1) A une lieue au N. de Husum. — V. G. S., II, 134 et à P., 28 mai 66 .
(2) A Brinkm., 21 avr. 66.
(3) A P., 10 déc. 66.
(4) La « Wasserreihe », encore aujourd'hui Tune des voies les plus pittoresques de Husum, avec ses maisons bariolées et irrégulièrement plan . tées, part de la « Hohle Gasse » et s'en va, parallèlement au port, dans la direction de la mer.
(5) Entre autres, nous dit un Husumois qui y a beaucoup fréquenté : celui d'un boucher : d'où bruits et odeurs insupportables. — La maison est restée telle qu'elle était du temps de St., sauf le jardin, dont quelques arbres ont été enlevés. — Cf. description de Fanny Reventlow, Frankf ■ Ztg., 1897, no 71).
(G) A P., 10 déc. 66 et à Eggers, 4 juin 69, (7) G. S., II, 139.
vent dépeinte l, toute unie, toute de calme idyllique. An fond de ce lac, en apparence paisible; grondent de constantes tempêtes. Ce n'était pas assez qu'il se vît enlever, en Gonstanze, le support, et la parure de son existence : do plus en plus la politique, désaxant sa vie intérieure, rompt en lui l'équilibre nécessaire et ne lui laisse même pas le calme dans sa douleur. — Au début, il a voulu rester neutre : il contemple presqu'impassible la lutte à coups d'épingle entre les partisans de Frédéric VIII et l'administration prussienne, — série de fêtes et de meetings, où l'on manifestait bruyamment pour un Schleswig- Holstein nominalement libre ; tracasseries exaspérantes de la part du Prussien, gendarme ou policier, vexations qui vont jusqu'à des avances aux Danois 2 ! force d'inertie opposée par les « patriotes » ; Bismarck liant partie avec l'Autriche pour évincer le prétendant encombrant et maladroit, mais se heurtant, chez celle-ci, à un mauvais vouloir qui fait présager une rupture3. Enfin, la convention signée à Gastein le 14 août, en instituant le Condominion austro-prussien sur les duchés, sanctionne l'abandon du Schleswig à la Prusse 4, et Manteufîel s'installe en septembre comme gouverneur à Schleswig — somptueusement, aux frais de ses administrés appauvris, Est-ce l'apaisement pour le pays ? Loin de là. Les allocutions plutôt maladroites du soldat impénitent, sur le drapeau tricolore 5 et les « sept pieds de terre » qu'il recouvrirait de son corps plutôt que de les céder, n'exercèrent pas précisément l'effet de séduction qu'elles visaient.6. Partout,
(1) P. ex. Pietsch, West. Mon. vol. 25: « Eines deutschen Poeten Lebensgang pflegt gemeinhin ein einfacher und abenteuerloser zu sein, und der Storm's macht keine Ausnahme » : et à la suite, la plupart de ceux qui ont écrit sur St.
(2) Mission du prince Hohenlohe-Ingelsigen en Schleswig du Nord (du 9 au 14 juin).
(3) Négociations des 12 et 15 juin ; dépêche du 11 juillet; attitude du commissaire autrichien v. Halbhuber dans l'affaire May (25 juillet) et dans celle du port de Friedrichsort (12 août). V. Ch. Andler, le Prince de Bismarck, Bellais, 1899.
(4) Dans ses dise, au Landtag, les 1er et 2 juin 65, Bismarck se considère dans les duchés comme absolument chez lui.
(5) Le 15 sept., à Kiel.
(6) Gust. Rasch., op. cit., 258-259.
P « ère nouvelle » implante, en place des anciens fonctionnaires choisis par le pays et populaires, des personnalités plus ou moins inféodées à la Prusse 1. A Husum, 1' « Amtmann » Thomsen-Oldensworth est remplacé par Reventlow 2 : Storm le regrette, d'autant plus que Reventlow est un « Junker » vaguement teinté de démocratisme et un renégat du parti ducal : on le dit : « intelligent et grossier 3 ». Quand il est arrivé à Tônning pour prendre possession de sa charge 4, il n'a trouvé pour lui faire accueil que. . . deux députés, malgré une amende de 300 thalers promise à ceux qui ne paraîtraient pas à la réception !
Storm, lui, est loin de s'être laissé entraîner à l'attitude de protestation irréductible adoptée par les partisans d'Augustenburg. Alors que les officiers du régiment prussien arrivé à Husum avec le nouveau régime sont tenus à l'écart par la majeure partie de la ville, le poète s'est mis en relations amicales avec quelques-uns, qui ont connu ses beaux-parents à Segeberg. Cela ne l'empêche pas de garder vis-à-vis d'eux son entière indépendance d'opinions et d'affirmer carrément sa manière de voir, qu'il résume ainsi : « Rien contre la Prusse, « beaucoup contre le gouvernement ; rien contre l'annexion, « mais seulement avec l'approbation de nos Etats 5 ».
Mais le régime prussien va bientôt lui rendre impossible cette bienveillante neutralité. « Le terrorisme prussien, mandait-il « à Pietsch en lui faisant part de son second mariage 6, n'est « pas moindre que le terrorisme augustenburgeois ». Et en
(1) Ibid. Rasch donne le nom de quelques-uns (90-91).
(2) Arthur Reventlow, frère de Ludwig R., comme lui (dit Tiedemann op. cil., I, 436-437) «génial veranlagt », mais politiquement aux antipodes. Volontaire danois, puis partisan du régime danois, il devint par la suite Amtmann de Tondcrn, puis de Bordesholm, et enfin curateur de l'Université de Kiel.
(3) A P., 30 oct. 65.
(4) En même temps qu'Amtmann de Husum, il était « Oberdirektor * de Tônning et « Oberstaller » d'Eiderstedt.
(5) A P., 10 déc. 65.
(6) 12 mai 66.
fait : on a supprimé le droit de pétition 1 on a restreint jusqu'à l'étrangler toute manifestation de la conscience populaire2. « Le gouvernement, disait le Comité central des Associations « du Schleswig-Holstein dans son manifeste du 31 décembre « L865 3. paraît avoir à cœur d'étouffer toute manifestation « de la conscience populaire ; il ne recherche dans la Consti- « tution danoise de 54 que ce qui peut fournir à la Prusse des « moyens d'oppression. En revanche, il oublie la promesse « de convoquer tous les deux ans les Etats, d'avoir en perma- « nence une assemblée élue dans le pays ; il oublie qu'il ne « peut édicter de lois, même provisoires, que sous la respon- « sabilité définie d'un ministre. » Rien que d'exact dans ces réclamations : une pétition du 27 janvier 66^ pour demander la convocation des Etats, était éludée par Manteuffel, sous prétexte que l'agitation du pays ne permettrait pas encore d'y établir une représentation législative. Et le 11 mars, sans l'avoir soumis à la signature de ses ministres ni de l'Autriche, dont les procédés libéraux en Holstein contrastaient avec ceux de Manteuffel dans l'autre duché, le roi de Prusse promulguait un « règlement provisoire, concernant la répression des actes hostiles au pouvoir souverain en Schleswig-Holstein. » Trois jours après la lettre de Storm, le 15 mai, Manteuffel prononçait à Husum un discours où il enfermait les duchés dans ce dilemme : « ou devenir prussiens, ou redevenir danois 4 ».
Cependant, peu à peu, les événements se précipitent, et les plans bismarckiens se dévoilent. La rupture avec l'Autriche est consommée : au moment de la déclaration de guerre, un mutisme accablé oppresse le pays 5, qui a conscience d'être,
(1) Edit de Manteuffel (17 déc. 65), s'appuyant sur le § 8 de la Const. danoise du 15 Févr. 54, mais en contradiction avec les tolérances laissées le 5 avril 64 (Rasch, 135-136).
(2) Le 23 janv. 66, une réunion publique a lieu à Altona, mais le gouvernement interdit d'y forrnuler des conclusions. — A Husum, le bourmestre Stuhr défend au « Kampfgenossenverein » toute allusion aux questions politiques et le traque jusqu'à empêcher les hôteliers de recevoir aucun membre de cette association. (Rasch, 50).
(3) Schulthess, 6. Jahrg.
(4) Ibid.
(5) Jansen-Samwer, op. cil., 597.
sans y rien pouvoir, l'enjeu de la partie qui se livre. Tandis que la grande masse de la population reste fidèle à Augustenburg malgré son départ, Bismarck hâte l'annexion définitive, votée par les deux chambres prussiennes et sanctionnée, les 20 et 21 septembre 66 par Guillaume Ier. Ce que pense Stoim au cours de, cette période, nous le devinons. Au fond, c'est là de la politique, et la politique lui répugne. S'il n'adopte pas immédiatement la ligne de conduite intransigeante jadis suivie en face des Danois, c'est que, jusqu'à présent, son foyer n'a pas été attaqué. Chargé de sept enfents, dont l'aîné, étudiant, lui coûte particulièrement cher 1, venant d'associer à son existence uni femme qui lui a apporté d'excellentes qualités ménagères, mais nulle dot, il est, pour l'instant, moins touché par la mainmise de la Prusse sur sa patrie que par la réduction de ses appointements ; le nouveau régime les a abaissés à 4200 thalers : or, jusqu'ici, ses recettes, tout compris, arrivaient à 6000 2. Il faut dorénavant, comme naguère à Heiligenstadt, « manger les petits pains sans beurre et boire « son thé sans sucie. . . Voilà le premier cadeau que nous fasse « la Pi usse ! » Si son père ne l'aidait, jamais il ne nourrirait les siens. Il réclame, et, le 5 janvier 67, il annonce à Pietsch que (une fois n'est pas coutume) sa protestation lui a fait regagner 200 thalers, « somme encore insuffisante », ajoute-t-il. Trois semaines passent 3 : « Avec le régime de ladrerie prussienne « qui s'abat sur nous tous et qui n'est pas même capable « d'obvier au renchérissement général, j'ai pris la résolution « pénible de sous-louer le rez-de-chaussée de notre maison, « — sous peine de couler à pic. Au reste, la situation politique « est tellement déplaisante, que tout honnête homme en doit « voir sa vie entachée d'amertume. Même sans cela, la condi- « tion des fonctionnaires en Prusse est une condition sans « dignité, un peu celle d'un collégien ou d'un Jean-bénêt : et « voici que, par dessus le marché, les fonctionnaires qut Von « Lippe a envoyés ici, du moins ceux que j'ai pu connaître, sont
(1) Hans commence sa médecine à Kiel, à la St-Michel 0G.
(2) A Hans, 20 nov. 66.
(3) A P., 30 janv. 67.
« taillés sur son modèle l. . . Ce n'est rien de particulièrement « agréable que de se tenir constamment en garde contre ces « coquins, arrivés dans le pays avec l'intention nullement « dissimulée de nous inculquer leur sagesse supérieure et
« l'obéissance prussienne ! Avec cela, ces gens sont, par surii croît, autant, (pie je sache, d'une complète insignifiance « intellectuelle. . . Mais laissons cela : les bons jours sont finis « pour moi ; aussi, je me suis foncièrement résigné. . . ».
Si, au moins, on lui laissait pleine indépendance ! Mais point du tout, et il se voit, comme à son corps défendant, obligé de prendre parti. « Le régime présent des hobereaux « éveille en moi, dans l'ensemble, le sentiment que nous « sommes, moi et^ les miens, purement à la merci de la vio- « lence et du hasard ; j'ai l'impression — je suis malheureu- « sèment chef de la police pour un district de 12,000 âmes — « que l'on pourrait me demander des choses que je ne sauce rais accomplir, 'et que je n'arriverai pas à me maintenir « jusqu'au bout, dans la stricte légalité, sans chute. . . Jus- « qu'ici, on ne nous a encore ^à peu près touchés qu'avec « des gants d^ peau ; mais en certaines affaires qui frôlaient « la limite, à l'occasion des élections 2 par exemple, j'ai déjà « émis, de tous les côtés, des déclarations si catégoriques, « que je suis sûrement inscrit au livre noir par le parti qui « nous gouverne. — Puis, ces flagorneries déshonorantes (par « exemple le diplôme de citoyen d'honneur conféré à Man- « teufïel) ! Allons, va-t'en dormir, mon vieux : ton heure est « passée 3 ».
Entre le 28 mai — quinze jours avant son second mariage
(1) L'effet produit par ces nominations fut si fâcheux que des annexionistes convaincus firent le voyage de Berlin pour en demander le retrait. (Rasch., 259). Cf. (ib. 263-264) les excès du policier von Gusmann à Schleswig, des bourgmestres de Tônning, d'Apenrade et d'Eckernforde.
(2) Pour le premier Reichstag du « Norddeutscher Bund », elles avaient eu lieu le 12 février, avec les résultats suivants : 70.750 voix particularistes, 27.943 danoises, 14.915 nettement prussiennes (parti Scheel- Plessen), 12.813 ralliées (parti de conciliation Thomsen-Oldensworth).
(3) A P., 12 mars 67.
— et le 10 décembre 66, pendant six mois pleins par conséquent, le poète n'avait plus manifesté signe de vie à Pietsch, son plus intime correspondant d'alors. Le 10 décembre enfin, sans doute sur les instances de l'ami, il rompt le silence : « Ce n'est ni le malheur, ni le bonheur qui m'ont rendu muet, « mais dans mon existence, une période de transformation : « l'attention incessante qu'il a fallu et qu'il faut encore, pour « aider à s'installer dans la vie une femme, qui, après s'être « repliée en un long isolement sur elle-même, se voit brusque- « ment transportée dans le rôle de mère d'une nombreuse « famille, et doit être la compagne ■ — la deuxième — d'un « homme qu'elle aime avec toute l'ardeur de la jeunesse ». Telle est la seconde grande crise qui ait traversé l'existence de Dorothea Storm. — Et, continue le poète, la jeune femme a eu beau, poussée par son inépuisable besoin de dévouement 1, prodiguer les soins les plus affectueux aux plus jeunes enfants et se mettre sur un pied d'absolue confiance avec les aînés, « elle-même n'était point gaie ; malgré son rare mérite, elle « perdait quelquefois courage, sous la lourde tâche qui lui « était échue si soudainement; puis, elle souffrait sans doute « aussi de ce que ces obligations ne lui permettaient pas de « vivre constamment avec moi, comme, pendant de longues « années, elle l'avait probablement rêvé. » — Il faut bien le dire aussij: le poète se rendait mal compte de l'épreuve qu'il lui avait imposée, si oublieuse qu'elle fût d'elle-même. « Il « fallait, rappelle la dernière fille de Corstanze 2, qu'elle « apportât aux sept enfants sans mère la chaleur d'un cœur « maternel, et pourtant, le nom si doux de mère ne devait « pas lui être donné » — « Quand tu dis : nos enfants, lui écri- « vait son mari, j'approuve et j'aime cela ; mais, si je les
(1) St. écrit à Brinkm. (G. S., II, 135 — probablemt. fin juin 76) : « Depuis 15 jours la petite Do gouverne ma maison comme le bon petit « génie familier. Elle fait une dure besogne, et l'accomplit avec beaucoup d'amour et de dévouement ». « — De même Fontane, v. 20 bis 30, 371- 372 : « La première femme n'avait vécu que pour lui, la seconde — et « c'était la plus belle tâche qu'elle se pût fixer — vivait pour la maison c et les enfants ».
« entendais t'appeller : mère, cela me ferait l'effet d'une spo- « liation aux dépens de celle qui n'est plus. Laisse-les te dire : « Tante Do, ma chère Do, et, si possible, fais-leur sentir un « cœur de mère 1 ».
Do se sent parfois défaillir, mais, peu à peu, elle se reprend. Storm constate, dans cette même lettre du 10 décembre, qu'à mesure que, sous cette main experte, la maison, si délaissée depuis la mort de Constanze, se réorganise, à mesure que se resserrent les liens avec les grands enfants, le naturel gai de sa compagne reprend le dessus, et il espère bien, avoir en elle, « quand les alouettes se remettront à chanter, la toute joyeuse « petite femme » dont il a besoin. Car lui aussi, il souffre : il souffre du Passé qui l'obsède, de ce point mort qu'il a désormais au cœur, douloureux, lancinant. « Tu trouves comme un « accent de résignation dans ma lettre, répond-il à Pietsch, « le 5 janvier 67. Eh, oui ! mon cher ami, quoi qu'il arrive « maintenant, quels que soient l'amour et la bonté qu'on me « témoigne, Constanze est et reste quand même toujours « morte : à quoi bon épilogucr là-dessus ?» Il a beau faire : à la moindre occasion, la blessure se rouvre. Certes, ses enfants deviennent magnifiques « sous cette petite belle-mère 2 » et Do elle-même, aux approches du printemps 3, se rassérène chaque jour davantage, se sent plus chez elle : mais, ni pour l'un, ni pour l'autre, ce n'est encore la guérison radicale : chez Do, elle surviendra le 4 novembre 68 seulement (« la naissance de la petite Friederike, annonce Storm à l'ami Pietsch 4, a guéri presqu'entièrement la petite Do de son hypocondrie ») ; — chez Storm, on peut le dire, elle ne se produira jamais.
Sitôt paru le décret d'annexion, le 24 janvier 67, la Prusse,
(1) Ibid., 133, et 143, où nous apprenons que les enfants, Hans au moins, enfreignaient la défense du père, conscients de ce qu'elle pouvait avoir de cruel pour leur seconde mère.
(2) A P., 30 janv. 67.
(3) D°, 12 mars 67.
(4) 4 mars 69. — Cf. G. S., II, 143.
afin d'asseoir sa domination dans les duchés et de montrer qu'elle considérait sa conquête comme définitive, avait procédé à deux mesures, également mal accueillies des intéressés : exiger de tous les fonctionnaires de l'Etat, sans exception, le serment de fidélité au roi Guillaume, et de tous les jeunes gens nés entre 1842 et 1845 le service militaire — prussien — pendant trois ans 1. En qualité de juge le plus ancien, Storm fut, en novembre 67, chargé, après s'y être soumis pour son compte, de faire prêter le fameux serment à tous les juges, avoués ou avocats du district, — même à son vieux père 2 ! Il s'en acquitta machinalement : « cela devient une habitude », écrit-il 3 à Segeberg. — Une autre innovation l'atteignit plus gravement : la réforme radicale de l'organisation judiciaire que la Prusse, toujours soucieuse d'uniformiser, entreprit dès l'été de 67 4.
« Administration, institutions communales, droit pratique, « tout cela s'était développé en Schleswig daus un sens « absolument conservateur, ( écrit un historien dano- « phile 5) ; des usages et des lois vieux de plusieurs siècles « étaient encore en vigueur, et les conditions changeaient du « tout au tout avec les diverses parties du pays ». — Le 14 juin 67, le « Geheimer Oberjustizrat » Krùger venait à Husum expliquer aux fonctionnaires de la région le mécanisme de l'organisation nouvelle 6. Le code d'abord, le code, pénal prussien supplantait le dioit local, pittoresque macédoine de coutumes vénérables : et combien elle devait choquer Storm, cette démolition du passé ! Les fonctions judiciaires étaient dorénavant séparées des fonctions administratives, de nouveaux tribunaux (« Amtsgerichte » et « Kreisgerichte ») étaient éta-
(1) Sur les tentatives pour échapper au recrutement et sur la répression gouvernementale, v. Schulthess, 7. Jahrg. 1867, et: Mackeprang « Nordschl. v. 1864 bis 1911», chap. 5, (« Das deutsche Régiment » — tout le début).
(3) Ibid., 105-106.
(4) Pour entrer en vigueur au 1er octobra.
(5) Mackepr., 51.
blis : bout se trouvait hiérarchisé, centralisé : du« Kreisgericht * de Flensburg, on i ouvait en appeler à la cour d'appel (« Appellationsgericht ») de Kiel, voire même au tribunal suprême (« Obertribunal ») de Berlin. Par la nomination d'échevins et de jurés, on octroyait aux citoyens x une part dans la justice. Parallèlement, l'administration était remaniée de fond en comble 2. « Il est à peine besoin de dire, conclut l'historien « précédemment cité 3, qu'une population conservatrice « comme celle du Schleswig contemplait avec des sentiments « très mélangés cette accumulation de lois qui bouleversaient « les bons vieux us traditionnels. C'est le cœur même du peu- « pie qui parlait avec Hans Lassen, quand celui-ci demandait « à la Diète provinciale (en 68) qu'on voulût bien épargner « au Schleswig du Nord un surcroît d'institutions nouvelles 4 ». Pour Storm, la conséquence première fut qu'il donna sa démission de « Landvogt », c'est-à-dire se défit de toutes ses fonctions policières et administratives pour rester simplement « Amtsrichter ». — « Je me suis fait dégrader », ainsi s'exprime-t-il dans une lettre à Eggers, le 16 août 67. Il est persuadé, d'ailleurs, que cela fera le bonheur de ses concitoyens 5. En tous cas, ses nouvelles occupations lui laissent plus de loisirs 6. Gomme appointements, on leur a promis 5000 thalers (alors qu'il en dépense 7000) : et encore, le gouvernement tiendra-t-il ses engagements ? Ah ! pouvoir s'éloigner de Husum'.Mais comment quitter derechef ses parents, son frère, et les vieux souvenirs 7 ? Il songe bien à la retraite8, mais de quoi vivre? Le 21 juillet déjà, il s'était épanché devant Brink-
(1) « Verordnungsblatt f. Schl. Holst. », 1867, n° 336, 346, 459, 483. Organisation complétée par la loi du 27 janv. 77.
(2) Bon résume de ces changements dans Mackepr., 52-53. Cf. Verordn f. 67 : 520-21, f. 68 : 201-202, 324-325 et 425.
(3) Mack.,53.
(4) « Dannewirke », 31 oct. 1868, cit. p. Mack. 53.
(5) A P., 16 août 67.
(6) D°, 8 nov. 67.
(7) A Egg. lelt. cit. (Les 2 letfc., écrites le même jour, sont analogues en maint passage).
mann : « La politique m'a ravi à peu près toute joie. Comme « au temps des Danois 1, muet, les poings serrés, je ne puis « qu'étouffer dans ma poitrine le cri de mon cœur. Je ne sauce rais passer sur la violence faite à ma patrie. Le gouverne- « ment prussien, en ne tenant aucun compte des hommes qui « vivent en Schleswig-Holstein, a prouvé une fois de plus « qu'il ignore, en dépit de sa Constitution Royale, ce que « c'est qu'une nation qui a des droits ; il a prouvé qu'en « Prusse, il n'y a guère pour avoir des droits que celui qui « possède la force ». Et incontinent, « indignalio facit versus)), ces huit vers 2 :
« Qui se trouve face à face avec la violence, celui-là. dans son an- « goisse pour la vie de ceux qui lui sont le plus chers, finira par aliéner « de son moi parcelle sur parcelle ; et, respirerait-il l'air le plus pur,' « il n'en devient pas moins, à la longue, un demi-scélérat ».
A Pietsch, un mois plus tard 3, il envoie les mêmes vers, plus, dans la manière de « Der Lump », deux strophes qu'il intitulera : « Der Beamle* ». L'original de ce parfait fonctionnaire prussien, qui se frotte les mains à l'idée que le plus insolent lascar sent désormais « jusqu'au bout des doigts, « que d'en haut, on le gouverne », et qui enjoint à tout enfant à naître d'avoir à demander aux autorités la permission d'exister? Fort probablement, le nouveau supérieur de Storm, Sommer, un bureaucrate « de l'école Lippe », un « être subal- « terne, dont la manière en affaires tient le milieu entre celle « du maître d'école et du caporal », grossier vis-à-vis de ses inférieurs, et sur qui Storm est « prêt à sauter », s'il lui refuse les égards indispensables 5. « Il faut faire sentira ces gens-là, « ajoute-t-il, que nous sommes sur notre terre à nous, même « si nous ne pouvons rien contre la violence brutale ».
(1) Mack., 13, rapporte le mot d'un pêcheur : «So arg haben die Dâhn'es doch nie gemacht ».
(2) Publ. p. la lre fois p. G. S., II, 106. (« Wer der Gewalt. . . »).
(3) 16 août.
(4) S. W.VIII, 265. — D'abord dans Sàmtl. Schr. 68, sous le titre : « Fortschritt » ; titre actuel à part, de la 5e éd. des « Ged. », 1875.]
(5) A Brinkm. lell. cil.
N'y eût-il encore que d'odieux tyranneaux, comme celui qui s'indignait de voir le train partir sans l'avoir attendu * — spécimens d' « lire barbarie incroyablement naïve » ! — Mais, sans consulter ses victimes, cette Prusse qui se prétend supérieure (or « le Schleswig-Holstein a fourni à la vie intellec- « tuelle de l'Allemagne un apport pour le moins aussi consi- « dérable que n'importe quelle partie de la monarchie brande- « bourgeoise ») a jeté par dessus bord les institutions essentielles du pays : qu'a daigné, en échange, concéder le « bon plaisir » de ces conquérants ? — « avant tout, leur mauvais « code pénal, où toute une suite de paragraphes — depuis « longtemps condamnés, tant par la critique juridique que « par la morale — sont plus dangereux pour les honnêtes gens « que pour les chenapans qu'ils sont censés atteindre. » Et, comme une conclusion à ses rancunes et récriminations, le poète ajoute aux strophes ardentes où il célébrait l'élan populaire qui avait bouté le Danois hors des Marches 2, cet épilogue mélancolique 3 :
« Eh bien, ce que tu voulais s'est réalisé ; que restes-tu bouche close « maintenant ? — « Que l'histoire en fasse récit, mais point d'un poète « les lèvres joyeuses ».
Somme toute, déduction faite des quelques plaintes lyriques que lui arrache le regret de Constanze ou l'indignation contre la Prusse, Storm se tait pendant plus de deux ans. « Non, répondait-il à Pietsch qui l'interrogeait le 10 janvier « 66, je n'écris plus rien ; ma modeste Muse dort, là-bas, au « fond du caveau, sur le cercueil de Constanze, un profond « sommeil. Malgré tout ce qui m'est resté, malgré tout ce qui « m'est advenu de consolant, je vis dans un monde qui n'est « plus ; et, de cette mort, je ne saurais désormais guérir ». Le souci politique, les difficultés matérielles qui gâtent les débuts de son second mariage — ainsi, à Potsdam, le combat pour la vie avait « ligotté les veines de son existence » et baîl-
(1) A Egg., 16 août 67 (utilisée également dans ce qui suit).
(2) « Antwort », S. W. VIII, 265. Paru d'abord dans Sàmtl. Schr. 68.
S. W. VIII
lonné sa Muse 1, — coopèrent à ce mutisme. Le 13 janvier 67, il écrit encore à son fils Hans : « chez moi, la faculté de produire est entièrement tarie ». — Puis tout à coup, à l'été, le flot recommence à sourdre : deux nouvelles, apprenons-nous, onL été écrites sans désemparer 2. Les « premiers tressaillements » se placent au printemps (67) ; le 24 juillet 3, « In St. Jùrgen », partie chez l'imprimeur et « Eine Malerarbeit », à demi terminée, sont assurées d'être accueillies : l'une par le « Diïsseldorfer Kiinstleralbum 4 », l'autre par les « Monatshefte » de Westermann 5. Le 16 août, « Eine Malerarbeit » est achevée. Toutefois, les deux œuvres ayant été rédigées d'une haleine, l'auteur avoue qu'à la fin, ses forces l'ont trahi 6.
Un récit paru autrefois dans le calendrier de Biernatzki, et portant comme titre : « Das Heimweh 7 », a donné à Storm la fable de « In St. Jùrgen ». Le narrateur de « Das Heimweh », après un séjour dans sa ville natale qu'il n'a p^s revue depuis longtemps, rencontre en diligence un vieillard. Echange de regrets sur la petite cité, d'où l'on s'éloigne ; puis, le bon vieux raconte que, jeune apprenti sellier, il lui a fallu, sur l'ordre de son père, quitter sa ville et sa fiancée pour entreprendre un tour d'Allemagne. A Dresde, il est installé chez d'excellents patrons ; mais il ne cesse de penser à celle qu'il a laissée au pays. Son patron meurt, lui recommandant la femme et les enfants qu'il a eus d'elle. Non sans résistance, il finit par épouser la jeune veuve qui l'en supplie. Sa maison, les siens prospèrent : pourtant, sa conscience lui reproche toujours l'abandon de sa fiancée. Au bout de 51 ans enfin, il part, en
(1) B. H., 15 mars 55.
(2) A Egg. et à P., 16 août 67.
(3) A Hans, 24 juillet 67 (datée juin par méprise).
(4) Entre les 2 versions (Dûsseld. Kûnstlerabl. de 68 et lre éd., chez Heiberg, 68, Schlesw. Buchhandlg.), quelques différences dans la se. des adieux.
(5) N° d'Oct.
(6) A Egg., ib.
►"• (7) Biernatzki, Volksb. pour 49 : « Charakterbilder aus dem vorigen Jahrhundert, nach den Erzâhlungen einer 70 jâhrigen Frau mitgetheilt, » Nr. 3.
secrel . arrive dans sa cité natale : sa fiancée est morte ; il a brisé ce cœur fidèle, mais il espère retrouver bientôt au Ciel celle qu'il aime toujours. 1U se sont rejoints : un court épilogue aous l'apprend, « car bienheureux sont ceux qui ont la nostalgie : ceux là rentreront à la maison ».
Storm a transfiguré ce récit si sec de chroniqueur, chez qui les I endancea piél isl es paralysent toute grâce et presque toute émotion. ■ — En premier lieu, le début maladroit du « Ich- Erzâhler » cède la place à quelques pages de souvenirs descriptifs l sur Husum et le cloître St-Georges. Ainsi, la vieille servante 2 Agnes Haneen (une réplique de Marthe, de la Meta d' « Ab>eits », de la femme du vieux Marten d' « Auf de Staatshof » — ce caractère devient traditionnel chez Storm) eel située d'emblée dans l'asile de paix où, en marge du monde (« abseits », toujours) elle achève sa vie, entourée du vol complaisant des hirondelles 3. Semblable à la Meta d1 Abseits », Agnes a dû briser avec son fiancé Harrc pour des raisons d'argent. Ce n'est pas, ici, un frère, mais un père (le problème abordé dans « Von Jenseits des Meeres » est repris dans « St. Jurgen »), le père d'Agnes qui, en toute honnêteté 4, en est venu à engloutir le patrimoine de Harre, son pupille qu'il a entraîné dans sa banqueroute. Catastrophe financière et sentimentale (puisqu'Harre, désormais, ne pourra épouser Agnes) et due à la superstition. Storm innove en jetant le vieillard ruiné dans les filets d'un individu taré, le hoffmannesque « Spôkenkieker 5 ». Nuitamment, il s'en va, avec ce mauvais génie,
(1) Bracher, 122, observe qu'ici, c'est la « Rahmenerzahlung » qui renferme les événements essentiels, quoiqu'à vrai dire, le principal de l'action se déroule dans les limites du récit proprement dit.
(2) St., dans une lett. à son frère Otto, nie qu'il ait eu en vue quelqu'un de particulier ici. (G. S., II, 136).
(3) II, 3-8. Cf. Brach., 93. Remarquer ici le pêle-mêle apparent des souvenirs.
(4) Probit»'' symbolisée par l'histoire du « pieux marchand » Meinke Graveley, 11, 10, que SI. a tirée de Lass (Sammelung einiger Ilusumischen Nachrichten, p. 53, note.)
(5) Telle l'attirance qu'exerçait Coppclius sur le père de Nathanael, dans le « Sandmann ».
fouiller, aux torches, le puits 1 de son jardin qui cache, dit-on, un trésor. Tout ce qu'il trouve, c'est déboires, déshonneur et ruine complète : tel Hinzelmeier courant après la pierre philosophais
La tentation de l'or — l'or malfaisant des romantiques 2 — a amené entre les deux fiancés une séparation cruelle sur laquelle Agnes Hansen glisse, dans ce premier récit, pour conter la fin, paisible en somme, de ce père qui a monté vaillamment son calvaire 3. Lui mort, la courageuse fille a reconstruit à Harre, sinon son bonheur, du moins son pécule qui l'attend, là, dans une cassette : mais, derrière une porte, on entend traîner le pas du « Spôkenkieker » échoué, lui aussi, à St. Jûrgen...
Au récit unique de Biernatzki, Storm substitue un double récit, la narration de Harre venant se superposer à celle de sa fiancée, en la continuant 4. En revanche, voici, comme chez Biernatzki, le vieillard sympathique 5 avec qui le « Ich-Erzâhler », garant de l'unité du récit, roule en voiture vers leur commune ville natale. Des yeux, le vieillard — qui est-il, sinon Harre ? — cherche la tour 6 sur laquelle, 40 ans auparavant,
(1) Puits fatal qui reparaîtra dans « Der Doppelgânger ». — Motif emprunté directement, en tous ses détails, à Mùllenhoff (101) : v. notre art. Rev. Germ. nov.-déc. 1912, 526.
(2) Vieux thème des « Nibelungen » repris dans le « Runenberg » de Tieck, chez Fouqué, dans « Die Bergwerke v. Falun » et « Das Frl. v. Scudery » d'Hoffmann, le mythe d'Arion chez Novalis (Ofterdingen, lre part.), chez Hauff, dans « Die Karawane » relue récemment par St., jusqu'à R. Wagner. D'autre part, Magnus Voss raconte (p. 152) une légende du même genre, courante dans la paroisse d'Ostenfeld.
(4) Et en la complétant sur certains points, p. ex. la scène des adieux, discrètement écourtée par le récit d'Agnès (II, 23). C'est comme une 2e nouvelle qui recommence (Cf. Immensee et A. d. Univers.).
(5) Même vêtement, mêmes manières, même phrase d'introduction que chez Biernatzki. But de St. : nous montrer que nulle amertume ne subsiste chez Harre.
(6) « La tour de cette église (Ste-Marie) était autre que je ne l'ai décrite; « de même la situation de l'église ». (St.àE. Schmidt, 26 juin 80). — Quand Agnes avait pris congé de son fiancé en lui recommandant : « N'oublie pas de revenir ! », l'hirondelle qui était posée près d'eux s'était envolée.
il a pris congé d'Agnes. Mais il y a beau jeu que la tour a été démolie... « Car il est d'autres choses encore que la mort, pour contraindre la volonté des hommes 1 ». A Dresde, Harre a épousé, dans les mêmes conditions que le héros de « Das Heimweh », la veuve de son patron 2. Comme lui fidèle au fond à la fiancée perdue, il a subi, comme lui, et repoussé, comme lui, la tentation du crime 3 : dans le précipice béant, il ne laissera pas plus tomber sa femme qu'il ne l'a laissé tomber dans la misère. Mais, là où, dans le « Volksbuch », l'ex-fiancé s'évadait du domicile familial pour une fugue au pays , Harre, virilement, a avoué sa détresse morale à celle qu'il venait de tirer du gouffre, et spontanément, sa femme l'a envoyé là-bas, revoir l'abandonnée 4. Celle-ci vit encore : il l'apprend de son compagnon de route.
Fausse joie ! Le malheureux n'arrive que pour avoir la vision, dans le calme patriarcal de l'hospice, de la paisible morte, endormie depuis le matin, et qui a toujours pardonné, bien qu'ayant attendu inutilement. Cependant, une dernière fois, les hirondelles dessinent leurs arabesques autour du cloître et saluent de leurs appels la jeunesse enfuie 5, le passé qui n'a pu revivre 6.
(2) Quelques détails modifiés par St. : le sellier devient fabricant de pianos ; mort moins mélodramatique du patron de Harre chez St., première tentative de départ de Harre avant son mariage (II, 40). Dans une lett. à Otto (G. S., II, 136), St. regrette de n'avoir pas fait intervenir,pour justifier l'abandon d'Agnes, un autre motif déterminant chez Harre, p. ex. le besoin de se fixer, d'un foyer. (D° à E. Esmarch, 21 mars 85).
(3) Chez B., le héros souhaite la mort de sa femme, mais repousse cette pensée par ses prières. — Cf. Otto Ludwig, « Zw. H. u. Erde » : Apollonius désire en rêve la mort de son frère et, dans son scrupule, refuse d'épouser sa veuve qu'il aime.
(4) II, 43. Mêmes lell. à Otto et à Esmarch : » dass sie indessen sein vergeblich harrte, darin lag die Tragik. »
(5) Le lied « Aus der Jugendzeit » vient à St. de Rûckert (lre pièce des « Italien. Gedichte »). Même rapprochement dans lell. cil. p. G. S., II, 138.
— Les hirondelles traversent, chez Andersen, tout le conte de la « Vierge des Neiges », et leur cri : « vi og i, og i og vi » scande le récit à chaque crise.
— Noter les reprises nombreuses de 1' « Einkleidung », dans toute cette nouvelle.
(6) Traduction anglaise de la nouv. parue dans le « Canadian Montly», n°d'oct. 1872, sous le titre : «The swallows of St. Jurgen ». (St. à E. Schm. 26 juin 80).
L'histoire de « Eine Malerarbeil 1 » est bientôt dite. Comment un infirme, un bossu (portrail exact du peintre Sunde 2, rencontré jadis à Heiligenstadt), qui est en même temps un artiste, fanatique du Beau, peut-il vaincre la disharmonie intérieure qui l'écrase, et réconcilier en son âme le rêve avec la réalité ? — Trois stades dans la crise, accusés par les trois sommets du récit. En premier, la partie de campagne, reproduction fidèle d'une excursion, en Thuringe, à la « Teufelskanzel 3 ». Le fossé se creuse, chez le peintre Brunken, entre l'aspiration de son cœur et de son art vers la beauté, incarnée par la toute gracieuse Gertrud, et l'impossibilité physique, matérielle d'y atteindre : vainement, il essaie de faire éclater l'enveloppe repoussante « qui emprisonne, comme par un sor- « tilège » sa réelle beauté intérieure 4. ■ — En deuxième lieu, — point culminant de ce drame intime — la tentative de suicide. Brunken y échappe. Il y échappe par l'humour : un vieux soulier découvert près du puits où il va précipiter son corps difforme, le coassement d'une grenouille suffisent à redresser en lui l'équilibre, à lui restituer cette supériorité sur les choses, apanage de l'humoriste. Il y échappe par l'amour : en oubliant son propre cas pour s'occuper d'un jeune villageois qui, lui aussi, a soif d'art, de Beauté, malgré la glèbe qui colle à ses souliers, et ce, envers et contre le milieu de rustres thuringiens, où la laideur des enfants répond à celle des âmes 5. Il y échappe par la Nature, normale, raisonnable, refuge des blessés de la vie (elle ramène en lui le calme, le goût à l'existence) et par
(1) Aucune différence de texte entre vers, de Westerm. et S. W.
(2) P. ex. les études à l'Académie d'Anvers (ensuite chez Fei, à Dusseldorf, v. St. à P. 9 juin 57), le mélange d'idéalisme et de pessimisme. Dans la réalité, ce fut le frère, et non le père de S. qui fut capitaine au long cours. — On voit encore au château de Husum quelques œuvres de S.» d'ailleurs médiocres.
(3) Cf. B. H., « 1'. Pfingstsonntag 57 ».
(4) Ce désaccord, symbolisé par l'apologue du monstre et de la rose blanche (II, 60-62) se retrouve chez Kreisler, dans le « Kater Murr » de Hoffmann (pensée d'artiste éprise d'un idéal irréalisable ici-bas). Contrastes hoffmannesques dans le physique même de Sunde (cf. la voix de « Rat Krespel », en opposition avec son âme tendre).
(5) II, 80-81. — Cf. Veronika, II, 320 sqq.
l'Art — l'Art, qui, comme la Vénus de Milo recréée par Brunken 1. a dos bras secourables pour recevoir les désespérés. — Enfin la troisième étape : la guérison définitive, la victoire complète sur soi même, l'artiste ayant joyeusement sacrifié son « cher Moi 2» pour reporter tous ses efforts et toutes ses sai isfaci ions sur Paul qui a du génie, qui est beau, jeune, et qui va s'unir à Marie, elle aussi jeune et belle.
Depuis que la main tutélaire de Gonstanze l'a quitté, le poète n'a plus de confiance véritable dans la qualité de ce qu'il crée. Il se montre sceptique sur la valeur de ses deux dernières nouvelles 3. Il se reproche 4 de n'avoir pas, dans « St. Jùrgen », motivé plus solidement le mariage de Harre, de n'avoir pas jusqu'au bout suivi l'affabulation du« Heimweh » et rendu le fiancé d'Agnes franchement coupable 5. Dans la seconde moitié de « Eine Malerarbeit » subsistent « quelques steppes de sable 6. »
Paul Heyse, cependant, a voulu faire partir de la mort de Constanze une « seconde manière » stormienne :
« Aussi suaves — chante-t-il dans le sonnet qu'il consacre à Storm en « 1877 7 — aussi suaves de teintes que les fleurs du pêcher, aussi veloutées « que le duvet des ailes du phalène, nous t'avons vu nous apporter des « fruits d'été 8, et celer en ton cœur silencieux les trésors de contes féeri- « ques.
« Mais, quand l'ardeur des jours se fit sans cesse plus brûlante, lorsque
(2) II, 83/ — Cf. ces tableaux reproduisant des scènes vécues par le narrateur ou les symbolisant/(II, 55-56 et 80-83), et le tableau de « Die Formate » chez Hoffmann." — Pour les détails sur la technique de la peinture, St. a pu se souvenir de ses entretiens, oraux ou par lettre, avec Adolf Menzel à Berlin, Herm. Schnee, et Pietsch à Potsdam et Heiligenstadt, Ilans SpecLter à Hambourg.
(3) A Egg., 16 août, à P., 8 nov. 67. Cette mêm'e année (comm. G. S.), St. aurait rajouté à son « Schnecwittchen », écrit lors de ses fianôailles, la scène « Gemach der Kônigin », publ. seulement dans la 7e éd. des « Ged.» en 1885. (St. suit l'affabulation de la légende populaire).
(4) G. S., II, 136 (à Otto). — A Esmarch, 21 mars 85.
(5) A P., ib.
(6) A Egg., ib.
(7) «Th. St.», 1877.(Gedichte).
(8) « Soinmcrgcschichten », 1851.
« tu la perdis, celle pour qui s'élevait ton jeune chant, des accents vinrent « à s'échapper de ta poitrine, assez forts certes pour être un baume à ta « souffrance.
« Ce ne furent plus, comme naguère, des contes de fées et des rêves, « mais les scènes multicolores de la vie que, les yeux ouverts, tu peignis, « cuirassé dans l'or d'une rude franchise i.
« Et tes phalènes, on le voit, sont de ceux-là qui aiment à s'apprêter « un tombeau dans les flammes, — attirés dans le clair brasier par une « obscure nostalgie ».
Ainsi Paul Heyse en 1877. Et difficilement, on caractériserait mieux la manière « réaliste » de Storm. Mais faut-il voir dans « In St. Jùrgen » et « Eine Malerarbeit » déjà l'aube de cet art plus viril, plus « épique », succédant aux grâces un peu féminines, au « lyrisme » d'autrefois ? La diversité même des témoignages à ce sujet démontre assez la difficulté d'assigner aux deux « manières » une limite précise dans le temps. Tel a vu, dès 1854 (« Im Sormenschein ») l'orientation vers un « faire » nouveau 2, tel autre 3 désigne comme étapes principales : 1859 (« Spâte Rosen »), 1865 et 1873 (« Viola Tricolor ») ; d'autres 4 reculent le tournant décisif jusqu'à l'apparition des « Sâmtliche Schriften » en 1868, voire jusqu'à 1875, à « Psyché5» ou « Aquis Submersus 6 ». — Ces variations ne sont-elles pas la preuve que la cassure n'est pas brusque, qu'il n'y a pas eu virage de bord, subitement, chez Storm, mais modification progressive dans la façon de poser les problèmes et de les traiter ? A chaque occasion, nous avons souligné l'enrichissement graduel de la nouvelle stormienne ; l'évolution va simplement, après 70 surtout, s'accélérer. Du talent de Storm plus que de tout autre, on peut dire : « Non facit saltus ».
Cela établi, en quoi « In St. Jûrgen » et « Eine Malerarbeit » nous acheminent-elles peu à peu vers le moment où Storm,
(1) Allusion à la pièce « Fur meine Sôhne », S. W. VIII, 247. ' (2) Th. Matthias, « Th. St. als Novellist », 548.
(3) Eichentopf, 58. Er. Schmidt lui-même, dans sa « Charakteristik », parle de 1859 comme d'un tournant : F. Wehl distingue deux étapes : 1850 (« Ein gr. Blatt ») et 1859.
(4) Er. Schmidt, art. de 1' « Allg. dt. Biographie ».
(5) Dreesen, 106 et suiv.
(6) Plûss, « Th. St. 8 Dichtungen », 13 suiv.
pour parler comme Heyse l, va « peindre à l'huile » ? De plus en plus, la « Stimmungsmalerci » des premières « aquarelles » ] >asse au second plan pour laisser saillir davantage la discussion d'un problème vital, tel celui qui s'est posé pour le peintre Brunken, ou pour Anna d' « Im Schloss », ou pour <( Veronika ». Une inéluctable nécessité — et non plus son propre caractère (ou manque de caractère) — a fait de Harre un « résigné », et Brunken se dompte pour « tailler sa vie, dans le bois » que la nature lui a fourni 2. De plus en plus, la nouvelle stormienne prend l'allure « agonale ». Les personnages, maintenant, sont quelqu'un, ont un état, une profession qui se répercute sur leur vie. Les bons prennent chair et muscles ; parmi les mauvais, on rencontrera un nombre croissant de franches brutes, proches du fauve. La résignation, même chez les meilleurs, se tourne désormais en sourde révolte. Dans l'art, qui se transforme aussi, le burin appuie davantage le trait, quitte à le pousser au noir : « In St. Jiïrgen » a la dureté de contours d'une gravure sur bois de Durer. La technique s'assouplit et se perfectionne, aux mains d'un délicat horloger qui emboîte minutieusement les pièces les unes dans les autres. Par [là, les deux « nouvelles du retour » continuent la progression déjà commencée au cours des années de bannissement, mais qui s'accentuera principalement entre 1 870 et 1875.
En cet été de 1867, Frau Do, d'après les rapports de son mari, n'est pas encore épanouie en pleine gaîté, mais elle y tend de façon sensible. « Nous ne devrions jamais, dit une « lettre du 16 août à Piestch, épouser une seconde femme qui « nous aime en nous donnant tout son cœur. Je ne peux plus, « moi, lui rendre la pareille ». En effet, il réentend les rires joyeux de Gonstanze et de Marie Pietsch, à Heiligenstadt : « retrouver cette gaîté-là, c'est fini ; au fond de mon âme dort
(1) « W. d. Tag giebt », p. 2. (Lors de la visite de H. à Hademarschen, 13-16 sept. 81).
« une chose cachée dont je n'ose soulever le voile ». Avec le même correspondant, il cause, le 8 novembre, de ses deux nouvelles récentes : « Ce sont opéra poslhuma. Tout ce qui a entre dorénavant dans ma vie, m'apparaît comme posthume : « les nouveaux tableaux accrochés à mes murs, les nouveaux « livres que j'ai lus ; et surtout, lorsque je pénètre dans les « chambres d'émis, vides, dans ma maison, je ne puis me « défendre de me dire en pensée : ce sont le= chambres d'après « sa mort ». Pietsch ayant été; de tons les intimes de Storm, celui qui avait pu apprécier combien Constanze avait été « le cœur de sa vie x ». il est naturel qu'aux heures où la nostalgie i le reprend, de « la noble, l'inoubliable défunte 2 », le poète se retourne vers ce confident.
Avec Do, il connaîtra le bonheur, mais un bonheur un peu gris , crépusculaire, ceiui-là même auquel parviennent ses personnages, à la fin de ses nouvelles. Quinze jours après son nouveau mariage, il prévoyait la nuance que prendrait sa « seconde vie » et que, pour lui, aux côtés de cette douce femme, sans « doute une lueur du soir se lèverait encore, bien que ce soit « l'automne et que les feuilles tombent 3 ». Lui donner, faute de l'impossible plein soleil, cette quiétude un peu mélancolique de jour qui baisse, lui apporter l'affection caime et solide qui le soutiendra dans la route longue encore qui lui reste à parcourir, — ce sera l'incontestable mérite de Frau Do. Femme d'intérieur avant tout, si, au jugement de certains témoins 4, elle a, les dernières années surtout, exagéré peut-être le côté « ménagère » et prosaïque et fut moins « femme de poète » que Constanze, elle a conféré à l'existence matérielle du poète une continuité sereine, grâce à laquelle il a pu non seultment cultiver, mais approfondir et élargir son art. Wilhelm Jensen allait plus loin 5 : il prétendait, appuyé à la fois sur ses expé-
(1) V. à P., 30 août 68 (à propos de Tart.de P. sur St. dans les «Monatshefte » de Westermann, vol. 35).
(2) A P., 8 nov. 67.
(3) A Brinkm., G. S., Il, 135.
(4) Hermionc v. Preuschen, Dte. Revue, 24. Jahrg. 1899, (lett. de St. à H. v. Pr. du 5 nov. 77) et Herm." Heiberg, Lotsel I, 21, 693.
(5) Heim.-Erinn., II, 505.
riences personnelles et sur Popinion dominante à Husum, que cette seconde union « donna à Stornrune félicité plus tranquille « que celle avec Constanze, où, malgré un amour profond, la « différence des tempéraments éclatait parfois ». Do, dit-il, « sut se soumettre à lui dans le respect, s'identifier à lui de « pensés et de sentiment. »
Littérairement, elle fut pour lui une conseillère très écoutée1. Jensen trouve même 2 — et nous ne saurions lui donner tort — que Storm lui lisait un peu trop, et un peu trop tôt, les pages fraîches composées : à l'entendre, Storm aurait trop souvent ]> ris son jugement comme mesure de la valeur de ses œuvses.
— Elle l'influençait d'autant plus, qu'en cela comme pour le reste, elle ne le contrecarrait jimais de front, mais glissait presque timidement, au milieu de grands éloges, un avis qui finissait par prévaloir : « Ma femme, avec sa nature et son « intelligence modestes (écrit un jour Storm à Gottfried Kel- « 1er 3), mais aussi avec scn : « Pourtant, si tu veux savoir ce « qui conviendrait. . . etc. . . », est condamnée ■ — quand je ne « le lui lis pas moi-même, à lire tout ce que j'écris, et pendant « que je l'écris. En pareil cas, assis en face d'elle; je cherche « à lire sur son visage, si mon récit lui paraît couler sans ani- « croche, ou si, au contraire, il ne marche pas ; alors, je crie : « Halte ! et je la catéchise, jusqu'à ce que j'aie son opinion « toute nette devant moi, ou au moins son sentiment dans « le casu quo ».
Jensen, qui attestait ainsi, malgré quelques réserves, les mérites de Frau Do, entreprenait juste à cette période
— exactement en juin 67 4 - — avec sa femme son premier pèlerinage à Husum. Tout jeune déjà, il avait décoché à l'auteur d' « Immensee » des épitres dithyrambiques. Maintenant, futur écrivain 5, il pouvait contempler de visu le poète son
(1) Confirmé par II. v. Preuschen, loc. cil. 192.
(2) Loc. cil.
(3) 28 nov. 81.
(4) Jensen raconte (arl. cil.,) que, le jour même de leur arrivée à Husum, on apprit la mort tragique de Maximilicn au Mexique: or le drame avait eu lieu le 19 Juin G7.
(5) A cette époque en effet, il n'avait encore rien publié et habitait Schleswig.
compatriote, et il crayonnait de lui 1 Je portrait suivant : de taille moyenne, le corps et la tête allongés ; sous le front assez haut, encadré de cheveux abondants les yeux bleus s'accusent, légèrement en retrait. Le nez, droit, est fort la' lèvre supérieure, ombragée par la moustache retombante, se voit à peine. Il porte toute la barbe, épaisse, drue, moyennement longue, encerclant le visage d'une oreille à l'autre. Ce qui frappe Jensen dans l'expression de la physionomie, c'est l'absence de jeunesse : à tel point qu'il se demande si Storm a jamais eu l'air et le caractère jeunes. En revanche, tous ses portraits lui font l'air trop sévère : pas un ne rend cette lueur d'enthousiasme et de bonté qui transfigure son regard et ses traits. — Storm. à son ordinaire, avait introduit ses hôtes dans les moindres détails de son nouveau foyer, et le jeune couple, très « artiste », ne fut/ pas sans éprouver une pointe de désillusion à voir une maison de poète si bien rangée et un train de vie d'une régularité toute « philistine ». D'autres visiteurs, le « jeune » Hermann Heiberg et sa femme, se trouvaient là en même temps qu'eux. Storm, pour sa part, fut enchanté de recevoir ces aimables admirateurs. « Ce sont là. comme de petites oasis dans la vie des jours de travail, écrivait-il à Hans 2,. et, bien qu'à son tour, il trouvât les Jensen un peu « bohème 3 », il apprécia tellement ses nouveaux amis, qu'il les reconduisit à Schleswig et passa plusieurs jours chez eux.
En août 4, c'est un autre poète, et encore un compatriote, qu'il approche personnellement : il se rend à Kiel, chez Klaus Groth, dont il a salué si chaleureusement le « Quickborn » en 1852 5, et dont il a lu la « Trina » aux siens à. Heiligensadt. Visite très profitable : on fit de la musique et on causa, surtout de poésie, et de poésie « plattdeutsch 6 ». Et, tandis qu'un jour,
(1) Art. cil., 503-504.
(2) G. S., II, 141 (juin 67).
(3) H. Heiberg, art. cit. 693.
(4) A Egg., 16 août 67.
(5) Cf. à Môrik. 1" mars 54 et G. S., 1,201, puis B. H., 26 mars 59.
(6) G. S., II, 140 (à qui nous empruntons l'anecdote qui suit). — Sur Kl. Groth à Kiel, v. les Heim.-Erinn. de Jensen.
dans la campagne, les deux confrères discutaient sur la possibilité de l'hexamètre en bas-allemand, un porcher, tout en poussant devant lui son troupeau soyeux, leur donna cette involontaire réponse :
« Kiek cen doch eenmal an, dat verdeubelte Beest is nu utneit l « Krieg ick di wedder to fat, gew ick di een mit de Pietsch ».
Un an plus tard, en août 68, Storm exécutait en Holstein un petit voyage de parcours, qui le menait d'abord chez son frère de Hademarschen, à Altona chez ses cousins Scherfî, à Eutin dans la région des lacs, puis d?ns 7a vallée de l'Elbe : « vrai - « ment, concluait-il,1 on peut trouver autre chose en d'autres « pays ; mais difficilement, on trouvera plus beau que dans « notre Schleswig-Holstein ». Malheureusement, partout le « noir souci » a chevauché à ses trousses. Son deuxième fils, Ernst, a le poumon atteint à la suite d'une imprudence : l'aîné, Hans, est touché du même mal, plus gravement encore, et le père s'inquiète. « Je ne puis m'empêcher de songer qu'au moins, « cette peine déchirante aura été épargnée à Gonstanze. Mais « quant à moi, je vis dans le sentiment, qui ne veut plus me « quitter, de l'inéluctable caducité qui balaie Lout de son « souffle. A vrai dire, je ne fais actuellement rien d'autre « qu'ouvrir les yeux et plonger mon regard à même la nudité « de l'existence. Mais nous autres hommes, avons besoin, pour « vivre, de cet aveuglement dans lequel, heureusement, nous « mourons presque toujours 2 ».
A ces fardeaux s'ajoutent, sans cesse plus lourds, les ennuis financiers. A plus de 50 ans, être obligé de recourir encore à l'aide paternelle ! La Prusse ne paie pas ses fonctionnaires : avec cela, l'installation a été ruineuse, dans une maison plus vaste, de loyer plus élevé ; un huitième enfant vient, en novem-
(1) A P., 28 août G8.
(2) A P., ibid.
bre, s'adjoindre aux sept autres : les études de Hans \ les soins à lui donner coûtent cher ; l'an prochain, Ernst partira à son tour pour l'Université 2. Pour comble, le poète ne sent tressaillir en lui le germe d'aucune œuvre nouvelle, et il implore en vain de sa Muse un peu d'inspiration, « rien qu'une toute petite brise fraîche » qu'il puisse utiliser pour aider les siens à vivre, par *a plume 3.
C'est ce qui le détermine, cette année maigre, à publier une édition complète de ses œuvres 4. Il fait alterner avec sa besogne de magistrat la musique et les leçons de français à ses filles (« ne t'étonne pas, glisse-t-il à Pietsch 5 : je l'apprends par la même occasion »), et il corrige simultanément les épreaves des futures « Sàmtliche Schriften 6», qui paraissent en effet, en six volumes, ce même automne, chez Westermann. Elles n'apportent, comme inédit, qu'une petite guirlande de pièces lyriques 7, nées, sauf une, depuis la rentrée d'exil, entre autres les « Tiefe -Schatten ». Une préface expose pourquoi l'auteur s'est décidé à offrir au public allemand, d'un seul tenant, ces « témoignages de sa vie ». C'est qu'il est parvenu à une étape de son existence où aussi bien le cours naturel des choses que
(1) Après ses études à Kiel (commencées dès 66, et non 68, comme écrit par erreur G. S.; II, 147), Hans étudia à Tubingue, puis revint se soigner à Husum (et môme, en mars 69, à Hciligenstadt) : il réintégra Kiel à l'automne 69 (v. à P., 10 déc. 66 et 20 mars 69).
(2) G. S., II, 147. D° St. à Marie Pietsch, 9 déc. 69. ,
(3) A Hans, automne 67 (G. S., II, 137).
(4) Il y songeait déjà (avec Duncker pour éditeur) au début de l'année (à Hans, 17 janv. 68).
(5) P., 30 sept. 68. — Il avait en effet, nous disent ses enfants, une prononciation française épouvantable et, malgré ce, des exigences pédagogiques draconiennes.
(6) « S. Schr., 1. Ausg.,6 Bde Braunschw. Westerm. 68 ». La préface, datée d'oct. 68, est reproduite dans l'éd. en 8 vol. I, p. V et VI. — Le 26 août 68 (à Hans) St. attend Westerm. à Husum.
(7) « Im Volkston » (« Ein Brief », comp. en 53) ; « Im Gartcn » (prendre garde, en écrasant une chenille, de ne pas tuer le plus beau papillon) ; « Ein Raunen erst... » (1864), VIII, 264; « Antwort », VIII, 265 ; « Fortschritt », VIII, 265 («Der Beamte») ; « Beginn des Eudes ». VIII, 266, et les « Tiefe Schatten » dans leur ordre actuel (VIII, 267-269).
certains faits de sa vie privée 1' « obligent/à se retourner, pour les « embrasser d'un sealregard, vers son existence et ses travaux « passés ». Puissent ses œuvres, ainsi groupées, « occuper la « place à laquelle elles prétendent, jusqu'au jour où ce qu'elles « renferment de plus important et de plus original sera dépassé « par les générations futures, ou viendra s'épanouir dans « l'ensemble de la vie nationale l !»
1869 arrive, et la Muse de Storm se refuse toujours à desserrer les lèvres 2. Il finit par en prendre son parti, par se considérer comme « un poète a la retraite 3 », et au printemps, à défaut d'œuvres personnelles, il prépare une « anthologie critique » des principaux poètes allemands depuis Claudius. Peut-être lui procurera-t-elle les « ailes d'argent » dont il a tant besoin 4. Non seulement Ernst y a collaboré en sa qualité de « Primaner », mais toute la famille, le soir sous la lampe 5. A l'été de 70, le « Hausbuch mis deulschen Dichtern 6 » peut paraître, « précédé, comme Siorm s'en vante à Eggers 7, d'une « préface insolente, — chose qu'on puut se permettre quand « on devient vieux et qu'on s'est résigné ».
Le « Hausbuch », dit en substance cette préface, récapitule une expérience de plus de trente années. On a voulu faire bénéficier les foyers allemands d'une cueillette opérée à leur
(1) Dans cette préface, le poète regrettait déjà que, pour des raisons purement commerciales, on n'ait pas présenté son œuvre de prose dans l'ordre chronologique.
(2) A Egg., 8 mai 09 : à Karl Scherff, 19 août 69 ; à Hans, cit. G. S II, 149.
(3) A Tycho Mommsen, 11 avr. 09.
(4) A Mar. Pietsch, 9 déc. 69.
(5) A Kuh, 22 déc. 71 et G. S., II, 165.
(6) « Hausbuch aus deutschen Dichtern seit Claudius. Eine kritische Anthologie. Hamburg, W. Mauke, 1870 ». — 2* éd. ibid. 1871 __ 3e éd ill. par H. Speckter, ib. 1875. - 4e éd. 1878 ( « neue, durchgesehene Auflage ») chez Westermann.
(7) Leit. cil. — La préface, datée du 7 juin 70 (le ms. du Hausb. avait été envoyé à Mauke le 4 avril - leit. du 5 à P.) est pleine de ratures et de remaniements, dans l' original;
intention parmi les poèmes courts, susceptibles de laisser une trace en nous, avec le désir de revenir toujours à eux. On n'a pas moissonné que des poésies belles ou caractéristiques : le laid aussi (Storm cite le « Haidenknabe » de Hebbel) y a place, du moment que sa forme est suffisamment vivante pour lui créer droit à l'existence. Le terre-à-terre également, en tant qu'il renferme en lui « une chaude part de vie humaine » avec, parfois, un brin de poésie comme chez le pasteur de Werneuchen * ou J. H. Voss. N'y figurent pas non plus que des exemplaires d'un art incomparable, mais aussi telles ou telles pièces où la puissance de l'ensemble fait oublier les scories du détail. On a exclu, de parti-pris, les œuvres qui affrontent de grands sujets : mythologie, histoire, ethnographie — le poète réussit trop peu souvent à leur insuffler la vie ! — ; en général toutes celles dont l'importance réside, non pas en elles, mais à côté, les œuvres qui n'ont d'intérêt que pour l'histoire de notre littérature ou la biographie de leur auteur. Evincé enfin, tout poème contaminé par «cette maladie qui régit le monde : la phrase ».
Storm répond maintenant à l'objection : pourquoi cette nouvelle anthologie, après tant d'autres ? — C'est qu'à l'ordinaire, les recueils de ce genre sont envahis par le médiocre. Choisir est presque aussi difficile que créer soi-même 2 ; et, trop fréquemment, celui qui choisit prend pour critérium le succès, et non la valeur propre de l'œuvre. Souvent aussi, il veut être trop complet, tout étreindre. Or, chaque époque compte une pléiade d'épigones, d'imitateurs, grillons biuyants qui, après avoir tiré à beaucoup d'éditions et retenu un public considérable, sombrent dans le néant définitif.
Le recueil commence à Claudius 3, parce qu'en un temps où
(1) F. W. A. Schmidt, pasteur à Werneuchen, éditeur du « Berliner Musenalmanach » que'Gœthe prit à partie (« Xenien », II, 179 et XXXVIII 143). V. Bôhme, Nachtrbd. 214-215.
(2) Même idée dans la lett. à Tycho Mommsen du 11 avril 69.
(3) Cf. Bôhme, Nachtr. les extraits de « Notizen zum Hausbuch » retrouvées dans les papiers de St. et contenant des jugements : p. 177, sur Platen,p. 202, sur Arnim, Dorothea Veit, Uhland, p. 214 sur Hebbel, le pasteur de Werneuchen, p. 215 sur J. Kerner et Fouqué, p. 216, sur Claudius et Gœthe.
le lyrisme allemand., tant en poésie qu'en musique, se perdaic dans la convention et la fadeur des « Thee-und Kaffeeliedchen», le « \Vandst>ecker Bote » a, le premier, bien avant Gœthe. retrouvé « l'expression directe du sentiment » et une vision de la nature a peine dépassée aujourd'hui. Storm en prend prétexte pour rééditer, sur la qualité de l'émotion poétique à provoquer, les théories qu'il a tant de fois mises en pratique :
« De même qu'en musique je veux entendre et ressentir, et dans les « arts plastiques voir et ressentir, je veux, en poésie, si possible, entendre, « voir et ressentir à la fois.
« D'une œuvre d'art, j'exige que, comme la vie, elle me touche directe- « ment, et non pas d'abord par l'intermédiaire de la pensée : le poème « qui m'apparaît donc comme le plus achevé, c'est celui qui agit d'abord « sur nos sens, puis dont l'action se prolonge d'elle-même sur notre esprit, « comme le fruit sort de la fleur ».
La pensée la plus haute et la plus rare restera « un trésor inanimé », si le cœur et l'imagination du poète ne lui prêtent vie. Storm reprend ici sa phrase de l' avant-propos des « Deutsche Liebeslieder » : combien peu savent — et encore, par instants — « dire ce qu'ils souffrent ! » La cause ? Il s'agit non seulement de traduire l'essentiel de. sa pensée par des mots concis et adéquats, « car vu les petites dimensions du poème, « une seule expression inexacte ou sans vigueur peut détruire « l'effet de toute la pièce », mais ces mots eux-mêmes, il faut qu'ils soient, pour ainsi dire « mis en musique par le mouve- « ment rythmique ou le timbre du vers», qu'ils aient l'apparence fluide et fuyante de la sensation qu'ils expriment. Le poème lyrique doit apporter au lecteur « à la fois une révéla- « tion et une délivrance, ou tout au moins une satisfaction « qu'il n'aurait pas pu se donner à lui même, — soit en élar- « gissant et en approfondissant d'une façon insoupçonnée le « champ de sa vision et de sa sensibilité, soit en faisant surgir, « en une clarté surprenante, ce qui sommeillait en nous dans « la brume et le crépuscule ».
Mais là où l'Allemagne est surtout pauvre, c'est en lyrisme patriotique ou politique. Et pourtant, la vie de l'individu dans l'état et la cité ne représente-t-elle pas, pour le lyrisme, un thème aussi plausible que la vie intérieure de l'individu ou
celle de la famille ? Rarement toufefois, on a réussi à élever le sujet au-dessus de la simple réaliué ; ou alors, on s'est contenté de fabriquer des images à la grosse, des phrases. Le « Wenn ein Geist jetzt niederstiege. . . » de Uhland 1J début et conclusion exceptés, dépasse à peine le niveau d'un discours parlementaire veguement teinté de poésie. La cause du Schleswig- Holstein n'a pas inspiré une seule bonne pièce de vers.
Avec Alfred Meissner 2, beaucoup s'imaginent que le poème court est œuvre facile :
« Im Gartenteich wird nie ein Schiffer scheitern, « Im kleinen Liede kein Poet erliegen ».
Grave erreur. Si le poète n'a pas, dans le lied de petite dimension, « de montagnes à transporter, il a en revanche, à trouver « une perle, et peu de coquilles seulement en renferment ». C'est le cas de redire le mot de Heine : « Ein Lied ist das Kriterium der Ursprùnglichkeit ». A l'encontre de ce précepte, « la plupart de ceux qu'on appelle nos poètes » produisent quoi ? De la rhétorique, qu'ils enduisent d'un badigeon plus ou moins poétique. L'art du lyrisme leur échappe totalement, ou peu s'en faut.
L'auteur a choisi peu de morceaux extraits de poètes déjà anciens : ne sont-ils pas entre toutes les mains ? Par contre, il en a inséré davantage de poètes moins connus, afin d'attirer l'attention sur eux. Il a cru devoir ajouter quelques œuvres personnelles, dans l'espoir qu'elles pourraient prétendra à s'assurer d'elles-mêmes leur place parmi le reste.
En terminant, Storm souhaite que son anthologie fournisse, même au grand public, un étalon pour apprécier les œuvres poétiques, et qu'elle réconcilie avec le lyrisme allemand ceux que le fatras de vers informes qui encombrent le marché a dégoûtés de ce genre de poésie. Enfin, il demande à son lecteur de ns pas oublier que le gros travail, comme aussi le mérite de ce livre, réside en grande partie dans ce qu'il ne contient pas.
On l'a écrit en effet 3 : le « Hausbuch » (ce « Hausbuch » dont
(1) « Ged. » I, 74 : « Am 18. Oktober 1816 ».
(2) « Ged., 9 Aufl. Leipzig. 1865 » : « Ein Ziel », 133.
(3) Er. Schmidt, Charakt. 426.
l'auteur lui-même disait qu'il représentait « le second côté. pour ainsi dire négatif » de son talent poétique x) est aussi intéressant par ce qu'il apporte que par ce qu'il omet. — D'abord, qu'a-t-il admis ? Peu de classiques, nous savons pourquoi. Goethe figure quand même avec 12 pièces, Schiller avec 6 2. Storm ajoute quelques échantillons de Hôlty, de Biïrgei\ de Leop. von Stolberg, de Herder. Par contre, il a tenu à ce que la poésie de la famille soit, dès son aurore, représentée, par 11 spécimens de Glaudius (dont le « Bekrantz mit Laub » et 1' « Abendlied ») : il y a adjoint deux pièces de J. H. Voss. Parmi les romantiques, Eichendorlï, on s'en doute, règne en maître : Tieck, Arnim, Brentano, Fouqué, Chamisso forment satellites. Heine apporte un riche contingent de 28 pièces. Arndt, Kôrner, Sehenkendorf , Haufî, et postérieurement, Scherenberg, Strachwitz, Herwegh, Kinkel, W. Alexis et Mosen donnent le meilleur de ce que l'Allemagne possède en fait de lyrisme historique et patriotique. Immermann et Scheffel fournissent chacun trois pièces ; Rùckert 22 ! Chez les Souabes, sont largement mis à contribution Uhland et Kcrner aussi. Lenau (14 pièces), marche en tête de l'école autrichienne, derrière lui Griin, Lingg, Vogl, Zedlitz. — Restent les contemporains immédiats de Storm. Ici, la tâche était particulièrement épineuse. Le poète s'est adressé d'abord aux noms les plus illustres ou en train de le devenir : à Freiligrath, Hebbel (10 pièces}, Bodenstedt, Hamerling, Gottfried Keller. Puis, de même qu'en dépit de ses théories, il avait accueilli Platen, il a donné accès au pontife tant fêté de la « schône Form » : son ancien condisciple Geibel. Même certains zélateurs du « grosser Stoiï », comme Alfred Meissner, ont trouvé chez lui une hospitalité courtoise. Faisant place à ses adversaires, comment eût-il mis au rancart ses amis : compagnons du « Tunnel » et du « Rùtli », Kugler, Eggers, Lepel, Blomberg, Bornemann, Merckel, et avant tous, Fontane et
(1) A Tycho Mommsen, 11 avr. 69.
(2) Il est intéressant de savoir lesquelles : « Die Schlacht », « Ach, aus dièses Taies Grunden », « Reiterlied », « Das Siegesfest », « Der Graf v* Habsburg », « Kolumbus ».
Heyse ? amis ou confrères, tels que Môrike, Wiiheim Jenscn, Robert Prutz, et deux Autrichiens que le « Hausbuch » va lier d'amitié avec lui : Emil Kuh et Schindler (en littérature : Julius von der Traun) ?
Mais, à son avis, l'originalité de son florilège, c'était l'exhumation, le sauvetage de lyriques oubliés ou disparus : ces humbles du Parnasse, en qui le génie a fulguré par éclairs, occupent ici le rang d'honneur réservé, dans les nouvelles, aux humbles de la hiérarchie sociale. Oui se souvient aujourd'hui de Lebrecht Dreves, d'August Schnezler, le Gustav Gardthausen, d'Adolf Schôll, de G. W. Fink, de Ferrand (Eduard Schulz) et du malheureux Woldemar Nûrnberger, qui avait pris le pseudonyme navrant de Solitaire 1 et devait mourir quelques jours 2 après l'apparition du « Hausbuch ? »
Eux aussi, les talents féminins ont leurs entrées ici, depuis Annette von Droste jusqu'à Ada Christen « qui a plus de vis « lyrica dans son petit doigt qu'en tout leur corps nos poètes « embrigadés dans les revues 3 ». Une pièce en bas-allemand, de Sophie Detleffs, la poétesse holste, est admise ; car les dialectes aussi ont droit de cité : tant le bas-allemand, où triomphe Klaus Grothj4, que l'alemarmique avec Hebel et l'austrobavarois avec Kobell. Enfin, le peuple tout entier, le peuple anonyme qui chante sa joie ou sa douleur, grossit la gerbe d'une fraîche guirlande de « Volkslieder ».
La richesse du « Hausbuch », au regard de Stoim, consiste essentiellement en ce qu'il ne s'y rencontre « rien de mauvais ou d'insignifiant 5 ». Ou'appelle-t-il« mauvais ou insignifiant » ? — Tout ce qui n'est pas « le cri de la nature 6 ». S'il manifeste dans ses choix l'éclectisme le plus large, s'il admet les genres
(1) V. Bôhme, op. cil., 93-94 (notice de St.) et 231 (notice de l'éd.) sur Solitaire.
(2) St. à P., 5 avr. 70. L'évaluation de St. (4 semaines) n'est pas tout à fait exacte, car Nûrnberger mourut le 17 avril 69.
(3) A P., 5 avr. 70.
(4) Eggers figure avec une pièce en bas-alld. : « De Gast ».
(5) A Kuh, 2 oct. 71.
(6) A P., 4 déc. 71 : « Le principe qui m'a dirigé ici est, en peu de mots, que même dans le lyrisme artificiel, je ramène tout au cri de la nature ».
les pins divers et des façons do penser qui s'opposent entre elles S il proscrit sévèrement toute poésie factice; et par là. il entend non seulement les acrobaties métriques, mais l'or de clinquant, les faux sentiments et les ornements de pacotille. Il va pins loin : il refuse le nom de lyrisme à cette poésie d'idées que les Allemands cataloguent sous l'étiquette de n Gedankenlyrik ». Excommunication peut-être excessive ; et un juge averti 2 a pu écrire : « Tout ce qui dépasse le cercle « du Volkslied et les limites que Uhland, Eichendoriï et « Môrikc s'étaient fixées, il le condamnait obstinément. Et « par là, il en venait à ne pouvoir rendre justice à aucun des « lyriques vraiment universels ». — Le « lyrisme lyrique 3 », voilà son idéal, et l'on est en droit de le trouver un peu restreint.
On n'y a pas manqué, et le plus violent dans sa protestation fut certainement le fécond et terrible Rudolf Gottschall 4. Dès « Immensec », nous l'avons vu 5 laisser à ceux « qui aiment « le mysticisme dans la nature, les nénuphars mystérieux et '< symboliques, les paysages baignés d'une lueur de rêve, le « soin de s'acoquiner à ce genre d'imagination ». — «A d'au- « très, ajoutait-il, cette poésie qui fond dans la bouche, avec « ses personnages en sucre ». — D'avance, les articles du « Deutsches Kunstblatt », émanés de Stoim 6 ou d'autres collaborateurs d'Eggers, semblaient réfuter la théorie du « grosser Stoff » de Gottschall 7 et consoits, formulée par ce sonnet
(1) E. Schm. op. cit., 426.
(2) Kôster, Briefw. m. Keller, notes à la lett. de St. à K. du 20 avr. 82.
(3) E. Schm. ib.
(4) Né en 1823, mort en 1909, il a, dans sa carrière, affronté tous les genres : le drame (« Dramat. Werke » 65-80, en 12 (!) vol.), le lyrisme politique 1(« Barrikadenlieder » 1848). le lyrisme tout court (« Gedichte » 1849 et « Neue Ged. » 1858), la comédie (« Pitt u. Fox » 1865). Nombreux sont ses ouvrages théoriques et articles doctrinaires : « Die dt. Nationallitteratur i. d. 1 . Halfte d. 19. Jahrhs. » 1855 (continuée depuis), « Poetik » 1858, et tous ses art. des « Bl. f. lit. Unterhalt. ») — sans compter ses épopées et ses romans.
(5) V. notre chap. « Immensec » et Bl. f. lit. Unt. 1853, 179 sqq.
(6) Principalement l'art, sur Kette.
(7) V. la « Poetik » de Gottsch. 1858.
d'Alfred Meissner 1 que Storm cite au seuil de son « Hausbuch » :
« Veux-tu dilater ton cœur en ta poitrine ? et montrer également comte bien haut tu es déjà monté ? Alors, essaye de venir à bout d'un grand « sujet : c'est le seul moyen de compter un jour parmi les grands lutteurs.*. « Prends les éternels conflits dans l'évolution de ce monde, prends la « lutte de la foi nouvelle et de l'ancienne, et montre à chacun en quoi se « justifie ton choix. Incarne ces batailles en des individus puissants, et « si nous entendons s'exprimer par leur voix l'âme universelle, alors, o nous te tiendrons pour le vrai poète ».
Devenu critique très écouté et très redouté, père lui-même d'une anthologie 2 bien accueillie du public, Gottschall saisit l'occasion pour déchirer à belles griffes 3 l'auteur d'un livre cl'or du lyrisme allemand où lai, Gottschall, ne figurait pas ! (« Le monsieur, fanfaron, ne peut pas digérer çà, et la bombe a éclaté », écrit Storm 4 à Pietsch). Voilà donc Storm traité d' « aquarelliste, connu pour ses tableautins proprets », dont le choix, « soi-disant critique », sera approuvé par « tous ceux dont « l'imagination ne va pas au-delà du tableau de genre et du « sentiment en miniature5. » Pourquoi, après tout, isolés, exclus par tous les auteurs d'anthologies, ne s'offriraient-ils pas, eux aussi, un recueil à leurs couleurs ? Mais ce que Gottschall estime prétention intolérable, c'est cette ambition de vouloir guider le goût du public : « c'est un fait notoire et qui se reproduit « souvent, que des artistes et des poètes font des limites de. « leur talent les limites de l'Art. Parce que le lyrisme de Storm « n'est que bibelot d'étagère, tout lyrisme ne vaut rien, qui « dépasse le « Stimmungsbildchen ». Répudier les grands sujets tel est le mot d'ordre choz ces « Lovely-Poeten », ces « petits bourgeois de province » qui, s'ils voulaient dire le fond de leur pensée, affirmeraient que Pindare, Horace, V. Hugo, Byron
(1) « Ein Ziel », Ged. 9. Aufl. Leipz. 1865, p. 133.
(2) « Blûtenkranz neuer deutscher Dichtg. « 7. Aufl. 1870. Breslau, Trewendt. (11e éd. en 1885 1).
(3) « Bl. f. lit. Unt. » 1871, I, 1, 14.
(4) Début desept. 71. La lre partie de la lettre, où sans doute il s'agissait de Gottsch., manque.
(5) En français dans le texte.
cl avant tout Klopstock et Schiller, ne sont pas des poètes, mais tout nu plus d'intelligents rhéteurs. Les romantiques et les germanisants dr la jeune école ont à tel point surfait le poète de lieder, qu'ils nul créé l'état d'esprit, étroit et partial qui préfère un Claudius à un Klopstock et range parmi les grands, dont le chant apporte une révélation ou une délivrance « un Thcodor Storm et autres passables poètes de ce genre ». La phrase : « Bienheureux les pauvres d'esprits ! » ne peut pourtant pas s'appliquer au lyrisme ! Que Schiller ait trouvé grâce devant Storm, Gottschall s'en étonne : les bons poètes, Freiligrath, Lingg, Meissner, Hartmann y sont acceptas — non pas dans leurs œuvres capitales, — mais dans celles qui plaisent à l'auteur et donnent dans sa manière, autrement dit : de simples « copeaux ». D'autres poètes de premier plan ont été éliminés. Quelques nouveautés seraient intéressantes, « si le livre n'était infecté d'une arrogance tendancieuse ». Et maintenant, la flèche du Parthe : le vœu, pour terminer, que le « Hausbuch » rencontre accueil chez tous ceux qui souhaitent « orner de tableautins et figurines mignards leurs étagères « intellectuelles ».
« La critique de Gottschall est d'une rage enfantine, qu'il a « sûrement regrettée par la suite », dit Storm à Pietsch le 16 septembre 71. On lui réglera son compte dans l'avant-propos de la deuxième édition 1 ; mais il fait une telle peur à tout le monde, cet homme « aux larges épaules et braillard (grossmaulig) ! » Des pièces comme « Abschied » et 1' « Oktoberlied » traitées de « bibelots d'étagères » ! Le poète demande à son ami, comme un gros service, de répondre à ces attaques dans le courant de novembre, « afin que cela ait son effet pour Noël 2 ». (Probablement terrorisée par l'omnipotent rédacteur en chef des « Blâtter fur literarische Unterhaltung », la critique
; (1 ) Bôhrne, op. cil. 225, dit avoir retrouvé dans les papiers du poète un feuillet avec cet en-tête : « Vorwort zur zweiten Auflage ». Ce projet de réplique resta dans les cartons de St. et la 2e éd. (en réalité, le 2e mille) parut, de tous points identique à la lre. Même dans la préf. de la 3e éd., St. ne répondit pas.
(2) Nous n'avons pas trouvé trace d'une riposte de P.
berlinoise gardait un silence mortel). Or, il faudrait montrer au public que ce livre représente « quelque chose de tout autre « que les anthologies ordinaires, — véritables plaisanteries » : ouvrage honnête, « fait, si l'on veut, d'après des critères « contestables, mais qui émane de quelqu'un de compétent, « capable d'émettre un avis motivé. . . Il n'y en a pas deux « dans ce genre 1 ».
En l'occurrence encore, Storm, vit la critique officielle organiser contre lui la conspiration du mutisme, mais il fut, du moins, vengé par les applaudissements de quelques gens de goût. Non seulement la composition du livre l'avait mis en relations avec plusieurs personnalités intéressantes, le comte Schindler (Jul. v. der Traun) qui l'invitait à son château de Leopoldskron en Tyrol, l'infortuné Solitaire, Ada Christen, Adolf Glasbrenner, Hans Hopfen ; non seulement Oskar Blumenthal, dans la « Dichterhalle 2 », louait le « Hausbuch » « comme le meilleur recueil de ce genre » et Moritz Hartmann, le 23 février 72, lui dédiait deux quatrains émus 3 ; mais Heyse 4 témoignait à Storm sa chaude approbation et le biographe de Hebbel, le critique autrichien Emil Kuh 5, commençait à ce sujet avec Storm une correspondance qui devait durer jusqu'à sa mort (30 déc. 76) : en outre, il défendait, le choix où il avait lui-même place, dans un long article de la « Neue Freie Presse », le 15 décembre 71 6.
C'est le lyrisme qui les avait liés. Dans une plaquette sur
(1)"A P., 16 sept. 71.
(2) V. Bôhme, 227.
(3) Ib. 228.
(4) St. à P., 4 déc. 71.
(5) Viennois de naissance, Kuh (1828-1876) avait pris en 1861 la direction du feuilleton de 1' <£Oesterreichische Zeitung », collaborait depuis 62 à la « Wiener Presse » (pour la critique théâtrale surtout) et professait depuis Avril 64 à la « Wiener Handelsakademie ». Il avait publié à cette époque (cf. à St. 7 déc. 71) : des poésies, dédiées à Hebbel (« Ged. » Braunschw. 1858), un court recueil d' « Erzâhlungen » (Troppau et Leipz . 1857), une petite étude sur les sources du « Kohlhaas » de Kleist (1861), 2 conférences sur Gœthe et Weimar (1864), et surtout (1865-1867), les Œuvres de Hebbel, dont la biographie devait l'absorber jusqu'à sa mort et ne parut qu'en 77.
(6) Abendbl., N° 2626.
le lyrisme moderne1, Kuh, sans connaître le poète du Nord, avait dit tout le bien qu'il pensa il, de son talent. Storm lut cette plaquette et en marqua .par lettre, sa satisfaction à Klaus Groth, ami d'Emil Kuh. Par cet intermédiaire, le professeur viennois connut l'approbation dont son opuscule avait été .l'objet : peu après l'apparition du « Hausbuch », le 21 septembre 71» Kuh s'adressait directement à l'auteur et lui annonçait son intention de contribuer, par sa plume, à la diffusion de ses poésies et de ses nouvelles. Poste pour poste, Storm répond en termes reconnaissants. Ce qui a empêché la vente du « Hausbuch », c'est la « goldene Rùcksichtslosigkeit » avec laquelle il a été composé. Trop de rédacteurs à des revues influentes, poètes par ailleurs, y ont cherché en vain leurs produits. Même du « Gottsched moderne » (Gottschall), Storm, malgré les supplications de son éditeur Mauke, n'a rien voulu insérer. D'où la diatribe de l'irritable et vindicatif personnage : puis, il ne peut accepter que la poésie ne consiste pas'essentiellement en des pensées sur la vie. Déjà, Storm prépare une deuxième édition et demande à Kuh son sentiment sur ce qu'il conviendrait de rayer, car il y a quelques coupes à exécuter. Il revient ensuite sur son propre lyrisme, dont Kuh n'aurait peut-être pas assez souligné le « côté viril ». Et voilà engagée, avec dès l'abord son caractère littéraire, cette correspondance, dont le premier effet fut l'article très chaud qui recommanda au public viennois la 2e édition du « Hausbuch ». — Indépendamment des partis, écrit Kuh, sans avoir cure du goût souvent faussé de la foule, Storm a courageusement frayé place au beau, même contre la mode du jour, et évincé le médiocre, même fêté. Pareillement, il a su, sans pour cela courir après l'originalité, choisir chez de grands poètes d'autres œuvres, et plus vraiment lyriques, que celles qu'on cite toujours. A extraire de l'oubli des « Stimmungsbilder » comme ceux de Salis ou du paisible Schmidt de Werneuchen, des vers suaves et d'allure légendaire comme ceux de Georg Bùchner ou les gaîtés enfantines et profondes de Mises 2, Storm s'est créé des
(1) « Uber neuere Lyrik » 1864. — Cf. la préface de Paul Kuh aux lett. de son père et de St.
(2) Pseudonyme du naturaliste et philosophe Fechner.
titres à notqe gratitude. Non moins quand il a cueilli au vol telle ou telle petite perle chez des auteurs où elle est unique. L'auteur a-t-il épuise tout ce qu'il y a de beau en matière de lyrisme ? n'a-t-il rien proscrit qui ait une valeur ? Kuh n'oserait le prétendre ; mais du moins la « phrase » est, comme l'auteur le voulait, bannie du livre. Juste ostracisme aussi, qui a écarté les poésies « hymniques » d'un Schiller, d'un Hôlderlin et, à leur suite, d'un Platen : genre grandiose, mais que des versificateurs de bas étage ont galevaudé, pour verser dans la rhétorique à esbroufïes ou le poème à prétentions « ethnographiques 4 ». — Primitivement, Kuh avait l'intention de ne pas se contenter de cette pointe indirecte contre Gottschall et sa clique 2. Il montrait franchement l'injustice des attaques du Zoïle berlinois et prouvait par des exemples qu'il y avait, tout de même, dans le « Hausbuch », autre chose que « des tableautins et des figurines mignards ». A quoi bon, quand on est soi-même le père d'une anthologie qui a atteint sa 7e édition, refuser à une autre école le droit d'admirer autre chose ? «Ce n'est ni noble, ni sage». (Par malheur, Wellner, le rédacteur du journal, veillait et persuada le critique qu' « il ferait « mieux de laisser de côté cette dangereuse offensive contre « le tout-puissant personnage. »)
Au reçu de cet article, Storm écrivit à Kuh, le 23 décembre 71 : « tel qu'il est, il est tout à fait selon mon goût et je vous en remercie cordialement. » Mais la défense juste et mesurée d'Emil Kuh ne prévalut pas contre la tapageuse exécution de « l'homme aux larges épaules et au verbe sonore », ni contre le silence savant des journaux berlinois. « Le « Hausbuch » se vend ailleurs, mais pas du tout à Berlin », avoue Storm à Pietsch au début de septembre 71 : deux mois plus tard 3, il se plaint au même ami de ce que l'ouvrage mette si longtemps à s'écouler. En fait, ces deux premières éditions, si elles
(1) Allusion probable à des poèmes dans le genre de la « Vôlkerwanderung », d'Hermann Lingg, parue de 1866 à 1868.
(2) Lettre supprimée par Paul Kuh lorsqu'il édita la correspondance, et donnée (en partie) par Bôhme, 224.
(3) A P., 4déc. 71.
ne « s'ensablèrent » pas absolument comme les « Deutsche LiebesHeder ». se vendirent mal ; et les rares comptes-rendus qu'on en trouve 1 ne semblent guère leur avoir conquis la masse des lecteurs.
Il faut noter aussi, quoique Storm 2 n'y voie pas une raison primordiale d'insuccès, que c'est juste au moment où s'engageait la guerre franco-allemande qu'il conviait ses compatriotes à respirer ce paisible bouquet de fleurs, dans une atmosphère sentant la poudre. Mais sur aucun écrivain allemand peut-être les événements de 70-71 n'ont glissé aussi inaperçus que sur 1' « impolitique » auteur des strophes d' « Abseits ». Comme le « Kalhner » de la lande, il a vécu en marge du drame qui bouleversait tant de foyers, — sauf le sien. Egoïsme ? Nullement, mais la définition du véritable lyrisme et la façon d' « arrondir » une piécette jusqu'à la perfection, le passionnent bien davantage que la comédie politique. La déclaration de guerre le surprend 3 en pleines vacances, à Hademarschen : ordre est donné à tous les fonctionnaires de regagner leur poste, et le poète a, sans nul doute, maudit plus d'une fois la fâcheuse diplomatie, qui, brutalement, venait interrompre l'idylle forestière qu'il vivait avec délices. Aussi exhale-t-il sans vergogne sa haine de la guerre, d'autant plus qu'il flaire ici quelque intrigue bismarckienne 4.
(1) « Itzehoer Nachrichten », 1870, n° 141. — « Im neuen Reich, Wochenschr. f. d. Leben d. dt. Volkes ». (Hirzel, Leipz.), compte-rendu anonyme (signé : W. et daté : 1872), élogieux, tout en regrettant qu'au profit d'étoiles de 2e grandeur, celles de lre soient sacrifiées. Une pièce de 2e ordre chez Gœthe peut valoir mieux qu'une de 1er chez Eichendorff . — Le 29 nov. 70, St. mentionne à Lisbeth un art. paru dans un journal d'Utrecht. A Ernst, le 27 oct. 71, il annonce que P. Lindau lui a promis un art. dans le « Bazar », Zetsche dans la « Wiener Presse », Pietsch dans des revues berlinoises.
(2) A Kuh, 2 oct. 71.
(4) A Ernst, 3 août 70. D° au Dr. Horn, 31 oct. 73. — Le 18 Juillet déjà, St. avait dissjuadé Ernst de s'engager, comme étant de santé trop faible et pouvant, d'un jour à l'autre, devenir soutien de famille.
« Je ne puis, cependant, me défendre de penser que, de notre part aussi, « il y a eu duplicité diplomatique et éventuellement désir de conquêtes... « Un sentiment domine chez moi, absorbant tout le reste : le dégoût « d'appartenir à une société de créatures, qui, en dehors des fonctions « que la nature leur a assignées : nutrition, reproduction, etc. exerce « également, avec une stupidité toute animale, celle qui consiste à s'ex- « terminer mutuellement, de temps à autre. La survivance du monde « n'est assurée que si tous les êtres s'entre-dévorent, ou plutôt si le plus « fort avale le plus faible. L'homme étant le plus fort, personne ne le peut « dévorer : aussi se dévore-t-il lui-même, en revenant littéralement à « l'état primitif. Voilà l'origine véritable des guerres : les soi-disant causes « ne sont que des prétextes. Nulle civilisation ne surmontera cela : aucune « n'en a le pouvoir. Mais cette pensée est écrasante. Pourtant, si elle est « juste, le fait qu'on la peut concevoir prouve déjà qu'au moins isolément, « l'individu est susceptible de s'élever au-dessus de cet état. »
«On m'a naturellement demandé des chants belliqueux, mais, par « par malhour, trop do choses réduisent à néant mon enthousiasme. Ma « chorale donne un concert au profit des blossés l. »
« Ma Muse, hélas, a depuis deux ans tenu sa lèvre obstinéce ment close » : Storm, s'adressant à Karl Scherff le 19 août 69, se demande, comme à tant de reprises déjà, si c'en est décidément fait de sa jeunesse d'esprit. Les années 70 et 71 vont le détromper : la floraison reprend, pour ne plus s'interrompre qu'avec la mort même du poète.
Dès mars 70, il écrit à sa fille Lisbeth : « J'ai achevé, ces « jours derniers, deux petites élégies : en les composant, je « me suis aperçu que mon temps de poète, hélas ! est bien passé.
(1) Herrmann, 97, voit dans la dernière strophe de la pièce terminale des « Fiedel-Lieder » (juillet 71), S. W. VIII, 313, une ultime allusion aux événements de politique extérieure et une « conciliation », après les strophes si dures de « Antwort ». — A propos du refus de chanter la guerre, cf. lett. au Dr. Horn du 1 1 mars 73 ; St. refuse un article pour un anniversaire politique, non seulement parce que, dit-il, « la manière dont les choses (l'Empire) se sont constituées chez nous » ne saurait l'inspirer, mais parce que ces faits ont cessé d'être « purement humains » pour entrer dans la phase politique, où il ne se sent pas chez lui.
s Idées et images ne s'expriment plus d'elles-mêmes comme u jadis. Mais je veux quand même te les transcrire ici ». Suivent les deux pièces intitulées : «Constanze1 ». (Sauf les distiques « Erziehung », issus à Potsdam, c'est la seule occasion où Storm ait enfermé sa pensée dans des mètres antiques.) Le moindre événement, les décès surtout, renouvellent en lui la douleur toujours prête à réaffleurer. Le 26 février 69, il reprenait, dans une lettre à Hans, la réflexion d' « Einer Toten2 » : « Et la vie continue son train », à la suite d'une visite à la chère tombe du vieux cimetière St. Jùrgen. Le 16 octobre, revenant d'accompagner son cadet Ernst, en route pour l'Université, il lui mande : « As-tu seulement songé à ce que « c'aurait été, si ta mère avait vécu? Les heures les plus belles, « les plus cordiales qui me restent à vivre, elle les a emportées « avec elle dans sa tombe. Quelle joie, si nous avions pu vous « attendre tous les deux à la Noël, préparer votre chambrette « et tout pour vous recevoir, et nous retrouver tous ensemble « le soir de votre arrivée ! Souvent, quand vous étiez petits, « nous nous étions représenté, ta mère et moi, ces moments « de bonheur. . . Nous ne devions pas les goûter réunis. Ta « mère n'a pas été là pour t'accompagner à ton entrée dans « la vie, et i1 m'a fallu faire seul le chemin du retour. Mais « mon petit, ne l'oublie jamais, laisse-la séjourner encore, en « pensée, près de toi, comme elle demeure, constamment, près « de moi. . . ». Le 10 janvier 70 3, c'est un air, autrefois fredonné à Gœttingen où il venait d'embarquer Constanze, qui chante dans sa mémoire, accompagné d'un cortège de souvenirs mélancoliques. « Pensez de temps à autre à moi, à votre « mère ! » jette-t-il à ses deux aînés comme avertissement suprême. A Pietsch, un mois avant 4, il parlait encore de la place vide que la morte laissait dans son existence.
(1 ) « Constanze. (1. u. 2)» S. W. VIII, 314-315. Donnée pour la lre fois à Emil Franzos, qui, en fondant la « Dte. Dichtung » en 1886, lui demande des vers inédits. — (Dte. Dichtg., 1886, 133 et 1887, 14. Cf. St. à Franzos, 5 juill. 86, D. Dichtg, , vol. 5, 27 sqq.).
(2) S. W. VIII, 211, n° 2.
(3) A Ernst.
(4) 9 déc. 69.
Or, un matin, un minois d'enfant a surgi « de son sommeil rose » : la petite Ebbe (Elsabe 1) s'est tout à coup rappelé le surnom d' « Elschen » que lui donnait sa mère, et la mignonne tête, à ce souvenir, s'est courbée toute pensive. « Invisible aux « regards mortels, elle s'était approchée de l'enfant, celle qui « si longtemps, m'avait donné le bonheur ». — Ce qu'était Gonstanze, non seulement à son mari, mais à ses amis, qui ne croyaient guère que « le monde pût fleurir sans elle », la seconde élégie le proclame ; mais pour déplorer en même temps le vol inexorable du Temps, qui fuit sans trêve, semant l'oubli dans la mémoire des amis, dans les yeux des enfants où l'image de la mère s'efface petit à petit. Un dernier rayon du soleil qui descend auréole d'une ultime clarté son souvenir, comme la crête de la vague qui s'empourpre le soir ; puis, avec le flot qui retombe, la nuit s'en empare pour l'ensevelir à jamais. — « Voilà, ma chère enfant, ajoute Storm à sa fille ; tu auras là « encore quelques vers éclairés par le rayonnement du soir qui « s'en va ».
Sur la genèse des « Zerstreule Capitel » datés, dans les œuvres complètes, de 1870, savoir : « Der Amtschirurgus », « Heimkehr », « Lena Wies », nos renseignements sont jusqu'ici très maigres. Les lettres à Pietsch se raréfient : seules, deux lettres à Ernst des 14 et 25 juin 70 font mention du « Ier Chapitre » (•« Der Amtschirurgus ») et du « suivant »'(« Heimkehr ») qui devra être remanié. Nous savons ensuite que ces deux premiers « Chapitres détachés » furent publiés pour la première fois dans le numéro de février 71 dés « Westermanns Monatshefte ». Quant à Lena Wies », Storm en envoie les épreuves à Kuh 2 au cours de l'été 1872 : nous n'en avons pas retrouvé trace dans la revue de Westermann 3.
(1) Sur la fidélité de la petite Elsabe à la mémoire de sa mère, v. G. S., II, 116.
(2) A Kuh. 1er sept. 72.
(3) En 1872, l'éditeur Paetel réunit en un volume intitulé « Zerstr. Capitel », outre un certain nombre de poésies déjà connues : « Der Amtschirurgus », « Heimkehr », « Eine Halligfahrt », les « Neue Fiedel-Lieder », « Draussen im Haidedorf » et les « Zwei Kuchenesser ».
Un fait reste certain : dans les premiers mois de 70, les dépenses de Storm dépassaient do beaucoup ses recettes 1 : \\ estermann lui demandait, pour une deuxième édition des r Sumtliche Schriften », des nouvelles inédites z ; sans doute aussi rêvait-il déjà de répondre à l'invitation pressante, en Tyrol, de Sehindler. Il conçoit alors le projet d'une suite: « Aus der grauen Stadt am Mcer », qui réunirait une série de croquis sur le vieil Ilusum 3. Au printemps, la réalisation s'ébauche : « l'idée de mon nouveau livre, écrit-il à Ernst le 23 avril, « commence à prendre corps ; j'en jette, de ci, de là, une petite « bribe sur le papier. . . et, d'ici quinze jours, j'espère pouvoir « t'envoyer quelques chapitres » Le 14 juin, les deux premiers chapitres sont expédiés à Ernst, mais le texte du second n'est encore que provisoire et devra être remis sur l'établi. « J'y « retombe trop, explique le poète, dans le genre mémoires, et « cela jure avec le début. . . c'est une tâche plus lourde que je « ne pensais d'abord. Encore moins qu'une œuvre poétique « formant un tout, ce genre n'admet, fût-ce une seule phrase « insignifiante. . . »
« Der Amlschir argus » et « Heimkehr » déroulent deux séries, parallèle de souvenirs d'enfance... et de plus tard, deux séries soudées ensemble : exemple unique, chez Storm, de nouvelles géminées. Du vieil Husum, avant le chemin de fer et l'incendie de 1852, meurtrier pour les jolies maisons à pignon, Storm exhume en premier lieu le barbier-chirurgien municipal. Quelques vieillards, dans la petite ville, ont encore entendu parler du personnage (il s'appelait Kaufmann 4). Perruque poudrée, trogne enluminée de rubis dûs au bourgogne et tournant à l'azur, ce dompteur de rats ressemble fort à Leuwenhôck, qui, lui, domptait les puces dans « Meister Floh ». A dire vrai, ce grotesque — et, par là, il est humoristique — proclame, dans sa mimique désordonnée et ses propos incohérents, pas mal
(1) V. les lett. de déc. 69 à Ernst.
(2) A Hans et Ernst, 17 janv. 70.
(4) « Die Stadt Th. Sts. », dans les « Husumer Nachrichten » du IL sept, 98 (26e année, n° 108). Confirmé par plusieurs personnes à Husum.
d' « énormes vérités x » ; et, tout en déshabillant coram populo certaines de ces « autorités de l'Annuaire » de même acabit que « Der Beamte » ou « Der Lump », il voit peut-être plus clair, à tout prendre, que ces gens d'en bas qui le tiennent pour timbré. S'il n'est pas prince prussien, comme il le claironne, peut-être est-il « un prince de ce royaume lointain, mais beau- « coup plus grand et plus beau, où jadis Cendrillon monta « sur le trône2 »? N'a-t-il pas pris le bon parti, en renonçant à la société des hommes, pour celle, plus fidèle, des bêtes ? de ces rats, à la fois comiques et repoussants 3 ? Fut-il si insensé, le vieil original, en tapissant sa mansarde des vénérables images qui avaient illuminé son enfance — où tantôt apparaissent des coins de nature ensoleillés, tantôt le monde à l'envers (ce qui est peut-être son aspect le plus logique), en se promenant avec extase dans les jardins radieux de ses premiers ans ? — Un souvenir en amène un autre : cette face rougeaude, elle apparaissait « comme une tête d'ange de la Sixtine à rebours », au plafond de la salle des fêtes, tandis que se célébrait la « Redefeierlichkeit » du Gymnase de Husum. Que de soleil en ce temps-là ! Tout au long, la solennité est évoquée, puis, parmi l'auditoire, un ami du jeune poète, ce marchand juif 4, premier auteur en lui d'une sympathie pour le Sémite que « même le plus crasseux des usuriers israélites n'a pu « détruire 5 » : et, tout naturellement, s'intercale ici la poésie « Crucifixus 6 ».
(2) Ces deux motifs pris et repris par tout le romantisme.
(3) III, 123-125. Môrike gardait, d'après une de ses confidences à Ernst qui de Tubingen, avait été le voir, une tendresse spéciale pour le passage : « Sie kannten sich wohl. . . , etc. » (à Kuh, 15 déc. 73).
(4) Ernst St. ignorait son nom, savait simplement qu'il était de Friedrichstadt, refuge de nombreux émigrés hollandais, où toutes les croyances trouvaient asile.
(5) Cf. B. H., 18 fév. 63 et 22 sept. G3, et à P., 9 sept. 63 (à propos des relations avec Lôwe).
(6) Dans un premier brouillon, St. avait fait suivre « Crucifixus » d'un long développement, dont il annonce la suppression à Ernst, dans sa lett. du 25 juin 70.
« Mais je ne puis continuer à écrire ainsi », déclare le poète : et c'est la transition à « Heimkekr ». A cette époque où Storm s'exprime de moins en moins en vers, il épanche dans sa prose le plus fort de son émotion, et il invoque ainsi sa Muse1:
« Du jardin, par la fenêtre ouverte, m'arrive, comme une brise, le par- « fum des primevères, et dehors, sous le syringa dont les bourgeons écla- « tent, voici tout à coup ma Muse, que je n'ai vue de si longtemps. Elle « renverse sa jolie tête éternellement jeune, et elle me regarde ; étincelant, « le soleil printanier repose sur sa chevelure d'un blond doré. Vais-je, une « fois encore, parcourir tes sentiers de rêve ? — Mais, si tu m'emmènes « là-haut, et que ton pied maintenant quitte la terre ferme pour marcher a sur les nuages roses ? — Mon âme, sans doute, possède encore ses ailes ; « mais, des plumes bruissantes qui permettaient mon essor, plus d'une « est déjà brisée, et avec plus de force que jamais, je sens la terre m'atti- « rer, pour redescendre vers elle. — Et pourtant, à ces yeux-là, qui sau- « rait résister ? Eh bien , p artons]! De ta main divine, écarte les cheveux gris « qui couvrent mes tempes, et dis-moi ensuite : comment était-ce donc ? »
Il a beau faire, évoquer le retour au pays, la joie de se laisser bercer à nouveau par les accords incomparables de la mer, il s'enfonce dans l'autrefois, bien qu'il existe des tombes que le regard ne saurait franchir 2. . . Brefs météores, des parcelles d'enfance ou d'adolescence reparaissent ; devant chaque maison ressurgit l'image de ceux qui l'habitèrent :
« Hou ! comme ils vont et viennent, les hommes ! — Sans cesse une « autre fournée, puis de nouveau : Fini ! — Sans trêve, il travaille et « travaille, l'invisible balai, et il ne peut s'arrêter. D'où viennent-ils, • tous ces êtres, toujours et toujours, et où vont-ils, ces lugubres débris ?
Hélas il est aussi, parmi eux, des roses foulées aux pieds 3 i »
Partout l'effroyable obsession du néant final : où est-il, (car voici la « Gelehrtenschule»), le pupître d'où Storm déclamait, bambin : « Ub'immer Treu'und Redlichkeit » ? L'honnêteté, bien dangereuse aujourd'hui ! Les tristesses patriotiques s'ajoutent aux autres. Au cimetière, il déchiffre les inscriptions
(2) III, ib. — Le passage sur l'école et l'entrée au cimetière (« Aeusserst schmucklos... » à « doch nein, da stehe ich ja... »} ne figurait pas dans la version de Westermann.
tombales, prometteuses d'une vie éternelle « partout cet effrayant besoin de se défendre contre l'anéantissement ! » ; une seule, courageusement, exprime la résignation à une disparition définitive. L' « Amtschirurgus », Ludwig 1, ce camarade de jeux au sujet de qui Storm répète avec Josbt Sackmann 2 :« Wo is he bleven? wo is he bleven? », tous morts, comme est morte la printanière beauté de cette petite vieille qui passe, avec son visage de mascarade, jadis si troublant 3 !
« O ma Muse, reprend le poète, était-ce là Je chemin que tu voulais me « faire suivre ? Les landes estivales, dont ?je parcourais à ta main la soli- « tude sacrée jusqu'à ce que [les étoiles parussent à travers la brune « vapeur du soir, sont-elles donc toutes, toutes défleuries ?
« C'est une chanson mélancolique, que celle du retour. »
Le passé ne reparaît pas toujours en ombres aussi navrantes qu'en cet après-midi de novembre. Un troisième « chapitre » offre, chronologiquement ou peu s'en faut, et non plus par morceaux hétérogènes convergeant vers un motif central, « un fragment de l'histoire de l'enfance » du poète : tout ce qui, dans sa mémoire, gravite autour de Lena Wies 4, 1' « affectueuse amie de sa jeunesse ». — « C'est la vérité littérale, dit-il, contée seulement à ma manière 5 ».
(1) Il s'agit, croyait Ernst St., de Ludwig Setzer, fils de 1' r Amtsverwalter » Setzer, secrétaire à la mairie de Husum, et qui, condisciple du poète à Kiel, avait laissé la réputation d'un boute-en-train. — D'autre part, Fr. Krûger, dans l'art, cit. sur St. à Lubeck, p. 373, pense que ce Ludwig se serait appelé Ludwig Scharff , et que le bal où il aurait paru en Bartholo aurait eu lieu au « Schauspielhaus » de Lûbeck. (Kr. s'abstient de donner ses sources).
(2) Pasteur hanovrien d'origine (1643-1718), célèbre par ses sermons où il s'adressait, en dialecte, au peuple sur un ton d'affection un peu bourrue, entremêlant ses homélies d'anecdotes, de souvenirs personnels et de grosses plaisanteries.
(3) III, 137. Le vers cité est dans la pièce « Ach, nur einmal noch im Leben, » de Môrike (I, 161).
(4) Sur L. Wies, B. H., 9 juin 54 et 11 juin 55. St. annonce sa mort à Hans, le 23 octobre 68 : il l'avait vue récemment encore.
(5) A Kuh, 1er sept. 72.
Peut-être doit-elle assurer la transition avec « Heimkohr », l'invocai ion in i t iale * :
« Mais Je lie saurais passer ainsi devant la maisonnette basse, 0 affec- « tueuse amie de ma jeunesse, qui, comme Schéhérazade, portais en toi « une source inépuisable de récits. — Je veux prendre une plume d'oio ; t les barbes blanches n'en seront point taillées, et le gazouillis familier « d'oiseau qu'en souvenir de son origine, elle fait entendre en écrivant, « me rappellera le temps passé, tandis que je rédige ceci en mémoire de « toi. »
La magie du récit rend vie à toute une ambiance touchante, celle de la boulangerie Wies, où rôdent, savoureuses et intimes, l'odeur des giroflées unie à celle des pommes qui se dorent au four et des pains de seigle fraîchement cuits.
« Au-dessus du plancher de l'étable, un lumignon était suspendu ; o mais ce n'était pas de la lumière, c'était une sorte de buée lumineuse « qu'il répandait dans un rayon étroit autour de lui. Et pourtant, com- « bien j'aimais le petit univers dont il était le centre !
« De l'obscurité où les vaches ruminaient à leurs râteliers, j'entendais, « comme dans le vieux dicton populaire : Stripp, strapp, stroll — Is de Ammer nich bald voll ?
« Et, joyeusement, je lançais les deux rimes dans l'obscurité. — « Geduld t iiberwindet Schweinebraïen ! », me renvoyait, de là-bas au fond, la voix t gaie de mon amie Lena, et, de sous une autre vache, retentissait, comme « accompagnement en basse profonde, le rire satisfait du père Johann « Wies.
« Les plaisanteries de Lena, et, à eux seuls, ses yeux intelligents, suffi - « saient à me tenir infailliblement en bride : et je me jetais patiemment « sur un tas de foin , à côté de la porte, pendant que là -bas, sur leur échelle, « le coq et ses poules gloussaient en rêvant et que, du côté des vaches « qu'on trayait, montait, monotone, un giclement, interrompu seulement « de temps à autre par un appel, quand la blanche ou la noire ne consero vaient pas la tranquillité requise.
« Enfin, avec son seau lourd, le visage empourpré, Lena entrait dans • le cercle lumineux de la lanterne et me souhaitait gentiment le bon- « soir. . . 2 »
(1) III, 138. — Traces de lectures de l'Odyssée, pouvant expliquer le ton épique ici et dans « Heimkehr » : lettres à Hans des 13 janv. et 8 mars 67.
Comme V « Amtschirurgus », sous son air de déraisonner, cachait un sens profond des choses et dominait la vie, comme Brunken, le peintre, en dépit de sa gibbosité, s'élevait d'instinct aux cimes du Beau, la fdle d'un boulanger, humoristique, elle aussi, par -le contraste entre sa condition, son vidage grêlé, et la noblesse de son regard et de son âme, peut devenir la plus noble éducatrice : enseignant par l'exemple, non seulement la poésie du récit, de la légende, tels qu'ils sont sortis de l'âme intacte du peuple, mais le Bien également : « le travail dans la joie, le dévouement silencieux et inlassable, « le respect de la morale bourgeoise dans toute sa gravité1». Tous ces hauts sentiments : instinct des convenances, désintéressement, sain patriotisme, héroïsme devant la souffrance et la mort, indépendance de la pensée, fleurissent aussi naturellement entre ces murs modestes, que les roses cent-feuilles ou les giroflées qui s'épanouissent aux fenêtres. A l'instar d'Agnes Hansen et Meta, Lena achève ses jours dans l'universel respect et, quand sonnera l'heure, « la miséricorde de « Dieu saura bien l'aller trouver 2 ».
La Muse de Storm a décidément cessé de le bouder. Outre cette poussière de nouvelles, de ces « idylles » au sens primitif du mot, elle lui inspire, en 70 encore, une de ses œuvres les plus robustes : « Eine Halligfahrl 3 ». — A côté de l'influence
(1) III, 144. Le passage (III, 147-148) sur la neutralité religieuse de Lena (cf. à Kuh, 24 I évr. 73) a été rajoutée depuis Westerm.
(2) III, 148. — « L. Wies » ne figurait pas dans l'éd. des « Zerst. Gapitel » de 72.
(3) Parue dans les «West. Mon. », vol. 31, oct. 71, qui donnent la nouv. d'un seul tenant avec les « Zwei Kuchenesser ». : l'une et l'autre portant simplement comme titre : (ainsi que les précédentes) : « Capitel x ». — Texte identique à celui des S. W., sauf, en moins, le passage : « Als wir nach aufgehobener Taf el . . . «jusqu'à : « Aber ich stahl rnich balddavon.. (IV, 18). Originairement (lett. de St. à Ernst, 16 mai 71) l'œuvre était divisée en 3 chapitres : « Unterwegs » — « Auf der Hallig » — « Posthume Blatter ». Elle était achevée le 16 mai (lett. à Ernst) : mais St. était si peu content, qu'il demanda et obtint de Rodenberg qu'il lui renvoyât son ms. (lett. du 22 mai, où, en P. S., le poète reconnaît qu'il y a « quand même beaucoup de jolies choses » dans sa nouvelle et se propose d'y revenir : le 21, le ms., complètement remanié, est envoyé, à Westermann cette fois, après avoir été « passé trois fois au crible »).
de Hoffmann, toujours plus marquée en ces années, colle de Heine demeure intense, envahit la prose. La dernière des nouvelles a pris pour titre : « Heimkehr ». Ici vont reparaître les images prestigieuses du « Nordseecyclus 1 », pendant la traversée sur le petit voilier où Ton entend, à l'avant, le glouglou de l'eau le long de l'étrave, tandis que dans l'azur, autour des voiles plane un essaim de mouettes, dont les ailes marmoréennes transparaissent contre le ciel ensoleillé de midi. Bientôt, sous la brise facile, tandis que l'heure chaude pèse sur la mer sans mouvement, on passe au-dessus des abîmes où fut naguère engloutie Rungholt 2, l'Ys frisonne : à certains jours encore tintent, au fond des eaux, les cloches, enfouies dans les « sûres régions du Passé 3 ». A l'horizon, la « Hallig » se rapproche, point gris, puis perle verte sertie d'un vol d'oiseaux blancs comme d' « une ceinture immense et flottante 4 ». Voici, en haut de sa « Werft », le toit bas de la maison, dominant le verdoyant tapis d'algues et, à l'extrême horizon, les vagues, scintillantes au soleil comme de l'argent en fusion 5.
Qui donc habite cette solitude, cette chaumière semblable à la cabine d'un vaisseau ? — Ici, la « marine » et, bientôt, l'histoire d'amour, se compliquent des rancunes de Storm contre la bureaucratie prussienne. Car l'apaisement progressif
(1 ) Avec peut-être aussi des réminiscences d'une excursion relativement récente, pour enquête judiciaire, à Nordstrand (lett. à Hans, 23 oct. 68), bien que St. ait décrit ici (lett. à Elsabe, 19 fév. 84) la Hallig de Sûderoog et « la Werft de Heike Paulsen ».
(2) Nombreux détails empruntés à « Seegespenst » de Heine : cf. les récits de la légende dans Mûllenhoff (p. 118, 119, 130-131 341,) et les contributions de St. au calendr. de Biernatzki pr. 1844, p. 83 suiv. — Cf. Eichendorfî, « Dicht. u. ihr. Ges. « V. 393 «... sitzt die Jugend ûber Bord geneigt und sieht ihr eigenes weinbekrânztes Haupt in der klaren Flut und hôrt die Glocken der versunkenen Stadt aus der Tiefe herauf klingen. ».
(3) Expression déjà employée au 1er vers de l'élégie contemporaine « Constanze » (N° 1, VIII, 314).
(4) De plus en plus, St. décrit les oiseaux avec une précision qui lui vient en partie — nous le savons par un témoin direct — d'un ornitho-' logue de Husum, le Prof. Rohweder.
(5) Cf. les descriptions de J. C. Biernatzki, souvent gâtées par la tendance prosélytique, dans « Die Hallig », 1836.
amené en Schleswig par l'indifférence, le temps, les guerres extérieures, rien de tout cela n'a désarmé 1' « Amtsrichter » de Husum. Tout récemment encore 1, après s'être félicité de voir deux de ses fils, Hans comme futur médecin, et Karlcomme musicien, « échapper à cette condition maudite de domestique au « service de la Prusse », il prévoyait que le cadet, Ernst, avec son ardente nature d'idéaliste, aurait, comme « Assessor », plus d'une lutte à soutenir « dans cet état de subalternes 2 ». — Le « vieux cousin » est, lui, tout l'opposé d'une âme subalterne. Il a jugé opportun de mettre la mer entre lui et ces dangereux fantoches, Excellences ou « Geheimen-Ober-Gott-weiss-was- Râthe » qui commençaient à pulluler d'inquiétante façon dans sa petite ville et à lui souffler sa place au soleil 3. « Tant qu'ils « restent accrochés à leurs fils de fer, ce sont souvent de sinistres « scélérats, dont il faut se garer, de peur qu'avec leurs bras de « bois, ils ne vous décochent quelque bourrade. » Dans la verte solitude de sa « Hallig », où sa seule compagnie est celle des pêcheurs et d'un moineau apprivoisé, il se sent à l'abri de ces pantins qui, « si on leur efface du front le numéro qu'ils por- « tent dans l'annuaire, gîsent là, comme des cosses vidées 4 », de ces tyranneaux dont l'œil devient vitreux « dès que n'y « brille plus la petite lueur d'orgueil qu'y allument la morgue « paperassière et la conscience de leur classe et de leur titre ». — « Madame ma cousine, déclare-t-il 5 à la replète « Geheim- « râtm», digne épouse de bureaucrate prussien et ridiculement « gonflée d'elle-même, quand, dans les nuits de novembre, la « tempête, ici, a empoigné notre maison et nous secoue dans « nos lits, à nous faire lever en sursaut, — quand ensuite nous « voyons par la fenêtre, aux moments où les nuages qui cachent « la lune l'ont dépassée dans leur fuite, la mer, mais fouettée
(1) A P., 30 sept. 68.
(2) A P.,5avr. 70.
(3) IV, 14 15. Cf. le rêve que St. exposait à P., le 27 déc. 64 et « Dicht. u. ihr. Ges. », début : Fortunat s'apitoie sur la vie du fonctionnaire, si sèche et monotone.
(4) Mêmes termes et images dans « Ein Golem » S. W. VIII, 221 (publ. dans Ged. 1852) : cf. Vlasimsky, Euphor. 910, 350.
« par la bourrasque, là eu bas, au pied de ce monticule qui et seul encore émerge des montagnes d'eau écumantes cl, [ufieu- « ses. - -vous ne croyez pas. Madame ma cousine, comme cela « fait du bien* de se senl ir pour une Fois dans une autre dépen- « dance que celle de ces mesquines créatures, nos semblables, « qui aiment tant à jouer les despotes ! »
Mais le désir d'échapper aux « rouages de la machine admi- « nistrative. qui continuellement vous happent par derrière « les basques de votre vêtement x », fut-il la raison unique de son exode « au pays do la Liberté » ? Pourquoi lui, l'admirable violoniste amateur, dont les sons mystérieux, portés par la mer, ravissaient, récemment encore, les navigateurs qui croisaient dans ces parages 2, pourquoi ne veut-il plus jouer, sous prétexte qu' « il faut laisser reposer les morts 3 » ? Dans sa chambre même, une vraie chambre d'artiste où les livres rares, les coquillages et les collections voisinent avec les gravures d'après Ruysdael et Claude-Lorrain 4, — que signifie cette statuette de Vénus au dauphin, à côté d'un vigoureux buste de Beethoven 5 ? Est-ce sans intention -qu'en feuilletant un exemplaire de 1' « Hesperus » de Jean-Paul 6, où une main féminine a inscrit : « Elle aima, elle souffrit, elle mourut »,
(2) Un ami et homonyme du poète (désigné ici par son prénom) lui avait, en effet, raconté avoir entendu pareille musique venant d'une « Hallig ».
(4) Nous reverrons encore dans « V. heut'u. ehedem » ces Cl. Lorrain et ces Ruysdael qui font partie du mobilier de la « Hohle Gasse ».
(5) La musique prend une place de plus en plus importante dans la vie de St. V. lett. à P. du 8 nov. 67, à Scherff du 19 août 69 ; en 68 et 69, séjours chez les Scherff, où Ludwig les régale d'auditions. St. surveille et pousse les études de son fils Karl, futur musicien. ( à P. 30 sept. 69). A Hademarschen, où ils vont souvent, son frère Johannes a un excellent piano (à Scherff, iô.) et la nièce de St., Lucie, se prépare au Conservatoire de Leipzig. (G. S., II, 161). Cf. les « Br. an seine Kinder » et surtout la lett. du 21 janv. 71, où St. mentionne un récital Beethoven donné par Ad. MOller a Ilusum.
(6) « W. d. Tag giebt », 29. 6. 1882 : « Zu meiner Novelle : Eine Halligfahrt. — Der jetzige Besitzer v. des Vetters J. Pauls Ausgabe bin ich. » — Tentatives pour lire J. Paul, v. lett. à Hans, 16 juin et 6 juillet 67.
il recommande à Susanne, la blonde fille de la « Geheimrâtin », de ne jamais torturer personne ? Et le toast réédité de Martje Flors * : « Dat et uns wull ga up unse oie Dage ! » n'est-il qu'une simple protestation contre les envahisseurs du sol natal ?
Cependant le jeune avocat, chaperon des deux dames, ébauche avec Susanne une amourette qui reproduira à des années de distance (les mêmes faits se répétaient ainsi dans « Cyprianus ») l'idylle du vieux cousin. Successivement, celui-ci va nous ouvrir ses deux «jardins secrets » : jardin de la « Hallig» d'abord 2, oasis inattendue dans cette âpreté (tel le vieux solitaire, rude et tendre). Au fond de cette conque invisible, le soleil a l'air de dormir, emprisonné dans le feuillage gras des arbres fruitiers, et partout règne le parfum des œillets et des roses qui fleurissent entre les planches de légumes : un chat blanc passe, l'eau d'une mare minuscule miroite, enchâssée dans la verdure des sureaux. Susanne et son compagnon — faut-il s'en étonner ? — tombent vite « dans cet état de rêve, « qui, dans le silence de l'été, s'insinue si facilement chez un « jeune couple, au milieu de la nature frémissante ; ils se taisent, « et ils croient presque qu'ils parlent ; mais ce n'est que le « bruissement de la vie invisible éparse dans les feuillages et « l'atmosphère; ce n'est que le soupir des brises estivales qui « transportent le pollen d'une fleur à l'autre. Le mugissement « de la mer qui s'approche, le souffle doux du vent, c'est étrange « comme cela fait rêver3...». Cependant l'idylle esquissée sous l'immense dais de ciel bleu, sur l'herbe spongieuse fleurie de statices violets et d'artémises, n'aura nul lendemain : pas plus que le petit chevalier servant de Lore Beauregard, le timide avocat ne saura exploiter sa victoire, et bientôt, le flirt d'un jour reposera au fond des abîmes, comme Rungholt, la ville du Passé — « Il est des jours qui ressemblent aux roses 4 ».
Cette nécropole du Passé, inattendue, secrète comme le jardi-
(1) IV, 16. Emprunt direct à Mûllcnhoff, 540 (confrontation des 2 textes dans notre art. Rev. Germ.) : d° le début (IV, 3 ; cf. Mûll. 538).
net bien abrité de la « Hallig » désertique, les feuillets on apparence incohérents ' vont nous en délivrer la (•Ici",- les feuillets où le ci-devant « Geheimrath»a consigné sa souffrance i Dans son automne esseulé, une dernière lueur2, avant la nuit irréparable, caresse encore le violon florentin qui a, en son temps, révélé l'ail iste à lui-même 3, est devenu « son Ame qui vibre ». Comme avec la châtelaine, solitaire, elle aussi, d' « Im Schloss », descendons, avec le deuxième feuillet, d'une marche encore dans le Passe. Pour un sourire d'Evcline, le violoniste a consenti à jouer, un soir, devant une assemblée de ces Philistins de bureau qu'il exècre : la musique n'est-elle pas, en dehors de toutes castes, « Part où tous les hommes peuvent se recon- « naître comme enfants d'une même étoile ? » Dans une magnifique effusion lyrique, le virtuose raconte l'ivresse contagieuse de son jeu 4, sous le regard de la femme aimée : Beethoven
(1) Cf. St. à Kuh, 6 août 72 : « Celui qui, dans les pauses de vos so- « nates, compte mal et reprend trop tôt ou trop tard, ne peut s'en t prendre qu'à lui-même de cette disharmonie. »
(2) Toujours le rayon de lune d' « Immensee ».
(3) IV,|28-29.— D°Eichendorff,<<Wanderlieder » n°3: « Der wandernde Musikant » représente le violon comme une douce amie qui vient s'appuyer contre votre cœur. — Influences hoffmanesques : allusion à Kreisler (IV, 31), le « vieux cousin » modelé sur « Rat Krespel » (bourru sentimental, enfermant ses violons pour n'y plus toucher, Antonie morte ; son ensorceleur tiré de l'âma du violon et produisant un « courant électrique » chez l'auditeur ; les 3 motifs romantiques : de la poésie traduite dont le cousin à l'illusion d'être l'auteur, des enfants qui reconnaissent en l'artiste un des leurs, de l'avenir entrevu par éclairs), le récit du concert dans « Kreisleriana » (« Fantasiest. » I, 2, 29), ce qu'est Félicitas pour Traugott (« Artushof » 162- cf. X, 140 et XIV, 5). — Infl. heinéennes : Eichentopf (5-6) relève: le nom d'Eveline («Buch Le Grand», 111,102-103 où certains souvenirs sont comparés aux fleurs marines venant exhaler leur parfum à la surface, pour disparaître ensuite), la situation de l'artiste fier au cœur blessé. — Infl. de Stifter (?): (St. lit du Stifter le 12 déc. 70, à Ernst) : le « Hagestolz » avoue à Viktor la déception d'amour qui l'a contraint à fuir les hommes. j
(4) IV, 30. On peut s'étonner que St., qui a le goût si sûr en musique et qui vient de louer si magnifiquement Beethoven et Schumann (IV, 30-31) ait choisi le médiocre concerto de Spohr pour le faire jouer par son violoniste. — Comme Emil, Adolf répond ici à une personnalité précise :
inspiré par Vénus ! — On tourne le feuillet, et déjà la rupture a eu lieu. Indifférence de la part d'une nouvelle Berta von Buchau ? La calomnie le chuchote. Et le cousin reprend le thème romantique de la solitude morale qui a si souvent résonné dans la poésie stormienne 1 : « La nature, elle aussi, « dont, semblable à la rose, elle n'est qu'une parcelle, ne saurait « rien nous donner, hormis ce que nous lui apportons nous- « mêmes. Peut-être, nulle part, l'homme ne dépasse-t-il ce « terme, et nous mourrons solitaires, solitaires comme nous « sommes nés. Et pourtant, que serait la vie, s'il n'y avait des « roses 2 ? » — Nouvelle vision rétrospective, à la manière heinéenne — et ici l'allusion à Berta est incontestable : la bienaimée au bal, les traits soudain durcis, les joues pâles, ainsi qu'un spectre : « parfois, comme s'il ne pouvait attendre que « son heure soit venue, l'avenir projette comme l'apparence « de sa lueur à même le présent. » Aussi bien, qu'a été Eveline, sinon une belle vague dont le scintillement, une minute, a resplendi dans l'océan de beauté qui constamment, vient recouvrir le monde ? Car tout s'écoule « et tout avenir devient, un jour, du présent 3 ».
« Im eignen Herzen geboren,
Nie besessen,
Dennoch verloren 4 ».
Ces vers écrits pour Berta, l'artiste vieilli les a gravés sur le couvercle de sa boîte à violon, comme figurent, inscrits en tête de son Jean-Paul, ces simples mots : « Il aima, souffrit « et mourut». Mais qu'importe ? Un souffle de l'éternelle jeunesse qui palpite en lui, comme la brise merveilleusement
Adolf Môller, maître de musique à Husum, le plus précieux auxiliaire de St. pour sa chorale. Sa transcription musicale de « Die Stadt » a une certaine réputation. Il mourut en 1887.
(1 ) Cf. « In bôser Stunde », la fin d' « Am Kamin », etc . . .
(4) « Félicitas stellte sich ihm dar, als ein geistig Bild, das er nie verlieren, nie gewinnen kônne. Ewiges geistiges Inwohnen der Geliebten, — '■ niemals physisches Haben und Besitzen ». (Hoffmann, « Der Artushof », 163).
pure de la « Hallig », a quand même effleuré l'orgueilleuse bienaimée. Et, lorsque tombera sou dernier soir1, le souvenir du violoniste dont elle fut la Muse l'assaillira, au moment où la terre ne voudra plus d'elle. Pour lui, c'est à son ebant 2 que, « las comme un gibier traqué », il demande — à l'exemple de Brunken, doublement meurtri — d'étancher le sang qui coule de sa blessure secrète. Qui était cette Eveline? Gardonsnous de fouiller cette tombe : « requiescat ! requiescat ! »
Dans cette prose qui désormais lui sert à « dire Ce qu'il souffre », Storm accentue, à mesure que s'avance son récit, la musique de sa pbrase en un crescendo discret, pour terminer par un finale incomparable. « Où trouverait-on, dans toute la litté- « rature, écrivait-il à Schutze 3, à propos de « Heimkehr » et « de la seconde moitié de « Eine Halligfahrt », de la prose écrite « avec autant de force et de profondeur lyriques 4 » ?
Comme en 70 et pour des raisons identiques, Storm se vit, en 71, contraint à la production forcée. Ses dépenses étaient, encore grevées par l'envoi de Karl, son troisième fds 5, au Conservatoire de Leipzig. Son grand désir d'accepter l'invitation de Schindler 6 en Tyrol s'avivait de ce qu'Emil, son fraternel médecin, lui prescrivait, comme cure pour ses nerfs, la montagne. « Il nous faut faire des raffinements d'économies », recommandait-il à ses fils 7. Ainsi s'explique qu'à ce
(1) Cf. la dernière strophe de « Wohl rief ich sanft dich an mein Herz » S. W. VIII, 206.
(2) « Nein, nein, Félicitas l Nie habe ich dich verloren, du bleibst mein immerdar, denn du selbst bist die ja schaffende Kunst, die in mir lebt. . . » (Artushof, ib. — cf. Kreisleriana, pass.)
(3) Comm. par M. le directeur Schmidt, du Gymnase de Greifswald. La lettre est datée : Juillet 1887.
(4) Une lettre à Lisbeth (21 Ldéc. 70) fait allusion à un récent art. de St. sur le « Quickborn » de KL Groth, dans Y « Itzehoer Wochenbl ».
(5) A Ernst, 22 avr. 71.
(6) G. S, II, 148; à P., 5 avr. 70.
moment, il ait cherché à exploiter, pour en tirer argent, le moindre filon de sa veine créatrice, et jusqu'à ses lecturèV
Au seuil de l'été 71, il goûte la chance d'assister à un réveil temporaire de sa Muse lyrique x. Le talisman qui lui rendit l'inspiration, il nous l'a désigné lui-même 2 : la musique composée sur les lieder du « Trompeter von Sâckingen » par son parent Ludwig Scherff 3. « Ma maison tout entière s'est « illuminée et rajeunie, depuis qu'elle retentit de ces chants, « réconfort du cœur ; bien mieux : ils m'ont à tel point pé- « nétrés, corps et âme, que je m'en suis allé tirer de la poussière « mon vieil archet et me suis remis à jouer à l'endroit juste « où je l'avais déposé trente ans auparavant ». En effet, Scherff ayant proposé 4 à son cousin de mettre ainsi en musique les « Fiedel-Lieder » de Kiel, composés pour illustrer les contes philosophiques de Ferdinand Rose, Storm, conquis, veut compléter la série : avec une souplesse miraculeuse, il retrouve, au bord de la vieillesse, le ton insouciant et badin d'autrefois. Une vraie fièvre s'empare de lui, et l'inspiration lui vient d'autant mieux qu'il ne travaille pas sur commande 5. « Je les ai tous écrits dans le plus intime contentement, confie- « t-il à Ernst le 12 juillet: les nos 6 et 9 en une nuit6, et si vite « qu'à chaque fois, je sautais du lit pour griffonner, à la veil- « leuse, une nouvelle strophe. Les six strophes du n° 10, qui « est certainement un lied joli et parti du cœur, sont nées en « cinq minutes ou à peu près, alors que, pour me délasser de « notre audience, je m'engageais dans l'allée qui passe der- « rière les jardins de la Suderstrasse. J'étais à ce moment tout « rempli de la plus heureuse inspiration. C'est vrai, ces lieder « sont peut-être par endroits trop jeunes ». — Malgré cela, Storm les met bien au-dessus des anciens.
(1) Les lieder sont datés de juillet par St. lui-même.
(2) Préface des « Neue Fiedel-Lieder » VIII, 306.
(3) « Die Lieder jung Werners aus Scheffels Trompeter von Sâckingen fur cine Singstimme mit Begleitung des Pianoforte, von Ludwig Scherff, 1871. » (Niemeyer, Hamburg).
(4) A Ernst, 24 juin7L
(5) A E., 12 juillet 71.
(6) Le n° 7 (« Weiter geht's und immer weiter ! ») est.éclos le 23 juin (àE.,lett.du24).
Ni plus ni moins que pour les premiers « Fiedel-Lieder », fruits (l'une époque de tâtonnements, c'est sur le « chalumeau » d'Eichendorfï 1 que le poète joue ces airs légers, où vibre l'écho de sa jeunesse : avec tant d'art que, même dans les couplets remaniés, la jonction est indiscernable entre les vers de 1840 et ceux de l S7 1 2. Et c'est une vraie réplique des « Wanderlieders alertes et charmeurs : son violon sur le dos, 1' « adjoint au trompette municipal » se lance allègrement à travers le monde immense qui lai rit ; et sur les places des petites villes, il laisse son âme chanter sous la caresse de l'archet. A l'appel ensorceleur des sons, les têtes se retournent, les gars en dispute s'apaisent3, les arbres eux-mêmes frissonnent doucement. Une mignonne pnysanne blonde apparaît à l'artiste comme la Musique en personne. Nuitamment, sous un tilleul, il soupire une aubade à l'aimable dormeuse 4. Elle descend, et voici les deux amoureux échafaudant déjà leurs plans d'avenir : mais se ûxer ici, comme organiste, comme trompette? A d'autres! pense ce frère du « Taugenichts », et, après une rasade de vin, adieu la petite ville ! Un voyageur rencontré dira à la blonde enfant l'au-revoir du violoneux. . . La nuit maintenant, la nuit lunaire : et, au lieu d'une sérénade, une prière monte, monte vers le ciel. L'aube sourit, et l'infidèle médite : l'abandonnée le hante ; n'est-ce pas Je bonheur qu'il a laissé s'envoler ? Il rebrousse chemin, il sera trompette, organiste ! Et, dernière vision, le volage apprivoisé sonne du haut de la tour le retour des hirondelles ; cependant sa jeune femme blonde, un enfant dans les bras, est assise près du tilleul, devant leur maison où violon, trompette et pinsons donnent un perpétuel concert.
(1) A Kuh, 22 déc. 72 ; à L. Foglar, 31 [anv., 73 ; au Dr. Horn, l«p févr. 73.
(2) Complètement nouveaux : nos 1, 3, 4, 5, 7, 9, 10, des S. W. Complètement ancien : n° 2 seulement. Remaniés : n° 6, 8 (Liederbuch, « Gute Nacht », p. 46, passé aux « FiedelL » en 1852). Le n° 3 primitif (« Pause nun und morgen weiter ») a été supprimé à la 5e éd. des « Ged. » en 1875 : une strophe a été annexée au n° 6 (actuellement la 2e). — ■ V. modif. de détail dans Herrm. 165-166.
(3) Peyn, 31, renvoie à Eicbend. I, 241.
(4) Cf. la pièce « Aussicht » de « Frûhling und Liebe ».
Ainsi, sous la main rajeunie du poète, le «cycle «s'est, comme il le disait à l'écrivain viennois Ludwig Foglar le 31 janvier 1873, « élargi en un petit roman ». Mais tout n'y est pas eichendorfïien. Un reflet de Heine colore d'ironie le sentimentalisme un peu monochrome des « Wanderlieder ». Puis Schefïel — qui, moins heureux que Storm, n'avait jamais pu, par la suite, retrouver le ton de son « Trompeter x » — reste quand même l'initial inspirateur, influence l'affabulation, le dénouement surtout. Des « Lieder Jung Wemers » insérés au milieu du « Trompeter », les « Neue Fiedel-Lieder » n'adoptent pas seulement la morale, « l'art facile de la joie dans l'honnêteté 2 », mais aussi la cadence et le mètre, la marche pimpante, les conclusions en sérénades, et jusqu'à la personnification de « Frau Musica 3 ».
Le premier des. nouveaux chapitres que Storm ajouta, cette année-là, à la série des « Zerstreute Capitel » était achevé, dans l'essentiel, en octobre 71 4. Deux allusions, l'une dans « Eine Halligfahrt 5 », l'autre dans une lettre à Ernst 6, indiquent que le poète, à ce moment, non content de lire Mùlleiihoff, 1 déchiffre les vieux textes : trois ouvrages qu'il a étalés devant lui, « avec leurs titres à perdre haleine, imprimés en noir et en rouge 7 ». D'abord, le volume de M. Johannes Melchior Krafït 8 pasteur à Husum : « Ein zweifaches zweihundertjâhriges Jubelgedâchtniss, Hamburg 1723 9 » ; ensuite, le « Hôllischer Morpheus » (1704) de Petrus Goldschmied, pasteur à Serup
(1) Préf. à la 2« éd. du « Trompeter » (1858), 14-15.
(2) Préf. à la 4e éd. du « Trompeter » (1864), 20.
(3) Scheffel, 6. Stûck, et Lieder J. Werners, n° V.
(4) Note du ms., vu par Bôhme (Nachtr. 234). — Le chap. paraît dans Westerm. XXXI (Fév. 72) avec, comme les précédents, le titre ! e Capitel x ». — Rééd. par Bôhme, 101 sqq.
(6) 29 sept. 71.
(7) Westerm., 466.
(8) Mort en 1751. Pour sa biographie, v. Touvr. lui-même.
(9) Nous suivons St., qui modernise l'orthographe.
on Anglio ; puis un libelle . du RalhsverwumUer August Giese : « Der Weh-Schreiende Stein ûbeï die GWiuel, doss man « die Diener der Justiz bis anhero nicht zu Grèbe tragen und « nun auch etlioher ihrer Frauen in Kindes-Noth nicmand « helfen will, — aufgerichtet zu Husum 1685, von einem « HaUptparticipanten der Leydcn, so der Magistrat darûbcr « eine gute Zeit lang ausgestanden ; gedruckt zu Hamburg, « 1867 ». En plus, il a simultanément, son récit l'atteste, commencé à lire la « Sammehmg einiger Husumischen Nachrichten »de.Joh. Lass1 (Flensburg, 1750),Gaspar Danckwerth dans sa « Neue Beschreibung der zwey Herzogthùmer Schleswich und Holstein » (1652), et il connaît la « Feuer- Predigt » du pasteur Holmer 2 (1669). Il feuillette même, dans les archives de l'hôtel de ville les anciens documents qui traitent des bourreaux municipaux 3.
Toutefois, conformément à sa technique habituelle, Storm explore d'abord sa propre mémoire. Il veut y ressusciter certaines visions empreintes de cette robustesse pittoresque qu'a perdue la vie moderne : le «Schinderknecht », un défilé de corporations, vestiges d'un passé à la fois traditionnaliste et intolérant. Viennent alors, empruntées à Krafft, puis à Goldschmied, des preuves de l'obscurantisme qui sévissait chez ses concitoyens en l'an de grâce 1723 : croyance au diable, usage de la torture, tout cela fleurit encore ; un « Todtentisch » fait des siennes, occasion pour le poète de relater l'histoire de la fameuse « Totenlade » conservée dans la maison grand-paternelle 4.
(1 ) Nous avons vu qu'il était très possible que St. ait déjà connu antérieurement la chronique de Lass.
(2) Sur Danckwerth, Giese, Holmer, v. Bôhme, 236, 237, 239. Pour la « Feuer-Prcdigt », St. utilise l'éd. de 1699, que reproduit, dit-il, (B. p. 113) un livre du Dr. O. Benecke : « Von unehrlichen Leuten » ( Hambg. Mauke, 1863). C'est donc Mauke qui l'amène à Giese, comme c'est Schlosser (Gesch. d. 18. Jahrh. I, 557) qui l'amène au livre de Balthasar Becker, cette « Betôverte Wereld » qu'il semble bien ne connaître qu'à travers Schlosser et Goldschmidt. (H. 106). Tous ces ouvrages, sauf le « Morpheus » et Becker, St. les trouvait à la biblioth. du Gymnase de Ilusum.
(4) B. 108. — Quelques lignes auparavant, St. a cité la « Théorie der Geisterkunde » de Jung'Stilling.
Connaissant la position de Storm vis-à-vis de toute croyance superstitieuse, nous ne nous étonnerons pas si toutes ses sympathies vont à Balthasar Becker, à Thomasius, à Zacharias Webber 1, — à ceux qui cherchent, contre le fanatisme aveugle et stupide, à réduire la part du diable dans la vie humaine. Dès maintenant, le germe est jeté de toute une série d' œuvras vigoureuses, qu' « Im Schloss » et « Veronika » laissaient déjà pressentir, et qui montreront l'esprit de charité et d'affranchissement en lutte — souvent malheureuse — contre la crédulité étroite et oppressive. C'est également, suivant sa propre expression « dans le sens de l'humanité et de la lumière 2 » qu'il loue Giese d'avoir, en 1687, courageusement protesté contre le mépris et les mauvais traitements infligés aux gens soi-disant « non honorables », au bourreau et à ses aides, à tout individu qui les approche. Ne laisse-t-on pas leurs femmes accoucher sans même le secours qu'on accorde au bétail en pareil cas ? Ce bourreau, il l'a, tout enfant, vu encore à l'église, assis à l'écart comme un pestiféré. Néanmoins, il se félicite de sa disparition, et de celle de la peine de mort, devenue peu à peu, grâce au progrès, une « impossibilité morale 3 ».
Très judicieusement, Storm n'a pas voulu que ce chapitre fut adjoint aux autres, même dans la première édition, en 1872. Ces notes anodines n'en conservent pas moins une valeur, en nous renseignant sur la façon dont le poète lit, se documente, réagit sur ses lectures, s'imprègne de ces antiquailles poussiéreuses, jusqu'à teinter son style de ces archaïsmes 4 qui vont, sous peu, donner recul et saveur voulus à la langue des « Chroniknovellen ».
Une courte pochade : « Zwei Kuchenesser der allen Zeit 5 »,
(4) Expressions comme : fùrsorglich, ergetzte, gelahrter, unerfùllet, etc. Latinismes fréquents : Pastoris Primarii, Studii Apocalyptici, etc.
(5) Publ. pour la lre fois dans « West. Mon. », oct. 71, vol. XXXI. Même texte que S. W.
prolonge la galerie commencée par « Der Amtschirurgus a et « Lena Wies ». Dans une apostrophe finale 1, l'auteur regrette de ne pas posséder la « lanterne magique 2 de feu Theodor Amadeus Hoffmann » qui, si souvent encore, l'enchante ; il y ferait défiler, en prestigieuses couleurs, ces deux silhouettes — découpées, en effet, du même coup de ciseau que tant de marionnettes des « Serapionsbruder a.
Pas plus qu'il n'avait inventé son « Amtschirurgus », le poète n'a créé, d'imagination, les deux originaux que réunit leur goût des gâteaux, passion tenue, à l'époque, pour une singularité messéante à un homme. Si nul Husumois, aujourd'hui, ne sait plus nommer le « Rathsverwandter Quanzfelder », quoiqu'on se souvienne fort bien de sa personne, nous savons 3 que c'est le propre grand-oncle du poète, Christian-Heinrich Woldsen, frère du grarîd-père Woldsen, qui a été crayonné sous les traits de « Onkel Hahnekamm ». — «Crête de coq», parce qu'un splendide toupet couronne, comme une gloire, son crâne aux cheveux plats : mais, un jour, son chenapan de neveu n'a-t-il pas surpris son secret ? Le toupet est artificiel ! Grotesque et touchant, il représente peut-être l'unique souvenir qui rattache le vieillard à sa jeunesse pleine de soleil, à une femme que le neveu a connue ridicule aussi, mais qui fut naguère belle comme le jour. Et cette dîme qu'il prélève, en catimini, l'air indifférent, sur les desserts préparés à l'avance dans la salle à manger déserte, n'a-t-elle pas de quoi nous émouvoir ? Il reste au pauvre homme si peu de violettes à cueillir sur sa route 4 !
Après l'humour, le fantastique ; une gradation toute hoff— manesque mène du purement comique à l'horreur, avec Monsieur le Conseiller Quanzfelder. Son habit gris souris, son corps osseux, son air de vieille demoiselle, ses gestes menus, sa voix
(2) La lanterne magique de « Meister Floh ». (Le 2 janv. 69, St . raconte à Hans qu'il a donné aux enfants une séance de lanterne magique).
(3) Comm. d'Ernst St. qui ajoutait que le personnage avait possédé une huilerie et fait de mauvaises affaires. — Serait-ce lui que St. visait déjà dans la pièce « Zum 9.September » (Liederbuch, 140) ?
I (4) III
d'oiseau enroué, « mince et vitreuse », son visage fripé où les paupières pendent comme des poches, sa façon quand il marche de balancer les bras en cadence, les doigts écartés, le font ressembler à Goppelius du « Sandmann x ». Pour varier la « Ich-Erzahlung », les exploits de ce second « mangeur de gâteaux » sont relatés, non plus par le poète en personne, mais par son excellente «Tante Laura2», elle aussi directement dessinée sur le vif. Ce Quanzfelder est passé virtuose en l'art d'annexer, sous les prétextes les mieux inventés, tasses de thé ou café, petits fours, pains d'épices, tartelettes, fût-ce aux frais de malheureux bambins qui voient partir avec nostalgie les friandises convoitées. Mais, à l'instar de son devancier Goppelius 3, il est terrible aussi, ce fantoche : non pas seulement par les inquiétants trémolos de sa voix de fausset qui, à l'église, quand la fin du sermon marque sorî réveil, « plane de « nouveau, comme le volètement d'une corneille, sur le chant « de l'assemblée 4 » ; mais ses mains, ses mains osseuses que les petits regardent avec une terreur inavouée, et qu'une sombre légende accuse d'avoir étranglé, après tant de poulets dodus maraudes, une femme, disparue mystérieusement...
Le 29 janvier 72, Storm mentionne à son fils Ernst une nouvelle à laquelle il travaille entre deux crises de rhumatisme, et destinée à « arrondir » les « Zerstreute Caprtel » avant leur publication en librairie. Il paraît s'agir ici de « Draussen im
(1) V. le « Sandmann », p. 10, 11 (éd. Griesebach).
(2) Il s'agit ici (comm. Ernst St.) de Frau Prof. Friedlieb, née Otto. Fille, en effet, d'un quincaillier, elle servit longtemps de dame de compagnie, à Kiel, au malheureux Friedlieb (celui-ci, horriblement contrefait, était alors professeur de droit à l'Université) et,finit par l'épouser. Ernst St. conservait d'eux un portrait daguerréotype : le visage de Laura, sans beauté, déparé par de grosses lèvres, a pourtant une expression de bonté qui attire.
(3).V. « Sandmann », loc. cil. : ce sont surtout les poings noirs, noueux et velus de Goppelius qui répugnent aux enfants. Il trouve un plaisir diabolique à toucher, sous un prétexte ou l'autre, les parts de gâteaux qu'on leur sert, de façon à les en dégoûter.
(4) III, 190. fc
Haidedorf1 » à proprement, parler dernière nouvelle du recueil. Le 15 mai, au môme correspondant, le poète mentionne les < Zerstreute Capitel » comme terminés (Westermann vient d'en refuser le manuscrit).
Paul I [eyse voulait voir « un tout nouveau Storm » dans cette étude de mœurs villageoises. Mais ce « nouveau » Storm, répond l'auteur 2, « n'est que l'ancien, qui ne suit plus les chemins de sa jeunesse ». En quoi ? Il nous l'explique : « J'espère « y avoir prouve que je suis également capable d'écrire une « nouvelle sans le nimbe d'une « Stimmung «déterminée « (c'est-à-dire d'une tonalité que ne créent pas d'eux-mêmes, à la lecture, les événements racontés), mais que l'auteur y a « mise a priori ; ce que Heyse et Kurz 3 appellent : nouvelle « lyrique ».
Un simple fait divers « que Storm, de par ses fonctions policières, fut appelé à constater à Rantrum au printemps de 1866: voilà d'où est partie, comme en son temps « Auf der Univefsitât », «Draussen im Haidedorf ». Au cours de son enquête, le poète-magistrat avait eu à interroger la fille « ensorcelante « dans la fleur de la plus suave et fraîche jeunesse. . ., aux « yeux de qui le suicidé avait bu la passion et la mort » : il en a tiré le personnage de sa « Slovaken-Margreth », encore une exotique *, une Lore Beauregard aux dents plus pointues. - < Veronika », « Eine Malerarbeit » nous ont familiarisés avec
(1) Parue dans le « Salon », année 1873, vol X 129
(2) A Kuh, 22 déc. 72. ef. lett. à Pietseh, 15 oe't. 74': « Cela (le « stiller « Musikant » ou « Psyché >,) dépasse Immensee, c'est évident : mais c'est « le cas de presque tout ce que j'ai écrit après, et surtout des trois nou- « voiles précédentes : Dr. im Haidedorf (ici St. cite le jugement de Heyse)
« Bei \ etter Christian et Viola Tricolor ...
(3) Préf. au « Dter. Novellenschatz >», 1870.
(4) V. lett. à Do Jensen, 17 mai 6G (G. S., II, 169).- L'auberge du début existe encore, facilement reconnaissable à ses « Beischlage », au coin de la Norder.et de la Schulstrasse, a Husum. C'est là que, de tout temps, remisent leurs voitures les paysans venus de la direction de l'Est
(5) Sur les héroïnes exotiques de St., v. Hadina, Voss. Ztg. n<> 319 10ju.Uet 1908.- Un embarquement en voiture,qui dure quelques secondes a Peme sUmt à St. pour caractériser les 2 principaux personnages, des le début. III, 83-85.
cette arithmétique matrimoniale du paysan, qui pousse, en l'occurrence, Hinrich Fehse; pour dégrever les biens paternels endettés, dans les bras d'une fille sans jeunesse, mais qui possède de la terre et des écus 1. L'onctueux sacristain 2, auteur du marché, n'a oublié qu'une chose : la passion farouche, têtue du jouvenceau pour l'enjôleuse au nez insolent, à la mâchoire de louve. La narratrice de l'idylle tragique dit vrai : « c'est un même fil qui court3» (le Passé se répète), depuis l'enfance, lorsque le petit paysan aimait déjà la brune fillette, en passant par l'adolescence, où, dans les bals rustiques, Margreth se pavanait, avec, dans sa chevelure noire, de significatives roses rouges subtilisées à une voisine, tandis qu' Hinrich, accusé du larcin, recevait joyeusement les coups pour elle, ou, pour elle, rossait Hans Ottsen, le beau de village — jusqu'à l'instant où l'on vient annoncer qu' Hinrich Fehse a disparu. A travers la lande autumnale dépouillée, puis, le long du « Wildes Moor 4 », la sinistre tourbière que survole le pluvier, l'oiseau de mort 5, ce n'est pas sans raisons que le juge se remémore la légende slave du « weisser Alp » quasi-invisible 6, qui se glisse dans la bouche ouverte des dormeurs pour leur boire l'âme. Elle aussi, la dangereuse Slovaque a attiré dans ses filets, pour le berner et lui préférer Hans Ottsen parce qu'il a des boutons de nacre à son habit bleu et une chaîne de montre en argent, le crédule Hinrich, grand enfant qui ne sait pas « se gouverner lui-même, ce qui est pourtant le plus grand art
(1) En conformité avec le fait-divers narré dans la lelt. cit. à D. Jensen.
(2) Conversation supposée de l'auteur avec lui, puis signature de l'acte : la nouvelle va-t-elle s'arrêter là ? L'épisode des beaux chevaux troqués contre 2 haridelles — puis (l'auteur précipitant les événements) l'annonce de la disparition de Hinrich va nous montrer le progrès foudroyant de la chute de Hinrich et nous amener, avec le juge, au village même, pour y compléter notre enquête.
(3) III, 96, — d° lett. cit. à Do.
(4) A une dizaine de Kil. au S.-O. de HuSum. On s'accorde généralement à identifier le village (décrit avec assez de précision par St.) avec Ollbûlshus.
(5) D'après les croyances locales : v. Léo Langer, art. cit. 625, qui retrouve le même symbole chez Liliencron.
- te la vie1 », et qui. toujours et toujours, revient à elle, « comme si on l'y traînait par les cheveux2». Voyant l'amourette dégénérer en drame, elle a voulu faire frein, éloigner le malheureux, ses cadeaux, son or (l'or volé à sa femme 3) ; elle a souffert elle-même : « si j'ai commis une faute envers' lui, « dit-elle, je l'ai bien payée en angoisses et en détresse4 ». Quand on rapporte le corps du pauvre gars qui a trouvé dans une mare noirâtre la fin de son tourment, il apparaît bien que le véritable « weisser Alp », le vampire qui lui a absorbé l'âme, c'est sans doute Margreth, qui « craint une responsabilité « extérieure pour ce qui était peut-être une culpabilité inté- « rieure 5 », c'est plutôt la Passion, force obscure qui a précipité Lore Beauregard dans les eaux du fjord de Kiel. Mais ce sont aussi ces odieuses « convenances » qui lacèrent les cœurs, aussi implacables et mauvaises que les « convenances » bourgeoises ou aristocratiques qui séparaient « Tante Frânzchen » du bel officier, Eberhard d'Angelika, Anne-Lene de Marx, son camarade. Forces funestes, travaillant sans rémission : car, avant même qu'Hinrich Fehse ne soit en terre, le sacristain songe déjà à remarier sa veuve avec Hans Ottsen, qui a du bien au soleil.
Le printemps de 72 s'écoule sans autre événement que le transfert des bureaux de 1' « Amtsrichter » au château : le gazon sous ses fenêtres, la verdure des sapins, les oiseaux qui chantent, — le poète est au septième ciel : si seulement, dans
(3) D'autres détails : l'entretien avant le suicide, la sortie du désespéré hors de la maison conjugale, sont conformes au fait réel
(5) III, 103. Dans la kll. cil. à Do, la jeune fille est agitée, mais pas attristée quand on ramène le cadavre à travers le village.
ces murs, il pouvait s'occuper à des besognes moins fastidieuses1 ! Le 5 mai, anniversaire de Constanze, ramène, jamais diminués, les regrets habituels2 : ne racontait-il pas, l'automne précédent encore, (au début de septembre 71 ) , à Ludwig Pietsch : « J'ai « rêvé cette nuit que je la revoyais ; toujours l'éternel songe ! « Elle vit, mais nous sommes séparés. Le cœur me rompt dans « mon rêve ; éveillé, je sens alors combien inguérissable cette « blessure encore saignante ! » Cette fois, il déplore la faculté d'oubli de ses plus jeunes enfants : « que savent-ils de leur mère ?» — « Auras-tu pensé à ta mère aujourd'hui ? » demande-t-il à Ernst qui, lui, a l'âge de se souvenir. Et il rappelle la douceur que lui a apportée, dans sa désolation, l'adorable matinée printanière où se sont effectuées les obsèques.
Le 15 mai, il soumet à Ernst comme « composés il y a quelques jours, » les quelques vers bas-allemands, pendant de « Gode Nacht », qu'il dédiera « à Klaus Groth 3 ». Poésie du crépuscule tombant, de l'heure angoissante entre la dernière lueur de soleil et la nuit, où le cœur, le monde suspendent leur existence, tandis que, seul, le balancier de la pendule continue de battre. — Storm ajoute ce joli commentaire :
« Dodo (la petite Friederike) trouve ces vers très beaux ; il a fallu que « je les lui récite trois fois l'autre jour, alors qu'elle était assise sur mes « genoux, en chemise de nuit, avant d'aller au lit. Elle a répété, l'air « tout à fait pénétré : « Wenn't Abend ward » et, quand j'ai eu fini ma « troisième récitation, elle a incliné la tête en disant : « Eh bien, j'en « rêverai cette nuit ! »
A l'été de 72 enfin, sur les instances de son opulent confrère Schindler 4, Storm, ses finances se trouvant à peu près remises à flot, put réaliser le rêve caressé depuis mai 69 : en août, il
(1) A Ernst, 5 mai 72.
(2) Cf. G. S., II, 147 et E. Esmarch, Monatsbl. f. dt. Litterat. VII.
(3) « An Klaus Groth », S. W. VIII, 273. Parue d'abord dans 5° éd. des « Ged. » (1875). Déjà (lett. du 29 juin 68), Sk cite à Hans un petit quatrain en « platt » qu'il a « récemment fabriqué » pour la petite Ebbe.
(4) A Kuh, 1er Sept. 72. — Né en 1818 à Vienne, Schindler avait remporté grand succès avec ses « Rosenegger Romanzen » (1852) et des nouvelles, parmi lesquelles St. appréciait particulièrement « Die Geschichte vom Scharfrichter Rosenfeld u. seinem Paten. » (1852). Puis il avait
pariait, pour Leopoldskron, aux environs de Salzbourg. Il vante, dans une lettre à Km si. du 16 août, avec tout l'enthousiasme qu'il peut ressentir hors de Husam, sa vie dans ce « pays de Cocagne » où il mange et boit trop bien, avec cinq chevaux de luxe à sa disposition. Mais, on Ta noté l, cette lettre s'attarde beaucoup moins sur les sites féeriques du Tyrol que sur les quelques heures passées, au retour, à Heiligenstadt, heures « aussi cordiales que douloureuses », en ces lieux où tout évoquait pour lui l'absente irremplaçable 2.
« Connaissez-vous mon « Veiter Christian 3 » ? demandait Storm, un jour4, à Gottfried Keller. « Je ne sache personne plus « que vous que je souhaiterais voir lire cette œuvre. J'ai une « sorte de tendresse déraisonnable pour elle ». En vérité, il a toujours été fier de ce « Kabinettstùck » digne de Chodowiecki 5 : il avait eu du plaisir à l'écrire, « et cela, assure-t-il, ne me trompe jamais ».
Le thème a été traité maintes fois par la poésie, la comédie et la nouvelle allemandes 6. Nous connaissons depuis le « Junge Gelehrte » de Lessing et le héros de la « Hochzeitsreise » de Benedix le jeune professeur dont les yeux bleus ne disent rien aux femmes, et qui a grandi— et pas mal vieilli— entre une mère
joué un rôle assez important dans l'opposition politique, surtout de 1861 à 1870, et avait publié un certain nombre de récits de voyages, nouvelles, poésies, un drame même. — Ses « Gedichte » avaient paru en 1871 . En 73, il publia un poème épique : « Salomon,Kônig von Ungarn. »
(2) Ib., 151.
(3 Paru dans le « Salon »> 1874, vol. I, 129-148. V. jugement de Kuh (9 déc. 73, à St.) et de Keller (25 juin 78, à St.).
(4) Lett. du 29 fév. 78.
(5) A Kuh, 15 déc. 73. Cf. souv. inédits d'Er. Schmidt (1877) : « Besonders stolz auf Viola Tricolor, Vetter Christian und Aquis Submersus. » — Cf. les illustrations de Chodowiecki pour le « Sebaldus Nothanker » de Nicolai, ou des scènes comme « Die Kinderstube », 1 764,ou « Hâusliches Gluck » 1796, « Der Getburtstag des Vaters », 1799.
(6) Er. Schmidt, Char. 41 1 -412. Cf. entre autres la « Vetters Brautfahrt» de Môrike (I, 112) que [St. connaissait certainement. (A Môr. 20 nov. 1850).
à poigne et sa cuisinière, l'ineffable Caroline, laquelle a l'air, « avec ses yeux ronds au milieu de sa large tête et les soies qui « se hérissent sous son nez crochu, d'un vieux chat-huant 1. » Christian est de la race des premiers « faibles » stormiens et, au jugement maternel « a besoin de quelqu'un qui attrape les souris pour lui ». Sa pensée vague plus souvent sur l'Agora d'Athènes qu'elle ne se fixe dans les murs mélancoliques de sa maison trop vaste. Nonobstant, comme il veut tenir son rang et donner à dîner à son tour, il a, sur le conseil d'un vieil oncle sagace, préposé à son impérieux factotum la gracieuse et toute rougissante Julie Hennefeder. Il semble, dès lors, qu'avec l'adroite petite intendante, « la maison tout entière ait fait un tour de plus vers le côté du soleil 2 », la cuisine exceptée, où la vieille Caroline écume de rage dans son coin. Cependant Christian Hinzelmeier évoluant à rebours, rajeunit dans la joie, reprend son âge réel : et sa grande réception — son coup d'essai ! — tourne, de par la virtuosité de son régisseur féminin, au triomphe. A la fin du dîner familial (18 couverts 3 ! ) où l'auteur complaisamment s'attarde à portraicturer le vieil oncle jovial, l'amusante cousine « Lehnken Ehnebeen 4 » et son toast inéluctable, tandis que, dans la coulisse, passent Julie affairée et toute à Christian, Caroline ronchonnante et dépitée, jusqu'au veilleur de nuit, ému du bruit d'une maison si calme 5, — le cousin sent bien qu'il aurait quelque chose à dire —mais quoi ? — à la fée charmante qui a métamorphosé son logis.
(1) Littéralement : « d'un vieux grand-duc ». III, 293.
(3) Cf. les éloges que St. décerne, comme ménagère, à sa « petite Do... » « sous la main de qui les choses s'ordonnent sans bruit, comme d'elles- « mêmes. » (à P., 9 déc. 69 et 24 janv. 76).
(4) Elle a réellement existé, disait St. à E. Schm. (souv. inéd.) en 77. « D'ailleurs, ajoutait-il, il n'y a dans cette nouvelle que des^traits précis et vécus ».
(5) Les habitants de Husum conservent dans leur mémoire l'antique refrain du veilleur :
De Klock hett Tein slan Tein is de Klock ; Ein jeder bewahr' sein Feuer und Licht, Dass ihm und sein'm Nachbarn kein Schaden geschicht.
Plus encore quand, les hôtes partis, il s'applique consciencieusement à ranger des chaises qui n'en ont mil besoin, pendant que Julie s'évertue à essuyer un dessus de table tout à fait exempt de poussière. Ce que, tel le petit docteur de « Driiben am Markt », le jeune professeur voudrait déclarer, Caroline lésait bien, elle qui connut à plusieurs reprises des fiançailles jamais couronnées : et, l'oreille tendue, les yeux braqués, l'imagination lancée à des hauteurs acrobatiques, elle perd le sommeil à épier son maître et la jeune fille \ Mais, pas plus que les ruses du méchant « Feuermann » dans la « Regentrude » n'avaient prévalu contre le sourire de deux jolies filles, les machines de guerre de la jalousie ne joueront, sinon contreelle-même. La « demande d'explications » de Madame Hennefeder, actionnée par «le dragon barbu», aboutira à quoi? à une demande. . . en mariage. Christian est parvenu à la clarté intérieure, sans avoir connu les tempêtes du peintre Brunken : la grâce de Julie a opéré. Il cueillera ses « roses », lui, à temps. Mais Caroline ? Elle restera, et, quatre ans plus tard, le triomphe complet du Bien se concentrera dans cette vision d'apothéose : la vieille bonne, à quatre pattes, chevauchée par un « petit cousin », « comme l'amour sur le tigre 2 ». Pour Christian, méconnaissable, il se sent maintenant une âme de tribun et ce ne sera pas trop des yeux sages de Julie pour surveiller sa fougue inquiétante.
Le voyage en Tyrol n'a pas délivré Storm de ses soucis quant aux « ailes d'argent ». « Si tu savais ce que c'est, que de « saluer chaque matinée de printemps avec le souci et la préoc- « cupation du pain quotidien !» avouait-il à Karl, son troisième fils, le printemps précédent3: plaintes analogues à Ernst, le 1er septembre. Mal appointé, avec trois fils étudiants et cinq filles, tous dépensant sans rien gagner, ne nous surprenons pas s'il est condamnée écrire, écrire sans arrêt pour «faire de l'ar-
(3) A Karl, 22 mai 72.
gent». Lorsque paraissent ses premiers «ZerstreuteCapitel1», il bout d'impatience : :1 voudrait connaître l'avis de la critique sur son œuvre ; il presse ses amis Kuh 2, Pietsch 3, Foglar 4, de la recommander au public. Les appréciations 5 semblent avoir été élogieuses : « c'est tout- Storm, disait dans la sienne W. « Jensen, qu'on peut mettre dans sa poche avec ce petit volume ».
Aussi bien n'était-ce là, dans la pensée de Storm, qu'une première « suite ». Il s'est, dès février 73, réattelé au travail 6. Il voudrait, cette fois, réaliser un projet déjà ancien. Dès Heiligenstadt, en effet, dès 1857 il songeait7 à tirer parti, pour son art, de sa passion nostalgique pour la fin du XVIIIe siècle, et des documents de toute sorte que recelaient les mansardes de la « Hohle Gasse ». Un certain nombre de biographies et de mémoires sur cette période lui étaient connus, parmi lesquels 1' « Anton Reiser » de K. Ph. Moritz 8, l'autobiographie de l'acteur Brandes 9, et les « Lebenslâufe in aufsteigender Linie » de Theod. Gottlieb von Hippel 10. Mais après, où aller ? par où commencer une enquête plus approfondie sur l'histoire et le costume de l'époque ? C'est alors qu'en cette même année 57, Eggers, qui, très justement avait écrit à Storm n: « C'est
(1) Dans une lett. à E. Schmidt de nov. 80 (sans indic. de jour), St. s'amusait d'un « auteur de lexique parisien » (?) qui avait traduit ce titre par : « Le Capital dissipé. »
(2) 21 août 73.
(3) 26 déc. 73.
(4) 31 janv. 73.
(5) A P. lelt. cit., et Kuh à St., « Gœthes Geburtstag 73. » Pour Jensen, G. S., II, 150.
(6) A Kuh, 21 fév. 73. Au même, le 21 août, St. mentionne «V. heut' u. ehedem » comme achevée.
(7) A Eggers, 8 juillet 57.
(8) « Anton Reiser, ein psychol. Roman hersg. v. K. Ph. Moritz, Berl. bei Maurer, 1785-90, 4 Bde. » St. en mentionne l'achat dans une lett. à Ernst du 26 août 68, mais semble (B. H, 24 janv. 58) avoir connu l'ouvrage avant.
(9) « Meine Lebensgeschichte. Von Joh. Chr. Brandes. Berl., 1799- 1800. 3 Bde. »
(10)« Lebenslâufe in aufsteigender Linie. Berl. Voss. 1778-81. 3 Bde. » (11) B. IL, 24 janv. 58.
là votre domaine », lui avait, indiqué l'ouvrage do F. G. Schlosser *. Le poète s'y plongea, et dut retirer particulièrement de la seconde partie de chaque volume2 des renseignements sur les mœurs et idées ou, comme dit Schlosser, « tes modifications principales dans la conception et l'appréciation des choses i humaines parmi les milieux cultivés » à cette époque. Pourtant, confessait-il à Eggers en le remerciant 3, « le chemin est « désespérément long, de Schlosser aux lettres d'amour de « mon grand-père ; j'en possède quelques-unes, et c'est là « qu'en fin de compte, je dois aboutir ».
Des lectures préparatoires faites naguère pour les « Kulturhistorische Skizzen », il glanera quelques détails seulement4, au profit de l'œuvre qui va s'élaborer deux ans plus tard. En effet, « Von heuVand ehedem » paraît au mois d'octobre 73 5. Ce « soufïle » du XVIIIe siècle, il a traversé l'enfance entière de l'auteur 6, il a donné leur parfum à « Im Saal » et « Im Sonnenschein». En rallumant ici ce dernier reflet d'une société «contente en soi 7 », il importe de mieux opposer encore, en contrastes tranchés, le présent « heut' » à l'autrefois « ehedem ». Pour cela, le point initial sera une gare, un trajet en chemin de fer, Hambourg, ville ultra-moderne. Il s'agit de marquer l'abîme entre les mœurs actuelles : politesse un peu familière de l'employé, regards impertinents du « Backfisch » qui voyage en lre classe ; entre l'inquiétude moderne [aussi 8,
(1) F. Ghr. Schlosser, « Gesch. d. 18. Jahrh. u. d. 19 bis z. Sturz des franzôs. Kaiserreichs. Heidelberg, 1836-48, 6 Bde.
(2) Particulièrement des chap. 1, 2 et 3 de la 2e sect. du 1er vol., des chap. 1 et 2 de la 2e sect. du 2e vol., et du 3e chap. de la 2e sect. du 4e vol. — (La lre part, de chaque tome retrace l'histoire politique, la 2e, l'histoire de la civilisation).
(3) 12 janv. 58.
(4) Le meurtre mentionné III, 162, et peut-être le « Spottreim » III,
(5) West. Mon., vol. 35. — Pas de titres de chap., simplement :« Gapitel X ». Le nom de Fedderscn, cité S. W. III, 169 est écrit ici, p. 142 : « F. - - sen ».
(6) A Kuh, 13 et 21 août 73.
(7) Remarque identique dans « Im Saal » II, 310.
(8) L'allusion à Niss Puck semble venir de Mùllenhoff, GDXLIX, 335. L'anecdocte III, 150 est réellement arrivée à Constanze (v. B. IL, 5 Dec. 63).
et un état social et moral radicalement différents. Du Hambourg de 1873 au Husum de 1780, « als der Grossvater die Grossmutter nahm »... L'idylle du grand-père et de la grandmère Woldsen, décrite en ses origines dans « Im Saal », disparaît presque parmi l'aimable brouhaha d'une séance de la « Société des Amis réunis x ». La reconstitution est minutieuse, l'arsenal du musée de famille utilisé jusqu'en ses moindres pièces : statuts de la Société, fidèlement copiés sur le livret jauni conservé par les descendants 2, y compris la iiste des amendes, dont les plus piquantes ont été relevées ; miniatures et silhouettes, rigoureusement authentiques b ; tableaux et gravures accrochés aux murailles ; le « Promemoria » de l'arrière-grand-père Feddersen 4, sa tabatière en émail, sa montre en or ; la cafetière, le plateau et les tasses rondes, — et jusqu'au crapaud desséché dont le « Stadtwagemeister » use contre les rhumatismes ! Le salon où se tiennent ces assises est celui d' « Im Saal ». Par la grand'mère Woldsen, Storm enfant et jeune homme a entendu parler de l'habit brun chocolat 5 qu'il associe étroitement au personnage de son bisaïeul. Il a été, tout enfant, familiarisé avec le « Ballenfrâter » et l'humble petit tailleur expert à découper des silhouettes. Par les mêmes récits, peut-être aussi par le livre 6, il s vu ressurgir en toute originalité Jan de Vieg-Tholen, le médecin qui apparaît déguisé en matelot hollandais. Quelques archaïsmes semés ça et là 7, une allusion au « Siegwart » de Mùiler, un coup d'œil
[ (1) Cf. G. F. Schumacher, op. cit. 293, et le Club de 16 membres, aux destinées duquel préside, à la même époque, le major Saxesen, commandant la garnison (!) de Husum (quelques dragons et 3 ou 4 officiers) : jeux, usages, plaisanteries, tout y est rituel. (Peter Bargen, Intéressante histor. Einzelzuge aus Hus. s Vergangenheit. Huser Wochenbl. 1905 n° 34-35).
(2) Le document se trouve encore aujourd'hui aux mains de Mlle G. St.
(3) V. leur reproduction photographique : G. S., I, 48.
(4) La natte qui bat la mesure dans le dos de l'aïeul paraît être un souvenir de Môrike « Jos. Haydn », I, 108.
(6) III, 158-159 et 167. Les traits cités par St. sont véridiques. (G. F. Schumacher, 290-291 et Bargen, art. cit.).
(7) Du même genre que ceux relevés dans « Cyprianus » et les « Kulturhist. Skizz. » («7/, niemalen, furtrefflich, etc.) spécialement dans Ténu-
dans L'Almanach des Muses de Voss avec mention du souriant u Weinlied » de Glaudius, d'une ariette sentimentale d'Overbeck, et de piécettes plus sombres de Hôlly et de Fr. Stolberg 1, —par là, il achève de donner à la scène une saveur de Ghodowiecki 8, rehaussée d'un original goût de terroir.
Vis-à-vis de ce pastel ressuscitant la maison du bisaïeul Feddersen — comme ces « pendants » qu'on aimait à l'époque,
— une esquisse de l'autre maison 3, celle de la « Hohle Gasse », où « Mamsell Feddersen » (la future grand'mère Woldsen) va s'installer, une fois mariée. Entre les deux tableaux, croquée en peu de touches, la physionomie de la rue à Husum 4, par un après-midi d'été aux alentours de 1780 : boutiques paisibles, boutiquiers plus paisibles encore, et contents de leur vie peu laborieuse. . . C'est fini : le poète a terminé ce nouvel inventaire 5 auquel il a procédé avec une émotion souriante, et non sans diriger, de temps à autre, un trait de lumière vers l'avenir.
— Maintenant, au jardin, Magdalene relit pour là troisième fois le billet de son fiancé 6, en compagnie de sa future bellesœur, la « Tante Frânzchen » d' « Im Sonnenschein » :
« Et doucement, au-dessus d'elles, passait le temps. Il dispersait de « son souffle la poudre de leurs cheveux blonds : il effaçait, d'une haleine « imperceptible, mais rapide, d'un de ces deux visages, pour le livrer à « un oubli précoce, le rouge de la vie. Cependant les yeux de la fiancée « riaient de bienheureux contentement. »
Mais il est temps, par un retour au cordial milieu hambour-
mération des statuts de la Société et le billet doux. Accumulation intentionnelle de mots français (Egards, Vaccine, Billet doux, Vocabulaire, fi donc !)
(1) III, 160. Peut-être Schlosser (IV, 2e Sect. 3e chap. p. 146 sqq.) l'avait-il mis sur la voie.
(2) Sur Chodowiecki, v. la monogr. de Ludw. Kammerer (Knackfuss- Kunstlermonog. Velh. et Klasing 1897).
(3) « Im Grossvaters Hause » III, 168.
(4) III, 168-169. Les vieilles maisons du port sont aujourd'hui démolies (Hus. Nachr. du 15 sept. 98, n° 108),
(5) Les meubles existent encore actuellement, ainsi que les vues de Cl. Lorrain. La vue de Cette par Vernet est restée dans la maison de la « Hohle Gasse ».
(6) III, 174. Détails empruntés au « Promrmoria » du bisaïeul.
geois du début \ de nous arracher à cette époque d'existence aimable et tranquille. Pas pour toujours : juste les quelques lignes nécessaires pour jeter l'anathème au présent (présent d'aujourd'hui ou présent d'hier, c'est tout un), à l'époque « sans piété et terre à terre » qui a suivi immédiatement le Blocus continental et jeté bas la charmante église Sainte- Marie, dipersé ses trésors d'art à tous les vents, mutilé la maison de la «.Hohle Gasse ». — « Staub und Plunder » : nouveau cimetière du Passé que ces greniers de la vieille demeure, à l'odeur de nécropole, exquise et un peu effrayante à la fois. Du temps jadis, le poète sans cesse jette un regard vers l'actualité : de même, des lucarnes du prestigieux grenier, on aperçoit la « Marsch » couverte de bestiaux au pâturage, les bateaux sur la mer grise, un moulin dont les ailes tournent, à Nordstrand 2 ; de même, par Magdalena Feddersen, devenue la très âgée grand'mère Woldsen 3, on plonge dans la nuit noire des générations antérieures, on ressaisit la chaîne qui unit les vivants et les morts. Si le petit-fils monte aux mansardes où se décomposent quelques vestiges de l'Autrefois, l'aïeule, elle, descend 4 au caveau familial, près du cloître St- Jûrgen ; silencieusement, elle promène ses mains tremblantes parmi les cercueils, comme elle promène ses récits parmi ses souvenirs, au risque de les y égarer au milieu de ces décombres, de ces morts avec qui elle reste en contact ininterrompu, au milieu des ténèbres irrémédiables où elle va bientôt disparaître. « Une splendide personnification de notre vieille mère la Caducité », — voilà ce que W. Jensen 5 voyait dans ce récit « d'aujourd'hui et d'autrefois » : « la Caducité en chair et en « os, qui nous caresse les joues avec sa main douce ; mais, « sans que nous le remarquions, chacune de ses cajoleries nous « laisse une ride de plus au visage. Et dire que c'est toujours
« le soleil d'Homère, toujours, toujours!» — Comme un épilogue
(1) St. évoque ici l'intérieur hospitalier des Scherff.
(2) V. Sach, on. cil. et Hus. Nachr, 15 sept. 98.
(3) Elle ne mourut qu'en 1854.
à ces pages survenait, très peu après leur apparition, la mort, le 28 novembre 73, de la mère de Constanze. Elsabe Esmarch, la « Tante Elsabe » de l'enfance du poète, avait, depuis longtemps, perdu la raison 1. Est-ce pour cela que Storm, contre son habitude, se résignait ? « Il faut se dire : C'est bien ainsi », et il se répétait les vers d'Eichendorlï :
Rùst'die Flûgel zur Reise, Demi die Zeit geht schnell 2.
Cette perte et une correspondance active avec P. Heyse qui poursuivait (depuis 1870) la publication de son « Novellenschatz 3 », voilà ce qui signale cette année 1873. Il convient de mentionner l'impression laissée à Storm par le séjour fait à Hademarschen cet été-là 4 :
« Je suis actuellement à Hademarschen, joli et vert village holste, « clans la maison de mon frère : sa femme (5) est une sœur de ma seconde « femme. Il a un grand commerce de bois, avec, scierie, etc. . . L'ai- « niable habitation, qu'un certain architecte Claudius, petit-fils du « « Wandsbecker Bote», lui a bâtie au milieu du jardin abrite, intime et
• spacieuse, une vie familiale allègre et riche. Avec ma nièce, qui, en « récompense de son zèle, a obtenu d'aller étudier une année au Conser- « vatoire de Leipzig, nous faisons de temps en temps de la musique : nous « jouons pour l'instant les « Tanzlieder » de Joh. Brahms à 4 mains. Les « chantiers de mon frère se trouvent à 10 minutes de la maison ; je vais « l'y voir ; je circule entre les immenses tas de bois, -autour desquels « règne toujours une animation intense ; ou bien, je descends à l'usine « et je regarde, non sans un petit frisson, les roues impitoyables au sif - « tiennent strident. L'endroit est élevé, situé entre le village de Hade- « marschen et l'idyllique petit bourg de Hanerau ; tout autour, des champs « cultivés, enchâssés parmi des bois luxuriants, des prairies, et des chaînes
• (1) « Chronik » du Pasteur Esmarch, 84.
(2) A Ernst Esmarch (5e lett.). Cf. l'art, de celui-ci (« Th. St. u. die Welt des Gemûts », 438) pour tenter de voir là un commencement de croyance à une survie. Mais il s'agit pour St. d'un voyage qui conduit au néant.
(3) Sans doute à i'occasion des « Charakterisfciken » qui précèdent les n0B du « NovellenschUz » (Au Dr. Horn, 11 mars 73.) — La même lett. fait allusion à une visite de St. chez les Heyse à Pricn, dans l'été 72 (en revenant de chez Schindler?) : nous n'en connaissons rien jusqu'ici.
(4) A Kuh, 21 août 73.
(5) Rike. née Jensen.
« de hauteurs boisées aux pentes douces, qui, s'allongent, dans une « brume, l'une derrière l'autre : le panorama est immense. A côté, des « chemins gazonnés et solitaires mènent entre les petits murs de terre, « plantés, ici comme ailleurs, des arbustes les plus divers ; le genévrier « qui abonde aussi en ces régions a fini de fleurir, mais le thym sauvage, « les bruyères et, dans les haies, le chèvrefeuille, saturent l'air vif de leur » parfum. Oh, il est beau aussi, notre Nord ! »
En fin d'année, le 2 décembre 1, Storm fait présent à son fils Karl d'un exemplaire des « Alemannische Gedichte » de Hebel. En tête du livre, un nom de femme, une date : 22 mai 1857. Auparavant, il a raconté aux siens l'histoire — toute stormienne —du volume. Deux jeunes gens s'aiment, de toute leur âme, et croient à l'éternité de leur bonheur. Le jeune homme est loin, et les noces doivent avoir lieu à son retour. Aussi, pour son anniversaire, sa fiancée lui envoie-t-elle, en mai, par un merveilleux printemps, les « Alemannische Gedichte », œuvre de son poète préféré, avec cette dédicace, « Wiederkommen bringt Freud' ». Hélas ! cette joie, ils ne la goûtèrent jamais. La mort vint cueillir prématurément la jeune fille. Lui, fidèle, voulut vieillir et mourir solitaire, avec la seule consolation du souvenir. Quand on vendit sa bibliothèque, Storm tint à racheter, parmi les objets de la succession, ce livre émouvant, et à y inscrire trois strophes 2 relatant la douloureuse aventure.
Voici, depuis la mort de Constanze, un des rares moments où le poète reprenne, passagèrement, foi et goût au bonheur. Sa santé le laisse en repos : il se sent, assure-t-il, plus fort3 que les années précédentes. « Quand tu auras lu mon « Vetter Chrisce tian » récemment imprimé dans le « Salon », dit-il 4 à Pietsch,
(1) Comm. par G. S.
(2) « Wiederkommen bringt Freud' » : poésie inédite et publ. pour la lre fois par G. S., Dte Rundschau, 126, p. 293-296, avec une préface,
(3) A P., 26 déc. 73.
(4) Jbid.
« et ma « Viola Trieolor » qui va paraître chez Westermann, 1 « tu m'accorderas que je n'ai rien perdu encore en vigueur ni « en fraîcheur d'esprit, mais par contre, que j'ai peut-être « gagné en mal mit é. Je ne pense pas de sitôt quitter la scène ». Il constate que, depuis l'apparition de ses œuvres complètes, l'on rend chaque année davantage justice à ses écrits, qu'ils se répandent : quelquefois même, on est trop élogieux, à son gré. Jusqu'ici, on n'appréciait pas dans ses livres « ce qu'ils « ont de profond et d'impérissable », parce qu'ils se meuvent « dans un milieu et un domaine restreints, et qu'ils avaient « paru en format miniature doré sur tranches. . . » — « Or, « poursuit-il, je sens que je vivrai longtemps encore, beaucoup « plus longtemps que le corps que je traîne partout avec moi « pour l'instant. Aussi bien, j'ai le sentiment très net que, de « toute l'Allemagne, Berlin est la ville où je trouve le moins « de sympathie et de compréhension ».
Cet accès de confiance en sa montée progressive au zénith du firmament littéraire s'intensifiera encore chez Storm quand « Viola Trieolor » aura pris contact avec le public. A l'appui sa lettre à Pietsch, le 15 octobre 1874': « De tous les coins de « l'Allemagne, on la déclare mon chef-d'œuvre. Je crois que les « autres (nouvelles) valent tout autant. Mais c'est écrit du fond « du cœur 2, et avec la conscience que j'avais là quelque chose « à dire à ceux de ma nation; la conscience que le premier, je ti- « rais des limbes un sujet qui, à ma connaissance, a toujours été « malmené de la plus plate façon (par exemple par Auerbach). » Il fait suivre ces lignes du dithyrambe reçu d'Emil Kuh 3 :
(1 ) Au vol. 35 des « Monatsh. », n° de Mars 74 (sans différ. de texte avec S. W.) — La preuve que « Viola » est postérieure à « V. neuf u. ehed. » est fournie par la lett. à Kuh du 15*déc. 73, où « Viola » est appelée par St. « meine neueste Arbeit. »
(2) Souligné par St.
(3) K. à St., 12 mars 74. Dans sa réponse (21 mars 74), St. s'inscrit en faux contre une appréciation de Kuh : non, il n'y a pas dans cette œuvre tant de fièvre qu'elle n'eût pas supporté la forme lyrique, trop frêle. Le poème lyrique est capable de supporter l'inspiration la plus forte ; mais certains sujets, pour obtenir leur maximum d'effet, ont besoin d'une préparation plus étendue que ne la peut donner la forme lyrique. Dans « Viola », il est des scènes, de caractère épique quant à leur technique, qui eussent fait éclater la forme lyrique.
« C'est une idée poétique qui, pour ainsi dire, n'attendait que « Storm, comme le plus délicat poète de notre peuple. . . » : Kuh qui, avec sa femme, s'est demandé « si la limite de l'émo- « tion donnée par l'Art n'était pas, dès ici, dépassée.» — «Toute « la narration, dit encore le critique, est animée d'untremble- « ment léger, comme fait l'air en passant au-dessus de la « flamme. . .» De son côté, Storm mentionne * l'impression « extraordinaire » que sa nouvelle a produite un peu partout, et jusque dans sa famille, au risque de faire mentir le proverbe. Il croit et il affirme à deux reprises 2 qu'il était bien l'homme de ce sujet. Il se montre également satisfait de la construction de son œuvre 3. Et, quand une jeune débutante, avec qui il vient d'entrer en conversation épistolaire, Hermione von Preuschen 4, l'entretient de ses essais dans la nouvelle, il la renvoie à « Viola Tricolor » : elle y trouvera peut-être un modèle, un critérium de la nouvelle en général.
« Viola Tricolor » : « das Stiefmùtterchen ». Nous avons assisté en ses diverses phases, à l'acclimatation de Frau Do au foyer où la place de Constanze était restée vide. La partie est gagnée désormais. A son fils Ernst, le 18 août 69, le poète redit quelles réserves de tendresse se cachent au fond de cette âme d'élite. « Un peu de patience encore, un peu d'affection, « et cette source de bénédictions se mettra à jaillir. » Or, un an après 5, il peut lui écrire : « Notre maman. . . est mainte- « nant tout à fait nôtre ; son intimité avec les enfants aug- « mente toujours, et surtout l'affectueuse estime réciproque « qui se développe entre Lisbeth et elle. . . » Et, comme elle est partie en voyage, le poète attend son retour « avec, dit-il, « presque le même recueillement qu'autrefois j'attendais « votre mère. »
(1) A Kuh, 21 mars 74.
(2) Ibid. et 5 août 74.
(3) A K., 21 mars.
(4) C'est le 13 août 73 que St. répondit pour la lre fois à H. v. Preuschen (et à une amie) qui, en termes enflammés, lui avaient exprimé une admiration frénétique. Il semble, au début surtout, n'avoir pas pris très au sérieux la production nouvellistique d'Hermione (v. Dte. Revue 1899, p. 188 suiv., lett. des 3 août, 26 oct. et 16 déc. 73).
(5) 8 août 70.
Dans l'atmosphère de confort ot do silence qui doit accueilli* sa seconde mère au foyer familial, la petite Nesi se déchire les doigts à dérober, pour l'aller attacher au portrait do sa véritable mère, une rose au bouquet de fête 1. Elle s'oublie à contempler, en larmes, les traits si chers :
«... Comme une couronne de jeunesse, ses tresses d'un blond doré « reposaient au-dessus de son front clair. — Holclselig, ce mot désuet, ses « amis l'avaient fait revivre pour le lui appliquer, à elle : autrefois, — « lorsqu'au seuil de cette même maison, elle accueillait encore, de son « sourire, les arrivants. — Et, maintenant aussi sur son portrait, elle « conservait du haut du mur, le regard de ses yeux bleus d'enfant ; seul, « autour de la bouche, se jouait un léger pli de mélancolie que, de son « vivant, on n'y avait pas remarqué 2. On ne s'était pas fait faute, alor3, « d'en faire reproche au peintre ; mais, plus tard, elle morte, tout le monde « avait donné raison à l'artiste 3. » -
Tout de suite, dans l'âme de la jeune femme comme dans celle de l'enfant, l'Amour et la Haine vont engager leur lutte. Ames l'une et l'autre alourdies du poids d'un passé envahissant. Entre Inès et Nesi, il a beau exister des affinités, même physiques 4 : Nesi refusera à sa seconde mère le nom de « Mutter », et celle-ci se sent fléchir quand son mari, comme il a cm l'introduire d'emblée dans le cœur de sa fillette, la guide dans les appartements qui seront siens : à chaque porte qui s'ouvre, il semble « qu'une nouvelle charge s'abatte sur ses « épaules. Ah ! cette morte, elle vivait encore, et, pour elles « deux, pourtant, il n'y avait point place sous le même « toit 5 1 ».
Des mois passent. La nouvelle maîtresse de maison a ramené l'ordre au foyer : « sous sa main, le ménage allait comme tout « seul. Les domestiques se pliaient volontiers à son caractère « à la fois avenant et noble, et quiconque, du dehors, pénétrait « dans cet intérieur, s'apercevait que, maintenant, une femme
(1) Mlle G. St. nous a raconté que, toute petite, elle aimait ainsi à entourer de roses le portrait de sa mère Constanze.
(2) Détail absolument conforme à la réalité, en l'espèce au portrait de Constanze par Pietsch (Comm. G. S.).
(4) Jusqu'à leurs prénoms, dont l'un est l'anagramme de l'autre.
« digne du maître de céans y avait repris le gouvernail 1. » — Inès néanmoins fait sa tâche sans goût, se sent étrangère à son nouveau foyer. Elle voudrait conquérir sa fille adoptive en lui parlant de la morte, mais ses lèvres lui refusent le service. Nesi, pour sa part, souhaite au fond d'elle-même l'amour de cette maman si belle : elle ne parvient pas à le lui manifester. Pourquoi cette impasse ? Inès n'est pas la « mère ». A bout, un soir, à l'heure intime du thé, elle supplie son mari : qu'il ordonne à Nesi de l'appeler « mère », et l'Amour fleurira entre elles. Rudolf s'y oppose : on ne refait pas le Passé ; une enfant n'a qu'une mère et n'en saurait avoir d'autre. Alors, conclut Inès à part soi, un mari ne saurait aimer deux femmes 2 ?
Simultanément, la fillette et sa belle-mère essaient loyalement de forcer la porte toujours close du « Jardin du Passé 3 ». Une fatalité regrettable interrompt leur tentative, et précipite, chez Inès surtout, le déséquilibre :
« Un inextricable mélange de sentiments amers ravageait son cœur : « nostalgie, prise en pitié de sa propre personne, regret de son manque « d'affection envers l'enfant de l'homme aimé ; elle se rendait elle-même « compte des pensées qui l'envahissaient à ce moment ; mais — et avec « la volupté et l'injustice de la douleur, elle se le disait à part soi — au « fond, à leur vie conjugale, une chose manquait : la jeunesse, et pour- « tant, elle était si jeune encore 4 ! »
Rudolf, pareillement, sent tout ce passé d'amour, de bonheur et de travail joyeux lui remonter au cœur ; en extase devant le portrait de celle qui n'est plus, il revoit l'agonie printanière, l'ensevelissement matinal, parcourt à nouveau ce calvaire 5. . . Rêve et réalité I Du même sursaut que le Reinhard d' « Immensee », il tressaille quand le Présent, avec Inès, réapparaît : Inès qui se dresse, en lutte ouverte mainte-
(1) Tout cela concordant avec ce que nous savons de Frau Do.
(3) « L'épisode du livre à la main a été vécu par ma sœur Lucie » (Comm. G. S.).
(5) III, 61. Dans l'expression même, on retrouve la description de l'agonie et des obsèques matinales de Constanze.
liant, contre ces « revenants 1 », contre ce Jardin secret barricadé pour elle :
« Dis-moi, à moi. qui suis maintenant ta femme, pourquoi tiens-tu • fermé ce jardin, pourquoi ne laisses-tu nul pas humain y pénétrer? »
i 11 avait baissé les yeux sans répondre. « C'est un tombeau, Inès, « dit-il enfin, ou, si tu préfères, un Jardin du Passé. »
«... Mais elle le regarda violemment. « Je le sais mieux que toi, Rudolfi « C'est ici l'endroit où tu es chez elle ; là-bas, sur l'allée blanche, vous us promenez ensemble ; car elle n'est pas morte ; à l'instant encore, à « cette heure même, tu étais avec elle, et de moi, ta femme, tu t'es plaint « auprès d'elle. C'est de l'infidélité, Rudolf : tu me trompes avec une ■ ombre 2 ! »
Rudolf ne le nie pas : ce passé qu'il avait paru, qu'il avait voulu abolir, il s'y est laissé reprendre : ce portrait magique, évocateur de paradis perdus, tient en échec la jeune femme à la vie ardente, insatisfaite : mais elle-même, ne s'accuse-t-elle pas de s'être laissé vaincre par les pensées de Mal ? n'a-t-elle pas jalousé cet Autrefois, bien souvent ?
« Ce jardin, rouvre-le, Inès ! — Oui certes, ce sera un bonheur pour « moi, si ton pied est le premier à y pénétrer de nouveau. Peut-être qu'en « esprit, Elle t'y rencontrera, et de ses yeux si doux, te regardera jusqu'à « ce que tu lui passes, comme à une sœur, le bras autour du cou ! »
Mais il est encore trop tôt : « plus tard, répond Inès, nous y entrerons ensemble 3 .»
Les doigts qui dénoueront la crise, seront-ce, si menus soient ils, ceux de l'enfant qu'Inès va mettre au monde ? « Comme un serpent mauvais », s'enroule autour de la joie maternelle ia pensée que cet enfant à naître, dans ce foyer où règne une autre mère, y apparaîtra en intrus, en bâtard. L'état pathologique de la « petite belle-mère », l'obsession funeste qui s'y greffe, autant de raisons pour hâter le drame : la fuite d'Inès dans la nuit d'hiver, sa chute juste devant la grille du Jardin du Passé, son sauvetage par le chien, acteur important ici 4,
(1) On n'a pas assez remarqué l'analogie frappante (et fortuite d'ailleurs) entre ce symbolisme et celui d'Isben. (Cf. III, 52, 60, etc).
(3) Ibid.
(4) St. suit le précédent du Faust gœthéen, de Brentano dans la plupart de ses contes, de Tieck dans « Lowell », « Sternbald », « Der blonde Eckbert », etc.
puis par son mari. — Plus long sera le sauvetage moral. Indifférente, la réchappée travaille au trousseau du bébé attendu : lui né, elle veut, gravement malade, faire faire, elle aussi, son portrait, de peur que l'Autre ne l'évincé jusque du cœur de son enfant. C'est alors qu'inopinément, la joie va refleurir, soudaine comme ces pleurs de la petite Nesi, vaincue par sa propre pitié, vaincue par le rayonnement de cette belle jeune femme, par l'apparition d'une sœur à chérir. L'arbre de la Mort qui, à l'instant encore, étendait ses branches au-dessus du toit, est déraciné :
Es ward ihr zum Heil, Es riss sie nach oben !
Ainsi chante Rudolf. « Il faut, dit Inès à son mari l, que j'aie « part à ton passé, que tu me racontes tout ton bonheur l Et, « Rudolf, son doux portrait sera accroché dans notre chambre « commune ; il faut qu'elle soit là, quand tu me feras ce récit! » A son toar, elle racontera à Nesi ce que son mari lui aura confié de la chère disparue. Un dernier tableau figure cette synthèse harmonieuse du Passé, du Présent et de l'Avenir : Nesi et sa sœur nouvelle-née font, conduites par le chien Nero, leur entrée dans ce Jardin du Passé, enfin ouvert par les deux époux ensemble et devenu, pour Inès aussi, un lieu sacré 2.
. . . S'il était besomd'une preuve pour nous montrer combien, à cette époque, Storm est maître de son art, à elle seule la description initiale de « Viola Tricolor », analogue à certains passages « monologues » de la nouvelle « Abseits », nous l'apporterait. Malgré la scène vide, ou, peu après, occupée uniquement par des personnages qui restent muets, le tic-tac d'un cartel, une odeur de fleurs fraîches, un rayon de soleil sur un bouton de porte, exhalent une impression d'intimité familiale, de chez-soi cossu, de fête silencieuse, bientôt compliquée des sensations d'attente fébrile et craintive qui agitent la petite Nesi. — L'univers inanimé envahit la nouvelle stormienne,
(2) Mlle G. S. (II, 147) raconte qu'un jour, son père la trouva, toute petite encore, en larmes : elle venait de Tire « V. Tricolor ».
v parle son langage suggestif, plus éloquent souvent que les discours des hommes. Ce n'est pas seulement le chien Nero qui ponctue de ses aboiements le drame : un détail infime, comme celui do la layette ou de la photographie, dévoile la non-guérison d'une âme malade *. Sur les ténèbres, au dehors, tranche, comme un indice, le gravier blanc de l'allée qui mène au jardin du Passé, au salut, et les larmes, les gestes de Nesi garantissent en plein orage, un avenir d'amour. Pas plus, d'ailleurs, que chaque objet n'est peint pour lui-même, mais dorénavant en cohésion avec ce qui l'entoure, — (ainsi le miroir vénitien reflète la gerbe de roses, mais s'y encadre aussi la tête de la fillette2).~l'analyse des âmes n'est pse séparée des épisodes qui l'illustrent : (ceux-ci, comme l'évasion nocturne d'Inès, contés seulement en leurs principales étapes). Et, comme l'inanimé influe sur l'animé et le révèle, constamment chez l'homme l'état physique agit et réagit sur l'état moral : la grossesse d'Inès justifie son trouble mental; son appétit, plus tard, atteste sa guérison. Tout se fond, tout s'enchaîne : le passé contient tout le présent (une promenade récente à un étang explique que Rudolf y porte d'emblée ses recherches) — et aussi tout l'avenir : comme naguère l'effigie de l'enfant au moineau dans « Im Schloss », le portrait de l'Enfant Jésus dont Inès, toute petite, s'est éprise, présage sa rédemption par une maternité future.
Mais il y a des heurts, des cahots, de fausses joies, de pseudoguérisons. Les scènes de détente alternent avec les moments de crise aiguë : parfois, une légère pointe de comique vient adoucir l'âpre rigueur de .la vie ; le dialogue de Nesi avec la vieille servante3 enlèvera, à une haine d'enfant, l'odieux qui s'y pourrait s'attacher. La marche ici est continue, à la situation inverse de celle du début ; comme dans « Angelika », les scènes, jusqu'au dénouement orientées vers la « réconciliation », chaque fois nous en éloignent ; puis brusquement
(1) III,60etIII,î;73suiv.
au paroxysme, la situation se retourne, et tous les destins discrètement annoncés auparavant se réalisent.
Le poète ne s'était pas plus tôt « libéré », à la Gœthe, de cette crise des secondes noces, qu'une autre épreuve, déjà, venait allonger son ombre sur sa vie. A partir de 1873, les lettres à Kuh et à Pietsch font, par moments, allusion à un chagrin qui oppresse Storm, qui l'écrase, qui l'use. Puisque lui-même a proclamé1 qu1 « un poète qui croit à sa vocation,.. « se doit de révéler au peuple précisément ses secrets les plus « sacrés », et la famille elle-même ayant levé le voile, on peut dire qu'il s'agit de son fils aîné, Hans, son enfant de douleurs.
Dès Potsdam, le père dépeignait à Môrike 2 comme « une vraie sensitive » ce « véritable enfant de poète », frêle, un peu étrange 3, avec un cœur peu banal, « fin et profond comme une « source, plein des émotions les plus intenses et les plus vraies 4». En mainte occasion, il vantera le « grain d'or qui se « dissimule sous cette gangue bizarre 5 », le « diamant de « ce cœur singulier, mais délicat 6. » Jusqu'au bout, pour ces qualités, et aussi parce que, de tous ses enfants, c'est celui qui avait le plus et le mieux connu Gonstanze 7, il lui vouera une tendresse spéciale. Son cœur se déchire quand Hans est menacé de tuberculose 8, en 68 : « en revenant de la gare « je pleurais silencieusement. Mein aller Junge ! (Storm « affectionnait, en s'adressant à lui, cette appellation) il a le « cœur d'or de sa mère 9. » Simple alerte : le jeune homme avait pu, à l'automne de 69, reprendre, à Kiel d'abord, puis à Tùbingen 10, les études de médecine commencées antérieure-
(1) Lett. du 14.juin 67 à Hans, à propos des « Tiefe Schatten ».
(2) « Mitte Oktober 54 ».
(3) « Es ist ein seltsamer Junge », à M., 15 nov. 54.
(4) B. H., 15 mars 55.
(5) A Eggers, 4 juin 69.
(6) A P., 2fév. 63.
(7) G. S., II, 154-155. — Cf. à Hans, 2 déc. 67.
(8) A P., 28 août 68 ; à Egg. lell. cit.
(9) A P., 30 sept. 86.
(10) A P., 10 déc. 66 et 20 mars 69.
ment. Mais, dans une lettre de 70 1, Hans, en passant, est qualifié de « jouisseur incorrigible » : et peu auparavant, son père lui écrivait 2 : « J'ai l'impression que, de toi, va me venir un « coup qui me fera mal. » Plus faible, en effet, que les plus faibles des héros paternels, et victime des lois d'airain de l'hérédité, — car plusieurs cas s'étaient rencontrés dans la lignée grand-paternelle8, — Hans, nous dit catégoriquement sa sœur 4. sombra dans l'alcoolisme. Il était atteint dès l'Université. Sans doute est-ce pour aller sermonner ou relever le malheureux que Storm entreprit, en mars 73, ce voyage à Kiel dont il parle au Dr Horn et qu'il donne comme « d'une nécessité inéluctable 5. » Le 5 août 74, une lettre à Kuh, (bien que tronquée), atteste que le tracas assiège encore et toujours le poète, qui pourtant « vit bravement sa vie 6. » N'écrit-il pas, d'ailleurs à Pietsch, le 15 octobre : « Ce souci me ruine corporellement. « Je suis, pour tout le reste, une nature élastique, et cela me « vaut souvent l'admiration de mes proches. Mais ce souci-là, « c'est mon talon d'Achille. »
Ces graves et perpétuelles inquiétudes n'empêchent pas le poète de continuer à créer : il s'en étonne lui-même. Il a mis, au début d'août 7, la dernière main à « une assez longue nouvelle », « Im Narrenkasten », qu'il débaptisera bientôt pour l'intituler « Waldwinkel ». Mais, dès auparavant, il a composé,
(1) A P., 5 avril.
(2) Mlle St. ne date pas la lettre. D'après ce qu'elle en dit (II, 152), il est à présumer que St. l'écrivit vers la fin de 69.
(3) Et tous à la suite, dit St. « sauf mon père ». (A Heinr. Kruse, 24 fév. 1886).
(5) 28 mars 73.
(6) D° à Kuh, 23 sept. — En arrêtant la corresp. de St. avec Hans au 26 févr. 69 dans son éd. des « Br. a. d. Kinder », (Einf. p. III), M11* G. S. nous dit que les lettres postérieures « ne sont pas faites pour être imprimées. »
(7) A Kuh, 5 août 74. — St. y travaille déjà en juin (à Rodenberg. 2 juin 74, Dte. Rundsch. tome 101 , 26 ; cf. à Kuh, 10 juin.)
d'une seule traite1, pour la « Deutsche Jugend », revue pour la jeunesse tout récemment fondée par Alphons Dûrr, « Pôle Poppenspàler2». Dans le bref épilogue qu'il a ajouté3 à « Pôle », Storm avoue s'être posé le problème ainsi : Doit-on, lorsqu'on s'adresse à de jeunes lecteurs, modifier sa manière d'écrire ? Sa réponse est franchement négative : « Si je veux écrire pour « la jeunesse — tel est le paradoxe où se formulait ma pensée, « — je ne dois pas écrire pour la jeunesse ! » Car il est antice artistique de traiter un sujet dans tel ou tel sens, suivant « que l'on s'imagine comme public Grand-Pierre ou Petitce Jean. » Le tout est de découvrir une fable qui, choisie sans penser à tels ou tels lecteurs, mais ^seulement aux exigences sentimentales de ces électeurs, soit accessible aux jeunes et excite leur intérêt 4.
C'est pourquoi Storm nous place au milieu d'une famille de montreurs de marionnettes. Il s'agit, avant tout, de nous introduire dans une atmosphère d'honnêteté cristalline parmi toute une dynastie d'artisans adroits, instruits, au cœur d'or : le vieux Geisselbrecht 5, le père Tendler, Paul Paulsen, — semblables à ceux que Storm a connus et aimés tout enfant et fait connaître plus tard à ses fils 6. L'idylle enfantine, vite nouée entre le petit Paulsen et la fillette des Tendler, Lisei aux yeux « noirs à dessécher un lac », se rehausse ici d'une note
(1) A Kuh, 24 mai 75. — Le 10 juin, St. lui annonce que « P. P. » sera tout prochainement envoyée à l'impression.
(2) Dte. Jugend, vol. IV, Leipz. 1874, p. 129 sqq., 161 sqq. Différences insignifiantes avec le texte des S. W., sauf que, p. 138 sqq., St. résumait le 3e acte et la lre se. du 4e du « Puppenspiel » de Simrock.
(4) Sur Tart.de St. à conter pour la jeunesse, v.W. Lottig (St.- Roseg ger, p. 19), E. Wilke (P. P. als Klassenlektûre, dte. Schule, 1901) et surtout « H. Wolgast, (fi Das Elend unserer Jugendlitteratur, Hambg. Selbstverl. » et « P. P. », Jugendschriftenwarte, 1907, p. 13 sqq.).
(5) Sur Geisselbrecht, (mort en 1817), v. la brochure d'O. Ladendorf sur P. P. (Leipz. Teubner, 1905) p. 21 sqq. K. Simrock, dans son « Puppensp. » suivi ici par St. donne en appendice copie d'une partie du ms. de Geisselbr. Peut-être est-ce là ce qui induit St. à faire figurer Geiss. dans sa nouv. Faust expurgé comme blasphématoire est un trait authentique de la vieillesse de Geiss. (Ladend.)-
(6) St. avait fait apprendre à Hans la serrurerie à Heiligenstadt (à P., 9 sept. 03).
pittoresque, grâce au patois sud-allemand 1 de la petite fille, et se déroule au « Schutzenhof 2 », dans les coulisses du guignol où B6 joue le classique « Puppenspiel » de Faust 3. Une réminiscence du « Grimer Heinrich 4 » passe dans la scène qui montre les deux enfants blottis l'un contre l'autre, et s'assoupissant, tête contre tète :
« La luno émergeait a nouveau, hors de la gaîne de nuages où elle était
« restée un instant cachée ; la vieille cousine pouvait donc recommencer
« à voir, du haut du ciel, et je crois bien qu'elle ne s'en est pas fait faute.
« Un rai de lune tombait sur lo petit visage qui reposait tout près du
a mien ; les cils noirs s'étalaient sur les joues comme des franges de soie ;
« la bouche, menue et rouge, respirait doucement. Seul, de temps, à autre,
« un court sanglot montait de la poitrine qu'il faisait tressaillir ; mais
« bientôt, eux aussi, les sanglots cessèrent : il était si doux, le sourire de
« la vieille cousine, du haut du ciel 5 i »
(1) St. dit ( à Kuh, 25 janv. 75) s'être beaucoup servi des « Gedichte in oberbayr. Mundart » de Kobell (Bergbleameln, Mùnchen 1865), dont quelques-unes figurent dans le « Hausbuch ».
(2) Primitivement destiné aux exercices de la « Schûtzengilde », fondée pendant les dernières années du règne du duc Adolf qui en approuva les statuts en 1586, (confirmés par Frédéric III en 1619), le « Schutzenhof » se trouvait en bordure de la Sûderstrasse (n08 42-44 actuels). Malgré une décadence progressive au XVIe siècle (pendant longtemps, elle n'eut qu'un seul membre !) la société survécut jusqu'en 1883. Transformée aujourd'hui, elle s'est fixée ailleurs (Beccau, Anhang IV, 219 sqq., Ghristiansen, 148-149 et Hus. Nachr. 15 sep. 98).
(3) St. a toujours eu une passion pour le Faust, aussi bien celui de Gœthe (à Hans, 27 juin 68 : « le plus ravissant de tous les livres » : cf. la citât, récente dans « Viola »), que le « Puppensp. » populaire (souv. inéd. d'E. Schm. Wurtzbg. 77) Il utilise ici l'adaptation de Simrock (« Dr. Joh. Faust, Puppensp. in 4 Aufz., Frankf a. M. 1846»). Il suit presque pas à pas la lre se. de Simrock, lui emprunte le début de la 2e, dont il saute ensuite les deux tiers pour aller droit au dénouement (Ichwollte Eure Magnificenz, p. 14). A la se. III (monol. de Kasperle), St. prend ledétaildela valise et tout le commencement de la se. L'accident qui immobilise le pantin se produit à la p. 15 de Simrock. St. ne revient (IV, 58) au « Pupp. » qu'avec les se. 1 et 2 pour résumer tout de suite les se. 3 (légère modif. du chant du veilleur de nuit) et 4 : certains détails ou formules sont encore tirés des se. 5 et 8.
(4) Eichentopf, Diss. 18-19, rapproche do « Gr. Heinr.» I„XI. St. connaît le Gr. H. dès 62 (lett. à Const. du 14 juin 62, cf. à Kuh, 20 mars 77).
Le drame en miniature, — un pantin, le roi des pantins, « Kasperl », détraqué par le garçonnet trop curieux, d'où àcoup dans la représentation — s'est terminé par l'amnistie accordée aux deux délinquants. Mais vont survenir, douze ans après, les vrais drames, ceux de la vie, simple grossissement de ceux de l'enfance : sans la rencontre « providentielle » de Paul, dans la ville même où le père Tendler a échoué avec ses marionnettes, le pauvre vieux, sur une accusation fausse, finirait sous les verroux, victime de l'injustice sociale 1 et des « fonctionnaires », son existence qui pourrait servir de modèle à tant de bourgeois 2. Deuxième assaut : se détachant de plus en plus à l'arrière-plan de la nouvelle stormienne, le chœur de la malveillance, du préjugé, des commérages. Lisei, fille de « gens errants », lui fera tête, une fois devenue, envers et contre la cohue des sots, la femme de son petit camarade de jadis, et elle ne laissera même pas la différence de religion être entre eux une pierre d'achoppement 3. Le plus meurtri sera de nouveau le père Tendler, dont « le cœur d'enfant est trop bon pour ce bas-monde », et qui ne saurait venir à bout des hommes que que s'ils avaient, eux aussi, des fils de fer au bout de la tête 4. Le vieil idéaliste s'entête à donner, dans cette « époque sans piété », des représentations de son guignol. Une bande de chenapans, vite renforcée par la foule, stupide et lâche comme toujours, ricane, siffle, s'ameute contre lui. C'est bien ! désespéré, il vendra ses marionnettes, mais il a compté sans l'inépuisable méchanceté humaine, et il assiste, la mort dans l'âme, à leur profanation. Son gendre les lui rachètera, une par une, mais le charme est rompu — le Passé est le Passé — , et puis, sa préférée, Kasperl, manque à la collection ! C'est seulement sur
(1) L'épisode de la mendiante recueillie et hospitalisée a été vécu par lesSt. (v. B. H.,8 fév. 64).
(3) C'est ici que se trouvent (en haut de la p. 88 -cf. une phrase de la p. 74) les quelques lignes que Diirr avait demandé à St. de supprimer et que St. a rétablies dans la « Buchausgabe » ( v. IV, 100). — Le patoisement de Lisei, disparu quand elle est jeune fille, reparaît quand elle accepte la main de Paul (IV, 85-86).
sou cercueil qu'une main inconnue lancera, parmi les fleurs, la poupée retrouvée 1, « comme pour annoncer qu'après le « guignol d'ici-bas, un autre spectacle, là-haut, allait commence cer », comme pour annoncer aussi, outre l'éternelle félicité, en une autre existence, « des bons qui se reposeront de leur labeur 2 », leur revanche posthume dès cette terre : survivance en des enfants et petits-enfants aux âmes d'élite, tandis que les vauriens, éternels errants, finissent dans la déchéance et le marasme.
Il faut relever, dans cette « Erinnerungsnovelle » type, un perfectionnement croissant, de ce que les Allemands appellent « l'art de motiver ». Déjà pour « Viola Tricolor », nous avions constaté, dans la description, une liaison toujours plus savante. En vertu du même principe esthétique de coordination, en souvenir surtout de cette théorie hoffmannesque et kleistienne que hasards bons et mauvais s'enchaînent suivant une fatalité imprescriptible, le fait le plus menu pouvant devenir générateur d'événements formidables, le poète, de plus en plus, ne tolère dans sa nouvelle que ce qui y est rigoureusement justifié. Le tout jeune narrateur de l'introduction3, qu'est-ce qui l'attirera chez les Paulsen ? Les leçons et la conversation du tourneur-mécanicien, sans doute, la beauté autumnale de Mme Paulsen aussi : mais encore, il apprécie, chez ses amis, certaine farine succulente inconnue dans l'Allemagne du Nord ; ainsi Paulsen enfant apprécie en Lisei la bonne petite amie au riant minois, mais plus peut-être (vu son âge) l'initiatrice au monde enchanté des marionnettes. Certaines descriptions circonstanciées, chez « Pôle », pourraient surprendre à si longue distance : mais on nous signale, chez lui, cette particularité, que beaucoup de souvenirs d'enfance sont restés particulièrement vivants dans sa mémoire. La nouvelle, petit univers où nul rouage n'est inutile, n'admet plus rien qui ne concoure
(1) Kuh dit à St. (G janv. 75) qu'il a fait de Hanswurst, sous le rapport humain et poétique, ce que Leasing et Justus Môser ont fait de lui au point de vue littéraire et esthétique.
(2) IV, 97. C'est au pasteur que St. prête ces paroles.
(3) On voit difficilement en quoi cette introduction nuit à l'unité du récit, comme le veut Goldstein, Diss. 107.
à l'effet d'ensemble : elle ne supporterait pas plus, par exemple, une seconde description de la salle de spectacle qu'elle ne néglige de nous faire trépigner d'impatience, nous, les deux enfants et les spectateurs (pour des raisons différentes) avant le lever du rideau. Sous couleur d'interruption comique et accentuée par l'accent de Leipzig, une réflexion glissée par un spectateur saxon décèle à tous que le père Tendler a modifié son texte habituel. Le préambule mentionne-t-il, comme en passant, un fils de Paulsen apprenti dans une ville thuringienne ? Moyen d'indiquer, à l'avance, que les Paulsen ont des liens avec la région où se jouera le petit drame de l'incarcération ; moyen aussi de nous marquer, de prime abord, que la vie a offert de belles revanches aux enfants du père Tendler, comme nous le confirmera l'épilogue, retour à l'atmosphère sereine et patriarcale du prélude. Des rencontres comme celle de Pôle et des Tendler en plein Eichsfeld ne sont pas plus invraisemblables, plus « providentielles », que celles de la réalité quotidienne. L'élargissement du pauvre vieux, le petit accident qui contraint Lisei à passer la nuit chez l'hôtesse de^ son ami, plus tard le mariage des deux compagnons de jeux et les infortunes de l'inoffensif Tendler, tous ces faits apparaîtront comme évidents, inéluctables, conséquences toutes naturelles de l'universelle causalité. L'agencement de la nouvelle stormienne tend, toujours davantage, à copier celui de la vie.
N'était le tracas que lui amenait son fils aîné, Storm se serait senti pleinement heureux en cette année 1874. Il vivait avec sa femme une vie d'intimité toujours plus cordiale *, ses deux vieux parents se portaient à souhait ; Karl, le musicien, promettait sa visite pour juillet, et depuis Pâques, son fils Ernst avait obtenu de débuter comme « Referendar » sous la direction paternelle. Savourant de près son union parfaite de cœur et d'intelligence avec son deuxième fils, le poète revenait à une sorte de jeunesse, et, le jour anniversaire de la naissance de
(1) A P., 15 oct. 74.
sa fille Lisbeth l, il s'écriait : « Ce soir, jeunes filles 1 moi et « mon « Referendar » au milieu d'elles ! »
N'empêche qu'une brume de pessimisme flotte sur « Waldwinkel 2 », son « orageuse nouvelle d'été ». « Ce pessimisme, « explique-t-il 3. s'empare quelquefois de moi, par accès, mais « passagers seulement. » On le lui a reproché 4 (quoiqu'il se soit trouvé certains juges 5 pour regretter au contraire dans le dénouement un manque de brutalité). Toutefois, Kuh, l'auteur de cette réserve, et quelques autres appréciateurs — et non des moindres — : Paul Heyse 6, Pietsch, G. Relier 7 même, surent, dès l'abord, goûter la délicatesse, « die filtrierende Kimst der Darstellung » comme disait Kuh 8, en respirer le parfum musqué de fleur sauvage. « Allez vous cueillir en lisière « de la forêt une branche d'épine-vinetteavecdes baies rouges, « assez grosse pour faire un bouquet, conseillait Storm un « jour à son ami Petersen 9. Cette branche, mettez-la dans « l'eau, devant vous, sur votre table de travail ; c'est l'incar- « nation même, la couleur de l'automne. J'en ai une chez moi, « sur la commode de noyer, et elle me plonge à nouveau dans « l'ambiance de Waldwinkel ».
« La mélodie n'est pas absolument à la hauteur des variations brodées sur elle », «écrivait Heyse: et Storm en convenait.
(1) A Kuh, 10 juin 74.
(2) Parue dans « Dte. Rundsch. », n° d'Oct. 74. Aucune modifie, importante, en dehors du titre.
(3) A Kuh, 27 nov. 74.
(4) St. à P., 15 oct. : « Der W., der dir so gefallen, wâhrend andre den pessimistischen Ausgang schelten. »
(5) P. ex. Kuh, à St. 6 janv. 75.
(6) H. appelait « W. » : « peut-être le plus extraordinaire morceau de virtuosité qu'ait St. à son actif » (lett. de St. à Kuh, 27 nov. 74).
(7) V. Kuh à St., 6 janv. 75. N
(8) Ibid.
(9) G. S., II, 172. — Petersen, Regierungsrat à Schleswig : Baechtold l'appelle « l'ami des poètes (Kellers Leben. . . III, 287) : il est en relations avec Heyse, Geibel, Kl. Groth, W. Jensen, connaît Keller depuis 75 : Jensen l'a mis, en 68 (Gornm. G. S.,) en contact avec St. Keller (à St. 13 août 78) le définit : « ein Satan mit Aquarellieren und glucklichem Enthusiasmuswesen ».
Le motif initial lui venait tout droit de la vie réelle, d'une impression d'audience 1 (tentative de séduction exercée sur une adolescente de 15 ans par son tuteur, un maître d'école). Richard, ce Faust en veston et chapeau mou, savant amateur et voyageur, « emballé » fourvoyé un moment dans la politique 2, qui, marié et trompé, a brûlé la cervelle au complice de sa femme, Richard a, en dépit — ou à cause — de ses quarante ans, reçu le coup de foudre des ryeux gris et durs, — « scientes bonum et malum » — de l'étrange Franziska Fedders, à peine formée, à peine jolie. Dans un éclair, il s'est vu installé avec l'orpheline, qui l'irrite et l'attire, à « Waldwinkel », un pavillon perdu au milieu des arbres, dont son ami le juge vient de l'entretenir ; et, chez cet impulsif, vision et réalisation, c'est tout un. Indirectement — toujours comme au préambule d' « Im Schloss », — nous suivrons les débuts de la liaison, au moyen des réflexes : conversations à l'auberge du village le plus voisin 3, mais surtout, très finement, par l'attitude des animaux de la forêt : un jeune cerf, deux coqs de bruyères, Maître Renard et sa nichée.
Du bureau du bourgmestre au plus profond des futaies, en pleine solitude poétique, du dialogue humoristique entre les deux camarades de jeunesse au duo d'amour fiévreux, passionné, nous avons fait le même saut que du wagon cahotant de « Von heut' und ehedem » aux mignardises de l'époque des robes à panier et des clavecins. Ainsi, du dehors au dedans 4
(1) A Kuh, 27 nov. 74. — G. S., II, 172.
(2) IV, 104. V. Ad. Stern, Stud. 96. — Schùtze (184) rapproche du début de « Dicht. u. ihre Gesellen ».
(3) IV, 120-121. C'est la technique de Gœthe dans l'exposition de « Goetz».etd' « Egmont», avec lesquelles les p.p. 110-113 de St. ont beaucoup d'analogies. Noter ici, pour reposer le lecteur de la description à l'imparfait, l'emploi du présent : la forêt, être vivant, nous conte ses impressions jour par jour.
(4) Le 10 juin 74 (lett. à Kuh), St. hésitait entre deux méthodes : « Si, en effet, « Viola Trie. » doit aller du dedans au dehors, celle-ci (W.) « doit aller du dehors au dedans, à la manière d'une romance, de façon à « ce que les deux motifs ne fassent que poindre sous l'enveloppe exté- « rieure ; mais peut-être bien sera-t-il impossible de soutenir de façon « conséquente cette façon de procéder dans toute la nouvelle. »
le poète ramène peu à peu L'action vers l'œuvre de séduction, savamment accomplie vis-à-vis de Richard — et même de la vieille servante sourde —par l'Eve dangereuse au corps trop jeune, à Pâme trop vieille. Nouveau Tristan, nouvelle Isolde 1, ils vivent, seul à seule, noyés dans la forêt luxuriante et protectrice 2 :
« Rien ne venait rompre l'infini silence qui les entourait, sauf, de temps « o. autre, le glissement d'une couleuvre ou, au loin, une branche morte qui « craquait ; dans les feuillages, les oiseaux étaient tapis et les papillons « restaient suspendus aux buissons, les ailes éployées.
« A la lisière de la forêt, les églantines au rouge profond venaient « d'éclore, en un foisonnement inaccoutumé. Lorsque, sur leur chemin, « ils en rencontraient Fodeur lourde, elle et lui se prenaient les mains, et » levaient, sans rien dire, leurs yeux brillants l'un vers Fautre. Ils aspi- « raient l'air de cette solitude, ils se sentaient les seuls êtres, homme et « femme, dans ce monde de rêve 3 ».
Ce rêve, tel du moins qu'il miroite devant Richard, le lutin ravisseur caché dans les blés mûrs le menace. La fleur qu'on ne cueille qu'à deux 4, la fleur surgie des profondeurs mystérieuses, elle se fane vite, aussi fugitive que le papillon poursuivi, sur la lande, par le « Primaner » épris de Lore. Une noce qui traverse la forêt, l'invitation à danser d'un jeune forestier,
(1) Cf. Schûtze, 185. — La description qui suit peut-être rapprochée du poème de Gottfried, chant XXVII « Die Minnegrotte », v. 16736 sqq., 16810 sqq., 16875 sqq., 17142 sqq., éd. Kurschner.
(2) E. Schmidt, Ch r. 439 ; ce sont les forêts domaniales du parc de Hanerau qui ont servi de modèle à St. — (Les impressions du séjour d'août 73 à Hademarschen sont encore toutes fraîches chez lui).
(3) IV, 134-135. Kuh avait reproché à St. (6 janv. 75) la place un peu excessive qu'occupait le paysage dans la nouvelle, contrastant par son charme magique avec la nuance sombre du sujet. A Kuh (25 janv. 75) et à Petersen(G.S.,II,172),St. réplique que s'il a donné une telle ampleur à la description de la forêt, c'est afin d'accentuer l'impression d'isolement qui doit peser sur toute l'œuvre. Aussi bien, ajoute-t-il, mes descriptions empêchent-elles l'action d'avancer d'un pas ? — W. Dreesen (Diss. 93-94) observe que, de cette solitude forestière, St. dégage précisément l'atmosphère de sensualité discrète qui épand ses effluves sur toute la nouvelle.
(4) IV, 123. Passé dans S. W. VIII, 314 sous le titre : « Corpus suecica ». Rapprocher ce titre de « Datura Suaveolens » de Môrike, I, 84.
une attaque de rhumatisme qui immobilise Richard et précipite sa résolution de s'attacher définitivement sa compagne 1: il n'en faut pas plus pour que se détache du quadragénaire l'indifférente au cœur vide, pour que s'ébauche, dans les halliers, l'intrigue avec le forestier aux dents pointues comme celles de la « Slovaken-Margreth. » Les minuscules pieds d'Elfe qui, tels ceux d'Anne-Lene ou de Lore, ont ensorcelé l'homme sur le retour, iront rejoindre là-bas, le séduisant chasseur, avant même que Richard n'ait pu exécuter ses desseins 2. Mille symptômes, fournis tant par la réalité que par le rêve 3, mais imperceptibles aux idéalistes aveuglés (ainsi le vieux Tendler), n'ont pas fait prévoir au savant livresque la trahison, inscrite d'avance sur la tapisserie du « Narrenkasten », — de ce logis de la Déraison où seuls, entre un rêveur chimérique et une réaliste sans scrupules, une vieille sourde romantique et un chien représentent l'équilibre du cœur et de l'esprit! «Oublier « et être oublié 4 ! — quiconque mène longue vie sur terre aura « toujours l'un et l'autre à apprendre et à souffrir»: sans doute, mais, malgré les absurdes on-dit de la foule, constamment prête
(1) IV, 137-138 et 145 sqq.
(2) L'épisode du bal a précipité la trahison de Franzi. La technique de T « Andeutung » en indique très légèrement les étapes : la sortie de Franzi à la recherche de la fleur, ses absences toujours plus fréquentes et prolongées, son air de fatigue (IV, 149), le coup de fusil, signal du forestier (IV, 150), les regards et les gestes de la jeune fdle au retour de ses rendez-vous (IV, 151-152). La lecture de la lettre écrite par Richard au bourgmestre déclenche l'évasion, après une courte lutte intérieure chez Franzi (IV, 153-154) et l'irruption nocturne du forestier dans sa chambre (IV, 155-156). La seconde entrevue avec le bourgmestre détend le lecteur avant l'accumulation des signes annonciateurs de la catastrophe (IV, 159 et suiv.) et la catastrophe elle-même, aperçue par Richard et nous dans un demi -rêve.
(3) Cf. IV, 120 et 136 : velléités d'évasion chez Franzi. Toute la nouvelle n'est qu'un jeu de bascule à alternances régulières, entre Rêve et Réalité. *
(4) IV, 138. — S. W. VIII, 270 « Spruch des Alters » (n° 1). — La pièce IV, 139, figure dans les S. W. VIII, 271, sous le titre : « Spruch des Alters » n° 2. Le tableau cité a existé (dit Schûtze, 187) dans la maison de la « Hohle Gasse. » — Cf. la crainte de l'oubli chez Inès, dans « Viola Trico lor ». — « In bôser Stunde » (S. W. VIII, 219) pourrait servir de conclusion à « Waldwinkel ».
à faire gorges chaudes de l'idéalisme1, celui-ci sera proaipto-
ment vengé ; car le ravisseur de Franzi apparaît comme un
dangereux coureur de cotillons, et qui a « tout l'air do no pas
\ ouloir se contenter d'une seule 2 ».
La fécondité de Storm, en cette période, tient du miracle. « WaMw inkel », écrite (dit Schûtze 3, vraisemblablement sur une confidence de l'auteur) comme en une ivresse, paraissait à peine dans la « Deutsche Rundschau » tout nouvellement fondée, que se préformait, dans le cerveau du poète, ce « quelque chose » qui devait être « Ein stiller Musikant 4. »
Entre ces deux œuvres6, un triste événement aggravait encore ce « souci intérieur » dont le poète nous a entretenus. Dans la nuit du 14 au 15 septembre, raconte le poète, « à cette « même heure de minuit où, 57 ans auparavant, moi, son fils, « je lui naquis6», mourait Johann-Casimir Storm, entouré de ses enfants et petits-enfants.
« Son lit de mort se trouvait à quelques pas seulement de l'endroit où « il avait été jadis uni à notre mère ... Il dormait très doucement : à son « chevet se tenait son plus jeune fils, son médecin en même temps, et moi « à côté de lui ; notre père sommeilla, toujours plus silencieusement, en- « core une heure et demie environ ; puis le souffle s'arrêta, sans que le « moindre mouvement eût été visible ; mon frère se pencha sur sa bou- « che, et dit : « il n'est plus nôtre 7. ,, — Une longue vie de labeur « et de bénédictions est close... Le soir du, 15, nous l'avons mis
(2) St. se reprochait (27 nov. 74, à Kuh) d'avoir fait enlever Franz, par une personnalité « peut-être un peu trop subalterne » (D° G. S., II, 1 72). On a souvent rapproché ce motif d'une scène de < Dicht. u. ihre Ges. I p. 557 (le coup de feu comme salut, p. 558).
(4) A P., 15 oct. 74. — St. écrit à H. v. Preuschen (8 janv. 75) et à K. (15 janv.) qu'il travaille au « st. Musik. » Le 12 fév. (lett. à H. V. Pr.)
.la nouv. vient d'être envoyée à Westermann (cf. Vendredi-Saint, à Kuh, où St. parle de « fin janvier »). Elle paraît dans les « Monatsh. » d'août 75. Différ. insignifiantes avec les S. W.
(5) A H. v. Pr. 8 janv. 75.
(6) A Kuh, 18 sept. 74. Mêmes détails, souvent mêmes termes dans lett. à P. du 15 oct. 74.
(7) Cette traduction rend très imparfaitement la phrase originale ; « Wif haben ihn gehabt. »
« dans le premier cercueil ; nulle main étrangère ne Ta touché
« pour cette opération. Son vigoureux petit -fils Ernst enleva du lit
« sur ses deux bras, le pauvre corps tout amaigri et, tandis que mon plus
« jeune frère tenait dans ses mains la tête de notre cher père, avec ses
« cheveux encore absolument noirs, le plaça dans le cercueil préparé
« d'avance. C'est ainsi qu'il le soulevait, pendant sa maladie, tandis qu'on
« faisait le lit: alors, son grand-père passait son bras autour de lui et lui
« disait affectueusement : Je te remercie, mon cher fils. C'est dimanche
« que nous l'enterrerons. »
- Le vieux Storm laissait à ses fils le soin de se partager son bien à l'amiable :
« Alors, nous, les quatre frères, nous sommes passés dans son vaste « bureau, situé dans le pavillon d'à côté, dans son vieil antre obscur « d'avocat, comme disait en manière de plaisanterie son jeune ami, « 1' « Appellgerichtsrat » Hall, de Kiel, qui le chérissait comme un père ; « et, à la place même où, de si longues années, nous l'avons trouvé, le « cœur chaud et la main prête à secourir, nous avons justifié, par une « entente vraiment fraternelle, la confiance que nous manifestait son « manque voulu de précautions. Avec une émotion profonde, nous recon- « naissions dans ces papiers, en apparence purement d'affaires, la main « prévoyante du cher disparu. »
Deux jours après les obsèques, tous à la ronde viennent rendre hommage à leur bienfaiteur :
« Le plus beau soleil d'automne, sous lequel les feuilles se détachaient « doucement pour se poser à terre tombait sur son cercueil ; suivant l'an- « tique coutume, les cloches sonnaient et les bateaux du port avaient « pavoisé à mi-mât ; quatre fils, quatorze petits-fils et petites-filles mar- « chaient derrière le corbillard ; la tombe disparaissait sous les couronnes « venues de tous côtés. Le pasteur, au bord de la fosse, a pu sans « crainte lancer comme il l'a fait, dans cette paisible journée d'automne « la parole : Où est-il, dans le vaste cercle d'hommes qui entoure ce « sépulcre, celui qui ne pourrait pas attester que le défunt a loyalement « servi ? »
L'épilogue, nous l'avons dans ces lignes du poète à son fils Karl, en date du 30 Septembre :
« Depuis, le jardin de la « Hohle Gasse » m'apparaît vraiment comme « un « jardin du Passé ». Il me semble, quand je m'y trouve seul, que, « du bas, vont surgir des morts aimés, Constanze, comme quand elle était « belle et vivante. Moi-même, je me sens maintenant infiniment plus près « du tombeau. »
« De quelle source magique viennent donc vos lettres,
qu'elles annoncent joie ou tristesse ? » demandait Kuh 1 à la lecture du récit venu de Husum. — Pour se remettre de ce uouveau coup, un peu avant la mi-octobre, Storm quitta la ville, avec sa fille Lisbeth. Il -se rendait à Hademarschou. Il passa là, en promenades ou à la chasse, sur les talons de son neveu. « quelques jours d'automne vraiment dorés 2. » Il rentra par Schleswig, où sa femme était venue l'attendre. A la cathédrale ils vécurent une heure précieuse à contempler dans tous ses détails l'admirable autel sculpté par Hans Brùggemann 3, tandis que l'organiste, leur ami Stange, faisait, à leur intention, mugir les tempêtes du grand orgue à travers les voûtes 4. Cette impression ne sera pas perdue pour St.
« Ma nouvelle, écrivait Storm à Hermione von Preuschen 5 « en parlant du« Sliller Musikant », traite du conflit entre le « savoir et le non-pouvoir. » Ce conflit, Storm avait malheureusement pu l'observer chez l'un des siens, et des plus chers : chez celui qu'il appelait « mein armer Junge 6 », son troisième fils, Karl, lui aussi « stiller Musikant » comme Christian Valentin, lui aussi un doux et un timide. Unamid'enfance7 nous décrit Karl à douze ans, en 1865 8 : c'est un enfant pâlot et chétif , dont les bras maigres sortent d'une blouse aux manches trop courtes. A la « Gelehrtenschule », il éclate en sanglots quand le maître s'emporte : à quatorze ans, il sera encore en « Quarta », et sans y briller 9 ! Aussi son père le garde-t-il a la
(1) A st., 1er oct. 74.
(2) A P., 15 oct. 74.
(3) Destiné au « Stift » de Bordesholm ; le duc Christian-Albert, à l'ouverture de l'Université de Kieî, le fit transporter à la cathédrale de Schleswig. Taillé à plein chêne, il mesure, jusqu'à la croix, 15m 70 : il est large de 7m78. Ses 22 compartiments, renfermant des centaines de personnages, représentent diverses scènes bibliques, principalement la Passion. V. Sach et Voss, ouv. cit. sur Brûgg.
(4) V. Renate, V, 8, suiv.
(5) 12fév. 86.
(G) Lett. à U. v. Pr. du 20 sept. 77 et à Keller du 21 déc. 84.
(7) Ferdinand Tônnies (aujourd'hui prof, à l'Université de Kiel), dans Dte. Rundsch., 1899, 461 sqq. . .
(8) Né le 5 juin 53, à Husum, tout de suite avant le départ pour l'exil, Karl est mort à Varel (Oldenburg) le 17 avril 99.
(9) A Pietsch, 10 août G7.
maison, pour y activer son instruction, et particulièrement, puisque telle est sa vocation, son éducation musicale. Par malheur, le poète, tout en nerfs, n'était pas professeur très patient. « Il avait la main leste, rapporte une de ses filles qui « l'avait eu pour maître de français 1, et souvent, la séance se « terminait par un « Flegel ! » lancé d'une voix courroucée. » C'est dire que le pauvre Karl eut maintes fois à pâtir de la pédagogie paternelle. Précisément, il était de ceux qu'il eût fallu mener par la douceur et l'encouragement. « Il n'est pas sot, disait son père ; ce qui lui manque, c'est' la faculté de se concentrer sur un objet 2. » Sensé, en effet, avec un goût très délicat, l'enfant comprenait et s'assimilait si lentement les choses enseignées qu'au printemps de 70, on songea, malgré ses dons musicaux 3, à lui faire abandonner la partie 4. — Si Karl n'arriva jamais à « maîtriser son jeu », il n'en poursuivit pas moins les études commencées. Depuis 68, il travaillait avec le nouvel organiste de Husum 5 : en 71, ses parents l'embarquèrent, une cousine et lui, pour Leipzig. Son ami Tônnies, à qui nous empruntons la plupart de ces souvenirs, l'évoque, au départ, sur le quai, tenant à la main son canari en cage et se débattant comme il peut au milieu des embrassades des tantes, cousines, amis et connaissances venus lui faire conduite. — C'est à Stuttgart, à la fin de 73, qu'il rencontra, beaucoup plus qu'au célèbre Conservatoire saxon, un maître pour le comprendre 6 et un milieu qui le mît à l'aise. Son caractère (« Ich bin einmal das Gegenteil von schneidig », disait-il de son air résigné) sympathisait davantage avec celui desAllemandsduSud. On lui découvrit delà voix : un baryton pas très fort, mais d'un beau timbre, bien sonnant, avec des accents profonds, venus du cœur 7. Il commença à suivre des
(2) Tônnies, arl cit.
(3) Mêmes extérieurs : il avait, p. ex., une vraiemain de pianiste. (4)' A P., 5 Avril 70.
(5) A P., 30 sept. 68.
(6) Georg Scherer, dit St. à P., 26 déc. 73. — Cf. « Es waren 2 Kônigskinder », V, 226, 229-230.
(7) Cf. St. à P., 24 sept. 76.
classes dé chant» à Berlin l. Mais ce malchanceux se trouva presque aphone à la suite d'une atteinte aux bronches, en 1S77. et sou père semble avoir eu, d'avance, l'intuition de sou avenir, quand il nous montre Christian Valentin enseignant, sans chauler lui même, mais avec soin et goût, l'art qu'il ne peut pratiquer personnellement 2. Au piano, résultat analogue, ou pou s'en faut : jamais Karl ne put arriver à la virtuosité musicale, à la sûreté dans l'aisance, indispensable à l'exécui ant. En revanche, il jouait avec finesse les « doux » de la musique : Mozart d'abord (au moins le Mozart des sonates 3), Schubert, certaines œuvres de Brahms : les passages « piano » étaient ceux qu'il interprétait avec le plus de charme. Au demeurant, âme d'artiste, aimante et naïve, voire même sensibilité de poète (il avait composé quelques vers ingénus et frais 4), mais prisonnière d'un corps débile et un peu gauche. Avec cela, une sorte de « rouerie », d'ironie douce qui était sa façon de se défendre contre la vie 5. Fut-il vraiment malheureux ? Après la crise qui lui coupait la voix, en 77, il alla s'installer à Oldenburg, puis, à l'automne de 78, à Varel, petite ville voisine qui lui convenait mieux : là, professeur apprécié, réchauffé par l'affection fidèle d'une sœur, il paraît bien avoir trouvé, jusqu'à sa mort précoce, la félicité silencieuse où finissent tant de personnages stormiens.
Tel Christian Valentin : et, une fois de plus, la poésie, après avoir reproduit la vie, en vient à la précéder et la réaliser par anticipation. Si la nuance d'âme de Marthe se reflétait dans
(1) AH. v. Pr., 5 nov. 77.
(2) Cf. à Er. Schmidt, 13 iuillet 84.
(3) Dès le 30 sept. 68, St. annonce à P. que « Karl joue tout à fait gentiment le presto d'une sonate de Mozart ».
(4) Ceux que cite St., IV, 196, ont ét6 réellement l'œuvre de Karl, dit Tônnies dans son art., et il ajoute que le poète les lui a montrés manuscrits. D'autre part, Lichtenstein, Prog. 13. affirme que Tônnies a été trompé par sa mémoire, que la poésie « Der Felsen » qu'il a retrouvée dans les papiers du poète, et qu'il reproduit in extenso, datée : « Heiligenstadt, printemps 1864 », a simplement inspiré St., entre autres pour le « Veilchenplatz ».
(5) Tônnies, arl. cit.
ses lectures, Valentin, ce pâle aux yeux blonds, sera un fanatique du « Liechtenstein » de HaufT, des doux « Frûhlingslieder »de Uhland 1, et des poèmes de Hôlty 2 où règne « un silence de cimetière. » Aux musiques turbulentes, il préfère la clarté simple d'un Haydn ou d'un Mozart. Les « intimités » d'un Ghodowiecki l'enchantent. Sa chambrette elle-même, modeste, paisible et blanche, est l'image de l'âme limpide qui habite en son corps souffreteux3. Si peu armé, cet éterne^ enfant, que sera-t-il devant la vie ? L'abîme se marque entre son rêve et le réel : dès son enfance, dès les années de cet apprentissage artistique décrit avec des souvenirs vécus, mais aussi avec des réminiscences d'E. T. A. Hoffmann 4 et de Grillparzer 5. Même désaccord chez la Signora Gatarina, qui possède, malgré un gosier épuisé, une âme toute pleine encore
(1) V. éd. Er. Schmidt, p. 29, les n°« 1, 2, 3 et 5.
(2) Dans sa bibliothèque, St. possédait une très jolie petite éd. de Hôlty (Cari Meyer, 1858), en tête de laquelle il avait collé le portrait de H. par Chodowiecki (tiré du <(Musenalmanach » de Voss pour 1773). En dessus, il avait transcrit un passage d'une lettre de Bûrger à Boie, du 11 oct. 1777, avec la réponse de Boie, datée du 15. Sa bibliothèque renfermait également un roman de Fr. Voigt sur Hôlty.
(3) IV, 170-171. Cf. Valentin et le'Josef Berglinger de Wackenroder, dans les « Herzensergiessungen eines kunstliebenden Klosterbruders. »
(4) « Kreisleriana, 2. Teil, Nr. 7 : Joh. Kreislers Lehrbrief » : le récit de Féducation musicale du jeune Kr. : quoique sentant très profondément la musique, il n'arrive à aucune virtuosité technique, et son père renonce à le former. Dans « Die Fermate » pareillement, un jeune homme épris de vraie musique, est rabroué par un oncle qui a entrepris de le former. — Description de concert dans « Kreisleriana, 1. Teil, Nr. 2, Ombra adorata, 29 « et « Die Fermate », où le soliste est interrompu par l'accompagnateur, qui lui coupe son trille au plus bel effet.
(5) Au retour de son voyage à Salzbourg, (à Kuh, 1er sept. 72), St. lit des poésies de Grillparzer. Sont-ce les poésies qui l'amènent à lire « Der arme Spielmann ? » Les analogies sont indéniables : vie à l'écart,- culte pour les vieux maîtres, jeu insuffisant (le musicien de Grillp. a « einen langsamen Kopf »), enfance rudoyée par le père, leçons données au fils d'une ancienne bien-aimée. Même technique du récit : le musicien narrant son histoire jusqu'à l'époque où débute la nouvelle : puis le poète se chargeant de nous raconter ses dernières années et sa mort.
de pure musique l. Ni plus ni moins que le montreur de marionnettes Tendler à sa dernière représentation, Christian Valentiu se brûle les ailes à vouloir jouer, un soir, en public 2.
« Und sie gênas. . . » A son âme guérie, l'incorrigible idéaliste peut certes appliquer le vers du patriarcal Glaudius 3. Il a raison : « la vie ne Ta pas trop malmené », puisqu'elle lui a permis de finir l'automne de son âge, non seulement dans la compagnie de ses chers classiques — poètes ou musiciens, — mais entre deux admirations : celle de la vieille Catarina « qui a chanté devant Mozart »,et celle de la fillette d'Anna, — Anna, son ancienne « filia hospitalis » pour qui il brûla, naguère d'une passion jamais avouée. — Et cette enfant qu'il élève pieusement à l'Art, va lui assurer mieux qu'une demi-compensation. Lui mort, elle fera, devenue une belle et émouvante cantatrice, revivre ses œuvres, autant dire son âme simple et suave comme la violette 4, devant des centaines de visages qui sentiront passer sur eux « comme une joie silencieuse 5. » Cette apothéose, cette réalisation posthume de son rêve, il la devra, comme le personnage principal d' « Eine Malerarbeit », à l'Art, — l'Art qui résout en harmonies la souffrance des humbles 6.
Au moment même où il envoyait cette nouvelle à Wester-
(1) La ressemblance entre Catarina et la « Demoiselle Meibel » de « Die Formate » n'a pas échappé à Eichentopf, ni à Baesecke (art. cit. 520-521). Tout concorde : physique, voix, étoffes criardes, tabatière (chez St. bonbonnière IV, 174), interjections italiennes. — cf. aussi un personnage de Turgenjew : Pantaleone, le vieux comédien italien dans les « Bouillonnements printaniers ».
(2) Souvenirs manitestes du « Gesangverein » de St. dans les détails de la préparation du concert (IV, 184) et dans l'exécution des chœurs (IV, 187).
(3) « Nach der Krankheit « 1777- 3e part, du « Wandsbecker Bote».
(4) Cf. IV, 178, 197, 201. Cf W. Dreesen! 92.
(6) IV, 181 et 199. St. écrivait à E. Schmidt, le 26 juin 1880 : « Je pensais, à vrai dire, que la conclusion empoignerait plutôt qu'elle ne toucherait. » Plus loin, il pose en principe qu'une nouvelle qui vise au tragique
mann, Storm rentrait de Segeberg 1. Un nouveau deuil de famille l'y avait appelé : le grand-père Esmarch, à son tour, venait de mourir. A revoir ces lieux, cette maison, ce jardiu où tout lui rappelait Constanze, en s'arrêtant, au retour, dans une auberge de la lande où il se souvenait jadis avoir fait joyeuse halte avec la femme aimée, le poète s'était senti assailli d'une mélancolie que les charges présentes rendaient plus lourde à porter encore 2. Il s'en libère, à la manière gœthéenne, par les quatre strophes « Uber die Haide 3. » En dipodies lourdes et sourdes 4, résonne le pas lassé du voyageur traversant la lande par cette journée d'automne aux brouillards fantastiques, où l'herbe est noire et le ciel vide]—, la lande où il a passé en mai. Printemps, vie, amour, tout s'est enfui à tire-d'aile. Comme dans « Ostern », dans « Abseits », dans « Julj », comme souvent dans sa prose, Storm ne lance qu'à la fin le trait de lumière qui éclairera le symbole resté obscur 5.
Universelle fragilité, absorption de tout ce qui vit par le néant, telle est encore la dominante dans les quelques lieder qu'avec « Uber die Haide » englobe, cette même année, la cinquième édition des « Gedichie 6. » — Que signifient ces chuchotements mystérieux 7 entendus par le poète dans son som-
doit ébranler, comme la tragédie, et non toucher. Or, sa sensibilité, à lui, l'entraîne presque toujours à' toucher plus qu'à secouer son lecteur. Néanmoins, il revendique pour le poète le droit de viser aux deux effets à la fois : « ainsi le « st. Musikant », où la se. du concert, l'apothéose comme « vous l'appelez, touche et ébranle à la fois, ou plutôt tient des deux, car « elle a je ne sais quoi qui nous élève. »
(1) Le 12 février 75. (à H. v. Pr., d° même jour à H. Speckter).
(2) A Kuh, janv. 75, et G. S., II, 113.
(3) Ged. (5^ éd.) 173. — S. W. VIII, 273.
(4) Herrm. 123. Peyn, Diss. 31 , rapproche d'Eichendorff, I, 262 (« Grùn war die Weide, Der Himmel blau ... »} ; analogie de thème et de mètre.
(5) Herrm.' 11 3. — L'obsession du souvenir de Const. reparaît dans la lett. à P. du 30 Avril : St. rappelle l'époque (août 61) où P. fit le portrait de sa femme, tandis que lui lisait « Die Idylle am Bodensee ».
(6) « Ged. 5. vermehrte Aufl., Berl. Geb. Paetel, 75 ». Nomenclature des pièces nouvelles dans Herrm. 160.
(7) « Es ist ein Fliistern », VIII, 272.
taeil ? Mots d'amour, ou malheur qui s'avance? — Un joli souvenir, de Heiligenstadt sans doute : elle et lui, assis la main dans la main au seuil de la Corêt, près d'une source, par un lumineux mal in de juin, an chant, des merles :
— Die Kinder klein und klein die Sorgen — ■ Ce coin lointain, caché dans les ombres vertes, qui sait si Ton n'y retrouverait, pas, aujourd'hui encore, le paradis perdu ? — Le titre répond : « Verloren 1, » — Tonalité identique dans trois strophes a qui viennent s'ajouter, comme les « Neue Fiedel-Lieder » aux anciens, à la ritournelle du « Liederbuch dreier Freunde » : « Dunkle Cypressen ! » :
M yrthe en fleurs ! — J'espérais cueillir un doux fruit à tes branches i ■ La fleur est tombée ; et, je le vois maintenant, je me leurrais.
« Liserons qui fanez vite ! — La trace de mes pas d'enfant, je l'ai chor- « chée près de la haie où vous fleurissiez, mais je n'ai jamais su la découi vrir.
« Jacinthes musquées ! — Vous fleurissiez naguère au jardin de la « bisaïeule, en marge du monde, si loin, si loin là-bas ! . . . »
Par contre, l'allègre rythme à cinq accents d' «Engel-Ehe 3 » fait diversion à ces mélopées. Non qu'y soient exprimées des vérités particulièrement gaies : il souffre, lui aussi, le mari à qui sa femme, ménagère autant que mégère, plumeau et brosse en mains, jette les réponses comme un os à un chien. Mais il sait de toute certitude qu'au jour où il tombera sous le trait de la Mort, l'ange qui sommeille, reste de sa jeunesse, au fond d'ellemême, se réveillera : elle se fera douce, et cordiale et tendre ; et il aura beau ne pas vouloir être dupe, la philippique vengeresse qu'il rumine depuis si longtemps, il n'aura pas le cœur de la débiter : une bénédiction sera son dernier bredouillement. Aussi s'épouvante-t-il rien qu'à l'idée de ce retour à l'ange chez son tyran, et, à chaque fois qu'il a cru trépasser, il a remercié Dieu de ne lui avoir pas montré encore la « face angélique 4 ! »
(1) «V111.272.— Cf. Herrm. 112.
(2) « Frauen-Ritornelle », VIII, 271. ._ , ~} J
(4) Fontane écrit, Voss. Ztg. du 14 janv. 77 : « Quelques âmes sensibles ont été offusquées par cette poésie. Mais on doit avoir le droit de dire ces
La même année vit sortir des presses la 5e édition des « Gedichte » et la troisième— illustrée— du « Hausbuch1. » Dès janvier 74 2, Hans Speckter 3 est chargé, par l'éditeur Mauke à qui semble revenir la paternité de cette idée 4, de vignettes destinées à faciliter, hâter la vente de l'anthologie. Avec le jeune artiste son ami, Storm engage, dès février, un échange de lettres 5 et de suggestions, critiques, etc. analogue à celui d'autrefois avec Pietsch, pour « Immensee. » Il attache à l'affaire grande importance : car c'est « une chose splendide 6 » que l'illustration de belles poésies. Ecoutons-le lorsqu'il s'agit d'Eichendorfï 7 :
« Non ! pour Eichendorff, il vous faut imaginer un parc merveilleux, « peuplé de blanches statues, et dessiné à la Le Nôtre ; à l'aube, naturellece ment, ou (ce serait sans doute plus facile) éclairé par la lune et dans une « pénombre. Peut-être, sur les marches de la fontaine, quelque person- « nage d' Eichendorff, endormi ; au-dessus de lui, un paon, qui le contem- « pie curieusement. »
Ou encore, Speckter pourrait extraire d'un roman ou d'une nouvelle scène, un paysage : par exemple le chapitre IV des « Glïicksritter. » Nouveaux avis, quelques semaines après 8 :
« . . .Soyons très prudents avec Eichendorff. Relisez donc, p. ex. son « Marmorbild » et les « Glûcksritter ». Que pensez -vous du tableau sui-
• choses-là, parce qu'elles vivent dans des milliers de cœurs et reviennent
avec chaque génération. Ce qui est illicite, c'est d'en tirer des conclusions
fausses. »
(1) « Hausb. aus dten. Dichtern seit Claudius. Eine krit. Anthologie. Mit Holzschn. nach Originalzeichn. v. H. Speckter ». Mauke, 1875.
(2) Lett. de Speckter à Mauke, Bôhme, Nachtr. 225.
(3) Fils d'Otto Sp., (lui-même ami de St. et mort en 1871), H. Sp., né le 27 juillet 1848 à Hambourg, fit ses études à Weimar et Munich, voyagea en Italie (75-76) vécut et mourut (en 88)^à Hambourg. Premier grand tableau : « Die Kinderstube », 1870. Mais H. Sp. a surtout travaillé comme décorateur. Il contribua à fonder un musée pour l'histoire de sa ville natale. Outre le « Hausb. », il illustra le « Guy Mannering » de W. Scott.
(4) Lett. de M. à St. du 26 mars 73, Bôhme, 225. '
(5) 12 fév. 74. — V. ces lett. publ. p. Rosa Schapire, Zeitsch. f . Bûcherf. mai 1910.
(6) A Sp., 7 mars 74.
(7) A Sp., 16 fév. 74.
(8) A Sp., 7 mars 74.
« vaut : Nuit lunaire. A droite, dans l'ombre, immédiatement devant le « spectateur, un pare, dos jeta d'eau, une statue blanche, peut-être un >v coin de château qui perce à travers 1rs arbres. Le paon endormi quelque ■ part ne saurait manquer; à droite (à [um près au tiers de la Largeur), i vue sur une large vallée, où une rivière s'en va, dans le lointain crépus- « eule lunaire. — Peut-être mieux encore, au lieu de la lune, un éclair « d'orage, éclairant par derrière L'ensemble, (mais non pas tout le parc. « Lourde nuit d'été. Je suis très curieux d'en voir l'esquisse réalisée par « vous. »
Par lettre, on s'entend mal pour de tels travaux. Aussi la préparation du « Hausbuch » valut-elle à Storm la visite de son collaborateur, une première fois à la fin de juin1, une seconde fois pour la Noël 2 : cette soirée-là, on s'amusa, irrespectueusement, à piquer, sur certaine reproduction de la « Destruction de Jérusalem » de Kaulbach, placée sous l'Arbre, de facétieux papillons — entre autres sur le nez du grandprêtre 3.
La conduite à bon port de cette 3e édition n'alla pas sans mal. Mauke multipliait les exigences 4. Storm eut beau élaguer trois fois plus de poésies qu'il n'en ajouta 5, Mauke trouvait le texte encore trop long. Il se chargea de corriger lui-même les épreuves et en profita pour opérer des suppressions regrettables 6. Pour conserver intégrale la préface de la lre édition, son « Credo » lyrique auquel il tenait tant, Storm dut marchander la place. Des considérations de cet ordre le forcèrent peut-être à réduire à quelques lignes un avant-propos à sa nouvelle édition, rêvé d'abord plus étendu et conçu comme
(1 ) St. à Sp., 10 avr., 12 juin et 4 juillet 74.
(3) A Kuh, 1er janv. 75..
(4) Bôhme, 226.
(5) V. les additions et suppressions dans Bôhme, 203-214. Cf. à Kuh, rép. à la lett. du 31 oct. 75 (n° 39 dans Westerm.) Les éliminations portent surtout sur des grands lyriques (Schiller, Eichendorff, Heine) et plusieurs Volkslieder ; St. les suppose connus. Mais les admissions nouvelles ne concernent pas, comme le dit St. dans son avant-propos (Bôhme, 92), des poètes « moins connus », bien au contraire. Seuls, Beneke et Delius feraient exception.
(6) A Kuh, lell. cil.
Une justification vis-à-vis de Gottschall. On a retrouvé, dans les papiers du poète, jusqu'à sept brouillons de la riposte projetée *. Le public aurait su pourquoi on a écrasé par le silence ou attaqué injustement un recueil dédaigneux des poètes « arrivés » ; le lyrisme (?) de Gottschall eût été mis en face de « bibelots d'étagère a comme 1' « Oktoberlied » ou « Abschied », ou encore le « Heute, nur( heute. . . » dont Gottschall ne s'était pas privé d'orner son « Blùtenkranz » en 1870. L'auteur y eût précisé son attitude à l'égard de la « poésie intellectuelle » : si suggérer des pensées n'est pas l'objet premier, essentiel, de la poésie, il n'en est pas moins vrai que « la Gedankenpoesie peut, « en certains cas, se hausser à un rang élevé, là surtout où, « comme chez Schiller, elle grave, comme en passant, en ima- « ges de toute sorte, une pensée très riche... mais, ceteris « paribus, elle viendra toujours en seconde ligne : et si, d'une « manière générale, elle veut être comptée pour la poésie, il « faut qu'elle emprunte son vêtement poétique au lyrisme, « lequel s'exprime sans intermédiaires 2. »— Une autre esquisse prenait personnellement à partie celui qui était devenu, grâce à son front insolent et une paire de bras vigoureux, le tuteur des littérateurs « non encore émancipés », celui dont les « Blàt- « ter fur literarische Unterhaltung» restaient «dans les petites « villes où, en matière de littérature, il ne saurait se former « une opinion publique ... un oracle décisif 3. » Tout cela resta dans les tiroirs : le manque de place et les scrupules d'un éditeur timoré déterminèrent Storm à se contenter d'une vague et inoffensive allusion 4, au cours de sa nouvelle préface, à l'une des critiques dont son choix avait été l'objet. Sur la couverture d'un cahier de lettres, on a trouvé 5 cette remarque inscrite de sa main, en pensant aux coups assénés par l'auteur du « Blùtenkranz » : « Je ne veux pas y répondre ; les livres et « les poésies aussi feront tout seuls leur chemin. » — Kuh,
(1) Bôhme, 26 sqq.
(2) Cit. p. Bôhme, 227.
(3) Même à Husum ! (à Kuh, 2 oct. 71 ). — Cit. p. B. 228.
(4) « Wcnn irgendwo bei Gelegenheit der 1. Auflage bemerkt wurde, « dass bedeutende Dichter ausgelassen wurden ...»
cependant, publiait dans la « Wiener Abendpost\»une annonce très vibrante. Quant à SI mm, tout en se rendant compte qu'on ne saurait l'aire de sélection qui satisfasse tous les juges, il gardait la conviction que la sienne « était v is à \ is des anthologies analogues comme quelque chose à rien 2 ». Il estimait les illustrations « belles dans l'essentiel » ; elles avaient, pensait-il, au moins ce mérite d'être d'une seule main, alors que les autres anthologies sont obligées de racoler de côtés et d'autres les gravures dont elles ont besoin 3.
En octobre 75, on achève d'imprimer la réédition illustrée du «Hausbuch4». Les tracas que valait an poète la conduite de Hans 5, toujours pire, ne l'avaient pas empêché, — peut-être même les dettes à payer l'avaient-elles contraint — 'de remettre en chantier, à côté de ces rééditions, une œuvre nouvelle : dès la lin d'avril 6, « Psyché » était terminée ; et, si le public ne connut qu'en octobre 7 cette variation sur les vers :
Die holde Scham ist nur empfangen,
Dass sie in Liebe sterben soll 8,
c'est parce que Westermann, à court de nouvelles, réservait les meilleures (et ce deviendra une tradition pour les envois de Storm) au premier numéro d'automne.
Ici encore, un fait-divers, lu dans un journal, a donné le premier élan 9. Banale histoire de sauvetage, que Storm complique, étoffe. D'abord, il fait du sauveteur un artiste, et, cette lois, un sculpteur. Mais, documenté quand il s'agit de créer Brunken ou Valentin, il n'entend goutte en matière de statuaire. Il pose donc, par lettre, une série de questions pressantes10 à son ami Speckter, pour être sûr de ne point commettre
(1) N° 295, 27 déc. 75.
(2) A Kuh (West. n° 39).
(3) A Kuh, 8 oct. 75.
(4) Ibid.
(5) Lett. de jan\ . 75. cit. G. S., II, 153 : d° à Kuh, lell. cil.
(G) A P., 30 avril : « Ps. ■ a <H<'' envoyée la semaine dernière à l'éditeur.
(7) West. Mon., n° d'oct. 75.
(8) S. \V. VI II, 2U4. Le rapprochement est d'E. Schm. Char. 431.
(9) Schutze, 200. — Kuh à St. 1" avr. 7(3.
(10) V. ces questions dans G. S., II, 174.
d'hérésies. Speckter le renseigne 1 : on modèle avec de l'argile et non du plâtre ; il explique ce que sont les « bois de modelage », le chevalet, comment on mouille l'ébauche ; oui, une ébauche peut être informe par le bas et achevée du haut. A sa réponse, il joint un feuillet de quatre pages où un de ses amis, sculpteur et justement son hôte2, décrit par le menu la technique du modelage: érection de l'échafaudage, utilisation des divers outils, en particulier l'ébauchoir, en insistant sur ce que l'artiste travaille toujours de haut en bas.
Ainsi armé, Storm peut introduire un élément galvanisateur dans une affabulation rebattue. Rajeunissante également pour le sujet, la puissante et large étude de mer qui ouvre le récit 3. Par une matinée d'août, ensoleillée, où les vagues, sans relâche, moutonnent au-dessus des abîmes et, par instants illuminées de soleil, s'écroulent en écume blanche, tandis que d'autres encore roulent derrière elles, le souffle salé du noroît pousse les mouettes vers la terre, secoue les planches des cabines, arrache et fait claquer les portes ; sur la rive, les moutons se serrent l'un contre l'autre, autant que le leur permettent leurs cordes d'attache. De temps à autre, le cri d'un courlis, qui passe en flèche, perce la rumeur formidable de la mer, avec laquelle contraste le clapotis monotone du flot contre le ponton.
Le « soleil d'Homère » éclaire à pleins rayons le jeune Triton aux bras musclés qui ramène sur sa large poitrine la virginale Océanide évanouie qu'il a tirée des abîmes. La Beauté, telle que l'a vue l'antiquité, continue à nous apparaître « comme aux jours des dieux de l'Olympe 4 », et un sculpteur berlinois peut la retrouver et la recréer dans une fille de la Chersonèse
(1) La lettre, que nous avons eue entre les mains, n'est pas datée.
(2) Le Norvégien Ross: son origine étrangère reconnaissable aux fautes d'allemand qui parsèment sa lettre.
(3) IV, 207 et suiv. C'est la description très exacte de l'estuaire de la Husumerau : le ponton de bains se trouvait alors près de 1' « Erholung » actuelle et la vieille Kathi est peinte d'après nature.
(4) IV, 215 sqq. Eichentopf, Diss. 9-10, rapproche ces théories d'art de Tieck, Sternbald, lre part., chap. VI, III-112. (éd. de 1798.) Contesté par Baesecke, Zeitsch. f. dt Philol. XLII.
cimbrique qui possède l'eurythmie et la plastique des femmes grecques. Mais il y faut, l'inspiration, « l'éclair qui nous enflamme. » Ce coup de fondre, Franz l'a reçu : mais, au lieu d'inonder sa vie de lumière, il l'a au contraire obscurcie do cendre irrisr. grise comme le jour blafard qui filtre dans son atelier de faubourg. C'est que, telle Psyché s'imaginant l'Amour sous l'aspect d'un monstre odieux 1, la charmante baigneuse — nouvelle Heiterethei — s'est cloîtrée chez elle, seule avec son rêve. Des deux rêves tissés parallèlement par les deux jeunes cœurs, les dieux charitables feront une réalité. Comme la statue lunaire prenait chair, épiée par le jeune architecte de « Von Jenseit des Meeres », ainsi, devant le groupe 2 qui commémore leur évasion de l'onde amère, l'Amour et Psyché, Franz et Maria, réconcilieront rêve et réalité, passé et présent, sous l'éternel « soleil d'Homère ».
« La prochaine fois, promettait Storm à Hermione von Preuschen après le « stiller Musikant 3 », peut-être écrirai-je davantage pour vous. » Il n'y a pas manqué : rien d'étonnant si cette historiette un tantinet mièvre 4 a fait les délices de Frau Do, qui, par dessus l'épaule de son mari, en suivait (et peut-être dirigeait un peu) l'éclosion5, page par page. « Des poésies lyriques de Storm, s'exclamera Ida Klein
(1) Luc. Apulei Metamorphoseon, Libri XI, Teubner, Leipz. 97: v. chap. XXVIII du livre IV et le livre V jusqu'au milieu du chap. XXV. St. prend le conte déjà commencé, au moment de la visite des sœur?. Après la phrase : « Doch der Gott des Stromes. . . » IV, 229, il traduit littéralement Apulée et l'abandonne à V, XXV, 112. — St. a aussi paraphrasé (IV, 325) en l'écourtant et choisissant les détails, le mythe ovidien du palais de la Renommée (Metamorph. vol. II, vers 39-64, Teubn. p. 239-240).
(2) St. a récrit quatre fois cette scène émaillée de souvenirs berlinois : et encoren'en semble-t-il pas entièrement satisfait. « Je veux du moins garder à part moi la satisfaction d'avoir fait aussi bien qu'il était en mon pouvoir. » (à Kuh, 24 mai 75).
(3) 12 févr. 75.
(4) Malgré de jolis détails : paysage IV« 224-225, et tout ce que relève Kuh dans sa réponse du 1er avril 76.
(5) A K., Vend. Saint 75.
« en 1882 1, on peut en trouver d'aussi belles : une seconde « Psyché », jamais ! » Le poète, sans doute à cause des applaudissements de sa femme, se montrait suffisamment satisfait pour écrire à Pietsch 2 « : c'est seulement maintenant, me semble-t-il parfois, que je suis arrivé à « commander à la poésie 3. » Je ne crains plus que la dégringolade subite. » De bons juges comme Erich Schmidt 4, aimaient cette nouvelle : aujourd'hui encore, elle paraît être, peut-être en raison même de certains de ses défauts, l'une des favorites du grand public. Quelques isolés pourtant, parmi le murmure laudatif, « cherchèrent à rapetasser quelque chose à la tunique flottante de Psyché », comme s'en plaignait le poète dans une réponse en vers à une épître dithyrambique de Keck 5. Heyse, qui avait beaucoup goûté « Waldwinkel », n'appréciait guère cette histoire bâtie sur un motif malheureux, jugeait-il, et infécond 6 : il regrettait aussi (et Wiih.Jensen de même 7) que Stormse fût donné tant de mal pour rester décent, « alors que le lecteur sent son imagination qui travaille. » Petersen enfin 8, « der schwarze Peter », faisait ses réserves.
Ce n'est certespasà« Im Nachbarhause links», publiée dans le même numéro des « Monatshefte » de Westermann, mais composée postérieurement 9, qu'on peut faire grief d'être trop douceâtre. Qu'on transpose, dans l'essentiel, au féminin, en l'estompant un peu, la figure de Bulemann ; qu'on développe celle de la vieille édentée, jadis si belle, qui passe dans « Heim-
(1) « Kritische Studien», Prag, 1882-1891 », vol. I, 75-84.
(2) 30 avr. 75.
(3) Réédition des paroles du Directeur dans le « Vorspiel » du Faust gœthéen.
,,,(4) Char., 431.
(5) Elle se trouve dans « Was der Tag giebt », à la date du 18. 8. 83. (G. S., II, 173).
(7) Franzos, Dte Dichtg. vol. V. n° du 1er oct. 88. (Lettre de St. à Fr.)
(8) Ibid.
(9) A H. v. Pr. Dte Revue, 24e année, p. 196. Publ. en oct. 75 et commencée après « Psyché », la nouv. ne peut être éclose que pendant Fêté 75.
kehr* », et suri oui qu'on reconstitue une de ces créations hoffmannesques dont la silhouette décrépite et simiesque
traverse k Meister Floh ». « Doge und Dogaresse », « Die IWgwerke zu Falun » et principalement « Das Ode Haus », —et l'on obtiendra Madame Botilla Sievert Jansen, mystérieuse occupante de ta mystérieuse maison2. Interférence entre rêve et réalité : tel est, ici encore, le thème. C'est pourtant vrai ! la vjeille ratatinée (réplique directe de la baronne du « Vampyr 3 ») qui boulonnée dans un manteau râpé de soldat, vocifère à casser les oreilles, elle a été une ravissante petite créole, un adorable oiseau des Iles, comme la Jermi de « Von Jenseit .!<>> Mfeeres. » Sur ce portrait 4, elle frémit toute de la joie de vivre : et ses ongles roses, légèrement bleutés, ont labouré sans vergogne le cœur du grand-père du juge-narrateur. Prolongeant ce Passé qui fut réalité 5, à côté de l'existence sordide où elle se cantonne, "elle en mène une autre, où elle est restée belle, d'une inquiétante beauté de bête de proie 6, où des carosses richement attelés débarquent devant sa porte des comtes chamarrés et des consuls de pays lointains. Dans son âme énigmatique comme dans le galetas où elle s'étiole, mort d'aujourd'hui et vie d'autrefois cohabitent, misère présente et splendeur de jadis 7. L'or qu'elle couve, sur lequel elle meurt,
(2) Cf. « Das ode Haus » : détails identiques dans la description de l'extérieur de la maison, p. 135. (St. VIII, 3). Baesecke (Z. f. dt. Philo!. XLII, 524) souligne les raffinements techniques dont St. se sert pour nous introduire chez Fhéroïne.
(3) Grieseb. IX, 278. — Cf. le portrait de Botilla (ici VIII, 8) et « Doge und Dogaresse », 107-108, 120.
(4) Cf. « D. ode H. », 137-138, 146.
(5) D° Aline de « Meister Floh », Grieseb. 74 et 81.
(6) VIII, 10. Comparer le nom de Botilla avec celui de Baratilla chez Hoffmann, la vigueur de la vieille femme chez St. et celle du héros de « D. ode H. », 143.
(7) D° « D. ode II. », 143 sqq., 153 Comme chez St. (VIII, 31 et 34), c'est au moment où le narrateur s'extasie sur le charme do la jeune femme d'autrefois cpic la vieille d'aujourd'hui lui apparaît le plus repoussante (p. 155). Le miroir, accessoire capital chez H., produit l'illusion et non le désenchantement, (cf. St. VIII, 32 et Grieseb. 146, 155, 156).
qu'est-il sinon le Passé qui ne veut pas se renoncer ? A l'instar de Bulemann, elle sera punie : il est « extraordinairement consolant 1,» que finisse dans la crasse et le délire nostalgique celle qui a meurtri tant de cœurs. Toutefois, le Passé, qui l'a étouffée, se réincarnera ■ — c'est la loi — en une nièce, héritière de son charme et de ses écus, qui pourra, enfin, épouser son beau lieutenant et réaliser* elle au moins, son rêve 2.
(2) La description du fjord (VIII, 24) peut avoir bénéficié des souvenirs tout frais d'une excursion à Flensburg, chez les Brinkmann, à U? Pentecôte 75. (A Kuh, 24 mai 75).
CHAPITRE II
D' « Aquis submersus » au départ pour Hademarschen (1875-1880).
Avec « Aquis submersus », fruit de l'hiver 1875-76, Storm prend définitivement pied sur le terrain de la nouvelle — on peut même dire du roman — historique. » Der Spiegel des Cyprianus », où l'élément légendaire, « màrchenhaft », primait de beaucoup l'élément historique, n'avait été qu'une incursion timide sur ce domaine. Mais déjà tout enfant, Stôrm n'avait-il pas dévoré, dans les greniers de la « Hohle Gasse », les romans où Spindler \ zélateur de Walter Scott, étirait la trame des anciennes chroniques en un tissu sans fin, soutaché de péripéties qui donnaient le frisson2? Ultérieurement, il avait assisté, autour de 1850, à la transformation du genre et de ses lois, à l'exemple et à la suite de la science historique qui se constituait. La « Chronika eines fahrenden Schùlers » figurait dans sa bibliothèque 3 : il faisait grand cas du « Lichtenstein » de W. Haufï. Il connaissait et estimait de longue date 1' « Ekkehard » de Scheiïel 4. On peut se demander si ce ne sont pas les
(1 ) « Der Jude », 1827, « Der Jesuit », 1829», Der Invalide », 1831 .
(2) « V. neuf u. ehed. » III, 180.
(3) Paru en 1818, le roman de Brentano peut-être considéré comme un avant-coureur de ceux qui vont être cités : de même « Lichtenst. » qui est de 1823.
(4) Paru en 1855. V. St. à Egg., 1G janv. 56.
« Ahnen » de Freytag x, (les premiers volumes paraissaient à partir de 1872), qui, en remettant en faveur le roman d'histoire alimenté aux sources authentiques, ont déterminé cette orientation nouvelle de son art. C'est à leur propos, en tous cas, qu'il formulera, un an plus tard, 2 l'essentiel de ses idées sur les erreurs à éviter dans ce genre spécial. — Premier écueil : l'imprécision, la sensation de vide donnée au lecteur averti qui connaît l'époque. — Second écueil : l'inverse, c'est-à-dire la hantise de 1' « exactitude photographique », le souci de véracité et de « couleur locale » poussé jusqu'au placage, à la marqueterie, excluant toute vie, toute beauté humaine. Ainsi Freytag, dont les héros figés, muets, font souvent l'effet de marionnettes guindées, légèrement comiques. Le critérium, c'est que nous nous sentions « chez nous » dans cet univers que le poète recrée à notre intention 3.
L'idée d' « Aquis » avait brusquement jailli dans l'imagination de Storm 4 à l'automne de 75, au cours d'une tournée en voiture à Dreelsdorf 5, à travers un paysage de rêve, doré par le soleil d'arrière-saison. Pourtant, il vient à peine de se débarrasser d' « Im Nachbarhau^e links ». Mais l'état nerveux,
(1) Le 12 avril 77, (lett. à E. Schm.), St. se dispose à lire [le 4ft vol. Le jugement porté dans la suite de la lett. donne à croire qu'il connaissait les 3 vol. précédents.
(2) 12 avril 77, à E. S.
(3) Cf. carte postale de St. à E. S., 22 mai 83 : « Je réclame pour le « poète le droit, s'il en est capable, de faire revivre devant nous un monde « passé, voire un monde étranger. La seule et sempiternelle condition, c'est « qu'il arrive à y infuser de la poésie concrète et des sentiments humains : « comment cette poésie, ces sentiments ont pris vie et expression pour lui, « peu importe ; cela n'en modifie ni la valeur, ni la durée, tant que le « théâtre et le milieu de l'action n'empiètent pas, ne se poussent pas au « premier plan. Au reste, maint événement, aujourd'hui passé, peut don- « ner lieu à des situations et des développements dont la beauté humaine « et la poésie soient d'excellent aloi. » Arnim, Scheffel dans « Frau Avcntiure » ont écrasé le conflit poétique et psychologique sous un bric à brac d'antiquailles.
(4) A E. S., 2G juin 80. — « A. S. « parut dans « Dte Rundsch. », oct, 76, vol. IX.
(5) Où était pasteur Harro Feddersen, qui avait épousé Marie" Esmarch, sœur de Constanze.
presque fébrile où il se trouve, le fouette, le stimule, l'incite à forger sans arrêt des fictions aouvelles. Peut-être aussi son art lui offre -I. il le refuge, l'oubli. Hans, en effet, continue à empoisonner ses jours l, Eehoué à Wtirtzburg, le-malheureux avait enfin réussi, au début de mai, à l'examen tant de fois aborjdé *. Survint alors le service militaire. Hans ne fut réformé qu'aux alentours du 1er janvier. Quelque temps après, il se cassait la jambe. Aussi, Storm, en commençant la rédaction d' « Aquis 3 », ne se sent-il de courage à rien : avec cela, les fêtes et réunions de l'hiver l'ont fatigué. Il a l'impression que sa puissance créatrice décline : dès que vient « une bonne heure », il s'empresse de la mettre à profit, pour se procurer « l'illusion consolatrice qu'il est. encore capable de quelque « chose 4. » Et il ajoute, en adressant, l'été venu, son manuscrit à Kuh 5 : « Puisse ce que je vous envoie là vous procurer « quelque plaisir, quoique ce ne soit point la Muse gaie qui ait « été sa marraine ! »
Avant d'en arriver au récit lui-même, un mot d'abord sur
la langue que Storm y emploie, non plus avec une discrétion
un peu timorée comme dans le « Spiegel », les « Kultur-
historischeSkizzen»et«Von heut'und ehedem' », mais d'un bout
à l'autre de la narration, déduction faite du préambule et du
très court épilogue. En imprégnant son récit de la langue
écrite de l'époque, il ne suit pas seulement la pente naturelle
de 1' « Erinnerungsnovelle » lyrique 6 ; il renoue une tradition
déjà ancienne : celle de la « Chronika eines fahrenden
Schûlers », timide essai d'archaïsme chez Brentano en 1818, du
« Walladmoor » de W. Alexis en 1823, de la « Norica » où August
Hagen, en 1829, pastichait très légèrement la façon d'écrire
du siècle de Luther, de la « Bernsteinhexe », par qui Wilhelm
Meinhold, en 1843, mystifia ses contemporains en reprodui-
(1) A H. v. Pr., 3 oct. 75.
(2) A P., 30 avr.
(3) A P., 24 sept. 76.'
(4) A Kuh, G Juillet 76.
(5) Lell. cil.
(6) Baesecke, Zeitsch. f. d. Phil. XLII, 523.
sant les mœurs d'un coin d'Allemagne pendant la guerre de Trente Ans 1, tandis que Franz Trautmann reconstituait le style des vieux « Volksbucher » dans sa « Chronika des Herrn Petrus Nôckerlein » (1856) 2 et que Solitaire — l'oublié qui avait apitoyé Storm — dépeignait l'aube du XVIe siècle, son parler, ses personnalités, dans « Diana Diaphana, oder die Geschichte des Alchymisten Imbecill Kôtzlein, Phantastischer Roman nach alter Chronika 3. »
Quelle mesure observera Storm ? Fidèle à son principe de « faire vivant», de ne pas assommer le lecteur sous le faix de son érudition, il proscrira les graphies obscures et capricieuses, la ponctuation souvent déconcertante, certaines constructions par trop laborieuses, comme il s'en rencontre chez Heimreich ou chez Lass. Il suffira d'épandre sur l'ensemble du texte une tonalité évocatrice. Parmi les formes anciennes, on choisira donc celles que le lecteur allemand est susceptible de reconstituer aisément. On rajoutera la désinence e à certains substantifs, au nominatif du singulier (Gepàcke, Gemûthe), ou Ve intercalaire (Dieterich). On supprimera, au contraire, par apocope, cet e dans quelques féminins (Gab, Ursach, Frag, Reih) au singulier, dans quelques pluriels (Thûrm, Fâll). L'e sera réintercalé entre le radical et la terminaison au prétérit et au participe passé des verbes faibles (letzeten, beschwerete, gehauset), tandis que Ye final parfois ajouté aux XIVe et XVe siècles, aux verbes forts (geschahe, ritte, sahe) leur sera rendu et par contre supprimé aux faibles (zeig, hort). Quant à Vn ancien du(datif et même de l'accusatif féminin au singulier, il sera maintenu dans : Tascherc Treuen, Messerspitze/?, Zungen. Au nominatif, Storm écrira : er selbsten, au génitif d'un nom propre : Wulfen. Régulièrement, l'adjectif neutre singulier se verra amputé de sa désinence (verlaufen Gesindel). On réhabillera de leurs préfixes ou suffixes anciens des substantifs, adjectifs ou adverbes modernes (Gestiïhle, dieStôr-
(1) Du même, en 1847 : « Ludovica von Bork ».
(2) Précédemment, il avait publié : « Epplein von Geilingen » en 1852, et « Die Abenteuer des Herzogs Christoph von Bayern » en 52-53.
(3) Publ. à Nordhausen, chez Bûchting, 1863.
niss, lurnehm, passlich, schreckbar), des verbes même, comme ver ho n'en, sich getrosteu. Inversement, en un tour de main, ou 1rs «Mi dépouille (grimm, reglos, hôrig, genùber ; letzeteo pout verletzeten). Lui aussi, l'augment du participe passé sera escamoté (blieben,worden,rissen). Pourvu qu'ils soient encore facilement intelligibles, seront ressuscites des substantifs morts (Ruch, die Urstiind x) des adjectifs (schloweiss), les relatifs so et dergleichen, le nom de nombre zwo, les adverbes : fùrbass, fiirder, anitzt, itzund, eitel, allaugenblicks, hiebevor, les prépositions : ober, norden (nôrdlich von. . .), les conjonctions massen, jedennoch, des verbes comme : ansterben (beerben) et hausen (verwiisten). En règle générale, d'ailleurs, Storm s'arrangera presque toujours pour glisser, au moment opportun, la forme archaïque en place de la forme actuelle : Amtsvorweser pour Amtsverweser, giddnen pour goldenen, selbigen et non denselben, darauf et non worauf, insonders, itzt, mitsammen, etwan, plutôt que : besonders, jetzt, zusammen, etwa ; vor plutôt que fur, ob plutôt que ùber, wann plutôt que wenn. Des formes verbales telles que : stund, hub, erhuben, frug, pflag, et même simplement des graphies comme : hatt, et deuchte, contribuent heureusement à patiner la nouvelle. Mais, le plus souvent, Storm se contente purement et simplement, entre deux formes bien vivantes, de préférer celle qui a l'aspect et la sonorité la plus archaïque : les diminutifs en-lein à ceux en-chen, gar à sehr, denn à als, angethan à angekleidet. Nous arrivons par là aux emplois, si fréquents chez lui, d'un mot quelconque, dans une acception désuète (Genosse eines Landes, merklich signifiant : merkwiirdig) : le procédé est continuel, mais il en use toujours avec prudence. Enfin, comme la langue des vieux chroniqueurs est infestée de vocables latins et français, il siéra, de temps en temps, de saupoudrer le texte de quelques : iltm, anno, sœculum, d'expressions ou locutions françaises importées telles quelles (à la mode, obligeant) ou enduites d'un badigeon germanique (Blessur, sich resolvieren, Losament). — C'est donc,
(1) St. reconstitue ainsi des pluriels disparus dans l'usage actuel : die Anstânde, die Kriegslâufte, die Fluchten (Fliigel).
tout compte fait, moins souvent par l'archaïsme véritable que par ce qu'on pourrait appeler le « demi-archaïsme1)), la forme située aux confins de l'usage ancien et de l'usage moderne, que Storm obtient l'effet spécial qu'il recherche.
H y parvient aussi en vieillissant légèrement sa syntaxe. Il exhume le génitif après mehrere (der Diener mehrere), après pflegen (der Unterhaltung pflag) et wahrnehmen, la construction de gedenken avec an. Cette même préposition an, il en reprend l'emploi ancien (an seinem Bilde ihm zu danken) : pareillement pour dass (au sens de : so dass), pour l'ellipse de ich et wir comme pronoms sujets, plus encore de es dans le même cas, ou pour le maniement des auxiliaires (angestanden wàre, au lieu de hatte). En maint endroit, la construction (par exemple le déterminatif placé avant le déterminant : emer GrasmuckeSingen), la phrase surchargée à dessein (alswie denn auch), l'inversion (Uberfiel mich aber danach aie grôsste Ungeduld) surtout après : und, donnent d'emblée l'illusion du « Chronikstil ». Mais — il faut, ici encore, y insister, — tout cela en lavis léger, semé d'une main qui n'appuie pas. Ainsi, on insuffle dans toute la nouvelle l'atmosphère de l'époque et on entretient le lecteur dans l'illusion de lire réellement un manuscrit contemporain 2.
Mais ce n'est là qu'une des ressources techniques du poète. Pour mieux faire ressortir la teinte grise — grise comme ce passé lui-même — qui enduit toute cette lamentable histoire, il convient de 1' « encadrer » par l'évocation rapide et discrètement comique d'amusements enfantins, sur les lieux mêmes où l'idylle a tourné au drame. D'un coin du « Schlossgarten », on aperçoit le clocher de l'église où se trouve le portrait, point de départ de la fable, et, autour du clocher qui pointe au loin viennent tourbillonner les souvenirs d'enfance. Comme Schùtze l'a, le premier, signalé 3, on voit, aujourd'hui encore, aux murs
(1) Cet archaïsme artificiel et incomplet lui a été reproché par E. S. (Char. 434) qui l'accuse d'être obscur, entortillé, et par Baesecke, pour qui il est (art. cit. 523) hérissé d'anachronismes et représente une monstruosité linguistique.
(2) Bracher, op. cit. 62.
do la petite église de Dreelsdorf 1 un vaste tableau du XVIIe Biécle, à 4 panneaux, sur fond noir, le cadre entouré d'une couronne d'anges. Sur le premier panneau* de gauche à droite, une Femme, l'air prématurément vieux, tient une fleur rouge à la main droite,et pose l'autre main sur une table couverte d'un tapis rouge ; une inscription mentionne : « Dorothea Bonnix, âo Christi 1666. seiatis 17. » — A côté, un pasteur blond, à barbiche pointue : ses cheveux, longs, retombent sur un col blanc : c'est Georg Bonnix, le pasteur de Dreelsdorf en 1657. (à l'âge de 50 ans, dit l'inscription). Sur la table, près de lui, un volume ouvert, dans lequel on lit : « Ehre sey Gott in der hôhe. Lucam 2. » et à l'autre page : « Gott sey mir Sûnder « gnedig. Luc. 78. » — ■ Le troisième panneau représente une femme, plus âgée que la première : « Anna H. Georgy aô Chvisli 1657, Aelalis 44 » ; elle a la tête coiffée d'une sorte de calotte noire. — Enfin, tout à fait à droite, un enfant, dont le voisinage avec sa mère accuse encore sa ressemblance avec elle. L'expression est triste, la bouche se fronce : les yeux brillent d'intelligence, les cheveux descendent sur les épaules. C'est là l'effigie, attachante et mélancolique, qui a donné le premier coup de fouet à l'imagination du poète : mais moins peut-être le tableau que la formule qu'on y lit : « Henricus « Bonnix aquiis in-curia serui submersus obijt aô 1656, 7 Maij «•seiatis 10. » En dehors de cette quadruple toile, traitée dans les tons sombres par un peintre assez gauche, l'église de Dreelsdorf en possédait une autre, plus réduite en dimensions ; c'était nous dit-on 2, l'image de l'enfant mort, tenant un œillet rouge dans sa main pâle. Le feu a détruit ce second portrait du fds du prédicant, mais Storm, lui, l'a connu. De même, il a vu, tout à proximité du presbytère habité par son beau-frère, au bout de la prairie appelée « Priesterkoppel », une mare qui sert actuellement d'abreuvoir et où, à ce qu'on lui raconta, le petit malheureux avait trouvé la mort 3.
(1) A 2 kil. environ à l'est de la route de Husum à Bredstedt.
(2) Schùtze, loc cil.
(3) Schûtze, ib. D'autre part, la description de la mare, avec les 2 peupliers de Hollande et les saules bas qui l'entourent, celle du presbytère avec
• Une préparation savante 1 permet donc au lecteur de glisser insensiblement jusqu'à l'année où s'ouvre le récit (1661), et aussi jusqu'à la«Stimmung», jusqu'à l'état d'âme mélancolique qui sied à la triste aventure. Storm,qui, depuis quelque temps, (en particulier dans « Viola Tricolor », « Der stille Musikant », «Psyché»), entrait de plain-pied dans ses sujets, s'imposecette fois la double «Einkleidung ». Un premier « encadrement » nous donne Hattstedt : le village, la mare, le presbytère, l'église avec le. portrait à l'inscription mystérieuse 2 ; le second fait découvrir au narrateur n° 1, grâce à un hasard bon-enfant, le portrait du même petit personnage qu'à l'église d'Hattstedt, et — trouvaille peu originale 3 ! — une cassette qui renferme un manuscrit (auteur : le narrateur n° 2). C'est dans ce parchemin qu'on nous plonge d'abord, comme l'auteur des « Kulturhistorische Skizzen » s'est lui-même plongé dans les in-folios vastes et vénérables qui lui ont permis de rendre vie au passé — et comme il le faut aussi pour! dérouler sans heurts le récit à la première personne 4.
L'horloge du temps marque donc 1661, mais pour reculer bien vite d'une vingtaine d'années 5. Avec la note archaïque
son « Abnahmehaus » concordent en tous points avec mare et presbytère de Hattstedt : or St. parle de l'église de Hallsledt (et non de celle de Dreelsdorf) dans son préambule. (Cf. à Kuh, 13 août 73).
(1) « Encadrement » identique dans la « Chronika » de Brentano. — Bracher, 122, note combien chaque détail de ce début renforce notre intérêt pour ce qui va suivre. — Sur l'église de Hattstedt, v. Haupt, op. cil. et Lass., 111/ 76. A quel rétable St fait-il allusion, III, 206 ? On en trouve de pareils à Schobull, à Mildstedt, à Schwabstedt, (environs immédiats d'Husum) : de même pour le crucifix et la chaire.
(2) Cf. le début de « Die Fermate » et celui de « Doge u. Dogaresse ». — St. feint une abréviation et une modification de l'inscription.
(3) Les cassettes viennent sans doute à St. de Freytag, qui les tient lui-même de Gutzkow et de Laube. Il existe, chez Hagen, un ms. sale, jauni, presqu'impossible à déchiffrer avec des redites, des inutilités fastidieuses : d° chez Meinhold (Bernst. Reclam, 40).
(4) W. Seidel, Diss. 8. Cf. Bracher, 64, 65 et 67, qui explique, entre autres, l'avantage de ce double manuscrit.
(5) Ainsi débute la «Chronika» de Brentano : « Im Jahr, da man zâhlte nach Christi, unsers lieben Herrn Geburt 1358 am zwanzigsten Tage des
en plus, combien elles ressemblent à l'enfance et la jeunesse de l'Anna d' « Im Schloss », les premières années et l'adolescence du plébéien Johannes, entre la gente petite châtelaine Kal haiina. le bon messire Gerhardus, père de celle-ci et le hargneux W'ulf, son frère, la revêche « Bas' Ursel » et le damoiseau Kurt van der Risch l, sot gandin qui déjà flaire en Johannes un larron d'amour 1 Depuis cinq ans qu'il s'en est allé, le bon jouvenceau, parfaire aux Pays-Bas son apprentissage es arts, les soudards du Suédois ont pu, sans merci, faire grand ravage parmi ce plaisant terroir holste 2 : son cœur, pas plus que celui de la demoiselle élue, n'a changé. Par dessus le corps à peine refroidi du benoît Messire Gerhard, leurs mains se sont jointes derechef.
Dans la grand'salle, leurs amours s'épanouissent, cependant que Johannes s'occupe à portraicturer Katharina, non sans l'hostilité du junker Wulf, qui souhaite alliance avec les van der Risch. Au nombre des effigies ancestrales (les dernières, œuvres de Jùrgen Ovens, d'Eiderstedt 3), une surtout inquiète le jeune peintre : celle d'une aïeule qui naguère maudit et jeta au suicide sa fille, pour mésalliance : or, ses traits revivent en ceux du junker Wulf :
« Quelles voies mystérieuses va la nature ! (s'écrie Johannes). Un « siècle et plus, le poison coule, latent comme sous roche, dans le sang des « générations successives ; puis soudainement, après un long oubli, il « réaffleure, au grand dam de ceux qui vivent. Ce n'est point contre le « fils du noble Gerhardus, c'est contre cette aïeule qui est là et le rejeton « posthume de sa lignée qu'il m'incombe de défendre Katharina 4 ».
Maimonats hôrte ich, Johannes, der Schreiber, die Schwalbe in der Frùhe an meinem Kammerfenster singen, und ward innigst von dem Morgenliede des f rommen Vogleins erbauet ...»
(1) Danckwerth, en 1652, mentionne (p. 130, col. 2) une famille van der H'isch, alliée à celle des Poggwisch et des Wolff. (D° Peter Sax, Beschreib. Eiderstedts).
(2) St. semble avoir eu ici pour source Heimreich (p. 243) : pour l'introduction du tabac, Lass, annéo 1700, p. 156.
(3) St. avait pu voir de hii une Adoration des Bergers dans l'église de Bredstedt.
(4) III, 230. On lit dans Stifter, que St. aime (v. B. IL, 20 déc. 63) malgré ses longueurs (à Ernst, 12 déc. 70) : «... eines jener Familien-
L'hérédité fatale, malédiction léguée par l'ancêtre à sa descendance (celle-là même qui ronge, au moment où Storm écrit, son malheureux Hans), l'odieux préjugé social qui a précipité de vie à trépas la « Tante Frànzchen », Anne-Lene et Lore Beauregard, qui, pour un peu, y eût précipité l'héroïne d' « Im Schloss », toutes ces puissances ténébreuses 1 s'acharneront sur le couple infortuné, comme les dogues féroces que Wulf, après boire, a lancés aux trousses de l'outrecuidant roturier. 2 Où le poussent-ils, ces mâtins, eux et « ces trois démons terribles : la colère, l'angoisse mortelle et l'amour» ? Dans la chambre, dans le lit même de Katharina. « La vie est si âpre et le rêve si suave ! », murmure celle-ci en lui offrant le doux refuge 3. . . Mais la main osseuse qui montre le poing à l'audacieux dans sa fuite est une main destructrice, sinistre, insatiable : laissé pour mort sur le sol par la félonie de Wulf, puis parti, une fois convalescent, pour les bords jde Zuyderzee, terre libre où l'artiste marche à l'égal des plus nobles et où Katharina sera, sans déchéance, sa femme, Johannes, retardé dans son retour vers
« wunder. . ., die sich zuweilen ereignen, dass namlich in einem Gliede « plôtzlich wieder dieselbe Bildung hervorspringt, die schon ein- « mal dagewesen, um dann in vielleicht ewige Unterbrechung aus- « einanderzulaufen ». (Die Narrenburg, S. W. 1908, Hartmann, p. 87).
(1) « On se tromperait (écrit St. dans son carnet « Was d. giebt » à la « date du 28. 5. 1883) en considérant, dans « Aquis », Finclination réci- « proque des deux amants, quelque opposée qu'elle soit à la morale cou- « rante, comme constituant la faute tragique. Elle ne l'est pas davantage « que dans le Roméo et Juliette shakespearien. Si Ton tient à voir là « une faute, elle se trouve de l'autre côté : dans l'inexorable haine de « castes, dans cet orgueil d'une fraction de la société qui, tablant, mal- « gré son mérite nul, sur la situation privilégiée conquise par ses ancêtres, « se croît d'un sang meilleur et foule aux pieds, grâce à la force qn'elle « a reçue en legs, ce qu'il y a de beau et ce qui a droit à vivre dans l'hu- « manité. Il ne faut pas oublier, ajoute St., que c'est précisément cette « force, hostile, qui jette aux bras l'un de l'autre, presqu'à l'aveuglette, » les deux amants. » (cit. G. S., II, 175-176.)
(2) Les dogues sont peut-être une réminiscence de ceux du junker von Tronka, dans le « M. Kolhaas » de Kleist (St. l'apprécie, à E. S., 10 mai 83).
(3) III, 24G-247. Dreesen, Diss. 79, rapproche cette ambiance de celle d'Eichendorff (Das Marmorbild, Schône Fremde). Chez Meinhold (Bernst. Recl. 165*166, 170), un rossignol présage la délivrance de la jeune accusée.
te manoir, n'y trouvera plus ta bien-aimée. Do plus en plus, il s'enlize dans le bourbier 1...
Dans cette première partie de son récit, l'auteur, tout en
massant dans l'ombre où le demi jour les motifs annonciateurs des calamités futures, s'est attardé plus que de coutume, semble-t-il, sur certains détails de la vie au château 2 ou sur le voyage de Johanncs3 , conté avec la minutie naïve d'un Albrecht Durer relatant sa visite aux Pays-Bas. Mais c'est par de tels riens qu'on ressuscite toute une époque ; par là aussi que la nouvelle prend, peu à peu, figure de roman. Fidèle à son procédé, le poète fait alterner les scènes d'idylle ou de rêverie (traitées, malgré l'obstacle de la langue ancienne et au risquo de tomber dans l'anachronisme, avec sa virtuosité ordinaire), avec les épisodes violents, comme celui du coup de pistolet, qui gagnent en rapidité poignante, brutale.
. . . Ici, une coupure dans le manuscrit : « Hier brachen die beschriebenen Blatter ab . . . », annonçait-on déjà dans « Im S:hloss 4 ». De plain-pied presque, sans ces cassures brusques qu'affectionnait 1' « ironie » romantique 5, et sans nous ramener plus avant qu'au présent du chroniqueur, le récit reprend sa marche. Le premier cahier apportait un dénouement provisoire, suffisant à la rigueur, de l'impossible idylle 6. Il résolvait l'une des deux énigmes : reste la seconde : qui est l'enfant ? pourquoi « aquis submersus » ? La seconde partie de la narration va y répondre. Mais, à son tour, elle sera, elle aussi, une « Rahmonerzàhlung ». Ne s'o.uvre-t-elle pas, en effet, par une anticipation sur l'avenir ? Gomme Reinhard au préambule d' « Immensee », Johannes coule une vieillesse solitaire ; sur sa vie comme sur sa maison, ces mots sont inscrits : Geliek as Rook un Stoof verswindt, Also sind ock de Minschenkind 7.
(5) Brocher, 64-65.
(G) Br. ibid.
(7) III, 201. L'inscription se lit encore sur la maison (rebâtie) qui fait 'angle de la Krâmerstrasse et du Marché.
Puis l'auteur nous a ramenés au point où il s'était interrompu : et tout doucement, sans avoir quitté l'ambiance ancienne, nous sommes transplantés, cinq ans après, avec le peintre lui-même1, dans la petite ville du début, Husum. Johannes y est appelé par deux tableaux à lui commandés (l'un d'eux sera l'occasion d'évoquer des souvenirs de Katharina qui joueront aussi le rôle de motifs précurseurs, — la vie est une continuelle redite). Mieux encore : la maison, est celle-là même où a été rédigé le manuscrit q\ie nous lisons ! Après quoi l'on nous achemine vers ce presbytère d'Hattstedt déjà partiellement décrit dans l'introduction. En route, nous traversons, le premier jour un marché (« Les femmes d'Ostenfeld en casa- « quins rouges, les jeunes filles des îles avec leurs coiffes blan- « ches et leurs jolies parures d'argent, parmi les voitures de « blé hautes comme des tours, couronnées de paysans en « culottes de cuir jaune, — tout cela constituait un tableau « tout fait pour le regard d'un peintre, surtout quand celui-ci « s'est mis à l'école des Hollandais 2 »), plus tard la foule, affamée de scandale, qui se rue au supplice d'une sorcière 3 victime
(1) Titus Axen, dont Johannes fait le portrait, est souvent cité par Lass.
(2) III, 263. A rencontre de Brentano dans sa « Chron, », St. motive ses anachronismes. (cf. paysage du début, III, 212, 251 et 266-267 : d° la vision romantique au bas de 263). Pour compenser, il multiplie les détails historiques précis : bourreau mort qu'on ne veut pas enterrer (d'après A. Giese, Bôhme, 141 sqq.), l'atterrissage du sacristain en 1634 (III, 267, comme l'ancêtre de St., v. Nachgel. Blâtt.., Dte Rundsch. Nov. 88) ; les réfugiés hollandais (Heimreich, III, 16). — Sur l'authenticité de ces descript. histor., v. Hus. Nachr. du 15 sept. 1908.
(3) A Const., 11 juillet 58, St. dit l'impression sinistre que lui a laissée la lecture de brochures sur les procès pour sorcellerie, dont une de 1628, — Meinhold décrit longuement les apprêts de pareil supplice (Chap. 28). C'est probablement à Margaretha Carstens (déjà ment, dans les « Zerst. Cap.» Bôhme, 112 sqq.) que St. songe ici. Lass Teproduit la sentence de condamnation, du 23 déc. 1687 (St. antidate) : en relatant, que, quelques semaines avant l'exécution, l'accusée avait été trouvée morte dans son cachot, il rappelle dans une note (d'après Olearius, p. 65) qu'en 1608, une « prétendue sorcière » avait périt elle aussi, dans sa prison, (cf. St. dans Bôhme, 131). — Kuh reproche à St. (1er août 76) cet épisode mal préparé, qui fait dévier notre intérêt : St. se justifie, lett. du 24 août 76.]
elle aussi, du préjugé (simple fond de tableau, utile pour préparer la suite), Dans le temps comme dans l'espace, tout se tient, tout s'enchaîne : la cassette à laquelle travaille le sacristain, pendant que Johannes portraicture, entre les murs blancs du presbytère, le prédicant, 1' « homme sombre » qui poursuit d'égale haine le papisme et l'Art qui en est la diabolique émanation, cette cassette est la même où fut trouvé le parchemin que nous déchiffrons. — Et maintenant, ce fils qu'il n'a jamais vu, Johannes le connaîtra — car il ne s'agit point, ici, de reconnaissance — par étapes, d'abord aperçu à la main du pasteur, son père putatif, puis frappé par la similitude de son prénom avec le sien (preuve de souvenir fidèle chez Katharina) ; puis attiré vers lui par une sorte de magnétisme. Entre temps, l'artiste aura aperçu, de dos, une 4 femme, coiffée comme les dames de qualité et de silhouette semblable à celle de la bien-aimée perdue : de sorte que l'identification des deux êtres chers se produira par explosion, pour ainsi dire, par illumination soudaine, au cours de cette rêverie dans la nuit où réapparaissent (comme dans un roman) mille détails sur l'enfance du héros. Les paroles que le lendemain, seul à seule, les deux amants peuvent en hâte échanger sont peu nombreuses, saisissantes : chez elle, une résignation endeuillée, celle d'une âme enmurée dans son infortune ; chez lui, nulle repentance, mais une désolation qui se mue en révolte contre tout ce qui l'a spolié de si nombreuses raisons de bonheur. Elle voudra, elle, lui dire l'adieu définitif, aller rejoindre l'enfant — leur enfant — qui joue près de la mare 1 : vaincue, elle tombe dans ses bras. . . la voix du pasteur, de « l'homme sombré » appelle : l'enfant, non surveillé, s'est noyé ; les puissances funestes ne désarment pas 2. Tout le drame s'est joué hors de notre vue : nous en avons entendu les accents culmi-
(1) St. expose à Kuh, le 24 août 76, qu'en écrivant cette scène, il sen* tait qu'il aurait dû représenter Katharina plus pressée de surveiller l'enfant, Johannes plus impérieux à la retenir.
(2) V. la superstition populaire des 3 linceuls, III, 275, et l'allusion au raz de marée, image de l'engloutissement moral qui attend Jes deux amant?, III, 275.
nants (ainsi, la nouvelle stormienne ne donnait d'une vie que les « points lumineux ») : la chanson de l'enfant, le cri de sa mère. Le reste, on nous l'a laissé deviner, qu des témoins nous l'ont fait entrevoir : l'attitude de Katharina, le pasteur ïa dit en deux phrases 1.
Dernière chance de félicité ; voici le junker Wulf mort ; lo manoir revient à Katharina : trop tard î Ce n'est pas l'ange à l'épée de feu, c'est le faisceau des forces et des hasards mauvais 2 qui barre aux amants l'entrée de ce paradis. Une dernière fois, le passé, le bonheur, le rêve se dressent brusquement devant le peintre, sous l'apparence de ce portrait de Katharina qu'il brossa jadis, en pleine idylle (ainsi Rudolf, de « Viola Tricolor », devant le portrait de sa première femme). Mais non 1 il faut boire tout le calice, fixer sur la toile, dans un terrifiant silence 3, les traits blêmis du pauvre angelot, placer dans ses mains vides un beau nénuphar blanc et, au bas du tableau, tracer en lettres rouges l'aveu expiatoire : C. P. A. S., « Culpa Pairis Aquis Submersus ».
C'est illusion de la part de Johannes de s'imaginer que la cause de tant de disgrâces, c'est la malédiction de l'aïeule au regard mauvais, ou la culpabilité des parents : la bénédiction du pasteur, maintenant converti à l'Art et peut-être à l'Amour4 le marque clairement :
« Il me salua sans rien dire ; puis, les mains croisées, il demeura debout,
(1) III, 281 : « Das Weib . . . liegt bei'dem Leichnam und schreit zu Gott aus ihren Sûnden. . . » et, quelques lignes auparavant, III, 280 : « Das Weib hat endlich Ailes ausgeredet. »
(2) Wedde, op. cit. 20. A propos des fatalités héréditaires, W. rappelle les drames de Miillner et « Die Ahnfrau » de Grillparzer. St. a relu récemment du Grillparzer.
(3) St. utilise ici, avec une virtuosité merveilleuse, l'état d'hallu» cination où se trouve Johannes, pour nous faire sentir, toute immédiate la présence de Katharina ; l'illusion, renforcée par la vue soudaine du portrait (III, 284) devient peu à peu réalité (annoncée par s Einmalauch, v/ar es, als drângen leise Odcmzuge an mem Ohr, III, 283) quand Johannes entend Kath. tomber évanouie (111,286 : là encore, le drame perçu dans ses réflexes seulement).
(4) Wilh. Jensen aurait voulu un peu plus de netteté dans ce caractère de pasteur : est-il un juge sec, immolant sans cesse le sentiment à la morale ou, au fond, un passionné ? {Lett. cit. p. G. S., II, 177).
' rontomplant tour à tour, comme pour les comparer avec soin, le visage ' du \un'[r-n[ et cel* du petit cadavre qui gisait devant lui.Mais, lorsque « son regard s<arrêta sur le lys que, dans le tableau, l'enfant tenait dans « ses doigts, d lova comme douloureusement les deux mains,et jevisun
| abondant flot de larmes jaillir tout à coup de ses yeux.
« Alors, je tendis, moi aussi, les liras vers le mort et je m'écriai à pleine « voix : Adieu, mon enfant i o mon Johannes, adieu 1 >»
Mais au même moment, j'entendis des pas légers dans la chambre
■ d & côté; on eût dit le tâtonnement de petites mains contre la porte • « j entendis nettement prononcer nom nom - ou était-ce celui de l'en'
■ faut mort ?. . . Puis il y eut derrière la porte comme un bruissement « de robes, et l'on put ouïr le bruit d'un corps qui tombait.
« Katharina ! », m'écriai-je. Et déjà je volais à son secours et cherchais - a ouvrir le loquet de la porte fermée à double tour, quand la main du
pasteur se posa sur mon bras. « Ceci est de mon ministère ! » dit-il « Allez maintenant ! mais aile/, en paix ; et veuille Dieu nous faire grâce « à tous i ! »
Les coupables ici ne sont donc point Johannes ni Katharina, mais les fatalités déjà signalées, aggravées par cette tendance' do tout ce qui est, à retourner au néant d'où il est issu. Toute existence s'ensevelit ainsi dans les abîmes : du peintre Johannes. de ses espoirs, ses amours, ses œuvres, son nom même, rien n'a surnagé dans l'universel naufrage : « aquis submer-
SUS
L'effort du nouvelliste pour se renouveler semble être resté inaperçu du grand public * : du moins lui valut-il les éloges
5j Chez Meinhold également, (chap. 29) rien ne subsiste des deux époux, qu'une pierre commémorative incrustée dans un mur d'église et un cercueil que personne n'a pu desceller. - Dans le court épilogue qui termine l'œuvre, St. a soin de rester dans le ton du ms. ; le seul changement consiste dans la substitution de la « Er-Erzâhlung » à la « ich- Erzàhlung. »
(3) Les témoignages ici sont discordants : tandis que Pietsch à «a visite d'oct. à Husum, trouve St. « réconforté par le succès d' Aquis >, Ztg. 13 juillet 88), St. envoie, le 20 nov. 76, une carte à P. pour lui demander dans la « Schles. Ztg. » un art. capable de faire connaître sa nouvelle. Il vient d'en demander un à Fontane pour la « Vossische » - E. S. nous a raconté les plaintes du poète, en 86, devant le grand-duc de Yn eimar, à propos d' « Aquis » dont les éditions ne s'écoulaient pas (Cf lett. à P. du 24 sept. 76, avant l'apparition fde la nouv. : St. s'y fait
des délicats. Seules, trois appréciations, d'origine très disparate, détonnent dans l'unisson admiratif des connaisseurs. En premier, celle, assez dédaigneuse, d'Auerbach : à la Gottschall,ilrabaisse,dans une lettre du 17 mars 77 à son ami Jacob au rang de bibelot d'étagère, lui aussi, ce « petit récit. . . écrit pour format en miniature ». Il consent à en louer la finesse, les demi-teintes, l'archaïsme si parfaitement adapté au ton, mais il regrette 1' « encadrement moderne » qui jure avec le reste, et il assomme l'auteur sous ce compliment que n'eût pas renié le rédacteur des « Blâtter fur literarische Unterbaltung » : « Il y a dans ce poète une nature fine et sensible : le « grand n'est pas son affaire, mais, à un haut degré, la grâce « délicate, le frisson discret. » — Plus mordante encore, la critique deTurgenjew l, « La nouvelle A. S. est gentiment écrite et avec « délicatesse, mais, pour l'amour de Dieu, comment peut-on « faire chanter quelque chose sur les anges du Paradis à un « enfant qui va se noyer ! N'importe quelle chanson enfantine « ferait dix fois plus d'effet. Les Allemands commettent deux « fautes, quand ils content : d'abord, leur insupportable « besoin de motiver, ensuite, leur maudite idéalisation de la a vérité. Peignez la réalité avec simplicité et poésie : le reste « viendra tout seul. • . Quand un auteur allemand me narre « quelque chose de touchant, il ne peut pas s'empêcher de me « montrer, d'un doigt ses yeux qui larmoient, et de me signifier « modestement, de l'autre, de ne pas laisser inaperçu ce qu'il « y a de touchant dans son histoire. » — Mais ces reproches ne sont qu'aménités, en regard du véritable sermon adressé à l'auteur par une « excellente amie » de Tubingen 2. A grand renfort de citations bibliques, la bonne dame traitait « Aquis » de « doux poison », de fruits appétissants au noyau mangé de vermine, etc.. Storm ne disconvient pas que « pour aug-
illusion sur sa « célébrité croissante »). Il est amusant que Gottschall ait laissé passer, dans ses « Bl. f . 1. U. » un éloge grandiloquent/par O. Riecke. d' « Aqua (sic) Submersus. »
(1) Cit. dans Liter. Echo, XII, 15 nov. 1909, d'après une lett. de T. à Pietsch (la date n'est pas indiquée).
(2) Cit., avec la réplique de St., dans lett. à E. S. du 16 mars 77.
m mentor la jouissance esthétique du lecteur, il a peut-être « soulevé le voile d'une limite I rop haut » : et encore, cela seraitil à distiller. Au reste, «je vais écrire, dit-il, à ma respectable « amie qu'elle prie son Dieu de lui créer un monde qui ne repose a pas sur l'union des sexes ; quant à nous autres, nous ne vou- « Ions pas, que je sache, nous laisser enlever cette pierre angu- « laire, ni le charme magique qui l'auréole. »
De partout ailleurs, au contraire, dans le cénacle de Storm, les félicitations sont unanimes. Emil Kuh, s'il n'admire pas ici la technique achevée de « Viola Tricolor », y trouve une vigueur et et une passion bien supérieures. Il a éprouvé, par endroits, la même émotion qu'à certains passages du « Grùner Heinrich1». Mais il savoure par dessus tout cette musique qui vibre de la première ligne à la dernière, pénètre toutes les modulations et passe dans l'âme du lecteur en résonnance profonde et persistante. Avec un art tout spécial, Storm a su déduire, des événements contemporains, la marche de son action et le développement des caractères. Le récit, la langue sont d'une fraîcheur, d'une vie exquises 2. — Wilhem Jensen compare 3 la couleur de ce beau poème réaliste, à cet éclairage qu'il voit parfois, Vers la fin du jour, aux cimes de la Forêt- Noire : lumière nette, qui arrête strictement les contours, où chaque roche, chaque arbre sont reconnaissables, et pourtant flottant dans un scintillement de pourpre et d'or, qui semble ies arracher de leur base pour en faire les mirages ensorceleurs d'une Fée Morgane. — • Heyse appelle « Aquis » : « la plus pro- « fonde et ïa plus saisissante nouvelle de Storm 4. » — « Tu n'as « rien donné de meilleur, lui écrive it-il5,rien qui possède cette « douceur âpre si particulière, ni une aussi pure virilité dans « la douleur. » Cet art s'élève toujours plus haut, sa maîtrise s'affirme, sa richesse et samaturité augmentent. A Kuh 6 déjà,
(1) A St. 23 juil. 76.
(2) A St., 1er août 76.
(3) Cil. sans dato : G. S., II, 177.
(4) Cit. par Kuh à St., 23 Juil. 76.
(5) Cit. {non dalé) par G. S., II, 176-177.
(6) Lelt. cit. de K. à St.
Heyse avait signalé comment Storm, après sa manière des débuts, trop sensitive, toute en résignation, avait gagné au fil des années en force et en fraîcheur juvénile. Un écrivain contemporain, une femme l, a repris ces éloges en montrant dans cette grande nouvelle une synthèse harmonieuse des qualités de la première manière : chaleur d'émotion devant l'amour et la nature, avec celles de la seconde : vie plus intense, action dramatique jouant sur un arrière-plan très vaste. — Actuellement, cette première « Chroniknovelle », avec son début mouvementé, tout en luttes extérieures, tandis que la dernière moitié (ainsi déjà « Immensee ») sur un rythme ralenti, soupire d'enveloppante façon le thrène élégiaque, est généralement considérée comme un sommet — sinon le sommet — dans l'œuvre du poète.
A la fin de septembre 18762, Storm répondait à Pietsch que, depuis « Aquis », « fruit de l'hiver dernier », il était resté stérile. Il avait derechef maille à partir avec ses nerfs : « j'ai maintenant à redescendre la pente, c'est inévitable. » Mais, en postscriptum 3, il ajoute : « J'ai envoyé, ces jours-ci, à la Rundschau, les « Erinnerungen an Ed. Môrike*. » Il y avait travaillé l'été, pendant un séjour à Fobeslet, près de Kolding « malheureusement aujourd'hui en territoire jute 5. »
(1) Clara Lent, Die Frau VI, 461 (1899). Wedde, 20, écrit: « A. S. est si poétique, que la langue en devient inconsci mment rythmée. » Et il cite le passage III, 234 : « Mitunt r war's, als schau mich twas aus ihren Augen an ...» t II ne se doutait pas que, de la version de la Rundschau, St. avait éliminé, pour la h Buchausgab », toute une série de phrases dont le rythme était trop voisin de la poésie (à E. S. 27 sept. 77). Il ajoutait : « La prose doit (ou peut) avoir un rythme, mais elle ne doit pas être métrique. »
(2) Le 27 sept.
(3) 27 sept.
(4) Publ. non pas dans « Dte Rundsch. », mais dans le n° de janv. 77 des «Westerm. Monatsh. ».
(5) A Kuh, 24 août 76.
Le 31 juillet, il avait, quitté îïusuin pour aller voir des parents à Hambourg (les Scherfï sans doute) et, de là, eo six jours, avait, exécuté, par une chaleur torride, une sorte de « randonnée forcée » à Wûrtaburg (où probablement Hans avait, commis quelque nouvelle folie). Le 14 août, après avoir « péché » en chemin Do et leur plus jeune liljo, il était arrivé à Fobeslet, dans cette ferme modèle, où résidaient des parents do sa femme x .« Autour des vastes bâtiments d'habi- « talion et d'exploitation s'étendent les champs de céréales, « et en arrière, une guirlande de bois de hêtres. Vingt splon- « didos chevaux bai-brun, orgueil de la métairie, rentrent en « eo moment dans les granges les trésors d'une lourde moisson : « froment, orge et avoino, » Entouré d'une cordiale et joyeuse maisonnée où dominaient les jeunes, Storm se sentait au mieux : « bon air, concluait-il, et très respirable, »
Morike, apprenant le 10 juin 65, la mort de Constanze, avait eu remords de son « inexplicable négligence » et promis plus de zèle épistolaire. Il n'en mourut pas moins, le 4 juin 75, sans avoir jamais répondu aux remerciements que lui adressait l'auteur des « Tiefe Schatten », le 6 juillet 65 2. Storm prit alors l'habitude d'écrire au moins une fois l'an a sa veuve, lui envoyant tout ce qu'il publiait avec une piété dont, paraît-jl, elle se montrait profondément reconnaissante 3. Elle fut, naturellement, des premières à recevoir les « Erinnerungen », et, longtemps après, Storm s'amusait encore de l'étonnement sincère que la brave femme avait manifesté à voir représenté son mari légèrement « schwâbelnd 4. »
Voulant faire connaître au public cultivé, qui l'ignore, cette
•;l) Les G. J. Lorenzen. La description qui suit se retrouve presque mot pour mot dans une lettre à E. S. du 16 août 77.
(2) Indirectement, St. avait eu de ses nouvelles par Ernst qoi, de Tubingea, allait souvent en pèlerinage chez Morike (v. lett. à Ernst au 25 juin et 12 déc. 70, 27 avril et 22 mai et 22 juin 71, 29 janv. 72 ; d° à Kuh, 2 oct. 71 .) C'avait été, en 73, une cruelle surprise pour le poète, d'apprendre que M . s'était séparé de sa femme pour complaire à une sœur jalouse (à Kuh, 5 août 74).
(3) A Keller, 3 janv. 82.
vie « à demi cachée 1 » qui fut celle de l'auteur du « Besuch in Urach », Storm dira successivement : comment l'œuvre de Môriko lui fut révélée, pourquoi elle est encore si peu répandue, et quelles furent, à lui Storm, ses relations personnelles avec ce poète du Sud. Il redonne ici le sonnet vibrant de Theodor Mommsen dans le « Liederbuch », à l'époque où les « trois amis », sous le sourire protecteur de Rose, s'initiaient au « dernier lyrique d'une signification à la fois originale et durable 2 ». Il rappelle le « Nolten », dont les défauts manifestes sont compensés par des mérites précieux 3, et cherche à s'expliquer les dédains de la critique et du public à l'endroit de ce curieux roman. Ce qui, par le temps qui court, attache les masses à un écrivain, c'est en premier lieu « la phrase, la phrase qui coule », sans pensée et sans bavures : or Môrike ne possède point cet appas où se laissent prendre, surtout, les jeunes femmes et les jeunes filles : pas plus qu'il n'a « cette clarté facile et si comte mode, conséquence naturelle de la banalité des idées et des « vues. » Par surcroît, son fantastique est très spécial, il a une mythologie à lui (Orplid, la déesse Weyla, etc.), inventée avec son ami Ludwig Bauer, et déconcertante pour le profane 4, Enfin, ses idylles et mainte autre de ses poésies, saturées d'antiquité gréco-romaine, ne sont guère accessibles qu'à un public déjà cultivé. Ainsi, le cénacle de ses fidèles demeure restreint. D'avoir pu pénétrer au plus intime du sanctuaire, cela reste une des fiertés de Storm, et il détaille avec une fraîcheur inaltérée, à plus de vingt ans de distance, son pèlerinage à Stuttgart chez l'auteur de « Mozart auf der Reise nach Prag 5. »
Ce ne fut pas la négligence d'une des parties, mais bien la mort qui vint clore brutalement la correspondance régulière-
(1) A Keller, 3 janv, 82.
(3) Le 20 déc. 80 encore, St. vantera à sa fille Lisbeth le « Nolter» », « plein de poésie pure comme l'or. »
(5) Dans une lett. à Keller du 3 janv. 82, St. se félicite d'avoir, lors de cette entrevue, pris des notes détaillées, contrairement à ses habitudes.
ment entretenue, depuis cinq années, avec Kmil Kuh1. « Ainsi, voilà donc ce livre fermé ! », écrivait Storm à la veuve du cri
I i(jue viennois 2 : et il ajoutait : « Sa mémoire m'accompagnera tant que je vivrai. i> En effet, un peu cérémonieuses d'abord, les lettres étaient bien vite devenues cordiales. Tout de suite, Storm s'était intéressé au juge littéraire délicat et sûr, à l'homme aimable et droit, s'il faisait bon marché de sa poésie d'amateur 3. A tout propos, il le presse de ménager sa santé 4 ; ils échangent leurs photographies. « Nous nous comprenons si bien ! » lui déclare-t-il 5 sans l'avoir jamais vu. Il lui envoie, pour la mort, d'un frère 6, des condoléances pleines d'affection. Réciproquement, Kuh favorise son correspondant d'une véritable confession intime, « comme au seul homme, dit-il, « qui en ce moment me comprenne 7 » : en quoi il voit juste, car une chaleureuse réponse lui arrive, avec mille conseils et vœux pour la guérison de cette crise. A son tour, le père de Hans confie à Kuh le tourment qui use sa vie 8, s'épanche devant lui quand meurt son propre père. » « Je ne pourrais pas user de réticences envers vous », lui avoue-t-il 9.
Un léger nuage, pourtant, avait obscurci passagèrement cette amitié. Storm n'avait pas trouvé l'article de Kuh dans la « Wiener Abendpost » tout à fait juste pour son lyrisme. Hanté, dans son jugement, par d'autres lyriques qu'il prend pour normes 10, le biographe de Hebbel n'a-t-il pas méconnu la vigueur profonde de certaines pièces stormiennes ? « Les
(1) K. était mort des suites d'une fièvre typhoïde le 30 déc. 76.
(2) Le 4 janv. 77.
(3) A Ernst, 12 Juill. 71.
(4) A K., 7fév. et 13 août 53.
(5) 15 déc. 73.
(6) 24 nui 75.
(7) 12 mars 74.
(8) 5 août 74.
(9) Vendr.-Saint 75.
(1 0) V. toute la lett. du 27 nov. 74. Cf. ce que St. avait inscrit sur l'enveloppe où il conservait les lettres et articles de Kuh .-«C'est seulement contre son appréciation de mon lyrisme que, malgré moi, je proteste sur bien des points. Il me mesure à ce que Môrike peut atteindre et moi pas, mais non pas à ce que je puis atteindre et ce que ne peut pas Môrike. »
« plus fortes, les plus hautes émotions de Pâme ne bouillonnent « point dans ses poésies » : peut-on écrire cela, en pensant à la force imagée, au patriotisme ardent, à l'énergie « pleine de caractère » d' « Abschied » ou d' « Ostern », ou même de : « Und war es auch ein grosser Schmerz », « Zweifel », « Es gibt eine Sorte »? — « Il me semble, dit Storm, que ces vers-là sonnent comme de l'airain » : ni Heine, ni Môrike n'en ont de pareils. — Peu après cependant, il craint d'avoir mis un peu trop de virulence à défendre « le côté viril » de sa poésie : dès le matin du 1er janvier 75, il exprime des regrets à son confrère et lui recommande de lui « laver la tête » dans sa prochaine réponse. Cordialement, il lui tend la main, avec cette invite : « Bleiben wir die Alten ! ». La réponse de Kuh, hésitante encore le 5, puis lancée à cœur ouvert le 6, ne dissimule aucunement la pénible impression d'isolement ressentie à lire les lignes trop vives de Storm. Kuh justifie son article, explique le malentendu, aggravé par une coquille typographique ! Et, le poète ayant renouvelé ses excuses pour sa plume trop prompte, il proteste : il ne veut pas que ni l'un ni l'autre se mettent à peser leurs mots dans leurs lettres (Storm s'en déclare d*ailleurs 1 incapable). L'échange d'idées, d'impressions reprend donc en toute franchise : Kuh s'indigne 2 de voir l'auteur de « Draussen im Haidedorf » rangé parmi les auteurs de « Dorfgeschichten » (alors que l'intéressé s'en amuse 3) ; il distribue éloges et critiques à la 3e édition du « Hausbuch 4 », à « Psyché », « Aquis », en pleine liberté, en pleine intimité.
Si le « Briefwechsel » édité par Paul Kuh est complet, la dernière lettre signée de son père est du 1er août 76. — Il se produit, ' vers cette époque, un changement parmi les correspondants de Storm, comme un relai dans les équipes. A Brinkmann, Eggers, Fontane, Môrike, Kuh, va succéder le duumvirat Erich Schmidt — Gottfried Keller, qui conduira le poète jusqu'à sa mort. Restent fidèles Jensen et plus encore Hey^- auxquels
(1) Vendr.-Saint 75.
(2) 25 janv. 75.
(3) Vendr.-Saint 75.
(4) 31 oct. 75.
viennent s'ajouter les fils et filles, principalement Ernst et Karl, Lisbeth et Elsabe. Par contre, Pietsch peut, dès maintenant, être considéré comme exclu du chœur des confidents, où il a si longtemps tenu la première place. Sans doute, la fin d'octobre de cette année 76 le vit à Husum, où son hôte le promena « en triomphe » à travers sa maison admirable d'ordre, parmi les étages suggestifs de la maison grand-paternelle, les ruelles de Husum, au « Schlossgarten » ou sur les digues 1. Mais, dès l'année suivante s'ouvre le grand « trou » dans leur correspondance. Nous savons, par des témoins, qu'il n'y a pas eu de lettres égarées, mais relâchement notable des liens d'amitié. Les Pietsch, ayant beaucoup aimé Constanze, firent-ils grise mine à celle qui lui avait succédé, et au poète qui avait remplacé l'irremplaçable 2 ? Marie Pietsch et Frau Do sentirent-elles qu'elles ne pourraient sympathiser ? Storm et sa femme auraient reproché à Pietsch, à tort ou à raison, un manque excessif d'indépendance dans la critique et des allures « artistes » effarouchantes dans une maison où il y a de grandes jeunes filles (et qui s'était, depuis 1866, très « embourgeoisée. ») Toujours est-il qu'entre le 16 septembre 77 et le 20 janvier 83, puis entre une carte postale du 4 avril 83 et une lettre du 31 août 87 3, des gouffres baillent, où a sombré cette amitié.
Quand furent rédigées les quelques pages du dernier « Zerstreutes Capitel » : « Von Kindern und Kalzen, und voie sie die Ninebegruben^)) Les données précises font défaut jusqu'à présent. Force est donc de supposer qu'ayant achevé «Aquis» en juillet, les souvenirs sur Môrike ayant occupé août et septembre, c'est entre octobre et le 31 décembre 76 4 que Storm mit sur le papier ces quelques pages. Dans deux lettres de
(1) Pietsch, art. de la Voss. Ztg., 13 juillet 88.
(2) St., p. ex., reste muet vis-à-vis de P. depuis le 28 mai 66 (lett. où il annonce son remariage : sans doute les félicitations des P. lui semblèrent-elles froides) jusqu'au 10 décembre ; encore n'écrit-il, à cette date, que rappelé à Tordre par son partenaire.
(3) Après cette lettre, une seule carte de St. jusqu'à la mort du poète.
(4) La nouv. porte la date de 76 dans les S. W.
Heiligenstadt *, nous retrouvons contées la mort et l'enterrement d'un jeune chat « qui donnait les plus belles espérances. » On les dirait, d'ailleurs, découpés dans les « Briefe in die Heimat », ces épisodes de vie enfantine. Ici aussi, il y a une grand'mère:« Die Manschettenmiesse », la chatte qui, blottie dans la robe de chambre de son maître en train d'écrire, arrête maintes fois, d'un coup de patte, la plume qui court : « par quoi. « ajoute Storm,plus d'un tiret imprévu s'est glissé dans mes « œuvres imprimées depuis 2». Tout comme les générations humaines, celles-là se succèdent : « l'ours blanc » à la « Manschettenmiesse »,«le noir matou » à « l'ours blanc ». Vient l'exil, «l'époque sombre et sans chats 3 » :mais les enfants, si prompts à faire du rêve une réalité, recréent l'illusion bienfaisante en logeant splendidement et en bourrant de mets choisis un chat... dessiné sur une feuille de papier4 ! Avec la même facilité, ils vivent toutes leurs fictions : l'enterrement, et surtout l'exhumation du minet gris surnommé « le vieux monsieur » : « pourles enfants et les vieillards, quel charme ma- « gique et libérateur il y a dans un enterrement ! » Ne sufïîra-t-il pas, pour sécher les larmes des deux gamins, de faire de pompeuses obsèques au lapin « Nine », qui s'est étouffé, en avalant les plumes de son camarade le pigeon ? Et ne savourent-ils pas une joie suprême à polir,., avec leur salive le tombeau de leur préféré ?
Une certaine lassitude, prolongeant la morne désespérance d' « Aquis submersus », se révèle chez Storm en cette fin d'année 76. Il commence à soupirer après l'heure de la retraite ;
(1) A Egg., 21 mars 57, et lett. à Brinkm. donnée sans date par G. S.,
(4) Sur le ms. d' « Im Schloss », on voit au bas du 2e feuillet, le dessin colorié) d'un chat sautant par dessus une badine.
son travail le fatigue, lui donne des insomnies l. « Moi aussi, « écrit-il 2 à son oncle J. H. Scherfï dont la femme vient de « mourir, je voudrais écrire comme le vieux peintre3: Exeuni « omnes ! Ma vie, à moi aussi, s'appauvrit du l'ail, de cette mort. « Que de lois, depuis un demi-siècle, je me suis réconforté et « reposé à votre foyer 4!... Ne l'oublions pas: quiconque vieillit, « ne vieillit pas impunément ; il lui faut voir se fermer bien « dos yeux chers. »
.Mais principalement, c'est Hans qui alourdit! ses ailes, tout en le forçant — cruel contraste — à écrire sans trêve, pour couvrir les dépenses engagées par sa légèreté 5. Obligé, l'été d'avant, d'affronter en pleine canicule et dans des conditions de rapidité particulièrement fatigantes le long voyage de Wiïrtzburg, le père espérait au moins voir Hans achever ses examens avant la nouvelle année 6. Rien n'en fut. Non seulement le fils inconscient, en ne donnant plus aucune nouvelle aux siens, leur gâta Noël, mais le poèta, le 6 février, dut reprendre une seconde fois le train pour Wùrtzburg 7.
Comme toujours, il rentra à Husum, le 7 mars 8, avec l'illusion que l'examen serait liquidé sous peu, et l'espoir de se voir prochainement libéré de « ce souci, le plus gros de mon existence (assure-t-il). » Il avait été dédommagé en trouvant làbas des compensations d'amitié très douces, de la part d'Erich Schmidt et des siens. « "N'était ce qui est, mandait-il à Hans « Speckter9, j'aurais ici-une existence agréable, dans un foyer « presque comme le mien. Avec moi habitent : Madame Lina « Streckeri0,une femme comme un jour ensoleillé, sa fille Waili « qui m'est attachée comme à un père, et son fiancé, le Dr.
(1) A Karl, 23 oct. 76.
(2) Le 1er nov# 76 .
(3) Bickert, dans « Der Magnétiseur » d'Hoffmann.
(4) Cf.St.aElsabc23dec.82.
(6) A P., 24 sept. 76.
(7) A P., 8 mars 77.
(8) Ib.
(9) Cil. sans date par G. S., II, 183.
(10) Veuve d'un professeur de zoologie à l'Université de Wûrtzbur".
k Erich Schmidt, un germanisant, charmant homme qui, « avant-hier (il a 24 ans), a reçu l'offre d'une chaire magis- « traie à l'Université de Strasbourg. Ces gens exquis m'ont « accueilli presque comme un membre de la famille, de sorte « que j'ai à toute heure amabilité et sympathie autant que « j'en veux, autour de moi. Eux aussi, le professeur de zoolo- « gie Semper, le mathématicien Prym et le juriste Held m'ou- « vrent (eux et leurs femmes), à chaque heure qu'ils ont de « libre, le plus intime de leur foyer. Prym vient me chercher « et me traîne aux endroits les plus curieux. Je voudrais bien « revenir ici par un beau printemps ou un bel automne, le « cœur libre et, naturellement, la bourse garnie. »
Erich Schmidt, pour sa part, avait consigné, en quelques notes qu'il a bien voulu, de son vivant, nous communiquer, son impression, à cette première rencontre, sur l'auteur d' « Aquis submersus ». « De taille moyenne, un peu voûté, « 59 ans. Au début, un peu gauche. Cheveux et barbe gris, « fournis. Beaux yeux bleus brillants. Voix douce, parole lente. « L's dur du Schleswig (so sanft). Un peu cérémonieux et gêné. « Cordiai, chaud. Lit à voix basse, douce, sans beaucoup d'ac- « cents, mais finement et avec âme. . . Un soir, passages de « 1' « Aventiure » de Schefïel avec beaucoup de feu et d'enthou- « siasme. Gœthe, le « Tagebuch : » Storm n'en a pas tenu de « semblable. Nature plutôt sensuelle. . . » Sur le canapé des Strecker, « petit, mais confortable », ou à travers la campagne environnante, ce furent d'inépuisables causeries. Storm soumettait l au philologue averti les changements, additions ou suppressions qu'il se proposait d'apporter au « Hausbuch » pour sa 4e édition 2. Son interlocuteur, comme il est naturel, le questionnait susses nouvelles, se faisait (à en juger par le même feuillet de souvenirs inédits) raconter ce qu'il y avait de « vécu » dans « Vetter Christian », « Viola Tricolor » (« écrite, lui confiait le poète, pour se libérer de tout le vide « qu'il avait apporté à Frau Do »). Au sujet de sa seconde
(1) G. S., (comm. orale).
(2) « 4. durchgesehene Aufl., George Westermann, Braunschweig,
femme, Storm prodigue lea détails sur l'impatience avec la Laquelle il l'attend après chaque séparation, a sa passion éter- « nellement jeune, pour elle, comme il aime à la prendre sur ses « genoux. »I1 évoque Gonstànze, «parle de la morte avec beaucoup de mélancolie. Le souvenir l'écrase*» — EL comment n'eûlon pas causé du « Faust ? » Storm raconte sa passion pour le vieux « PUppenspiel ». Paul Heyse vient aussi sur la sellette : Storm l'appelle « le Mondelssohn de la nouvelle. » Si les notes d'Erieh Schmidt ne le disent pas, nul doute que les deux fervents de Chodowiecki n'aient communié en leur graveur et imagier préféré : nous en aurons plus tard des preuves. Ce que nous savons, c'est qu'à deux reprises, Storm se donna le régal d'aller écoute* les leçons de son hôte à l'Université.
Ainsi se noua une amitié qui, malgré la différence d'âge, malgré l'espace qui, comme à plaisir, s'interposait, suivit le poète jusqu'à son heure dernière en lui apportant nombre de bénéfices et de satisfactions. A peine rentré à Husum, Storm inaugure les relations épistolaires avec son habituelle cordialité *. — « J'ai saisi ta main (dit, en cette première lettre, un qua- « train encore inédit) et je chercherai à la retenir ; mon jeune « ami, j'en ai le ferme espoir : tu compteras un jour parmi mes « vieux amis. . . » « si tant est (continue-t-il en prose) que je « puisse encore être là pour voir vieillir le jeune ami ! » D'ores et déjà, un carton est préparé, avec l'en-tête : « Briefe von Erich Schmidt ». Dès la troisième lettre (26 mars), un cérémonieux « Lieber Herr Doktor ! » est raturé pour faire place à un tout cordial : « Lieber Erich Schmidt ! »
Quel besoin Storm n'avait-il pas de pareils refuges ! A travers la lettre du 20 mars 2, on devine que Hans, malgré démarches et promesses, a de nouveau manqué son examen. Comme toujours en semblable occurrence, il n'a plus donné signe de vie, est resté sourd aux appels affectueusement pressants et réitérés des siens, qui voudraient au moins le faire rentrer à Husum. A l'amitié d'Erich, le père demande ce service : qu'il agisse sur Hans pour lui faire regagner le bercail. Et, dévoré d'anxiété, il
(1) 1G mars 77.
conclut : « Je fais comme l'autruche, je rentre la tête dans mes « plumes. Et je jette cette lettre à la boîte. » Il aime trop pour se montrer énergique: une même lettre annonce des rigueurs (on coupera les vivres à l'impénitent, on ne paiera pas ses dettes), puis promet un pardon entier 1. « C'est vraiment, « assure Storm, le seul moyen par quoi on puisse agir sur lui » : et, oubliant ses menaces 2, il renvoie de l'argent ; il liquidera toutes les dettes, quoique gêné lui-même : il le sait bien, ce n'est pas pour Hans « un plaisir » que réintégrer le foyer, mais il le faut, tout l'exige. Au reçu de ces lignes, Hans ne bouge plus : « il ne cédait jamais, écrit sa sœur 3, qu'à la nécessité. » — « Une chose manque à son âme, dit son père 4 : c'est le fer » ; et il est pénible de voir cet étudiant trop vieux tromper la confiance de l'ami, du maître plus jeune que lui, chercher même à le blesser 5. « Cela provient, explique le poète, d'une sorte « de dévers dans son âme, d'une fissure dans cette sombre « porte ; de tout temps, j'ai redouté qu'elle n'éclatât, même « lorsqu'il était encore petit garçon : tellement que, la nuit, « je restais quelquefois debout devant son lit, à scruter, plein « d'angoisse, le joli visage blond de l'enfant endormi 6. » Et il accumule les exemples de cette nervosité maladive : « ces « troubles, auxquels le pauvre garçon est en proie depuis « l'enfance, peut-être pas sans culpa pairis, obligent qui les « connaît à juger, chez Hans, l'homme moins sévèrement, « malgré tout ; ils appellent toute ma pitié, à moi père 7. »
C'est alors —vers avril 77 — que, reprenant une idée « sur-
(1) 26 mars 77, à E. S.
(2) A E. S. Vendredi-Saint 77.
(4) A E. S., ib. . , • •
(5) AE.S.,5avr. 77.
(6) Cf. Carst. Curât. V, 102-103.
(7) A E. S. lell. cit. — Cf. lett. de G. S. au Dr. Hanssen (Hanss., op cil. 27-28) : « «J'entends encore mon père, toujours empressé à excuser « son enfant, dire i il y a, d'un côté l'hérédité, cette terrible passion de « la boisson, de l'autre sa volonté, beaucoup plus faible. Qu'y peut le « pauvre garçon, et où est la faute? »
gie devant lui dix ans auparavant * », il songe à se « délivrer » en peignant, dans une nouvelle, sa propre souffrance. D'autant plus qu'assez légèrement, Westermann a annoncé, pour paraître à bref délai, quelque chose de lui. « Une ou deux fois « déjà, confie-t-il à E. Schmidt le 5 avril, j'ai pris la plume « pour jeter enfin sur le papier ce « Carsien Curator », que, « depuis nombre d'années, je porte en moi. . ., mais chaque « fois, je m'arrête en route. » — Enfin, le 2 mai 2, il a, « sans « être sûr que ce ne soit pas invitis Musis, commencé l'âpre « histoire de Carsten Curator. » Ce qu'il a déjà rédigé en formera, croit-il, la plus grosse partie. Mais la parturition ne va pas sans luttes. D'abord, le sujet est très difficile à traiter 3. Puis, avoue-t-il à Erich Schmidt4, « ma raison me prouvait par « a + b que ce travail constituait une libération (à la Gœthe) , « comme c'est de point en point le cas pour le « st. Musikant » « ou « Viola Tricolor. » Mais, cette fois-ci, c'est quand même « autre chose. » Il écrit donc « en l'absence de l'Espérance, « sœur fidèle du Bonheur, et indispensable à l'artiste. » Car les nouvelles de Hans ne s'améliorent aucunement ; le poète a désappris la joie 5 ; il ne s'enchante plus à voir approcher le printemps ; les embarras d'argent lui ôtent toute paix. Ses forces s'usent, si bravement qu'il se défende. Le 7 août seulement 6, il respire : en dépit de battements de cœur qui l'oppressent, de ses nerfs délabrés, « Carsten» a été envoyée à Westermann. » Hans a enfin passé son examen depuis 6 à 7 semaines, mais il a remis ses thèses trop tard pour pouvoir les soutenir avant les vacances!
Elle est donc éclose au plus noir de la crise, cette « nouvelle sans soleil 7 ». Pas plus que dans la réalité, pas plus que dans
(1) A P., 15 sept. 77 (Il y a, en effet, 10 ans, en 77, que Hans est étudiant.).
(2) A E. S. — Le 7 avril, il se demandait encore, écrivant à Keller, si « la source était tarie ».
(3) A E. S., 25 juin 77.
(4) Ib.
(5) V. Carst. Cur. V, 117.
(G) A E. S., 10 août 77.
(7) A P., 16 sept. 77. — G. G. parut, sans diff. notable avec les S. W., dans le n° d'avril des « West. Mon. »
« Aquis », « Viola » ou « Draussen im Haidedorf », il n'y faut chercher de « faute » morale 1 : « elle n'est pas, à vrai dire (la « faute), l'essentiel de ce poème ; il n'y est d'ailleurs pas ques- « tion de fa te ni d'expiation, mais d'une nécessité naturelle, « qui s'incarne dans un fait inéluctable et entraîne l'innocent « (Carsten) à assumer lui aussi, sa part de culpabilité ; et même « le fils, occasion de la catastrophe, est enchaîné par son héré- « dite. » — A qui s'en prendre, en effet, si ce droit et cordial Carsten, providence des veuves et des orphelins, s'est, comme dans « Waldwinkel » le trop vibrant Richard, acoquiné aux yeux rieurs d'une femme trop jeune ? A lui toutefois, les mêmes puissances aveugles qui l'ont empêché (comme Richard avec Franzi) de connaître un bonheur solide avec cet être de plaisir qui assemble en soi les séductions dangereuses de la « Slovakenmargreth » et la frénésie de luxe et de danse où s'était consumée la petite Beauregard, ces puissances lui raviront l'oiseau léger 2 en l'espace d'un matin : Juliane meurt de la naissance de leur premier fils, un fils qui bien vite s'avère « comme l'héritier corporel et peu à peu comme l'héritier spiri- « tuel aussi de sa jolie mère 3 ». Nulle éducation, si sévère soitelle, n'y fait : vingt ans après, (Storm ici descend le cours des existences dans la succession chronologique et sa nouvelle s'étend en roman) Heinrich est un-garçon de belle mine, papillonnant, vite adapté aux hommes et aux situations nouvelles, insouciant jusqu'à l'inconscience. « Crois-tu, demande Carsten « à sa sœur Brigitte 4, crois-tu que l'heure soit indifférente où, « avec le consentement du Dieu souverainement sage, une vie « humaine surgit du néant ? — Je te le dis, tout homme apporte « au monde, avec soi, sa vie toute faite ; et ceux qui, en remon- « tant les siècles, lui ont donné, ne fût-ce qu'une goutte de leur « sang, ont une part à son existence 5. »
(1) A E. S., 24 et 27 sept. 77.
(3) Ibid.
(4) E. S., Char. 430, compare ce couple de braves gens à TOberforster et à sa femme dans les « Jàger » d'Iffland, pour qui St. avait une prédilection (à E. S. 25 mai 78).
Aoinoncée par le vieux Jaspers l, corbeau de malheur, survient la première frasque du jeune Heinrich : il a joué et perdu l'argent à lui confié par son pal ron, le sénateur, qui l'expulse 2. Sa première pensée (ainsi jadis sa mère), est le suicide : une tache est l'aile sur l'hermine d'honnêteté de l'irréprochable Carsten, (pi pardonne pourtant, sachant bien de quelle femme frivole ce fils tient sa nature. — Quand son fils lui écrit (toujours pour quémander de l'argent) de Hambourg, où on lui a trouvé une place, Carsten, invariablement, ferme la lettre eu soupirant : « Juliane 1 » — « Juliane 1 » soupirer a-t-il encore, en cette soirée de Noël où, espéré, attendu, l'enfant gâté transforme la veillée de fête en heures de déception et d'accablement 3, simplement parce que, comme il le raconte dans une lettre très gaie, il a préféré, au dernier moment, passer son congé dans la grande ville et ne venir que plus tard.
Dans la marche fatale de cette « Moïra » moderne, il y a des temps d'arrêt, en apparence au moins. A entendre ce beau parleur qui décrit, avec les intonations de voix maternelles, ses châteaux en Espagne, on ne soupçonnerait guère l'abîme béant entre son rêve et la réalité, le gouffre qu'à tout instant l'argent du père doit venir combler. Carsten cependant, rongé de chagrin, perd calme, gaîté : sa taille se voûte, il évite les regards en ville, et chaque courrier renouvelle ses terreurs, Alors, semé par Jaspers, sinistre rabat-joie, Méphisto poussif, germe dans son esprit ce projet d'union entre l'inconstant dissipateur et Anna, la pupille du « curateur » et de Brigitte : Anna, la saine fille qui possède toutes les vertus, et aussi l'argent nécessaire, pour fixer l'éternel errant. Un hasard, déplorable, veut que précisément, Anna s'éprenne de son camarade d'enfance, que Heinrich lui-même, partageant cet amour, promette de s'amender, si on le laisse rentrer à la maison,
(1) Cf. le Justizrat de « Die Abentener der Sylvesternacht « chez Hoffmann.
(2) St. s'attarde (V, 91 suiv.) sur la description du salon de Carsten et Brigitte, où chafpi.' objet représente la tradition, la rectitude morale.
(3) V, 110. St. avait souffert même tourment par la faute de Hans (à P. 8 mars 77).
épouser Anna. Dans le cœur si las du père \ les sentiments s'entrechoquent en vagues opposées : « Mon enfant, ma chère enfant. . . oui, reste près de lui, ne l'abandonne pas ! » ; puis, l'instant d'après : « Y as-tu réfléchi, Anna ? — Je ne pourrais pas t'engager à devenir la femme de mon fils » ; mais, au moment décisif, il ne s'est plus senti capable de prononcer le mot qui ^devait anéantir, d'un coup, le bonheur de son fils 2.
Le « marché » est donc conclu. Et, comme tout commencement chez Heinrich, les débuts de son mariage sont excellents. Mais, le feu de paille éteint, sa mégalomanie ■ — celle de sa mère plutôt — reprend l'avantage et le Passé se veuge. La faillite approche, et Anna passe maintenant les nuits à guetter, transie d'angoisse, le retour de son mari, attardé dans les tavernes interlopes d'où Carsten entend, un soir, sortir la voix avinée de son enfant 3.
Devancée par une vision lugubre, elle arrive, la catastrophe, la marée montante qui submergera Heinrich et, moralement, Carsten et Brigitte et Anna avec son petit enfant. Et c'est pour le poète, une occasion de faire revivre, en un éblouissant finale, ses souvenirs de la « Sturmflut » de 1825 4 :
(1) Remarquer ici la juxtaposition de deux tableaux : rêverie de Carsten, et, simultanément, insomnie de Brigitte et d' Anna, V, 126 et 127.
(2) V, 130-130. Ernst St. et une amie du poète, à Hademarschen, nous ont raconté qu'un jour, le père d'une jeune fdle aimée de Hans vint trouver St. et lui posa cette question : « Si vous étiez à ma place, vous qui connaissez votre fds mieux qu'homme au monde, laisseriez-vous votre fdle épouser Hans ? » St., moins faible que son Carsten, eut l'héroïsme de répondre : « Non. » — « J'ai écrit « Carst. Curât. », aurait ajouté le poète, pour montrer où j'aurais abouti, si j'avais répondu : oui. »
(3) Ad. Stern, Stud. 97, rapproche Carsten du vieux Nettenmayer (dans « Zw. Himm. u. Erde », d'O. Ludwig) qui, lui aussi, dévore sa douleur en silence.
(4) Len°15 année 1905 du « Husumer Wochenblatt », reproduisant son propre n° du 5 février 1825 sous le titre : « Die grosse Sturmflut v. 1825 », apporte la preuve que St. a mis à contribution la relation de la feuille locale, et spécialement l'épisode du malheureux en détresse, réfugié sur une poutre au milieu des eaux : « on entendait, des rues avoi- « sinantes, les cris de cet homme, et l'on croyait, malgré l'obscurité, le. « reconnaître. Mais, avant qu'on n'eût pu se procurer un bateau, le « tourbillon l'avait entraîné.
« C'était un après-midi, au début de novembre. Un vent âpre soufflait « de l'ouest ; le bras de mer par où la mer du Nord pénètre à l'intérieur « de la ville sous l'aspect d'un havre étroit, était rempli d'une eau4grise « bfouble, dont les bouillonnements et l'écume avaient déjà inondé ■ les escaliers du port;en ballottant de côtés et d'autres les petits bateaux « des îles qui s'y trouvaient à l'ancre. Ici et lu, on commençait à placer « devant les portes et les soupiraux les auvents de bois, et à masser entre « leurs doubles parois le terreau déposé en tas, depuis des semaines, dans « toutes les rues avancées.
« Un jeune marin, qui venait de se munir d'un jersey de laine pour « l'hiver, sortit de la maison située en bordure de la ruelle, accompagné « par Brigitte jusqu'à la porte ; mais la bourrasque lui arracha le papier « qui enveloppait son paquet et le béret qu'il avait sur la tête. — « Oh! « oh ! Mam'selle Brigitte », s'écria-t-il, en courant après son béret, « le vent « a tourné ; la mer sera mauvaise ce tantôt ! »
« Jésus mon Dieu ! » s'écria la vieille femme, « voilà déjà qu'ils mettent a partout les clôtures ! Christinchen 1 Christinchen ! » — elle se retourna « vers une petite voisine dont elle avait la garde en l'absence des parents « — il faut t'en aller chercher les auvents à la cave ! Cours dans la « Kràmcrstrasse.dire au grand Christian qu'il s'en vienne, tout de suite i »
« L'enfant prit sa course mais la bourrasque l'empoigna et l'eût, « comme un pauvre oisillon, jetée contre les maisons, si, par bonheur * n'était juste arrivé le grand Christian, qui la ramena avec lui.
« On alla quérir les auvents, qui furent disposés devant la porte jus- « qu'à mi-hauteur d'homme. Quand tomba le crépuscule, la place du « port était déjà presqu'entièrement envahie par l'eau ; des maisons « voisines de la jetée, on amenait en barque les habitants vers les hauts « quartiers de la ville. En bas, les bateaux tiraient sur leurs ancres, les « mâts s'entre-heurtaient, de grands oiseaux blancs se trouvaient préci- « pités au milieu d'eux ou s'accrochaient, en criant, aux cordages qui « vacillaient.
« Brigitte et l'enfant avaient un moment regardé travailler le <*rand « Christian ; maintenant, elles étaient assises dans l'obscurité de la cham- » bre, derrière les contrevents fermés à bloc. Au dehors, le clapotis de « l'eau, le sifflement du vent dans les mâtures, les appels et les cris des « gens ; furieuse, la tempête secouait les volets comme si elle avait voulu « les arracher. — « Hou 1 dit l'enfant, « elle va entrer ici, elle va venir me « prendre ! »
— « Petite, petite ! » s'écria ïa vieille femme, « que dis-tu là ? qui « est-ce qui va entrer ? »
— « Je ne sais pas, tante ; ce qui est là, dehors ! » « Brigitte prit l'enfant sur ses genoux.
— « C'est le bon Dieu, Christinchen ; ce qu'il fait est bien fait ! — « Mais viend ; nous allons monter, là-haut, dans ma chambre i ! »
Carsten, lui, n'a cure de la tempête : un autre effondrement menace sa maison. Après avoir, la mort dans l'âme, refusé à sa belle-fille le capital qu'elle lui a confié et qu'elle vient lui redemander pour sauver de la banqueroute son mari aux abois, c'est Heinrich lui-même, c'est son fils pris de boisson qu'il éconduit, voulant rester le « Curator », digne héritier de ses morts, au visage et aux mains nettes 1. Dégrisé, Heinrich sort du vestibule sombre : sur son méchant canot, il s'élance dans les vagues, au plus profond du tourbillon. A la lumière intermittente de la lune, on l'aperçoit, luttant contre les trombes écumantes ; on l'entend appeler son père : brusquement, la barque a disparu sous une montagne d'eau. « Aquis submersus » : la fatalité héréditaire a sa victime 2. J
Heinrich coulé à pic, Carsten foudroyé par une attaque, Brigitte morte, Anna ruinée dans son avoir comme dans sa beauté, Jaspers, l'homme de proie, qui tend les serres vers les deux maisons familiales : il y aura quand même un demirecours contre ces arrêts implacables. Le « Curator », malgré tout, en berçant sur ses genoux son petit-fils (qui a, lui, le « visage heureux » où se lisent de bonnes hérédités), jouira d'un peu de soleil encore, d'un quasi-bonheur de même nuance que cette joliesse d'Anna, devenue « spirituelle » et capable d'illuminer encore des traits flétris :
« Et c'est ainsi que la vie continue dans les générations : l'espérance « grandit avec chaque individu ; mais aucun d'entre eux ne songe qu'à « chaque bouchée donnée à son enfant, il lui donne, en même temps, un « morceau de sa propre vie, bientôt inséparable de la sienne.
« Heureux, celui dont l'existence a trouvé un abri sûr dans la main de « son enfant ; mais heureux aussi, même celui à qui, de tout ce qu'il pos- « séda jadis, une main, une seule main est restée, miséricordieuse, pour « arranger l'ultime coussin où s'appuie sa pauvre tête 3 ! »
(2) St. déploie une souplesse de main extraordinaire pour nous montrer cette tempête finale : d'abord vue avec Brigitte et l'enfant — puis avec le vieux Carsten, seul, puis avec Heinrich. On vient avertir Brigitte qu'un homme est en danger : elle averlil à son tour Carsten, qui aperçoit d'une lucarne de grenier, tant bien que mal, ia fin de la tragédie.
A peine « Carsten Curator » envoyée à Westérmann, Storm prévient Erich Schmidt 1 : « N'en attendez pas grand*chose. . . « Elle a été conçue sans la liberté d'esprit nécessaire, et, malce gré le plus honnête labeur, elle n'est pas, même dans le détail, « telle que je puisse me sentir content. » Devant Pietsch, un mois après *, Storm va jusqu'à prononcer le mot de « recul. « Il craint que ce demi-échec ne tienne pas simplement aux angoisses éprouvées alors, mais à un commencement de sénilité. Le plus fâcheux, c'est qu'en composant sa nouvelle, il l'a parfaitement vue dévier, s'en aller à la dérive ; mais, dans l'état d'abattement où il se trouvait, il a continué en pleine conscience4 a écrire dans une direction reconnue fausse. La cause principale de faiblesse, à son avis — Keller et Er. Schmidt l'ont tout de suite discernée — c'est le manque de "poésie, le réalisme sans beauté de la « figura tnovens », Heinrich 3. Heinrich est « pénible », il n'est pas tragique 4 : « journellement, « ce mot : pénible, se dressait, terrifiant, en lettres rouges » « devant mes yeux, et, lorsque j'avais lu aux miens une scène, « je leur demandais aussitôt: Et celle-là, est-elle encore pénible? « Aussi ai-je fait paraître Heinrich le moins possible, et dans « aucune scène qui fût par elle-même pénible ; ne le sont, en « effet , ni la première près du puits, ni la dernière dans le «Pesel» « sauf cela, il ne fait d'apparition importante que lors de sa « visite. Ce qui est pénible, je le sais fort bien, et j'ai assez « travaillé autour, ce sont les passages relatant son existence « depuis son mariage. J'y ai intercalé, afin de rendre mon perce sonnage encore un peu plus poétique, la petite scène où il « passe le collier autour du cou de sa femme . . . Tant pis ! la « nouvelle paraîtra comme cela. » Storm n'en laisse pas moins un instant, entrevoir la possibilité d'une transformation profonde du protagoniste 5.
(1) 16 août 77.
(2) A P., 15 sept. 77. — Cf. à E. S. 24 sept. 77.
(3) A E. S. 24 sept. 77. Kôster (note à la lett. du 27 fév. 78, Briefw.. St.-Keil., cf. Eichentopf, 43) considérait Jaspers comme la « figura movens » : la lett. à E. S. lève tous nos doutes.
(4) A Kell. 27 fév. 78 : à Esmarch (1878), sans date, dans « Monatsbl. .Litt. » VII, 67).
(5) A Esm. ib. ; à E. S., 27 sept. 77.
Cette retouche n'eut jamais lieu. Peut-être parce que Storm ne posséda pas « le loisir et la sérénité » indispensables l. Peutêtre aussi parce qu'après coup, il semble s'être aperçu de sa sévérité excessive pour lui-même. « Es ist sonst ein tùchtig Stùck Arbeit », déclare-t-il le 26 mai 78 à Hermione von Preuschen : et antérieurement, en se relisant, il avait constaté qu'en somme, les passages « vraiment pénibles » se réduisaient à un minimum 2. Les louanges reçues de Keller 3, de Petersen 4, d'E. Schmidt 6, du professeur Held (de Wùrtzburg 6) le rendirent sans doute moins aveugle sur la valeur de cette « fresque immense » qui, « sur un morceau de papier et par de simples « miniatures, ouvre des perspectives sur l'infini humain 7 ». Un des plus réservés fut Jensen qui, prenant texte de ce roman profondément triste, engageait Storm à secouer, une bonne fois, ce pessimisme écrasant qui pèse sur ses œuvres, comme en général sur celles de ses contemporains 8. — Laissons l'auteur conclure : « Au total, une œuvre peu réconfortante, certes, mais quand même vraiment solide 9. »
Par malheur, la vie, elle, n'avait encore conjuré en aucune façon la crise, résolue sur le papier. Hans, ses examens une fois achevés 10,s'en était allé dépenser survies grand'routes les fonds
(1) A E. S., leîi. cil.
(2) A E. S., 4 fév. 78.
(3) 15 nov. 78. |
(4) AE.S.,24 sept. 77 — cf. à P., 15 sept. 77.
(5) Lell. cil.
(6) 14 oct. 78: cit. G. S., II, 179-180.
(7) Allusion probable au jugement de Held., loc cil.
(8) G. S., II, 179. Cit. également par St. à E. S., 25 mai 78. — Cf. au contr. Keller qui, commentant un art. du « Berliner Wochenbl. » (n° 5, 2 nov. 78), déclarait stupides ceux qui rangeaient St. parmi les pessimistes. ( A St., 15 nov. 78).
(9) A E. S., 4 fév. 78.
(10) Pour ceci et ce qui suit, v. à E. S., 6 oct. 77 ! cf. à P., 15 sept. 77.
qu'on lui avait, adressés pour son voyage de retour. Il fallut que son cadet, Ernst, partit le repêcher. . . on Hanovre, où il avait échoué, sons couleur d'y chercher une situation ! Il restait bien « l'homme qui, lorsqu'il a de l'argent en mains, est « pris d'une sorte de frénésie de jouissance, pour tomber ensuite « dans une rêvasserie apathique 1. » Le poète, sa femme, les enfant s même s'assombrissent : mais lui, l'inconscient, « qu'estce il responsable de ne pas savoir vouloir ? Nous autres, plus « heureusement organisés, avons beau jeu ! Lui, il est un de « ces êtres à mi-chemin entre l'état normal et la démence, que « jugent sans pitié ceux qui ne les connaissent pas. Que n'est-il « devenu tout à fait fou ? » — Le 5 novembre enfin, Storm peut annoncer 2 que l'enfant prodigue est établi comme second médecin dans une petite ville du Holstein. Là aussi, les débuts sont merveilleux, les lettres reçues absolument raisonnables. Le poète jouit donc d'un de ces répits que, tel son vieux Carsten, il va « chercher à utiliser consciencieusement 3. »
Aussi bien sa vie, en ces années, apparaît-elle quasiment dépouillée par cette rafale, qui balaie tout comme le vent d'hiver. — Deux visites de poètes ( Jul .von der Traun 4 et Herm. von Preuschen 5) : un article élogieux de Fontane dans la « Vossische 6 »et de W. Jensen dans la « Gegenwart 7 » ; un séjour estival, seul, à Hademarschen, où le poète savoure alternativement les délicieuxdointainsbleuâtres8» et, chaquesoir, d'excellente musique, puis une exeufsion à Fobeslet, chez les Jacobsen, où il rejoint Frau Do (« la femme blonde qui s'efface tou- « jours et sans laquelle je ne me sens jamais heureux 9 ») :
(1) A E. S, 6 oct, 77. La lett. suivante (21 nov.) cherche à excuser en partie cette escapade.
(2) A H. v. Preusch. D° à E. S., 21 nov. 77, à Lisbeth, 25 nov. et 17 déc. 77.
(4) G. S., II, 185 (date non précisée).
(5) Les 30 sept, et 1er oct. 77 i Dt Revue, arl. cit.
(6) 14 janv. 77.
(7) N° 8, année 77.
(8) A E. S., 16 août 77
(9) Ibid.
voilà i'actif de 1877. Il faut y ajouter la quatrième édition du « Hausbuch », que, dès le 8 décembre, l'auteur adresse à E. Schmidt. Les choix précédents ne sont que légèrement modifiés, et deux poètes seulement : H. von Fallersleben et C. Reinhold définitivement exclus. La part de Claudius, peut-être un peu large dans les éditions antérieures, est restreinte (trois éliminations) ; également celle de Glasbrenner. En compensation, des nouveaux venus sont introduits : F. Dahn, L. Eichroth, H. Falkland, M. Haushofer, H. G. Meyer, Niendorf (souvenir de Potsdam !), F. Hahn (sur le conseil de Kuh 1), et surtout, avec sept pièces, Hieronymus Lorm. Parmi ceux que Storm avait déjà admis dans son. Temple du Goût, Uhiand, Scheffel, Hôlderlin, Hôlty, Platen, Solitaire et Tieck voient s'agrandir leur place.
Ses préférences en poésie, Storm avait, depuis le printemps 2 d'autres occasions encore de les manifester. Petersen, dont les rapports épistolaires avec Gottfried Keller remontaient à 1875, n'avait eu de repos qu'il n'eût mis l'auteur d' « Aquis submersus » en relations avec celui des « Leute von Seldwyla. » Justement paraissaient, dans la « Rundschau 3 », les « Zûricher Novellen » : le 27 mars de cette année 77 partait de la « Wasserreihe » — avec un exemplaire d' « Aquis » pour lui faire escorte — la première lettre au poète suisse. Avec une franchise pimentée d'humour, Storm demande à Keller, en bonne et due forme, son amitié, et exprime l'espoir que « le taureau d'Uri ne l'enlè- « vera pas sur ses cornes pour le rejeter loin de soi. » Comment résister à tant de grâce amicale ? « Tout ce que je connais, de « vous, de cher et de beau, répond Keller 4, vous m'en faites « présent une seconde fois et, pour ainsi dire, à moi tout seul. » Et il conclut par le vœu de rencontrer prochainement son nouvel ami dans la « Rundschau », « car avec vous, dit-il, on « est toujours sûr d'entendre de bonne musique et de déguster « de bons petits vins. » Dès le second couple de lettres, Storm a
(1) Â St., 31 oct. 75
(2) Exactement le 27 mars 77. — V. Kôster, préf . au « Briefw. ». 1 (3) Entre nov. 76 et avril 77.
(4) 30 mars 77.
présenté l une partie de sa famille, causé Gessner et XVIIIe siècle, tandis que son correspondant 2 se promène des « Zùricher Novellen » à « Im Sonncnschein » : « je n'ai pas, dit-il, en « vous écrivant cela, l'impression de parler littérature : je me « fais l'effet d'un prieur de monastère, un tantinet vieillot, « qui entretient un ami, appartenant à une autre abbaye, des « œillets panachés qu'ils cultivent chacun dans leur coin. » Dès maintenant est engagé, avec son allure alerte et cordiale, ce dialogue dont la lecture a de quoi régaler les plus délicats. On raconte 3 qu'à chaque lettre arrivant de Zurich, Storm convoquait le ban et l'arrière-ban de ses amis pour leur lire la plus récente épître de « Meister Gottfried. »
De nouveaux « œillets » allaient fleurir, suivant de près « Carsten Curator. » Storm, dès la fin de septembre 4, est plongé dans « toutes sortes de chroniques datant des premiers temps de la « Réforme en Schleswig-Holstein ». — « Peut-être, « ajoute-t-ilune destinée humaine en surgira-t-elle pour moi ». Le 11 novembre, son souhait est exaucé, et il peut répandre à tous les échos 5 qu'il a commencé « il y a quelques jours, « une nouvelle œuvre étrange », qui se passe vers 1700-1725. Mais son imagination est à bout : il y a, dans la composition « une montagne » à escalader, et, sur le brouillon interrompu il a inscrit en épigraphe : « Letzte Novelle ». Le 8 décembre, bien qu'il n'en soit qu'à la « Vorgeschichte », il peut esquisser à Erich Schmidt les grands traits de l'affabulation. Mais, alors que, le 29 de ce mois, la rédaction n'avance qu'avec force difcultés, les avis envoyés par E. Schmidt le 4 février 78 arrivent trop tard : « l'essentiel de Renate est là, recopié au net ». Il espère avoir terminé à la fin du mois. Effectivement, le 28, il
(1) 7avr. 77.
(2) 31 déc. 77.
(4 A E. S., 21 sept. 77.
(5) A Lisbeth, 11 nov., à E. S., 21 nov., à H. v. Pr. 25 nov. 77.
chante victoire : la nouvelle a été achevée et expédiée « avanthier », avec un titre provisoire x qui ne le contente qu'à moitié. Ces vénérables chroniques où le poète est occupé à « lisotter 2 », pendant toute la fin de 77, ce ne sont pas elles, à proprement parler, qui allumèrent en lui l'étincelle primitive, mais bien — il l'a par deux fois affirmé 3, — une suite de récits, de N. H. A. Jensen, pasteur à Boren. Ils avaient paru dans l'almanach de Biernatzki pour 1850 et 1851 4, sous le titre de « Bilder aus dem Predigerleben der Vorzeit », et la lignée de pasteurs dont sont retracés les faits et gestes n'est autre que la famille des Esmarch 5, la famille même de Gonstanze. Le « Volksbuch » pour 1850 apportait à Storm, outre certains détails historiques (frais qu'entraînent pour les pasteurs les études de leurs fils ; la bière considérée comme boisson de luxe), l'aventure de ce jeune fils de pasteur qui, successeur désigné de son père, s'était féru d'amour pour la fille de riches paysans, mais s'était vu interdire ce mariage, parce qu'on soupçonnait de magie noire les parents de la jeune fille. Quelques années après cetterenonciation, le jeune prédicant, malade, se trouvait contraint d'abandonner le ministère : « je laisse à penser, dit « l'auteur, quel chagrin rongeait son âme. » Découragé, il se réfugie chez un sien frère, pasteur dans un village voisin. La fille d'un confrère tient son ménage, et c'est elle, ici, la narratrice de cette vie solitaire, repliée sur elle-même, sans autres incidents que, chaque dimanche, une visite secrète. Cette visiteuse est la fiancée perdue : à cheval, elle traverse la lande, au vu et au su de tout le monde, sauf du terrible frère aîné 6-
\ (1) Le titre « Anno 1700 », sous lequel elle parut dans le vol. XV de la « Rundsch. », p.p. 1-42. St. s'était décidé (28 fév. 78) à maintenir ce titre, toujours préférable, estimait-il, à « Schwarze Kunst » qui eût simplement défini Terreur populaire. — Sur les modif. apportées au texte (entre le 9 mars et le 6 août 78, lett. à E. S.), v. Kôster, note à lett. du 27 fév. 78, de St. à Keller.
(2) A H. v. Pr. lett. cit., cf. à E. S., 8 Dec. 77.
(3) A Esmarch, 12 juin 78 et préf. à la « Familienchronik » d'Esm. 1887.
(5) Orthogr. par Jensen : EsmarA:.
(6) Le détail des voiles féminins bousculés à la communion, reproduit par St., figure ici à la p. 13.
Los deux pasteurs vivent en bonne intelligence, et aiment, à discuter dos plus liantes questions. Toute cette fable, si stormienne par avance, Storm l'adopte : il n'en retranche que la terminaison sans intérêt, la mort du héros, après une discussion en latin (!) avec son frère, et le partage de sa petite fortune.
Le même almanach,pour 1851, lui apportait un certain nombre de détails supplémentaires : sur la superstition régnante et la désertion des églises (p. 57), les générations de pasteurs se succédant dans une même chaire (ibid), leur vie patriarcale, toute rustique, leur réel savoir et leur grande piété, le goût du travail chez tous, même les femmes, qui confectionnent des piles de linge splendide (p. 62 et suiv.). Le poète y rencontrait aussi une histoire d'empoisonnement de bétail (ibid), dont il gardera quelques traits. « La superstition, écrit Jensen (p. 63) « était, en ces temps, très répandue et profondément enraci- « née : attraper le mal à la racine n'était pas chose facile ». Les paysans, sans croyance sérieuse, marchandent avec le ciel (p. 64). Enfin, l'auteur revient sur la stricte observance de la tradition chez tous les hommes d'église : pour eux, la vie est un labeur, la mort une délivrance ; par le menu, on narre les dernières heures de chacun d'eux, jusqu'à la fin de ce vieillard aveugle qui, agonisant , se fait porter une dernière fois en chaire et prononce une dernière homélie (p. 65-66).
Ernst Esmarch, le neveu du poète (il a lui-même utilisé Jensen) a complété son information et lui a fourni « sur les mœurs du temps quelques touches qui furent tout à fait les bienvenues *», en ce qui concerne les charges « grasses » ou « maigres » (p. 5), l'intrusion calviniste (p. 7) 2, l'éducation d'un futur théologien, l'éloquence du temps, émaillée de
" (1) Préf. de St. à la « Chron. » d'Esm. « De Tubingen, écrit Ernst Esm. (qui, dès 75,[avait fait praraître à Bredstedt : « Einige Nachrichten ûber das Esmarch' sche Geschlecht ») j'envoyai à mon oncle mes plus récentes découvertes, qu'ensuite je trouvai, à ma grande joie, utilisées, avec d'autres.'dans « Renate ». » V. la liste de ces emprunts dans Bohme, Nachtr. 234 (qui réimprime, p. 92, la préf. de St.).
(2) La phrase sur le « loup calviniste » est textuellement dans Esm., p. 7.
calembredaines, le caractère agressif des luttes théologiques (p. 8), la crainte de l'innovation (p. 17 et 23) chez ces orthodoxes, leur ton onctueux; enfin des épisodes, comme celui de la bière aigrie (p. 20) ou du pastorat de Boel mis à l'encan (p. 39). Mullenhofï lui . donne rau moins le nom de '« Mutter Pottsaksch 1 », l'essentiel des racontars du tailleur 2 et l'histoire de Renate marchant sur les eaux_3. Pour en finir avec les contemporains, il se pourrait que Stoim ait lu, à la bibliothèque scolaire de Husum, dans le « Staatsbiirgerlich.es Magazin » de N. Falck 4, son ancien maître à Kiel, le compte-rendu, par le pasteur Scholtz, de Gappeln, de deux procès de sorcières en 1632 et 1641, d'après les documents du temps 5. D'abord 6, l'histoire d'une malheureuse, peu sympathique aux gens de son village, qui l'accusent de pactiser avec le Mauvais ; il y notait les griefs suivants : « 1° von wem sie, die Beklagte, die Zauberei gelernt « habe? 2° Wer ihr Abgott gewesen ; 3° Welche zu ihrer « Gesellschafft gehôrt hatten ? 4° Wo und wie ihre Zusam- « menkiinfte gehalten waren ? und 5° was die durch ihre « Kunst gethan habe ? » et parmi les réponses, celles-ci : « sie sei et( liche mal zum heil. Abendmahl gewesen, « und habe den Leichnam Christi nicht geniessen kônnen, « sondern denselbenin ihr Nasetuchverwahrlichaufgehoben.» A la fin du même paragraphe, il relevait ces paroles du Malin à sa victime : « sie solle nun nicht schwimmen noch « verbrannt werden. » Sous la torture, la malheureuse avouait avoir nui en diverses façons tant aux hommes qu'au bétail. Dans le même article 7, le compte-rendu d'un autre procès, celui d'Ellen Lassen, neuf ans plus tard, reproduit des accusations analogues : on incrimine la victime d'avoir apporté à son amant, le diable, l'hostie dérobée à la commu-
(1) Sagen. . . 220, n" CCXCVIII.
(2) Ib. 172-193.— Cf. Martens, Z. f. d. dl Unterr. XXII, 101.
(3) «Die junge Hexe ersâùft » 340. — V. Martens, art. cil. 103.
(4) 4e vol. 2e fascic. p. 475 suiv. Supplém. 488 suiv.
(5) Jb. Suppl. 448 suiv.
(G) P. 479, suiv. Falck rajeunit l'orthographe, (7) P. 488 suiv.
nion. — - Enfin, à côté de la chronique d'Esmarch, Falck et Bremer 1 content l'un et l'autre l'histoire du diaconat mis à l'encan à la Bourse de Hambourg.
.Mais ces chroniques, ces écrits <^ poudreux » où Storra B'en<fonçait au moment d'entamer sa deuxième grande nouvelle historique, quels étaient-ils ? — Lass d'abord, le chroniqueur de Husnm 2 l' éclairait do précieuse façon sur l'état des esprits aux alentours de 1700 : superstitions, telles que la croyance aux présages par les comètes 3, inculpations de magie noire comme l'affaire Thàmsen ou celle d'Oligard Swendoski 4, poursuites contre les mauvais pasteurs comme le pasteur Neocorus dès 1603 5, discussions sur la formule d'exorcisme qu'on n'arrive pas à supprimer dans la cérémonie du baptême 6. En passant aussi, Storm y glanait quelques renseignements sur Schwabstedt alors7, et sur les costumes masculins du temps : mode récente des perruques, venue de France, longs manteaux doublés de fourrure, vestes amples garnies de
(1) Falck, Sammlg. z. K. des Vaterlandes, I, 148 (cit. Esm. Chron. 39) : J. Bremer, Gesch. Sch.-Holst. b. z. J. 1848, Kiel 18G4, p. 314.
(2) « Sammelung . . . etc. »
(3) 2e part. 174.
(4) Affaire Thamsen, lre part. 137; affaire Oligard Swendoski, 2e part. 33. — Ibid. 150 (à la date de 1750): «Qui donc aurait le front de nier « qu'il n'y ait point de sorcières, qu'elles ne se rencontrent tous les jours « de mai sur le Blocksberg, y dansent, y baisent le diable sous la ligure « d'un bouc lubrique ; que c'est elles qui, lorsqu'on bat le beurre, rem- « pèchent de prendre, que c'est Nisgen-Puck qui souvent engraisse les « bœufs les plus maigres d'une étable, etc.? Quivoudra nier ces histoires, « peut d'ores et déjà être assuré qu'on le tiendra pour incroyant, parce « que la fille les a ouï narrer par sa mère, celle-ci par la grand'mère, « celle-ci par la bisaïeule, etc. . . et que l'approbation d'autres matrones « mêmement dignes de créance l'a confirmée dans cette foi ou l'y confir- « niera de la plus stricte façon. » 13 pages plus loin (153), Lass concède que « même à un homme raisonnable, il est bien difficile de se défaire de « toutes ces superstitions sucées avec le lait maternel. »
(5) Jb. lre part. 171-177 (remontrances des autorités au pasteur « Neocorus, en 1603).
(6) 1b. \™ part., p. 150 et 2e part. 133. — Cf. M. Krafft, « Historié vom Exorcismo, Hamburg 1740. »
(7) 2. Fortsetz., p. 157 en note.
velours, avec manches fendues et ornées de cordelières 1, longues cravates de toile fine, élégamment assurées sous le manteau. Olearius le documentait sur les présages tirés des comètes 2, tirés du sang trouvé dans un pain 3. Melchior Krafft 4, naguère exploité pour les « Kulturhistorische Skizzen», offre, ici encore, une mine abondante pour ce qui a trait à l'organisation ecclésiastique 5 et aux dissensions théologiques contemporaines. Pareillement, le « Hôllischer Morpheus » de Petrus Goldschmidt est remis à contribution. « De ce livre « impayable, conte le poêle, le personnage de l'auteur a surgi, a un soir, devant moi, avec tant de vie, que la scène où il « figure fut aussitôt achevée dans mon esprit. Du moment « où j'avais ce personnage, le père de Josias pouvait, comme « Josias lui-même, être un orthodoxe modéré 6. » — Telles paraissent avoir été les sources principales, ou au moins quelques-unes des sources de Storm. Il est vraisemblable qu'au moins pour se donner le ton, il a lu d'autres auteurs encore : peut-être tel historien ecclésiastique comme le pasteur Korthold, dont il cite l'è traité « Vom glùhenden Ring 7», sans compter les lectures antérieures comme celle de la « Feuer-Predigt » de Holmer, ou les opuscules d'August Giese. .., Et maintenant, il s'agit d' « enrouler le lierre sombre de la légende et d'une histoire à demi effacée 8 » autour de l'ave-
(1) Année 1700, p. 1-53456.
(2) « Kurtzer Begriff . . . », 10 Dec. 1652.
(3) Ibid. 10 Sept. 1650.
(4) « Ein Zweyfaches Zwei-Hundert-Jâhriges-Jubel-Gedâchtnis. . . » : St. utilise surtout les passages suivants : 179-180 et 383 ; 271 sqq. ; 40 et 386; 215 et 216.
V (5) Peut-être St. a-t-il également puisé dans : Jensen-Michelsen, Sch.- Holst. Kirchengesch., Kiel 1873 (4 vol.), au chap. II, 306.
(6) A. E. S., 9 mars 78*: cf. à Esm. 12 juin 78.
(7) P. ex. F « Historia Lutheri », souvent citée par Krafft.
(8) V, 3 sqq. — St. emprunte probablement à Lass (qui la donne en note, 2 Forts. 157 cette étymologie fantaisiste (cf. Hansen et Jensen Quellen z. Gesch. d. Bistums Schl., et Sach, Geog. d. Pr. Sch. H. 157).— L'incendie du 18 juin 1810 a détruit beaucoup des vieilles maisons qu'avait gardées Schwabstedt. St. décrit très exactement ce qui subsiste
Hante petite bourgade de Schwàbstedt (le lieu d'excursion préféré des Husumois). Le récit brumeux de la mère Pottsacksch esquissera la silhouette de la dernière métayère, ses galops mystérieux sur son cheval noir * ; mais le grand auxiliaire, là comme dans « Aquis », c'est le manuscrit 2, l'inévitable parchemin trouvé dans l'héritage do l'aïeul, et qu'on nous communique, non plus intact, cette fois, mais épousseté, débarrassé de toutes scories d'orthographe ou de langue susceptibles d'encombrer la narration.3 — 1700 4 : l'idylle enfantine, rajeunie, ô paradoxe ! par le recul et le vernis archaïque. Il n'est pas sans signification pour l'avenir que le petit Josias, fils du pasteur de Schwesing, enfermé par mégarde
des vestiges de l'ancienne ville (cf. plaquette de Th. Meyer, Schw. Selbst- \ (Ml., 1912). La métairie du « Hôfbauer » a été remplacée par un bâtiment moderne appelé dans le pays « Ahrenshof » ou « Schwabstedter Hof. »
(1) Motif courant dans le folk-lore local — cf. Miillenh. 211, etc.
(2) Bracher, G2 : St. procède ici, de la façon suivante : 1° nous présenter le lieu de Faction dans l'atmosphère radieuse et imprécise des souvenirs d'enfance ; 2° poser une série d'énigmes par le récit obscur et fragmentaire de la mère Pottsacksch, augmenté d'un certain nombre de détails également mystérieux ; 3° brusquement nous jeter dans un manuscrit de 1700 (trouvé, cette fois, tout naturellement, dans sa propre moison). Seule, pareille fiction permet, outre ce bond de 150 ans en arrière, le récit à la l™ personne, lequel, parlant de plus près à notre cœur, diminue le recul du temps. D'autre part, il faut que jamais le lecteur ne perde l'illusion de lire un document ancien ; Storm y arrive : par son style demi-archaïque, qui reste correct tout en maintenant l'atmosphère poétique indispensable : par les interruptions supposées dans le manuscrit. Le ms. fini, l'éditeur reprend nettement la parole, mais pour nous replonger bien vite dans le passé, avec les lettres de son grand-père. Si, en fin de compte, il remonte au présent, il le fait sans jeter de lueurs trop crues sur la tonalité grisâtre, discrète de l'ensemble.
(3) Même fiction dans « Norika >» de Hagen : v. l'avant-propos.
(4) St. à E. S., 8 déc. 77 : il a ramené l'histoire (arrivée en réalité en 1808 à Johann Detlef III Esmarch) aux lres années du XVIIIe siècle: cela lui a permis d'introduire son compatriote de Husum, Petr. Goldschmidt, dont le « Morpheus .> parut en 1704 (Erreur, dit Bôhme, 236 j la 1" éd. est de 1698). — Mais St. donne à Esm., le 12 juin 78, une raison qui paraît avoir été prépondérante : « La poésie exigeait le transfert du « conflit, pour l'essentiel au moins, dans l'âme du jeune homme : pour « cela — car alors les événements se seraient passés trop avant dans l'époque moderne, le recul au début du siècle s'imposait de lui-même. »
dans l'église de Husum, où l'ont fasciné les sons de l'orgue1, soit attaqué (ni plus ni moins que Johannes d' « Aquis submersus ») par un dogue furieux, dont le libère la petite Renate, survenue en ange sauveur. ■ — 1703 : Une série de « Kulturbilder », de mieux en mieux venus : le patriarcal presbytère de Schwabstedt 2, et Josias étudiant, qui traverse en godelureau la tourmente théologique 3 ; un bal de noce, réplique de la kermesse d' « Aquis » et de la danse rustique de « Draussen im Haidedorf ». Contre les rustres, Josias défendra Renate, « l'ange » qui, jadis l'a défendu contre le chien. Pour elle, il franchira le seuil de la métairie altière, isolée comme son possesseur le « Hofbauer », père de Renate : un « Aufgeklârter », celui-là, suspect de magie noire parce qu'il hait le mystère, raille les exorcistes 4, modernise ses étables et cultive selon des voies nouvelles 5.
(1) Sur Nicolaus Bruhn et son frère Georg, nés à Schwabstedt, v. Krafft (source probable de St.), 318. Krafft (220) désigne déjà le pastorat de Schwesing comme médiocre : cf. Esm. Chroi. 3 — l'épisode du « Gergesener » est venu d'Esm. ib. 5-7 — La statue de St. Georges e^t reprod. dans la«Chron. des Gasthauses Z. Ritter St. Jûrgen»de Magnus Voss (Hus. Petersen) p. 45. Elle était, croit Haupt, de Brûggemann.
(2) Une lettre à Const. (10 sept. 60) le dépeint comme « sorti, dirait-on, de la Luise de Voss », Pour décrire ce milieu (V, 15 sqq.) St. s'inspire de Jensen, Biernatz. pr. 51, p. 62 sqq et d'Esm. Chr., pp. 8-9, 17 et 20 (supplique de Hinr. Esmark).
(3) Cette évocation des études de Josias (V, 13 sqq.) rappelle, comme ton, les « curricula vitœ » que donnent les notes de Lass quand un nouveau pasteur ou « Subrector » est nommé à Husum. Cf. Esm. Chr. 7. — Souvenirs du « Trompeter » de Scheffel (2. Stûck) dans le récit de la jeunesse belliqueuse de Josias ?
(5) Pour la partie historique sur les « Vitalienbruder » V, 29 (destinée à reprendre les données du début V, 3), St. a pu se servir de Michelsen, Staatsb. Magaz., fasc. 1,8e vol., p. 565. (Cf. Dahlmann, Gesch. Sch. H» II, 66). Les légendes qui couraient sur Stôrtebeker et Gode Michel vivent aujourd'hui encore, dans la région de Schwabstedt, où l'on montre leur? repaires, (v. Th. Meyer ; op. cit.) Peut-être St. se sert-il ici de Mûllenhoff, p. 36 (XXXV, n° 1). L'histoire du « Ohm » est arrivée dans la famille même de St. ( à Môrike. nov. 54). Noter le souci croissant chez St. d'expliquer les mœurs par la situation économique. (V, 18).
. . . Ici, comme récemment dans « Aquis l », un saut brusque de trente ans vers l'avenir : vers la fin solitaire de Josiasi occupé à rédiger — comme Johannes, comme auparavant Anna - le parchemin qui nous est donné à lire. Parchemin incomplet, lui aussi : pour couper court à un récit d'amours qui l'alanguirait, « quelques feuillets » vont manquer ; la suite du manuscrit se trouvera par hasard « particulièrement abîmée par les taches d'eau8». Il est temps, aussi bien, d'introduire les forces hostiles, et — à tout seigneur tout honneur— d'abord le truculent, tempétueux, querelleur et discutcur Petrus Goldsmidt, toujours prct'à chanter pouilles aux « Aufklârer », à qui ose nier les miracles de l'exorcisme ou l'ingérence du Malin en ce bas monde. Fouaillc par cet énergumène, l'essaim des guêpes du village bourdonne de plus belle : les propos d'une servante un peu simple ou d'un tailleur maladif, les gémissements du « Hofbauer » terrassé par l'asthme, la fuite soudaine d'une horde de rats 3, —il n'en faut pas plus pour mettre une « amertume » dans les adieux de Josias et de Renate, et provoquer l'avalanche.
Combien elle avait raison, la jeune fille, de serrer plus fort la main de son compagnon, en côtoyant la noire tourbière 4, où si vite, on s'enlize ! La mortelle fondrière engloutit le « Hofbauer » : et, des recherches éperdues, des cris désespérés
^(1) « Renate » n'a-t-il pas pour motif angulaire un motif accessoire d' « Aquis » (procès de sorcellerie) ?
(2) V, 36. Le procédé, déjà mis en pratique par Hagen (préf. de - Norika») et Meinhold (av.-propos et lin du chap. 29 de la « Bern- Bteinhexe »), tout artificiel qu'il est, n'estpas invraisemblable: ainsi, dans Pete r Sax, reproduisant « Bcschreibung Eiderstedts », (1631-1G54) le texte de très vieux documents, revient fréquemment cette phrase : « Reliqua ob scripturam squalidam legi non poterant », ou encore : « Reliqua squalore obducta erant. »
(3) A une critique de Keller (13 août 78( sur la vraisemblance de cet épisode; St. répond (29 août) qu'il n'a pas voulu se priver de cet arrièreplan mystérieux, d'autant plus que l'anecdote est authentique. Le bruit qu'on fit dan. la maison de Johannes, à Hademarschen, lors de ses noces d'argent, amena une fuite générale des rats qui s'y trouvaient : le vétérinaire du village les vit, la nuit, passer en masse le long de la route.
(4) Le «WildesMoor», déjà mis en scène dans «Dr. im Haidedorf ».
de sa fille, les manants apeurés vont composer (le fantastique stormien reste toujours à base de réel) une ténébreuse histoire * d'entente occulte avec le Diable, avec les fantômes sinistres dont leur imagination peuple le « Moor 2 ». Josias lui-même, rappelé près de son père mourant, subira la contagion. Du haut de la chaire, par allusion à la Chananéenne possédée du démon, il se fera éloquemment pressant pour ramener la brebis perdue, et si, pour comble, prise d'un haut-le-cœur irrésistible, Renate laisse, à la communion, choir dans la poussière l'hostie à peine effleurée par ses lèvres 3, le « prêtre de Dieu », étouffant en lui l'amant, lancera — lui aussi ! — contre elle et son défunt père l'accusation de sorcellerie 4. De toute sa conscience, et de toute l'énergie héritée d'un sien eïeul et de la fille d'icelui (une Renate comme elle), l'innocente proteste. Mais lui, piétinant son propre cœur qui gémit, il la traitera dorénavant en étrangère, d'autant plus que sou père agonisant, lui a répété que « la maison du Hofbauer n'est point de celles « où le serviteur de Dieu se doive aller quérir femme 5 ».
Gomme son aïeul, comme son père, Josias a-t-il dit à la lumière, à Renate, un adieu sans retour ? — Non, car la vie a d'incessantes redites, et voici de nouveau le doux visage angélique penché sur Josias, rudement étrillé par les mauvais
(1) Rendue plus brumeuse encore par le récit doublement indirect, puisque le pasteur, qui est censé écrire, reproduit les dires de la servante qui, eux-mêmes, rééditent plus ou moins fidèlement ce qu'a raconté le forgeron.
(2) Magnus Voss, loc. cit. 153-154, admire l'exactitude avec laquelle St. a recueilli ces superstitions qui, dit-il, courent encore la région aujourd'hui.
(4) D° dans la « Bernsteinhexe ». — Cf. l'acte d'accusation contre Marg. Carstens (23 déc. 1687) dans Lass, 138-140.
(5) V, 62. Jamais St. encore n'a poussé si loin l'art de l'estompage. Non seulement des mystères persistent, comme la fuite des rats, la mort du Hofbauer, le sacrilège de Renate, de même qu'un brouillard flotte sur les caractères ; mais les mots eux-mêmes sont entourés comme d'une gaze nébuleuse. <Ce n'est pas sans raison que, depuis le début, presque toutes les scènes se sont déroulées dans la nuit ou la demi-nuit.
gars contre qui, posant la lévite du pasteur, il a fait le coup de poing, pour secourir la « sorcière » pourchassée. A son tour, lui s'incline, compatissant, vers la pauvrette tombée en faiblesse ; mais reviennent gronder à ses oreilles la promesse donnée, les dernières paroles de son père. « Navré d'une double blessure », il court se réfugier, en prières, dans la chambre où son père est mort K — Les derniers feuillets du manuscrit n'apporteront plus, de Renate, aucune nouvelle, que d'absurdes commérages, car rien n'a lassé la rumeur stupide. Pour Josias, vingt ans durant, il mène une vie grise, atone, sans amour, --celle de Rcinhard au début et à la fin d' « Immensee. »
Heureusement, la cassette du grand-père est inépuisable et, outre le parchemin désormais connu, recèle encore Une lettre, écrite l'an 1778 2 par un cousin de Josias. A elle seule, elle représenterait déjà une manière de revanche sur la destinée, la paix du soir où s'achève, au presbytère d'Ostenfeld 3, tout retentissant des éclats d'un prédicant fanatique de même trempe que Petrus Goldschmidt, une existence inutilement sacrifiée au préjugé 4. Mais il estf d'autres consolations : Goldschmidt, l'intolérant, destitué pour simonie, meurt tenancier d'un cabaret à Hambourg ; Josias lui-même a la joie de pouvoir répudier, comme Thomasius, cette croyance au diable subie par discipline et qui fut sa seulejc erreur 5 » ; mais surtout il reçoit, chaque dimanche, la visite d'une femme, jadis belle, venue à cheval à travers la lande. Séparés par le désert, les deux amants connaîtront donc, quand même, un semblant de
(2) Pour rendre plus réel encore son 1« manuscrit, St. l'a soigneusement daté, année par année.
(3) Remarquer que, dans ce second ms., St. atténue encore l'archaïsme de la langue.
(4) A E. S., 8 déc. 77 : « A l'âge où tout ce qui nous entoure s'éclaircit, « il (Josias) voit, lui aussi, qu'ils se sont sacrifiés, lui et elle, pour une illusion. »
(5) V, 73. — W. Jensen i (G. S., II, 180-181) reprochait trop de vague à cette conclusion.
bonheur. Et, certain dimanche de printemps tout embaumé de violettes, Josias, après la venue de l'étrangère, s'endormira pour toujours dans le silence : sur sa main, un petit oiseau, qui, lorsqu'on est entré, s'est envolé à tire-d'aile dans le bleu du libre ciel 1.
Cette fois encore, Storm s'était, il l'avoue 2, laissé entraîner à rédiger ses deux manuscrits dans cette langue semiarchaïque, à dessein homélique et onctueuse, hérissée de citations latines, qui copie celle des théologiens de l'époque. En commençant « Renate », il s'était bien juré qu'on ne l'y reprendrait plus à pasticher le style des vieilles chroniques : du moins s'est-il évertué, ce coup-ci, à éviter (plus que dans sa première grande nouvelle historique) toute forme insolite, déconcertante 3. — Mais là n'a pas résidé le plus pénible de sa tâche. S'il se plaignait 4 d'avoir eu à soulever « une montagne », c'est qu'ayant concentré tout le conflit moral dans une seule âme, celle de Josias, il lui fallait (comme dans « Aquis » et en côtoyant toujours davantage la technique du roman) accompagner son personnage en sa vie presqu'entière, par suite combler avec soin et d'une main très sûre l'intervalle béant entre les divers épisodes 5. Y réussirait-il ? Il s'inquiétait : Ernst, qui semble avoir, de près, collaboré à la rédaction, s'inquiétait aussi : la scène de l'église à Husum, celle du bal, n'étaientelles pas trop longues? Mais ils cherchaient inutilement les suppressions possibles. Ainsi qu'à l'ordinaire, Storm, qui finissait par ne plus pouvoir juger « objectivement » sa dernière-née 6, ne se sentit rassuré qu'une fois connu le verdict simultanément flatteur de son aréopage d'élite. Keller 7 a dégusté
(2) A Kell., 27 févr. 78.
(3) A Kell., 29 août 78. — Pour les anachronismes de paysage et de « Stimmung », v. Martens, arl. cit. 105, ; y ajouter : le coucher de soleil, V, 7 — l'arrivée à Schwabstedt, V, 14 et déjà la musique dans l'église, V, 8 — Cf. V, 17 et 32.
(4) A E. S., 8 et 29 déc. 77. Cf. à Esm., 12 juin 78.
(5) A E. S., 4 tév. 78 : d°, 9 mars.
(6) A E. S., 9 mars.
(7) A St. 13 août 78.
l'œuvre « avec une grande jouissance » et met hors de pair la description du pays et des mœurs; Heyse * proclame « sa grande admiration » pour l'art de son confrère et ami, comme pour « le monde merveilleux qu'il ressuscite d'entre les morts » ; Fontane 2 place cette maîtresse-œuvre plus haut encore qu' « Aquis submersus », dont le dénouement reste, à son goût, discutable. « On peut mettre l'ensemble, style « et manière, écrivait pareillement Erich Schmidt 3, tout « près d' « Aquis submersus », votre âpre et triste chefce d'œuvre. Mon souhait de jeune : qu'une nouvelle fois, un » couple d'amants stormiens réussisse à s'épouser, malgré « serments et opposition du diable, et qu'une jouvencelle « franchisse au trot la lande pour demeurer à jamais près de « son bien-aimé, — ce souhait était folie, je le vois. Le « développement de votre fable est conséquent, convainc, « et vous avez, ici encore, chanté à pleiae voix, avec tant ds « douceur et de mélancolie stormiennes, la plainte résignée de « la vieillesse qui s'éteint dans la monotonie ! »
A Keller, le 27 février, Storm parle à mots couverts de « toutes sortes d'ennuis de cœur et de métier » qu'il lui a fallu subir pendanL la composition de « Renate ». Il s'agit, non plus seulement (on le devine) de Hans, repris de ses habitudes d'intempérance et, comme le fils du « curateur » Carsten, déjà blasé quant à sa nouvelle situation 4, mais de Karl, en passe de devenir aphone 5. Le « stilJer Musikant », en vrai héros stormien, se soumet courageusement : c'est à Varel, au bord de la
(1) Cit. G. S., II, 181.
(3) Ibid.
(4) A E. S., 4 fév. et 9 mars 78. Au printemps, Hans vint deux jours à Husum (à E. S. 25 mai 78). Nouveaux soucis exprimés dans lett. à Karl du 17 sept.
(5) A E. S., 9 mars.
baie de Jade, que son père le trouve en septembre, réinstallé dans la vie et ayant définitivement réagi 1. La veille du jour où le poète allait se réembarqner pour Husum, une jeune admiratrice, dont il avait connu, étudiant, la mère à Kiel 2 déposait dans sa chambre, à l'Hôtel Ebole, une gerbe de roses : en réponse à quoi Storm lui adressait ces vers 3 :
« Les jours sont comptés : fini bientôt, tout ce qui m'a jadis adouci la « vie ! Que souhaiter de plus, que recevoir de la jeunesse, avant d'aller « dormir, le salut de roses fraîches ? »
Déjà, deux mois auparavant , le poète avait repris son archet. — « Einem Toten » n'est autre que l'actuel « Geh nicht hinein 4. La mort, à 16 ans, du jeune Reventlow 5 a inspiré à Storm cette pièce qu'il annonce comme « nouvelle » à Relier, le 15 Juillet 72 6. Le 15 août, la mise au point n'était pas encore complète : « il s'agit, dit l'auteur, de l'impression faite sur moi « par la mort d'un jeune homme, original de caractère. » Le 20 décembre 79, Relier, ayant lu la poésie dans la « Rundschau », la trouvait énigmatique : pourtant, elle lui plaisait, lui en imposait. Storm l'éclairé, dans sa réponse 7 : le titre « Einem Toten » l'a induit en erreur, lui et tant d'autres. Provoquée par un cas spécial, la pièce ne vise pas à décrire un fait particulier, mais purement l'impression que l'aspect d'un mort produit, croit le poète, sur nous tous en général 8 : impression contre laquelle il n'est de recours que dans la croyance à une
(1) AE.S.,13 sept. 78.
(2) Cf. à Karl, 13 juin 78.
(3) « An Agnes Preller » VIII, 275 (cit. dans lett. à E. S., 3 sept. 78). Parue d'abord dans la 6e éd. des « Ged. » (Paetel, 1880), p. 176.
(4) S. W. XIII, 274. — Titre actuel dep. 6* éd. des « Ged. » — Publ. D'abord dans « Dte Rundech. » vol. XX, 322 (n° de Sept. 79) : « Einem Toten ».
(5) A E. S., 3 sept. 79.
(6) Il ajoute : « Je dois avouer que je suis, pour ce qui regarde le lyrisme « un quinteux vieillard ; même les maîtres y réussissent au plus une demi- « douzaine, tout au plus une douzaine de fois.» — (Même pensée dans « Dicht. u. ihr. Ges. » à la fin du XIXe chap.)
(7) 27-30 déc. 79.
(8) Déjà, impression analogue dans lett. à Const. du 30 mars 64.
résurrection post-vitale, illusoire scion lui. — La pièce, écrite en un stylo heurté l, haché fréquemment en lambeaux de phrases, (la vigueur de l'accent accrue encore par le rythme indant à cinq temps marqués), la pièce ne l'orme nullement transition vers un « naturalisme » nouveau 2, mais réédite simplement la manière sombre d' « Eine Fruhlingsnacht ». Elle décrit d'abord la solitude, effrayante, qui pèse sur l'appartement, sur la chambre où, devant des plantes des tropiques et de fantastiques animaux empaillés, l'adolescent travaillait à sa table, vide dorénavant. Mais plus terrifiante encore la chambre d'à côté : là, derrière le paravent — n'y pénétrez point ! — gît le cadavre ; pâle de souffrance, ce visage sourit « comme s'il regardait vers les lointains dorés de la terre. » Et quiconque l'a vu, ce regard « étranger et effroyable », en perd pour longtemps le goût de vivre. Un cri, un dernier appel, des bras qui battent l'air, et il a été englouti par le précipice sans fond. « Mais ensuite ? — Toi qui l'as aimé — n'as-tu rien de « de plus à dire ?» — Rien de plus », répond le poète de « « Vor Tag » et d' « Ein Sterbender. »
La lettre précédemment citée, à côté des préoccupations sentimentales, faisait allusion aussi à des tracas professionnels. Le service de la Prusse n'a pas cessé d'être pour Storm une charge écrasante : toujours plus, le bât le blesse ; un changement de secrétaire lui donne l'occasion de « vider, par lettre, son cœur aux ministre, conseillers ministériels, présidents, etc. » et de leur dire « qu'une fois de plus, l'his- « toire de la littérature aurait à enregistrer un mauvais « traitement infligé au génie, qui en a déjà tant supporté de « la part des fonctionnaires de l'Etat 3. »
Et pourtant, à tout prendre, Storm avait mauvaise grâce à se plaindre que son métier de juge rognât toujours
(1) Herrmann, 118-119.
(2) Ib.
(3) A E. S., 28 fév. 78. Dans sa réponse, le président (?), paraît-il, se plaignit du ton de la lettre de St.
les ailes à son inspiration. Un jour du printemps de 78, une tournée d'affaires l'amène, lui et son fils Ernst • — son « assesseur » depuis Pâques 77 l — à Schwabstedt. Ils avaient fait halte au fameux cabaret qui domine si joliment la Treene et qu'avait immortalisé, tout récemment, la première page de « Renate ». La vénérable auberge de Peter Behrens venait justement d'être achetée, par un hôtelier de Husum. Survient une fillette, à demi adulte, yeux et cheveux très noirs, type étranger : « Une vraie petite Tzigane ! » souffle Storm à son fils. — « Oui, ajoute Ernst, et elle a jusqu'aux yeux ardents « de la vagabonde 2 ! » — « Das iaVs », écrit Storm 3. Un éclair, et Kâtti, Zippel, l'essentiel de « Zur Wald-und Wasserfreude » s'est profilé devant lui. A l'été, durant son séjour de vacances à Hademarschen, il s'y attelle chaque matin 4 ; après la séance, sa nièce pianiste, qui joue en virtuose, le « remet un peu sur pied. » — La correspondance du poète à cette période d'élaboration exprime assez le mal qu'il eut à démouler cette nouvelle qui « lui collait aux doigts 5 ». — « Evidemment, déclare-t-il à « Keller 6, je fais toujours aussi bien que je peux, et quand je « devrais remettre à trois reprises sur forme ;mais... tantôt « c'est le sujet, tantôt ce sont mes forces qui sont « insuffisants. Commander à la poésie, c'est très joli quand on « est Gœthe ou Schiller ; mais nous, les petits. . . » — Le sujet surtout, le sujet trop « pâle 7 » et trop d'invention pure 8, n'a
(1) A P., 8 mars 77 ; à Marie P., 22 mai 77.
(2) A E. S., 25 mai 78, St. écrit : « die schwârmerischen Vagabunden- Augen » ; à H. v. Pr. le lendemain : « die schwermûtigen ». Le mot est utilisé à la fin de la nouv. V, 330.
(3) G. S., II, 182. Ce n'est pas le seul détail « vécu » de la nouv. : on nomme, à Husum, les originaux qui ont servi de modèle pour Zippel et pour Kâtti. Le local existe encore (« Hôtel zur Treene »), la salle de musique sert toujours à des concerts.
(4) A Kell., 29 août 78.
(5) A E. S., 13 sept. 78.
(6) 5 mars 79.
(7) St.àSchutze, juillet 87.
(8) G. S., II, 182. Cf. à E. S., 8 nov. 78 t « der Kampf mit dem, wenig Stoffliches bietenden, Thema. »
pas soutenu l'écrivain : d'où les deux vers inscrits en tête de la nouvelle (dans la 11V version *) :
« Voici une tentative encore pour attraper le papillon 2, mais l'automne, « mais le soir me font trembler. »
La première partie surtout ne le satisfait pas ; il espère la reprendre à l'été : dans la seconde, il croit, malgré tout, avoir « attrapé le papillon 3 ».
Peut-être pour contraster avec la fuligineuse « Renate », le poète, visiblement, cherche d'abord à amuser son lecteur par une « joyeuse histoire de vagabonds 4 ». Comique, le frétillant père Zippel qui, sans cesse, gratte sa tête toute bourdonnante de projets grandioses ; comique, sa fille Kâtti, (« Rosalie » les jours de gala), « Backfisch plein d'arêtes » ; comique, la scène 5 où le père, après avoir foudroyé sa fille coupable d'avoir appris, en cachette, la guitare, s'émeut, désarmé par le talent nouveau de « son enfant, son génie », la supplie de continuer, reprend à tue-tête le refrain, sans souci des clients qui attendent. Comique, l'adoration de la fillette pour le blond « Primaner » Wulf qui ne la prend pas au sérieux 6, puis la situation — (réédition bouffonne d'un motif werthérien et romantique) — du jeune tendron placé entre l'amour de Strâkelstrakel, le petit tailleur boiteux que Zippel a sacré virtuose, et celui du sous-maître d'école aux pieds plats et aux cheveux filasse, alors qu'elle-même est éprise d'un troisième lairon.
Mais, après avoir prêté à rire, l'écart entre rêve et réel, chez tous ces personnages, pourra bien se transmuer en homicide abîme 7. Fantasque comme son père, Kâtti-Rosalie, pour con-
(1) Parue dans la!«Dte Rundsch. » de mars 79, telle qu'elle figure dans les S. W.
(2) L'image se rencontre déjà dans la lett. à E. S., du 13 sept. 78 : « Fendre du bois et attraper des papillons, cela ne va plus. »
(3) G. S., II, 182 ; d° à E. S., 8 nov. 78.
(4) Cf. à E. S., 12 janv. 79.
(7) Là réside l'humour spéciale de la nouvelle, cause peut-être de la différence radicale de ton et do caractère entre les 2 parties : « la première
— 572 — ■ tenter ses fringales d'aventures *, s'évade à la suite d'une bande de musiciens ambulants. Et, sans doute, après une scène de dispute, médiocre souvenir du « Wilhelm Meister 2 », Wulf la ramène à Zippel, d'ailleurs occupé d'autres soins ; mais c'est dès lors son cœur qui s'évadera, sur les ailes de la Musique, vers son sauveur, devenu le « Doktor Fedders ». Quant à lui, l'ex- « Primaner », comme autrefois les petits « Primaner » d' «Aufder Universitàt », sentira son cœur partagé entre la fille de son hôte, si passionnément dévouée, et la « blonde fille du major », rencontrée lors d'un « thé » à la ville voisine. Qui l'emportera : du désir, chez Wulf, de ne pas se « déclasser » par une mésalliance ? ou de l'amour de l'étrange Kâtti, troublante comme les charmes et philtres magiques que lui 9 révélées Trina, la sorcière 3 ?
Sans succès, Kâtti, dévorée de jalousie, tentera de rattraper ce cœur qui se dérobe et, comme Lore Beauregard 4, succombera sous l'emprise combinée de la passion, de l'omnipotente Hérédité 5 et du préjugé social. Wulf n'est pas impunément le fils d'une mère aristocrate, d'autant plus entichée de sa naissance qu'elle a épousé un roturier. Nonobstant sa culture, nonobstant sa « bonne volonté », plutôt que de devenir le gendre de l'hôtelier Zippal 6, il laissera Kâtti courir au suicide, et plus tard, marié avec sa blonde amie, repoussera sitôt
(signalait St. à E. S., le 12 janv. 79) mène à une joyeuse histoire de « vagabonds, et voilà que, dans la seconde, suit l'histoire sentimentale « d'un cœur de jeune fille mordue par la jalousie ».
(1) Résumées par le lied : « Ein Vôglein singt so susse » V, 283-284 (passé dans S. W. VIII, 270 sous le titre : « Verirrt »). — Cf. Eichendorff et surtout Uhland, Wanderlieder (n° 3 « In der Ferne » I, 47).
(2) V, 293-294 : cf. Meister (Lehrjahre, chap. 4 du Liv. II) et Otto, dans « Dicht. u. i. Ges. » s'enfuyant avec les Bohémiens.
(3) Vers 1840-50 habitait au bout de Y « Osterende », à la fourche formée par les routes de Husum à Flensburg et à Schleswig, une vieille femme,FiekenEerns,à qui on attribuait les dons de double vue, sorcellerie, etc. (F. Schmeisser, Eine westschl. Stadt. . ., 86). — Rapprocher cet épisode de Môrike, « Rat einer Alten », I, 20.
(4) Ad. Stern, Stud. 95.
qu'il reviendra papillonner devant lui le souvenir de cet amour: au lieu qu'on entendra longtemps, aux soirs d'été, les sons clairs d'un violon : c'est Strakelstrakel, « stiller Musikant » qui chaule son rêve inaccessible, en soupirant les plus touchants passages d'un adagio de Mozart.
Au contraire des intentions1, qu'il avait manifestées primitivement, jamais Storm ne remit sur le métier la première moitié de « Zur Wald-und Wasserfreude » (peut-être la meilleure, bien qu'elle ne se raccorde pas avec la seconde et donne à l'ensemble une allure « hybride 2 »). — « Transeat cura céleris ! » s'exclamet-il, et il abandonne la nouvelle à son sort 3. Les années, en lui procurant le recul suffisant, vont lui permettre de discerner où est « le bois mort » : pâleur des caractères, Wulf manquant de nerf et d'intérêt, le vieux Zippel trop grotesque 4. A l'orée de 79, il estime que « somme toute, le détail est passable : a c'est comme ensemble que c'est insuffisant 5 ». Le sujet évidemment est « peu agréable », répètera-t-il à son premier biographe Paul Schùtze 6, en juillet 87 ; puis, toutes les parties ne s'emboîtent pas bien les unes dans les autres. On conçoit donc qu'il écrive, un peu honteux, à Keller, le 18 février 79 : « J'ai donné le jour à des choses qui ne vont pas précisément améliorer mon bon renom 7 ».
En proférant cette condamnation, Storm ne pensait pas
(1) A E. S., 8 nov. 78, à Karl, 21 nov. — Strakelstrakel (raconte-t-il à E. S. le 12 janv. 79) figurait d'abord dans une grande scène à l'église où il accompagnait Kâtti : St. a biffé cet épisode : il se réserve de le reprendre un jour.
(2) A Kell., 18 fév. 79, à E. S., 12 janv. 79 et 26 juin 80, à H. v. Pr., 30 juin 80.
(3) A E. S., 26 juin 80, d° à H. v. Pr., 30 juin 80, à Kell., -12 janv. 79 et 18 Fév. 79.
(4) Kell à St. 25 mars 79.
(5) A E. S., 12 janv. 79.
(6) Lett. connu, par Mr. le Directeur Schmidt, de Greifswald.
(7) Le détail n'en garde pas moins sa valeur ; la lre partie, réussie dans le burlesque, le caractère du tailleur et du sous-maître, bien venus, l'épisode joli des chemises à coudre (V, 312-313), certains coins de paysage réussis (V, 278-et 286).
uniquement à sa « Wald-und Wasserfreude » : il songeait aussi à « un petit récit sans amour, heureusement dépourvu de prétentions l » qui, paru primitivement 2 sous le titre : « Der Finger », s'appela en librairie : « Im Brauerhause ». Nous savons simplement que Storm y travaillait au mois de janvier 79 et l'envoyait, le 23 mars à Er. Schmidt. — « J'admire . tou- « jours, lui répondait le jeune savant 3, « la simplicité « si chaste de vos moyens, en face des raffinements « à la mode. Vous nous transportez au milieu des bonnes « gens qui prennent le thé : ou n'a pas du tout la sensa- « tion de lire une chose imprimée, mais celle d'entendre « une chaude et vibrante conversation,.. » — Ici, la récompense un peu mélancolique réservée aux bons qui ont souffert, c'est dès le début que nous la contemplons : car la noble et sereine narratrice 4, souriante à son mari comme à la vieillesse qui vient, et répandant autour d'elle « la sûre tranquillité d'un amour qui, de part et d'autre, a fait ses preuves », est la propre fille du brasseur Orthmann, à qui la superstition publique a enlevé, peu à peu, ses clients, sa fortune et toute vraie joie. Amoncellement bien hoffmannesque de coïncidences malheureuses (à commencer par ce simple amas de lie qui a justement la conformation d'un pouce humain et qu'on prend pour tel), mais davantage encore bêtise funeste de la foule, — « car bête « est bête, dit la narratrice, et personne ne devrait dire que la « bêtise est inofïensive 5 », — la foule qui accuse Lorenz, le garçon brasseur 6, d'avoir mutilé le cadavre d'un condamné
(1) A Kell., 18 fév. 79.
(2) « West. Mon. », vol. 40. Sans autre modif. dans les S. W., que celle du titre.
(4) La « famille amie » (à Kell., 18 fév. 79) où s'est passée l'histoire du pouce est celle du bourgmestre Felderg, dont la femme est introduite ici comme narratrice (St. les voit beaucoup à ce moment : whist tous les mardis, v. à Karl, 21 nov. 78). A E. S., (11 juillet 85) St. parle avec admiration de Frau Felderg, « belle et spirituelle vieille dame de souche patricienne, que j'ai portraicturée sur le vif dans « Der Finger ».
(0) Il a réellement existé et s'appelait en réalité Lorenzen, nous dit-on à Husum.
récemment roué1, pour lui arracher lepouce qui porte chance2: la ruine d'Orthmann est vite consommée, sans qu'aient pu l'empêcher ni l'honnêteté foncière et officiellement constatée du patron, ni l'admirable dévouement de Lorenz qui, pour sauver son maître, s'élimine après 50 ans de services irréprochables, ni les expertises contresignées du bourgmestre. Mais, si, aux parents, n'a échu qu'une maigre parcelle de la « miséricorde divine », celle-ci « souvent prolonge son filon sans que « nous le voyions, pour ressurgir ensuite, d'autant plus bien- « faisan! e, au bon endroit. » Réduite à se placer comme domestique, la fille d'Orthmann épouse le fils de ses maîtres, et le jovial Christian, son frère, celui qui, enfant, a si souvent défendu de ses poings la réputation paternelle, parvient à remonter une des plus grosses brasseries de toute la province, et reprend à son service l'intègre Lorenz, qui coule ses derniers jours dans la « bienheureuse bêtise » de se croire indispensable 3.
« Si j'entame une troisième œuvre, continuait Storm dans « sa lettre à Keller dul8 février 79, j'ai tout lieu de faire atten- « tion à moi. » Or, revenu sur son appréciation trop sévère pour « Im Brauerhause », il pouvait appeler ses deux dernièresnées 4, dans une lettre ultérieure à H. von Preuschen 5, « deux bons travaux. » — « Es klingt wie eine Sage » : « ces premiers
(1) La potence dont il est question ici fut inaugurée le 5 sept. 1604 sur le Westerberg, dans le « Kuhsteig » à Hus. (Christiansen, Gesch. Hus. 167).
(2) Plus exactement : « dass man mit den Fingern eines aufgehengten Diebes viele Kûnste machen. . . kônne » (superst. cit. par Lass, p. 151 , comme fleurissant vers 1700. Signal, p. Schùtze, 208). — Cf. superst. analogues : Mûllenh.291 et 338 ; Meinhold (Bernst.chap. XI, 96, Reclam).
(3) « Toutes les calamités, écrit E. S. (G. S., II, 182) atteignent ces « braves gens sans qu'ils soient coupables ; mais vous ne laissez pass'ins- « taller à demeure une ambiance trop rude : vous tirez de votre poche « votre flacon de sels. Vous ne décrivez pas Lorenz, vous le faites peu « parler, et pourtant, on le voit et on l'entend. Et cette plasticité pleine « de fraîcheur pénètre l'histoire d'un bout à l'autre. »
(4) « Im Brauerh. » et « Eekenhof ».
(5) 30 juin 80.
« mots, dit-il 1, déterminent l'atmosphère et l'allure delà nouvelle. . . », la troisième nouvelle : « Eekenhof ». Des brouillards plus denses encore que dans « Renate », des brumes d'où émergent, à peine, des vestiges infimes et épars : un reste de fossé 2 , quelques chênes à demi morts, des légendes, des témoignages plus ou moins déformés, une épitaphe, trois portraits, l'image nébuleuse d'un manoir, 'sans qu'on soit absolument sûr que c'ait été là le théâtre du drame3: « il a fallu, expliquera Storm 4 à « Meister Gottfried », ne faire « sortir du brouillard qu'un lavis léger et, quand l'image se « rapprochait par trop, la repousser vigoureusement dans la « brume. Plus d'un épisode, conçu ou déjà écrit, a été rejeté « derrière les coulisses, puis remanié de telle sorte que, seuls, « les reflets en arrivassent sur la scène, devant le specta- « teur. » — Comme dans le « Spiegel des Cyprianus » dont « Eekenhof » reproduit bien des traits, le drame se joue « dans la seconde moitié du XVIIe siècle ». Presqu'aussi sinistre que le noir Hager de « Cyprianus », plus brutal encore que le junker Wulf d'« Aquis submersus » — quel changement depuis « Immensee » et « Angelika » ! — Hennicke, hobereau gueux et grossier, après avoir fait vivre et, dit-on, mourir dans l'épouvante sa première femme 5, cherche à nouveau épouse et deniers 6 : toutes portes lui demeurent closes, il se rabat, après inventaire, sur l'aigre, anguleuse et rousse damoiselle Bénédicte, qui a un visage blafard et des « yeux sans sourcils »,
(1) A Kell.,20 sept. 79.
(2) On les voit encore (Comm. G. S.) à Schwabstedt. Th. Meyer {op. cit.) les identifie comme les anciens fossés du château des évêques de Schleswig (P. 19).
(3) « Dennoch môchie ich ... fur den Schauplatz halfen, auf welchem... » IV, 247.
(4) A Kell., 20 sept. 79. D° à E. S., 28 août 79.—-E. S. avait déconseillé à St. cette entrée en matière ; mais St. persista dans son idée, (à E. S., 3 sept. 79).
(6) Le détail des perruques pour hommes, mode nouvelle qu'ignore Hennicke, est probablement tiré de Lass (année 1700, 153-156) déjà utilisé sur ce point pour « Renate ».
mais du bien au soleil l. Deux garçons leur naissent, deux rouquins, courts sur pattes, turbulents, tracassiers : ils chassent de race, et point ne faudra-t-il se surprendre de les voir acharnés comme geais en maraude après la petite Heilwig, le coucou qui veut, croient-ils, les bouter hors du nid 2. Mais Messire Hennicke s'est féru de cette enfant, sa filleule, — sa fille, chuchotent les gens. Il lui reste, de son premier lit, un fils, Detlev, vivante image d'un grand-père et d'une mère excellents, lié comme eux de corps et de cœur à la chaîne ininterrompue de son lignage. D'instinct, une amitié pleine de fraîcheur se noue entre lui et la petite Heilwig :
« Quelquefois, les enfants causaient ensemble fort sérieusement : un « jour qu'ils étaient» assis sur l'herbe, côte à côte, dans une clairière solit taire, Detlev dit : « Parle moi donc une fois de ton père, Heilwig i II « n'est donc jamais venu céans ? »
« Heilwig secoua la tête. « Je ne sais, ait-elle ; grand'mère ne parle « pas volontiers de lui ; je crois, Detlev, que c'était un méchant homme ; « car il a abandonné ma mère avant ma naissance, et c'est de cela qu'elle « est morte. »
« L'enfant devint songeur ; puis il saisit la petite main de la fillette et < lui murmura à l'oreille : « Ne le dis à personne, Heilwig, même au précep- « teur ; mais je crois, que mon père, à moi aussi, est un méchant homme 3 i ,,
Un incident 4 dresse l'un contre l'autre le père et le fils (comme pour la première fois l'osait la catastrophe de « Carsten »)": Hennicke, contrecarré dans son despotisme par l'enfant qui, de naissance, est" secourable aux humbles, le frappe au visage : le sang a giclé. . . Le junker Detlev a disparu. . .
(1) IV, 258. Le motif du chanvre enroulé autour des doigts des servantes trop engourdies provient de Mullenhoff, p. 53, LVIII (« Bôse Herrinnen »).
(2) Ressouvenir, ici, de la « Sage v. Hirschgulden » de Hauff, lue en 63 et mise à profit pour le « Cyprianus ». Hauff donnait à l'auteur ; un comte brutal, remarié à une mégère ; un enfant du 1er lit, doux et savant ; 2 jumeaux, issus du 2e lit, violents, acharnés contre leur demifrère et excités par la belle-mère. Kuno est attaché au vieux château de ses frères comme Detlev à Eekenhof .
Depuis lors, Hennicke, enragé contre les hommes, les animaux1, les choses, veut à toute force anéantir un passé qu'il exècre, lacérer ce portrait de sa première femme et ces « sottes » effigies d'aïeux 2, hâter la déchéance de Detlev enseveli dans l'oubli, introniser Heilwig comme châtelaine à Eekenhof, aux lieu et place de l'absent.
Mais l'oiseau qui annonce la mort des bons dans la famille, le chardonneret n'a point chanté.^Qui sera ce cavalier 3, vêtu comme quelque marchand de Hambourg ou de Lubeck 4 et monté sur un cheval pie ? que veut-il de Messire Hennicke ? que lui a-t-il dit ? pourquoi n'a t-il plus, en sortant, ses pistolets à la ceinture 5 ? A partir d'ici surtout, la technique de 1' « Andeutung » réalisera des prodiges. En vain, avec Dame Bénédicte, nous tenterons d'écouter aux portes. Un peu après, Heilwig appellera, comme en passant, le jeune cavalier « mon frère », et celui-ci déclarera qu' « il ne vient point au sujet de son héritage 6 » ; et ce seront les seules clartés dans cette pénombre. Guère plus appuyée, la scène finale de drame, dans l'antique château tout hanté de mystère, de spectres et de légendes. — « Zwischen Traun und Wachen », ainsi flottait, dans une demi-conscience romantique, le jeune volontaire d' « Ein Grùnes Blatt 7 » : « halb wach, halb trâumend 8 », ainsi rêvent, dans l'immense « Rittersaal », sanctuaire des bons,
(2) IV, 282. Réminiscence de « Die Rache » de Uhland dans l'épisode du cheval qui s'arrête net sur le pont du château (IV, 281).
(3) A partir d'ici, St. puise trait pour trait à sa seconde source principale : « Der Geist der Mutter » de Chamisso (éd. de 1836, IV, 113). C'est une petite notice, trouvée dans une revue, sur la pièce de Chamisso (dont il avait, dit-il, complètement oublié la teneur) qui lui a fourni le « Perpendikel » pour sa nouvelle (à E. S., 3 Sept. 79).
(4) Description du costume, IV, 283, de nouveau empruntée à Lass, 1700, 154-155.
(5) St. avoue à E. S., (28 août 79) que « les pistolets laissés dans la chambre du père » (comme chez Chamisso ) sont « un point douloureux », trop peu motivé, et sur lequel il réfléchira encore.
Detlev, discrètement identifié, et Heilwig. Lourde, grise nuit d'été, silence entrecoupé de murmures étranges, bruits de loquets, de portes qu'on ouvre, grincements et sonneries de la vieille horloge ; — quelque chose susurre, le vent peut-être ?... le sommeil gagne le couple fraternel :
« Mais la nuit n'était pas encore révolue, et tout ne dormait point en a cette demeure. Une oreille encore éveillée n'eût certes manqué d'ouïr, « au dehors, sur le palier, l'huis de la chambre d'hiver s'ouvrir doucement: « puis, tout aussi doucement, des pas incertains traverser cette chambre « jusqu'à la porte mémo de la salle.
« Sans qu'on pût l'entendre, elle s'ouvrit, et, marchant avec précau- « tions vers l'autre porte, une ombre s'approcha des dormeurs. Mais elle « n'arriva point jusqu'à ceux-ci ; un cri étouffé, comme sorti de la poi- « trine d'une bête glacée d'effroi, traversa le silence de la nuit.
« Heilwig s'était dressée en sursaut, comme s'il lui fallait couvrir de son « corps celui de son frère ; mais plus n'en était besoin ; tout ce qu'elle « aperçut encore, ce fut une forme chancelante, battant de ses deux bras o l'air autour de soi, puis, d'une chute lourde, s'effondrant à terre. En « même temps, un cliquetis se fit entendre, comme si une arme, lancée « au ras du sol, venait rouler jusqu'à ses pieds 1. »
Cette arme, l'homme qui l'a jetée, et qui s'enfuit dans la nuit, Deltev ne les connaît que trop. Il fuira ces lieux désormais maudits, sans même réclamer l'hoirie maternelle. Heilwig ? Disparue, elle aussi. Mais Hennicke ? Le lendemain de la nuit du drame, il réapparaît vieilli, blanchi, à jamais cassé. Et dorénavant, dans une solitude effroyable, objet de terreur aux autres et terrorisé lui-même à la seule pensée du « Rittersaal », il attend, sa tête chenue tournée obstinément vers le manoir caduc. Mais, dans le pays, les enfants disent que ce sont les mains d'ombre de la dame du château, le fantôme du « Rittersaal », qui ont brisé sa force.
Ainsi, ce drame — qui côtoie de si près le « Marchen » — , né dans l'ombre, finit dans l'ombre 2. Un épilogue, primitivement ajouté à la version de la « Rundschau », a été supprimé par Storm comme projetant sur la conclusion une lumière trop vive 3. Après une réapparition assez peu opportune des ta-
(2) Kôster, Briefw. St.-Kell, note à lett. du 20 sept. 79. 3) A E. S., 30 nov. 79.
bleaux de famille, réapparaissait aussi le couple du frère et de la sœur, réfugiés à Bergen en Norvège, non désunis par le mariage et à peine séparés par la mort. La situation « équivoque » du frère et de la sœur, lui rappelant un peu « Geschwisterblut », le désir de ne pas faire revenir encore le « Spukmotiv », l'influence de son fils Ernst : voilà ce qui a déterminé le poète à sacrifier cette addition nullement indispensable l.
Sans doute pour éviter à son lecteur, de qui il exige déjà beaucoup ici, un autre effort, il a, comme dans « Renate » mais plus encore, éclairci, débroussaillé son style, avant même d'envoyer les bonnes feuilles à l'imprimeur. « En corrigeant « les épreuve.s, mande-t-il à Er. Schmidt 2, j'ai laissé de côté « toutes exagérations dans l'ellipse des auxiliaires, et autres. » La couleur « vieux temps » se remarque à peine, tant elle est diluée : la substitution à peu près constante du parfait au prétérit, l'accumulation biblique des « und », l'emploi intentionnel de quelques substantifs ou adverbes de teinte ancienne, c'est à quoi elle est réduite.
Heyse 3 et Keller 4 se sont montrés très chauds pour cette nouvelle robuste et poignante, qui fait voir en belle lumière un talent auquel les ans n'enlèvent rien, au contraire. ( « Les bons amis ! » écrit Storm à Ernst 5. « Ils parlent de mon éter- « nelle jeunesse !. . . ils ne se doutent pas du soin avec lequel « je mets à profit les bonnes heures, de plus en plus rares. ») Keller, par surplus, accusait !a tendance croissante au roman dans les nouvelles historiques de Storm : il exprimait le souhait de voir développés certains passages laissés dans l'ombre et « l'œuvrette publiée ensuite comme roman en un volume 6. »
(1) A E. S., lell. cil.
(2) A E. S., 28 août 79.
(3) Cit. par St. à E. S., 30 nov. 79.
(4) A St., 20 déc. 79.
(6) Cit. par St.' à E. S., 28 août 79. — A la même époque (9 oct. 79} St. répondait, pour ainsi dire, à la suggestion de Keller, dans ces lignes adressées à E. S., : « La nouvelle, telle que nous l'avons transformée à « l'heure actuelle, est un genre poétique parallèle au drame. En l'état
Cependant, avant même qu'il eût mig la dernière main à « Eekenhof,1 », le poète axai!, fermé les yeux à sa mère, décédée le 28juillet à 82 ans. Elle avait conservé, dit-il, jusqu'au dernier moment, ses yeux splendides, sa fraîcheur de cœur et d'intelligence : en février 78, elle se délectait encore aux « Sieben Aufrechten » de Keller 2. Mais elle s'attristait à voir sa santé décliner, et elle avait fondu en larmes, un jour, en prenant conscience de l'état lamentable dans lequel on la ramenait à sa chambre 3. — Elle fut enterrée, le 1<* août, au caveau de St. Jiirgen : il n'avait pas échappé à Storm que, pendant l'allocution du pasteur sur la tombe, un oiseau, dans un bosquet voisin, chantait « de façon tout à fait exquise 4. »
Erich Schmidt et Gottfried Keller vont rester maintenant, jusqu'à la fin, ceux avec qui la conversation épistolaire se poursuit le plus assidûment. Avec l'un et l'autre, le poète est désormais sur ce pied d'intimité qui lui permet de se livrer, comme il en ressent le besoin. Schmidt, pour le remercier de lui offrir, régulièrement, la primeur de ses nouvelles, lui envoie les Ghodowiecki déterrés chez les brocanteurs 5. Les confidences familiales s'entremêlent de discussions, de renseignements sur les nouvelles en cours ou déjà sorties de l'atelier. Mais surtout, à nul autre plus qu'au jeune philologue, Storm n'a parlé aussi couramment de ses lectures. Qu'il s'intéressât davantage, en littérature, aux « petits chemins »
« présent, il n'est pas, à ce que je crois, trop difficile d'établir une distinc- « tion entre le conte, le roman et la nouvelle : la nouvelle exige une forme « rigoureuse, fermée, un conflit en partant duquel l'ensemble s'organise. « Naturellement, cette exigence, même en ce qui concerne le sujet, sera plus ou moins satisfaite »
(1) A E. S., 28 août 79.
(2) A Kell., 27 fév. 78.
(3) A E. S., 8 nov. 78.
(4) A Karl, 1« août 79.
(5) A E. S., 27 sept, et 29 déc. 77, 13 nov. 81 et 1" mars 82.
qu'aux grandes routes, Schmidtle lui avait écrit, et lui-même en convenait 1. Dans ces premières années de leur amitié, après le « Hofmeister » de Lenz, lu en famille, mais en gazant les mots trop vifs 2, et V « Auerhahn » d' Arnim relu avec Ernst 3> c'est le « Siegwart » de Miller, « si souvent anti- sentimental 4 », ou « der blonde Eckbert » de Tieck 5. Les contemporains sontjugés en toute franchise : Auerbach, qui a ses « dorfgeschichtliche Meriten », est aveuglé par le succès et prend le moindre chiffon qu'il barbouille pour de l'or ; Gutzkow est un fat 6, mais on l'a trop vilipendé quand même 7 ; Wilhelm Jordan, venu « rapsodier » à Husum 8, n'est pas désagréable comme homme, seulement il est gonflé de son importance. Storm n'a pas résisté sans luttes à une heure et demie de « rapsodies » : en rentrant chez eux, Ernst et lui se sont précipités sur les bons vieux « Nibelungen » pour y relire, à titre d'antidote, la mort de Siegfried. Puis, il a fallu paraître à une soirée en l'honneur du barde, salué dans un toast, « premier épique de l'Allemagne ! » Parce qu'une fois, ont passé pour 3 liards de poésie — juste un éclair — sur la lance de Hagen ! .(Je nemettraiplus les pieds dans des soirées de ce genre,» ajoute Storm. Voilà les hommes qu'on met au pinacle ! Et, tandis que de piteux romans, malgré leur laideur brutale, voient leur première édition épuisée avant même qu'elle n'ait paru, pas une oeuvre de Storm — « Immensee » mise à part — n'a atteint un deuxième tirage ! Et pourtant, on pérore et écrivaille assez sur lui ! Est-ce qu'on ne trouve pas ses livres suffisamment gros ? « Je suis, conclut-il, prisonnier de ma malencontreuse brièveté 9. »
(1) A E. S., 12 janv. 79.
(2) 16 mars 77 (sous l'impulsion donnée par les conversations avec E. S., qui, le 8 nov. 78, a envoyé son « Lenz u. Klinger » à Husum).
(3) 17 août 77.
(4) 9 oct. 79.
(5) 25 mai 78.
(6) Ib.
(8) Le 18 nov. 78 (à E. S., L17 nov. 78)i cf. à Kell. 18 fév. 79 et à E. S., 12 Janv. 79,
(9) 30 nov. 79.
Avec Keller — entre poètes, — comment ne pas causer, avant tout, de poésie? Keller, n'ayant personne à Zurich avec qui discuter lyrisme, s'avoue grandement stimulé par les lettres de Hustim. A ce point qu'en feuilletant les « charmants volumes » de Storm, l'idée lui vient de reprendre ses propres vers. « Crayon en main, raeonte-t-il *, je fourrageai de ci, de là, « jusque vers 2 heures du matin : je trouvais des fins de vers « meilleures, j'effaçais, suivant mon bon plaisir, telle ou telle « strophe, telle pièce entière séance tenante ; je changeais des « titres : bref, en ces quelques heures, j'en fis plus qu'habi- « tuellement en une demi-année ; et cela, je le dois au seul « contact de l'homme qui habite aux bords de la mer loin- « taine, dans le Nord. » Gontinuera-t-il ses tardifs essais lyriques, comme récemment dans la « Rundschau 2 ? » Que Storm lui dise, s'il faut, oui ou non, arrêter « ce petit moulin 3. » Storm, dans sa réponse, distribue critiques et compliments : il s'enthousiasme pour 1' « Abendlied », qu'il déclame à Petersen, en visite chez lui, jusqu'à trois fois dans la même journée 4. Avec Petersen et Kuh, c'est le « silencieux orfèvre » de Husum que l'auteur du « Grùner Heinrich » écoute le plus volontiers, lorsqu'il songe à une refonte de son roman 5 : « comme beaucoup de vos héros, écrit-il au « Herr der Gedichte und Gerichte 6 », Heinrich vit une existence de vieillesse solitaire, silencieuse et toute plongée dans le souvenir. » Que de liens entre eux !
« Avant-hier (écrit Storm le 16 juin 1880 7), j'ai mis le point
(1) A St. 25 juin 78.
(2) Dte Rundsch. juin 78. Titre des poésies et indications des corrections apportées sur le conseil de St., dans Kôster, note à lett. du 15juin 78.
(3) A St., 25 juin 78. St. répond le 15 juillet i Keller remercie le 13 août.
(4) Kell. S. W. IX, 43. Bachtold. III, 426, note. La lett. de Petersen est du 16 sept. 79, sa visite du 14.
(5) A St., 25 juin 78. K. {ibid.) lui soumet un projet de début et conclusion nouveaux.
(6) A St. 25 Juin 78. K. consulte St. sur l'opportunité d'un passage au récit à la 3e personne. V. à St.. 25 juin et 13 août 78, St. à K. 15 Juill. 78.
« final aux « Sôhne des Senators 1 » et les ai envoyés à la Rund- « schau. » Il les adressait le 18 décembre à Er. Schmidt, — pour sa femme, disait-il : — et par là, il indiquait la note régnante de cette « Rokoko-Novelle », entreprise pour complaire « à Petersen, qui ne peut pas souffrir le tragique 2. », Après « Im Sonnenschein », après « Von heut' und ehedem », Storm opère une nouvelle fouille dans la chronique familiale desWoldsen 3. A l'instar de Ghristian-Albrecht et Friedrich, fils du sénateur Christian-Albrecht Jovers 4, les deux fils de Simon Woldsen 5, négociant et bourgmestre de Husum, habitaient, dans la « Hohle Gasse », deux maisons mitoyennes, l'une et l'autre sans jardin. Leur père étant venu à trépasser, le 21 janvier 1765, Friedrich 6 et Simon, bien qu'ayant vécu jusqu'alors dans une intimité parfaite 7, entrèrent en lutte — comme Christian-Albrecht et Friedrich Jovers — pour la possession d'un jardin, demeuré indivis 8. Pas une tradition, depuis le bœuf gras abattu chaque année pour les pauvres 9 jusqu'au café des dimanches après-midis dans le pavillon de
(1) Dte Rundsch. vol. XXV, Oct. 80 (sans modif. importantes dans S. W.).
(2) A Kell., 9 juin 80.
(3) V. G. S., II, 194 sqq.
(4) St. emprunte le nom de Jovers à une très ancienne famille patricienne de Husum. Krafft (Kurtze Kirchenhistorie, 286 sqq.) mentionne en 1723 un chirurgien Michael J. et son fils Joachim J., né en 1634, commerçant : parmi les 14 enfants de Joachim figure un Christian J., « négociant bien connu ici ».
(5) Dans le tableau généalogique de G. S. : Simon Woldsen I (1696- 1765). Il a déjà joué un rôle, comme père intransigeant, dans « Im Sonnensch. » I, 325.
(6) Friedrich Woldsen, négociant et sénateur, arrière-grand-père du poète, 1725-1811 : c'est lui qui fit bâtir, pour son fils Simon, (futur mari de la « Grossmûtterchen »), la maison de la « Hohle Gasse » ; v. son portrait dans « V. h. u. ched. » III, 161. Simon n'était que le demi-frère de Friedrich.
(7) La main qu'on se tend par-dessus le mur (VII, 284) est peut-être un souvenir du jardin de la Sûderstrasse, en 1865, voisin du jardin des Emil.
(8) Ce jardin se trouvait, en réalité, de l'autre côté de la « Hohle Gasse » .
(9) Cf. à Môrik. nov. 54.
plaisance, pas un objet, depuis le miroir enguirlandé de roses et d'Amours jusqu'au service de porcelaine, qui n'ait été exhumé des arcanes magiques du musée familial. De toutes ces reliques pieusement transmises et conservées à des places immuables, se dégage l'âme de la vénérable « gens » : et l'on marche à pas étouffés dans la maison, « comme pour ne pas réveiller les échos » du Passé qui y sommeille l. Somme toute, c'est ce Passé, sa puissance invincible, la force de ces coutumes, ces souvenirs , cette hérédité, qui finiront par briser l'entêtement du vieux garçon devenu enragé du fait de sa gouvernante (réplique de la Caroline du « Vetter Christian ») et d'un avocat véreux (réédition de Jaspers dans « Carsten» ). Mauvaise tête et bon cœur, il profitera d'une absence de son frère et de sa belle-sœur pour faire jeter bas le mur qu'il a bâti lui-même, au risque d'assombrir complètement leurs demeures et leurs existences : et, d'un bond significatif 2, il franchira ce qui en reste encore pour répondre à l'invite infatigable du perroquet : « Komm rôwer ! » Dans le jardin désormais commun se renouera, triomphalement, la tradition du café familial 3.
Commencée et écrite en grande partie à Husum, la nouvelle 4 fut achevée à Hademarschen 5. Ce furent, pour ainsi dire, les adieux du poète à la chère vieille maison de ses pères et — qui l'eût pensé ? — à la « ville grise au bord des flots. »
Quitter Husum ! Cette surprenante résolution avait mûri chez Storm au cours des dernières années. Dès 1876, ses lettres
(2) « Dieser Sprung war nur ein Symbolum ». VII, 324.
(3) En réalité, les deux frères restèrent brouillés jusqu'à leur mort, et le mur édifié par Simon sépare encore aujourd'hui les deux cours. Par la liste de partage des objets hérités, on voit que les frères n'avaient plus de rapports que par lettres. C'est Simon, dit-on, qui créait toutes les difficultés ; aussi le reste de la famille tenait-il pour Friedr., calme et mesuré. (Comm. G. S.).
(4) Jugement de Keller dans lett. à St. du 1er nov. 80.
(5) Lett. du 16 juin 80 à E. S., datée de « Hademarschen bei Hanerau ». Cf. G. S., 11,194.
à côté des doléances habituelles sur sa santé, ses nerfs épuisés, ses forces déclinantes, nous le montrent positivement hanté par « le spectre de la retraite 1. » A tout instant 2, il déplore que s'éteigne en lui « die Lust zu fabulieren », que « sa vie devienne vieille » : il aimerait tant, « assis sur le banc du soir, regarder se coucher le soleil d'automne ! » D'autre part, il apprécie toujours plus, chaque été, les vacances qu'il passe à Hademarschen, au milieu de « ces fonds couverts de bois et de prairies, et vraiment eichendorfïiens. » Il y retrouve son frère Johannes, avec toute une maisonnée très gaie, d'aima" blés amis : la femme de son frère est la propre sœur de Frau Do. — Aux vacances de 78, sa résolution était prise 3 : il achetait du terrain, pour s'y faire construire une maison et planter « quelques centaines d'arbres et d'arbustes. » Il y emmenait Hans Speckter pour établir le dessin de son futur jardin. Peutêtre ce changement de lieu « rajeunirait-il sa vie 4 » et aurait-il encore le loisir d'entendre bruire les feuilles de ces arbres 5 ? A ce moment, deux liens le retenaient encore à Husum : sa mère, qu'il ne voulait pas laisser seule, et ses occupations judiciaires, dont il aurait bien volontiers délesté ses épaules, « pour sauver encore quelque chose de sa pauvre âme 6. » Car la Prusse, avec ses réformes, lui rend la tâche impossible • « la réforme complète du cadastre — elle commence mainte- « nant pour moi — et celle, annoncée, pour octobre, de toute « l'organisation judiciaire — (toutes lois nouvelles et modifiées « dans le détail) — menacent, elles aussi, d'anéantir l'éter- « nelle jeunesse à laquelle nous autres poètes devons pouvoir « prétendre 7. » Maintenant que sa mère avait rejoint les autres chers morts dans la sépulture de St-Jùrgen, Storm se préoccu-
(1) A Karl, 23 oct. 78. Cf. W. Jensen, Erinn. II, 509.
(2) A Petersen, 9 sept. 77 : G. S., II, 188.
(3) A E. S., 13 sept. 78, à Karl, 23 oct. 78, à Kell. 18 fév. 79.
(4) A E. S., ib. — Cf. Jensen, ib. 509.
(5) A Kell., leil. cit.
(6) A Kell. ib.
(7) A Kell., ib. D° à E. S., 3 mars 79, carte postale ouverte (!) où tranquillement St. dénonce « l'hypocrisie » de cette « révolution judiciaire »,
pait. plua que jamais, de « déposer la brouette professionnelle1»» A l'automne, la maison de la « Hohle Gasse » était dégarnie de tous les objets de famille, qu'on se partageait entre enfants de la défunte : « elle est là. muette, la vieille demeure (écrivait « Storm à Er. Schmidt), et elle attend qu'on l'achète. » Et il redisait un de ses mots favoris, celui de Bickert dans « Der Magnétiseur » : « Exeunt omnes 2 ! »
Les derniers jours de 79 arrivaient 3 , et le poète craignait encore qu'on ne lui refusât sa mise à la retraite, alors que sa maison de la « Wasserreihe » était déjà vendue et les fondations de sa villa commencées, là-bas 4 . Les premiers mois de l'année 80 s'écoulèrent dans une attente fébrile. de sa « délivrance », qu'il espérait pour le 1er avril 5. Il maigrissait, il était pris de tremblements nerveux 6. Le 12 février, il pouvait annoncer à son « stiller Musikant » que la maison des grandsparents était vendue. Enfin, le 29 avril, le ministère lui communiquait officiellement sa mise à la retraite. Comme au premier venu des fonctionnaires, — l'année précédente, on lui avait conféré le titre d' « Amtsgerichtsrat » — on lui octroyait l' Aigle-rouge de. . . quatrième classe 7 ! Jusqu'au bout, la Prusse avait tenu à ignorer le poète et à ne connaître que le magistrat.
Les siens étaient partis les 23 et 24 avril pour Hademarschen, où venaient d'arriver les meubles : Storm était à Husum l'hôte des Reventlow8. Peu auparavant9, dans une dernière vision, il s'était retourné vers l'antique maison de famille : je l'ai revue, écrivait-il, « animée comme elle l'était dans ma
(1 ) A Kell., 20 sept. 79 ; cf. à E. S., 4 sept.
(2) A E. S., 9 oct. 79.
(3) Le 13 sept., St. fêtait pour la dernière fois son anniversaire à Husum. 11 prenait en même temps un congé de 6 semaines. (A Ernst, 13 sept. 79, datée par erreur : 74).
(4) A Kell., 27-30 déc. 79.
(5) A H. v. Pr., 2G fév. 80.
(G) A Ernst, G. S., II, 192. A Kell., 9 juin 80.
(7) Schùtze, 232.
(8) A Esmarch, 13 mai 80. Cf. G. S., II, 192.
(9) A Karl, 12 fév.
$ jeunesse : Grand-Père et le vieux Clausen dans leur comp- « toir, trois servantes dans la cuisine, les caves, la chambre « d'enfants ; dans la cour et à l'écurie, le cocher, avec deux « chevaux noirs bien nourris ; dans la maison, Grand'mère et « Mère occupées au ménage. Nous les enfants, mes sœurs (où « sont-elles ?) — et mes frères, sur tous les escaliers, dans « toutes les chambres, au jardin et dans la cour, dans les arbres, « parfois aussi sur les toits. Je voyais, j'entendais tout cela « avec tant de couleur et de netteté ! et alors m'envahit un « sentiment écrasant de l'universelle caducité. On n'a pas le « droit de se griser de souvenirs, quand on veut encore pro- « duire quelque chose pour la vie. — En avant ! »
Husum, après quarante ans, ne s'explique pas encore comment le plus dévot de ses fils a pu ainsi, de gaîté de cœur, se détacher d'elle. Keller ne pouvait comprendre que le poète se fût résigné à laisser passer en mains étrangères la maison trois fois sacrée de ses ancêtres. — « Je crois, lui répond Storm1, que ce serait « presque un danger pour moi que de reprendre notre « maison; je suis trop vieux pour cela. Pour pouvoir s'en char- « ger,il eût fallu être à même de lui imprimer le sceau d'une vie « nouvelle et rajeunie 2 ; actuellement, je le crains, le spectre « du Passé qui est blotti pour moi dans tous les coins et rôde « dans tous les escaliers pourrait facilement m'écraser. Pour « une nouvelle demeure, autour de laquelle l'air joue librece ment, je possède, j'espère, encore assez de jeunesse en moi « et autour de moi. »
Mais alors, pourquoi a-t-il quitté Husum ? — Il n'y a pas seulement la raison « poétique », sentimentale : ce désir d'échapper à l'étreinte d'un Passé qui vous jugule. Il y a aussi la raison de santé : le besoin d'infuser une nouvelle jeunesse à sa Muse 3 en « fleurissant avec le printemps et en allant se reposer avec l'automne 4 », la perspective d'une vie en plein jardin,
(1) 27-30 déc. 79.
(2) Cf. « Beim Vetter Christian. »
(3) Lett. à Jensen, de 1878 (cit. Jens. Heim.-Er. II, 509).
au milieu dos prairies et des bois. Peut-être aussi le souhait de vivre plus près des Biens, plus avec eux l. « A Husum, allé- « guait encore le poète 2, je vis, déduction faite de ma famille, « assez isolé ; Ke\ entlow et moi, nous nous comprenons tou- « jours moins 3, ce qui, da'ns une certaine mesure, m'attriste : « nos sujets de conversation, pour ne pas devenir cause de « désagréments, se restreignent de plus en plus. » Et, en effet, Revent km- (les jours où il était abordable), son frère Emil, sa belle-sœur, étaient les seuls, hors de son foyer, avec qui le poète pût causer de façon intelligente. Husum étant vouée, par sa situation même, à rester en dehors des grands courants de circulation, Storm s'imaginait qu'à Hademarschen, moins éloigné des lignes importantes de chemins de fer, ses amis viendraient plus facilement à lui, et lui à eux 4. — A ces considérations s'ajoute, probablement, certaine lassitude (reflétée dans plusieurs nouvelles d'entre 1875 et 1880) de la petite ville, de son horizon moral étroit, de ses bavardages à la Krëhwrnkel.
Tous ces arguments, c'est incontestable, ont fait poids dans la balance. Mais ce fut bien, semble-t-il, la question d'argent qui prima le reste et emporta la décision. Le prouvent, non seulement le témoignage de Wilhelm Jensen 5, mais les lettres à Ernst. « Ce qui me console, lui écrit Storm le 4 janvier 79, « c'est qu'il m'est impossible 6 de subsister ici (à Husum) avec « mes revenus réduits. Il faut donc que je m'en aille. » 1600 mark de dettes à payer pour Hans, et se subvenir avec 1107 thaler de retraite ! A la campagne, — au dire de plusieurs témoins qui ont connu le poète à cette époque, — on pouvait espérer s'en tirer à meilleur compte : on avait moins à « tenir son rang », on était mieux logé et à meilleur marché. Ces réalités essentielles valaient bien qu'on s'y arrêtât.
(1) A Gertrud, 29 avr. 80.
(2) Jens. ib.
(3) Ib. et 504.
.(4) ib. __ cf. à H. v. Pr., 26 fév. 80.
(5) Ib. 509.
(6) Souligné dans le texte original.
... L'heure des adieux sonnait. La dernière fois qu'il vint diriger sa chorale, Storm — car cela aussi, il fallait y renoncer, — Storm se vit remettre un pupitre sculpté et un bâton d'ébène incrusté d'ivoire. Puis, Husum tout entier lui offrit un banquet solennel : dans un toast en vers, un ami x lui demandait à nouveau pourquoi « son cœur s'était délié des liens anciens », abandonnant la lande, les maisons à pignon, les lieux devenus sacrés pour sa poésie qui les avait nimbés d'or éternel. Non sans raison, il pressentait que la Muse de Storm ne saurait se fixer ailleurs et qu'il avait beau se dépayser, Husum garderait le meilleur de lui : son cœur. Et, très heureusement, il rappelait V « Abschied » de 1853 :
Kein Wort, auch nicht das kleinste, kann ich sagen, Wozu das Herz den vollen Schlag verwehrt ; Die Stunde drângt, gerûstet steht der Wagen, Es ist die Fahrt der Heimat abgekehrt.
Le 3 mai, Storm quittait définitivement la « vieille ville aux cigognes. »
(1) Le Justizrat Cornils : v. la pièce intégrale et d'autres détails dans G. S., II, 193-194.
CHAPITRE UNIQUE
C'est seulement en mai 1881 que le poète et sa famille purent emménager dans leur nouvelle villa 1. Ils restèrent une pleine année campés dans une maison louée à proximité de l'emplacement où, peu à peu, s'échafaudait leur future demeure. Tout en surveillant les ouvriers, Storm travaillait à créer son potager : armé de la binette et de l'arrosoir, il partait en guerre, « dans son jardin presque trop grand », contre les mauvaises herbes et la sécheresse 2. Pour se délasser, il donnait des leçons à ses filles — avec plus de patience qu'autrefois, nous disentelles 3.
« Récemment (écrit-il à Gottfried Kcller le 9 juin 80) a eu lieu la fête
« en l'honneur de l'achèvement de la charpente. Le maître-compagnon,
« du faîte, a récité un magnifique vieux dicton de métier ; en l'entendant,
« et auparavant lorsque l'immense couronne de fleurs, remise par trois
« jeunes lilles, fut hissée en-dessous du toit, je sentis, vieux fou que je
« suis, mon cœur mollir, et un frisson me parcourut, à la pensée que moi,
« vieillard caduc et assemblage si facilement destructible de fibres et de
« tissus, je faisais élever une si grande maison de pierre, où l'on pourra
« sans peine habiter pendant tout un siècle. . . Le soir de ce même jour,
(2) A Kell., 9 juin 80.
(3) G. S., II, 194. Cf. à Kell. lell. cil.
« j'ai offert la bière : je pris place entre les deux maîtres, le maître-maçon « et le maître-charpentier ; je fis une belle réponse au maître et aux com- « pagnons, et j'ai goûté une joie cordiale au milieu de mes compatriotes « de Schleswig-Holstein, parmi lesquels je me sens toujours à Taise en « semblables occasions. Nos femmes et filles n'avaient pas voulu être en « reste, et ont accordé une danse d'honneur aux braves compagnons. »
Le temps passe plus vite encore qu'à Husum \ et un renouveau d'optimisme se dégage de la lettre à Erich Schmidt qu'on a si souvent citée 2 :
« Hier, dans le silence de midi, je me suis rendu sur mon terrain, et je
« n'ai pu m'empêchcr de grimper au hasard dans ma bâtisse. . . Je suis
« resté longtemps dans ma future chambre, à tramer des rêves d'avenir
« et à contempler au dehors la campagne ensoleillée qui s'étendait au
« loin, à mes pieds. Gomme c'est bon de vivre, rien que de vivre l Quelle
« douleur, de voir nos forces s'en aller et nous faire ressouvenir de ls fin
« prochaine ! ... Et au dehors, le monde flambait, dans le silence du soleil
« de midi. Voyez-vous, aujourd'hui encore, dans ma soixante-troisième
« année, l'univers et la vie, malgré tout, m'apparaissent toujours aussi
« beaux ! »
Les alertes, pourtant, n'ont pas cessé à propos de Hans. A l'été de 1879 3, après avoir perdu toutes ses pratiques dans la petite ville où il s'était installé et où sa sœur Lisbeth avait, inutilement, essayé de lui tenir son ménage 4, il a eu la chance de trouver emploi : il est médecin à bord d'un paquebot. Mais déjà, bien entendu, il parle de quitter son nouvel emploi : « il n'arrivera jamais au repos, écrit le père 5, — sauf au dernier. » En novembre cependant, l'orage est dissipé, sans avoir éclaté cette fois, et Hans, en route pour Batavia, écrit, de Suez, puis de Batavia, d' « excellentes lettres 6 », remplies d'affection nostalgique, où ses espoirs pour la rénovation de sa vie s'exhalent en vers émouvants. Sans doute est-ce à ceux-là que Storm répond par le quatrain « An Hans 7 » :
(1) AE. S., 16 juin 80.
(2) Schutze, 235. Gharakt. 436. Elle est du 18 juin 80.
(3) A E. S., 28 août 79.
(4) A E. S., 16 juin 80.
(5) Ibid.
(6) A E. S., 23 nov. 80 et 3 janv. 81.
(7) Donné pr. la lre fois p. G. S., II, 155.
« Bientôt déjà, ta jeunesse sera loin : ô, reviens, il est temps encore « A l'écart, le bonheur est là, qui t'attend... Il est temps encore, ô « reviens ! »
« Si seulement, cette année me rendait mon fils ! » soupiret-il l le 3 Janvier SI.
En revanche, Ernst, le cadet, a passe brillamment ses examens pour Passessorat et vient d'être nommé à Tondern. « Je crois, écrit Storm non sans fierté 2, qu'il a donné à Berlin « l'impression de quelqu'un de supérieur à la moyenne par ■ tôt connaissances et son caractère. C'est une nature distinct guée jusqu'au bout ôe^ ongles. » Et le jeune assesseur apporta par sa venue, « un vrai rayon de soleil » dans le Noël de cette année-là. qui fut particulièrement animé 3. « Cet après-midi, « écrivait le poète le 23 décembre à Keller, nous arrive votre « admirateur, mon juriste Ernst, avec sa fiancée. —Cher père « m'écrivail-il. il y a quelques semaines, je me suis fiancé avec « une petite jeune fille blonde de 17 ans, tout à fait pauvre 4 ; « à quoi je répondis : Tu ne dégénères pas, mon garçon ; « qu'elle soit la bienvenue chez nous ! — - Les voici donc qui '< arrivent. Par ailleurs, j'entends dire de cette petite blonde « qu'elle est gaie, bonne et intelligente ; les meilleurs dons « qu'une femme puisse apporter à un homme, et surtout à « mon cadet, qui a de la valeur, mais un penchant à l'hypo- « condrie. » Peu auparavant 5, le même événement avait été annoncé à E. Schmidt dans les mêmes termes, avec, en plus, cette réflexion : « Voilà comme font tous nos enfants : ils « cherchent femme avec leur cœur et leur imagination, jamais « avec la tête : et pas la moindre gentilhommière (Rittergut), « même la plus loqueteuse. qui leur danse devant les yeux ! » — « Ce soir, continue la lettre à Keller, arrive aussi mon musi- « cien, qui doit nous chanter « Douglas » et « Herr Heinrich
(2) A E. S., 1 G juin 80.
(3) Descript. dans G. S., II, 201.
(4) Elle était la fille d'un professeur de musique au « Seminar » de Tondern.
(5) 23 nov. 80.
« sitzt am Vogelherd ». Comme la fête réunit ici, dans la maison « de mon frère, 7 enfants : 2 filles et 5 fils, tous de grands gail- « lards, sauf un, vous pouvez, très cher ami, vous représenter « le Noël bruyant que nous voyons venir, ma femme et moi, « avec joie certes, mais aussi une certaine appréhension in « puncio de nos têtes qui ne sont plus jeunes, et de nos mera- « bres, gratifiés par le Ciel de nerfs délicats. » Les réjouissances prévues furent célébrées ponctuellement. Pour corser la soirée, les 18 assistants s'en furent, en plein minuit, se promener en 9 couples, bras dessus, bras dessous, à travers les rues du village. Dans sa lettre pour le jour de l'an x à Er. Schmidt, Storm s'est amusé à dessiner sur un coin de papier les 18 participants de la procession nocturne.
Faute d'argent, une petite opération subie par sa femme ayant englouti ses disponibilités, le poète dut renoncer provisoirement à un voyage à Berlin, projeté pour la lin de l'été, afin d'aller « rafraîchir en personne » ses nombreuses relations là-bas 2. Déjà les Pietsch, puis « d'autres milieux » (probablement les Wussow) lui avaient offert l'hospitalité. — En dédommagement, il reçut la visite de ses amis Wilh. Jensen et Petersen 3.
Pendant que sa maison montait vers le ciel, Storm construisait-il, lui aussi, moellon par moellon, sur ses chantiers de poète ? — Au début, inaction complète. Il se borne, le 26 juin, à soumettre à son directeur de conscience littéraire Erich Schmidt un projet de nouvelle où le héros, « pénétré de la « conscience qu'il a hérité de ses ascendants une passion, « irascibilité, jalousie ou tout autre, et connaissant les fatalités « déchaînées antérieurement par cette passion, fait, quant a « lui, effort pour éviter de provoquer semblables explosions, « et, précisément par là, amène la calamité où il s'abîme, lui « et son bonheur 4. » — Mais surtout, il commente longuement5,
(1) 3 janv. 81.
(2) G. S., II, 200. A Kell., 9 juin, à E. S., 16 juin 80.
(3) A E. S., lelt. cil. — A Kell., 20 juin 80.
(4) L'idée sera reprise, en partie au moins, dans « John Riew ». et « Grieshuus »,
(5) AE. S.,26 juin 80.
et nouvelle par nouveUej L'article dos « Chàrakteristiken » qui va paraître ! et qui l'a « ému jusqu'aux larmes ». Fait sans précédent : il a sacrifié à cette lecture, tant elle l'a passionné, son indispensable sieste après déjeuner! A son avis, cette belle étude est la première qui reconnaisse chez lui la variété de ions 2 qui le distingue. Une phrase de Schmidt l'a surtout frappé : « Th. St. wilt rûhren, nicht erschùttern 3 ». — « Kann « nicht erschùttern » aurait peut-être été plus exact, trouve- « t-il, car la pente de ma sensibilité m'y a quelquefois porté ; « p. ex. dans « Aquis submersus», dans « Carsten Curator »; « p. ex., dans une certaine mesure, dans « Waidwinkel » et « «Eckcnhof». Je n'ai pas, dans ces nouvelles, cherché à émou- « voir : trop rude vivait en moi le sentiment de l'inexorable « Destin humain.. En tous cas, mon Credo artistique est qu'une « nouvelle visant au tragique, si elle est comme elle doit être, « doit, aussi bien que la tragédie, ébranler et non pas toucher. « Il est vrai que la résignation vise davantage à toucher, et « qu'un grand, le plus grand 4 nombre de mes œuvres retombe « dans ce genre-là. » — Un peu plus loin, Storm précise encore sa pensée : « Si l'on peut parler de voulu, là où, en réalité, on se < laisse aller, simplement, au courant de l'affabulation, je dois « dire que j'ai voulu également ébranler à l'occasion, p. ex. « dans « Aquis Submersus », « Carsten Curator » et peut-être « autre part encore. Mais ce que je tenais à faire remarquer, « c'est ceci : entre ce « riïhren », décrié avec raison en fait, « mais à tort dans la théorie, — (car il est certainement jus- « fié, quand c'est un poète authentique qui le met en œuvre, « comme p. ex. dans le « st. Musikant » où la scène du concert, « l'apothéose comme vous l'appelez, nous touche et nous i ébranle à la fois, ou plutôt participe des deux, car elle a je ne « sais quoi qui nous élève) — je veux dire qu'entre « Rûhren » « et « Erschûllern », il existe chez moi un tiers élément, essena tiel, et qui est celui-ci : laisser le lecleur en proie à d'âpres
(1) Dte. Rundch., juillet 80. '
(2) Les mots soulignés ici Tétaient dans la lett. de St.
(3) P. 37 de la Rundsch., 409 des « Charakt ».
(4) Rajouté par St. en surligne.
« réflexions sur les choses de la vie. Je crois que cela myesl spé- « cialemenl propre ; faites-en un jour répreuve. »
A la suite de ces observations, Storm plaide non-coupable pour ses personnages, car tout le mal incombe (et il rappelle « Aquis », «Renate », puis le « st. Musikant ») à 1' « insuffisance de l'humanité » : soit que le principe ennemi réside « dans le « personnage lui-même, soit qu'il se trouve dans une fraction « de l'humanité, hors de lui, soit qu'il ait à lutter contre « cette fraction d'humanité, soit contre lui-même et qu'ainsi « faisant, il se brise en morceaux, lui-même ou avec son « bonheur. » Ou'Erich Schmidt relise ces nouvelles : il y découvrira du tragique, et qui dérive de la transmission par atavisme.
L'été se passe, et Storm en reste toujours à des idées, des promesses de nouvelles. Des conflits s'esquissent dans son imagination, mais nullement ce qui doit constituer la fable même de l'œuvre future^1. « Ah ! si seulement la Muse franchissait à nouveau mon seuil ! », gémit-il à la mi-octobre 2. Quatre semaine^ plus tard 3, il a recommencé à « peinturer ». Il a tout bonnement extrait de ses tiroirs un début qui y dormait depuis quelques années déjà : « Also, Sie haben die Bestie noch in Person gekannt ? » Puis, sans qu'il s'en doute, autour de cette phrase unique, les scènes se sont élaborées, engrenées les unes dans les autres, et, tous les matins, il travaille à « Der Herr Etatsrath 4 » avec l'aisance joyeuse de jadis. Bel entrain, bien vite tombé : le 3 janvier 5, le poète se plaint de n'avoir plus le travail facile, d'être astreint à se contenter de ce qu'il peut : il efface, rature, [modifie beaucoup. Cependant, il escompte l'achèvement pour dans huit jours. En réalité, les
(1) A E. S., 4 sept. 80.
(2) A Petersen, 16 oct. 80 (G. S., II, 198).
(3) G. S., Il, ib. Confirmé par lett. à E. S., datée : « nov. 80 » (sans mention du quantième, mais la seconde moitié est datée du 23 nov.).
(4) Publ. dans West. Mon., vol. L, 529-57. Les remaniements apportés à la « Buchausgabe » seront indiqués chemin faisant.
(5) A Peters. G. S., loc. cil.
corrections lo menèrent jusqu'en février ; et encore, en envoyant, à E. Schmjdt la première version, il no pensait pas qu'elle
fût susceptible do lui donner grand agrément : mais « il fallait « qu'elle fût écrite 1. » 11 se réservait d'y revenir, une fois expédiés les soucis de bâtisse qui l'interrompaient ;> chaque instant. « Dans ma tête, raconte-t-il le 20 avril 2, ce ne sont plus • que linteaux manquants, angles éclatés, coins à plâtrer, « glaces à fixer, et, dans une demi-heure, il faut que je sois au « chantier. » — Enfin, voici qu'il peut reprendre la plume: h: 20 mai 3, trois passages de « l'âpre nouvelle » ont été considérablement adoucis ; le 6 juillet, d'autres ont été améliorés, quelques-uns édulcorés, sur le désir de Westermann, « ad usùm delphinarum » : d'autres remaniements, suggérés par Ernst qai estime, avec E. Schmidt, que « l'action coule trop lentement », sont envisagés pour l'édition en librairie 4. Le 12 enfm, Storm prévient E. Schmidt qu'il ne lui renverra pas les bonnes feuilles de 1' « Etatsrath », parce qu'il a tout refondu, en le rendant, croit-il, définitivement bon.
Nous avons vu chez lui, en ces derniers temps, s'implanter la conviction que la nouvelle peut non seulement égaler en dignité, et par l'effet produit, mais supplanter le drame, aborder les mêmes sujets, offrir des caractères analogues. Peut-être faut-il voir là le contre-coup des lectures de Shakespeare faites en cette période à Hademarschen, en famille ou chez des amis 5. Ce n'est donc pas simple réminiscence si, chaque fois qu'il est question de 1' « Etatsrath 6 », Storm a le? noms de Falstaff et de Hamlet à h bouche ou à la plume. Il a voulu dresser ici un personnage shakespearien, mieux encore : dépasser Shakespeare dans l'horrible ; témoin une lettre de
(1) G et 17 avril 81.
AE.S
(3) do
(4) Cf. à Kell.,14 août 81.
(5) Témoignages oraux recueillis à Hademarschen. — Cf. 14 juin 70 à Ernst : lecture du « Merchant of Venice » à Husum par Palleske . « King Lear » est cité dans la lett. à Kell. du 8 mai 81, « Hamlet » à E. S., les 1G février, 13 mars et 10 mai 83.
(6) A Esmarch, 4 juillet 82 : confirmé par Mme S. à Hademarschen.
juillet 87 * à Paul Schûtze : « Mon « Etatsrath », l'un de mes « personnages les mieux réussis, est, à vrai dire, parent des « fous shakespeariens, mais de ceux qui donnent le frisson, « comme il n'y en a pas chez Shakespeare ».
Il a réellement vécu, ce « conseiller », à cela près qu'il portait le titre de « Deichinspektor 2 ». — « Vous l'avez connue, cette brute ? » demande un jeune assistant 3 au narrateur. Et Storm de s'attarder au portrait de son « monstre », qu'il pousse au tout premier plan et s'applique à rendre plus répugnant encore que Bulemann, que le « Rathsverwandter Quanzf elder », ou telle ou telle « bête humaine » des « Chronikaovellen ». Avec une réserve, toutefois : « Le laid moral ou esthétique, « a-t-il dit 4, quand il ne s'élève pas à une certaine grandeur « tragique, ne peut devenir artistique que si l'artiste le pré- « sente dans le miroir de l'humour, le fait, en quelque 'sorte, « recréer par l'humour. Ainsi naît ce que nous appelons le gro- « tesque. » Grotesque, V « Etatsrath » Sternow provoquera simultanément le rire et l'horreur : soit que, courtaud, balançant sa tête énorme, court-rasée, émergeant avec peine d'un thorax adipeux, il se dandine sur ses jambes difformes jusqu'au fauteuil où il s'affale, toussant, crachant, avec des halètements de phoque 5 ; soit qu'assis dans le pavillon de son petit jardin, devant une armoire en forme d'autel encadrée de deux bougies et décorée d'ornements macabres, il rugisse, jusque bien après minuit, des chansons à boire qu'il accompagne sur un harmonica, en humant après chaque couplet une lippée de punch fumant : jusqu'à ce que, la face congestionnée, arrachant
(1) Gomm. par M. le Dir. Schmidt, de Greifswald.
(2) Au dire d'Ernst St. et de plusieurs Husumois, qui ajoutent que personnages et événements, ici, viennent tous de la réalité, sauf Kâfer. — Le titre d' « Etatsrath » était purement honorifique.
(3) L'assertion de Bracher qui veut voir ici un récit fait à un seul personnage (p. 80) est démentie par la conclusion primitive qui porte : « Estce une nouvelle'dont vous nous avez gratifiés ?
(4) A E. S., 26 juin 80. Même idée dans « W. d. Tag giebt », au 1er oct. 80. (G. S., II, 200).
avec colère Le foulard qui l'étrangle 1, il se débarrasse de tous se- vêtements l'un après l'autre, et finisso par s'écrouler à terre «dans son effroyable nudité2.» Souvent même, son domestique et son fils le trouvent «couché sur le dos, comme un monstrueux escarbot » et l'emportent, tout gigotant, pour le mettre au lit.
Quel peut être le fils de cet être déformé de corps et d'âme ? L'hérédité a ses caprices : Archimedes — au nom hoffmanoesque — a les attaches sveltes, il aime à être finement chaussé 3 ; danseur élégant, il semble n'avoir hérité de son père qu'une passion : les mathématiques (car 1' « Etatsrath » s'est fait un nom dans l'hydraulique). Exploité par Sternow qui s'en sert comme de secrétaire gratuit, Archimedes est encore moins asservi que sa sœur Phia 4 ( nom hoffmannesque encore). Si la « Slovakenmargreth » de « Draussen im Haidedorf » était naguère, comparée au « W^isser Alp » des légendes du Bas-Danube, Phia, « enfant d'une mère malade », a l'inconsistance de ces « Walis » du folk-lore anglais, qui errent, le soir, à la lueur lunaire, au-dessus des tombes 5. Pas plus dans la vie que sur l'ardoise où, toute petite, elle s'escrime, sans succès, contre des problèmes, « elle ne sait compter 6 ». Et ce ne sera pas trop de son frère pour la protéger contre ce Kàfer, le factotum du « conseiller » : plat valet à mine blême et fausse, telle qu'à la voir, « la main vous démange aussitôt 7 », et qui sert avec une obséquiosité à la fois compassée et insolente.
Voilà donc, suivant l'expression de l'auteur — et tout à
(1 ) Le Dr. Hanssen {op. cit. 25) remarque la précision inattaquable avec laquelle St. décrit les symptômes successifs de l'alcoolisme aigu.
(2) C'est là un des passages que Westermann avait demandé au poète de gazer. Mais St. s'était réservé le droit, dont il usa, de rétablir le texte original dans l'éd. en librairie. (A Kell. 14 août 81).
(3) Humour spéciale qui assimile le vêtement (ici la chaussure) à l'homme.
l'opposé d' « Im Brauerhause » ou, malgré les orages passagers, des«Sôhnedes Senators»la «famille à l'étatdedésagrégation1». Comment va s'accentuer, se précipiter cette décomposition ? ce sera l'objet de la nouvelle, — du « drame ». L'Hérédité, en ce cas encore, va, de pair avec une suite de malechances fortuites, agir comme moteur de la catastrophe : à l'Université où Kâfer a réussi à le faire expédier par 1' « Etatsrath », Archimedes va contracter — ou développer — , jusqu'à en mourir, le vice paternel 2, « culpa patris aquis submersus ». Lui éloigné, quel obstacle empêcherait Kâfer, « insecte de septième ordre, hémélytre ou spécimen du même acabit3 », de perpétrer dans l'ombre l'infâme séduction ? ( De lui, nous ne voyons jamais que les réflexes). Quelques mois après, par un beau soleil de juin, Phia s'en ira, nouvelle Ophélie4, elle et son enfant, rejoindre son frère dans la pauvre tombe fleurie d'une unique couronne de pervenches et de primevères 5.
Sternow, lui, « l'ogre musicien », monomane sadique qui a creusé le gouffre sous les pieds de ses deux enfants, avec ses sautes d'humeur et de volonté, ses crises d'érotisme, son infatuation de lui-même, son effroyable inconscience 6, tout l'en-
(1) AE. S.,6 avril 81.
(2) VI, 201. Pourtant, chaque fois que St. introduit Archimedes, il le montre le verre en main : VI, 201, 210, 214, 220, 220, 230, 231. — L'épisode du « Pomeranzenbitter » est un souvenir des études à Kiel (G. S., 1, 147). — La lett. du jeune ami d'Archim. à l'Etatsratha été rajoutée sur le conseil de Frau Do (à Kell., 28 nov. 81).
(4) Cf. à E. S., 13 nov. 81 et à Esmarch, 4 juillet 82.
(5) VI, 205. Dans la version des West. Mon. : une couronne de syringas.
(6) VI, 240. — C'est sans doute en pensant à son ancienne maison de la Neustadt (1847-1853) qui donnait sur le' nouveau cimetière que St. a écrit cette scène. Les propos cyniques de Sternow devant le cercueil de sa" fille ont réellement été tenus par celui qui a servi de modèle à St. A travers les corrections communiquées par St. à E. S., on sent le désir d'atténuer les traits trop vifs : dans la courte conversation du vieil artisan avec Wieb Peters, VI, 244, suppression de « la pomme où Adam a mordu et pour laquelle Dieu n'a châtié que les femmes » (cf. à E. S., G juillet 81 ), suppression de détails trop précis (p. ex. sur la vieille femme), modification, jusqu'à 3 reprises, de la se. de l'enterrement, si dangereuse. — Les mêmes
semble des symptômes de l'alcoolisme au dernier degré, couronnera S8S exploits ^ inter pocula» en assistant, la pipe aux lèvres, du haut de son balcon qui a vue sur le cimetière, aux obsèques de Phia cl. son enfant :
« Lorsque le cortège fut parvenu au-dessous du balcon, Monsieur « r Etats rath chassa sur le côté la fumée bleue du tabac, en adressant aux « gens qui suivaient, en bas, un salut condescendant. « Contra vim morlis, « mes amis ! contra vim morlis ! » s'écria-t-il en agitant, d'un geste de « condoléance, sa main grasse ; « mais tout de même, quel beau temps elle i s'est choisi pour son dernier voyage 1 ! »
Que la nouvelle, dans l'entourage même du poète, ait été passionnément discutée, qu'elle ait produit sur les femmes et les gens sensibles qui, de plus en plus, en forment la majorité, une impression d'épouvante 2, on ne s'en étonnera pas. Les moralistes, les orthodoxes, lui reprochent d'avoir donné à la laideur, à la hideur morale le pas sur le bien3: l'auteur se risque, à les en croire, sur une pente glissante. — « Je ne puis nier (j'en ai honte, écrit Storm) que cela m'amuse 4. » Envers et contre tous, il aime sa dernière création : il l'appelle quelque part 5 « un de ses plus précieux breuvages. » La conclusion, sans conteste, est cruelle 6 : laisser V « Etatsrath » sur un pro-
« bonnes feuilles » (comm. p. E. S.) révèlent un changement survenu dans la conclusion : « Est-ce une nouvelle dont vous nous avez gratifiés ? demandait, en prenant un cigare, le jeune partenaire du début (Also, » « Sie haben die Bestie. . . »). — Une nouvelle? répondait le narrateur. « Je ne le crois guère : s'il vous faut absolument une classification, rangez « mon récit dans les « Zerstrcute Capitel », que j'ai vus récemment trace duits par : Le Capital dissipé. » (Cf. à E. S., 23 nov. 80). Puis venait seulement la question : « Und der Herr Etatsrath ? » (VI, 246).
(2) A Kell., 27 nov. 81. cf. à E. S., 13 nov.8! et déjà à Petersen, 3 janv. 81.
(3) Schleiden, l'ami de Hambourg (St. à E. S., 13 nov. 81) et Esmarch (St. àEsm.,4 juillet 82).
(4) AE.S, 13;nov. 81.
v5) A Esm., letl. cil.
(G) Elle est contestée non seulement par Esmarch et Schleiden, mais aussi, malgré les éloges décernés à St. pour le reste, par Heyse (G. S., II, 200) et par G. Keller, qui laisse deviner cette réserve sous les louanges données à « ce récit magistral, avec son goût de liqueur si fin » (à St. 25 sept. 81).
pos cynique, Maître Kàfer parti pour aller faire, ailleurs, de nouvelles victimes, — cette vision en noir de l'univers ne nuit pas plus à l'œuvre qu'elle ne diminue, p. ex., la valeur d' « Hamlet 1 ». La monstruosité triomphe avecSternow? Phia succomcombe innocente ? — Peut-être, réplique Storm, ai-je poussé un peu trop mon personnage central au premier plan. Mais le laid n'est-il pas en quelque manière indispensable en art ? Le tout est de l'employer judicieusement, et l'auteur a conscience de l'avoir fait. Tout véritable artiste, dit-il, ressentira, à voir aller et venir devant lui ce personnage, l'impression de satisfaction éprouvée par l'auteur en le modelant. — Puis, Archimedes et Phia n'ont-ils pas une réelle noblesse, et n'est-ce pas sur eux qu'on draine notre compassion ? Chercher noise au poète parce qu'il a laissé sombrer Phia non coupable, c'est partir d'une conception du tragique étroite. Ophélie aussi a dû mourir jeune, et pourtant elle était encore plus aimable que Phia. Cette façon d'exiger à tout prix une culpabilité rappelle les opérations de police judiciaire. « Que des êtres aussi délicats, même sans lutte apparente, puissent tomber comme les autres daus l'engrenage de la Destruction, c'est une possibilité que je dois revendiquer pour la poésie 2 ».
Il n'est pas indifférent — puisqu'une pareille concordance montre mieux encQre l'élargissement de la nouvelle stormienno — de voir Paul Heyse renouveler à propos de 1' « Etatsrath », le vœu formulé pour « Eekenkof » par Keller : « Tu es un pro- « digue, écrivait -il à Storm 3. Tes personnages sont tellement « riches, que tu aurais dû les employer pour une œuvre de plus « grandes dimensions » ; le livre, à son avis, se lit comme les deux premiers chapitres d'un grand roman. La forme du roman : c'est elle que Ernst Esmarch4, puis plus près de nous Heinrich Hart 5 réclament, au fond, quand ils demandent à
(1) A Esm., 4 juil. 82. — D'autant plus que Sternow et Kâfer dispara.ssent totalement, au lieu qu'au moins chez celui qui raconte, persiste le souvenir du « pauvre Archimedes » et de la « pauvre Phia ». (VI, 245).
(2) A E. S., leil. cil. (à propos des objections de Schleiden).
(4) A St., 20 déc. 79.
(5) Ges. W. 111,274.
être renseignés davantage sur les antécédents de V « Etatsrath ». Comment en est il venu là ? quelle est l'évolution qui a fait de lui un monsl re ? — A quoi bon ? proteste le poule 1. Emet-on pareil vœu |><>ur Fa 1 staff, p, ex.? « Dans presque « tous les poèmes du genre épique, des personnages tout faits « sont nécessaires. » Aussi bien, ce qui nous intéresse, ce n'est pas l'évolution du conseiller Stemow, mais celle de ses enfants sous son influence. En cela consistait le problème, et Storm prétend l'avoir résolu ctans l'essentiel.
Avant ([lie m fût terminée cette description d'un cas pathologique, Storm s'installait définitivement, aux tout premiers jours de mai 81, dans sa demeure nouvelle 2. Par une belle allée de châtaigniers, que ne bordaient pas encore les maisons qui la garnissent aujourd'hui, on accède, en remontant des fonds verdoyants où se blottit la petite gare do Hanerau, à la villa, posée sur le bord même de la vallée et dominant une riante étendue de prés et de petites forêts. Au commencement, la maison, lourde boîte carrée vêtue d'ardoise des deux côtés les plus exposés au vent, n'était rien moins qu'élégante 3. Mais bientôt, une vigne y grimpa, à la grande, joie du poète et lui donna l'air d'intimité avenante qui lui manquait. Storm avait, en personne, dessiné les plans, et rien n'avait été omis pour augmenter le confort de cette « villa de retraite ». Tout était arrangé pour que la maison fût chaude : l'orientation savamment calculée, les surfaces et fenêtres regardant le Nord réduites au minimum : doublas baies du côté de l'Est,
(1) A Esm. ib. Bracher, 71, souligne l'analogie de l'œuvre avec le « Roi Lear de la Steppe » de Turgenjew (1870), lui aussi tout imprégné de Shakespeare. Il y a, en effet, de considérables ressemblances physiques (sinon morales) entre Stemow et Charlow (consonnance pareille des deux noms). Kafer serait un amalgame de Souvenir et Slotkin. Même thème omniprésent de la caducité, même morcellement du paysage en tableautins qui reflètent l'état d'âme des personnages. Même façon de commencer le récit.
(3) G. S., * Aus Th. S. letzten Tagen », West. Mon. 97, 1904-05, 132 et suiv. — Cf. àKell.22 déc. 83.
d'où souffle un vent perfide ; en bas, une véranda en avant de la porte d'entrée ; vers l'Ouest, une cour et un autre petit bâtiment renforçaient la protection contre le froid. — La répartition des pièces était très simple : en bas, deux « Wohnzimmer»où l'on se tenait habituellement: c'est là qu'on prenait le thé en famille, qu'on lisait, de 4 à 6, ou qu'on faisait de la musique. Cette double pièce donnait sur la route, mais séparée d'elle par un large espace libre qui fut planté de sapins et de bouleaux : une haie d'aubépine formait clôture. La salle à manger, en arrière, égayée par la véranda et la terrasse, ouvrait au contraire sur le jardin. Au premier, les chambres à coucher. Tout de suite à droite de l'escalier, celle du poète, haute et vaste, avec, par la fenêtre, de jolis aperçus, par delà les bouleaux et les tilleuls, sur le moutonnement vert des coteaux. Son cabinet de travail, donnant au Sud-Est et au Nord-Est, était tapissé d'un papier vert réséda, les baies garnies de lourds rideaux, pour tamiser la lumière et obtenir ce demi-jour, cette « ombre ensoleillée 1 » que le poète affectionnait. Au Nord, une demi-fenêtre seulement : par contre, du côté jardin, une large ouverture, prenant vue sur les bois d'abord, puis sur la vallée de la Gieselau « avec souvent, en fin d'automne, de splendides inondations 2 » : vrai panorama eichendorffîen, vaste et gai.
C'était là le sanctuaire du poète. « Les murs, nous dit Schùtze « qui y a été reçu à plusieurs reprises 3, étaient ornés de grâce vures choisies avec goût ; mais le regard du visiteur s'arrêtait « aussi sur les petits portraits de famille, encadrés d'argent, « que nous avons rencontrés dans ses œuvres. Dominant le « confortable fauteuil de cuir, le coucou de la Forêt-Noire 4. » Mais l'attraction principale, c'était la bibliothèque 5. Là s'alignaient les livres du poète, ceux qu'il aimait à ouvrir pour en
(1) A Kell., 13 sept. 83.
(2) A Kell., 30 avr. 81. Par temps clair, on peut voir l'Eider et les voiles des bateaux qui le descendent ou le remontent.
(3) En 84 et en 87.
(5) V. E. S., Char. 439 et Schùtze, 236.
lire quelque passage aux siens, après dîner, ou à des amis en visite. Le XVI IIe siècle y figure, on s'en doute, avec quelques exemplaires de choix : les idylles de Gessner, dans une jolie édition du temps, voisinent avec Hôlty. Les romantiques : Arnim, Bientano, Tieck 1, E. T. A. Hoffmann 2, un beau Kleist (une « Penthesilea » avec dédicace autographe), quelques ouvrages d'histoire, et surtout une abondante collection de contes, de légendes de tous les pays, et de récits fantastiques depuis les 3 volumes du « Gespensterbuch » d'Apel et Laun, jusqu'au « Vogele Maggid » et au « Mendel Gibbor » de Bernstein. Un choix discret d'auteurs contemporains mettait, p. ex., Heysc à côté de Môrike : complètement éliminé, au contraire, le lyrisme vulgaire ou trop académique, les épopées pseudoégyptiennes ou les romans simili-gothiques, pour le plus grand bénéfice du Volkslicd, largement représenté 3. — Une fois terminé, devant l'ami, l'inventaire des livres, le poète ouvrait ses cartons : il en exhibait les documents de famille que nous connaissons, sa collection de Ghodowiecki, une saisissante photographie de la tombe de Kleist, des lettres d'amis disparus : quelle jouissance mélancolique, que de remuer, avec un interlocuteur de choix, tout ce passé !
« A 4 heures de l'après-midi, raconte la fdle du poète 4, Storm, ses for es « réparées par la sieste, pénétrait dans le salon, invariablement un livre à a la main, pour y faire une lecture. Le grand poêle de faïence blanc où,com- « me lors de l'enfance du poète, rôtissaient les pommes, répandait une « chaleur agréable : la théière chantait sa chanson ; les tasses étaient " prêtes et l'odeur du thé remplissait la chambre. Après le thé, Storm « commençait sa lecture, d'une voix douce. C'était toujours un chagrin « pour lui, quand un membre de la famille manquait à ce moment-là. « L'étranger quf venait interrompre le charme de cette heure faisait « figure de gêneur, sauf les filles de Johannes Storm, Lucie et Hélène,
(1) Ces deux auteurs en entier. St. possédait également presque tout Immermann.
(2) Entre autres œuvres, les « NacMstûcke » dans l'éd. de 1817.
(3) Dans ce qui subsiste de cette bibliothèque, malheureusement dispersée, nous avons remarqué, entre autres, le « Jungbrunnen », recueil des plus beaux Volksliedcr allemands, par Georg Scherer (avec dédicace de l'auteur).
« dont les relations avec leur oncle étaient tout à fait intimes. La lecture
« durait jusqu'à 6 heures, les après-midis d'hiver. Les dernières années,
« quand le poète n'en eut plus la force, c'est toujours une de ses filles qui
« lisait à sa place. »
« A 8 heures, le dîner réunissait parents et enfants, puis tout le monde « se retrouvait pour finir la journée dans le retrait poétique de Storm. « C'étaient là les plus belles heures de la journée. Alors, les rideaux tirés « aux fenêtres, la lampe, dans la suspension, éclairant la table, tandis que « la bourrasque faisait rage autour de la maison et que la pluie battait « les vitres, Storm allait chercher dans sa bibliothèque quelque volume « d'Eichendorff, son poète préféré, et il se mettait à lire 1. Comme il était « vite oublié, le mauvais temps qu'il faisait dehors, pour entendre mûrit murer une rivière, aboyer les chiens dans le lointain et chanter le rossi- « gnol dans un jardin tout rempli de fleurs ! Eichendorff nous avait tous « entraînés au pays des rêves ! »
L'été, la joie et la principale ressource du poète, c'était son jardin. Il l'avait distribué et peuplé avec art. De jeunes tilleuls avaient été plantés pour ombrager la terrasse, qui prenait vue sur une jolie pelouse, semée de roses à la saison. D^s allées de petits sapins, vite grandis, menaient au potager : assidûment taillés, les jeunes pommiers, comme aussi les cerisiers et les groseilliers de toutes espèces donnèrent rapidement de très beaux fruits, et ce n'était pas un des moindres plaisirs du maître de céans que de dire à ses hôtes, quand le déjeuner touchait à sa fin : « Et maintenant, si vous voulez du dessert, allezvous le cueillir au jardin ! » A deux adversaires également tenaces : aux moineaux et aux enfants, il disputait les baies mûres, et il avait, à cet effet, accroché à certains arbres qu'il entendait se réserver, de grandes pancartes portant l'inscription « Vaters Busch ! » L'entretien de son petit domaine le passionnait. Tantôt il attrapait une courbature à tailler une
(1) Wilh. Jensen, Heim. Er., 504, avoue n'avoir jamais entendu personne lire comme St. Pas de faux pathétique, d'effets tapageurs, mais une diction musicale, très fine, qui allait à l'âme « Il lisait lentement « comme avec précautions, et ses gestes étaient en harmonie avec cette «lenteur ; quelquefois, il accompagnait ce qu'il lisait (comme aussi ses « propres paroles) d'un mouvement de la main, mais très doux et scule- « ment pour faciliter l'intelligence du récit en suggérant et en soulignant «avec discrétion. ».
haie d'aubépine 1 ; tantôt il tondait son gazon : niais, un jour qu'il était occupé à ce travail 2, ses ciseaux rencontrèrent une touffe où s'était arrêté, sur des fleurs, un splendide papillon nacré : il n'eut pas le courage de le déranger, et la touffe resta intacte au milieu de la pelouse.
Le 1er mai juste, avant tout son monde, le poète s'installait dans sa chambre « indiciblement intime » et savourait à part lui cette prise de possession silencieuse, tout seul, d'un chezsoi qui lui enlevait toute envie de sortir 3. Il pouvait dorénavant songer à recevoir des amis ; et ce fut, presque jusqu'à sa mort, une marée sans cesse remontante de visites dans la maison grande ouverte. Dès juillet 81 , il annonçait à Er. Schmidt 4 qu'une vague allait succéder à l'autre, sans répit. Son jeune ami, l'intime de Ernst, Ferdinand Tônnies », un jeune homme qui fera parler de lui », disait-il un jour 5, était venu dès le printemps 6, hôte trois fois bienvenu. — Mais plus charmant encore fut le souvenir laissé chez tous par le passage de Paul Heyse7.« Ton affection ancienne et fidèle (lui écrivait l'auteur de « l'«Arrabbiata»en le remerciant de ces jours «inoubliables») et « la cordialité — nouvelle pour moi — que m'a témoignée ta « femme, m'ont doublement réconforté. » Et il annonçait qu'il reviendrait « avec les siens au grand complet 8 ». De son côté, Storm consignait, sur le « Tagebuch » récemment commencé 9, les impressions suivantes : « Heyse est un de ces hommes véri- « tablement dignes qu'on les aime ; après leur départ, une
\ (1) AKell.,22 avr.82.
(2) W. d. Tag. giebt, p. 29 (année 83). — Cf. G. S., II, 197.
(3) A Peters, 1er mai (G. S., II, 202.)
(4) Le 6 juill.
(5) A Kell., 15 juill. 78.
(G) A E. S., 17 avr. 81.
(7) V. G. S,. II, 203-204. Cf. à Kell., 27 nov. 81."
(8) En français dans l'original (G. S., II, 204).
(9) Le carnet débute le 1er Oct. 81, avec l'épigraphe : « Nicht nur was « der jeweilige Tag giebt, sondern auch, was frûhere gaben, und was « am gegenwartigen wieder aufsteht ».
« lueur d'eux reste encore assez longtemps aux endroits où ils « ont passé 1. . .
Deux préoccupations s'affirment de plus en plus en ce moment chez Storm : le souci de sa réputation près du grand public, et celui de la valeur de la nouvelle, en tant que genre littéraire 2. Elles sont d'ailleurs connexes. — En voyant certains admirateurs lui faire part de leur plaisir, il connaît de fausses joies, des instants d'illusion. « A la fin de ma vie, je « vois tout de même que je me suis inscrit, lentement sans « doute, mais pourtant à la longue, dans le véritable cœur « de notre peuple. » Mais au même correspondant, auquel il annonçait ce présumé progrès dans la gloire 3, il se plaint, six semaines plus tard 4, de la concurrence funeste des « produits » de Georg Ebers, tandis qu' « Aquis submerstis », p. ex., n'a pas encore épuisé sa lre édition. A l'été, l'orage éclate. Ses vues sur la théorie de la nouvelle, sur ce qui la sépare d'avec le drame ou l'épopée, Storm va enfin — car ces pensées le hantent depuis pas mal de temps déjà 5 — les concentrer dansu ne préface 6, destinée à précéder le onzième volume des « Sâmtliche Schriften » qui doit paraître à la Noël de 81 7.
(1) G. S., II, 205. — Jugements de St. sur Heyse : à E. S., 2 mai 77, 13 nov. 81 ; à Kell., 27 fév. 78, 20 sept. 79, 27-30 déc. 79, 20 juin et 23 déc. 80, 14 août 81.
(2) Même souci chez Spielhagen à la même époque : l'art. « Drama oder Roman » (Beitr. z. Theor. u. Techn. d. Romans 1883) est de 1881.
(3) E. S., le 23 nov. 80. Cf. 12 Déc. 79 à Lisbeth.
(4) 3 janv. 81 .
(5) A Kell., 14 août 81.
(6) Publ. p. Bôhme, Nachtr. 94 suiv. St. date : « Juni 1881 » son ms., où figure le cachet de Westermann avec la date : 4 juillet 81. C'est le 6 que St. l'envoie à E. S.
(7) Le 11e vol. des Sàmt. Schr. (lrc éd.) parut chez Westerm. en 1882.
« . . .C'est Ebers qui m'a incité à écrire cette préface 1 ; à ce qu'en dit
« un journal, il aurait publié une « nouvelle » et l'aurait, dans un avant-
« propos, qualifiée de délassement bien permis à un porte, après la véri-
« table œuvre d'art : le roman en trois volumes 2. . . La nouvelle d'Ebcrs
« avait-elle besoin qu'on ravilisse à ce point le genre lui-même? je l'ignore.
« L'avez -vous lue ? Je crois qu'elle s'appelle : Die Fragc. — On peut
« certes se demander si l'on ne ferait pas bien dédire son mot en l'occur-
« rence, lorsqu'un individu, haussé sur le pavois par la foule et par les
« Juifs, ses coreligionnaires, inculque au public pareilles sornettes ; car
« le mal qui en ré6ulteesl très contagieux». Mais il y a, d'autre part, incon-
*> vénient à ne pas laisser les faits parler d'eux-mêmes : aussi, après avoir
renvoyé ma préface à Heyse et Erich Schmidt, — bien que ce dernier
« l'eût accueillie avec joie, j'ai agi selon les avis du premier, et l'ai retirée
« de l'impression * ».
L'intention de Storm était ici de plaider, comme naguère au seuil de son « Hausbuch » pour le lyrisme, la cause d'an genre qui avait « accompagné la dernière moitié de s? vie ».
« La nouvelle, dit-il textuellement 5, telle qu'elle s'est développée ces « derniers temps, en particulier dans ces dernières décades, et telle qu'elle « se présente actuellement dans les diverses oeuvres, sous une forme plus « ou moins achevée, est de taille à traiter les sujets les plus importants, « et il ne tiendra qu'au poète d'atteindre, dans ce genre aussi, aux sommets « de la poésie. Elle n'est plus, comme autrefois,!«la représentation rapide « d'un événement dont la rareté nous passionne et qui offre un revirement « inattendu 6 » : la nouvelle d'aujourd'hui est la sœur du drame 7, et la
» (1) A Kell., lell. cil. Ebers avait publié : en 77 « Narda », en 78 « Homo sum », en 80 « Die Schwestern » ; il va donner, en 81 , « Der Kaiser ».
(2) Alb. Kôster, renseigné par les descendants d'Ebers, a fait justice de cette imputation, lancée à la légère par St. (V. note à la lett. cit. de St. à Kell. : il en résulte que St. a été trompé par un « canard » de presse ).
(3) Mêmes idées, presque mêmes termes, à E. S., 6 juill. 81.
(4) Bôhmc, qui a vu le ms. original, y relève (233), de la main d'E. S. cette note au crayon : « Auf meinc Bitte cassirtes Vorwort Storms », et Alb. Kôster, en nous communiquant la copie qu'il possède, avait ajouté cette mention : « Wurde auf Rat von Heyse und Schmidt cassirt. »
(5) Bôhme, 94-95. L'essentiel déjà dans lett. à E. S. du 9 oct. 79.
(6) Allusion probable à la définition gœthéenne.
(7) Spielhagen, arl. cil. (285) dit qu'un sujet de nouv. est presque toujours en même temps un sujet de drame .
forme la plus précise du poème en prose. Comme le drame, elle agite « les plus profonds problèmes de la vie humaine ; comme lui, elle exige, « pour être parfaite, un conflit au centre, et d'où l'ensemble s'organise i ; « par suite, elle réclame une forme très strictement limitée, et l'exclusion « de tout ce qui n'est pas élément essentiel ; elle ne supporte pas seule- « ment, elle pose les exigences artistiques les plus hautes. »
Comment, se demande ensuite Storm, la nouvelle en est-3lle venue à constituer le summum de la poésie épique 2 et à assumer la tâche du drame ? Parce que la nation s'éloigne, dans ses goûts, toujours davantage du théâtre. Est-ce insuffisance des acteurs ? sont-ce les dramaturges qui, par manque de « métier » produisent des œuvres peu représentables ? Toujours est-il que les drames les plus récents, même les meilleurs 3, ne voient que rarement la rampe, ou échouent devant le public. La nouvelle a bénéficié de cette désaffection. « Au reste, il en va « de la nouvelle comme du lyrisme : tous s'imaginent pouce voir y réussir; seul, le petit nombre y parvient, et encore « rien qu'aux bonnes heures 4. » Si Storm appartient à cette heureuse minorité, et dans quelle mesure, il laisse à la postérité le soin de le dire : « car une chose est certaine : l'unique « pierre de touche pour une œuvre poétique, c'est la durée 5. »
Les visites se succédant, les agréments de son installation nouvelle, le jardin, le beau temps, tout avait invité Storm à
(1) Heyse, préf. au « Novellenschatz » (Bd. I, 17-18) : la nouv. enferme un conflit unique, une seule « Idée » (« sittliche Idée » ou « Schicksalsidee ») ou une description de caractère strictement limitée.
(2) Spielh. Beitr. 47-48, appelle la nouv. « die Grundform aller Poe- « sie. . . auf welche dieselbe auch, sobald das grosse Epos ausgesungen, « sofort zuruckfâllt. »
(3) St. pense visiblement à Heyse (cf. lett. à Kell. du 18 fév. 79 et du 23 déc. 80, à propos d' « Elfriede » et la lett. de Kell. à St. du 1« nov. 80 : sur « Alkibiades », à E. S., 12 juillet, 17 nov. et 11 déc. 81 ).
(4) Même idée dans carte post. à E. S. du 12 juil. 81 .
(5) Contrairement à Bôhme (233), nous ne croyons pas qu'il s'agisse ici, comme critérium, du succès, qui, en effet, «n'a rien avoir avec la valeur interne de l'œuvre », et dépend du hasard, de la chance, la réclame etc. (alors, Gottschall ?) : St., qui songe manifestement à lui-même, entend
« paresser 1. » A ce printemps de 81, il avait revu, à Hambourg exubérant de toute la splendeur de ses verdures, les Speckter, Les Schleiden, et son vieux maître du « Gatharineum » de Lubeck, I»1 professeur Classen 2. Il se sentait plus rassuré sur le sort de Hans, qui revenu de Batavia, était allé s'établir en Basse-Franconie 3, et, comme à l'ordinaire, semblait promettre monts et merveilles, — plus rassuré aussi sur son propre compte, car il se croyait une atteinte au cœur, et son frère Emil l'avait détrompé 4. A l'automne, il se mit en route pour une visite à Lisbeth, sa fille aînée, mariée au pasteur Haasc 5. C'est là, dans cette originale petite ville de Heiligenhafen, avec sa tour sans pointe qui depuis plus de 500 ans contemple la Baltique et l'île de Fehmarn, avec ses ruelles qui montent et descendent, bordées de maisonnettes multicolores où l'on accède par des marches mal équarries, avec son couvre-feu qui, chaque soir à 10 heures, chasse au lit toute une population d'armateurs et de matelots 6, — c'est dans ce coin reculé du Holstein qu'il a découvert le noyau de ce « bioc » qu'il s'occupe à dégrossir, l'hiver venu : « Oui, chers amis (ainsi commence, le 13 « novembre, une lettre à Er. Schmidt et sa jeune femme) je « suis, dspuis assez longtemps, occupé à rouler un bloc, et ne « sais pas encore bien si j'y réussirai comme il le faudrait. « J'ai péché le sujet dans la déserte petite ville côtière de « Heiligenhafen, où j'ai passé, en septembre-octobre, quinze « jours tout à fait réconfortants chez ma fille aînée Lisbeth et
par « durée» cette survivance qu'assure à l'œuvre vraiment belle, malgré les mépris ou l'indifférence du public contemporain, cet ensemble de qualités qui la font immortelle et l'imposeront, tôt ou tard.
(1) A Kell., 14 août 81. Cf. à H. v. Pr. 21 sept. 81.
(2) A. E. S.,6 juill. 81.
(3) A Frammersbach-s/Main, près Lohr. (A E. S.. 17 avr. 81),
(4) A E. S., sept. 81 (de Husum).
(5) Fiançailles de Lisb., annoncées à E. S., le 28 août 79. — St. se mit en route après la visite de Heyse, donc après le 16 Sept, (à Kell., 14 août
81) : il passa 15 jours à Heil. (à E. S., 13 nov. 81 et à H. v. Pr. 31 janv.
82) : il revint le 8 oct. 81 (date de la poésie : a Reisetag. » ).
(6) « H. u. H. Kirch », VI, 3-5.
« mon excellent gendre, lequel, pour un prêtre, n'est que trop « humain et trop dépourvu de préjugés l. . . » — Le 8 octobre, le journal du poète nous signale l'éclosion, à Heiligenhafen, de quelques vers, répétant le « Leitmotiv » tant de fois entendu dans les nouvelles et dans les lettres — sans compter les pièces lyriques : la fête de la vie, l'été, est écoulé ; un instant, le poète, sous un pâle soleil, a joué avec un papillon blanc : c'est maintenant le rude automne: plus de roses, plus d'œillets ; des nuages froids au ciel : où es-tu, papillon blanc ? Telle est la piécette « Komm, lass uns spielen 2. » — En rentrant de cette excursion fructueuse, le poète célébrait, par le quatrain qu'il a appelé « Reiselag 3 », le doux retour à la tiédeUr bienfaisante du foyer et d'un amour féminin.
Mais écoutons l'aventure, authentique dans l'essentiel, racontée à Storm par son gendre 4, confirmée et complétée sur place par d'autres témoins. Le rude Hans Adam Kirch 5,dur pour lui-même et pour autrui, est arrivé, en coupant lesliards enquatre, à posséder un bateau à lui, un lopin de terre, deux vaches, deux porcs. Pour son fils, comme tout marin de Heiligenhafen, il ambitionne le siège au collège des échevins 6, la
(1) A Kell., 27 nov. 81.
(2) S. W. VIII, 232, Cf. Heine, Romanzen, n° 20, 282 (« Lass ab »).
(3) S. W. VIII, 317. Datée, dans W. d. T. giebt, du 8 oct. 81.
(4) W. d. T. g., 5 oct.j 81 . Cf. G. S.. II, 214. De son vrai nom, le caboteur s'appelait Brandt, et son fds Christian. Les conversations de St. avec le vieux Waller et le gendre de celui-ci, avec le Stadtrat Steffens et le pasteur Luhr, lui apportent : l'analogie de démarche de Heinz avec sa sœur, l'ancre au bras disparue, le bateau non amarré qui dérive, le souhait de la sœur que ce soit bien le vrai Heinz.
(5) Le récit est amené par une description de l'âpre petite ville côtière (l'homme est fds de son sol) ; puis l'ascension de Hans Kirch est narrée
comme dans un roman : l'épisode de la scène dans le sloop (VI, 7-9) matérialise le despotisme du père, l'attitude du fils, envers lui, mélange de bravade et de crainte. Le premier départ de Heinz ne nous est annoncé que du point de vue du père (sur son banc, à l'église, en regardant le buste d'un sénateur parti de rien, il songe à ce fils qui, précisément, va partir : VI, 15) ; il prépare un deuxième conflit grave, présage des discussions futures entre les deux Kirch.
(6) Pour ce collège, St. s'est renseigné dans Scholtz (M. Heinr.) « Kurtzgefaszte Nachricht v. d. Stadt H., aus glaubwùrdigen Urkunden zu-
place au banc-d'œuvre à l'église, la riche demeure aux « Bcischlôge » artist ement ornés. Mais, taillé du môme bois rugueux que son père, Heinz, bien que capable de « faire une carrière », se courbera-t-il sous cette volonté violente * ? Pour une bagatelle, le jeune gars claque les portes et disparaît à travers le monde. Deux ans durant, il ne donne pas signe d'existence, tandis que son père, sans désemparer, besogne toujours afin de forcer pour lui les portes du haut collège : entre père et fils, bien que séparés, la lutte sourde se poursuit, comme entre Detlev et Hennicke. Enfin une enveloppe arrive, une enveloppe non affranchie ; le jeu de mille causes « impondérables 2 », de mille petits hasards funestes, déclenche l'acte irréparable : Hans Kirch, la main tremblante, refuse la lettre 3. Après cette
sammengetragen»,(PlônV 1743,pp.l36sqq.— Cf. G. F. Schumacher qui, à propos de Husum {op. cit. 281) écrit : « Une place au conseil était la plus « haute ambition du bourgeois, et quiconque l'avait conquise, en était, « en lui-même, plus fier que maint ministre qui a l'oreille du roi. Pendant « si longtemps, ils avaient dû obéir, et maintenant, c'est eux qui avaient « à commander, à trancher les procès, à prononcer jugements et senten- « ces ! bref, ils étaient le sel, sinon de la terre, au moins de la ville de « Husum. »
(1) A Keller, qui lui a avoué (21 nov. 82) qu\ « il n'aime guère les caboches dures qui tourmentent leurs fils », St. réplique, le 27 nov., qu'on ne saurait se priver, en poésie, de conflits de ce genre : ils sont essentiels et font partie de la nature humaine. Il faut opposer à la dureté énergique du père un sentiment analogue chez le fils.
(2) Ici, une avalanche de hasards néfastes, soigneusement accumulés ! racontars de Jule, qui révèlent à Hans l'intrigue de son fils avec Wieb et déclenchent une lettre violente qui pourra justifier la non-réponse du destinataire (VI, 21-23), son entêtement à ne pas revenir au foyer ; l'arrivée importune du facteur, au moment où Hans apure des comptes qui se soldent par un déficit important ; blessure d'amour-propre chez le père qui croit sans le sou ce fils qu'il espérait voir rentrer enrichi. — Pour adoucir la cruauté de cette tragédie domestique, les tentatives touchantes de Wieb pour avoir la lettre, avant que celle-ci n'arrive chez les Kirch et après qu'elle y a été refusée.
(3) Faits authentiques (v. G. S., II 212). Kôster rapproche cet épisode d'une aventure identique arrivée à St. avec Keller, dont la sœur avait dû, avec force gémissements, payer une surtaxe pour une lettre de Husum insuffisamment affranchie. (K. à St., 26 fév. 79, St. à K., 5 mars 79, et notes de Kôster).
scène effrayante et mystérieuse, « on a, écrivait Keller 1, l'im- « pression que le vieux grigou rejette dans la mer déchaînée « toute une barque remplie de vies humaines. »
Première et capitale victoire des fatalités mauvaises. Toutes les ressources de cette technique du demi-jour déjà consacrée par « Eekenhof », Storm y fait appel pour baigner d'ombre presque impénétrable le retour de Heinz, quinze ans après. Ce ietour, il est annoncé par la rumeur publique, personnage essentiel, depuis « Im Schloss », dans le drame stormien 2. Les bruits qui courent proviennent eux-mêmes d'un vaurien suspect qui, à son tour, n'a qu'assez vaguement identifié le 'disparu, dissimulé sous un faux nom 3. En dehors de cette incertitude, tout concourra à jeter l'ombre sur cet événement joyeux : la mère est morte, 17 ans durant le contact a été rompu avec le marin nomade, le gendre de Kirch craint un rival pour ses intérêts et d'avance désillusionne sa femme ; la lettre du père, accouru à Hambourg au devant de ce fils qui résumait tousses espoirs, trahit la déception— et constate la répugnance de Heinz à rentrer au bercail. S'y ajoute l'attitude étrange du marin : il ne s'informe de personne, il n'a pas l'air de se sentir chez lui, il ne s'intéresse pas aux affaires de ls famille. Certain tatouage qu'il avait au bras a disparu. Et pourtant, une maladie peut avoir fait disparaître ce tatouage ? Et comme il s'amuse, ce grand enfant, avec de plus petits !
Ainsi s'engage, chez tous, et non plus en une ou deux âmes, le drame intérieur. Le drame dont tout le reste n'a été que le prologue et dont nous n'apercevrons que quelques importantes étincelles. Chez Heinz,- ballotté aux quatre coins de
(1) A St., 21 nov. 82.
(2) L'impersonnel y joue un rôle toujours plus considérable : les personnages ne sont souvent pas nommés — ou alors, le plus tard possible (ainsi Wieb à Fépilogue : VI, 80).
(3) Le jeune Brandt avait pris le nom de John Meyer, d'ailleurs cité par St. VI, 38. (G. S., II, 212). Le gendre était dans la réalité officier de la marine du Schl.-Holstein. Dans l'église de Heiligenh.se trouve le buste du commandeur Moritz Hartmann «weyl. Kônigl, Maj. zu Dânnemarck, Norwegen wohlbestalten See-Capitains, auch Commendeurs dreyer im Jahr 1689 nach Ostindien gesandten Schiffe ». Cf. Scholtz, 176.
l'univers sur les vagues mauvaises, meurtrissure, fatigue de la vie. désespoir de voir effondré le rêve avec Wieb, rancune persistante contre ce père qui l'a jeté aux abîmes ; mais tout cela latent, perceptible uniquement par déduction. Chez la sœur et chez le père, la question terrible, harcelante, envahissante : est-ce le vrai Heinz ? un imposteur, comme le colporte la «Fama» populaire ? Peu à peu, avec les on-dit de la foule, le doute effroyable s'insinue jusque dans le cœur de Lina et de Hons. Il faut projeter au dehors cette lutte intime : la jeune femme évite de se trouver seule avec « l'étranger », elle a honte des baisers fraternels qu'elle lui a donnés : « oui, Lina, répond Hans, Dieu merci, c'est un étranger x ! » — Comme Heinz avait été ballotté, des années, sur les mers lointaines (tout est symbole chez Storm), ainsi les siens vont connaître (et avec eux, le lecteur), le tragique va-et-vient entre l'hésitation et la certitude. Coup sur coup, une réponse demi-affirmative (c'est bien Heinz, puisqu'il explique la lettre non affranchie — et pourtant, un menteur pourrait inventer cette histoire ?) — et demi-négative (l'ancre tatouée ne peut avoir dispaiu, affirme le médecin par l'intermédiaire peu sûr de la tante Jule . . . sauf si Heinz a eu la petite vérole).
Seule le reconnaîtra, avec l'instinct de l'amour toujours vivace, sa petite amie Wieb, la camarade d'enfance qui lui a, jadis, sur la rade, donné l'anneau des promesses fidèles. Bien que déchus tous deux, déflorés par la vie, ils tenteront, dans le bouge où ils ont échoué 2, de ressusciter, en un éclair d'ivresse, l'ineffable fraîcheur de l'idylle abolie. Mais Heinz, — cet Heinz qui, en effet, n'est plus lui-même, est suivi partout d'un « double » — laissera son anneau rouler dans la poussière comme il se laisse lui-même rouler dans la débauche, — pour oublier 3. Cependant le vieux père a pris son parti : le
(2) VI, 59-66. A Lisbeth, le 3 mars 82, St., venant d'expédier sa « Heiligenhafnerin », exprime la crainte que lesmatelots de la « Lanterne Rouge » ne soient gens trop dissolus pour les «West. Mon. », « devenus chatouilleux à l'excès ». — « Nous verrons », conclut-il en français.
tatouage effacé l'a presque convaincu de la non-identité de « l'étranger », la fugue à la « Lanterne-Rouge » de l'indignité de ce John Smidt ; son fils ou non, il est de trop chez eux. De son côté, Heinz sent qu'il n'y a plus désormais place pour Itû au foyer familial. Les deux volontés opposées ont abouti à une résolution identique. Heinz reprend son bâton de voyageur, et, pas plus que nous n'avons su ce qui s'est dit entre Mtssire Hennicke et son fils Detlev (lui aussi, reconnu seulement « in extremis ») , nous n'entendrons le dialogue final entre les deux Kirch : Hans laissant déborder les colères amassées contre ce fils qni n'est plus le fils de son rêve, lui jetant avec dédain l'argent amassé pour lui sur les mers tempétueuses, Heinz serrant ies poings pour ne pas répondre, et laissant là, le lendemain, les banknotes avec un merci et un adieu... en anglais 1.
Hans va-t-il, repentant, courir après le fugitif ? La « comédie » qui l'a raidi jusqu'alors dans une dureté d'automate, en est-ce la fin ? Une seconde fois, comme lorsqu'il a laissé le facteur remporter la lettre, il i este là « comme une statue morte 2», sans jeter son masque d'implacable rigueur, avec sa rancune pendue après lui, plus tenace que les femmes qui le supplient : son Heinz, à lui, l'a quitté depuis 17 ans 3. Une vision nocturne 4, en lui montrant son fils englouti par la mer (G. P. A. S., lui aussi ?) parviendra seule à le désarmer. Frappé d'hémiplégie, Hans reconnaît enfin à son Heinz mort 5 les droits qu'il lui avait déniés de son vivant.
Aux côtés du vieillard qui, sur la falaise, appelle à voix
(1) VI, 69. Les notes de St. portent : « Er ist nicht wiedergekommen : soll in Amerika gestorben sein. » (G. S., II, 214). W. Jensen (G. S., II, 217) aurait souhaité que St. maintînt jusqu'au bout le doute sur l'identité de Heinz.
(3) VI, 73. St. à Kell., 21 nov. 82 : le père est ici le personnage central, car c'est lui qui pèche et expie, — sans prendre ces expressions au sens spécifiquement chrétien.
(4) Pour cette apparition, Peyn, Diss. 148 renvoie aux « Gongers » de Mûllenh. 183-184.
basse le cher disparu, Wieb, pieuse Antigone, lui redit sans se lasser les moindres traits de leur enfance, et entoure le soir de sa vie, bercé d'une luise légère el, de la chanson des vagues, de « cotte tendresse féminine et toute miséricordieuse, qui enferme « on elle toutes les consolations de l'existence *. »
Commencée à la tin d'octobre 81 , « Hans und Heinz Kirch » était expédiée le 27 février 82 à Westermann 2. Sa nouvelle partie, Storm, seul dans sa chambre, au crépuscule, sans lampe pour l'éclairer, se répétait tristement :
Und scheint die Sonne noch so schôn,
Am Ende muss sie untergehn.
Et le passé l'envahissait : « les âmes joyeuses du Passé ont quand même quelque chose de mélancolique », se disait-il 3. Puis, il revient au présent, et il goûte une satisfaction sincère à constater que son œuvre « vigoureuse et tragique » a, dans son entourage, remué les cœurs 4. « Chef-d'œuvre, digne de vos meilleurs récits », prononçait W. Jensen 5, qui sentait combien impropre le mot de « nouvelle » pour désigner cette « chronique paternelle et familiale », d'un réalisme si vrai, « collier de « perles enfilées l'une après l'autre, perles de beauté égale, « maisaussidegrosseurégale.»— «Forteboisson», disait Heyse6; émouvante élégie, malgré la raideur du père et du fils, écrivait Keller 7, et burinée d'une main vigoureuse. Tout secoué encore et si ému qu'il s'en était précipité, tout haletant, dans les rues de Kiel, Klaus Groth8, s'écriait : « C'est trop cruel ! », tout en
(2) W. d. T. g. donne la date du 27, la lett. à E. S. du 1er mars 82. — a H. u. H. K. » fut publ. dans le n° d'oct. 82 des West. Mon. (même texte dans l'essentiel, que les S. W.) La nouvelle devait primitivement paraître dans la Rundschau, (à Kell., 3 janv. 82).
(3) A E. S., 6 juin 82.
(4) A Kell., 27 nov. 82.
(5) G. S., II, 216 (sans date).
(6) Cit. à E. S., 15 déc. 82. St. (ibid) admet l'objection de H. qui eût vouloir voir, au moins dans une scène, éclater l'amour du père pour son fils. Sauf cela, dit-il, la dureté du vieux n'est pas excessive : c'est ainsi que sont les gens de chez nous.
(7) A St., 5 janv.
convenant que ce n'était pas, comme Tcnnyson dans « Enoch Arden » le poète lui-même, mais « le terrible Destin des hommes )) qui provoquait la chute de ses héros. Reventlow 1, si sarcastique à l'ordinaire, rentrait ses griffes devant ce « chef- « d'œuvre de psychologie et de style » qui comptait, autant qu'il en pouvait juger, « parmi ce qu'on avait écrit de mieux dans le genre. » — Un professeur hollandais parlait même d'en tirer un drame ! Aussi Storm, qui, peu auparavant 2, signalait à E. Schmidt certaine histoire littéraire 3 où l'on regrettait que le créateur d' « Immensee » n'eût jamais dépassé la « petite nouvelle » et, « dans son lyrisme aussi, en soit resté à la peinture en miniature, » — ( « tout cela, dit-il, parce que « j'y traite, non des problèmes d'état, mais des problèmes « simplement humains, qui se posent et se dénouent dans la « vie de l'individu ») — Storm adressait, toujours à Schmidt, ces lignes 4 : « Hans Kirch vous prouvera, j'espère, que la « nouvelle, on dépit de sa forme extensible, peut également « être considérée comme la sœur épique du drame. Et pensez « en même temps à la petite nouvelle de L. Salomon ! »
Laissons le poète à cette sensation de veuvage 5 qu'il éprouve chaque fois qu'il vient de « lancer » une nouvelle œuvre hors de ses chantiers, et goûtons avec lui un calme relatif et temporaire : Hans 6 a l'air de vouloir se ranger, et partout on respire « la divine haleine » du printemps, « tout « fraîchement descendu du ciel, sur une nuée teintée de rose, « et ceint de jeunes fleurs », comme dans le poème d'Ewald von Kleist. Dans son allée de groseilliers,, le musicien sans emploi écoute du moins le murmure de harpes des abeilles 7.
(2) Lett. du 6 juin 82.
(3) « Gesch. d. dten Nationallittur. d. 19. Jahrh., v. Ludwig, Salomon, Stuttg. Levy u. Millier, 2. Aufl. 1887. (P. 415).
(4) 13 sept. 82.
(5) A Kell., 22 avr. 82.
(6) A E. S., 14 sept. 82.
(7) A Kell., 20 avr. 82. ,.
Tourmenté par la fringale d'an sujet nouveau, il a été contrarié aussi par la lecture d'un article d'Alberti, bibliothécaire à Kiel i. Il semble, à parcourir ces lignes maladroites 2, qu'il s'agisse do repêcher quelqu'un qui n'a pas réussi ; Storm se regimbe : à G5 ans, il n'éprouve nul besoin de pareil sauvetage. Ce littérateur kielois n'aurait-il pas subi l'influence de Gottschall 3 ? H S'est, en effet, abstenu d'expliquer en quoi Storm excellait comme lyrique, pis encore : il paraît considérer le « fini » des dernières nouvelles comme une sorte de recul relativement à la première manière. Riposte du poète 4, touché au vif par cette accusation indirecte de sénilité : « Mes nou- « velles sont issues de mes poésies lyriques : de là ce qu'on « appelle, si l'on veut, les bonds, ou encore les vues kaleidos- « copiques du début; — quoiqu'ici aussi, le plus souvent, les « images intermédiaires fussent données avec les autres, mais « à l'état latent. Par la suite, j'ai dépassé cette manière, et je « puis, à juste titre, me compter parmi ceux à qui la nouvelle « moderne est redevable de son développement : je ne crois « pas, en cela, manquer à la modestie. Mais, ma nouvelle, à « moi, a conservé quelque chose de ses origines : c'est, chez « l'auteur, un coup d'œil plus prompt à attraper les points « du sujet susceptibles de former le germe de scènes véritable- « ment poétiques. » Mais Alberti est-il capable d'admettre que, chez un poète de 60 ans, « à côté d'un art accru, la vigueur et la fraîcheur d'autrefois puissent subsister ? »
Ce même printemps, deux éditeurs, les Heinze (père et fils), sollicitent Storm de collaborer à leur « Musenalmanach 5 »,'
(1) L'auteur du « Lexikon Schl. holst. Schriftst. » Aucune trace de 1 art. en question.
( 2) A E. S., 1« mars 82.
(3) St. demandera à E. S., le 15 dée. 82, ,, si Gottsehall n'a pas encore agité son panache contre lui (E. S.) , et si S. est entré en relations «avec 1 Egyptologue » (Ebers). _ Déjà le 1- mars, St., demandant à E. S d annoncer sa nouvelle éd. des oeuvres eompl., s'en excuse en disant: . Mais, grand Dieu, si je ne le tais pas moi-même, pour mes . entants, ce n'est pas Rudolf Gottschall qui s'en chargera »
(4) A E. S., 1» mars 82.
(5) . Musenalmanach fur 1882. Eine Sammlung v. OriWnalnoesien Herausg .Alfred Heinze u. Pau, Heinze. Dresden°-Striefen° P S Z Verl. (Mit Portrât v. Carm. Sylva). nemzes
où trônent les princes de la « plus jeune Allemagne ». Storm répond, « avec le plus sans-gêne des sans-gênes x », qu'il se refuse à laisser figurer ses vers à côté des élucubrations du « célèbre» Heinrich Hart, «à son frère, à son chant, à son corps, « à l'occasion aussi à ou sur Dieu. » — « On voit (continue-t-il) « le jeune poète roulant des yeux, les cheveux en broussaille, « versifier tout en exécutant, de long en large, de grandes « enjambées à travers sa chambre. » Le « comique involon- « taire de ce prince des poètes » avait valu, à lui et ses amis Tônnies, une soirée de fou rire, en particulier certain passage de la pièce « Fluch diesem Leibe », où l'auteur cherche « ceux qui ne sont pas nés — pour savoir — ce qui « était et ce qui sera ». Mais quelle « meute » de jeunes poètes cette réprobation va déchaîner contre lui 2 !
De compagnie avec ces lyriques d'avant-garde si durement évincés apparaît, sur la table de lecture du poète, G. F. Meyer, chaudement patronné par Ernst 3. Storm se sent simultanément attiré et repoussé par ce singulier talent, et s'étonne « qu'il puisse y avoir chez lui, dans un seul et même homme, à la fois tant et si peu ». Pour un lyrique de race, Meyer n'en est pas un : aussi bien « n'y en a-t-il pas eu dans ce dernier quart de siècle 4. » Puis, comme pour s'excuser de cette appréciation exclusive : «Je laisse, sur ce chapitre, passer bien peu « de chose, c'est vrai : mais je sens que j'ai raison, et puis. . . « je m'y entends mieux que presque tous ceux qui sont en vie. « Et maintenant, injuriez-moi ! » (c'est à Er. Schmidt que s'adresse cette profession de foi). — Et pourtant, Meyer est un poète : en soupesant ses « Gedichte », « on a tout de même, « pour une fois, quelque chose dans la main, et cela ne s'est .« pas produit depuis longtemps pour un recueil de vers 5. »
(1) A Kell., 20 avr. 82. — Cf. la note de Kôster.
(2) Si Julius Hart (Gesch. d. Weltlitt. II, 915-916) reproche à St., tout en lui prodiguant les éloges, d'avoir écrit toujours la même nouvelle, Heinrich Hart s'est montré (Ges. W. III, 267-275) plus tendre pour St. que St. pour lui : son jugement est très respectueux et bienveillant.
(3) A Kell., lett. cit.
(4) A E.S.,5 fév. 83.
(5) A Kell, ib, — Cf. à E. S., 17 oct. 85 : M. produit quelquefois de bonnes choses, jamais de franchement mauvaises.
Mais il est froid, s'échauiïe rarement : peut être bien lui manque-t-il, comme dit Kollar, « la vraie âme x » : dans trop de pièces, on sent le travail 2. Son chef-d'œuvre, c'est « Jurg « Jenatsch » : la fin peut-être un peu apprêtée, mais belle création quand même, riche, majestueuse : par exemple, un pocto ne rotrouve que bien rarement un sujet ainsi taillé à sa mesure 3.
A Tété (juin ou juillet) 82 4, Storm part pour l'extrême Nord du Schleswig : il va voir, à Toftlund, où il débute comme juge, son fils Ernst. Il se met en route avec le secret espoir 5 de vivre là-haut, « à la frontière de la Frise du Nord, comme « l'Ecosse pays du don de seconde vue », quelque splendide histoire de revenants, dans les grandes salles à demi désertes de l'immense maison. « En ce qui regarde les cas individuels, « j'envisage cet ordre de faits avec scepticisme et même incré- « dulité ; dans l'ensemble, au contraire, je suis très tenté d'y « croire. Non que je croie à un extra-ou un surnaturel ; mais « j'ai la ferme conviction qu'en dehors des faits naturels, qui « nous tombent quotidiennement sous les sens, il en existe « une foule d'autres qui ne sont pas encore connus. » En dépit de louables efforts, le poète réintégra sa villa sans autres souvenirs que ceux de causeries très confortables et d'événements agréablement banals 6. »
La visite (préalable) de son frère Emil, à la Pentecôte, l'ex-
(1) A Kell., ib. (pass. supprimé par Kôster et comm. par lui).
(2) A Kell., 13 mars 83.
(3) A Kell., lett. cit.
(4) Et non 83, comme écrit G. S., II, 209. (v. à E. S., G juin 82, à Kell., 4 août 82, à Pietsch, 20 janv. 83).
(5) A Kell., 22 avr. 82.
(6) A Kell., 4 août 82. Dans une lett. du 17 déc. 82, St. demande à E. S. de lui procurer les « Nordische Tausend und eine Nacht » de Lyser et le 1er vol. du « Gespensterbuch » d'Apel et Laun. — Au cours de ce séjour dans l'extrême-Nord de son pays, le poète note sur son carnet journal, à la p. 16, sous la rubrique : « Aus Toftlund » le sujet de nouvelle suivant ; « Jemand, der eine Macht ausûbt ; er liebt, und sic ist dahin, weil er nun fur etwas zu fûrchten hat-Wohl ein altes Thema. »
cursion à Toftlund, tout un « torrent d'ami? » qui venaient pendre la crémaillère: les Schleiden, les Speckter, Glassen 1 — il fallait en mettre à l'auberge 1 — toutes ces allées et venues empêchaient le poète de donner corps a un sujet «assez gentil» qui couvait dans son imagination aux premiers jours de juin 2. A l'en croire même, non pas une seule, mais bien deux idées de nouvelles, avec le contour des principales scènes, auraient germé en lui d'un seul coup 3. Il s'attaqua d'abord au projet le plus mûr des deux, et nous le trouvons, au début d'août, aux prises avec la guérison d'un névropathe, « J'arrive bien à » représenter, au commencement, la guérison d'un cerveau « dérangé, mais les scènes nécessaires pour donner au lec- « teur le sentiment de la cure complète et le laisser sur cette « impression, voilà ce qui m'embarrasse. Après tout, çà me « viendra peut-être une nuit, en dormant. Au reste, on vit « mieux, quand on a quelque toile sur chevalet, et puis, « c'est le moyen de maintenir en mouvement le ressort « d'argent de l'existence 4. »
La naissance de ce qui devait devenir « Schweigen » fut encore retardée par des maux d'estomac, à l'été et à l'automne 5 ; ils enlevaient toute résistance nerveuse au poète et l'avaient tellement amaigri qu'on aurait pu, à l'entendre, « se servir de ses os comme porte-chapeau ». Le 27 octobre, sa fille Lisbeth est informée qu'il travaille à la nouvelle dont il leur a raconté le sujet lors de ton séjour chez eux 6.
(1) Class.en, après son début au v Catharineum », était devenu directeur du Gymnase de Francfort s. M., puis du « Johanneum» de Hambourg.
(2) A E. S., 6 juin 82
(3) A Kell., 8 août 82. L'autre idée de nouv. serait probablement : ou bien celle enregistrée pendant l'excursion à Toftlund ; ou ce projet de traiter un motif du conte des 3 canards (dans les « Hannov. Geschichten u. Sagen » de Th. Weichelt) dont fait mention W. d. T. g. à la date du 2 Juin 82.
(4) A Kell., lell. cil.
(5) A Kell., ib. et 27 nov. 82 ; à E. S., 13 sept. 82.
(6) Aucune mention, jusqu'ici, de ce séjour, dans la corresp. (à moins qu'il ne s'agisse encore du voyage de Sept.-Oct. 81) : St. se rendit-il à Heilig. à l'occasion de la mort de sa petite-fille (annoncée à E. S., le 14 sept. 82) ?
« L'entreprise est, épineuse ; le sujet ne fournira pas Une ossa- « turc aussi robuste que pour H. Kirch ; quelquefois il me «semble que cela ne donnera rien de bon. » - Un mois après » 60 pages seulement sont écrites et recopiées. Puis la santé revent ; mais alors, arrive Noël, et tout cède devant l'Arbre ou^pour le poète, « toujours les flocons neigeux pendent aux « rêves de l'enfance «. » Si la fête précédente avait été légèrement assombrie par l'absence de Ernst et une sorte de crainte superstitieuse qu'au moment où il plantait le premier sapin de joie dans sa nouvelle maison,;., les dieux ne se vengeassent sur « le vieillard mipie qui avait osé bâtir 3 », cell(H!i fut rehaussée par une visite longtemps attendue : celle d'Erich Schmidt « Les « Charakteristiken » nous ont communiqué « le charme de ces causeries tranquilles au crépuscule, « où la lumière intérieure rayonne d'autant plus claire que s'effacent les contours des choses avoisinantes », où l'on parle bas, en évoquant joies et tristesses passées ou en rêvant l'avenir. Elles nous décrivent 1 accueil du poète, drapé dans un immense châle « que sa mère avait tricoté pour son père », les petits soins de Frau Do, maternelle pour son hôte, l'attitude des deux jeunes filles : Dette GertrudJetDodo (Friederike), l'une spontanée et communicat.ve 1 antre écoutant silencieusement, tandis que va et vient
« eS;, rtTTte- " Le plus cxquis parfum ^ '****
« exhaler unechambrefamiliaIealIemande,l'odeur aromatique « du cher sapin de Noël, remplissait les pièces si intimes. » L'arbre, paré avec une minutie religieuse, est encore enguirlandé de pains d ep1Ces, d'oiseaux artificiels, et porte l'indispensable « rameau d'or ». Les gamins du village viennent lancer à leur vénéré « Herr Rat » un vigoureux « Hoch sal er Ieven ! » • puis on va passer la soirée chez Johannes, de l'autre côté 'de la route dans sa maison bâtie par un petit-fils de Claudius et ou revit vraiment l'âme du « Wandsbecker Bote », Au douzième
(1) A Kell., 27 nov. 82.
(2) Au même, 28 nov. 82.
(3) Ibid.
S SES. de Hambourg Ie 31 d6c- au soir- (a Ken- i3 mars 83-)
coup de minuit, toute l'assistance entonne le vieux lied de Voss :
Des Jahres letzte Stunde ertont mit ernstem Schlag.
Le lendemain, après qu'on s'est promené dans la campagne, Storm lit du « Quickborn », du Bûrger, du Hôlderlin, avec, en guise d'intermède, les farces bavaroises de Karl Stieler. — Schmidt ne quitte pas sans regrets ce foyer où revit le « Vetter Christian » ; comme le lui dit son amphitryon, le « nordische Juulschein » a pleinement agi sur lui. Storm et les siens l'ont trouvé « alerte et juvénile comme un estudiant » : « quelle âme modeste c'est, et qui vous remet le cœur en place, que ce jeune ami Erich ! » s'écrie-t-il quand le jeune maître les a quittés 1.
A la fin de ce mois de janvier 83, Heyse ayant « tiré les ficelles », Storm a reçu du roi de Bavière l'ordre de Maximilien, en remplacement de Dingelstedt. « Si indifférente que » soit une décoration comme l'Aigle-Rouge, qu'on accroche « à la boutonnière de n'importe quel fonctionnaire au moment « où il prend sa ietraite, — pour peu qu'il n'ait pas volé de « cuillers d'argent ou mis l'Etat en danger, cette distinctionce là, décernée sur l'avis d'hommes compétents, doit être consi- « dérée comme une preuve réjouissante qu'on me rend jusce tice. » Ainsi parle 2 l'auteur de « Der Beamte ». Il se félicite donc 3 de compter parmi les « cent », « au nombre desquels, « dit-il, figurent, surtout parmi les morts, quelques grands « noms, à côté d'autres dont je me passerais bien. »
Du 5 au 22 janvier, suivant une tradition inaugurée dès la première année de séjour à Hademarschen, toute la famille s'est transportée à Husum et partagée entre les Emii et les Reventlow 4. Le 22, Storm revient « sans blessures » de cette périlleuse série de thés, déjeuners, dîners, soirées et autres
(1) A Kell., 13 mars 83.
(2) A Elsabe, 7 fév. 83.
(3) A E. S., 5 fév., 83. — Cf. à Horn, 11 déc. 82.
(4) A E. S., ib. et à P., 20 janv. 83 (de Husum). La femme de Reventlow (« notre belle et chère comtesse») rendit peu après aux St. leur visite (5 fév. à E. S).
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(7) 14 févr. 83.
« au feu. . . Je conçois désormais tout à fait que les peuples « primitifs, à l'instar des Germains qui habitaient l'Islande, « aient occis les vieillards, quand la nourriture commençait « à manquer. Il est vrai que ceux-ci ne touchaient pas de « retraite... » Bref, il a conscience de n'avoir pu dominer son sujet 1. Ses plaintes se résument dans ces quatre vers inédits inscrits dans son carnet en date du 1er Avril 83 2 :
« Il est encore le maître de jadis ; peut-être plus tout à fait : mais quand « même, ce dont il a été capable, ce qu'il a été, cette lecture peut vous « en donner idée. »
Voilà l'avertissement qu'il eût voulu graver au fronton de l'œuvre, dont le titre même lui déplaît 3, car il a été choisi contrairement à son principe, « qui est de ne jamais prendre de « titre qui puisse renseigner d'avance le lecteur sur le sujet « de la nouvelle et, par là, lui être une gêne. » Il n'ose même pas communiquer les épreuves d'imprimerie à « l'ami Krich » : tous les siens, Ernst, ses filles, ses nièces, ne lui ont-ils pas dit : « On ne croirait jamais que c'est toi qui as écrit cela 4 ? » Le 13 décembre, — pas avant, — il se résout à faire lire à Schmidt, son juvénile Mentor, « Schweigen », amendé çà et là : quelques corrections, — il n'a pu faire davantage, et il n'y touchera plus.
Les études de « psycho-physiologie » font fureur en Allemagne à cette époque. Wilhem Wundt, succédant à Fechner, vient de fonder (en 1879) le premier en date des Instituts de psychologie expérimentale. Mais Storm n'entend pas entreprendre ici une étude de psychiatrie, ni même de psychologie scientifique. Ne demandait-il pas à Keller qui, entraîné par le courant, avait représenté sous forme lyrique 5 l'assassinat d'un enfant par un vaurien qui voulait lui dérober un jouet, si « le fait n'aurait pas plutôt sa place dans une histoire des maladies
(1) A Lisb., 6 mai 83.
(2) P. 22, sous le titre : Schweigen.
(3) A Kell., 13 mars et 5 mai 83.
(4) AE. S., 10 mai 83.
(5) Dans la pièce î « Ein Schwurgericht », S. W. X, 148. — Cf. à Kell., 20 sept. 79.
mentales ? » Deux ans auparavant l, déjà, il admonestait Hermione von Preuschen : « Ce n'est pas dans les asiles d'alié- « nos que nous avons à faire les études nécessaires à noire art : « ces régions, nous les abandonnerons de préférence aux « médecins ». — ■ Si donc il a, lui-môme, agrégé sa nouvelle autour d'un cas de neurasthénie aiguë, où un réchappé de la névrose se débat pour ne pas retomber dans les ténèbres, la maladie mentale donne simplement prétexte à la crise morale, cellule cenl raie autour de laquelle tout le reste gravite2. Le poète d'à Ein Schwurgericht » sera, d'ailleurs, le premier à approuver son confrère 3 de s'en être tenu à la description poétique, purement poétique, d'un (Mat d'âme, puisque sa prose n'est pas destinée à une revue de médecine.
Où ont en effet leur origine, toutes les crises ici retracées ? Non dans les troubles cérébraux dont le jeune forestier Rudolf von der Schlitz est à peine remis ; mais bien et uniquement dans le « silence » gardé par la mère et le fils sur cette atteinte mentale. Conséquence : un malaise — remords ou dépit — pèse sur la conscience de la baronne qui, après avoir couvé trop longtemps ce fils unique 4, a escompté, pour achever sa guérison 5, ce mariage avec la fraîche et forte fille de pasteur, mi-Lotte, mi-Dorothea, qu'elle a été lui chercher dans un presbytère campagnard 6. Un malaise pèse pareillement (et c'est
(1) 5 nov. 77.
(2) A Kell., 27 nov. 82.
(3) A St. 19 mai 83.
(4) VII, 82 (paroles du pasteur).
(5) Le Dr. Hanssen {op. cit. 13) confirme qu'en certains cas, les médecins psychiatres préconisent le mariage comme susceptible d'apporter une amélioration à l'état mental. Sans doute St. s'était-il informé auprès de son médecin de Hadem. ou de son frère Emil à Husum.
(6) VII, 83, Peyn, 60 rapproche l'idyllique description du presbytère, VII, 74 suiv. de celle du presbytère de Sesenheim par Gœthe. Avec d'autant plus de raison, ajouterons-nous, que St. vient'de lire l'art. d'E. S. sur Friederique dans la « Rundsch. » Peut-être aussi quelques traits, dans cette peinture de pasteurs très sympathiques, lui ont-ils été inspirés par le pasteur S . de Hadem. (« unsere nette, frische Pastorsleute », à E. S., 13 sept. 82), ou par son gendre Haase.
toujours le Passé qui se venge) sur le jeune bonheur de Rudolf * et, par contre-coup, sur celui d'Anna, sa femme. A peine Rudolf, bon pianiste à ses heures, a-t-il délaissé le morbide Chopin 2 pour Haydn au teint de roses, que les mouches noires, buveuses de sang, recommencent à bourdonner autour de sa faible tête. Va-t-il, comme ce malheureux enragé dont le journal raconte la rechute 3, être repris, lui aussi ?
Parlera-t-il, ainsi que l'y engage son médecin ? mais alors, quelles transes pour sa femme, sans cesse hantée par un retour possible du mal ? Une suite de coïncidences, « ce que d'ordi- « naire nous appelons hasard, la chose que le vent jette devant « nos pieds, dans la rue, ou par la fenêtre dans l'intérieur de « notre maison 4 », lui clôt la bouche. Il devient, de plus en plus, le prisonnier de son silence. Peu à peu, les « mouches noires », malgré la blondeur de sa compagne, rayonnante incarnation de l'Annette du « Freyschûtz », malgré l'estime encourageante du comte son chef, épuisent le meilleur de luimême. « Il joue du Chopin », dira le comte 5 : qu'est-ce que ce forestier qui perd son temps à dessiner des têtes de mort 6 ? Dans le secret, il confie Anna à son rival de jadis en amour 7,
(1) VII, 92. — Une première ébauche de la description VII, 92, se trouve dans « W. d. T. g. », p. 17 : « Hadem. Aug. 82. Im Dunst der Hoch- « sommergluth verschwand der Kranz der fernen Wâlder ; um unsherdas « Summen der Insekten klang fast zornig, als wolltensie den Menschen « die Augenblicke ihrer kurzen Sommerherrschaft f ûhlen lassen ... » D° lett. à Elsab., G. S., II, 196-197.
(2) St. écrit à E. S. (nov. 80) que Chopin l'émeut toujours et lui rappelle ses propres vers :
Wâr'ich hier nur nicht gegangen in Mai i Leben und Liebe, wie flog es vorbei 1
(6) VII, 118. Parla suite (à Kell., 13 sept. 83), St. se reprochait d'avoir poussé trop loin cette scène (malgré quelques légères modif. dans la Buchausg.) et, par là, insuffisamment préparé l'évolution vers la guérison.
(7) VII, 123-127. St. éprouvait un franc regret d'avoir été contraint de reléguer au second plan ce personnage (à Kell., 13 sept. 83).
et il part pour le plus profond de la partie vierge de la forêt 1 afin d'exécuter sa résolution sinistre.
« Jusque-là, et pas plus loin 2 » : la formule runique gravée sur la pierre solitaire ne signifiait pas le terme de sa montée dans la vie, comme il se l'était imaginé, mais bien le terme de l'oppression. La rupture du silence entraîne celle du charme mauvais3, et la lettre d'adieu à sa femme, où, enfin, le désespéré « parlait », a suffi à le libérer. Son fusil, au lieu de se tourner contre lui-même, abat le noir corbeau 4. Là-bas, dans les torrents de lumière qui maintenant percent les brumes, la petite cloche du village sonne la résurrection 5 : le Passé réconcilié avec le Présent, la belle-fille avec sa belle-mère, le mari avec sa femme : ainsi se terminait « Viola Tricolor ».
Ce qui d'amour seul est péché
Certes point ne sera compté
Et pour nous oneques n'est péché 6.
Tout finit donc très bien, ■ — trop bien, au gré de l'auteur lui-même, qui, à l'exemple d'Erich Schmidt et de Heyse, aurait souhaité une issue tragique, plus convaincante, et avait concédé ce dénouement heureux à ses filles, qu'un dénouement
(1) A Varel( Oldenbourg) où il a été voir Karl en 80, St. a certainement entendu parler, s'il n'y a été lui-même, des quelques hectares de forêt laissés, aujourd'hui encore, en friche par les grands-ducs. (Cf. VII, 90).
(3) VII, 139-142. E. S., avait protesté contre ce revirement peu vraisemblable. St. s'en disculpe, devant lui, le 28 sept. 83 : pourquoi Rudolf n'aurait-il pas mal compris le rapport du bûcheron ?
(4) Cf. VII. 112-113 : L'épisode mélodramatique de la « Rundsch. » (Rud. blessant légèrement Anna en tirant la balle qu'il s'était destinée) ne figure que sous forme d'un « on-dit » dans l'éd. en librairie (VII, 141). St. avait d'abord eu l'intention de faire sauver Rud. par sa femme, mais il avait craint de le diminuer ainsi aux yeux du lecteur. Il s'était donc résigné à cette conclusion qu'il appelle « bâtarde », car, dit-il, si c'est de Rud. seul que provient la réaction qui le délivre, déclenchée par la cloche lointaine, à quoi bon l'action d'Anna, sa lutte avec la baronne, etc. En plus, ce sauvetage du jeune forestier par lui-même n'est pas suffisamment motivé (à E. S., 20 mai 83) .
(5) Réminiscence possible du « stiller Freier » d' Eichendorff.
VII, 137. — S. W. VIII
fatal aurait navrées 1. Sauf cette réserve, l'accueil reçu par la nouvelle dans la « Storm-Gemeinde » vint démentir les pronostics de l'auteur désabusé. « Ton silence est, malgré tout, de « l'or (lui écrivait plaisamment Paul Heyse2), quand bien « même cet or s'allierait, à la fin, à un métal d'ailleurs non « moins noble». Erich Schmidt, au soir de sa vie, avouait volontiers son goût pour cette fine étude psychologique où Keller, lui aussi 3, trouvait beaucoup de vie et une grande sûreté de touche. D'une seule voix, l'illustre brelan d'amis proteste contre l'accusation de « sénilité » dont Storm continue à se charger, sans raison plausible.
Quoi qu'on puisse en effet penser du sujet, il est, on ne saurait y contredire, traité de maîtresse main. Une description d'appartement, en cinq lignes, dénote, plus rapidement encore que dans « Viola Tricolor », la situation sociale des personnages qui l'habitent4 ; une seule phrase de l'exposition groupe les trois acteurs d'une scène : la mère, le fils, le médecin ; tout est cohérent, concentrique, et calqué, de plus en plus, sur la réalité. Ainsi, pendant que parle le docteur, la mère esquisse déjà en pensée, devant nous, son plan matrimonial, elle évoque l'image d'Anna inconnue jusqu'ici : elle voit, au cours d'une lettre à la mère de la jeune fille, surgir dans son esprit la silhouette delà concurrente qu'elle eût préférée. Les fiançailles, auxquelles a coopéré la personnalité vivifiante du pasteur, pourraient clore cette première nouvelle : ainsi dans « Immensee », dans « Auf der Universitât ». Mais il faut tisser de nouveaux fils autour du motif central : le silence de la mère, renforcé par celui du fils, doit produire bien d'autres orages. De courts tableaux, chacun rehaussé par un détail caractéristique, et où la condition physique du patient joue un rôle, font alterner, comme dans la vie elle-même, les craintes (excursion, à la forêt vierge — lecture du fait-divers 5 — les mouches
(1) G. S., II, 217. Confirmé par témoignages oraux. — Pour E. S., v. Char. 432 ; pour Heyse, v. à E. S., lelt. cil .
(2) Cit. par St. kE.S.Jeit. cit.
(3) A St., 19 mai 83.
(5) Les effets précédant la cause : St. ne donne le texte de l'article qu'après avoir décrit son influence sur Rudolf .
noires) et [les espoirs de Rudolf (la lune de miel, la visite du pasteur, l'orage calmant), les mieux et les rechutes : nonobstant, les symptômes défavorables prédominent. Nulle part, il n'est nommé, ce mal, cette névrose, bien moins grave d'ailleurs que le mal moral, le « silence », comme l'atteste la nouvelle démarche de Rudolf auprès de sa mère? puis du médecin i. Mais la double fatalité, physique et morale, qui, à ce nerveux, préfigure l'avenir en lui montrant l'épouvante de sa femme dans un cas analogue au sien, l'emprisonne dans l'impasse : parallèlement à l'inquiétude, aux veilles sous couleur de travail, à la jalousie contre Bernhard, apparaît une série de menus faits qui, eux, sont prodromes d'un avenir meilleur : l'épisode significatif du corbeau abattu devant l'inscription runique, (Rudolf est fouetté par les dédains du comte), reste trouble à dessein, comme une promesse obscure. Pour ne pas retomber dans l'étalage monotone des angoisses morales du forestier, (nous savons quelles forces se disputent son âme) attendons avec Anna son retour ; il rentre : rien d'autre que les réflexes : un geste (dessiner des têtes de mort) et une proposition : aller chez Bernhard. — Ici, une réédition — inversée — de la promenade du début 2 (pareillement, il y avait deux promenades en rade dans « H. Kirch »). L'entretien avec Bernhard, le mutisme des deux époux au retour de cette excursion, l'arrivée soudaine de la baronne, voilà de quoi préparer et hâter le suicide du malheureux. Ou.'a-t-il mis dans la lettre d'adieu laissée à sa femme ? Un bref résumé nous le dira, au moment voulu. Puis, après la lutte, -toute cornélienne- des deux femmes en générosité, en tendresse, Anna part, seule- Arrivera-t-elle à temps ? Déjà, chacun des précédents chapitres nous laissait sur un point d'interrogation émouvant. L'impression de calme qui émane de ces retraites silvestres et nous détend des émotions précédentes, les ébats de deux rougesgorges et d'une mésange nous la donneront (comme, à la fin, un pinson chantera joyeusement la rupture du charme néfaste) : puis dès lors, l'heureux revirement est annoncé, se
précipite, et successivement tous les fils sont repris, tous les points noirs (le « silence » mortel, obstacle au bonheur du couple, le mal de Rudolf, l'inimitié latente entre bru et bellemère, la folie du bûcheron, la situation peu franche vis-à-vis de Bernhard, le désenchantement du comte) s'effacent d'un ciel redevenu absolument bleu.
Rien de sénile, donc, dans cet art de plus en plus conscient et maître de soi. Et pourtant, certains symptômes de fatigue apparaissent à ce moment chez le poète. En septembre 82 déjà, une attaque de dyspepsie l'avait beaucoup affaibli : à ce printemps de83, c'est d'abordune sorte de lassitudecérébrale qui se trahit, p. ex. dans la lettre du 10 mai à Er. Schmidt : contre son habitude, Storm y passe beaucoup de mots : la lettre suivante est datée du 20 mai 1833, — simple lapsus 1, mais qui s'ajoute à d'autres. C'est en même temps une immense mélancolie 2 à laquelle, comme toujours chez lui aux heures tristes, se lie le souvenir obsesseur de Constanze. « Anniversaire d'une chère morte », inscrit-il en haut d'une carte postale envoyée à Keller le 5 mai. Le lendemain, il écrit à sa fille Lisbeth, au sujet des « feux de Mai3 » qu'il a vu, tout récemment, allumer aux quatre coins de l'horizon :
« . . .Sans s'en douter, le peuple continuait à servir ses anciennes divi- « nités ; mais moi, j'éprouvais, à plonger ainsi mon regard dans la nuit, « l'illusion de tenir en main le bout de la chaîne, chargée d'électricité, « qui descend jusque là-bas, dans ce passé. — Hier, 58e anniversaire de « votre mère, je suis resté presque toute la matinée au jardin, où pour la « première fois, la plupart des jeunes arbres fruitiers commencent à « fleurir. Alors est venu se poser, sur l'un d'eux, un linot à la rouge poi- « trine, qui m'a rafraîchi le cœur avec sa chanson printanière, tandis que « je me promenais de long en large, tout près de lui ; puis, lui envolé, est
(1) Comme celui de la lett. de « nov. 80 » à E. S., où St. avait mis comme en-tête : « Husum », puis ajouté : « Ecrit en pensant à autre chose ; mais je me sens incapable de le barrer l »
(2) A P., 4 avr. 83 : « Nous n'avons éprouvé jusqu'ici ni véritables » malheurs, ni bonheurs bien extraordinaires ; nous autres -les vieux, « nous devenons vieux comme les rues ; les jeunes, pour la plupart, au- « ront, eux aussi, bientôt avalé leur part de jeunesse. . . »
(3) Analogues à nos feux de la St. -Jean. La lett. reproduit presque textuellement la fin de la carte post. adressée à Kell. le 5 mai*
« venu le grand chanteur, le rossignol en personne : il s'est posé sur ma haie « de hêtres et, pour la première fois, il a chanté la toute la matinée. Et i tout o la maisonnée est arrivée pour l'entendre ; pour moi, il me semblait « que j'allais courir trouver ma mère morte et lui raconter que, pour la « première fois, le rossignol chaulait, dans mou jardin. Quel ravissement, « quel enthousiasme aurait illuminé ses yeux! Mais tous, ils sont poussière, « et au-dessus de notre rossignol plane pareillement la mort, sous l'aspect a des pios rapaces qui, elles aussi, perchent souvent dans nos arbres ; « des l'après-midi, je les ai vues à la place même où, auparavant, lo rossi- « gnol avait chanté. »
A Erich Schmidt, quatre jours plus tard *, non moins émouvait! e variation sur le même thème :
« ...Retourné à l'instant au jardin; cueilli un bouquet printanier,
« que j'ai placé sur ma table. Le 5 mai, cinquante-huitième anniversaire
« de celle a qui s'adressent les « Tiefe Schatten », le rossignol a chanté,
« presque toute la journée dans mon jardin ; et depuis, il n'a pas recom-
« mencé. Au printemps d'avant notre mariage, un soir que nous traver-
« sions tous deux les vertes solitudes (de son pays natal), il a chanté, une
« fois aussi, le rossignol ; tout à côté de nous, son ramage avait surgi des
« bosquets, presque soudainement, et faisant sursauter nos cœurs. Sans
« doute, il est devenu poussière aussi, celui qui chantait ce jour-là. . . »
A l'automne encore, elle va l'accompagner, l'ombre de la bien-aimée évanouie, lorsqu'entre deux épisodesde sa«Chronik von Grieshuus », il ira passer six jours à Segeberg, « aux lieux sacrés d'un bonheur depuis longtemps défunt 2. »
Ce fut, en revanche, une vive et gaie équipée que le voyage à Toftlund, au mois d'août 3. On partit à sept, y compris Lisbeth, venue de Heiligenthafen avec son bébé, « une ravissante fillette aux yeux bruns » appelée, naturellement, Constanze4. « (Je me sens devenir tous les jours davantage grandpère », confie Storm, le 2 juillet à Elsabe, après avoir assisté, avec toute la maison, au bain de l'enfant). On allait marier
(l);Le 10 mai 83.
(2) A E. S., 6 oct.
(3) A Kell., 13 sept. 83.
(4) Lisbeth avait eu d'abord un fils (Hans-Theodor), puis une fille, tous deux morts très peu après leur naissance, (à E. S., 14 sept. 82,et, G. S., II, 200).
Ernst et « sa vaillante petite fiancée. » Keller reçut, peu après 1 un compte-rendu de la cérémonie.
« Comme, avec les dix jolies demoiselles d'honneur, le mariage, célé- « bré dans la vieille église et béni par le pasteur, exquis vieillard de 72 « ans, à l'âme toute juvénile, par surcroît amateur averti de l'histoire de « notre petite patrie, n'était pas dépourvu d'une certaine solennité patriar- « cale, je m'étais, moi, aussi, pour remédier à l'insuffisance de ma personne, « décoré de l'élégant ordre de Maximilien et de mon modeste Aigle- « Rouge, à la grande joie des jeunes personnes. »
En novembre enfin 2, du 13 au 24, la « première » 'du nouveau drame de Paul Heyse, « Das Recht des Stârkeren », l'a attiré à Hambourg, où il a été l'hôte, l'oncle Scherff n'étant plus là, des Speckter et des Schleiden. Il a revu aussi son vieux maître Classen, dont il a fêté le 78e anniversaire, et on l'a présenté à deux « femmes intelligentes » qui n'étaient autres que la veuve et la fille d'Immermann. Quant à Heyse, trop entouré, c'est à peine s'ils ont pu bavarder une heure tranquilles. La pièce, malgré ses verrues que Storm avait par avance signalées à l'auteur, a remporté un beau succès 3.
Dès août 82, alors qu'il attaquait à peine la rédaction de « Schweigen », Storm était déjà occupé aux travaux d'approche de sa « Chronik von Grieshuus ». A la date du 13 août 82, son carnet porte mention de notes qu'il a prises sur le règne de Frédéric IV duc de Holstein, la régence de sa veuve, et les opérations militaires de Steinbock. « Vielleicht zu der romantischen Geschichte », a-t-il écrit en tête de la page. Le 8 avril 83, avec l'étiquette « zur romantischen Novelle», nouvelles notes sur le combat d'avant-postes livré au pont de Hollingstedt, notes entremêlées d'un premier canevas (qui resservira pour la seconde partie de l'œuvre) : il est curieux de
(1) Lell.cil.
(2) A E. S., 13 déc. 83.
(3) A E. S., 13 déc. A Kell., 22 déc. 83. . '
voir l'imagination du poète broder à même l'étoffe que lui fournit l'histoire 1. Storm se documente encore, à ce moment, sur la question des mariages entre noble et roturière ; il commence aussi à fixer [es dates de certains événements destinés à figurer dans son récit 2. — Le 9 septembre, il esquisse la scène du meurtre (qui termine aujourd'hui la première partie), et prend des notes sur l'anoblissement de certaines familles du Schleswig-Holstein, à l'époque. — Le 12 septembre, d'après ce qu'il en mande le lendemain à Keller, il a « conduit jusqu'à un premier temps d'arrêt » sa nouvelle œuvre : « Zur Chronik von Grieshuus ». — « En sortira-t-il quelque chose ? c'est encore incertain ; je « laisse le faucon boccacien 3 prendre tranquillement son « envol, et je me perds, pittoresquement, parmi les forêts et les bruyères des temps passés 4. » — La composition avance lentement : le 28 du même mois5, un morceau passablement étendu est déjà recopié, mais tout le reste s'étale, «immense et
(1 ) Immédiatement après le résumé de l'enfance du duc Karl Friedrich, St. commence à esquisser son affabulation : « Der junge Graf geht als « Page u.Leibdiener der Herzogin kurz vor deren Ende nach Schweden « -\vo erVerwandte hat, und tritt in die Armée von seines Herzogs [Kriegso- « bersten ?] Oheim, kommt so im Kriege gegen Danem. unter Steenbock « nach Schleswig. Der alte Graf weiss, bei der Gôrtzschen Misswirth- « schaft ihn lieber dort, mahnt ihn, auszutretcn, als Steenbock nach d. « Schlacht bei Gadebusch (1712) am Neujahrstag^bei Lubeck die Holst, « Grenze ùberschreitet. Der Sohn : « Wir kommen ja als Gefreundete, « der Kônig soll es fùhlen. » — fallt beim Gefecht zu Holiingstedt. »
(2) « Der alte Graf Jacob muss 1635 geb. sein, der Todtschlag des Bruders etwa 1662. Eristdann am Schluss (Jan. 1713) etwa 77 Jahre ait. ».
(3) Allusion (signalée par Kôster dans note à lett.à Keller du 13 sept. 83) à la théorie de la nouvelle exposée par Heyse dans sa préf. au « Dter Novellenschatz ». « On doit se demander si la courte histoire qu'il s'agit « de raconter possède une silhouette vigoureuse, précise, dont les grandes « lignes, décrites en peu de mots, fassent déjà une impression caractéris- « tique, comme la matière de cette histoire du faucon, dans le Décameron, « qui, contée en 5 lignes, se grave profondément dans la mémoire. » (V. Jugender. u. Bekenntn. II, 72).
(4) A Kell., 13 sept. 83.
épique », devant l'auteur.— Revenu de Segeberg, le 6 octobre *, il a lu la première partie à Frau Do, qui a fermé le cahier en s'écriant : « Reizend ! » « Et demain, plein de confiance, (ajoute- « t-il, aiguillonné par ce satisfecit) je dirai comment Barbe ne « peut pas tuer le poulet noir2.» Frau Do, par conséquent, n'a eu la primeur, à cette date, que d'un fragment (important il est vrai) delà première partie. En effet: le 18 octobre, «Was der Tag giebt» porte lerésumé, très succinct, de lectures sur les suites juridiques et religieuses d'une « mésalliance » : et en même temps, le poète ébauche l'épisode qu'il tirera de'cette situation3. Le lendemain, quelques bouts de scènes sont crayonnés: un passage du récit du meurtre par la jeune paysanne, quelques paroles de la femme de Hinrich à son mari, et la réponse de celui-ci. — En décembre 4, le poète est encore « en plein milieu» de « Grieshuus » : 70 pages de copie sont prêtes, sur sa table : son but, c'est d'achever la première partie pour Noël. Mais il se compare, dans son labeur, à Wieland qui restait jusqu'à trois jours sur une seule strophe d' « Oberon ». Tout de même, le 26, il annonce à Er. Schmidt que la première partie sera terminée pour le 27. La seconde, plus courte, se passera cinquante ans plus tard ; n'y paraîtra qu'un seul personnage de la première partie, survivant unique 5. Elle sera, si possible, liquidée en janvier.
Une carte postale du 30 décembre (toujours à Er. Schmidt)
(1) A E. S., 6 oct.
(2) Actuellement VI, 108 et sqq.
(3) « Kirchenbann. Der alte Junker oder der Bruder will, dass der Pasce tor denselben wegen Ungehorsam gegen den Vater gegen den Junk. « Hinrich ausspreche. . . Dieser lehnt ab, auch weil er nicht zu seinen « Pfarrkindern gehôrt. » (Cf. VI, 118-121). — En même temps, il ébauche la se. des noces de l'autre junker (VI, 115-116) et jette sur le papier le croquis suivant, qu'il réutilisera VI, 86 : « Oktoberwetter. Die gelben « Blâtter fliegen wie Vogelschwârme uber den Weg, in grauen senk- « rechten Wellen trieben Hagelschauer durch die Luft ; dann Stille und « Sonnens chein, bis jah unter rollendem Donner die Hagel herunterschlagen. »
(4) Le 13, à E. S.
(5) En réalité, St. en introduisit trois: le veneur, Meta et HansCristoph.
nous introduit dans la chambre pleine de soleil, où Dodo (Friederike) coud assidûment, tandis que son père, lui, iile la trame de « Grieshuus » avec zèle. Sans doute achevait-il la première partie, car le manuscrit complet de celle-ci est envoyé à Er. Schmidt le 3 janvier 84. Pour la seconde, Storm désespère d'en pouvoir venir à bout dans le cours du mois, comme le réclame son correspondant 1. Le 5, en effet, il part pour Husum, et, le 27, il vient seulement de rentrer ! Pourtant, il a héroïquement emporté son travail avec lui, et y a besogné toutes les matinées 2, malgré les invitations, dîners, soupers, etc., car, à Husum, « on n'y va pas de main morte : dinde, geli- « nottes, faisan, punch romain, Château-Yquem, etc., Béné- « dictine, etc., un jour comme l'autre ! le tout de première « qualité 3 ! » Donc, 25 pages de sa seconde moitié sont déjà au net, et l'auteur est impatient de savoir si ce deuxième livre « dira à l'ami Erich ». Il travaille d'arrache-pied, pour que son récit puisse paraître au fascicule d'avril, dans la revue de WestermaKn 4 : puis," il souhaiterait en être débarrassé 5. — Le 23 février 6, il est encore « en pleiu dans le livre II » ; mais il sent qu'à l'inverse du premier, celui-là ne saurait être rédigé d'un seul élan 7. — Le 6 mars enfin, sa fille Gertrud, de passage chez les Reventlow, apprend que « demain sans doute », il en aura fini avec « Grieshuus ». Le 11 8, Storm a fait parvenir son œuvre à Westermann, qui la publiera en octobre et novembre. Ce long délai explique peut-être qu'il se fasse renvoyer son
(1) E. S. se proposait de faire lire l'ouvrage entier en public par un acteur viennois (il pensait à Levinsky). Cf. G. S., II, 218 et St. à E. S., 3 janv. 84. Le 17 févr., la première partie fut déclamée, par Sonnenthal, devant les étudiants viennois. (A Elsabe, 19 févr.).
(2) A E. S., 19 janv. (de Husum).
(3) Au même, 26 janv.
(4) A E. S., 3 janv. — L'œuvre totale parut dans le n° d'oct. 84. — Remaniements pour la « Buchausgabe » indiqués par Kôster, note à la lett. à Kell. du 10 nov. 84.
(5) Déjà 27 janv. à E. S.
(6) A Elsabe.
(7) A E. S., 24 févr. 84.
texte lors de son séjour à Berlin en mai x : il reprend, à peine rentré, le rabot : le 7 juin 2, le début, de nombreux passages de la première partie, et, dans la seconde, la chevauchée du petit junker sur son destrier Falada, sont soumis à nombreuses corrections, en vue de l'édition en librairie3. Le 14, le poète dit 4 avoir achevé la veille le « je crois bien quatrième « remaniement et en partie bouleversement du livre II de « « Grieshuus», qui ne veut pas venir aussi bien que le premier. » Voilà ce que d'aucuns appellent « un petit délassement 5 ! » — Telle est la longue genèse de la chronique dé « Grieshuus. »
« Elle est toute de mon invention », déclare Storni 6 en parlant de la fable : « c'est un petit motif italien de 5 à 6 lignes « qui a, pour moi, fait jouer le déclic. » Personne, jusqu'ici, n'a pu retrouver ce « petit motif italien 7. » En tous cas, infime est l'embryon qu'a fécondé l'imagination créatrice du poète. Aussi s'est-il étayé, plus encore ici que pour «Aquis» ou « Renate », sur une documentation abondante, solide. Des œuvres, tant de première que de seconde main, dont il a tirf parti, son journal «Was der Tag giebt » indique certaines : nous tenterons de retrouver tout au moins une partie des autres.
Parmi les ouvrages anciens, il revient à Lass et, très probablement aussi, à Danckwerth. La chronique de Lass ne lui donne pas seulement le ton pour le manuscrit du précepteur Bokenfeld ; elle lui fournit : probablement des détails sur les ravages des Impériaux dans la région de Husum, sous Tilly, entre 1627 et 1629 — faits transportés par le poète à l'époque du « Polackenkrieg 8 ; indubitablement la date où les Impé-
(1) A Lisbeth, 7 juin 84.
(2) lb.
(3) Détail dans Koster, loc. cit. Elle devait paraître pour le 20 oct. (à E. S., 13 juill.)
(4) A Kell.
(5) Lett. publ. par H. Brentano, Niedersachs. 14e année, n° 6.
(6) A Kell., 10 nov. 84.
(7) V. note de Koster à lett. du 10 nov. 84.
(8) VI, 98 sqq. et Lass, première part. 93 et 121 (ce dernier passage se rapportant aux années 1658 et lt359).
riaux cantonnèrent à Husum et aux environs 1 : enfin quelques renseignements sur Antoinette Bourignon, cette singulière figure d'aventurière fanatique qui traverse un instant le récit 2. Voilà pour la première partie des « Husumische Nachrichi en » : dans la deuxième, Storm nous a lui-même indiqué ce qu'il prônait 3. Ce sont : aux pages 37 et suivantes, les allusions à la régence de Gôrtz 4 et aux lourdes contributions imposai Steinbock 5 ; aux pages 37 et 39 (année 1712), 40 et 41, un groupe do laits 6 dont il retiendra : la réédification des trois potences aux trois portes de Husum, la rencontre du pont de Hollingstedt 7, et le séjour du jeune duc Karl Friedrich en Suède jusqu'à sa majorité 8. — Pour Danckwerth, on ne peut hasarder que des conjectures. Mais, comme déjà nous avons surpris Storm feuilletant ce gros in-folio, nous avancerons que Danckwerth a pu lui servir pour l'emplacement du « Gut Arlewatt oder Rotehauss »; ne serait-ce point de là que viendrait au poète le modèle et, à peu de chose près, le nom de son castel 9? La « Landesbeschreibung » a pu encore apporter au poète mainte précision sur les mœurs batailleuses de la noblesse holste au milieu du XVIIe siècle, sur son dédain
(1) Au printemps de 1G99, dit Lass, pour le «Wellingsches Régiment » dont St. parle à sa p. 136.
(2) VI, 151-152. Cf. Lass, ann. 1673, p. 133. (St. emprunte même à Lass son expression : « thôrichte Meinungen. ») Il semble donc avoir consulté L. plutôt que Joh. Môller (Joh. Moll. Flensb. Isagoge ad Historiam Chernonési cimbr. Chorographicam. . ., etc. Hamburgi 1691) qui donne (I, 152-161) une longue notice sur Ant. Bourignon; ou que Krafft, aux p. 193-194.
(3) W. d. T. g., ù la date du 13 août 82 : « Lass II, S. 37 ff. « adminis- « trator in Husum — seuche — Contributionen v. Steenbock — Campirt « auf Arlewatter Heide. Er selbst in Husum auf d. Schloss. »
(4) VI, 159 et 172.
(6) « Die perpetuirende Contagion — Lass anno 1712, S. 37 u. 38 Brandschatzung der Schweden ; Steenbock s. 40 ff., 15 Janv. 1713. » (W. d. T. g.).
(7) VI, 93 cl 171 sqq.
(8) W. d. T. g., 8 avr. 83. Cf. VI, 159.
(9) « Neue Landesbeschreibung. . . », p. 142, col. 2.
des unions avec filles non nobles 1 , peut-être aussi sur les nouvelles méthodes d'assolement introduites en Schleswig 2 . — Comme autres sources anciennes, Heimreich 3 paraît avoir donné quelques traits concernant les déprédations de l'armée suédoise, Olearius 4 également : il est patent, enfin, que la sentence qui revient perpétuellement sur les lèvres de la vieille Matten : « Bei Gott ist Rat und^That 5 », a été glanée chez Krafft.
Mais le «chroniqueur de Grieshuus» s'est surtout documenté de seconde main. Son soutien fidèle, Mùllenhofî, l'a aidé, ici encore. Outre le « Gute Nacht ! » de Matten dont « Was der Tag giebt 6» dénonce l'origine, la pierre fatale vient du « Klaes Steen 7 », le motif des abeilles, y compris le retour des « Polacken » enragés de vengeance, de « Die Polacken in Toftlund 8 ». Peut-être l'un des contes où Mùllenhofî déroule les diverses variations holstes du motif du « Brudermord 9 », entre autres « Die beiden Brùder in Sundewitt10 », a-t-il pu déterminer en partie la couleur spéciale que Storm donne à la lutte fratricide. Le nom de Hinrich, ici, pourrait même venir du « Isern Hinrich11 », célèbre dans toute la contrée — Toutefois, celui à qui est empruntée la suite même des faits, c'est Bremer 12. La
(1) Ib. note de la p. 16.
(2) VI,139:Danckw. 137, col. 1.
(3) Nordfries. Chron., Forts., 248-249. (St. VI, 102-107).
(4) « Kurtzer Begriff... » p. 350 (année 1658) et 383. — St. note dans son carnet, p. 13 : « Olearius Holst. Chron. S. 134, 141, 143. »
(6) On y lit, p. 13 : « Aus Mùllenhoffs Sch. Holst. Sagen : « Huch 1 sa « du dieru un etc. 568 der schwarze Tod. Das Mâdchen auf dem Leichen- « wagen langt nach dem grûnen Ast u. zieht sich heraus. 551 « Gute « Nacht, du steter Jacob (im Vorbeireiten am Kirchhof). 241 d. schwarze « Tod. » — Le deuxième et le dernier emprunt seront utilisés dans « Ein F. auf Haderslevhuus ». Aucune trace du 1er et du 3e dans « Grieshuus »
(7) Mùll. 45.
(8) M. 81. Cf. (St. VI, 100-103).
(10) M. 45-46 ; cf. notre art, Rev. Germ. 527.
(12) J. Bremer, Gesch. Sch. H», bis z. J. 1848, Kiel, Schrôder, 1864. (Un seul vol.).
régence de la duchesse Hedwig-Sophia, et les malversations de Gôrtz *, la courte existence du jeune duc Karl Friedrich 2, les événements politiques et militaires de l'année 1713 3, L'essenl iel de ce que l'auteur butine au jour le jour, de ce qu'il consigne dans son carnet et qui lui procure non seulement l'arrière-plan historique, mais, pour ainsi parler, le tremplin d'où va s'élancer sa fantaisie créatrice, il le doit cà ce commode ouvrage de vulgarisation qu'est la « Geschichte Schleswig- Holsteins bis zum Jahre 1848 ». Car il a puisé là bien plus encore qu'il n'a dit : p. ex. les allusions à la « Klosterschule » de Bordesholm et à la fondation de l'Université de Kiel 4,aux mœurs grossières et rapaces de l'aristocratie locale 5, a l'état lamentable du pays infesté de loups 6. — D'après son journal, Storm aurait consulté un autre historien du Schleswig-Holstein, Waitz, touchant l'anoblissement de certaines familles roturières 7. Waitz a également enrichi son information sur l'aristocratie d'alors 8. — Falck, son ancien professeur de droit, a éclairé à son profit le côté juridique du conflit : le mariage avec une femme d'origine serve entraîne-t-il pour le gentilhomme la déchéance 9 ? quel est le tribunal compétent en l'espèce 10 ? — Pour les conséquences religieuses de l'union contractée par le junker Hinrich, la « Schleswig-Holsteinische Kirchengeschichte » de H. N. A. Jensen (l'auteur des « Bilder » utilisés pour « Renate ») et A. L. J. Michelsen n lui a été un bon guide 12. II en a extrait la mention 13 de cet édit royal du
(1) St. VI, 159 sqq. 172 sqq. Cf. Brem. 310-311, 314 et 319.
(2) St. VI, 159. Brem. 319. Sa mort précoce inspire à St. celle deRolf.
(3) St. VI. 172-173. Br. 31G-317.
(4) St. VI, 97 et 135. Br. 301.
(5) St. passim. Br. 291.
(6) St. VI, 98, 102, 107, 115, 135 sqq. 139, 172 sqq. — Br. 295-296.
(7) « Sch. H. »che Gesch. (St. inclique la p. 123 : dans l'éd. de 1852, que nous avons eue en mains, le renseignement se trouve p. 667).
(8) Ib. 269 à 673.
(9) Falck, Schl. H. ■«*•■ Privatrecht, 205-206.
(10) Ib. III, 243.
(11) Kiel, Schwer, 1873. . (4 vol.).— Indiqué par W. d. T. g., 8 avr. et 18 oct. 83.
(12) W. d. T. g., 18 oct. 83.
(13) Jens. IV, 37. Cf. St. VI, 118.
27 mars 1629 que le vieux châtelain essaiera de faire jouer contre son fils qui déroge, et les pages 39 et 40 lui détaillaient cette sorte d'excommunication qui frappait les mésalliés impénitents. A la page 52 du même volume, il trouvait le texte de la « Gemeinschaftliche Constitution » du 20 décembre 1632, enjoignant aux parents d'exhéréder leurs fils et filles, majeurs ou non, s'ils ont contracté mariage sans leur assentiment : à la page 53, l'ordonnance de Christian V, du 18 juillet 1681, punissant de mort les séducteurs 1. Enfin, la page 56 lui apprenait « d'après les documents du temps », que la noblesse du terroir avait alors le droit de fêter les épousailles en l'hôtelde-ville de Kiel, voire d'y convier « 30 couples », et qu'au XVe siècle, ces noces se célébraient de préférence pendant 1' « Umschlag 2 », « auquel temps, comme on sait, nos « pères avaient coutume de traiter leurs affaires d'argent et les « membres de la chevalerie se trouvaient réunis en grand « nombre. »
Voilà quelques-unes des pierres qui ont servi à construire le large et fort soubassement historique sur lequel Storm a dressé la masse robuste de son édifice. Il y en eut d'autres, c'est incontestable3. — Une coïncidence curieuse reste à signaler. D'après Danckwerth 4, le château et les dépendances de Grieshuus, c'est-à-dire « das rote Hus », sur la lande près d'Arlewatt, dans la paroisse d'Olderup, furent, au XVIIe siècle, la propriété de la famille Rantzau 5. Or, dans cette
(1) W.d.T.g.,18oct.83.
(2) La grande foire annuelle de Kiel.
(3) Pour le costume (v. surtout VI, 97, 116, 129), il se peut que St. se soit renseigné dans un des ouvrages qu'il avait dans sa bibliothèque : « Jacob Falke, Die dte Trachten-u. Modenwelt, ein Beitr. z. d. Culturgesch., Leipz. Gust. Mayer, 1858 », 2 vol., ou : « B. Scheube, Frauen des 18! Jahrhunderts, Berl. Wedekind, 1876. »
(4) P. 142, col. 2.
(5) Cf. St. VI, 89 : « ausser auf einem. . . Gute hatte kein anderes Adelsgeschlecht in unserer Nachbarschaft gesessen ». St. fait allusion (VI, 90) à une image du vieux Grieshuus qu'il aurait trouvée dans un ouvrage ancien sur les châteaux de la région : or R. Haupt (Die Bau-u. Kunstdenkmâler d. Prov. Sch. H., p. 427) dit que « Hennings donne une reproduction de l'ancienne demeure seigneuriale » (des Rantzau) et il
famille, un drame s'est déroulé, — un peu plus tard, il est vrai, —mais singulièrement pareil à celui qui termine la première partie du récit stormien. Christian Detlev Rantzau, fils aîné du comte Detlev, honni des paysans ses sujets, qui l'avaient déjà expulsé en 1706, détesté de son frère cadet \\ "ilhelm Adolf, avait été, en 1715, retenu prisonnier par le roi de Prusse, Frédéric-Guillaume Ier. Durant sa captivité, son cadet avait, en toute légitimité, pris en mains la gestion du comté. Elargi en 1720, Christian ne rentra en possession de sa souveraineté que par la violence : mais l'année suivante, après qu'eurent échoué plusieurs attentats de paysans poussés à bout, il fut, le lOnovembrc, fusillé en pleine chasse1. Le bruit se répandit bientôt que c'avait été sur l'ordre de son frère. Accusé à faux ou à raison, Wilhelm Adolf fut arrêté et incarcéré en Norvège jusqu'à sa mort, le 21 mai 1734 2.ï Concordance fortuite ou voulue ? Rien ne permet de le dire.
L'enfance du poète, avec les souvenirs qui lui font cortège ; une promenade, entre autres, à travers la lande, par un aprèsmidi d'octobre, « avec son atmosphère de légende du Nord 3 » : touche par touche, le peintre se rapproche de la nuance cherchée. Quelques pierres aperçues au crépuscule suffisent pour reconstruire la grosse tour de Grieshuus, — comme naguère celle d'Eekenhof. Une vision du narrateur, dans son sommeil cette fois, recrée tout le manoir aux murs gris; l'évocation de quelques légendes lugubres qui courent encore sur ces lieux
réimprime la vignette (saisissante) de Hennings. Ne serait-ce pas dans cet ouvrage (dont nous n'avons pu avoir la référence) que St. aurait rencontré cette vue du manoir, avec son haut pignon en escalier, sa façade allongée, percée d'une double rangée de fenêtres basses, avec, au milieu, sous un nouveau pignon pointu .et en escalier, le perron de pierre descendant jusqu'à la cour ?
(1) Chez St., le junker querelleur et assassine s'appelle aussi Detlev.
(2) Cajus Môllcr, Gesch. Sch. Hs., Hannover, Rumpler, 1865. P. 268-
(3) VI, 86. La descript. du petit village où l'église disparaît dans les arbres s'applique avec beaucoup de vraisemblance à Olderup.
de mort, et voici le lecteur au diapason pour ouïr la sombre chronique 1.
Du vieux junker, qui a la tête proche du bonnet et se ferait plutôt hacher menu que de forligner, ses deux fils jumeaux ont hérité 2, l'un, Hinrich, le sang chaud, le goût de la vénerie et des échaufïourées, l'autre, Detlev, l'irréductible superbe. Cependant que Detlev, paré, musqué comme un gandin de France, va contracter en grand arroi, à Kiel, alliance avec une damoiselle de haut lignage, et grassement dotée, Hinrich offre mariage à la fille du vieux scribe, qu'il a tirée des griffes des soudards suédois 3. Union née parmi la violence, et tachée même d'une goutte de sang 4. Point ne suffit d'avoir défendu Barbe contre les dogues, puis contre les « Polacken » : Hinrich la devra prendre en tutelle envers et contre son père, à lui, envers et contre l'édit récent du roi 5, envers et contre le tes-
(1) Ce début (que Goldstein, 109, appelle « faux cadre » et Bracher, 72, plus exactement, « cadre incomplet ou ouvert »), E. S. l'avait attaqué comme trop long : St. le défend (26 mai 84) en proclamant très dangereuse la moindre suppressio dans cette introduction, où tout le charme réside dans le « ruhiges Nacheinander ».
(2) Dès 1880 (sans autre date) St. écrivait, dans W. d. T. g. : « La véri- « table Falalilè consiste dans la transmission par hérédité. Il y a là un « grand sujet à découvrir. Le héros apprend le fait. . . par une vieille « servante aux yeux éteints, comme Lena Koch chez Grand'Mère Fedder- « sen. Il court ensuite le danger de provoquer, par un brusque accès de « colère, un malheur irréparable : par chance, il évite ce malheur. Mais « tout à coup, il s'aperçoit que les sombres histoires qu'il a apprises sur sa « famille ont pour cause la même passion qu'il a reçue en héritage. Depuis « lors, il cherche à fuir tout prétexte susceptible de rallumer cette passion; « mais justement par là, il y tombe et en devient la victime. »
(3) Souvenirs d' « Aquis » : dans le tableau des bourgeois en liesse, VI, 94-96, la descript. du junker à la mode, VI, 97 : tles deux molosses de Hinrich, VI, 102 sqq.
(4) Le 24 févr. 84, St. demande à E. S. de lui indiquer les rectifications qu'il propose, « surtout pour la scène du poulet saigné » : il ressent comme une «délivrance » à songer qu'elle n'a plû nia E. S., ni à l'acteur Sonnenthal. Quatre fois il l'a récrite, et même la dernière rédaction ne l'a pas satisfait. Il Ta pourtant laissée telle quelle. « L'aveuglement de la vieillesse pesait sur mes yeux », dit-il. Peut-être qu'après les propositions d'E. S. (la carte du 4 mars fait allusion à ces suggestions, adoptées par le poète), il arrivera à élaborer un nouveau texte, qu'il enverra à E. S.
tament spoliateur, brandi eommo une masse d'armes par Detlev, lequel n'entend point que la demeure aneestralc s'aille galvauder aux mains d'une fille qui n'est point « née 1 ». D'un élan, Hinrich court occuper, avec sa femme, la stalle du défunt seigneur à l'église. Trouvant la pie au nid, Detlev et sa fiancée mènent grand tapage 2 ; peu après, un 24 janvier (date mémorable), ils font mander au frère qui a « dérogé » qu'il est, de par la loi, déchu de tous droits et son mariage tenu pour non avenu. Barbe, lisant l'écrit, tombe comme du haut mal et accouche, avant terme, d'une fillette. Mais l'ire du junker Hinrich est allumée...
Nec pueros coram populo Medea trucidet 3.
De loin, les yeux de la petite paysanne venue cueillir de la bruyère pour faire des balais entrevoient ce qui se passe au bord de la route, par une nuit silencieuse où de gros nuages, par intermittences, roulent devant la lune : et l'on croirait entendre quelque ballade romantique :
. . .« Et de nouveau le bruit des sabots d'un cheval parvint à ses « oreilles, puis un cavalier lancé à folle allure arriva vers elle à travers la « lande. Mais il était passé sans qu'elle le reconnût, car un nuage se trou- « vait juste devant la lune à cet instant. Elle hocha la tête, en regar- « dant du côté où l'homme avait disparu. Pourtant, une troisième fois, « comme allant à la rencontre de l'autre — qu'était-ce donc ? à peine a avait-elle jamais vu des cavaliers en ces parages — un autre cheval « approchait ; mais plus lentement, presque comme si on l'avait retenu.
« Elle laissa sur place la bruyère qu'elle avait coupée et s'approcha, a en rampant sur les mains et les pieds. Mais on était trop loin : elle gravit t le talus du côté de l'Est, puis se mit à longer la crête, en courant « sous les arbres; à ce moment, elle entendit les chevaux faire halte, des « paroles de colère échangées à voix haute sans qu'elle pût les compren o dre ; puis il sembla que les cavaliers missent pied à terre.
« Cela devait se passer vis-à-vis d'elle; elle sortit des arbres etre- « garda en dessous ; mais la lune était masquée par des nuages ; en bas, « une scène confuse, où elle ne pouvait rien reconnaître. « Ma vie 1 ma « vie 1 » cria une voix. — « Elle meurt : je veux la tienne en échange I »
« La fillette allongea le cou : «C'est la voix du junker Hinrich !» A ce b moment, les nuages qui masquaient la lune s'envolèrent : en bas, une
(3) Horace, Ad Pisones, 206.
« clarté bleue régnait, et elle reconnut distinctement la pierre runique
« grise au bord de la mare. Deux chevaux sellés, sans cavalier, se trou-
« vaient, non loin de là, dans la bruyère : un bai et un noir qui appe-
« laient, en hennissant dans la nuit. A côté, elle vit deux frères engagés
« dans une lutte féroce. Elle s'arrêta, comme pétrifiée ; puis, il sembla
« qu'on vît jaillir Féclair d'une lame. L'épouvante la chassa de ces lieux, « mais trop tard : un cri strident retentit à travers la lande et vint rat-
« traper la fugitive. Un instant encore, elle resta arrêtée entre les arbres,
o les deux mains pressées contre les oreilles ! puis, tout d'une traite, elle
« courut ver.> Je village 1.
Le junker Detlev couché raide mort, auprès de la pierre fatale, un 24 janvier ; son frère disparu ; au manoir, une belle jeune femme qui vient d'expirer ; à côté d'elle, au berceau, une enfant née avant terme : voilà tout ce qui subsiste de l'antique souche de Grieshuus 2.
Quand le rideau se lève sur la seconde partie, le XVIIe siècle est révolu. Longtemps abandonné, comme les châteaux d' « Im Schloss » ou d' « Eekenhof », Grieshuus va reprendre vie. Y habite maintenant la troisième et la quatrième génération : le colonel suédois qui a épousé la fille de Hinrich, défunte à son tour, et leur fils, le petit Rolf, seul lien entre le passé et le présent ; lui, le vénérable castel et le personnage de « Schicksalsdrama », Matten, celle dont les yeux, désormais éteints, ont entrevu le drame, jadis 3. — -Une brusque remontée vers le présent et le début permet bientôt à Storm de céder la parole au « document jauni » (car il faut que « le temps passé se mette à parler de lui-même ») composé, à partir de l'an 1702, par le magister Caspar Bokenfeld, précepteur du petit Rolf 4. D'avance, tout l'avenir est préformé dans le présent : cette poursuite de l'enfant (vrai motif de ballade), la nuit de Noël,
(2) Cf. les van der Oven dans « Auf d. Staatshof ».
(3) Y ajouter le valet Hans Christoph, dont le rôle est minime.
(4) VI, 141. — La vogue des précepteurs à l'époque est attestée par Lass (2e part. p. 23) qui cite une ordonnance municipale de Husum, en date du 5 sept. 1710, et enjoignant aux parents d'envoyer instruire leurs enfants aux écoles de la ville : pour avoir un précepteur chez soi, une demande dûment motivée et une autorisation spéciale étaient nécessaires.
par les fauves *, révocation, par une bouche naïve, du petit roi Enzio, dernier des Hohenstaufen, la prédiction de Matten — car enfants et vieillards voient ((avec les yeux de l'esprit» — annonçant au magister qu'il survivra à toute la maisonnée2: autant de prodromes d'une fin tragique inévitable pour l'unique petit-fils du junker Hinrich.
Toutefois, avant que ne s'abatte la catastrophe finale, le lien rompu va se renouer entre le présent et le passé. On aura vite reconnu l'étrange veneur, toujours suivi de ses deux molosses, qui entoure l'infant d'une inconcevable tendresse et lui a dit, le jour où il a voulu frapper un chien d'une fourche : « Ne tue pas ton chien ! Tu pourrais, quelque jour, en faire autant à un homme 3 ! » Maître de lui, il l'est maintenant, jusqu'au jour où, excédé par les abus du régent Gôrtz,le colonel a parlé de vendre la résidence familiale :
« Monsieur le Colonel, dit le veneur, vous n'allez tout de même pas « vouloir vendre Grieshuus ? » Et, en le regardant, je vis* comme une « angoisse sur son visage.
« Le colonel était resté debout. « Et pourquoi pas ? » dcmanda-t-il
« sèchement.
« Et le veneur répondit avec calme : « Parce que c'est l'héritage de « votre iils. »
« Oui-da, mais je suis le tuteur de mon fils.
« Mais, dit le vieillard, et un tremblement secret passait dans sa voix, « vous êtes un étranger ici ; au lieu que les ancêtres de votre fils, depuis « des siècles, dorment là-bas, dans la crypte de la chapelle. »
« Tu as raison, veneur, répartit l'autre, contrarié: heureusement même « que l'aïeul ne repose point parmi eux ! »
« Monsieur le Colonel ! » s'écria le vieillard de sa voix forte, en se dres- « sant devant lui de toute sa taille ; il était devenu pâle comme un mort « et dardait sur le colonel un regard dominateur, menaçant, comme s'il « eût voulu l'expulser de ses domaines.
« Un moment, tous deux se regardèrent. « Çà, qui es-tu donc, dit le « maître de céans, pour me parler ainsi 5? »
Au cours d'une dernière chasse au loup, l'aïeul s'est fait
(4) C'est le magister qui parlo.
VI,159-1G
reconnaître de son petit-fils, — « l'amour est trop fort ! » — mais pour s'éclipser immédiatement après 1.
Une pause de quelques années, puis le manuscrit de Maître Bokenfeld reprend avec l'année 1713. Le 24 janvier approche, le jour fatidique, le seul où, auparavant, le vieux veneur demandait à venir coucher à Grieshuus, nous savons pour échapper à quelles ombres. Rolf, lieutenant chez les Suédois, Rolf qui a appris à dompter l'irascibilité atavique, Rolf qui a tué l'oiseau de malheur qui ululait sous les fenêtres de la vieille Matten, Rolf qui, instruit par l'exemple grandpaternel, dédaigne les agaceries de la petite plébéienne Abel 2, Rolf pourra-t-il conjurer la malédiction de la date fatale ? En pleine nuit, hors d'haleine, accourt la jeune Abel : Rolf est en danger, non loin, avec sa troupe qu'un parti de Russes va faire tomber dans un traquenard. Quel cavalier ira l'avertir ? Par une accumulation toute hoffmannesque de contretemps, personne pour porter l'alarme — ; un pas monte l'escalier, tous s'écartent : et paraît. . . le vieux veneur ! courbé, haletant, en sueur, et « comme à la fin de sa vie 3. » Minuit sonne dans le silence : « Il est temps », prononce le vieillard, et sautant sur Falada, le merveilleux destrier du petit junker, il part au galop dans la nuit, comme jadis, cependant que Matten, qui connaît les destins, gémit : « Celui que vous appeliez « le veneur, où est-il ? qu'il ne fasse pas cette chevauchée ! » Et, sa béquille levée vers le ciel, elle tombe à genoux en prophétisant : « Tous deux vont comparaître bientôt devant la « face de Dieu 4 ! »
Les heures sonnent, interminables, dans le silence tragique de l'immense salle où veillent, anxieux, le colonel et le pasteur. Enfin, un roulement de voiture : « nous apportons un mort », balbutie le régisseur ; et ce mort, ce n'est pas le veneur, c'est Rolf, prévenu trop tard et tombé glorieusement, nonobstant les prouesses du bon coursier Falada 5. Peu après, on découvre
l'autre corps : celui de l'aïeul, doucement couché au pied de la pierre fatale1, sa bête chenue illuminée par l'aube2. — C'en est fait. Couchés sur leurs cercueils entourés <lc cierges, les morts se taisent : mais la miséricorde divine pburra-t-elle restituer à Rolf le bonheur que lui eussent donné les yeux et l'amour d'une femme ? — Un pli reste gravé sur le visage impassible de l'infant, un pli qui semble signifier « qu'il en « veut à son Créateur de l'avoir rappelé si tôt 3. » — Devant tous les villageois assemblés, le colonel, en grand uniforme, parle, car sa bouche « est la dernière qui puisse encore parler ici.» Ce vieillard, donc, c'était le junker Hinrich, leur véritable maître jusqu'à sa mort. Certes, il a tué. « Mais non pas comme « Caïn a tué Abel : ce frère lui avait occis son bonheur, sa jeune « femme ; et alors, il l'a forcé au combat, et il l'a couché « roide mort. » Et, le poing sur la poitrine, le colonel s'écrie : « Par le Dieu éternel, moi aussi j'en eusse fait autant !» - — « Et n'ayez crainte, conclut-il, car la paix est sur son a visage 4 ».
Il suffît donc d'un hasard stupide pour que toute une maison s'écroule 5. Et, comme la vie se recommence sans arrêt, les héritiers du junker Hinrich et de son petit-fds contestent au colonel le vieux château et les biens d'hoirie. La mélopée finale reprend l'antienne d' « Aquis submersus » : « Ici-bas, rien ne « demeure, tout passe et s'envole ; arrive la mort, que tu ne « saurais vaincre. Un rien de temps, un quidam sait encore « ce que tu as été, peut-être : puis tout cela est balayé, et le « houssoir s'en va plus loin, en balayer d'autres6.» — Seuls, survivant aux hommes, aux choses, à Grieshuus jeté bas, aux forêts abattues, le pasteur Bokenfeld et sa femme Abel entre-
(1 ) VI, 188 : St. a grand soin de montrer que la mort de Hinrich est due à une cause naturelle (un écart du cheval).
(5) Paroles du régisseur en quittant le pasteur, VI, 188.
tiennent en leur âme le souvenir du « petit roi Enzio » qui n'est plus.
Cette large fresque avait coûté à Storm assez de travail pour qu'il ne s'astreignit pas à pasticher lesvieilles chroniques, ses sources, aussi rigoureusement que dans « Aquis » ou même « Renate ». C'est un simple « jeté »,que la nuance moyenne de la langue dans les deux parties, — un peu plus poussée seulement dans le parchemin de Bokenfeld. Le poète s'en tient dorénavant à la « mezzo-tinte » inaugurée dans « Eekenhof ». — Le soin qu'il avait consacré à la plus longue de ses œuvres, les beautés qui la constellent, n'empêchèrent pas la masse des lecteurs de passer encore à côté, indifférente. » Il y a trois « semaines, écrit Storm le 2 mars 85 à Er. Schmidt, 850 exem- « plaires seulement, sur 2000 de la lre édition étaient vendus... « Je vois bien que je n'aurai jamais un cercle nombreux de « lecteurs, et je m'y résigne. » Les connaisseurs, ses amis et confrères en littérature, Heyse, Jensen, Schmidt, Ernst même, son « plus sévère appréciateur * », applaudissent d'enthousiasme 2 : tous, Fontane qui s'écrie : « Vive Storm ! » et félicite son ami de « la plus belle chose qu'il ait écrite », aussi bien que le père du « Grûner Heinrich», empressé à vanter le « svelte cerf que Storm, avec une force qui ne faiblit point, « a lancé hors des vallons de la lande familière 3. »
Nouvelle ou roman ? — Pour de précédentes œuvres, des amis du poète posaient déjà la question. D'une façon générale Spielhagen la posait, lui, dès 1876, dans son article : « Novelle oder Roman 4 ». II décrit ce cas, si commun, de l'écrivain qui se met à sa table de travail : il a l'intention de se cantonner dans la description d'un événe-
(1) A E. S., 24 août et 28 nov. 84.
'(2) St. mentionne (à E. S., 2 mars 85) un compte-rendu élogieux d'Otto Brahm dans le n° de mars 85 de la « Runsdchau. »
(3) A St., 19 nov. 84. — Mêmes éloges dans lett. de Kell. à Petersen du 4 mars 85 (Bàchtold, G. K. III, 577).
(4) « Beitr. z. Theor. u. Tech. d. Rom. » (Leipz. Staackmann. 1883), p. 245 sqq.
ment sensationnel, avec peu de personnages : il essaie de se 1,m" '■'■ ;>" f«t unique choisi, de l'isoler de ce qui l'accompagne mais il s'aperçoit que cet entourage lui-même fait partie intégrante de l'événement, et dès lors, il s'enfonce dans la genèse des caractères qu'il a voulu d'abord traiter comme de simples unités, sans liaison avec le reste: sa nouvelle, en un tour de main, est devenue roman. - Pareille aventure, semble-t-il est advenue à Storm, avec « Grieshuus ». -Est-ce le seuil d'une' nouvelle que cette double introduction, porte d'entrée monumentale ? Puis le récit lui-même, suite de nouvelles juxtaposées, mais toutes liées entreellescommed.es chapitres de roman Prem.ère nouvelle : l'épisode du valet brutalisé, avec illustrations, comme l'esquisse de la vieille ville en liesse ou le croquis du jeune godelureau, toutes deux peintes de touches empruntées à « Aquis » et <« Renate ». Pu,s, introduite par un dessin rapide de la « grande pitié » du pays où l'on guerroyé une seconde nouvelle, ou plus précisément une série de petites' nouvelles, destinées à faire sortir des brumes la personnalité accusée des deux junkers et aussi l'idylle, à peine devinée d'abord, entre la fille du scribe et l'irascible seigneur Hinnch. En scènes successives, détachées, sans lien apparent entre elles, l'action évolue vers la pastorale qui suit les fiançailles du couple, puis vers la double tragédie qui ferme le premier livre. Au livre II, après une partie de roman (jusqu'au manuscrit de Bokenfeld), les récits, panachés/nuancés, concis d'abord, pU18 élargis graduellement pour aboutir aux deuxgrandes scènes capitales : la reconnaissance de Hinrich et de Rolf, puis leur mort, à l'un et à l'autre. '
S'agit-il, ici, de suivre, de façon fragmentaire, comme ailleurs, un moment découpé dans une existence individuelle * S'agit-d même de jalonner les étapes principales dans la destinée d'un homme ? d'une famille, comme c'était le cas dans « Im Brauerhause » ou « Eekenhof ? » Non plus. — « Le roman, « écrit Spielhagen \ ne se contente pas d'une partie de l'exis- « tence d'un personnage, ni même de cette existence tout
(1) Art. cil., 248.
« entière : il descend souvent à la génération suivante, il « remonte le fleuve de la vie jusqu'à ses sources cachées ; il « narre l'histoire de toute une famille : naissances, morts, « aventures à l'étranger, etc . . . » Paul Heyse 1 voyait pareillement dans le roman l'enchevêtrement de plusieurs existences, tandis que la nouvelle se restreint à un seul « cercle ». — Or « Grieshuus » traverse, successivement, quatre générations 2. Entre le premier livre et le second, le premier déroulant la jeunesse du grand-père, le second celle du petit-fils, baille un intervalle où une génération entière a pu s'engloutir. Le gouffre est si large qu'il a fallu diviser la narration en « livres. :>
Spielhagen écrit encore 3 : Le romancier, qui a le temps, qui se met plus à l'aise que le nouvelliste, peut varier ses tableaux en dimensions comme en tonalités, faire succéder à une fresque peinte à pleine brosse et en grand format, une miniature, un tableau de genre. Il peut également se permettre d'intervertir les plans, d'imiter le musicien transportant l'accompagnement, la « basse » (qui souvent renferme le motif dominant) à la mélodie, au chant, autrement dit établissant un chassécroisé entre la main droite et la main gauche. Cet accompagnement, cette basse confèrent au roman sa sonorité grave et profonde. Si le roman veut atteindre sa fin, c'est-à-dire reproduire le sens exact de la marche de l'univers 4, qu'on y voie, à l' arrière-plan, le monde contemporain, le sol, le paysage où les acteurs tiennent par leurs racines, d'où ils tirent sève et nourriture, sur lequel ils se dressent ou tombent 5. — Ce « Kulturund Gesellschaftsbild im Grossen», ce« Weltbildim Kleinen » que Paul Heyse, lui aussi, assignait comme idéal au roman 6, n'est-ce pas « Grieshuus » même ? (et déjà les « Chroniknovellen » précédentes?) En effet, la « Chronique » a beau
(1) Préf. au « Novellensch. », B. ek. u. Jug., I, 17-18.
(2) Ainsi, à la suite de Wilib. Alexis, Freytag dans « Die Ahnen ».
(3) Ib. 245.
(4) Sp. « Roman oder Novelle » (2e art. à propos de « Serge Panine ? d'Ohnet ), 280-281.
(5) Ib. 253-254.
(6) J. u. B. loc. cit.
être, comme les précédent* oeuvres de Storm, éminemment nncenbiçue, le moindre détail y concourant à l'effet d'ensem
leur ïv « f PaS "■ 'mS VFai '""'• ,>,,1S qUe jamais> ,e "'; éta,e'^hête. Le vieux ju*ker est diligemment
' 7'7' - "« '■«'- « -.x roues rouges, les anneaux où l Vale"s "***«* les <*evaux pendant le prêche. Pareillement, avec de forts ressouvenirs d' « Eekenhof », ses deux fils, caractérisés au physique et au moral. Au second livre, - ce second livre qui, au due de Storm i, devait « se comporter vis-à-vis du premier comme un récit vis-à-vis d'une nouvelle », - mêmes enlummures : comme en marge des scènes consécutives, toutes destinées à nous faire sentir prochain le retour du junker Hinneh, ,1 s'agit de disposer - quitte à ce qu'ils accaparent (amsi le veut l'auteur) le premier plan - une suite de « crayons »d histoire, et même géographiques (le sol sablonneux de a ga me produit tout naturellement le préjugé, fauteur de catastrophes), d'étendre le roman à travers le temps et l'espace, comme les forêts qui peu à peu naissent autour de Gries-
la hachT0nnent 6n ha'lierS ineXtricables' P"is ^"bent sous Morcelé en panneaux de taille inégale, le tableau, tout comme les « Ahnen » de Freytag, n'a pas seulement pour fond la description précise d'un lieu donné à une époque donnée, ce heu et cette époque réagissant gravement sur les hommes. Non : « derrière ce voile qui cache à nos faibles organes tant de choses .«portantes, écrit un critique très pénétrant ., « Storm devine et sent un nouveau royaume de la Réalité « bien plus vaste que le monde immédiatement accessible à » nos sens. Derrière les événements extérieurs, par delà les « générations, un travail sourd, latent, se poursuit. . . » Travail des atavismes, travail des fatalités, travail de tous les éléments de destruction qui, sans trêve, se continue au long de la chaîne des âges. Par là, le dyptique prend une ampleur et une unité qui n'ont plus rien de commun avec les proportions de la nouvelle. F
(1) A E. S., 24 févr. 84.
(2) Wedde, op. cit. 18.
Et cependant, Storm persistait à ne pas vouloir prononcer le nom de « roman ». An mépris de son titre, la « Chronique » de Grieshuus est appelée, dès l'origine, dans les esquisses et résumés de « Was der Tag giebt » : « romantische Novelle ». Et, au banquet que lui offrit, au "printemps de 84 le Tout- Berlin littéraire, l'auteur mit une sorte de coquetterie obstinée à défendre, encore et toujours, contre le mot dédaigneux qu'il attribue à Ebers, la « nouvelle », genre de première valeur, exigeant les qualités les plus hautes et le travail le plus soutenu 1, — alors qu'il en avait dépassé les limites depuis beau temps. Danslamême intention et commeuneprotestationtacite, il avait tenu, nous dit sa fille et biographe2, à inscrire sous l'entête de son manuscrit la date : 1883-1884, afin de bien montrer l'effort que lui avait coûté ce soi-disant « délassement. »
Ici comme ailleurs, on aurait beau jeu à relever tous les éléments d'emprunts, depuis la scène de l'église, évocatrice des « Nibelungen3 », en passant par le « 24. Februar»de Zacharias Werner et les souvenirs du « blonder Eckbert » ou du « getreuer Eckart » de Tieck 4, jusqu'au duel nocturne heinéen'5, où le frère égorge le frère. On pourrait encore aisément dénoncer ici un symbolisme vraiment excessif, une fatalité par trop impitoyable, certaine sensiblerie dans la scène de reconnaissance entre Rolf et son aïeul, ou dans les aventures mirifiques du destrier Falada. Une fois déplus, Storm n'a pas cru devoir nous épargner la fiction d'un « manuscrit. » Sans doute s'y résigne-t-il pour maintenir au-dessus de sa « chronique », comme l'en félicitait Wilh Jensen 6, le voile de brume et la tonalité élégiaque indispensables. Aussi bien, le narrateur à la première personne parle-t-il davantage à l'imagination et au
(1) Pietsch, art. de Voss. Zgt, 24 mai 84, n° 223. — Mépris pour la nouvelle et même le roman, chez Gottschall et son école.
(4) Particulièrement dans la scène d'attente, au château, avant l'arrivée des deux cadavres, au livre II.
(5) Junge Leiden, Romanzen, n° 3, p. 36.
(6) A St., 21 nov. 84.
cœur de ceux qui lisent : c'est Spieïhagèn encore qui l'observe, Spielhagen qui, en vantant ce procédé si commode pour anticiper sur l'avenir i ou glisser sur des événements de mince impori ance,songe à un repas,servi par un amphitryon avenant avec d'aimables commentaires. — Par contre, on peut louer sans réserves l'art avec lequel est ramené, graduellement, le vieil Hinrich : gestes, attitudes, racontars villageois, cris prophétiques de Matten, soupçons de Rolf et du magister luimême, tout converge vers la scène de la reconnaissance, scène de silence, comme la veillée sinistre qui est sa complémentaire. Scènes de drame que celles-là ; mais Hinrich n'est-il pas, par excellence, un héros tragique ? Scène tragique encore, le duel fratricide qui clôt le premier livre. Partout pullulent les réminiscences du « Schicksalsdrama ». A s'y méprendre, le récit de la mort des deux héros, au dénouement, rappelle ceux du drame grec ou de notre théâtre classique, et l'analogie de situation est frappante entre le colonel qui harangue les villageois au-dessus des deux cercueils, et, dans « Hamlet 2 », Fortinbras qui parle au-dessus des cadavres qui jonchent le sol. — C'est un grand roman que la « chronique de Grieshuus », mais c'est aussi une vaste tragédie: de plus en plus, la nouvelle stormienne veut être l'une et l'autre.
C'est le 12 mai 84 qu'avait eu lieu cette fête berlinoise, organisée par Hermann Heiberg malgré le poète, peu friand d'apothéoses et en sympathie médiocre avec le Berlin littéraire 3. La longue œuvre qu'il venait de mener à bonne fin lui avait apporté le « ressort d'argent » nécessaire pour ce voyage
(1) Mort de Rolf annoncée d'avance. En sens inverse, retour sur le passé de l'infant.
(2) St. a relu « Hamlet » en avril-mai 83 (à E. S., 10 mai 83) : il a donc pu s'inspirer de cette scène.
(3) AKell.,8(13)juin84.
déjà ajourné en 1880 1. Quatre semaines durant 2, il eut plaisir à reprendre contact, sinon avec la ville qu'il n'aima jamais, du moins avec tant d'amis perdus de vue depuis dix-huit ans et davantage : les Wussow, chez qui il logeait, Pietsch et Fontane, malgré ce qui le séparait d'eux, Zôllner, Delius,Adolf Menzel, et Theodor Mommsen, oublié depuis Kiel et dont les voies avaient tant divergé d'avec les siennes 3 I Tous lui réservèrent cordial accueil. « Il laissa, témoigne Fontane 4, une pure « et belle impression de poète. Dans ce qu'il avait de bon, il « était resté le même, tout en dépouillant les petites faiblesses « d'autrefois. » Au banquet du 12 mai, où participèrent cent convives environ, parmi lesquels PaulLindau, Jul.Rodenberg, Mommsen, Zôllner, Curtius, E. von Wildenbruch, Latzarus, Eggers, E. von Wolzogen, Joh. Trojan, le sculpteur Eberlin,etc, l'écrivain Karl Frenzel avait salué en lui, avec esprit et profondeur, l'introducteur du Schleswig-Holstein dans la littérature allemande, l'explorateur très pénétrant de l'être humain et du Passé, le poète souvent dramatique 5. Storm avouait aussi 6 avoir goûté une satisfaction délicate à voir le collaborateur de ses premières tentatives poétiques, devenu l'historien réputé de la Rome ancienne, rappeler ses jeunes amours avec la Muse, s'il se considérait maintenant comme « échappé à ses griffes», et porter un toast à Frau Do, en même temps qu'à toutes les femmes, si bien traitées par le poète Storm. Au moment de se lever de table, Hermann Heiberg paraphrasait le « Sie haben wunderwoll dinirt » : puis le poète, « légèrement voûté, sa tête blanche encore entourée d'un nimbe de jeunesse », groupait autour de lui toute une guirlande de jolies femmes, et savourait, dans une longue causerie, « ces
(1) V. à E. S., 24 fé.r. 84.
(2) G. S., 11,209 et à Lisb. 7 juin 84. Le voyage avait duré 6 semaines. St. était parti seul et s'était arrêté à Hambourg. Au retour, sa femme et lui avaient fait une seconde halte à Hambourg, après un arrêt à Schwerin. (A Kell., 8 juin 84).
(3) V. lett. de Mommsen à St. (août 84), G. S., II, 210.
(4) V. Zw. b. Dreiss., 273.
(5) H. Heiberg, Lotse, I, 21, 695 et Pietsch, ari. cit.
(6) A Kell., 8 (13) juin 84.
« deux biens si chers aux poètes : le laurier. . . et la faveur « des dames l. »
Les bénéfices de ce déplacement n'avaient pas été seulement d'ordre sentimental. On avait présenté à l'auteur de « Gneshuus » quelques écrivains nouvellement « arrivés » parmi eux Ernst von Wildenbruch. Storm avait vu jouer les « karolinger », et y avait éprouvé, par instants, l'impression « d'entendre le pas de la grande tragédie ». « Il sait opérer avec « les masses, dit-il de l'auteur*, et, sans verser dans la mesquinerie quant au détail, amener un effet tragique considérable 3 >, Le « Harald », malgré quelques fautes de composition, lui a plû peut-être davantage encore. (« Aussi bien conclut-il, je me déclare incompétent en la matière. ») -! Storm ne dissimule pas non plus qu'en se faisant le courtier de sa réputation littéraire, il espérait accélérer un peu la diffusion de ses ouvrages «. Paetel a beau faire : les « Separatausgaben » ne se vendent pas, et, chose curieuse, en particulier celles des dix à douze dernières années ! A la fin de 84 encore, le poète réédite ses doléances* : même dans les œuvres complètes, les plus anciennes nouvelles (soit les 6 premiers tomes «) s'enlèvent moins difficilement que la « seconde manière ». Précisément, Storm s'étant mis, pour se consoler de cette impression de force appauvrie qu'il ressentait en composant « Schweigen », à relire quelques spécimens de sa « première manière » », ne' pouvait se retenir de constater que « c'était quand même de bon aloi », et bien supérieur aux niaiseries prétentieuses portées aux nues par la mode. Et il invitait Er. Schmidt à relire
(1) Pietsch, ib. — Paul Schlenther (Nation, 42, ann. 1888 p 593) raconte que, pendant ce séjour, reçu chez une dame où un « sinnig-innigminniger Dichterling » déclamait un poème long, vide et prétentieux, Storm étouffa un juron, et, à pas de loups, gagna la porte
(2) A Kell., lell. cit.
(3) A E. S.,* 17 sept. 84.
(4) « Vielleicht ist es buchhàndlerisch gut » (à Kell. lell. cit.)
(5) A Kell., 21 déc. 84 : cf. à Kell., 8 juin et à E. S., 28 nôv. 84.
(6) Des « Samtliche Scriften » arrivées, en 1882, à leur lie volume (les 6 premiers sont ceux parus en 68).
(7) A E. S., 10 mai 83.
« Auf der Universitât x ». Sans cloute, c'est le temps où, suivant la préface du « Novellenschatz », il était confiné dans la « poésie de la résignation » : « mais à côté, proteste l'auteur de l'Oktoberlied, jl y avait déjà mon lyrisme vigoureux 2.»
Son lyrisme ! Tout l'y ramenait en ce moment. Il apprend la mort, en avril, de Geibel, son rival victorieux, et sur le champ, griffonne dans son carnet « ce mauvais quatrain 3 » :
Le poète lauré : « La forme fut pour toi le calice d'or, où Ton verse un breuvage d'or. »
Un autre :« La forme n'est rien, que le contour qui enserre un corps harmonieux. »
C'est-à-dire que, trente ans après, Storm reprend, avec la même métaphore, la pensée qu'il exprimait dans son article du « Literaturblatt », en avril 54, à propos des poésies de Jul- Rodenberg :
« Comme on Ta souvent dit, la « belle forme » est un vase 4 — au tant « que possible en or — prêt à recevoir les liquides les plus divers et n'im- « porte lesquels ; la forme poétique, dans le sens où nous la prenons, ce « ne sont que les contours, qui séparent le corps de l'espace vide. »
Toutefois, Storm ne veut pas qu'on s'y méprenne : il insiste, auprès de Keller 5, sur l'estime où il tient, chez Geibel, non seulement l'homme, mais l'écrivain ; il « respecte » toute son œuvre lyrique. Sur cette exclusion, il va s'expliquer à son correspondant Erich Schmidt 6 :
« Avec lui (Geibel) s'en va le dernier représentant d'une époque, d'une « catégorie de gens qui ont vécu, non sans une certaine gravité religieuse, « mais aussi non sans un certain pathos inutile. »
(1) Au même, 17 déc. 84.
(2) Au même, 28 nov. 84.
(3) Inséré dans les S. W. (7e éd. 1885) sous le titre « Lyrische Forai» (VIII, 274). (Variantes, v. Herrm, 180). Geibel était mort le 6 avril 84.
(4) La métaphore du vase paraît remonter à P. Heyse (art. du Literaturbl. sur Môrike, premier numéro, première année. Cf. Môr.-St. Briefw. p. 17), qui la suit en exprimant exactement les mêmes idées que St. : « Und doch wird in der Praxis mit der Form gebahrt, als wâre sie « ein Gefâss, in das der Dichter sein Herz hineinschùtte. . . »
(5) 14 juin 84.
6) 13 juillet 84.
Ce qui, à la fois, a empêché Geibcl d'être un lyrique de première grandeur et lui a valu la faveur des princes,c'est d'abord qu'il était chrétien, — puis :
«... qu'il a chanté une série de choses que tout le monde comprend, « en vers qui dépassaient d'un peu seulement l'ordinaire. Malgré tout, il « faut continuer à dire que c'est aux « Backfische », c'est-à-dire à son « premier recueil 1, qu'il est redevable de sa gloire : personne ne l'a loué « pour les genres où il excellait, entre tous, genres qui ne font point par- « lie du véritable lyrisme. . ., Cela m'irrite, de voir chacun, même Wil. « helm Scherer, battre la grosse caisse autourde lui. . . ; et, si vous me « dites : c'est votre amour-propre qui est piqué, je répondrai : Oui, il y a « de cela aussi. On se lamente sur la mort du dernier lyrique, et l'on ne « sait pas, — on ne veut pas savoir, que quelqu'un vit, qui a été vraiment « le dernier. Car ce que j'ai vu jusqu'ici des lyriques venus après moi ne « saurait me faire revenir sur cette opinion. »
Storm revient à la charge, dans la lettre qui suit celle-là 2 : « Non, je ne suis pas un vieillard morose ; mais il y a vraiment «de quoi vous agacer, quand on se sent considéré comme non « existant, alors qu'on a conscience d'exister. » — Un autre grief de Storm contre Geibel, c'est qu'il a pris fait et cause, « dans son étroitesse fanatique, en faveur de Platen, contre « notre plus grand artiste en fait de forme lyrique, Heine. » Et pourquoi ? Parce que Heine était Juif !! Qu'on cite donc, chez ce Platen, poète pour maîtres d'école 3, dont la « forme » n'est qu' « un vase trop raide où l'on verse le gruau », un vers, un seul, qui égale en beauté profonde :
Die Luft ist kuhl und es dunkelt. . .
Les historiens de la littérature s'entêtent à revenir cons- Lamment sur cette « forme, stupide, sans valeur et sans effet. » Or, si Geibel réalise quelquefois une « forme » supérieure, il lui manque la vie. Heine, lui, possède simultanément rigueur du mètre et beauté vivante. Tout le reste n'est que ficelles de métier. —Mais voici qu'en décembre, Er. Schmidt apprend à Storm que dans l'intimité, Wilh. Scherer l'a déclaré, lui Storm, infiniment supérieur, comme lyrique, à Geibel. — « Oui, s'ex-
(1) Les «Gedichte », parues en 1840.
(2) A E. S., 24 août 84.
(3) A E. S., 17 sept. 84.
« clame le poète 1, mais voilà ! cela, il ne l'a pas écrit, au lieu « que tout le monde a lu et répandu ce que Gottschall a dit « de mon lyrisme dans sa « Littérature » : bibelots d'étagère, « bons à mettre sur la table à ouvrage de ces dames. »
Ces réflexions, Storm a encore une occasion de les ressasser au cours de l'été 84 : Heyse l'a prié d'opérer un tri dans ses 3 volumes de poésie jusque-là parus. L'année d'avant déjà, le « quinteux vieillard », comme il se qualifiait lui-même, a très froidement accueilli les « Gesammelte Gedichte » de G. Keller 2. A plus forte raison celles de Heyse, bien moins difficile que lui-même en ce qui regarde la qualité 3. C'est du « lyrisme mélangé », où, sur 500, on tombe une fois sur une inspiration authentique ; où, presque toujours, l'esprit usurpe la place du cœur 4.
Tout en dissertant à plaisir sur son thème favori, Storm roule dans sa tête un projet de « petite nouvelle » qui doit se passer à Florence 5. Fut-ce impossibilité de sortir des Marches natales? l'idée resta dans les limbes. A la même période, il jette sur le papier quelques notes, bases d'une autobiographie future6. Puis, il s'abandonne tout entier au délice de l'été. — « On ne saurait croire, écrit-il7, « combien le paysage holste est beau en pareille saison.». Il vante 8 la vue qu'il a, de sa fenêtre, sur les champs de blé moissonnés, les bois, l'horizon bleuâtre, — tout cela nageant dans un soleil d'or. Son jardin donne toute une profusion de légumes, de cerises, de fraises, de groseilles. Amis et parents
(1) Au m., 13 déc. 84.
(2) Début de la lett. à Kell. du 22 déc. 83. Dix jours avant, St. écrit à E. S. qu'il estime, d'accord avec Otto Brahm, que chez K., ce n'est pas le sentiment qui est le plus fort, mais l'imagination. — 26 déc. à E. S. : les poésies de K. sont l'œuvre d'une personnalité de valeur, mais peu ont de la valeur par elles-mêmes. Elles sont surtout précieuses pour connaître l'homme chez K. : ce sont des feuillets de mémoires autobiographiques.
(3) A E. S., 13 juil. 84.
(4) A E. S., 13 déc. 84, à Kell., 14 juin 84.
(5) A Kell., lett. cit.
(6) A E. S., 13 juill.
(7) A E. S., 13 août.
(8) Ibid.
se succèdent dans l'accueillante villa :« ma maison ressemble à un hôtel », s'écrie joyeusement l'amphitryon *. Il fait beau : une petite-fille vient de naître, à Toftlund 2. En octobre, Storm se propose d'aller passer quelques jours chez la nièce il<^ ses amis Schleiden, à Hambourg 3. De temps à autre, il « monte » un concert, au profit de la « Warteschule » de Hademarsehen 4. Il figure lui-même au programme, — plutôt comme diseur que comme chanteur, il en convient : et pourtant, il s'étonne de la fraîcheur du filet de voix qu'il a conservé. D'autres artistes, amateurs comme lui, jouent et chantent de leur mieux, devant un auditoire attentif où bourgeois et paysans se coudoient fraternellement : et l'imprésario était singulièrement fier, quand c'est du coin des paysans que partaient les premiers bravos.
Or, cet été-là, par une nuit resplendissante d'étoiles, sur la terrasse où le poète et les siens humaient, avec recueillement, l'odeur des fleurs nocturnes qui, du jardin ensommeillé saturaient l'air tiède, Karl, le « stiller Musikant », venu en congé, avait raconté une aventure vécue pendant ses années de Conservatoire à Stuttgart. Et son récit avait été si attachant que Storm, dès le lendemain, s'était mis au travail pour tenter, sans succès, affirme-t-il, d'en reproduire l'allure et d'en fixer les péripéties 5. En quatre semaines, «Marx» est prête 6 à partir à l'adresse de Spemann, éditeur de la revue « Vom Fels zum Meer », où elle parut 7, avant d'être définitivement rebaptisée : « Es waren Zwei Konigskinder ».
L'auteur a eu parfaitement conscience de la minceur de ce
(1) A E. S., 13 juil. 84.
(2) Ibid.
(3) 14 sept. 84, à Elsabe.
(4) A E. S. ib. — Cf. au m., 1er mars 82. — V. un programme dang G. S., 11,206.
(5) A E. S., 24 août 84.
(6) Le 24 août, St. y travaille encore, écrit-il à E. S. {letl cit.). — Cf. G. S., 11,221.
(7) Au premier vol., ann. 1884-85, p. 256-269. Dans les pass. en dialecte souabe, quelques changements, sans doute suggérés par la veuve de AÎôrike, consultée par St. (G. S., II, 221, et à Karl, 14 sept. 84).
fait-divers, autour duquel il a tramé l'étude d'un cas pathologique : celui de Marx, un demi-Français comme la petite Beauregard, tout en nerfs, surexcité encore par le café, le tabac et la musique à trop haute dose *. C'est le début qui vaut surtout : l'homérique chasse aux cafards dans la chambre de l'étudiant, et l'équipée nocturne qui s'ensuit, à traversles délicieux villages et petites villes de l'Allemagne méridionale, avec mille aventures divertissantes à la «Taugenichts», où le «Gemùt», l'humour et le parler souabes (rendus à merveille par cet Allemand de l'extrême-Nord) mettent une saveur de haut goût. Storm, ici, bénéficie directement des expériences de son fils à Stuttgart 2. Mais « de petites causes produisent de grands effets 3. » Les deux « infants » qui, comme dans la chanson 4, s'aiment, ne vont, pas plus que dans la chanson, se rejoindre. L'amour de Marx, dont son jeu, au piano, module toutes les phases 5, sa passion pour sa jolie voisine Linele, se brise contre double obstacle : le préjugé de caste, même chez la fille de l'artisan, qui croirait déchoir en épousant le fils d'un bourgeois de Metz 6; et surtout une chaîne de concordances fâcheuses : légère ébriété du jeune musicien éconduit, injures à une sentinelle, arrestation prise au tragique par ce sensitif et qui le mène droit au suicide 7. Sur la tombe de l'ami, Linele entretiendra des
(2) V, 230-243. — St. compare ici les Conservatoires de Leipzig et de Stuttgart, et le professeur paternel et excellent est probablement Georg Scherer, le maître de Karl (cf. à Pietsch, 26 déc. 73).
(4) A l'imitation de Môrike (« Ach, nur einmal noch im Leben . . . 1,60)— Maync Ta remarqué dans ses notes — St. insère dans son texte la musique de la première phrase. La chanson se trouve dans les « Volks" lieder » de Uhland, n° 91 : Mûllenhoff la donne en platt, telle qu'elle est chantée en Ditmarsie (allongée des str. 2, 3, 4, 13 et 14) dans les « Sagen », p. 609.
(6) V, 251. St. mitigé adroitement le comique du « Schwâbeln » de Linele.
(7) Bracher, 50 . — Dans la réalité, dit St. (à Karl, 7 août 85), les recherches des deux amis pour retrouver le corps n'aboutirent pas : c'est une vieille femme qui le découvrit. — Sauf ce trait, l'aventure est c»ntée telle quelle.
fleurs, et ses camarades Fritz et Franz continueront, eux, à siffler le leit-motiv de cette histoire, l'air des « Zwei Kônigskinder », mais en mineur dorénavant. . .
Survient l'hiver. Dès la fin de janvier 85, Storm avait achevé l son «travail d'hiver », sa «stille Geschichte» (rebaptisée depuis «John Riew 2») que la « Rundschau » lui réclamait pour le 1er février3.Des coliques et des vomissements, qui maintenant lui revenaient tous les trois ou quatre mois, lui avaient rendu ce travail à étapes forcées particulièrement pénible. A titre de détente, il lisait, avec grand intérêt, le premier volume des « Tagebûcher » de Hebbel 4 ; une nouvelle tentative pour se remettre à Jean-Paul 5 avait eu le même insuccès que les précédentes : du moins s'était-il consolé avec Lessing, dont il commentait le « cristallin Laocoon » à sa fille Gertrud 6. Mais, de tous, c'est Heinrich von Kleist qui fait prime. En 83, Storm a relu le « Zerbrochener Krug 7 » et « Kohlhaas 8 » ; l'année d'après, le livre d'Otto Brahm lui fait grand plaisir 9 et l'induit à relire, vers la fin de l'hiver, devant son auditoire féminin « Die Hermannsschlacht » et « Der Prinz von Homburg 10. » L'influence de Kleist sur les nouvelles de Storm à cette époque ne saurait être contestée.
A deux reprises n, Storm a écrit à Erich Schmidt que l'idée de sa « stille Geschichte » lui était venue au lit, un matin de l'hiver 84-85. Mais le germe sommeillait en lui depuis quelque
(1) A E., 3 févr. 85. — Aucune donnée précise, jusqu'ici, sur le moment où St. a commencé : novembre ou décembre ?
(2) Parue dans « Dte Rundsch. », 42* vol., 321-358. Même texte qu'en librairie, sauf (à E. S., 2 mars 85) quelques traits satiriques ajoutés au caractère du jeune baron.— Dès le 7 août 85, St. faisait observer à Kell. qu'elle devrait bien plutôt s'intituler : « Kapitàn John Riew' ».
(3) A E. S., 3 févr. 85.
(4) Ibid.
(5) 4 févr. au m. — Cf. à Hans, 6 juillet 67.
(6) Au m., 2 mars 85.
(7) Au m., 16 févr. 85.
(8) Au m., 10 mai 85.
(9) Au m., 28 nov. 84 et 2 mars 85 (le livre de Brahm parut en l!
(10) Au m., 2 mars 85.
(11) 22déc. 84 et 3 févr. 85.
temps déjà, puisqu'on peut lire, dans « Was der Tag giebt », daté du 28 mai 83, l'exposé des événements1 qui constituent la charpente de cette nouvelle, enflée peu à peu aux proportions d'un roman, elle aussi. — Bien souvent, dans leurs promenades le long de la route bordée de châtaigniers, le poète et sa femme avaient été intrigués par certaine maisonnette 2 étrange, quasi-morte, au bout du village : un vieillard, une vieille femme et un enfant y logeaient, et l'on ne savait ce que l'un était à l'autre. (Depuis 1880, Storm, plus facilement qu'autrefois, délaisse Husum et sa région pour d'autres parages : « H. Kirch », « Schweigen », les « Kônigskinder » en font foi). La mort de la femme, le caractère intraitable de l'enfant, son mot ; « J'aurai ton argent, vieux Riew' ! » ses cris à l'école et son évasion 3, — tous ces détails authentiques apparaissent progressivement, en une gradation savante qui rappelle Otto Ludwig 4. Mais, plus encore qu'à « Zwischen Himmel und Erde » ou à « Die Heiterethei », c'est au drame antique qu'on pense en voyant le narrateur à la première personne, celui du début au moins, jouer en quelque sorte le rôle de l'acteur qui, au prologue, exposait les préliminaires de la tragédie. Le son d'une voix qui lui paraît connue lui fait monter au cerveau, comme une ivresse, la saveur subite du passé, et les images défilent, défilent 5, — jusqu'à ce qu'une chute brutale sur le sol (« Doctor, sind Sie des Teufels ? ») ramène le rêveur — et le récit — à l'actualité 6.
(1) Reproduit par G. S., II, 222 sqq. où Ton retrouvera tous les éléments des premières pages de la nouv. (VIII, 42 suiv.) — Originairement, ainsi qu'en fait foi le même carnet à la p. 26, St. avait projeté de souder k cette histoire, pour lui donner plus de profondeur, celle «du jardinier A.., à Wesselburen », racontée à la date du 28 mai 83, et qui n'offre aucune ressemblance avec celle de John Riew'.
(2) Aujourd'hui démolie et remplacée par une autre, dont la disposition est, paraît-il, à peu près la même.
(3) Mlle G. S., se souvient parfaitement des cris du gamin et de son escapade.
(4) Déjà le couple fraternel de « Grieshuus » évoquait, dans une certaine mesure, les deux frères Nettenmayer.
(5) VIII, 47 suiv.
Ouverte par un imposant prélude, cette œuvre qui, primitivement, ne devait être qu'une « petite nouvelle », déborde, elle aussi, au-delà des murailles trop étroites du genre et s'étend sur trois générations. — Première génération : le marin hambourgeois Rick Geyers, brave cœur, mais qui, ayant épousé une femme trop vertueuse, finit par se donner au diable, c'est-à-dire à la boisson ; puis son camarade, l'ineffable capitaine John Riew' : bons yeux clairs, joues fleuries, langue plus fleurie encore, toute saturée de sel, de goudron, sentant le large et la marée 1. — Trop de perfection peut donc être un danger, et, sous la cargaison de vertu qu'y a amarrée sa femme, le vaisseau de Rick Geyers coule à pic : c'est-à-dire qu'un soir de bordée, le malheureux — nous avons suivi, à travers le monde entier ses étapes 2 — tombe dans un des « Fleth » de Hambourg et s'y noie.
La petite Anna, sa fille, « son ange », reste chargée d'un atavisme redoutable : une bêtise (déjà la narratrice d' « Im Brauerhause » protestait que la bêtise n'est nullement inoffen~ sive 3) de Riew', qui s'amuse à faire boire à l'enfant, malgré elle d'abord, quelques gorgées de son grog quotidien, « déchaîne le diable » : le diable, l'hérédité terrible, que révèle à l'inconscient marin l'entrefilet d'un journal 4 : « Tout se transmet par
(1) A Kell., 7 août 85 : « der Alte gefâllt mir auch jetzt noch. » — A la p. 32-33 de « W. d. T. g. », sous la rubrique : » Stoff zu J. Riew' », St. avait esquissé quelques traits du physique de Riewe : « etwas breitspurig, schifîermassig, grauer Backenbart abstechend ». (Cf. VIII, 46). Dans le premier projet, le capitaine se refusait catégoriquement à boire du grog- — Pour les détails concernant les choses de la mer et le langage des matelots, St. avait pris conseil de Y « Emil » cité dans « Eine Halligfahrt », IV, 7.
(3) IV, 301. Cf. ici VIII, 64. — Dans le projet delà nouv. (W. d. T. g. 32-33), c'est la mère qui découvrait à l'odeur que sa fille avait bu du grog : elle lui en faisait alors défense, mais sans lui dire pourquoi.
(4) St. paraît ici s'être surtout renseigné auprès de médecins (son frère Emil et son médecin d'Hademarschen. — V. Hanssen, op. cil. 44-45 : cf. «DieAhnen»deFreytag,Ges.W. 1,239 dans l'éd. de 1896). Analogie frappante de cette affabulation avec les « Revenants » d'Ibsen. Une troupe danoise a promené la pièce jusqu'à Hambourg et Kiel en sept.-oct. 83.
« atavisme : la santé et la maladie, la vertu et le vice ; et quelce qu'un qui est fils de voleur et vole à son tour, devrait rester « moitié moins longtemps en prison que d'autres honorables « fripons, qui ne le sont pas du fait de leur père ! » Et plus loin, le docteur confirme :«Savez-vous que rarement un homme « se met à boire, sans que ses pères y soient pour quelque « chose? » A qui songeait Storm en traçant ces lignes? Au même à qui il adressait ces vers inédits 1 :
« Tu ne connais pas la paix, mon pauvre fils, et moi non plus, à cause « de toi, je ne la connais pas. Si nous étions là où est ta mère, nous y goû- « terions le calme, toi et moi. Sans doute, alors, elle passerait autour de « son enfant égaré, — si les morts ne sont pas simplement des ombres, — « son bras maternel, tutélaire et chaud, en prenant ta tête sur ses genoux.»
C'est donc l'acool, le funeste alcool, cause du naufrage de son père, qui livre Anna sans défense à son séducteur, un baron du type « Raugraf 2 » ; mais là encore, une cause seconde, l'incommensurable sottise de la mère, ce « meuble à vertu », favorise l'odieux personnage. En attendant la naissance de l'enfant qui n'a pas de père 3, Anna s'achemine, entraînée par une attirance mystérieuse, vers son père à elle, dont elle ignore le vice, mais dont la voix l'appelle dans sa tombe. Repoussant la dernière chance qui s'offre (épouser Riewe, son tuteur, qui le lui propose), elle court se jeter dans l'eau noire du même « Fleth », juste à la place où s'est noyé Rick Geyers. Du haut du pont, une jeune « Vierlânderin » jette à pleines brassées, sur celle qui a si vite épuisé la vie, les fleurs printanières 4.
Mais St. n'est passé à Hambourg, cette année-là, qu'entre le 13 et le 24 nov. En outre, il en eût entretenu ses correspondants. Mlle G. S. affirme qu'à sa connaissance, jamais son père n'a lu d'Ibsen : elle-même ne l'a « découvert » qu'en 1889.)
(1) Cit. par G. S., II, 155, sans date. Dans ses lettres à E. S., son habituel confident à ce sujet, St., de parti-pris semble-t-il, ne dit plus rien de Hans. Le 23 mars, donc après l'achèvement de « J. Riew' », il donne de mauvaises nouvelles à Karl.
(2) Dans la « Buchausg. », St. adoucit la figure du baron, en le ridiculisant un peu.
Avec le petit-fils de Rick, la troisième génération se racheté enfin. Mauvaise tête et bon cœur, le gamin dont les cabrioles ont animé le début de l'affabulation, devient le capitaine du brick sur lequel sou grand-père avait- commandé1. El John Riew\ entre son verger modèle et les succès de son enfant d'adoption, connaît, au crépuscule, le bonheur, ou tout au moins u l'espérance qui aide à vivre, et qui est souvent ce que « la vie apporte de meilleur avec elle 2. »
Si le roman, entrepris faute de mieux, « invita Musa 3», rencontra un accueil beaucoup moins chaud que la « Chronik von Grieshuus 4 », Storm se l'explique très bien. Il l'a écrit, dit-il, «de façon tout à fait inconsciente, comme en un rêve», de sorte qu'il est passé à côté d'un conflit intéressant. Eût-il laissé reposer le sujet un peu plus, qu'il en eût tiré bien davantage 5. Les fautes ? Il les discerne clairement : d'abord, cette histoire tragique, presque horrible, contée par un narrateur rondement affable et sur un ton rien moins que violent 6 ; puis — le reproche est de Jensen 7 — la sottise de la femme de Rick trop peu accentuée, ne motivant pas suffisamment la chute du loup de mer dans l'ivrognerie ; le brusque contraste enfin, relevé par Petersen 8, entre le jeune chanepan du début et le parfait capitaine qu'il est devenu. L'origine de toutes ces taches, c'est le sujet, le sujet qui n'a pas su le captiver avec cette force irrésistible qui, en d'autres occasions, le clouait à son travail 9. Cependant, Heyse 10, tout en critiquant la composition, trop lâche à son gré, de cette « stille Geschichte », en
(1) VIII, 103-04. — Dans la réalité, l'enfant avait au contraire tourné, adolescent, à l'ivrognerie et fait le désespoir de son vieux tuteur.
(3) A E. S., 3 févr. 85.
(4) Au m., 10 juillet 85.
(5) Au m., 3 févr. 85.
(6) Ibid. Cf. à Kell , 7 août 85.
(7) O.S., II, 224. Cf. à E. S., Icll. cil. et à Kell. lell. cil.
(8) G. S., II, ib.
(9) Ib.
(10) St. à E. S., 10 juillet 85.
prisait l'art si naturel, comme Erich Schmidt qui, lui, y respirait une saine odeur de « suroît goudronné 1. »
Frappantes, en tous cas, ses analogies avec « Auf der Universitàt 2 » : même thème (« une femme qui tombe»), mêmes personnages, (le père de Lore, demi-comique comme John Riewe; le séducteur ; le narrateur, jeune « Primaner '») — mêmes motifs : la marche à l'abîme apprise par la conversation d'une couturière, manèges du suborneur, genre de suicide choisi par les deux désespérées, tableau final de la morte, « aquis submersa, aquis emersa » ; même décor : un port de mer. Cette fois encore, l'auteur à réussi à se renouveler lui-même. Comment? Surtout par le personnage principal, le savoureux capitaine, qui poussé au premier plan, constitue — comme Hinrich dans «Grieshuus», — le lien entre Iqs trois générations. Etaussi, Storm est coutumier du fait, par les personnages secondaires : le gamin qui n'a peur de rien, et son contraste, la femme odieusement raisonnable, tous deux nouveaux dans son œuvre.
Il y a progrès aussi dans la structure même du roman, toujours plus simple et plus savante à la fois. Quelques ressemblances ont été, chemin faisant, signalées avec les procédés du drame, en particulier du drame grec : peut-être le poète en subissait-il l'influence, à cette époque, par l'intermédiaire d'Heinrich von Kleist. Quoi qu'il en soit, elles rappellent bien l'auteur de « Kâtchen v. Heilbronn » — et non moins l'auteur de « Die Heitheretei » — , ces visions toujours plus fréquentes chez Storm depuis « H.Kirch » et « Schweigen » : vision du passé (les fautes de Riew' défilent devant sa conscience et lui crient son « indignité »), visions d'avenir (Anna, en rêve, voit d'avance sa propre mort et Riew' de son côté, à l'état de veille, discerne l'ascension future du petit garçon 3). Mais la vie elle-même ne nous apporte-t-elle pas, journellement, de telles hallucinations, de telles lueurs ?
On peut le dire : ce fantastique est de moins en moins « fantastique », et par là, cet art se dépouille, de plus en plus,
(1) Char. 431.
(2) Déjà signalées, pour l'ensemble, par Schûtze.
(3) V. « Schw. » VII, 117, «J. R. » VIII, 81-94.
do ce qu'il peut avoir de faotice. Il subsiste bien des « ficelles » encore : un grog évoque, comme par hasard, des grogs antérieurs; il est dégusté par étapes trop habilement calculées ou interrompu au bon moment par un opportun « bonsoir » de l'enfant 1 ; le hasard est trop docile, qui fait manquer au premier narrateur le passage de l'enterrement et ajourne ainsi la satisfaction de ses, de nos curiosités quant aux mystérieux habitants de la chaumière. Mais, à côté, un naturel, une souplesse extrêmes, par exemple dans la façon d'identifier Riewe, reconnu par sa voix d'abord, puis par la vue ; dans le constant rappel au présent, obtenu par un simple « Herr Nachbar » inséré en temps utile ; dans le glissement rapide sur une période connue du premier « Ich-Erzàhler » et déjà contée par lui au lecteur. Annoncée, préparée de longue main, la chute définitive d'Anna, lorsque l'auteur, avec mille délicatesses, nous l'apprend, ne fait que confirmer nos soupçons, et attirer l'indulgence sur la victime de trop nombreuses fatalités. Quelques coupures du récit — des récits successifs — sont artificielles ; pas toutes : quoi de surprenant, si le vieux marin s'interrompt, hésite avant d'en venir, reus confitens, à son « mea culpa »? A la tragédie hainbourgeoise, le voyage en Holstein fait agréablement diversion. Partout on sent une facilité croissante ; le poète dirait-on, se rit de l'obstacle : on songe aux meilleurs exemples d' « ironie romantique », lorsqu'au lieu de répondre à la question du premier « Ich-Erzâhler », — à nos questions sur l'identité du jeune polisson, le vieux marin jette plaisamment : « attendez ! le petit n'est pas encore né2 ! » ; lorsqu'il prévient tout bonnement qu'il va suivre l'ordre chronologique (« aber ich will der Reihe nach erzàhlen. . . ») ; ou quand le poète — alias le narrateur n° 1 — clôt son récit par cette formule désinvolte : « und ich habe nichts Weiteres zu erzàhlen 8. » Cette aisance d'un artiste qui joue, en quelque sorte avec ses propres recettes, c'est ce qu'appréciait Heyse
(1 ) VIII, 57. 11 importe ici, également, de donner une preuve de l'excellent cœur du petit récalcitrant.
lorsqu'il goûtait ici, certaines réserves faites, un « art si naturel ».
Et voilà Storm, à peine délesté de son « John Riew' », occupé à battre les buissons, en quête d'un nouveau sujet l. Mais il en veut un, cette fois, qui lui « dise » tout à fait, qui le contraigne à donner le meilleur de sa vigueur : car, à deux reprises, pour les « Kônigskinder » et pour « John Riew' », il a travaillé sans le feu sacré indispensable. — Dès février, quelque chose tressaillait en lui : une « légende des digues, antique et puissante», souvenir d'une lecture d'enfance2; cela se passera il y a deux ou trois cents ans ; mais, cette fois, il ouvrira l'œil, il laissera son sujet prendre corps, mûrir à loisir. C'est très probablement à cette considération, comme au désir de pousser à fond les recherches documentaires indispensables 3 qu'il faut attribuer l'éclosion différée du « Schimmelreiter. »
Pourtant, l'aventure à laquelle le poète s'arrêta, qui le conquit assez pour qu'il y apportât la flamme nécessaire, va exiger, elle aussi, de minutieuses études 4. « Noch ein Lembeck », devenu plus tard « Ein Fest auf Haderslevhuus 5 », (« un fameux titre, n'est-ce pas ? » lançait Storm, triomphant6, à E. Schmidt)
(1) A E. S., 2 mars 85.
(2) A E. S., 3 févr. 85 et à Lisb., 20 févr. 85.
(3) Cf. à E. S., 30 mars 86.
(4) A Peters., cit. G. S., II, 221. — Commencée au début de mars 85, « Hadersl. » prit à St. toutes ses matinées (sauf quinze jours, — cf. à E. S., 11 juillet 85) jusqu'à la fin de juillet. (A Kell., 7 août 85). St. ajoute (à E. S., 10 juill.) : « C'est une sorte de gageure, qui me met souvent dans « des états de désespoir complet: si bien que j'appelle au secours, en dres- « sant mes bras dans l'air vide. . . Intéressant à ciseler, mais — terrible a travail ! »
f (5) Parue dans West. Mon., oct. et nov. 85, LIX, 80-117. Titre modif. pour l'éd. en librairie (Oktav-et Miniaturausg.), sur l'impulsion d'E. S. (17 oct. 85).
(6) A E. S., 17 oct. 85.
s'enfonce plus avant encore dans les fourrés obscurs de l'Histoire. C'est au milieu du XIVe siècle que se place l'aventure de Rolf Lembeck 1, ce Rolf que les chroniqueurs ont oublié, mais dont lui, leur continuateur, va dire les faits et gestes. Rolf, donc, est un blond aux yeux bleus, créé pour la « Minne » beaucoup plus que pour le harnois, et appartenant « de moitié seulement à cette race de fer des Lembeck ». Il aime les beaux atours, le brocard, la soie; ancien escholier des Universités de Paris et de Prague 2, il est érudit dans les sciences du quadrivium, lecteur des poètes de cour, et « danse comme un Français ». Son père a marié ce fils qui a le sang trop vif à la veuve, blonde et ardente, d'un soudard point dégrossi. Wulfhild, dès le baiser des accordailles, a voué à malédiction « les lèvres qui touchent une autre femme 3 » : et le « Merker » Gaspard, (une manière de Jaspers féodalisé 4) met en garde
(1) Une des sources de St. a peut-être été l'art, de Michelsen (« Nordfricsl. im Mittelalt. ») dans le « Staatsbùrgerl. Magazin » de Falck, VIII, 1, (1828) p. 453 : Ernst St. nous dit que'son père le possédait. St. y aurait puisé : p. 553, et 600-601, l'aventure de Cl. Lembeck ; p. 602 les violences des Lembeck dans leur château de Limwingsburg près Borgsum ; p. 603, le nom deDorning. Michelsen cite également, p. 625, un gouverneur cruel, du nom de Poggwisch. Les Poggwisch sont mentionnés par Danckwerth (p. 18, col. 1 et p. 205, 210, 211). Dans les « Jahresb. f. d. Landeskunde der Herzogt. Sch. H. u. Lauenb. » IX, 1867, St. avait peut-être lu les o Beitr. z. Adelsgesch. », où se trouve un passage très complet sur les Lembeck. — Il ne semble pas qu'il ait eu recours aux ouvr. de première main : Hvitfeld, Petersen (Joh.), Suhm, Ghristiani, Spangenberg, les «Annales Episcop. Slesvicens. », bien que Spangenberg (II, XX, 103) et les annales épiscopales lui apportassent un récit du coup de.main de Hennecke Lembeck, mention du siège du château d'Hadersleben et de celui deDorning. (III, XX, 131). — Le nom de Rolf lui vient peut-être du troisième fds de Claus, appelé Ulf.
(2) E. S. avait critiqué ce détail. St. (lell. cit.) lui répond : à cette époque, les gens en Sch.-Holst.[ voyageaient beaucoup : pourquoi pas Rolf, dont le père est un puissant seigneur? De même, le poète maintient la scène au bal de la cour, utile pour communiquer au lecteur l'idée que lui, auteur, se fait de Rolf.
(3) St. s'inspire peut-être ici du conte XXVI de Mûllenh. (« Klaes Lembeke », 29-30).
(4) Avec des réminiscences possibles du fou dans « Die Ilochzeit des Monchs » de C. F. Meyer, lue récemment par St.
la jeune épousée contre le « coq doré » qui n'est pas encore sien et qu'on empêchera difficilement de « caqueter avec sept poules l. »
L'orage, d'où viendra-t-il ? Du manoir d'Haderslevhuus 2, fief et résidence du féal chevalier Hans Ravenstrupp. Pourtant, la peste noire 3 a passé là, mais sur la tige dévastée une fleur subsiste : Dagmar, une enfant encore. Elle a grandi (solitaire à l'instar de tant de ses sœurs stormiennes) entre son père et une vieille cousine un peu romanesque, dans le castel blotti parmi les hêtres, dans le jardin tout bruissant, l'été, d'abeilles et de bourdons, avec sa terrasse surplombée d'un svelte peuplier d'Italie où chantent les oiseaux ; elle s'est grisée des chants d'amour d'Hartmann von Aue et de Gottfried von Strassburg 4, dont les mots tombent sur son âme « comme des gouttelettes de cristal ». Et son indécise nostalgie d'amour qui s'exhale, par ce clair de lune de juin, au chant du rossignol, rencontre celle de Rolf, vite saturé de sa Valkyrie brutalement charnelle 5, assoiffé d'amour chaste et chevaleresque selon le « Minnedienst. »
« Le chevalier leva vers la terrasse un regard fixe, comme s'il eût « attendu un miracle . qui allait se dérouler en ces lieux ; mais, seul, le « soupir de la nuit agitait, de temps à autre, le feuillage des arbres, et, à « de courts intervalles, chantait, en lisière de la forêt, le rossignol. Et voici « que Rolf se sentit traversé comme d'un effroi subit : là-haut, entre les « créneaux, une femme, maintenant, se penchait ; non, pas une femme : « une enfant..., il ne savait lequel des deux. Le bras enveloppé d'un « mantelet blanc, elle se pencha profondément vers le pied de la terrasse;
(2) Le château a existé, sur la colline de Boghôved : toute trace en est disparue.
(3) VI, 263. Nombreux détails empruntés à Mùllenh. CCGXIX, 241 . Descript. du fléau dans les « Annales epics. slesvic. » p. 337.
(4) VI, 270-271 . E. S. avait objecté que les poètes du XI II* siècle, sitôt après leur arrivée en Thuringe, n'étaient plus lus à la cour du landgrave : mais aiors, réplique St. (lelt. cit.) ils n'ont jamais eu leur moment? La cousine avait, non pas une collection de mss., mais simplement quelques mss. C'est là un détail vraisemblable que le poète peut bien se permettre. (ib.).
<5) St. accorde à Petersen (G. S., II, 221) que Wulfhild a été faite un peu trop sensuelle, et Rolf légèrement insuffisant.
car, du gosier de l'oiseau qui anime les nuits, jaliiissaient maintenant « les longues notes tenues : nostalgiques, ne voulant pas finir, comme un
« ardent baiser d'amour.
« Rolf Lembeck restait debout, en bas, dans l'ombre de la foret, immo- « bile, retenant son haleine. « O heure exquise, te voici donc ! » Ses lèvres « ne firent que murmurer ces paroles ; le suave bruissement de vêtements « féminins vint, d'en haut, effleurer sou (treille ; un souffle, un soupir plu- « tôt. parvint jusqu'à lui, et voici qu'un visage se leva, mince et paie, et « vint se poser sur la petite main appuyée là ; et la lueur de la lune
■ étineela sur un cercle d'argent qui enserrait la chevelure sombre.
« Alors, l'homme qui était au bord de la forêt sentit peser sur lui la « lourdeur nostalgique qu'il n'arrivait plus à porter seul ; une force impé- « rieuse l'entraînait vers cette clarté, et il s'écria, tendant les bras à la « rencontre de la jeune fille : « O toute belle, ô divine ! Veuille Dieu don-
■ ner douce vie à si douce créature 1 t »
« Elle eut peur, et, fléchissant le corps, s'écarta du mur ;puis elle se '« ravisa : ces paroles, elles venaient du Tristan de Maître Gottfried, sauf « qu'elles y étaient écrites en langage françois ! Elle les avait lues un jour ; « mais sa cousine, en émoi, lui avait arraché le livre, en lui disant que « pareilles choses ne seyaient point à sa jeunesse t Et maintenant, la ten- « tation lui venait de faire montre de son savoir. « Ce n'est pas un vaga- « bond ; celui-là n'est point à craindre! » disait une voix au fond d'elle- « même ; et, en se relevant, elle aperçut, en bas, le beau jeune sire en son o vêtement resplendissant, et elle vit la lueur de la lune se jouer sur l'or « de ses cheveux blonds ; car il s'était découvert et, tenant dans l'une « de ses mains sa cape ornée d'une plume de héron, il la tendait vers elle « comme en un geste d'adoration. Alors, elle prit courage et lui cria, issue « du même poète, sa réponse : Dé lé bénie ! Et merci, gentil sir ! Mais sa « voix tremblait et ne parvenait en bas que comme un souffle 2. . . »
Ce n'est là qu'un prélude. Désormais, deux châteaux (ainsi déjà dans « Eekenhof » et dans « Grieshuus »), deux femmes en présence 3 : le gîte des bons, Haderslevhuus, le gîte des mau-
(1) E. S. avait vu de la « phrase » dans cette traduction de Tristan. — Non, proteste St., (lelt. cit.) : ces paroles sont non seulement belles, profondes et vraies; mais psychologiquement, il est plus exact de faire recourir Rolf à une citation qu'à ses propres paroles : plus délicat aussi.
(2) VI, 276-277. — Cf. Heine, Neue Ged. Neuer Frûhl. 219, et surtout le n° 37.
(3) Différence, même entre la chambre de Wulfhild, VI, 278 et celle de Dagmar et sa cousine, VI, 282. — Cf. Rolf, et Wcislingcn entre Adelheid et Marie, dans « Gôtz ».
vais, Dorning K Tandis que, de plus en plus, Rolf délaisse le somptueux retrait de la chambre nuptiale et les roses rouges de la fête des sens, il s'éprend toujours plus follement de l'enfant au cœur fragile, au corps diaphane comme une Elfe. Sur la terrasse bleutée de lune, l'idylle se poursuit, secrète ; mais le beau chevalier, nouveau Lohengrin, s'obstine à celer son nom.
« Elle se taisait et il ne lui répondait pas ; mais ils se regardaient dans « les yeux et en bas, du fond, montait le chant du rossignol. « Le prin- « temps ! » dit-il tout-bas, et il ouvrit les bras pour la saisir. Elle était là, « contre sa poitrine, les yeux clos, les mains nouées autour deson cou ; en « place des mots qui leur manquaient, le rossignol chantait, à faire écla- « ter sa poitrine. . . puis, une note mourait tout doucement, sans vou- « loir finir 2. « Elle meurt ! » s'écria Dagmar, et, rejetant la tête en arrière, « elle regarda dans les yeux le bien-aimé. — « O, est-ce qu'on peut aussi « mourir d'amour ? » — Mais lui, dans la folle ivresse de la Minne, il sou- « leva ce corps léger vers la lumière argentée de la lune, et, baisant ses « joues : O mes roses blanches ! O Sainte Vierge, garde-moi mon ineffa- « ble bonheur 3j »
Des deux, qui va l'emporter ? Du « Merker » Gaspard qui a fini par dépister le « gibier » et livré à dame Wulfhild la « Poupée )>, ou du beau Rolf qui, rendu subtil par l'amour, s'est découvert deux raisons pour faire casser en cour de Rome son union avec Wulfhild ? — En cette troisième soirée de « Minnedienst », par une nuit grisâtre, l'immatérielle bienaimée lui apparaît comme une Sylphide passagère, une de ces ombres ailées des légendes, montée vers lui d'entre les lys qui fleurissent sur le lac étincelant de lune. — « O Dagmar, s'écrie le blond cavalier, c'est un feu que la Minne, et il ne faut pas qu'il te brûle ! » Cependant que tonnerre et éclairs scandent de grondements et de flammes menaçants leurs rêves de réunion définitive. — Bientôt, abattue comme le peuplier gracile
(1) Sur Dorning, v. Danckwerth, p. 75, col. 1 et Biernatzki, table du cal. pour 1847, p. 114. — Du château subsistent, aux environs d'Hadersleben, quelques débris de murs sur une éminence.
(2) Féminin {die Nachtigall) intraduisible en français, et destiné à annoncer la mort précoce de Dagmar.
de la terrasse \ Dagmar succombe : le merle, l'oiseau fatal, a chanté 2. Comme l'héroïne du « pauvre Henri », elle s'est arraché le cœur de la poitrine 3 ; mais la « Minne », pins forte que la mort 4. l'éclairera sur le chemin de l'éternité, telle la petite lueur du cierge bénit que sou père a mis entre ses mains frêles d'agonisante.
La ballade 5, la douloureuse complainte compte encore une strophe. Dagmar a fait promettre à son père de convier Rolf à ses obsèques : mais Hans Ravenstnipp veut tirer vengeance de l'homme à qui il impute la mort de son dernier enfant. Il invite donc Rolf « aux noces » de sa fille. De noir vêtu, Rolf, qui tout ignore, est conduit jusqu'à la «chambre nuptiale» où gît, couchée dans son cercueil, celle qui lui a bu l'âme 6. « 0 Dagmar, voilà donc notre fête nuptiale ! » : et, d'un élan, arrachant la morte à sa couche funèbre, il s'enfuit, éperdu! poursuivi par tous, à travers les escaliers, les salles, les couloirs, -jusqu'à la plate-forme de la tour : et là, dégageant le cher visage des bandelettes qui l'emprisonnent : « O Dagmar, « s'écrie-t-iJ , ma douce, ma divine ! Eploie tes ailes maintenant' « et prends-moi avec toi !» Il a enjambé le garde-fou, et Hans Ravenstrupp, survenant, voit les deux amants enlacés s'écraser sur le sol. « Sire Dieu, implore-t-il, accueille-les tous deux en ton royaume » ! » —cependant qu'au-dessus d'eux, des mil-
(2) Cf. a Eekenhof ».
(3) St. prouve à son neveu Esmarch (4 nov. 85) qu'il n'y a pas « faute », au point de vue chrétien, chez Dagmar : 1° parce qu'elle n'apprend qu'iii extremis qu'elle a aimé un homme marié ; 2° parce qu'un amour n'est pas diminué pour survenir « in die Not des Lebens » ; 3<> parce qu'enfin elle ne souhaite posséder Rolf que dans une vie supérieure, où toutes les unions, même chrétiennes, sont dissoutes. — Cf. les passages où St. met en opposition la morale chrétienne et la Minne • VI 310 312-313
(5) Cf. VI, 320 et suiv. où l'on trouve jusqu'aux interrogations et aux propos entrecroisés des ballades de style populaire(« Hôrt ihr die Flôten... Ich hor' die Wetterfahnen. . . Der Hof ist voll Menschen. . . Mein Kind hat viel gelitten. . . etc).
(7) Cf. VI, 322 et 318 (la jeune fille et Gaspard absolvant le couple).
lions d'étoiles, dans le ciel nocturne, continuent de flamber, silencieusement1. — Souffrances où aboutit infailliblement l'amour ; noir oubli où, sauf les deux amants, sont plongés tous les autres personnages : sur ce double point d'orgue s'achève la mélopée tragique 2.
Sans Erich Schmidt, Storm eût peut-être encore réédité ici la fiction vraiment un peu usée d'une chronique trouvée par l'auteur. Incité par ce fin conseiller à une invention plus originale, et un peu de son propre mouvement aussi 3, il se décide à entrer directement dans son sujet, à nous jeter d'emblée à même ce XIVe siècle, aussi querelleur que sentimental. Reléguant Charles IV4, les armoiries, les cassettes, les archaïsmes broussailleux et les citations latines dans le grenier aux accessoires, il présentait dorénavant sa fable comme vérité d'histoire et l'introduisait par une discussion, d'allure scientifique, sur la généalogie des Lembeck, en simulant une rectification d'erreur. Tant au début que partout ailleurs, le récit coule naturellement : « mais moi, je sais quelque chose sur ce personnage»,—il n'en faut pas plus pour déclencher la narration ; d'un manoir à l'autre, nous allons et venons sans plus d'effort que Rolf lui-même : un épisode 6 est abandonné avec une élégante nonchalance, sitôt qu'il a cessé d'être utile.
Où réside l'originalité de cette sombre et splendide nouvelle ? — Peut-être, d'abord, dans l'absence de cette sentimentalité trop fade qui gâte si souvent les œuvres de Storm. A peine pourrait-on reprocher à Dagmar un peu de mièvrerie : le surplus reste vigoureux, implacable. — Puis, cette fable, théâtrale entre toutes (un bal à la cour de Prague, les accordailles, la joyeuse entrée des nouveaux épousés à Dorning, les
(1) Cf. Ludwig, « Zw. H. u. Erde » : indifférence des nuages passant au-dessus du toit de l'église après la chute de Fritz Nettenmaier sur le pavé et Heine, Romanzero, Nachtl. Fahrt, 371 et note d'Elster, p. 493, citant une lett. de Heine à Mich. Schloss, du 12 mars 51.
(2) VI, 324. Cf. la fin d' «Aquis submersus».
(3) A E.S.,9 et 17oct. 85.
(4) Cf. la version des « Westerm. Monatsh. » où les transformations ne sont pas encore réalisées.
(5) Celui du premier canon, v. VI, 293.
dialogues méphistophéliques de Gaspard avec DameWulfhild, les épisodes d'enfance et les duos d'amour à Haderslevhuns, l'arrivée du messager burlesque1, le prodigieux finale, tout cela se découpe en scènes bien délimitées) est illustrée de vignettes historiques finement dessinées ; et surtout, la nature est là, qui de ses voix multiformes, tantôt suaves, tantôt terribles, accompagne, en sourdine, mais constamment perceptible, l'idylle chevaleresque. Et sans doute, cela n'est point neuf chez Storm, pas plus que ne l'est le thème werthérien de l'homme entre deux femmes, ni le dialogue, renouvelé de 1' « Erlkônig » gœthée^, entre Dagmar et sa cousine2, ni le vieux motif de Volkslied des noces posthumes, repris par Heine et par Uhland3, pas plus que ne le sont les caractères, même celui du « M erker », du fou raisonnable. Mais la synthèse de tous ces éléments, retrempés à la bonne source populaire, donne l'impression d'originalité et de fraîcheur : peu de nouvelles sont aussi « juvéniles » que celle-là , et , tandis que l'auteur s'inquiétait (« la vieillesse gémissait-il, est un cancer qui vous ronge le cerveau^)), la louange laplus vibrante lui venaitplustard d'un poètede race,deLiliencron dans ses «KàmpfeundZiele5»: « Vit-on jamais quelqu'un sur qui pèsent soixante-dix hivers, écrire « pareille « Fête nuptiale ? » Dirait-on point quelque jouvenceau, faisan1 « avec l'ardeur de ses dix-sept ans, résonner son luth devant la porte de «\sa mie, aux trilles nostalgiques du rossignol? »
«Haderslevhuus » semble bien avoir eu aussi, dès l'abord, le suffrage d'Er. Schmidt et de Paul Heyse. Petersen, par contre, avait cherché au poète toutes sortes de chicanes 6 : entre autres, la langue lui paraissait « encore plus archaïque que précédemment. » — « Vous vous trompez, ré- « pond Storm. Le style que j'ai employé n'est pas même
(1) Souvenir de Shakespeare dans le vieux varlet au cerveau timbré, émissaire envoyé par Ravenstrupp à Dorning.
(3) Il y passe aussi ce parfum ardent et funèbre, où l'amour se mêle à la mort, que R. Wagner a si bien dégagé du « Tristan » ancien.
(4) A E. S., 17 oct. 85.
(5) « Th. St.», P. 9.
(6) Réponse de St. dans G. S., II, 221 {sans date).
« archaïque, et il ne s'y trouve pas un mot qui ne se com- « prenne de lui-même. » En fait, le vernis ancien, plus léger encore que dans « Grieshuus », n'apparaît guère que dans les discours des personnages, avec de discrets emprunts au parler du « Minnesang ».
L'été 85 : Storm est toujours tout à l'enchantement de sa villa, de son jardin, de la saison ; il ne se lasse pas de cette vie en plein air, de soins jardiniers : arrosages à surveiller, bouquets à cueillir et à composer. Les fruits donnent avec une généreuse exubérance : cent cinquante-quatre fraises sur un seul pied, mentionne un bulletin de victoire à Erich Schmidt 1! Non moins vibrante, la description qui succède à ce cri de triomphe : la lueur magique du soir dore les arbres de son petit parc « vraiment enchanteur », puis s'épand, plus loin, sur les champs de céréales, ensuite sur un bois, tandis qu'à l'horizon une autre forêt, noyée dans une vapeur gris-bleu, se fond avec le ciel. «Où serai-je jamais plus splendidement logé?» conclut l'heureux poète. Comme à l'ordinaire, « un fleuve d'amis et de parents » traverse sa maison, et cette irruption n'a pas été sans nuire quelquefois à « Haderslevhuus 2 ». Une crise d'estomac, assez grave, accentuée, à la fin de l'automne au point de lui interdire toute occupation sérieuse, a été aussi, une cause de retard 3.
N'importe : « Haderslevhuus » l'accaparait encore, qu'il achevait de corriger les épreuves pour la 7e édition des « Gedichte 4». — « Rien de nouveau, hélas ! et qui ait de la « valeur ne vient s'y ajouter, conf esse-t-il. Ma production nou- « vellistique a totalement englouti mon lyrisme ». Il a raison : il sonne de plus en plus grêle, le tintement de ces dernières
(1) 10 juillet 85.
(2) Ib. et à Kell., 7 août.
(3) A E. S., 11 juillet et 18 nov. 85.
(4) « Ged. 7. vermehrte Aufl. Paetel. Berl. 1885». — Pièces nouvelles : p. 91, « Komm, lass uns spielen », p. 178, « Lyrische Form », p. 256, « Mit einer Handlaterne ».
clochettes1. Le souffle du poète, sur le tard de son âge, se raccourcit, et sou lyrisme s'amenuise jusqu'à se concentrer en de courtes dédicaces, comme celle «les « Zwei Novellen »
(u Schweigen » et « H. Kirch ») où se voile, avec une sorte de pudeur, l'amour qui unit le poète des « Weisse Rosen » à sa ►nde femme 2. Ou bien encore, c'est un souvenir de Husum, avant l'exode8: une procession nocturne de la famille entre la u Wasserreihe » et le château (où habitent les Reventlow), par une nuit noire comme poix ; avec humour, le poète rend grâces à la lanterne qui a servi aux siens de soleil et d'étoile K
(1) Y ajouter, comme publ. postérieurement ou encore inédites i
(a) Deux vers (Zerflatternde Rosen...) insérés dans lett. à H. v. Pr.
du 30 juin 80, publ. dans Dte Revue 1899, tome 24. (6) Un quatrain (inédit) à E. S. à propos de son mariage (lett. du
4 sept. 80).
(c) 4 versiculets insérés dans lett. àH . v. Pr.'du 21 sept. 81 comme «envoyés récemment à une jeune fiancée» (Die Liebe.;.), Dte Revue, 1899,tome 24.
(d) Les deux vers :
Nur die Strebenden Sind die Lcbcnden inscrits dansW.d. T. g. le 19 mars 82 (réminiscence du «Faust»?)
(e) Deux pièces inspirées par le mariage d'Emma Mannhardt et fîgu rant dans W. d. T. g. les 29 et 30 juin 82 : « Zu E. Mannhardls Pollerabend » et « Fur Marna, zu demselben Polterabend ».
(/) Le quatrain « Inschrifl », précédant la première éd. de : « Vor
Zeiten» en 1886, S. W. VIII, 316.
(g) Lespoés. suiv., non datées encore et parues dans les Ges. Schrift-
en (17e voi.) en 1889 : « Im Volkslon » VIII, 315 — « Es romml das
Leid » VIII, 316 — « Zu Mutlers Geburistag », ibid. (/i)La« Widmung » à E. S., VIII, 317, probablement envoyée avec
« Haderslevhuus » dédié à E. S. (lett. du 18 nov. 85). (i) La réponse à W. Jensen, parue dans les « Heimat-Erinn. » de Jen-
sen, p. 508, repr. p. Herrm. 118 (Es ist der Wincl, der alte
Heimatslaut.)
(2) VIII, 317. Dans sa lett. du 22 déc. 83, St. donne à Kell. le texte d'un premier quatrain dédicatoire, plus cha,ud, mais qu'il n'a pas rendu public, « parce que trop intime ». (Publ. en 1903 seulement, avec la corresp. à Kell. Dte Rundsch. p. 117). La pièce « Zu Mutters Geburtstag » n'a paru qu'en 1889, pour la même cause.
(3) « Mit einer Handlaterne », S. W. VIII, 303. L'origine est le dicton populaire :
Laterne, Latcrne !
Sonne, Mond und Sterne 1 Brennc auf, mein Licht (bis) Abcr nur meinc liebe Laterne nicht.
Ainsi tombent du flacon d'or, toujours plus rares et minuscules, les dernières gouttelettes parfumées. Storm, depuis beau temps, s'intitule volontiers « poète au rancart ». Mais, s'il ne prêche plus d'exemple, de ses positions sur la théorie du lyrisme il n'abandonne rien. On en aurait la preuve dans deux nouvelles « condamnations » qui corroborent ses verdicts antérieurs sur Heyse et CF. Meyer. Les vers de P. Heyse, répètet— il le 7 août 851,sont travaillés, trop travaillés : il leur manque « das Satte », cette qualité qui donne le sentiment de la pleine satisfaction, du définitif. A propos de C. F. Meyer, il réédite « peut-être pour la centième fois », avoue-t-il 2, son grand principe : nécessité d'un mariage harmonieux entre la sonorité des mots et la pensée qu'ils expriment, insuffisance de la forme seule, si belle soit-elle. Gomme exemple, Storm cite le « Das Schiff war nicht mehr sichtbar» de Heine. «Quand bien même « on ne comprendrait pas ces mots, on saurait, rien que parleur « son, que le soir tombe. Voilà la seule forme lyrique. L'art « consiste à donner une forme, mais encore faut-il que cette « forme ait elle-même des racines profondes. » — Cette fois, le poète étend ces vues à la nouvelle : « Le talent de laisser « pressentir une richesse dont tout n'a pas été dépensé, conti- « nue-t-il, fait, depuis beau jeu, partie de mes secrets de métier, « et, par suite, également de l'art épique. Car, là où manque « ce talent, le poète épique apparaîtra, c'est fatal, comme ré- « citant tout bonnement une leçon apprise, et il aura du mal, « ensuite, à transporter son auditoire dans le monde de l'ima- « gination. Même pour le chant, j'ai toujours répété : Il faut « qu'on ait l'impression qu'il y a encore derrière, en réserve, « une tonne de musique. Et c'est probablement vrai de tous « les arts, quels qu'ils soient ».
La première rédaction de son « Haderslevhuus » n'était pas terminée, que Storm et sa famille étaient appelés, au début de juillet, à Husum pour les noces d'argent de leurs amis Reventlow. De là, laissant Elsabe et Friederike dans sa ville natale, le poète, avec Lucie, poursuivait vers le Nord, et savourait
(1) A Kell. (Passage suppr. dans l\d. d'Alb. Kôster et comm. par lui).
(2) A.E.S., 17oct. 85.
quelques jours do repos champêtre à Toftlund1,chez sonEm>l , cet Ernst de qui il disait, retrouvant peut-être en son fils sa propre nature : « Le voici à l'époque de son plus haut et certai- « nement plus parfait bonheur ; il a une femme intelligente et « gaie, et une fil lotie d'un an vraiment ravissante 2 ; mais « son hypocondrie lui fait souhaiter que ce temps soit du « passe et qu'il en ait lui-même la nostalgie. » — Puis, à Hademarsehen, la vie estivale avait repris son cours, ensoleillée et bonne. « Quel dommage, soupirait Storm, que tout cela aille au tombeau 3 ! »
A l'automne, du 31 Septembre au 29 octobre, il allait, accompagné par Dodo, devenue « ein flottes Mâdchen », voir Lisbeth à Giube, dans le Holstein occidental. Son gendre Haase, avait obtenu là « un gras pastorat, avec un très vieux « presbytère et un grand jardin pittoresque au bord du lac » $}ui le dédommageait de Heiligenhafen4. — De Grube,les"deux voyageurs avaient gagné Eutin, et pour finir, Hambourg. Après pareille promenade, « cela semblait bon de rentrer chez soi 5. »
Le premier, Paul Heyse avait signalé à Storm, dans son « Haderslevhuus », une faute, une récidive plutôt : le texte paru dans les cahiers de Westermann et la seconde version, rédigée pour l'édition in-octavo en librairie, étaient, l'un et l'autre, surtout dans les parties dialoguées, presque tout écrits en iambes 6 ! Bien que déjà absorbé par une autre nouvelle, Storm, de plus en plus difficile pour le rythme de sa phrase, reprend courageusement sa deuxième rédaction, déjà prête pour l'édition en miniature, et la purge de tous les iambes involontaires : dans deux ou trois passages, il les laisse avec intention.
(1) Au m., 11 juillet 85.
(2) On l'appelle, dit le grand-père avec orgueil, « die kleine Schônheit von Toftlund ». (11 juillet à E. S.).
(3) A. E. S., lett. cit.
(4) A Kell., 7 août, à Karl, 24 sept., à E. S., 17 oct. 85.
(5) A. E. S., 18 nov. 85.
(6) A E. S., lelt. cit.
La «bagatelle1» qu'il menait de pair avec cette rectification parut d'abord sous l'étiquette : « Au s engen Wânden », plus tard seulement sous celle qui lui est restée : « Bôtjer Basch 2. » Pourquoi cette production hâtive, alors que des souffrances d'estomac le tenaillent chaque après-midi3? C'est d'abord que la « Deutsche Jugend » le persécute depuis longtemps pour obtenir une nouvelle 4. Puis, il a sa fille Lucie en traitement à Kiel pour ses nerfs, et cette cure va creuser dans le budget familial un trou de 1000 à 1200 mark 5 ! — Désireux d'éviter le surmenage, Storm a voulu se faire, de sa nouvelle tâche, « un travail commode » : mais, on a beau s'imposer, dans la conception, des limites, strictes ou larges, quand on passe à l'exécution, les meilleures résolutions s'envolent en fumée 6. Quoi qu'il en ait été, « Aus engen Wânden » était vraisemblablement achevée à la mi-février 7, et les bonnes feuilles partaient à l'adresse d'Eiich Schmidt le 3 mars. Dèscette date, le poète pouvait annoncer combien l'œuvrette fraîche-née plaisait à « ses femmes » : Dodo, en particulier, ne tarissait pas d'éloges sur certaines scènes.
Daniel Basch est tout simplement un petit maître-tonnelier de la Sùderstrasse, à Husum 8. Délicieuse idylle que celle qui s'épanouit dans la maisonnette au pignon pointu, d'abord, éclairée, à l'ombre des stores, entre les pots de géraniums et de réséda, par le bon visage ridé de la sœur du célibataire, tandis que résonnent le roulement des voitures sur le pavé et les coups de marteau qui, montant du « Pesel », font retentir à
(1) Au m. 18 nov. 85. Cf. Kôster, note à lett. à Kell. du 7 août 85. — « Hadersl. « parut en 85, avec «J. Riew'» et séparément, chez Paetel (inoctavo) ; en 86, éd. miniature, ibid. (8e vol. de la collection).
(2) Paru dans « Dte Jugend ». — Titre définitif dans l'éd. de 87, où « B. B. » paraît avec « Ein Doppelgânger », sous le titre : « Bei klein^n Leuten » (Paetel, miniat.).
(3) A H. Kruse, 24 fév. 86.
(4) A E. S., lell. cil.
(5) Au m. 24 janv. 86.
(6) A E. S., 3 mars 86.
(7) « Je vais terminer ces jours prochains » : St. à E. S., le 5 févr. 86.
(8) Tous les détails concernant la maison sont pris sur le vif: elle se trouve face à la ruelle qui conduit à la Norderstrasse et au cloître Skt. Jùrgen.
intervalles répétés, les bonnes vides 1 : puis dans la demeure du vieux Peters, boute pleine de soleil, de Heurs, et du ramage des canaris. C'est là que maître Basch a été chercher Line, sa jeune femme a. Sur le bympan du fronton qui surplombe sa porte, il a fait masquer l'ancienne sculpture : un homme dans un esquif, environné de tempête et de mort, et peindre à la place une belle rose accompagnée d'un frais bouton. Mais la rose— Line — se trouve trop tôt entraînée « dans la vaste et sombre éternités » Et quand Fritz — le bouton de la rose effeuillée — est à l'école, Basch et le compagnon, assis l'un en face de l'autre, sur leurs futailles, se taisent, accablés par le chagrin :
« Ils avaient l'air, tous les deux, d'épier le silence qui régnait là-bas,
■ devant la maison morte. Quand, par hasard, un petit morceau de plâtre « tombait des murs avec un bruit léger, une lueur passait, fugitive, sur « le visage du maître, qui croyait entendre le pas leste de sa Line ; mais, « d'un revers de sa main rude, il avait vite fait de chasser cette illusion. « Un jour, le chat du voisin s'était glissé dans la cuisine à demi-obscure, qui « donnait sur un étroit couloir : si clandestinement qu'il se fût introduit,
■ un bruit parvint, île là, jusqu'à l'atelier ; les pincettes étaient tombées « du fourneau. Maître Daniel laissa reposer son marteau : combien de « fuis n'avaient-elles pas échappé des mains promptes de dame Line ! « Que de fois, en la taquinant, il les lui avait ramassées, quitte à bondir, « pour cela, huis de l'atelier! Ce jour-là encore, il courut à la cuisine : « c'était pour lui comme je ne sais quoi de sacré qui revenait. Mais lors- « ([lie, le long de la porte ouverte, le chat l'eût effleuré dans sa fuite et « qu'il eût remis, sans bruit, les pincettes à leur place, il s'assit sur la « chaise de cuisine vide ; il regarda tour à tour, fixement, le fourneau et « l'armoire entre lesquels jadis, elle allait et venait, affairée : mais tout « restait silencieux ; seul, \\]\ couple de moineaux, qui se pourchassaient « au dehors, piquaient en filant devant les vitres minuscules, et pour- « suivaient, en piaillant, leur vol.
« Au bout d'une demi-heure, comme Maître Daniel n'était toujours i pas revenu à l'atelier, le compagnon se rendit à la cuisine et lui posa dou- « cernent la main sur l'épaule : « Maître ! »
(1) VII, 3-4 Noter la rapidité allègre delà description dans ce début.
(2) VII, 5-6. Wedde écrivait, en 1888 : Basch est un des derniers représentants (puisque l'histoire se passe vers 1830) de cette classe de maîtresartisans, dont la disparition irrévocable a contribué pour une part à dessécher l'âme populaire. Comme la suivante (« Ein Doppelgànger »), cette nouvelle tend à nous montrer la valeur des « petites gens », et sur quelles
ses devra reposer la société future.
« Oui, oui, Marten. » — Ils s'en allèrent tous deux à l'atelier ; Maître « Daniel reprit ses outils et se remit sans rien dire au travail l. »
Les murs endeuillés se réveillent quand y rentre Fritz : Fritz, attiré par le bruit et le danger comme l'oiseau par la graine de sorbier 2, Fritz, tête près du bonnet, mais cœur sur la main comme le gamin de « John Riew' », et si différent de son bonhomme de père, plutôt timide et enclin à « chercher la petite bête 3 », Gros événement dans la famille que l'acquisition de ce bouvreuil savant, qui siffle la romance « Ub'immer Treu' und Redlichkeit 4 » et va devenir, comme la pendule de « Marthe », le baromètre moral de la maison.
Fritz, ce Heinz Kirch plus gai, apprenti à Hambourg, s'est embarqué pour la Californie. Il écrit d'abord, puis, comme Heinz Kirch, un beau jour, silence complet. (A vrai dire, la lettre s'est perdue 5). Un garnement débite au pauvre tonnelier une sinistre histoire de guet-apens chez les chercheurs d'or : Basch se désole, perd le sens. Pourquoi fait-il réapparaître, à coups de marteau, l'image funèbre qui surmontait son seuil, puisque le bouvreuil chante toujours 6? — Mais voici qu'un soir d'orage, Maître Daniel trouve la cage vide 7 ! Dès lors, les joies de ce monde sont finies pour lui :
(1) vil, 13.
(2) VII, 21 . Les dictons en bas-allemand ressemblent beaucoup à ceux de Mûllenh. Cf. « Tinkeltut » et « Sommervagel >> VI 1,8 et Mull. 509 ; celui de la p. 9 : « Fabian. . . » est intégralement dans Mull. 510 ; les deux premiers vers de : « Adebare Esther » p. 11, se trouvent dans Mull. 477. — L'attitude ironique de Fritz vis-à-vis du « Collaborator » livresque est celle de St. en toute occasion : on la retrouve, discrètement exprimée, dans les recommandations qu'il adresse à E. S. : 12 janv. 79, qu'il se consacre plus aux siens et moins à l'étude ; 8 juill. 86, qu'il n'aille pas se laisser étouffer par la « poussière gœthéennc » ; 29 sept. 87, dans l'admiration manifestée pour les nerfs et la patience nécessaire aux travaux de pure érudition.
(3) VII, 4 et 10.
(4) La même que R. Wagner enfant s'amusait à tapoter au piano (H. Lichtenberger, 28).
(5) Cf. VIL 62-63.
VU
une troupe de gamins L'escorte, un après-midi, jusqu'au « Brautloeh », la marc profonde où, trottinant et légèrement comique 1, il court noyer son désespoir.
Heureusement, « la jeunesse s'est chargée de lui 2». A peine repêché, Basch apprend la rumeur, bientôt confirmée : son Fritz revient, et le bouvreuil aussi, rapporté par Magdalena 3 qui ressuscitera, unie à Fritz, la rose fraîche de jadis 4.
L'idylle plébéienne, « Abseits » et « Ein stiller Musikant » l'avaient dessinée partiellement, « Pôle Poppenspaler » l'avait déroulée tout au long. Storm ne craint pas de s'y réessayer, en décrivant les heurs et malheurs d'un petit artisan avec les même minutie qu'il mettait, tout à l'heure, à ressusciter l'existence orageuse des puissants de la terre au temps du Minrïesang ou à l'époque du « Polackenkrieg ». Il s'agit de prouver que, dans ces « murs étroits », les mêmes drames — vus simplement avec une optique autre — se vivent comme dans les châteaux ; que s'y ressentent des émotions non moins intenses, non moins belles, non moins graves. Petites joies, qui sont souvent de grands bonheurs ; menus ennuis qui sont souvent des chagrins immenses ; rinfiniment petit dans l'infuiiment grand, et l'iu Uniment grand dans l' infiniment petit (cela, très hollandais) : la vie se présente pareille sous les toits, et souvent, chei les grands de la terre aussi, des causes futiles, comme ici la lettre qu'on reçoit ou qu'on attend, une visite, la concurrence d'un voisin, la perte d'un oiseau favori, ou tout simplement le temps qu'il fait 5, peuvent être génératrices de félicités ou déchaîner des catastrophes, qui retentissent dan s ces modestes existences pour le moins aussi profondément que les coups du destin (ou ces mêmes « causes futiles ») dans la vie des paissants du monde.
(1) Note accentuée par l'apparition homérique de Mamsell Terebinthe, le « squelette sautillant », brandissant d'avance le linceul du tonnelier, VII, 52.
(3 St. à E. S., 3 mars 80 : il a amélioré la se. entre Fritz et Magdalena, à partir de : « Am 2. Tage, als der junge Mann seine Kiste ausgepackt. »
(5) VII, 43- H : la chaleur d'août contribue grandement à déprimer Daniel Basch.
Strictement fidèle à l'ordre de succession historique, Storm établit la « chronique » de la tonnellerie Basch, chronique où, comme dans le drame grec, comme dans la vie surtout, alternent l'idylle et l'élégie, le tragique et la comédie. Où plus exactement, devant nous se joue, soigneusement jalonné 1, un drame héroï-comique : l'existence de Maître Basch, patron-tonnelier, existence semblable à tant d'autres ! Summum de la crise : la perte du bouvreuil, dernière relique de bonheur ; l'essai de suicide. Puis, comme dans toute fable dramatique, un revirement, une « péripétie », annoncée déjà par la légère note burlesque qui égale la scène de suicide. Mais non pas, comme si souvent, un brusque renversement de la situation. Pas de coup de tonnerre soudain d'où sortira « ex machina » Fritz Basch, sauveur attendu, prévu ; point de récit, nous claironnant, sur le mode épique (à la troisième personne) : « l'enfant prodigue est de retour ! » Graduellement et non sans peine, 1' « Ich-Erzâhler », le poète (ainsi reconstituait-il Grieshuus) démêlera, sous les propos équivoques d'un voisin, l'heureuse évolution de la destinée : évolution bien incomplète encore, puisque c'est le père, maintenant, qui peut-être va trépasser. Et, même lui guéri 2, et le petit drame 3 réorienté définitivement vers l'idylle par où il avait débuté, il n'est chez Storm, comme dans la vie, de roses sans épines, et celle que le tonnelier avait peinte au fronton de sa porte, de son vivant au moins, n'y refleurira plus jamais.
Par ainsi, Storm pense éviter le larmoyant. N'y tombe-t-il pas quelquefois? 11 y a encore bien du douceâtre dans la scène, jolie par ailleurs, où léchant du bouvreuil ramène Basch à la santé ; et sans doute le bouvreuil sort-il de la même volière que le chardonneret d' « Eekenhof » ; et sans doute aussi le récit mélodramatique de 1' « assassinat » de Fritz Basch rappelle-t-il un peu trop les « aventures américaines » que narraient à l'épo-
(1) « So mochtea wohl etwa 5 Jahre... » — « Allmâhlich war die Zeit vergangen ... » — « So waren ein paar Jahre vergangen ...»
(2) « Dieu lui fera sûrement grâce », avait annoncé le narrateur, VII, 55.
(3) Scène de drame, et toute semblable aux « reconnaissances » de la grande tragédie, que celle où s'éclaircit l'énigme de la lettre (VII, 62-63).
que, les romans à l'usage des écoliers. 11 resl e beaucoup de sentiment alite bourgeoise dans tout cela, il y subsiste beaucoup de déjà vu »> à côté de choses neuves, fines et parfois puissant es. La modes! e idylle, la double idylle, celle du père et celle du ûls — toute traversée du souille de la nature 1f s'enrichit aussi de personnages inédits : à côté des Basch, Kirch déraidis, humanisés, à côté de Salome et Tcrebinthe issues réciproquement de la même veine que Brigitte, sœur de Carsten, et la cantal riee Katharina, amie du « silencieux musicien », voici un groupe original : le « Collaborator » en us, livresque, martyrisé par ses élèves et dérouté par leur calme subit, son fils, (Tiberius, naturellement !) l'enfant sournois aux yeux bigles, et sa fillette Lenchen, à qui l'auteur a prodigué toute la fraîcheur qu'il avait refusée au reste de la famille. — Par là, encore « Bôtjer Basch » représente quelque chose d'autre et quelque chose de plus que, par exemple, « Pôle Poppenspàler » ou « Carsten Curator. »
Le manuscrit avait été envoyé à la « Deutsche Jugend , dans les derniers jours de février 86. De sa vie à ce moment Storm fait, au journaliste Heinrich Kruse 2, un tableau extrêmement vivant. Il esquisse, en passant, la silhouette de ses quatre filles encore non mariées : Lucie « une jeune « fille presque belle », 25 ans, « celle de 23 ans, au vieux nom « démodé d'Elsabe », Gertrud qui a coûté la vie à sa mère, et Dodo, dont les 17 ans sont « la joie de toute la maison, dont « la tête, les mains, et le gosier sont infatigables, et qui ne fait
(1 ) Un vol de cigognes et l'éclosion des groseilles accompagnent la lune de miel du tonnelier VII, 10.-11, la floraison des crocus les obsèques de Salome, 34, un gazouillis de mésange l'entrée de Lenchen, 56, le parfum du réséda la dernière causerie avec Maître Basch.
(2) Lett. du 24 fév. 86. — Né en 1815, Kruse, rédacteur depuis 1854 à la « Kolnische Ztg. » en était devenu le rédacteur en chef et représenta le journal à Berlin jusqu'à sa 70e année (il vécut 16 ans encore à Bùckeburg). C'est de lui que Bismarck aurait dit, en 70 : « Kruse ist mir ein Armeekorps wert ! » Ami de Geibel et de Curtius, il composa une « Sophonisbe » (drame) et des « Teegeschichten » en hexamètres. (Comm. de M. Werner Kruse).
« qu'un corps et qu'une âme avec sa sœur Gertrud ». Puis il ajoute :
« L'hiver se passe pour nous tout à fait gentiment ici; il yasuffisam- « ment de gens à fréquenter, surtout à Hanerau qui n'est qu'à dix mi- « nutes : la famille de l'ancien député Wachs, le grand pensionnat Mann- « hardt (la dame, nièce de Livingstone), trois médecins ; au village de « Hademarschen, le pasteur, la famille d'un frère plus jeune que moi, « marchand de bois, dont une fille est excellente pianiste. Nous avons « tous les quinze jours Club 1 ; presque chez tous, les pièces sont spa- « cieuses et belles : ma fille et ma nièce jouent à 4 mains, en perfection; « on lit pendant une petite demi-heure ; dernièrement, chez nous, (on « allume alors les lustres dans les trois pièces qui communiquent) trois « jeunes personnes ont joué excellement une petite farce : Bei Wasser und « Brod. Au prochain « Club », on inaugurera une superbe « Kartoffel- « komôdie» (c'est ce que je connaisse plus grotesqueetde plus fantastique « en son genre 2 ). A chaque Noël, nous avons comme hôte mon fils de « Varel : cinq kilos de musique à quatre mains, Hàndel, Bach, « Schubert, etc. le précèdent ; quand il s'en va, le 5 janvier, la famille se « disperse pour trois semaines, sauf les deux servantes qui restent là. « Ma femme et moi, avec un ou deux ou trois enfants, allons à Husum, « où nous partageons notre temps entre la famille du Landrat, le comte « Reventlow, et mon plus jeune frère le très occupé Dr. en médecine « Emil Storm. Cette fois-ci, nous n'avions qu'Elsabe avec nous ; les trois « autres étaient chez des parents à Kiel.
« Puis, l'envie de travailler recommence à me prendre, ma maison « aussi, chaude et confortable, m'invite, et, au premier étage, mon cabi. « net de travail rempli de livres, indiciblement agréable avec ses échap- « pées exquises, à des milles et des milles vers le Sud-Est et le Nord-Est « sur des champs coupés de haies, et sur des forêts qui s'allongent der- « rière d'autres forêts. Là, j'ai du travail à ma suffisance : bientôt va me « reprendre, je l'espère, mon grand jardin, lui aussi 3 . . . »
(1) La fondation de ce Club est mentionnée dès le 18 nov. 81, à Karl.
(2) H. Brentano (Th. St. als Familienvater, Niedersachsen, XIV, 94- 96 col. 2) donne la recette de ce divertissement qui, au dire de Mlle G. S., procurait au poète une joie d'enfant : « Devant l'ouverture d'une « porte on tendait un drap blanc: sur ce fond se déroulait, comme dans « un guignol, la comédie terrible de « Jaromir et Casimir ». On enfilait au « bout de l'index la pomme de terre qui figurait la tête de l'acteur, et on « s'entourait la main de chiffons multicolores, où l'on découpait deux « trous pour les bras, constitués par le pouce et le majeur. »
(3) Mêmes détails — moins abondants — dans lett. à E. S. du 28 mars 86.
L'hiver finit, et Storm est toujours — il réemploie, ici L'expression heinéenne qu'il aime tant — « gesanglos und beklommen * ». Sa santé est passable. L'antique légende qui se passe derrière les digues et déjà s'est « agitée » en lui 2, persiste à assiéger son imagination, mais c'est un « lourd bloc à rouler », et, dès la mi-novembre 3, il a remis cette besogne à l'année nouvelle. Malgré son désir d'attaquer le sujet, il ne s'en sent pas la force. Il faudrait réussir : la légende est si bien du terroir ! Puis, impossible de se procurer pour l'instant les renseignements dont il a besoin 4.
Plus tyrannique que jamais, l'obsession de la mort, de la décomposition et du néant universels domine sa vie. A Erich Schmidt qui a perdu son père, il écrit 5 :
« Il m'arrive souvent, en ce moment, de me sentir pris de terreur à la « pensée que nous surgissons de la poussière, que, pour la plupart, nous « devenons bons et grands jusqu'à mériter la vénération, ou beaux à ravir, « pour ensuite nous flétrir, pourrir et finalement redisparaître dans la « poussière sans laisser le moindre vestige. Et quand je lis : « Beschattet « von der Pappelweide », ou : « Blûhe, liebes Veilchen, das ich selbst « erzog 6 », ou tout ce qu'ils ont écrit de charmant, et qu'après, je reviens « à la surface et tends l'oreille vers ceux qui jadis ont vécu si tranquilles « ou si bruyants, si béats ou si révoltés, je frissonne devant l'immense « silence qui, maintenant, plane là-bas. »
Pour se distraire, le poète voyage. Le traditionnel pèlerinage à Husum a inauguré l'année : puis il est allé, à deux reprises, à Kiel, voir sa fille Lucie encore en traitement 7. Aux derniers jours de mars, il a dessein de partir, en mai, « quand
(1) AE. S.,30 mars 86.
(2) V. lettr à E. S. du 3 fév. 85.
(3) A E. S., 18 nov. 85.
(4) Au m., 30 mars 86.
(5) 24 janv. 86.
(6) Cf. «V. neuf u. ehedem » III, 160.
(7) A E. S., 5 févr. et 28 mars 86.
la nature sera toute pleine de verdure fraîche », installer à Weimar sa fille Elsabe, qui va y commencer des études de piano au Conservatoire. Il en profitera pour revoir son « cher Erich », pour assister aux séances de la « Gœthe- Gesellschaft » (car il en est membre), et pour tâcher de rencontrer certaines personnalités à qui il voudrait bien être présenté i. — Le 30 mai 2, le rêve a été réalisé, Storm est de retour et, réinstallé à son cher foyer, savoure, mieux encore qu'au moment même, l'arrière-goût « agréable et plaisant » de ses impressions; Ils ont repris, Erich Schmidt et lui, les bonnes causeries de Wùrtzburg, et, si des étrangers souvent les ont séparés, s'ils n'ont pas traité dans leurs entretiens de sujets bien profonds, du moins ont-ils vécu beaucoup ensemble. Le jeune directeur du « Gœthe-Archiv » a conduit le poète à la cour, et, comme celui-ci le raconte à Petersen, peuple et prince l'ont accueilli « comme s'il était quelque chose 3. » Mais, une lettre de Hademarschen lui ayant annoncé que le premier rossignol avait chanté dans son jardin, il n'y tint plus, et reprit le chemin du bercail 4.
Il ne rentra pas directement. Après une halte à Iéna, il s'arrêta trois jours à Gotha, trois à Erfurt au château du comte Gotter, deux à Cassel, d'où il se rendit « par une route splendide, à travers de sombres montagnes boisées », à Heiligenstadt, puis enfin à Hambourg. Le 30 mai au soir, il regagnait son chez-soi, et, en arrivant à sa villa, apercevant Frau Do qui l'attendait dans le jardin, il sauta comme un jeune homme par-dessus le fossé de la route et enjamba sa haie, pour être
(1) Au m., 3 et 28 mars 86.
(2) Au m., 2 juin 86. — Cf. G. S., II, 225.
(3) G. S., II, 224 {sans dale). A 25 ans de distance, E. S., qui avait l'esprit caustique, s'amusait à évoquer le poète s'indignant, de sa voix fluette, devant « Son Altesse Royale » qui attendait évidemment autre chose, de ce qu' « Aquis submersus » n'ait pas encore épuisé sa première édition, alors que tant de médiocres tiraient à des milliers et des milliers d'exemplaires. — De son côté, P. Schlenther (Berl. Tagebl., 14 déc. 1911, n° 636) s'égaye rétrospectivement aux dépens du « Dichterpapa » chaperonnant sa fille,voûté et un peu lamentable.
(4) G. S., ib. 225.
plus vite dans les bras de la femme aimée *. Trois jours plus lard, il écrivait à Er. Schmidt : ■« Aussi beau que mou jardin « en ce moment . le. parc de Weimar ne l'est tout de même pas. « Dieu merci, le rossignol chante encore dans nos sapins : « d'ailleurs, si j'étais rossignol, je chanterais en ce moment. »
De ces étapes de retour, celle qui lui avait laissé le plus plaisant souvenir, c'avait été l'arrêt à Gotha, chez l'avoué Jacob', petit-fils de son ancien maître de Lubeck, Friedrich Jacob. Dans sa maison bâtie à la romaine, confortable et luxueuse, Jacob réunissait la plus aimable des familles, au témoignage du poète qui y apprécie particulièrement la mère, alerte et spirituelle, et cinq filles (la plus âgée avait 16 ans), « toutes brunes, l'une surtout, avec des yeux et des traits incomparables ». On lui ménagea le plus délicat régal qu'il pût souhaiter : lire ses « Spàte Rosen » devant huit jeunes filles, «"pour la plupart jolies à croquer ». Et après les « Rosen », il lui fallut réciter de ses poésies : et il eut la douce joie de constater que plusieurs de ses charmantes auditrices les connaissaient déjà de près. « A les voir écouter, silencieuses, et indice nant vers moi leurs têtes gracieuses, principalement la belle, « chaste, modeste et virginale petite L . . . , avec les plus beaux « yeux, — oui, je le crois vraiment, — que j'aie jamais vus, je « buvais véritablement le nectar de la jeunesse à ces jeunes « lèvres et dans ces regards de contes de fées . . . Mais je ne me « suis pas noyé dans ces yeux dangereux, puisque me voilà « dans la joie du chez moi, assis devant ma fidèle fenêtre du « Nord-Est 2 ! »
Vient l'été, et Storm jouit mieux que jamais de sa villa, au milieu des arbres et des champs, sans un être humain, sans une maison qui s'interpose entre lui et la libre nature 3. Un petitfils lui est enfin né, à Toftlund, et on l'a appelé du nom de Hans-Adolf, qui enchante son grand-père par ce qu'il a de « grand-ducal 4 ». La belle saison a amené son flot habituel de
(1) A E. S., 2 juin : cf. G. S., ibid. (d'après un « Tagebuch » de St.).
(2) A E. S., lett. cil.
(3) Au m., 8 juillet 86.
(4) Ib. On se rappelle que son premier petit-fils n'avait pas vécu.
visiteurs : Lisbeth et sa petite fille, un des cousins Scherff de Hambourg, la tante Lotte, femme d'Emil, « une femme exquise », ajoute le poète, et Karl, « notre délicieux Karl », débarqué avec un ballot de musique et sa pipe haute de 6 pieds. Hândel,Bach, Beethoven, ont été joués et rejoués, et, comme toujours, avec le « stiller Musikant », un souffle nouveau est venu rafraîchir la maison 1.
Si agité que soit son « home » en ce mois de juillet, Storm n'en commence pas moins le « Schimmelreiter » (auquel il donne pour la première fois son titre). Il a dû entreprendre « toutes sortes d'études à cet effet ». Parallèlement, il s'occupe à rassembler les éléments d'un historique concernant la famille de sa femme : il mettra en train cet essai généalogique l'hiver, pas avant : telle est son intention 2.
C'est alors qu'intervient Emil Franzos. Franzos lance, à ce moment, une nouvelle revue (« Deutsche Dichtung ») et, dans une invite « charmante et pressante », supplie le poète de lui accorder « quelque chose de lyrique et de poétique », et — sa photographie 3. Pour une nouveauté en prose, Storm a commencé par se récuser : le 5 juillet, en envoyant à la jeune rédaction, avec son portrait, deux élégies écrites vingt ans auparavant4, il a pris prétexte des délais trop courts qu'on lui laissait. « Chacune de mes nouvelles me coûte, en travail, les matinées, « de 7 heures 1/2 à 1 heure ou 1 heure 1/2, pendant quatre à a cinq, ou cinq à six mois 5 ! » Toutefois, comme il a abattu sa « Konservatoriums-Geschichte 6 » en six semaines environ, peut-être pourra-t-il en user de même avec un sujet qu'il a en tête. — Quelques jours auparavant, Tante Lotte, leur aimable visiteuse, lui a raconté la mort lamentable d'un ouvrier ivrogne de Husum, qu'avait épousé en secondes noces
(1) ib.
(2) Ib.
(3) Ib. et 16 sept. 86.
(4) « Constanze », VIII, 314-315. Parues dans « Dte Dichtg. « vol. 1, 133 et II, 14.
(5) Pour cela et ce qui suit, v. E. Franzos, « Z. Erinn. an Th. St. », Dte Dichtg. vol. 5, p. 27 suiv.
(6) « Es waren 2 Kônigskinder. »
la veuve de l'avocat Beecau. L'homme, sorti un soir pour voler des pommes de terre dans un champ, était tombé au fond d'un puits où, plusieurs jours après, on avait retrouvé son cadavre *. — Il n'en avait pas fallu davantage : le lendemain, à son lever, Storm avait son histoire toute charpentée dans la tête, et, laissant là le « Schimmelreiter », avant môme que Franzos n'eût répondu à sa première lettre, il lui mandait qu'il « avait quelque chose sur le feu pour lui », et dont il espérait un succès ; d'emblée, il lui communiquait un titre provisoire : « Der Brunnen 2 ». Il espérait encore, le 14, être au point à la fin du mois ; mais, dès le 22, il voyait, non sa'ns inquiétude, l'œuvre s'allonger sous ses doigts. Dans les premiers jours d'août, il envoyait à Franzos, faute de mieux, la première partie, sans avoir réussi à trouver un titre convenable. « Le reste, ajoutait-il, n'existe encore que dans mon cerveau : mais j'espère fermement être à même de vous l'expédier dans une quinzaine ». Pour la première fois de sa vie, il mettait à l'impression un travail encore inachevé en manuscrit 3 ! A son corps défendant, d'ailleurs. Il n'en est que plus inquiet sur la valeur de [son envoi : que la rédaction n'hésite pas, en cas d'insuffisance, à le lui retourner. Pendant que la première moitié est sous les presses, il travaille, avec acharnement, à la seconde. Le 16 septembre, pas avant, il peut annoncer à E. Schmidt que «demain, il aura fini». Le 21, la deuxième moitié part à l'adresse d'Emil Franzos 4, avec une profusion d'excuses : l'élaboration s'est prolongée au-delà de ses calculs, parce qu'il tenait à épuiser, autant que possible, les différents motifs d'un sujet riche. Sous le titre hoffmannesque de « Ein Doppelgànger 5» , la nouvelle ouvrait, en place d'honneur, le
(1 ) Comm. G. S. — Cf. A. Biese, Das Metaphorische ... 21 .
(2) Franzos, loc. cil. et St. à E. S., 8 juillet 86. — Franzos admire la conscience littéraire et l'obligeance du vieillard, qui se multipliait pour aider, malgré des honoraires médiocres, une publication qui défendait la bonne poésie.
(3) Mêmes lettres.
(4) A E. S., 22 sept. 86. Dans une lett. à Elsabe, du 23 sept., St. dit : « J'y ai travaillé jusqu'à hier ».
(5) St. à plusieurs reprises, trouve ce titre « un peu guindé ». (A Esm. 19 mai 87, à E. S., 24 mai 87.) — La nouv. parut dans « Dte Dichtg ». I, 1 ,
premier numéro de la « Deutsche Dichtung. »
En justifiant auprès de Franzos le retard apporté à la livraison de l'œuvre promise, Storm insistait aussi sur le mal qu'il avait eu, « avec cette épouvantable façon de travailler », à se défendre contre« le raisonnement »( c.à. d.la dissertation sociologique), auquel, moins que jamais, il voulait accorder droit d'entrée dans la poésie épique (en l'espèce, la nouvelle), et qui ne s'était peut-être que trop insinué déjà dans le « Doppelgânger 1. » — En fait, rien ne ressemble moins à un manifeste ou à un traité que ce drame de la misère sociale entre 1840 et 1850 (pour ne pas dire : en 80). Il est cependant permis d'y voir, avec Wedde 2, une protestation franche et nullement édulcorée contre une société qui laisse rouler à l'abîme des forces populaires nobles et précieuses, contre un christianisme pharisaïque qui condamne à la faim l'homme, le frère resté au bas de la hiérarchie sociale. John que la société repousse, c'est, continue Wedde, le prolétaire d'aujourd'hui, mauvais d'appa- • rence seulement et parce qu'il est exaspéré, victime du dédain des bourgeois et de leur hypocrisie morale. Mais cette protestation n'est pas découragée : au fond s'y affirme et s'y réalise l'espoir en une heureuse transformation des choses. — Franzos 3, combattant cette thèse, dénie au roman — car c'en est bien un encore — toute tendance « sociale ». Si l'action a été reculée jusqu'aux abords de 1840, c'est justement, dit-il, parce que, vers 1880, les conditions d'existence faites au prolétariat allemand s'étaient beaucoup améliorées. — Mais tout le passé du poète : actes, écrits, correspondance, n'est-il pas là pour donner raison à Wedde ? Cette vie de « ceux qu'on appelle
1886). Pour les rectif. apportées par St. à ses premières épreuv'es, avant l'impression, v. Franzos, loc.cil. — Entre cette première version et les S. W., rien que de légères modifie, de mots, puis, V, 194, la question du menuisier mise au style direct, plus l'addition du récit de John, jusqu'à : « Da richtete der elende Mann sich auf », alors que le texte primitif portait simplement :« John verschwieg ihm nichts. »
(1) A Franzos, loc. cil.
(2) Op. cil. 26-27.
(3) Dte Dichtg., 15 déc. 88, « Schriften ûb. Th. St. »
les petit es gens l, » qui a l oujours ému et captivé Storm depuis la vieille Marthe, cel te \ te sur Laquelle les préoccupations de l'époque" ramenaient l'ail cul ion, c'est vers elle qu'il se tourne derechef; après « Bôtjer Basch ». Ici par exemple, la psychologie exact e et bienveillante de ces oœurs simples, impulsifs dans le bien comme dans le mal. de ces humbles naïfs comme l'enfant, comme lui donnant et s»; donnant sans réfléchir, grégaires dans leurs façons d'agir alors que souvent aristocrates d'âme, ne va plus fournir matière à Tin récit paisible, et légèrement humoristique : c'est la tragédie qui va se jouer : après celle des nobles sires d'Eekenhof, Grièshuus, Hadcrslcvhuus et autres lieux, ou des bourgeois de « Carsten », « Renate », « Der Herr Etatsrath », « Schweigen » et tant d'autres, celle des réprouvés, celle des parias, celle des miséreux, qui ne savent jamais si et où ils découvriront, le lendemain, gîte et pâture.
A l'effet de ne pas assombrir le récit dès le seuil, une longue introduction 3, à double étage comme dans « Grieshuus», nous arrête sur l'union sansnuages où a trouvérefugeet bonheur, à l'ombre de la forêt maternelle, parfumée, vibrante de chants d'oiseaux, la fille de l'ancien repris de justice, mariée au fdsdes « bourgeois » qui l'ont élevée. Dès le seuil, les compensations posthumes : ainsi commençait « Im Brauerhause».
(1) V, 163. Cf. le titre donné par St. à Tédit. séparée (avec «B. Basch») : « Bei kleinen Leuten ». Cf. aussi W. Riehl, chez qui apparaissentau premier plan, non plus des princes, mais des humbles, comme représentant la véritable humanité.
(2) Message impérial du 17 nov. 1881 ; promulgation de la loi sur l'assurance contre les accidents (déposée par Bismarck au « Bundesrat » le 15 janv. 81, elle est complétée en 85, 86 et 87, après avoir été promulguée le 6 juillet 84) ; promulgation de la loi sur l'assurance en cas de maladie, le 15 juin 83.
(3) Dans cette scène qui se passe dans la région d'Iéna, St. se sert de ses récents souvenirs, au retour de Weimar. Bracher; 79,.observe que c'est ici la seule occasion où St., à rencontre de Heyse qui abuse de cette « ficelle », imagine une rencontre à l'auberge, pour nous introduire dans le récit (V, 153). (Très adroitement, il se sert de l'hôtelier pour donner juste les premiers détails indispensables). On peut ajouter qu'en passant de la banale auberge au pavillon forestier, nous allons nous rapprocher du
« Comme dans une demi-vision » kleistienne \ maintenant, la vie de John Hansen se déroule, si rude, si poignante, par rapport au calme solennel et doux de cette nuit d'été. Pas plus que pour aucun des récents personnages stormiens, on ne peut prononcer le mot de « culpabilité » au sujet de ce disgracié, victime de mille petites fatalités : tempérament actif, inoccupé 2, rencontre d'un vaurien qui l'entraîne à un mauvais coup 3, absence de tout « motif» susceptible d'écourter sa détention, terreur du bourgeois pour l'individu qui sort de prison ; et ce n'est que le commencement 4. — Funeste également, cette place qu'il finit par obtenir. Du puits mauvais 5 d'où il l'arrache, John attire dans ses bras Hanna, la jeune travailleuse qu'il dévorait du regard : dès lors, sous la caresse du bonheur, son cœur a fondu"; l'homme dangereux est redevenu un enfant 6 ; une palissade interdit désormais l'accès du puits. Répit provisoire : John a beau travailler à corps perdu, le soleil n'entre pas dans son étroite chaumière 7. Que ce soient les amis de son patron ou les ouvriers ses camarades, la voisine du bourgmestre 8 ou simplement la sage-femme 9, tous dédaignent et briment à
drame. Noter l'utilisation habile du lieu de naissance commun, du double nom du père de l'interlocutrice, comme de son double aspect moral, le retour progressif de souvenirs chez les deux « pays », l'insertion de tableaux idylliques venant régulièrement interrompre l'obsession d'un passé horrible.
(1) St. aura bien soin, en terminant, après avoir laissé un instant planer le doute sur l'exactitude de cette « demi-vision », d'en faire confirmer la véracité, après coup, par une lettre du forestier (V, 220-221).
(2) V, 170 (cf. l'épisode de l'attentat contre l'officier).
(3) V, 189. Dialogue des deux hommes : la décision laissée dans l'ombre et connue seulement par la découverte du vol et la rumeur publique.
(4) Cf. lett. à Const. du 11 oct. 63 (en sortant de l'audience) : « un peu de soleil » aurait peut-être fait du coupable « une très noble plante humaine. »
(5) V, 174-175 (cf. 169) et Wedde, 26-27.
(7) V. 179-180 (paroles du bourgmestre).
(8) Cf. Heine, « Intermezzo », n° 50, p. 84-85, et, dans le conte d'Andersen « Elle se conduit mal », le personnage du bourgmestre repu et viveur.
(9) St. réutilise ici ses « Zerstr. Capitel », v. Bôhme,Nachtr. 119 sqq.
l'envi le ménage « déclassé » : « fille de forçat », soupire Hansen quand une fille lui naît l.
Aigri, traqué, acculé à l'insoluble énigme, ayant renoncé même, malgré ses poings vigoureux, à fermer les bouches insolentes, quoi d'étonnant si sa main, un soir mauvais, s'abat sur sa femme ? Hanna se sauve, il la ramène, elle, mais non pas le bonheur 2. Les scènes de violence se répètent : la parole malhabile de ces humbles dépasse leur pensée, recourt, vite au geste brutal, irréparable ; ils vivent au jour le jour, sans comprendre les leçons du passé, sous le regard narquois des badauds égoïstes 3. Toujours davantage, John se dédouble : à John Hansen, père aimant, mari tendre et digne pour quj sa maisonnette est la « forteresse » qui le défend contre la foule cruelle, se superpose John Gluckstadt, l'ex-prisonnier, qui bat sa femme et son enfant 4. — Un jour, Hanna, d'une parole malheureuse, a réveillé tout ce passé lamentable, qu'il faut laisser dormir, comme les hérédités dangereuses de « Carsten » ou de « Grieshuus » : John a vu rouge, a cogné la tête de sa femme contre un angle du poêle : Hanna est morte, en lui criant : « Ce n'est pas ta faute, mais ils vont te mettre en prison ! » Non : ce Jean Valjean du Nord ne retombera plus sous les griffes de la justice des hommes 5 ; même, un rayon du bonheur va revenir sous son toit, dans son cœur de veuf en détresse 6, grâce à la pitié spontanée de quelques voisins, eux
(2) Malgré le refrain : « Et pourtant, dans sa pauvre maison habitait toujours le bonheur. . . » (p. ex. V, 184), repris encore V, 186 : « Et le bonheur recommença à marcher, tout doucement, à son côté ; il ne l'avait pas encore mis en fuite ...»
(3) Cf. V, 169. St. renoue ici les fils du début.
(4) V, 163-164. Cf. le « double » qui poursuit Medardus chez E. T. A Hoffmann.
(5) V, 190-195. Ottokar Fischer (Lit. Echo, 1911-12, p. 171-22) s'étonne qu'un juge de profession veuille nous persuader qu'un crime comme celui-là puisse rester caché, que l'enterrement ait pu se faire sans enquête préalable, sans autopsie. De môme, malgré son habileté, comment St. peut-il décrire, par le canal de son narrateur, des faits dont John a été le seul témoin (V, 189) ?
(6) V. l'épisode saisissant du corsage d'Hanna retrouvé, V, 165, exemple de pathétique simple comme la scène des pincettes dans « Basch ».
aussi terrasses par la vie 1, — grâce à sa petite Christine, grâce à une trêve dans les dédains bourgeois, qui paraissent désarmer.
Mais quand même, ce déshérité ne promène son enfant que la nuit, là où veille la mort 2. Puis surgit un autre ennemi : l'hiver, qui gèle à la fois les sources de travail et la commisération des riches 3. Pour chauffer sa fillette transie, la veille de Noël, le réprouvé, après une lutte de conscience, court démolir la palissade qui ferme l'orifice du puits... Désormais, le gouffre est béant. . . Une mauvaise rencontre encore, les 'dénonciations d'un odieux sbire, type accompli du gendarme prussien, la sottise publique, lui coupent toute issue, le poussent vers le puits 4. Glùckstadt enverra-t-il son enfant mendier ? Glùckstadt volera-t-il ces pommes de terre à portée de sa main ? Ou Hansen laissera-t-il mourir sa petite Christine ? Lutte poignante ! John sort, pénètre dans le champ :
« Il continua à y avancer, car il lui semblait qu'on devait le voir de « partout : de temps à autre, il se baissait, cherchait sous les fanes ; par- « fois, pris de peur, il reculait en sursaut. . . Le petit sac qu'il avait « emporté était à moitié plein. John s'arrêta, et le soupesa dans sa main ; il « était suffisamment rempli, — mais déjà il avait retourné le sac pour tout « renverser dans le champ ; sa main ne tenait plus la toile que par le bas. Il « lui semblait sentir, dan s sa tête, une balance monter et descendre ; puis il « prononça lentement: «Je ne peux pas, mon Die'ul Mon enfant! Elle va « être crucifiée, laissez-moi la sauver; je ne suis après tout qu'un homme!»
« Il fit une pause et prêta l'oreille, comme si une voix d'en haut devait « sortir des ténèbres et descendre jusqu'à lui ; puis, sa main serra convul- « sivement le sac ; il courut, courut sans relâche. . . aucune étoile ne lui
(4) V, 207-211. — Si déjà la technique de tout le « Doppelgânger » rappelle celle d'Otto Ludwig, à plus forte raison la misère de Hansen celle de la Heiterethei, abandonnée par les bourgeois, la foule lâche et hypocrite. — ■ Remarquer l'enchaînement adroit, par un « Natureingang », de deux épisodes, V, 207 (« Und allmàhlich schmolz der Schnee... ») et la transition ingénieuse avec la réapparition de Wenzel (« Vôgel und allerlei Wandergâste kamen ; darunter auch, die nicht willkommen waren. »)
« montrait le chemin ; il allait de côté et d'autre, sans parvenir à aucune sue 1 . . . »
Brusquemenl . une chute, un cri dans la nuit lourde d'orage : John Hansen-Glùckstadt est tombé dans le puits fatal.
El sans doute, après une fin atroee, le pauvre hère a bien vit e été enfoui dans l'oubli de ses « chers semblables, les hommes qui l'ont harcelé jusqu'à ce qu'il en meure 2 ». Mais, qu'impqrte, s'il revit — et, cette fois, non plus en tant que « double », intégral au contraire, avec toutes ses fautes comme avec ses vertus 3, dans le cœur de sa fille, dont la piété s'affirme non seulement en suspendant des guirlandes d'immortelles routes 4 au bas de son portrait vénéré, mais en distribuant autour d'elle un peu de sa félicité, comme les miettes qu'elle jette, sans répit, aux pigeons et aux oiseaux du ciel 5?
Alors qu'en ces années, et jusqu'à la mort de Storm, le commerce épistolaire avec Er. Schmidt reste intense, vivant, — activé encore par la récente entrevue de Weimar, la correspondance avec Keller s'endort peu à peu. A trois lettres de Hademarschen : 21 décembre 84, puis 7 août 85, et enfin carte postale du 3 décembre 85, pas une ligne de réponse 6. Le 16
(1) V, 214. Symbolisme transparent ici.
t (2) V, 216. — ^Utilisation constante, ici, de la description par les réflexes : effet de la mort de John sur sa fillette (V, 215, deux courts tableaux) sur l'opinion publique (V, 215-216) ; le récit, direct, de sa mort ayant été laissé inachevé, se trouve terminé et précisé par divers témoignages (cris entendus, faucon vu au-dessus du puits, V, 216-217).
(3) V, 221. Cf. 166.
(4) 218. Cf. 164.
(5) V, 221. Cf. 159. — L'analogie avec le « Kohlhaas » (relu en famille au printemps de 83 — à E. S., 10 mai 83) est à signaler. Même morale que celle de Kleist : il n'y a qu'une justice, celle du cœur pur, dont le triomphe n'est pas de ce monde. — « Ein Doppelgânger » plaisait « extraordinaire ment » à Heyse (à E. S., 22 sept. 86) et à Keck (Litteraturbl. 10e année, 99-100). (Cf. St. à E. S., 29 sept. 87).
(6) St. en fut réduit, le ,5 mai 83, à envoyer à K. une carte postale a avec réponse. »
septembre 86,Storm confie ses craintes à «l'ami Erich»: rien n'a paru depuis les trois premiers fascicules du « Salander » (qui, d'ailleurs, les a fort interloqués, lui et son entourage1) et il est à redouter « que ce n'en soit fini avec ce qui nous a tant charmés. » Peu après, Storm tombant malade, Keller persistera dans son mutisme, jusqu'au 26 décembre, où il écrira la dernière lettre que Storm lira de lui. Pourquoi cette attitude ? Faut-il l'imputer uniquement à l'incurable paresse dont s'accuse ce digne émule de Môrike ? Chez Storm, jusqu'au bout, le ton demeure cordial comme au début. Storm, heureux en famille, a pitié du vieux garçon solitaire, parqué dans un mauvais logis sous la férule d'une sœur autoritaire, vivant isolé de tout et de tous, et réduit en fait de distractions, aux séances à la « Meise 2 ». A la dernière ligne de sa dernière lettre 3, il émettra encore le vœu de voir « Maître Gottfried » franchir le seuil de sa villa, et, en post-script um, l'avertira qu'à la veillée de Noël, on portera sa santé sous l'Arbre. Peut-être sont-ce précisément ces descriptions annuelles du sapin magique et de ses joies, comme aussi, dans chaque lettre, de copieux extraits de la chronique familiale de Hademarschen, qui agaçaient le célibataire impénitent et un peu misanthrope ? Un témoin sûr 4 en a parlé. Sa conception de l'existence diffère d'avec celle de son correspondant, c'est certain 5. Sans doute aussi, ces considérations théoriques sur la nouvelle, ces « recettes de cuisine » qu'il n'aimait pas à voir étalées sur la table où l'on sert les mets6, ont-elles souvent exaspéré Keller. Mais avant tout, il est
(1) A Kcll. 3-12 janv.87.
(2) A E. S., le 17 avr. 81, St. disait sa tristesse à constater que « Keller « n'avait pas le courage de donner à ses plus chers personnages. . . plus « de bonheur qu'il n'en avait lui-même. Et c'est peut-être bien pour « s'égayer et s'alléger qu'il secoue son bonnet à grelots. Pauvre Gottfried 1 « C'est un être si cordial ! »
(3) 9 déc. 87.
(4) E. S., AUg. Dte Biogr., art. Storm. i
(5) Il ne faut cependant pas exagérer, comme le fait Heilborn, Nation, no 37, Berl. 1904.
(6) V. sa lett. à St. du 16 août 81.
orfèvre, et son interlocuteur aussi. Quand celui-ci, le 22 décembre 83, distinguait dans tout le recueil des « Gediehte » kellériennes, juste cinq pièces qui lui aient plu, et « peutêtre a encore une autre (!), quand ses compliments, négligeant le poète, n'allaient qu'à L'homme, ou alors se réduisaient à des félicitations pour avoir réuni en volume des vers jusque-là épars, on conçoit mieux que Zurich ait tenu rancune à Husum, et pris ombrage de cet « assassinat » par prétention1. Moins ouvert qu'Emil Kuh (décidément, le lyrisme portait malheur à Storm!), Keller ne rechercha pas une explication franche, et préféra s'obstiner à jouer, au naturel, « Pankraz der Schmoller 2. »
Le poète avait joui tout l'été d'un bien-être physique relatif, quand, le 2 octobre, une pleurésie grave le mit au lit. Le 16, il commence à dicter à Frau Do une lettre pour Erich Schmidt, mais il n'a pas la force de la « parler » jusqu'au bout, et c'est sa femme qui termine. Elle dit les jours d'angoisse qu'ils ont traversés : l'alerte est dissipée maintenant, mais il en reste une grande faiblesse et beaucoup d'ennui. Le 23, l'état général s'est amélioré et le malade peut dicter un court billet 3. Le 4 décembre, on lui permet d'aller et venir dans sa chambre ; bien qu'encore faible, il crayonne deux pages à Erich Schmidt, y juge le « Zerbrochener Krug » de Kleist, et affirme vigoureusement que, malgré l'avis de son cher correspondant, 1' « Oktoberlied » peut bien se mesurer avec le « Turmhahn » de Môrike. Mais, à la fin de la lettre, ses forces l'ont trahi, et sa fille Gertrud a dû tenir la plume. Il est en pleine convalescence quand survient une terrible nouvelle :
il Koster, note à la lett. de Kell. du 29 déc. 86 (d'après Ad. Frey) et H. Maync. Lit. Echo VII, 548.
(2) Maync, ib.
(3) Toujours à E. S.
Hans, son fils le plus aimé 1, est mort, le 6 décembre, à l'hôpital d'Aschafïenburg, sans personne des siens autour de lui. Déjà, au printemps, étaient apparus d'inquiétants crachements de sang 2. A l'automne, il était considéré comme perdu, et le poète, ardemment, souhaitait un retour qui eût permis à l'enfant prodigue de mourir auprès des siens. Mais Hans s'y refusait : dans une suprême folie, il s'était engagé vis-à-vis d'une jeune fille, qu'il espérait encore pouvoir épouser. « C'est une misère », écrivait Storm 3. Enfin, il avait annoncé son arrivée 4, mais le mal l'avait vaincu avant le départ. D'un lit à l'autre, les deux malades échangeaient de nostalgiques bonjours, — qui devaient être des adieux.
Bien qu'attendu, le coup fut tel pour le poète qu'une rechute s'ensuivit, plus grave encore que la première atteinte... « Pendant des jours, écrit l'une de ses plus dévouées garde- « malades 5, il fut en proie au plus extravagant délire, nerecon- « naissant personne et n'ayant aucune conscience del'afïection « -fidèle quil'entourait. Atravers ses propos incohérents perçait « cette plainte: ma Muse m'a abandonné, sans espoir de retour. » On avait presque renoncé à le sauver. Ces deux maladies consécutives l'avaient conduit, à plusieurs reprises, « tout près des sombres lacs 6 » : trois médecins restaient à son chevet, parmi eux son frère Emil. Enfin, lentement, le mieux revint, accusé surtout par le désir du réchappé qu'on lui fasse la lecture 7. Pour Noël, on put le transporter devant le sapin illuminé : mais il demeura tristement assis devant l'arbre tant aimé, tant fêté, et. le lendemain, il lui fallut reprendre le lit. Bien des ménagements étaient encore nécessaires : tout au plus pouvait-il dicter ses lettres 8. On évitait de lui parler de celui qui,
( 1 ) Un mois avant la mort de Hans, le 6 nov. 86, St. écrivait à Lisbeth i « Quelle joie a été la nôtre quand il est né I Quel gentil bébé il était 1 »
(2) A E. S., 28 mars 86.
(3) Au m., 16 sept. 86.
(4) Au m., 22 sept. 86.
(6) A Kell., 12 janv. 87.
(8) A Kell., ibid. ; à E. S., 20 févr. 87.
suivant son expression, « avait tout pour enrichir sa vie et la nôtre l » et sur la tombe de qui les gens de là-bas auraient voulu graver : « Er war ein Freund der Armen 2 ». — « Ce sont là des dossiers, disait-il 8, que je n'ai plus le droit de feuilleter, si mon faible corps veut guérir. »
Peu à peu pourtant, bien qu'ayant « toujours les yeux rivés sur le trépas » — ( « il me semble presque que je vous ai perdu », confie-t-il à Er. Schmidt), il sentait revenir, avec un ennui de bon augure (la lecture même 4 lui devenait insupportable) ce qu'il appelait son élasticité d'esprit. «Vous ne sauriez croire, écrivait-il à E. Schmidt 5, quel besoin j'éprouve de créer. » Abstraction faite des quatre versiculets où, « in schwerer Krankheil 8 », il invitait son cœur et son imagination, la comédie jouée, à s'endormir pour jamais, sa fantaisie, dès le 20 février 7 « roulait une nouvelle chose », et, rédigée entre le 15 mars et le 24 mai, « Ein Bekenniniss 8 » prenait le chemin de la librairie Westermann, le 24 mai, avant que Storm ne fût complètement remis.
Depuis deux ans, déjà, il tenait le sujet en réserve. Lors de son séjour à Hambourg, à l'automne 85, il avait pris note de ce thème possible de nouvelle et reçu, le lendemain, même, une lettre de Heyse lui parlant de son « Auf Tod und Leben 9 »,
(1) A Pietsch, 31 août 87. Cf. lett. de Frau Do à E. S., 20 févr. 87.
(2) A Pietsch, ib.
(3) AKell.,ift.
(4) Lecture du « getreucr Eckart » et d'autres nouvelles de Tieck, puis de la « Luise » de Voss. (à E. S., 20 fév. 87).
(5) Lett. cit., cf. G. S., II, 227.
(6) S. W. VIII, 315, Nachlese : datée par St. « 1886-87». Cf. la fin de Kasperl dans « P. Poppenspâler » (IV, 96). Herrmann (79) rapproche de Heine, Lamentationen, n°18, 428-429, où les deux images de ce quatrain se retrouvent.
(7) A E. S., lett. cit.— Cf. la lett. à Elsabe, où St. signale, le 1er mars, que, quoique ne pouvant encore travailler, il a la cervelle hantée par mille idées.
(8) La nouv. devait être achevée pour la fin de mai : le 4 mai, 72 pages du ms. étaient prêtes (St. à Els.). Les renseignements sur la genèse d' « Ein B. « proviennent de la lett. à E. S. du 24 mai.
(9) Parue dans West. Mon. vol. LIX (188 p. 145-146. n° d'oct. 87).
d'affabulation, dans l'ensemble, analogue. Storm lui signala, dès ce moment, la similitude de leurs conceptions, quoique, dans son projet, à lui, les événements dussent prendre un autre cours que chez Heyse. — Et cependant, lorsque, deux ans après, ce dernier connut « Ein Bekenntniss », il se montra, il semble bien, assez mauvais joueur K Il affecta de regarder l'œuvre concurrente comme ne tirant pas à conséquence. Là où Storm estimait avoir donné plus de profondeur au sujet 2, il ne voulut voir, lui, qu'un motif surajouté inutilement, et prétendit avoir posé et dénoué le problème « plus purement » que son rival. Attendons, concluait-il, le jugement en dernière instance de la postérité, et il se demandait s'il n'allait pas reprendre le tout sous forme de drame. « Nous verrons », ajoute Storm, en français, pour tout commentaire 3.
La question, chez Heyse, se pose ainsi : est il permis d'aider à mourir un malade qu'on a reconnu incurable ? Chez Storm4, elle est formulée de la façon suivante : comment un homme en vient-il à tuer celle qu'il aime le plus au monde ? et, le meurtre accompli, que devient-il 5 ? L'élément « médical », c'est-à-dire pathologique, n'intervient, ici comme dans « Schweigen », que dans ses conséquences morales. — Thème hardi, traité par des moyens peu nouveaux. L'introduction sacrifie aux exigences de la mode littéraire contemporaine, et rappelle maint début de nouvelle chez Heyse. Puis, une « vision » encore, une vision d'enfance de Franz Jebe 6, le médecin à l'imagination exci-
(1) A E. S., 29 sept. 87. St. y dit que Heyse ne sait pas supporter la critique.
(2) Dans la découverte par Jebe, après la mort de sa femme seulement, que sa maladie était guérissable, et en faisant surgir pour lui la tentation d un second mariage.
(3) A E. S., lett. cit. A Kell., 9 déc. 87.
(4) V. Kôster, note à lett. du 9 déc. 87 : le motif essentiel de la nouv. de St. n'intervient que comme secondaire chez Heyse : (comment la jeune fille, à force de coquetteries, arrivera-t-elle à se faire épouser par le veuf qui, six ans auparavant, a abrégé par la morphine les souffrances de sa femme?) — Cf. Eichentopf, Diss. 20.
(5) A Kell., lelt. cil.
(6) St. reproduit ici (à E. S., 29 sept. 87) un « rêve visionnaire » qu'il a vraiment eu dans sa jeunesse. (Dans la description des bâtiments, VIII, 113-114, on reconnaît aisément ceux qui se trouvaient derrière la maison
table, qui a lu Pcrty ci Daumer 1 et toujours cru à la part très grande du mystère dans noire \ ie : et ce rêve, effectivement, va se répercuter de façon décisive sur toute l'existence du personnage principal. La fragile et pale fillette blonde aux yeux gris no si algiques,au vêtement de couleur cendrée, qui lui apparut enfant. Franz, saisi d'un effroi mystérieux, la retrouve, un soir, chez des amis 2. Attiré par un charme inexplicable, cet homme de science « épouse sa vision », comme le Huldebrand de Fouqué son Ondine. Et, ni plus ni moins qu'une Ondine ou
de la « Hohle Gasse »). St. a regretté, après coup, d'avoir introduit cette vision dans sa fable (à E. S., lell. cil ; à Kell., 9 déc. 87). Il lui a semblé d'abord qu'elle servirait à caractériser la jeune femme ; mais « elle éveille chez le lecteur des espérances qui ne sont pas réalisées. Là est la faute. » Et il demande à E. S. s'il est indispensable pour la valeur de l'œuvre d'extirper (herausoperieren) cette vision de l'œuvre. Il n'avait rien négligé cependant, pour la justifier (jeunesse du « visionnaire », son goût du mystérieux, épidémie de scarlatine qui enlève plusieurs enfants et terrorise son imagination, tempête qui sévit cette nuit-là) ni pour expliquer sa persistance (« s'il doit y avoir dans notre vie un élément éternel, ce sont, certes, les ébranlements que nous avons reçus dans notre jeunesse » VIII, 122 ; et il nous fait prévoir qu'elle apparaîtra une dernière fois à Jebe à l'heure de sa mort, VIII, 117).
(1) Dans ce qui reste de la biblioth. de St. figurent : « Die Geheimnisse des christl. Alterthums », 1847. 2 vol., et du même : « Das Geisterreich, v- G. Fr. Daumer, Dresden,Tûrk, 1867 » 2 vol. Le livre de M. Perty a pour titre : « Die Natur im Lichte philosophischer Anschauung » (Winter, Leipz. et Heidelb. 18G9). A ces auteurs, St. emprunte les deux idées suivantes : rôle important des éléments occultes dans notre existence (cf ici VIII, 122) et caractère divin de la vie, chose universelle, admirablement complexe et sans cesse en évolution. Mais c'est surtout à son médecin habituel, le Dr. Brinken que St. a recouru comme informateur (lett. de G. S. à Hanssen, Hanss. op. cil. 20). Ce qu'il apprenait de source orale ou par des ouvrages empruntés à la bibl. universit. de Kiel, (Hanss. 44- 45), son frère Emil pouvait le compléter. Du vivant de Hans, St. s'entretenait souvent avec son fils aîné de questions de médecine, verbalement ou par lettres.
(2) VIII, 121 . St. rajeunit ici l'ancien motif romantique : chez E. T. A- Hoffmann, le protagoniste des « Automate » comme celui des « Doppelganger » rencontrent ainsi des femmes dont l'image a obsédé leur enfance et leur jeunesse. A dessein, St. fait d'Elsi une parente de Fussli, dont le « Nachtmahr » figurait en effet parmi les tableaux accrochés dans la maison de la bisaïeule (v. III, 164).
qu'une Elfe 1, Elsi a un point faible, par où pèse sur son existence terrestre une menace permanente : et c'est l'horreur de la souffrance — une horreur qu'elle ne vaincra pas :
Naturam expellas furca, tamen usque recurret 2.
Le rêve d'antan devient réalité : l'Elfe diaphane, aux pieds ailés, est frappée à mort — un cancer ; la douleur lacère son pauvre corps, dont l'âme cherche à s'exhaler3. Un soir enfin, son mari, vaincu par trois « démons terribles 4 » : l'amour, la pitié,la miséricorde, lui verse, ardemment implorées, les gouttelettes du poison qui foudroie 5.
« Merci », a soupiré Elsi dans un dernier souffle. — Mais, le drame à peine consommé 6, Jebe découvre, dans une revue de médecine reçue quinze jours auparavant et non ouverte, un procédé nouveau et presque infaillible pour guérir, par ablation, le cancer qui a martyrisé, qui l'a forcé à tuer sa femme. Quelques années plus tard, il opère avec succès, du même cancer, une de ses clientes 7. — Broyé entre le remords
(1) St. vient de se faire relire plusieurs nouvelles de Tieck. — Peynf Diss. 39 compare le passage VIII, 133, aux « Florentinische Nâchte » de Heine (Salon III, Elster IV, 331 sqq).
(3) St., ici encore, s'arrange pour côtoyer la croyance populaire.
(4) C'est la formule même d' « Aquis subm. » III, 247.
(5) Le geste de Franz longuement et diligemment motivé : supplications d'Elsi, VIII, 140-141; désespoir à la voir ainsi torturée; intervention fantastique (rappel de la vision d'enfance, VIII, 144). L'horreur du récit est atténuée par des interruptions constantes du narrateur lui-même (VIII, 119, 122, 132-133, 139» 144-145), ou de son partenaire (VIII, 141, 142, 144).
(6) VIII, 139-144. Les détails concernant l'attitude de Franz après la mort de sa femme sont faits de souvenirs personnels (VIII, 145-146. — Comm. Ernst. St.).
(7) Hanssen, 21 , constate l'exactitude avec laquelle St. décrit les symptômes du mal. C'est, dit-il, W. A. Freund qui, le 30 janv. 78, réussit le premier l'ablation du cancer de la matrice par incision abdominale : dans le courant de 78, il put encore réussir trois opérations sur cinq qu'il tenta (c'est exactement le chiffre donné par St.) Depuis, Czerny inaugura, à Heidelberg. une méthode moins périlleuse et plus sûre. — Remarquer ici une habitude de plus en plus fréquente chez Storm : il ne coupe plus son
et la tentation qui s'offre à lui de reconstruire son bonheur en épousant la fille de celle qu'il a sauvée, courageusement il se dégage : — et du remords, car il ne se seul en rien coupable
de la mort d'Elsi 1 et son seul crime fut de détruire la vie (la vie est sacrée : « elle est la flamme qui illumine tout, où naît et disparaît le monde » ; elle esjt un mystère sur lequel personne, môme le savant, ne doit porter la main 2) — et de la tentation : rabaisser cette belle jeune fdle saine à servir à sa guérison, il s'y refuse. Et il s'embarque pour l'Afrique, mettre, en boute humilité, son savoir au service de la vie et sauver ceux qui ne savent pas. N'est-ce pas faute de savoir qu'il a perdu Elsi ? — Presque trente ans après, bien qu'on puisse se demander u si pareille réparation était nécessaire, si c'était celle qui « convenait 3 », le docteur Jebe meurt, « dans un isolement effroyable », en plein Est africain, tandis qu'il soigne une épidémie 4.
Revenu de son excursion « aux rives de la mort », le poète se reprenait à vivre et goûtait doublement l'exubérance magnifique, en ce printemps de 87, de ses arbres et de ses fleurs. Son verger n'était qu'un bouquet 5, et, à son biographe Paul Schûtze, il rappelait le mot d'une vieille femme hospitalisée à St: Jùrgen : « Je ne veux pas encore m'en aller de mon petit
récit en tranches absolument nettes et fait, à l'occasion, chevaucher un épisode sur l'autre (Cf. les séparations étanches de la première et de la seconde manière).
(1) La question de savoir si on a le droit d'abréger ainsi la souffrance, est reprise et résolue par l'affirmative par Ad. Jost, dans son opuscule « Das Recht auf den Tod », Gôttingen, Dietrich, 1895.
(4) VIII, 162-165. Remarquer, dans cet épilogue, comment l'auteur tient à donner la lettre annonçant la mort du docteur avant celle qui, signée de lui, contient ses dernières paroles. — Les 4 dernières lignes destinées à écarter toute question de « culpabilité morale » et à proclamer la haute valeur humaine du héros.
(5) A E. S., 24 mai 87. Cf. G. S., II, 227 (lett. à Heinr. Seidel).
« Paradis 1 ! » — C'est pourtant en mai de cette année-là qu'il eut, de la bouche de son médecin, le Dr. Brinken, la révélation de son mal, — celui-là même dont il venait de décrire, de si poignante manière, un des aspects ; celui-là même que, nous dit son fils 2, il avait toujours redouté plus qu'un autre : un cancer, à l'estomac. Courageux, Storm l'avait été comme à son ordinaire, en exigeant de son médecin la vérité brute. Il l'était encore, quand il écrivait, le 10, à son fils Karl : « Que ce vilain « mot ne t'effraie pas : beaucoup de gens vivent avec ce mal « pendant de longues années et finissent par mourir d'une « autre maladie. Le mieux, c'est que ma Muse me soit restée « fidèle, et aussi que, le matin, mes forces suffisent à mon trace vail : elles y suffiront, espérons-le, longtemps encore. »
Mais le vieillard se leurrait sur la trempe de son âme. Une inguérissable mélancolie l'étreignait aux approches de la mort; son entourage se désolait. Il fallait lui donner le change, lui rendre l'espérance, sans laquelle — ne l'avait-il pas dit souvent ? — la vie ne se peut tolérer. Alors, sa femme et ses filles imaginèrent, pour la Pentecôte, une consultation, à laquelle se prêtèrent son frère Emil et le gendre de celui-ci, le Prof. Glaeveke, de Kiel. De connivence avec le Dr. Brinken, ils simulèrent un nouvel examen et diagnostiquèrent un élargissement de l'aorte 3. « Pieux mensonge », auquel le poète dut un dernier été calme, et auquel nous devons, nous, le magnifique « Schimmelreiter. »
Il y travaillait, à sa « légende des digues », au mois de juin, dans le silence campagnard du joli presbytère de Grube, où il séjourna du 2 au 25 4. A la fin de l'été, ne sentant pas encore renaître son ancienne confiance dans la vie, foi qui jusque-là, dit-il, lui semblait indéracinable 5, il se rendait, avec son jeune ami Ferdinand Tônnies à Westerland, une des plages de l'île
(1 ) Schùtze, 234. Déjà en déc. 84 et en sept. 86, Schûtze, Privat-Docent à Kiel, était venu en visite à Hademarschen.
(2) Ernst St., lett. au Dr. Hanssen, Hanss. 42.
(3) G. S., II, 228. — Cf. à E. S., 16 févr. 88.
(4) G. S., ib. — A E. S., 24 mai 87 ; à Karl, 5 juin 87.
(5) A Pietsch, 31 août 87.
de Sylt. Là, raconte-t-il à Jensen 1, au fronton d'une antique u Landvogteî » abandonnée, il relevait, sur un cadran solaire, l'inscription : « una ex hisce morieris. »
« Oui. morieris, pensai-je, car il est temps d'y songer 2. Depuis ma « maladie, — mes maladies serait plus exact, — la vieillesse a commencé
chez moi, et j'éprouve un léger frisson à envisager cet âge qui dévore 0 en nous la force créatrice. Pourtant, j'ai travaillé sans grande peine du « 15 mars au 20 mai, mais j'étais comme un arbre transplanté, que la « terre natale, ou la vigueur qu'il lui a empruntée, nourrit allègrement « quelque temps encore, jusqu'à ce que, transporté dans un sol nouveau « et moins riche, il dépérisse progressivement. Maintenant, cela ne va a plus, mais je n'ai pas le droit de me plaindre. »
Le 14 septembre, Storm parvenait à ses soixante-dix ans. A cette occasion, il devait connaître une nouvelle fois, depuis le banquet berlinois du printemps 84, les joies du triomphe. Une première fête eut lieu à Kiel, le 13, mais sans le poète, que sa santé retenait à Hademarschen. Copieux programme que celui de cette première journée d'apothéose : « Beauté « féminine, musique et poésie, écrit un ami 3 s'étaient coalisées « pour rendre hommage au génie du poète. » Des vers de W. Jensen, composés pour la cérémonie 4, un discours de Paul Schùtze que dut lire, l'auteur étant gravement malade, Alfred Biese ; des lieder stormiens, chantés, sur la musique de Jenner, Grâdner, Volkmann, par de belles voix féminines, et, précédant le morceau final, (l'« Oktoberlied » exécuté par un chœur masculin), un à-propos de Heinrich Brandt, avoué à Kiel. Drapée dans sa robe fleurie, la petite patrie (« Heimat ») réconciliait Apollon et Thémis qui, l'un et l'autre, prétendaient avoir
(1) W. Jensen, Heim-Erinn. 510.
(2) Jamais St., qui « y a toujours songé », n'y songe davantage. Il en était, nous dit une voisine témoin de ses dernières années, positivement obsédé. Cf. « Ein Bekenntn. » VIII, 147 : « ce processus effroyable que la nature vient un jour appliquer à tout ce qu'elle a autrefois produit ellemême », et « Ein Doppelgânger », V, 203 : « Elle est toujours près de nous : allonge seulement le doigt, elle viendra tout de suite. »
(3) Alfred Biese (aujourd'hui Directeur du Gymnase de Francfort-s- Mein), Dtes Wochenbl. X, 36, 431.
(4) Texte dans G. S., II, 233, suiv.
occupé la plus grande place dans le cœur du poète. « Le jubilaire nous appartient à tous », prononçait, comme de juste, la conciliante « Heimat », et les trois personnifications, ainsi qu'il est d'usage, couronnaient de feuilles de chêne et de bruyère rose le buste de Storm K
Les réjouissances du lendemain, à Hademarschen, furent contrariées par le temps. Mais, ni le ciel noir, ni la pluie continuelle ne découragèrent les hôtes nombreux accourus des quatre coins de l'Allemagne. « On m'a presque enterré sous « les fleurs et les fruits, ». narrait Storm, par la suite 2, à Er. Schmidt. Huit arcs de triomphe, pas moins, avaient été érigés par les gens du village, dont un devant la maison même de « uns' oie Herr Ralh », avec cette touchante inscription : « Dem Guten3^). A toutes les fenêtres, des drapeaux : plusieurs façades portaient des devises ou des souhaits de bienvenue. Dès 6 heures 1/2 du matin, la musique des pompiers, levée avant l'aurore, venait donner une aubade qui réveillait les habitants de la villa. A 10 heures arriva, avec les premiers télégrammes, le flot des visiteurs, déferlant sans répit et charriant un monceau de félicitations auxquelles le poète dut tenir tête héroïquement, de 10 heures à 1 heure! En même temps que les dépêches, les cadeaux s'accumulaient : non seulement ceux de la famille, mais Heyse, ne pouvant venir, avait envoyé son portrait, le « Hamburger Correspondent » une lyre en fleurs naturelles, les dames de Kiel une table de travail, décorée d'après des motifs anciens, avec fauteuil de même style ; Paul Schûtze — qui devait mourir deux jours après, — avait encore songé à faire remettre à « son auteur », sur une gerbe fleurie, le livre, à peine achevé, où il retraçait la vie et Pœuvre du jubilaire 4. Enfin, Husum, le toujours cher Husum, lui décer-
(1) Biese, ib., G. S. II, 229-230.
(2) 29 sept. 87. A cette lettre est joint un art. de journal 5 nous l'utilisons ici sans avoir réussi à en repérer l'origine.
(4) En juin, Schûtze avait déjà soumis son ouvrage à St. — « J'ai lu tout à fond, lui écrit le poète le 30 juin, et noté çà et là quelques riens. « Vous êtes un bon interprète : à peine ai-je découvert un passage où
nait. en ce jour le titre de bourgeois d'honneur, dont le seul bénéficiaire, jusqu'ici, avait été... le feu général von Manteuffel ■ !
V 3 heures, un banquet (Mail, servi, dans la patriarcale auberge tenue par « Mut. ter Thiessen » : soixante quatre convives avaient pris place dans la salle décorée de branches de sapin et de fleurs. Bien qu'ayant lu, le malin déjà, une épître en vers, le fidèle ami et compatriote de Storm, Wilhem Jensen 8, venu tout exprès de Fribourg-en-Brisgau, porta, impromptu, un toast vibrant et cordial. Un peu gêné par son habit solennel et ses décorations, le poète se leva pour répondre. La première partie de son allocution nous a été conservée au brouillon 3 : il s'y félicitait d'être né dans un pays qu'on dit pauvre de beautés naturelles, « où, pour celui-là seul qui sait « manier la baguette magique, la poésie jaillit des landes et « des tourbières, des rivages de la mer et des pâturages solen- « nellement silencieux qui s'étendent derrière les digues. » Car peut-être, observait-il, les poètes sont-ils comme les jeunes chevaux, à qui il faut maigre pitance pour qu'ils profitent. Puis il retraçait les étapes de sa formation poétique, jusqu'au moment où il s'était senti « en puissance de ce rare, pur et profond lyrisme » qu'il avait conscience, intimement conscience d'avoir atteint, « quoique le monde, aujourd'hui, le sache à peine, même ceux qui auraient dû le savoir. » Et ce lui fut pré-
« vous ne me compreniez pas complètement, ou du moins presque com- « plètement. » En juillet (sans indication de jour), il ajoute : « Vous avez « parfaitement réussi certaines reproductions (de nouvelles). Cela m'a « intéressé, de voir défiler, dans votre manuscrit, la foule compacte de « mes personnages et de mes situations. » (Comm. du Dir. Schmidt).
(1) St. s'en amuse dans la lett. cit. à E. S.
(2) Jens. Heim.-Er. 512. St. suivait de près la production de J. : son lyrisme, «pas assez achevé ». mais quand même le plus pur et le plus profond qui soit à l'époque, comme pensée, comme vision, et comme couleur. (28 sept. 83, à E. S.), son « Kampf ums Reich », où il trouvait (au m. 27 janv. 84) des qualités de dramaturge ; son « Leuchtturm » qu'il estimait « océanique » et terrifiant (ib., 5 fév. 83). Tout en condamnant le c Ileiliger », il engageait E. S. (1(5 sept. 86) à lire le « Skizzenbuch ».
(3) Donné par G. S., II, 233 sqq.
texte pour se plaindre, une fois de plus, du public injuste, qui fêtait Geihel, et qui ne lisait pas ses poèmes, à lui. — L'impression fut pénible, et, quand il cessa de parler, un silence gêné pesait sur l'assistance 1.
La fin de la journée, heureusement, compensa cette fausse note. Le banquet terminé, on alla, en corps, boire de la bière et du punch chez le héros de la fête. Le ciel s'était rasséréné, la nuit venait, une nuit douce et belle d'été finissant. Comme par enchantement, toutes les fenêtres du village s'étaient illuminées de lampions encadrés de feuillage. Avec des lanternes, des falots, les enfants des deux localités (ceux d'Hanerau comme ceux de Hademarschen) défilaient devant la villa, chantaient, de leurs voix claires, une cantate et poussaient nombre de hourras en l'honneur de celui qu'ils aimaient tous. A son tour, la « Liedertafel » entonnait un choral et le lied « Ailes schweige », si approprié à la circonstance. Très entouré, chacun réclamant de lui un mot aimable, Storm avait remercié en quelques paroles chaleureuses. Puis, sur la terrasse, sous le ciel étoile, quelques intimes seulement autour de lui, il avait causé, s'épanchant librement, joyeux, ému, dit Jensen 2, et « tout autre que l'après-midi ». L'entretien s'était prolongé jusqu'à minuit, pendant que la brise nocturne susurrait dans les arbres du jardin.
Telle fut cette glorification « in extremis », à laquelle on avait su garder, puisqu'elle s'adressait à un ennemi-né de tout apparat officiel, un certain cachet d'intimité, et de simplicité villageoise 3. Somme toute, celui qui en était l'objet en remportait une excellente impression. « Combien il est heureux, « mandait-il à son ami Biese4, que je n'aie pas été enlevé l'année « dernière ! j'ai enfin entendu dire par d'autres ce dont j'ai « eu conscience en moi-même depuis quarante ans ! » Même son de cloche à Esmarch, le 19 septembre : « Ma fête a été aussi
(1) Schûtze, 320 et Jensen, loc. cil.
(2) Ibid.
(3) Biese, art. cil.
belle que possible 1 ; mais elle m'a un peu fatigué. » En effet, les souffrances d'estomac, l'anémie qui en résultait, lui laissaienl . chaque matin, à peine deux ou trois heures de tranquillité pour son travail. Encore avait-il été obligé de se mettre à une besogne facile : il avait commencé les « Àufzeichnungen nus meiner Jugend 2 », dont il voulait livrer une partie à la « Rundschau » pour janvier. Pour la première fois depuis 1880, il se plaignait 3, le tourbillon de la fête passé, de se sentir un peu isolé, « etwas in der Ecke ». Mais, ragaillardi par une conciliation médicale que les siens s'arrangèrent pour rendre favorable, il se remettait à son « Schimmelreiter » : arrivé à quatre-vingt douze pages le 29 octobre 4, le manuscrit atteignait ceUt-vingt-six pages in-octavo, prêtes à imprimer, le 1er novembre5. Les lettres des 2 et 5 novembre, celle du 12 décembre 6, attestent la continuité dans le labeur de création. Triste Noël que ce Noël de 1887, qui devait être son dernier. On eut beau, pieusement, ne négliger aucun des rites habituels: le vieillard ne voulait se laisser dérider par rien. Et lorsque, accompagnée au piano par Karl, la première strophe du traditionnel « Stille, heilige Nacht », chantée par tous les assistants, se termina sur les paroles : « Schlaf in seliger Ruh' », « Storm, nous dit sa fille 7, étendit les bras, et de ses yeux « jaillirent des larmes. — Ne chantez pas plus avant ! implora- « t-il : là-bas, en Bavière, il est une tombe solitaire sur laquelle « le vent passe et la neige tombe à gros flocons. — Alors, « tous sentirent monter en eux le pressentiment angoissé que « c'était probablement la dernière fois où ils se trouvaient, « avec le père, sous l'arbre de Noël. »
(1) « Kôstlich », écrit-il à E. S., le 29 sept. 87.
(2) A E. S., lell. cil. ; cf. à Pietsch, 31 août 87. — Elles parurent, dans l'essentiel, après sa mort, sous le titre de « Nachgelassene Blàtter », au 57e vol. de la Dte Rundsch., p. 341-346.
(3) A E. S., leit. cil.
(4) A Elsabe.
(5) ALisbeth.
(6) La première à Dodo, les deux autres à Elsabe.
Cependant il poursuivait, vaillamment, la mise sur pied du « Schimmelreiter ». Alors qu'en décembre encore, il se demandait s'il aurait jamais la force d'aboutir 1, il pouvait annoncerai Er. Schmidt le 16 février, à Elsabe le 17, que, depuis le 9, il avait mené à bonne fin « l'histoire la plus longue qu'il eût écrite jusque-là. » Fidèle jusqu'au bout à ses habitudes de sévérité pour lui-même, Storm n'était pas absolument satisfait de son travail et répétait à tous ses correspondants ce refrain : « J'aurais dû l'écrire dix plus tôt 2. » Tel ne fut pas l'avis de sa famille, qui eut, avant que le manuscrit ne partît chez Paetel, le privilège d'une émouvante lecture avant la lettre. « Le poète, nous rapporte sa fille, était renversé tout « au fond de son fauteuil ; il lisait d'une voix basse, toute « pénétrée d'émotion. Lorsqu'il eût achevé, il demanda tout « bas : N'est-ce pas ennuyeux ? et sa main passait, comme pour « les caresser, sur les feuillets, tandis qu'il ajoutait : Alors,
« cela aussi est une belle fin 3 ! »
Ce roman historique se déroule « n'importe où, derrière les digues, dans la Marsch de la Frise septentrionale 4 », avant et après 1750 5. Storm a lu l'histoire, aux alentours de 1840, dans la maison de son arrière-grand'mère, il ne sait plus très bien dans quelle publication 6. 1840 : donc, le premier récit va se placer aux environs de 1830. De conserve avec le narrateur à la première personne, chevauchons, par cette nuit tombante
(1) A Kell., 9 déc. 87.
(2) A E. S., 16 févr. à Elsab., 17 févr., à Karl., 24 févr., à Lisb., 10 mars, à Zeise, 25 mars {cit. Wehl, Th. St. 94). Cf. Jensen, H. Er. 510. '
(3) G. S., II, 241. Le « Schimmelreiter parut dans la « Rundsch. », n° d'avril et mai 88.
(4) A Kell., 9 déc. 87. Le paysage semble bien être ici la Marsch entre Bredstedt et Husum (le cavalier va à Husum, à deux heures de là ; il a à sa droite la mer, à sa gauche la Marsch : VII, 148).
(5) VII, 152. Le raz-de-marée de la fin est celui de 1756 (v. récit dans Lass, 2. Forts. 1756, p. 301 sqq.)
(6) Dans les « Pappes Lesefrûchte », mentionnés par St., nous avons retrouvé (1830-1845) à Tannée 1841, deux petites « Marschgeschichten », extraites du roman de la baronne de B.. . . (M. von Bissing) paru en 1841 et intitulé : « Die Familie von Steinfels ». On y lit simplement la description d'un raz-de-marée et des désastres qu'il entraîne.
d'automne brumeux, sur la digue que viennent éclabousser rageusement 1rs embruns jaunâtres. Rafale et houle augmentent, redoublent ; les « grandes orgues » mugissent en un crescendo inquiétant : soudain, à la lueur cendrée d'une lune livide, une ombre passe et repasse, un cavalier, monté sur un cheval gris, maigre, haut sur jambes. Derrière lui vole un manbeau sombre. Une face blême, deux yeux brûlants1... Voilà ce que, devant le punch qui fume, décrit à la « Deichkommission» assemblée là, le voyageur encore paralysé d'effroi, La légende demi-historique du « Schimmelreiter 2» — car tel est le nom du cavalier rencontré — , le maître d'école qui, pas plus que le « Holbauer » de « Renate », ne croit aux apparitions, va la il ire : et nous voici descendus, sans heurts, au milieu du XVIII* siècle.
Tout comme, dans « Haderslevhuus », il laissait tomber, tranquillement, un épisode dont il n'avait plus que faire ; ainsi Storm abandonwe ici, pour toujours, sa première fiction : nous ne reverrons plus le jeune lecteur du magazine 3. Par contre, le voyageur, devenu unique « Ich-Erzâhler », redonnera constamment signe d'existence au cours du récit et, aux dernières lignes, le trot de son cheval qui s'éloigne sera comme le scherzo final de la grande symphonie. Le troisième et définitif narrateur, le maître d'école, nous est présenté, malgré ses protestations rationalistes, sous des dehors mystérieux, parfaitement adaptés à la fantastique histoire qu'il raconte 4.
Le roman suivra, du berceau jusqu'à la mort, la destinée dramatique du « Deichgraf » Hauke Haien. 11 convient de montrer, échelon par échelon, l'ascension de cet autodidacte 5,
(2) Eugen Mogk (Paul, Grundr. d. germ. Phil. III, 307) donne cette légende du Schimmelreiter comme haut-allemande : Wotan, dieu de la tempête, est précédé d'un cavalier, monté sur un cheval blanc (ou noir) ; ils sont les avant-coureurs de la tourmente : souvent, l'homme ou la monture n'ont plus de tête. (Ibid. 333).
(3) Bracher, op. cil. 76-77.
(4) Ibi'd. 85. Cf. VII, 151.
(5) VII, 153-154. Sur les aptitudes mathématiques des Frisons, v. Kl. Groth, I, 80-81. On cite entre autres : Johann Meier, originaire de Husum, mort en 1670, Arfst Hansen, Okke Tukkis, Rond Jensen, tous trois de
fils d'un paysan sans instruction, qui acquerra de haute lutte le savoir qui fait sa force. Ce volontaire, qui, sur rien, n'entend professer qu'une opinion personnelle, a, tout enfant, entamé le combat contre la mer, insolente et mauvaise, comme avec les superstitions et la routine des foules :
« La glace, maintenant, était fendue ; on eût dit que des nuages de « fumée montaient des crevasses, et, au-dessus de tout le « Watt », était « tendu un réseau de vapeur et de brume, qui se confondait étrangement « avec le crépuscule du soir. Hauke se mit à regarder fixement de ce côté ; « car dans le brouillard, allaient et venaient des formes sombres, qui lui « semblaient aussi grandes que des hommes. Majestueuses, mais faisant « des gestes singuliers et terrifiants ; avec leurs longs nez et leurs longs « cous, il les voyait dans le lointain déambuler le long des crevasses fuman- « tes ; soudain, elles se mirent à gambader de côté et d'autres, comme des « folles sinistres, les grandes passant par dessus les petites et les petites « heurtant les grandes ; puis elles s'élargirent jusqu'à perdre toute con- « sistance.
« Que me veulent-elles, celles-là ? Sont-ce les âmes des noyés ? » pen- « sait Hauke. « Ho ! Ho ! » lança-t-il à pleine voix d£ns la nuit ; mais les « visions de là -bas, sans avoir cure de son appel, continuaient leur manège « bizarre.
« Alors, il se remémora les terribles fantômes des mers norvégiennes, « dont un vieux capitaine lui avait jadis parlé, et qui portent sur leurs « épaules, en place de visage, une touffe ronde de varech; mais il ne prit
l'ilede Fôhr, Carsten Hansen, Jacob Jakobsen et Japp Peter Hansen, de Sylt. C. P. Hansen (« Der Sylter Friese », Kiel 1860, p. 154) vante leur enseignement élevé et profond, leurs connaissances en géographie, en astronomie, en science de la navigation, leur habileté comme cartographes, leur vie morale exemplaire aussi. Mais c'est au récit de l'enfance de Hans Mommsen, né à Fahretost en 1735, par Hansen (ibid, 20), que Storm emprunte textuellement les détails suivants : VII, 153, «warum denn das, was er eben hingeschrieben hatte, gerade so sein musse und nicht anders sein kônne », le père incapable de répondre, et son conseil : « suche morgen aus der Kiste, « diea uf unserem Boden steht, ein Buch », la découverte d'un Euclide en hollandais, qu'il finit par déchiffrer (Mommsen à l'aide d'un livre de lecture et d'une Bible en hollandais) et par emporter partout avec lui, si bien que le père l'envoie (dans l'été de 52) « à la digue (cf. St. VII, 154) « où, de Pâques à la St Martin, il lui fallait charrier de la terre », ce qui ne l'empêche pas de continuer ses études. (Cf. « Die Dte. Kirchen-u. Schulsprache, v. einem Friesen », anonyme, Weimar, Bôhlau, 1862 ,p. 20, où l'auteur résume une notice extraite d'un livre de lecture de Cl. Harms et intitulé « Gnomon », peut-être consulté par St.).
« pas la fuite : il enfonça les talons de ses bottes & même l'argile de la ■ digue, et contempla Qxemeni la grotesque sarabande qui s'agitait tou- « jours, sous ses regards, dans le crépuscule qui tombait". — « Ou vous « trouve donc aussi chez nous ? » dit-il d'une voix rude : « ce n'est pus i vous qui me ferez déguerpir i »
« Lorsque* tout fut enveloppé de ténèbres, alors seulement, il s'en fut « d'un pas ferme, sans halo, u la maison. Derrière lui arrivait comme i un bruissement d'ailes et une clameur retentissante. Il ne se retourna « point; il n'accéléra pas davantage sa marche, et il ne revint chez « lui que sur le tard. Pourtant, ni à son père, ni à personne d'autre, il « ne raconta rien de tout eela 1 ».
Haiika* « n'étant, comme dit l'instituteur, ni un fou, ni un imbécile 2 ». explique d'une façon rationnelle tous ces phénomènes. Et le maître d'école, sans se laisser troubler par le tintamarre de la tempête, où les assistants, malgré la tabagie, ont cru voir repasser l'homme au cheval gris, (moyen de ramener sur le récit le souffle de terreur qui doit y régner), le maître d'école suit, dans ses diverses étapes, la montée du jeune paysan 3. Mais d'abord, en contraste avec la vision d'épouvante qui a interrompu lemagister (ainsi, des refrains viennent entrecouper, de temps en temps, l'œuvre lyrique), un « intérieur » à la Pieter de Hooch 4 : l'habitation d'un roturier aisé, en Schleswig, au XVIIIe siècle. Comme Arnold s'assure l'entrée dans le château de l'inabordable « Excellence », Hauke finira par conquérir l'accès dans cette maison du surintendant. Sous la cotte du valet d'abord, peu à peu, clarifiant et aiguisant sa vision des choses et disciplinant toutes ses énergies, en dépit des obstacles : pauvreté, rancune de valets, hostilité grossissante du populaire, il « met au trot » le Deichgraf obtus et vautré dans son bien-être, pantin dont bien vite il manœuvre les ficelles. Tout naturel apparaît, dès lors, dans cet « Entwickelungsroman » si analogue à « ImSchloss », le rapprochement avec la fine et fière, un peu froide Elke, fille raisonnable de ce fantoche. A la porte d'un bal rustique —
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le troisième depuis « Aquis » et « Renate », — les fiançailles s'ébauchent ; mais, plus timide que Heinz Kirch avec Wieb, le fils de Tede Haien n'osera tout de suite offrir à l'élue l'anneau d'or acheté pour elle. Pour le bien de la communauté, il conquiert successivement la victoire au jeu d' « Eisboseln -1 », puis, de haute lutte, la fille du Deichgraf 2, et, avec sa main, le titre du père.
Mais, ici nouvel arrêt, provoqué par l'irruption d'un homme qui assure avoir vu le « Schimmelreiter » disparaître dans une brèche de la digue (avant-goût du dénotiement) et qui entraîne au dehors la presque totalité de l'auditoire :• preuve que presqu'un siècle après, la crédulité n'est pas morte encore chez les descendants des acteurs du drame. Resté en tête à tête avec le voyageur, le maître d'école l'emmène dans sa chambre : là, sans être troublé, il lui pourra conter — non sans l'indispensable verre de punch — la fin de l'histoire. La mort du Deichgraf, d'abord : occasion d'une solennité funéraire décrite avec des ressouvenirs d' « Im Schloss 3 » (la note locale en plus) et, pour Hauke, de se hausser à la dignité convoitée et de s'assurer, avec le titre du père, la main de la fille.
Dans le jeune cœur de Hauke, nous disait-on « croissaient, « à côté de l'honnêteté et de l'amour, l'ambition aussi et la
(2) En se reportant à la « Beschreibung d. Landsch. Eiderstedt » jadis consultée pour «Auf d. Staatsh.», St. y trouvait le détail des attributions du Deichgraf en 1853, p. 98 suiv. : son élection par la « Landschaft », les inspections d'avril, pour fixer un programme de travaux annuel, la visite de rOberdeichgraf vers la St. Jacques, les comptes en hiver, les obligations (réparer immédiatement les brèches après les hautes marées, à l'aide de gazon et de fascines, etc.)- — St. avait également dans sa biblioth., à côté de l'ouvrage du pasteur Feddersen, un « Entwurf des jetzigen Deichrechtes in denen Marschlandern der Grafschaften Oldenburg u. Delmenhorst. Bremen. G. L. Fôrster. 1768. » — Ce qui est établi, c'est l'aide qu'il a tirée (cf. la description des travaux VII, 233 et 242) de ses conversations avec l'ingénieur Christian Eckermann (1833-1904, v. notice dans le IXe vol. du» Dter. Necrolog « et l'art, de Bcttelheim, Nation (Berl.), XXIV, 16, 1907) mort « La ndesbaurat » de la province de Sch,-Holst. (A Elsab., 29 oct. 87).
« haine 1 » : la haine, innée chez lui, contre ces « chiens » qui ['appellent « Deichgraf de par sa femme », qui le détestent parce qu'il balaye « d'un rude balai - ». parce que, nouveau Faust 3. Don conl ent «le prol éger la terre contre la mer, il veut attaquer la mer chez elle et endiguer un nouveau « Koog ».
Une pause encore dans le récit. En sa qualité d' « Aufklârer», le narrateur s'excuse de n'apporter plus guère désormais, au lieu de cert il udes puisées à bonnes sources, que des légendes forgées par des paysans crédules 4. Le roman, comme un conte d'E. T. A. Hoffmann, va s'enfoncer dans le brouillard. — Ce qu'a été le « Fingaholi » pour le père de Renate, le cheval gris le devient pour Haukc Haien : d'instinct, les valets attribuent une origine et une nature diaboliques ^à cette haridelle boiteuse, squelettique, l'œil éteint, qui bientôt, mise au vert, reprend vie et feu, hennit, et emporte à longues foulées son maître au long des « Koogs », parmi les travailleurs méfiants qui, malgré l'obstruction d'un comité à courtes vues 6, ont commencé la nouvelle digue. De plus en plus, comme naguère le père de Renate, le précurseur hardi, qui voit loin, reste isolé parmi la foule timorée, aveugle et malveillante, et « pousse seul à la roue 7 ». Ce Faust du Nord a voulu « fixer leur limite aux flots, entourer la mer d'un lien strict8» : les difficultés multiples de son projet (en les détaillant, Storm se joue avec une merveilleuse aisance parmi les aridités de sa documenta-
(3) Au moment même où il conçoit le « Schimmelr. » (à E. S., 30 mars 86), St. relit en famille le 1er Faust en entier et va, dit-il, aborder le second, au moins par fragments. Cf. l'entreprise de Hauke, et Faust, II, 1539 sqq.
(5) Chevaux (blancs ou gris) supposés diaboliques, aux n° LXXII (cf. p.67,n°91 etlll),CCCIX,CCCX,CCLXXXVIII,CCCXXII,CCCXXXV, et CDLIX de Mûllenhoff.
(6) Cf. \e n° CLXXVII de Mûllenh. (« Die Flut in Osterwisch ») où des villageois refusent, malgré les conseils d'un ancien, d'élever une digue; sous prétexte que Dieu ne saurait les atteindre.
(8) Faust II, loc. cit.
tion technique) Vaggravent de la sourde résistance opposée par les paysans propriétaires. Malveillance aussi danslesregards des terrassiers qui, sur la foi des ragots d'une vieille femme, tiennent Hauke pour «l'ennemi de Dieu, pesant comme une pierre sur la communauté 1 », hostilité sournoise parce que, méprisant la superstition courante, il a empêché d'enterrer vif un chien dans la digue en construction 2. — Aucune mièvrerie ne subsiste dans cette affabulation, rude comme la mer qui constamment y gronde ; mais de la tendresse y vibre, en accords discrets, — ne fût-ce qu'autour de la petite Wienke, la fillette au cerveau obnubilé (châtiment céleste, insinuent les commères).
Autour de lui, de sa femme, de son enfant, le chef sent monter toute une marée de haine. Dans son âme, comme jadis dans l'âme de la douce Renate ou dans celle de John Gliïckstadt, la défiance s'installe (sauf pour les siens : à preuve la maladie d'Elke, renouvelée de « Viola Tricolor 3 »), et en plus une sorte de dureté implacable contre les sots, les maladroits, les paresseux. Le printemps (décrit en croquis brefs et lumineux 4) va-t-il amener la victoire de l'entreprenant bâtisseur, devant qui on a dressé son principal ennemi, Ole Peters ? La louange officielle entoure comme un encens l'auteur du « Hauke Haien-Koog ». Elke elle-même sent tomber sa répulsion pour le cheval gris. . . Mais, chez Storm, ces retours de chance in extremis n'annoncent que plus sûrement la catastrophe prochaine : Trine Jans, double de la Matten de «Grieshuus », se charge de la prédire en cris à double sens; et ce n'est pas sans cause que, dans son délire, Elke a vu les eaux engloutir son mari, ni que Wienke a peur de la mer méchante et des fantômes qui dansent dans la brume.
(1) VII, 237-238. Cf. « Renate ».
(2) Cf. VII, 211. Emprunt à Mùllenh., n° GGGXXXI (v. le détail de la Bohémienne).
(3) VII, 236 suiv., cf. 254. Le frêne (comme le sureau dans la « Heiterethei » et le peuplier dans « Haderslevhuus ») accompagne chaque scène d'idylle. (VII, 167, 191, 206,270).
(4) VII, 240 et 245.
Déjà, comme dans un conte hofïmannesqne ou une nouvelle kleistienne, tout se ligue pour entraver l'œuvre dans son progrès : l'eau, les rongeurs, la fièvre qui arrête le chef, l'opposition tenace des commissaires, et, jusqu'à Péblouissement printanier l, qui cache au regard aigu du maître la brèche dans la muraille. Outre cela, des remords, des craintes, des pressentiments, chez l'homme jadis si sûr de lui-même : et « comme un air lourd qui oppresse tout le pays, en attendant la calamité2. «La tempête se déchaîne3, et bientôt le vent tourne au Nord-Ouest, du mauvais côté. Cette tempête, nous la voyons d'abord, comme dans « Carsten », d'une maison, celle du « Deichgraf », puis, avec Hauke, on nous y plonge directement. S'arrachant à sa compagne, Hauke vole là où son devoir le réclame, et les hennissements de son cheval gris sonnent comme des appels de trompette dans la tourmente. Au milieu d'un fracas de tonnerre, « comme si l'univers tout entier allait « s'écrouler dans un formidable tintamarre..., en avant, « s'écrie-t-il, nous chevauchons notre pire chevauchée 4 ! » et il arrive devant l'immense conque où il semble que « la nuit, la mort, le néant vont maintenant faire irruption 5 ». Par la brèche que le surintendant des digues, sous la pression de la routine sans cesse revenant à la charge, n'a qu'à demi comblée? et que les travailleurs ont, euxaussi, laissée telle, la mer envahit le « Hauke-Haien-Koog». « C'est votre faute ! » hurle au constructeur la foule, inique jusqu'au bout. Dans le « déluge, destiné à engloutir bêtes et gens 6 », par cette nuit où seule poind,
(1) Ainsi, chez Kleist, un incident, insignifiant d'apparence, provoque une catastrophe,
(2) VII, 266-267. — Lass (2. Forts. 307) a fourni à St. le coq d'or (VII, 266).
(3) Emprunts à Lass, ibid. 301, 302 (cf. St. VII, 259 inondations d'hiver et douceur du printemps), 309 sqq. et C. P. Hansen, « Chron. d. fries. Utlande » 1856, 195-96, pour la descript. de la tempête.
(4) VII, 270-271. Accumulation ici de symboles lugubres. Vlasimsky, Euphor. art. cit. fait aussi remarquer l'importance du geste dans tout ce finale.
dernière étoile, la petite lumière qui veille dans la maison du « Deichgraf », une voiture s'approche : Elke et sa fille accourent près de Hauke en péril ; muet de terreur, celui-ci voit emporter, par la rafale sans pitié, tout son bonheur... Un coup d'éperon à son cheval, et lui-même se précipite aux abîmes après avoir prié Dieu d'accueillir son âme ; — « aquis submersus » :
« La lune regardait, lumineuse, du haut du ciel ; en bas, sur la digue, « nulle vie ne subsistait, en dehors des eaux déchaînées qui allaient bien- « tôt avoir inondé presqu'entièrement l'ancien Koog. Mais le terre-plein « où se trouvait la ferme de Hauke émergeait encore des montagnes « d'eau ; elle aussi, la lueur venue de là-bas scintillait encore, et, du côté « de la Geest, où les maisons, peu à peu, s'assombrissaient, seule la lan- « terne du clocher jetait encore ses feux tremblotants sur la surface des « vagues écumantes *. »
Ici apparaît la justification du « double cadre ». A son auditeur, resté muet de terreur devant cet effroyable dénouement, le maître d'école va mentionner encore certaines légendes posthumes qui courent sur le trépas du « Schimmelreiter » et des siens — dernier retour offensif de la superstition — et se féliciter qu'au moins ils aient (comme John Hansen le forçat) dorénavant « la paix de la part des hommes » :
« . . .Car ainsi sont les hommes, Monsieur, reprend l'instituteur : ils « ont donné à Socrate un poison à boire et ils ont cloué Notre-Seigneur « Christ à la croix ! Dans ces derniers temps, ce n'est plus aussi facile ; « mais faire d'un despote ou d'un méchant curé têtu un saint, et d'un « gaillard de valeur, simplement parce qu'il nous dépassait d'une tête, « un fantôme et un spectre nocturne, cela se passe encore tous les jours 2. »
Ainsi a conclu le maître d'école. Mais quand même, le poète fera repartir, le lendemain matin, par un splendide soleil d'or, son premier narrateur sur la digue de Hauke Haien, qui, depuis un plein siècle, malgré vents et marées, tient bon et abrite victorieusement des centaines d'existences 3. Par là, jusqu'au
(3) St. avait, nous a raconté son fils Ernst, rédigé, avant la conclusion actuelle, un autre projet de conclusion : dans quel sens, nous l'ignorons.
bout nous restons dans l'ambiance grandiose de la mer, personnage essentiel du double récit.
Ainsi, une ultime fois, Storm reproduit les motifs dominants dans son œuvre de prose : il les continue en une puissante synthèse, il les baigne dans le sel rajeunissant de la mer natale. One ultime fois, il remet aux prises, comme le « Grùner Heinrich » de Keller, comme Auerbach, Freytag, Spielhagen, Heyse. l'individu supérieur avec une collectivité stupide et les lovées de bien, d'amour que celui-ci incarne triomphent, au moins dans une gloire posthume, de la routine, de la sottise et de la méchanceté grégaires 1.
Ce devait être son chant du cygne. Plus infatigable encore que le mal qui le rongeait, il avait bien, à peine allégé du « Schimmelreiter », jeté les bases d'un nouveau récit 2. Le 16 février déjà, il a écrit deux pages d'une nouvelle, « dont je « ne sais quel oiseau, dit-il, a laissé de ses ailes, choir le germe « en moi pendant ma maladie: «die Armes ùnder glocke». Mais, dès le seuil, l'insuffisance de sa documentation l'avait arrêté. « Ni laïques, ni prêtres, ni chroniques, ni vieilles commères » n'ont rien pu lui communiquer de sûr à propos de la fameuse cloche 3. Où y en a-t-il eu ? où les suspendait-on ? Sous le
(1) Le roman parut dans la « Rundsch. » trop peu de temps avant la mort de Fauteur, pour que nous ayions pu connaître l'opinion des familiers du poète. Aux jugements qui le placent parmi les chefs-d'œuvre de St. (beaucoup en font son chef-d'œuvre), s'oppose la critique de R. M. Meyer (Dte Litt. d. 19. Jahrhund. 488-489). Il considère cette œuvre, et en général celles de la période de Hademarschen, comme en recul au point de vue de la force dramatique (?), reproche àla technique du « Schimmelr. « son insuffisance, ses discours interminables (?), ^dénouement inextricable et mal amené : le maître incontesté de l'« Erinnerungs. novelle » a, dit-il, échoué en se risquant dans 1' « Entwickelungsroman ». — Pour la langue, nous noterons que l'archaïsme a presque partout cédé la place au provincialisme.
(2) A Elsabe, 17 févr. 87. (dans la lett. de la veille à E. S., St. appelle sa nouvelle : « Bas Armcnsunder-Glôcklein » , dans celle-ci : « Das Armesùnder-Glùcklein ».
(3) A Elsab. ib. : «Renseigne-toi donc autour de toi, à Weimar pour t savoir si tu ne pourrais rien apprendre au sujet des cloches. Jusqu'ici, je a ne trouve rien dans les livres. »
toit de la prison ? Dans un échafaudage spécial ? Au-dessus des portails d'églises ou sur le toit? — Qu'Erich Schmidt1 tâche de venir, avec la Science, au secours de l'Art ! » Et bientôt, si possible ! — Vain appel. En date du 10 mars, Storm constate, dans une lettre à sa fille Lisbeth, que la Science n'a apporté à l'Art qu'une aide insignifiante : « même les savants, « même Otto Beneke, l'archiviste officiel de Hambourg, qui « a édité ces légendes, ne savent rien de positif à cet endroit. « Erich Schmidt m'écrit que, dans la «Glockenkunde» d'Ottc, « il y a quelque chose là-dessus : le livre n'étant pas à la biblio- « thèque de Kiel, je me le procure, et j'y trouve une demi- « page à peine sur la petite cloche ! Mais, peu importe : je « m'en tirerai quand même. »
Le premier paragraphe du fragment publié par MlleGertrud Storm2 et qui aurait servi, sauf changement, de préambule à la nouvelle, reproduit exactement, et dans l'ordre même, les réponses d'Er. Schmidt aux questions posées par Storm 2. C'eût été un début analogue à celui qui ouvre « Eine Halligfahrt ». Dès le prologue achevé, onnousramenait à Husum, et, comme l'action se jouait dans les premières années du XVIIIe siècle, le style se nuançait d'une teinte discrète d'archaïsme 3. De même qu'en son dernier roman (mais déjà, c'était le mode employé dans « Bulemann »), l'auteur commençait par énoncer la légende, poser les énigmes, quitte à dégager par la suite, pièce à pièce, la réalité historique. — Une fille a tué son enfant nouveau-né (un dernier souvenir, peutêtre, des lectures récentes de « Faust » ?) ; sur la charrette qui l'emporte au supplice, elle entend descendre du clocher un tintement angélique, suave comme un printemps parfumé. Pourquoi fond-elle en larmes, quand elle ouït la cloche miséricordieuse ?
Il est quasi-certain que fidèle à la technique de 1' « Erinnerungsnovelle », Storm nous eût fait revenir en arrière et, dans cette sorte de notice biographique qui nous a été
(1) A E. S.,lA16fév. 87. G. S., II, Appendice I.
(2) Ibid, 248.
(3) Ibid, 248-250.
conserve' o ensuite . aurait dressé en pied son personnage principal : le fondeur de cloches Franz Àrmowitz *, aussi expert à donner au bronze d'admirables sonorités qu'enclin à dissimuler sa paternité quant aux cloches sorties de ses ateliers. La « hùbsehe Dirne » avec qui Armowitz a contracté mariage, c'est, sans nul doute, la malheureuse condamnée du préambule. Le poète, comme à son ordinaire, nous eût ramenés, pas à pas, vers les amours ébauchées dès avant l'adolescence, car voici deux scènes : l'une 2, tronquée, où, apercevant sous la lune la fillette de quatorze ans au bras d'un jeune patricien, Armowitz, caché dans l'ombre, saute à la gorge du larron d'amour, en lui criant, comme le Christoph d' « Auf der Universitât » : « Elle « n'est point pour tes pareils ! » ; l'autre 3, — intégrale et de dimensions à constituer une des « tranches » de la nouvelle, — remontant plus haut encore dans le temps, aux origines mêmes de ces amours : Maike (appelée ici par son nom) a dix ans, Franz onze et demi. Une fois encore, la lande aurait fourni le décor 4 où les deux enfants, par les larges chemins sablonneux et desséchés, par les sentiers bordés de petits murs de pierre tout fleuris de genêts et de myricas, partent à la cueillette des immortelles. Lui, déjà affranchi des superstitions vulgaires, et se riant des terreurs de la petite fdle, mais étrangement captivé par sa grâce d'oiseau léger, : « Quand tu vas sur tes petits pieds, dit-il 5, c'est presque comme si une voix chantait. » Elle, une non- Allemande encore, de type étranger, avec les classiques dents blanches, le désir et l'orgueil d'être courtisée 6.
(1) Mentionné dans Lass, 2. Forts. 99, 100, 106 ; la cloche ibid. I, 37. Cf. encore : G. S., II, 249 et Lass I, 65 ; G. S., 257 et 259 (exécution des condamnées) et L. III, 294 ainsi que les « Kulturhist. Skizzen » de St. (Bôhme, 130). — (La plupart de ces rapprochements déjà indiqués par Bôhme, Nachtr. 239). On trouve textuellement dans Lass (2e part., p. 33) le nom d'une Svendoski, héroïne d'un procès de sorcellerie en 1711.
(3) Ib. 253, sqq.
(4) L'église qu'on aperçoit au loin (253) est manifestement celle de Hattstedt.
(6) Elle est, d'après son nom (Svendropski) d'origine slave, comme la Margreth de « Dr. im Haidedorf », à laquelle elle ressemble tant.j
« Tout d'un coup, ils se trouvèrent sur un chemin bordé de haies ; des a deux côtés, des noisetiers et -des aubépines en fleur se pressaient en buis- « sons touffus sur les murs ; la brise d'été, elle-même, ne soufflait plus ici. « Des papillons bleus et rouge feu se jouaient autour des fleurs sauvages « qui poussaient sur le bord, et, de temps en temps arrivait, de la haie, « une bouffée du chèvrefeuille qui y fleurissait invisible. Une sorte du « recueillement étrange les enveloppa tous deux 1. . . »
Et vient l'un des motifs angulaires, probablement, du récit : ces immortelles rouges que Maike cueille avec ravissement, sur le champ même où l'on enterrait les condamnés, c'est du sang rouge qui les a colorées. Piquées dans la chevelure noire de Maike, elles exercent une fascination dangereuse sur Franz, qui se sent prisonnier d'une puissance invincible 2. Le charme néfaste, grâce à la grand'mère qui ordonne à Maike de jeter ces fleurs sinistres, serait rompu, si la fillette n'en gardait, en cachette, quelques-unes...
Ici s'arrête le fragment. Et il est assuré que ces immortelles rouges auraient mené Maike Svendropski à sa perdition, à la charrette fatale où nous l'avons aperçue, au prologue. Et, qu'elle va mourir, la voix de l'angelot le lui chante, par l'airain de la petite cloche compatissante. Elle, et sans doute aussi Armowitz, eussent succombé sous l'assaut combiné de l'obscurantisme et du préjugé de caste. A l'aide des mêmes éléments que par le passé, cette esquisse, une fois développée, eût déroulé, sur des thèmes déjà entendus, une nouvelle variation, traitée avec cette fraîcheur juvénile de timbre et ce velouté dans l'expression qui permettaient au poète de rejouer les mêmes airs sans lasser son auditoire.
Ainsi, sans reprendre haleine, malgré sa santé précaire, malgré cette gêne persistante du côté gauche (occasionnée par les progrès du cancer) qui l'incommodait dans son travail 3,
(2) Ici St., (comme le relève Bôhme, 236), s'inspire de Lass, 2. Forts. 168, qui lui a déjà fourni le passage des « Kult. Skizz. p. 101.
(3) A E. S., 16 févr. 88.
le courageux vieillard passait du « Schimmelreiter « à 1' « Armc- Bûnderglocke », et, à certains moments, regrettait de n'être pas plus jeune, pour se met I re à composer des drames * !
Une autre idée, caressée également pendant cette période) est celle de déménager et de s'en revenir, tout simplement, réhabiter Husum. Le mois que, suivant l'usage, il avait vécu, tout, de suite après le jour de l'an, dans sa vieille petite ville calme, l'avait enoouragé dans son projet 2. Il y avait retrouve son fils Ernst qui, l'année d'avant, venait de renouer l'antique tradition des Woldsen en s'installant définitivement dans la cité do s.>s pères. « Ma pensée, écrivait le poète le 28 mai 87 3, « va maintenant de ce fils qui veut se créer une vie nouvelle, « au mort qui dort, loin d'ici, sa triste existence. » Fêter, environné de ses enfants, de ses petits-enfants, de ses amis, l'anniversaire de son cadet, aux lieux sacrés de sa propre jeunesse, ce fut une des dernières grandes joies qui lui furent départies 4 : et sans doute rêvait-il de revivre beaucoup de jours comme ceux-là. Ses filles, indubitablement, auraient salué ce retour avec enthousiasme 5. Déjà, il se voit 6 prenant en location une des maisons du « Mônkeweg » (dans la direction d'Osterhusum). Il se voit surtout sorti de son isolement. « J'ai eu « l'impression, confie-t-il à son fils Karl le 10 mars, qu'un sang « nouveau s'était infiltré dans la ville, en particulier (pour ce qui « me concerne) par l'arrivée des jeunes amis de l'oncle Emil, par « l'arrivée de notre Ernst, et du médecin , le Dr. Bartels, ei x et
AE.S
(4) G. S., II, 239-240. Le 6 janv., avait été célébré, au château, Fanniversaire de Reventlow. W. Jensen avait envoyé quelques strophes pour la circonstance (v. G. S., II, 238-239) : il y soulignait plaisamment ce qui séparait les trois amis (Petersen étant le 3°), tout en les réunissant.
(5) A IL Kruse, 24 févr. 86 : «. . . Mais mes quatre filles (c'est-à-dire le souci que j'ai de leur bonheur) me forceront bien à me défaire, si pos- « sible, de ma confortable villa, pour émigrer à Kiel ou au moins à la « ville. . . »
(6) A Karl, 24 févr.
« leurs femmes... » Langage identique à Wilh. Jensen * : « J'y trouverai (à Husum) plus de gens dont je puisse avoir « quelque bénéfice, qu'ici, où je n'ai personne : rien que ma « bibliothèque et moi, moi et elle. Puis, à Husum, il m'est loice sible, l'hiver, d'aller .voir une comédie qui m'intéresse, et « aussi de diriger un morceau, soit à ma chorale qui, sous le « nom de « Theodor-Storm-Verein », s'est magnifiquement « épanouie, soit dans un concert. En outre, j'y serai, comme « citoyen d'honneur, exonéré de toutes contributions com- « munales 2 : or celles-ci s'élèveraient, pour moi, à un millier « de marks environ. La seule question, c'est de savoir si je « pourrai me débarrasser de ma maison d'ici. Je crois aussi « que l'air de ma jeunesse me fera du bien ...»
Mais le poète ne devait pas revoir vivant sa chère « ville grise ». A peine rentré à Hademarschen, douleurs et insomnies le harcelaient à nouveau 3 ; il se sentait las et triste, et la joie ne lui revenait qu'aux jours, trop rares, où il pouvait travailler un peu. Parallèlement à 1' « Armesunderglocke », il poursuivait la rédaction de ses souvenirs de jeunesse, — là encore, se réfugier dans le Passé, n'était-ce pas le meilleur des adoucissants ? — et, quand il appelait une de ses filles pour lui lire la page qu'il venait d'écrire, elle remarquait la fatigue de sa voix, l'amaigrissement de ses traits. Sa curiosité d'esprit se maintenait entière, et, au milieu des plaintes résignées sur son incapacité de plus en plus fréquente à tout travail, sa correspondance mentionne des lectures d'Otto Ludwig 4.
Jamais il n'avait désiré avec autant d'ardeur le retour du printemps, dont il s'imaginait — illusion de poète! — qu'il lui ramènerait les forces perdues. Lorsqu'enfm le renouveau, tardif cette année-là, se fut définitivement installé, il se mit
(1) Jensen date cette lettre (qu'il donne dans ses Heim-Er. 512; cf. G. S., II, 240) de 1887.
(2) D° à E. S., 16 fév. 88 et 24 févr. à Karl.
(3) Dans les pages qui suivent, nous utilisons de très près l'art, de G. S. : « Aus Th. StB letzten Stunden », West. Mon. 1904, tome 97, p. 132 suiv.
(4) « Die Makkabâer » (19 mars à Elsabe), a Der Erbfôrster » (5 avr. à la m.)
à planter, dans son jardin, des fleurs, dos roses surtout, et des arbres, dont, aux bonnes heures, il espérait encore recueillir les fruits. La saison s'avançait, dans des alternatives d'espoir et de désespérance : et les siens, souvent, le surprenaient en contemplation douloureuse devant la photographie de son Hans bien-aimé, sur son lit de mort, comme Rudolf de « Viola Tricolor a devant le portrait de sa première femme! — Au fond, le beau temps n'apportait aucune amélioration à un mal incurable. A la Pentecôte, sur son désir, Ernst et toute sa famille se joignirent à leurs hôtes habituels, les Emil. Ce fut encore un des derniers complets bonheurs du malade que cette présence de son frère, de son fds, de leurs femmes, et surtout de son petit-fils Hans, à qui il prodiguait caresses et gâteries 1. Tous redoublaient d'affection envers lui, sachant qu'ils allaient bientôt le perdre. Avec Ernst, il s'était, pendant ces quelques jours, entretenu du sujet qui l'obsédait : la mort, l'au-delà. « Nous étions, raconte Ernst 2, assis dans le jardin, sur un banc. « Même à ce moment-là, il se sentit incapable d'aller plus loin « que le doute, le « je ne sais pas si je périrai tout entier, « ou si ma personnalité survivra. » Il était, quant à lui, et si « déplaisante que lui fût cette conviction, persuadé que la « mort marque l'anéantissement de notre personnalité. » — ■ Avec les siens, de plus en plus, il revenait sur l'angoissant problème. « La pensée m'épouvante, disait-il 3, de l'éternelle « monotonie de ce jour et de cette nuit perpétuels. Ne pouvoir « plus rien savoir de vous, ne plus pouvoir prendre part à ce « qui vous afflige ou vous enchante, ne plus pouvoir vous assisce ter de mes conseils et de mon aide, voilà ce qui est épou- « table. »
Ses forces tombaient peu à peu. Dans le jardin, tout retentissant de ramages d'oiseaux, il regardait avec ravissement fleurir sa glycine, éclater ses roses — les roses de Gonstanze — , l'épine-vinette se muer en buisson ardent, encadrée par la
(1) Dans sa dernière lettre à E. S. (écrite le jour même du départ d'Ernst et des siens), St. exprime sa joie d'être grand-père (23 mai 88).
(2) Lett. privée du 28 déc. 1903.
verdure sombre des sapins. Mais il était si faible qu'après chaque sortie, il restait dix minutes à haleter dans un fauteuil avant de retrouver le souffle i. Il savait ses jours comptés ; aussi cherchait-il à donner le change à son entourage, conseillait à Gertrud de voyager, envoyait Dodo à Greifswald, chez des amis. De travail, il n'était plus question, bien qu'il écrivît le 21 juin encore, à sa fille Elsabe : « D'esprit, je suis toujours le même. » Une des dernières lettres qui soient de sa main — peut-être la dernière — recommande à sa fille de faire à une malheureuse aveugle le plaisir de rester deux jours auprès d'elle.
Un des derniers soirs de juin, seul à la maison avec Gertrud, il l'emmena au jardin, et là, sur un banc, sous les sapins, dans le crépuscule parfumé de résine et rafraîchi par une petite pluie fine qui glissait sur les feuillages, il lui fit ses adieux en pleurant abondamment. Le 30, pour la dernière fois, il descendit voir ses fleurs ; le soir même, il disait à un ami 2 : « Moriiurus sum. » Il put encore, le 1er juillet, suivre avec intérêt la lecture du roman d'Andersen « O Z » ; mais, à la fin de la journée, ses pensées s'embrumèrent et il commença à délirer 3. Le lendemain, la conscience était revenue : il fallut lui continuer le roman entamé, tandis qu'il regardait avec envie, dehors, le beau soleil. L'arrivée de son fils Karl, dans la soirée,' opéra comme une résurrection : il redevint lui-même, écouta avec avec joie les récits de son cher « Musikant », causa avec animation, plaisanta, s'amusa à contrefaire le rire d'un voisin.
Ce fut le dernier feu 4. Une heure après, il ne reconnaissait plus ceux qui l'approchaient. La nuit se passa en souffrances atroces : le lendemain matin, le médecin le jugeait perdu. Dans la matinée, il demanda un crayon et du papier, mais il ne trouva
(1) A Esm., 18 mai ; à Lisbeth, 11 juin ; à Kruse, 12 juin: à Elsabe, 21 juin 88.
(2) Le Dr. Wachs, propriétaire à Hanerau (G. S., II, 244).
(3) Dans son délire, il appelait souvent « Dange » (nom familier qu'il donnait à Gonstanze).
(4) Cf. Lett. de Frau Do à E. S. (4 août 88) et à W. Jensen (Heim.-Er, 11,512).
pas la force d'écrire; l'après-midi, ses traits s'étaient déjà métamorphosés. Un moment seulement, il réussit à articuler : Gedanken ! Gedanken ! Gedanken ! « Ce furent ses dernières paroles. 11 reconnut encore, malgré ses souffrances et la paralysie qui l'envahissait, son fils Ernst et sa fille Lisbéth accourus è son chevet ; puis l'agonie commença, mais il semblait qu'il ft'eût pas perdu connaissance. Quand apparurent successivement le lendemain 4, ses autres enfants, Lucie, Elsabe et Friederike, que son regard de mourant avait paru jusque-là chercher dans la chambre, il sembla s'en rendre compte. Peu à peu, les souffrances s'éteignaient avec sa vie, son visage retrouvait la paix: à quatre heures trois-quarts, il eut l'air de rassembler son énergie pour embrasser d'un suprême regard les siens groupés autour de son lit, puis sa tête retomba sur l'oreiller, et, après un faible soupir, il rendit l'âme, et ceux qu'il aimait purent redire la parole de son frère Emil au moment où expirait leur père : « Wir haben ihn gehabt. »
Trois jours plus tard, le samedi soir 7 juillet, à quatre heures, entrait dans la gare de Husum le train qui ramenait la dépouille mortelle du poète K Sous une pluie battante, tandis qu'au ciel couraient de gros nuages sombres, comme si la nature eût voulu porter le deuil de celui qui l'avait admirablement chantée 2, un cortège dont la tristesse contrastait avec celui du 14 septembre de l'année précédente 3, conduisait à la crypte familiale le plus glorieux des enfants de la cité. — « Auch bleibe der Priester meinem Grabe fern » : nul pasteur ne prononça sur la tombe de Storm les dernières prières, et nul ad e liturgique ne vint « démentir ce qu'il avait toujours été.» Mais les cloches sonnaient, — ces cloches que son « Arme- Ci) Le billet de faire part était ainsi libellé : « Heute Nachmittag 4 3/4 « Uhr entschlief nach langen schweren Leiden mein Mann und unser . Va- « ter, der Amtsgerichtsrath Theodor Storm. Hademarschen, den 4 Juli 1888. « - Die Wittwe und Kinder des Verschiedenen.- Die Beerdigung findet « vom Marschbahnhof in Husum ans statt am Sonnabend, den 7 Juli, « Xachmittags 4 Uhr. » .
(2) A. Biese, Niedersachs. 15 sept. 99, p. 371.
(3) Art. de la « Nord-Ostseezeitung » (de Kiel), 10 juillet 88 et de la « Dte Presse » (de Berlin), 15 juillet 88.
siïnderglocke » eussent immortalisées, — tandis qu'il descendait dans « l'éternel silence ».
En quittant le vieux cimetière St. Jûrgen après les obsèques, s'en revenaient, par la Norderstrasse, deux amis du poète, dont l'un murmurait à l'autre * les vers qui terminent « Zur Chronik von Grieshuus » :
Auf Erden stehet nichts, es muss vorùberfliegen ; Es kommt der Tod daher ; du kannst ihn nicht besiegen. Ein Weilchen weiss vielleicht noch wer, was du gewesen ; Dann wird das weggekehrt, und weiter fegt der Besen.
(1 ) Qui nous Fa raconté.
CONCLUSION
« Ich aber fûhle, dass ich lange noch leben « werde, viel langer, als der Leib, den ich « jetzt mit mir umherschlcppe. . . »
St. à Pietsch, 26 décembre 73.
Il apparaît opportun, avant d'apprécier définitivement Storm pour le quitter ensuite, d'essayer un résumé, à grands traits, de sa théorie -très cohérente -de la nouvelle \ telle qu'elle se dégage de son œuvre en prose.
Storm part d'une conception nettement déterministe de l'univers. Tout se conditionne, dans un monde où nulle Providence n'intervient ; rien n'est isolé, ni dans le temps, ni dans l'espace : détails d'un paysage, détails d'un ameublement se tiennent, s'enchaînent, et agissent sur les hommes qui évoluent au m.heu d'eux, comme ces mêmes hommes ont pu aKir sur eux. Ainsi du reste : ainsi l'homme procède essentiellement du milieu et du sol qui l'ont vu naître ; ainsi le passé suivant la formule leibnizienne, est « gros » du présent qui lui-même est «gros» de l'avenir. (Présent, passé, avenir, termes de convention qui déguisent une réalité unique). Fils de la glèbe natale, l'individu ne l'est pas moins de ses ancêtres, porte comme un héritage leurs tares, leurs vertus, souvent même leur chance ou leur malechance. Il se sent dominé, souvent
(1] Pourlathéoriedulyrism ,v. le résumé d'Herrmann, op. cil., 311 suiv.
même anéanti, par son propre passé. Son avenir est en grande partie écrit d'avance, et, comme pour toute chose ici-bas, son aboutissement, c'est le néant. Sujétion quasi-totale, caducité universelle, que de pathétique en ce bas monde ! Il s'ensuit qu'on ne saurait guère parler de « responsabilité morale », en matière d'actions humaines ; bien souvent, nous apportons avec nous un caractère tout fait, que la vie ne modifie pas de façon sensible, et presque une existence toute faite, Il n'y a pas d' « élus », comme le veulent les religions : il n'y a que des hommes qui se débattent contre l'épouvantable destinée.
Prisonniers denos ascendants, prisonniers de notre ambiance, nous sommes également prisonniers de nous-mêmes ; et d'abord de nos propres sens. Cette réalité profonde, qui se cache derrière et sous les phénomènes, libérée des entraves de temps et d'espace, nous sommes incapables d'en avoir une perception directe. De ce monde nouveau, mystérieux, qui nous fascine d'une attirance magique et qui est le vrai réel, nous, pauvres atomes perdus dans cet univers mal fait où nous nous trouvons horriblement seuls, nous n'apercevons, par réfraction, à quelques moments privilégiés et par fulgurances passagères, que des éclairs. Le fantastique n'est pas autre chose que l'aperception momentanée de cette réalité supérieure. Même le paysan qui voit, avec son optique spéciale, les « sortilèges » du « Hofbauer », Bulemann devant qui s'allongent les chats vengeurs, Johannes le peintre à qui trois démons barrent la route ou les valets de Hauke Haien qui regardent une carcasse de cheval prendre vie et galoper sous la lune, même ceux-là entrebaillent, un moment, la porte du royaume éternel et mystérieux, discernent, dans la révélation d'un instant, le grand secret, le jeu des forces éternelles qui mènent le monde.
L'individu, strictement tributaire de ce qui l'environne dans le temps comme dans l'espace, est perpétuellement aux prises avec l'omnipotente Nécessité. Cette Nécessité, constamment elle se répète : à travers les siècles, mêmes hommes, mêmes événements réapparaissent. On ne refait pas le passé, c'est évident ; mais le passé, à tout instant, se réédite lui-
même .C'est là encore un des aspects profondément tragiques de la vie. Aussi, dans l'universel engrenage, nul rouage n'est-il indifférent : l'incident le plus menu peut déclencher les plus formidables cataclysmes : dans le jeu des destins comme dans un paysage ou un « intérieur » de peintre flamand, l'infiniment petit exprime et produit souvent ^infiniment grand. Rien donc n'est complexe comme la cinématique et la dynamique, comme le jeu capricieux des forces, dans ce sempiternel combat que nous menons tous, contre les fatalités qui nous gouvernent, en nous et hors de nous. — Hors de nous, contre les coalitions de l'Erreur, de la Superstition, contre ces mille aspects du Mal (individuel ou collectif) par où éclate à nos yeux l'imperfection humaine et l'absence d'un Dieu qui nous conduise.—Au dedans, contre une ou des passions, généralement héritées de quelque devancier : alcoolisme, irascibilité, folie du luxe, ou toute autre ; ou alors, contre la passion dominatrice entre toutes : l'amour. L'amour, qu'est-il autre, sinon précisément la conscience que notre vie actuelle est insuffisante, le sentiment qu'a le héros de la médiocrité où il végète, et la nostalgie frénétique d'une existence différente, incarnée dans l'être aimé ? Aspiration analogue à celle qui, comme une sorte de démon intérieur, nous ramène, à tout moment, vers le passé, autre, lui aussi, que l'insupportable présent. —Suivant sa trempe, suivant les forces d'amour qui le soutiennent, (et aussi, suivant les époques du talent de Storm), l'homme succombe ou triomphe, disparaît ou se résigne. Sur cette planète, jouet de forces aveugles, rien n'est là pour garantir la victoire de l'individu supérieur, des chefs qui, peu à peu, arracheront l'humanité à l'ornière où elle se morfond : artistes, constructeurs, ou simplement âmes d'élite. La plupart n'échappent pas à un engloutissement prématuré. Parfois cependant, (et surtout dans la dernière moitié de l'œuvre du poète), un succès, au moins partiel, leur est possible dès cette terre, une action sur ce qui nous garrotte, nous perd : l'humour, l'art, autant d'étapes vers l'affranchissement; malgré l'absence • d'une divinité secourable, les forces d'erreur perdent du terrain devant l'Amour toujours plus puissant, et le pro-
grès s'affirme vers une humanité meilleure et émancipée.
La nouvelle stormienne ne fera pas autre chose que s'efforcer, toujours plus, de reproduire aussi fidèlement que possible cette vue déterministe de la vie humaine. Devenue la forme la plus parfaite du poème épique, sœur du roman et du drame et leur égale, elle n'est plus la Cendrillon de jadis qui se contentait, comme thème, d'une « aventure exceptionnelle et séduisante 1 ». Plus le poète mûrira, plus elle affrontera les grands problèmes de la vie, plus elle s'appliquera à décrire, en tous ses aspects, le conflit de l'individu contre la Nécessité aux mains de fer, et, parmi ces aspects, celui qui préoccupe le plus les contemporains de Storm : le duel de la personnalité éminente avec la collectivité obtuse et routinière. Au cours des années, elle s'élargira, dans le temps comme dans l'espace. Elle utilisera, bien vite, ces facteurs économiques, géographiques, pathologiques, moteurs importants dans l'activité des hommes. Du passé immédiat, du passé « d'hier », elle rebroussera la route des siècles jusqu'à des âges lointains, danslagrisailledes temps. Ce recul aura l'avantage de lui apporter, comme héros, des hommes exceptionnels (exceptions, en effet, ceux qui, brisant leurs chaînes, ont tenté un essor vers la liberté), comme événements, des faits qui vont au-delà du vraisemblable. Mais sous ces êtres et ces aventures extraordinaires et retentissants, on retrouvera, toujours, l'homme universel, la vie sans cesse pareille à elle-même. La nouvelle, par là, voisine avec la tragédie, dont elle ne s'interdit aucun des grands effets : péripéties, prologues, vastes récits, catastrophe finale. Mais, tant par l'ampleur des sujets traités que par ses développements aux proportions agrandies, c'est vers le roman qu'elle tendra surtout, le roman dont il ne lui manque plus, les dernières années, que le nom.
Au centre, un conflit, autour duquel s'organise le reste. Par cette disposition encore, la nouvelle stormienne imite la vie, dominée ainsi par une préoccupation unique, vers laquelle
(1) Maupassant, préf. de « Pierre et Jean » (1887).
tout converge. Tout s'y lie, tout y concourt à l'effet d'ensemble : de moins en moins il n'y a de « reste »,de superflu. Le plus futile objet, le moindre animal, un arbre, prennent valeur de symbole ; les parties d'une description sont cohérentes, fondues, se commandent l'une l'autre ; le plus petit coin de paysage est explicatif ou provoque un état d'âme. Tels les tableaux de maîtres d'Amsterdam ou de Harlem. Un prétendu « hors-d'œuvre » historique joue son rôle'dans ce microcosme, où chaque élément agit et réagit sur les éléments adjacents. La nouvelle devient ainsi une marqueterie parfaite, dont toutes les pièces s'encastrent parfaitement les unes dans les autres ou, plus exactement, une symphonie où l'accompagnement et le chant exécutent de continuels chasses-croisés. Image aussi exacte que possible de la réalité, la nouvelle nous présentera toujours davantage des hommes rigoureusement dépendants de leurs aïeux, de leur passé, profondément enracinés au terroir et au temps qui les ont vu naître, et tous plus ou moins tributaires de leurs semblables et davantage encore de leur propre caractère. Elle nous montrera ces hommes régis, modelés par une causalité implacable et multiforme, mais tentant de lui échapper : par la résignation d'abord, puis par la création artistique, par l'humour, par la tendresse, par la lumière. D'où plusieurs conséquences : au point de vue social, plus de classifications, entre âmes égales dans la souffrance ; au point de vue moral et, par suite, au point de vue technique, le Bien et le Mal n'ont plus absolument la valeur que leur attribuait la mentalité chrétienne, puisque l'être humain arrive en général au monde avec sa destinée toute faite : d'où l'urgence d'une motivation minutieuse ; les notions de « faiblesse » et de « force », elles aussi, ont légèrement dévié, puisque, de plus en plus, le « faible » c'est-à-dire le résigné, aspire à l'évasion, se regimbe. Par suite, dans les œuvres de la période finale, plus « frisonnes 1 », plus rudes, les personnages d'hommes supplantent les femmes, autrefois prépondérantes ; les lutteurs, les bâtisseurs, se substituent aux dilettantes de naguère. Ces créateurs de valeurs nouvelles sont
(1) W.Deetjcn, op. cit.
souvent gens fort paisibles, et même humbles d'allures : P « Amtcliirurgus », une pauvre fille comme Lena Wies triomphent, là où le « Schimmelreiter » ou Rolf Lembeck sont broyés.
Ceux-là en effet dominent la vie : ils y apportent l'indispensable rayon de poésie, sans laquelle elle ne vaudrait pas d'être vécue. Dégager ce rayon, voilà la tâche du poète. Mais il y a de la poésie éparse partout, même chez un bossu, même chez 1' « Etatsrath » Sternow, et le laid moral ou esthétique peut devenir poétique, c'est-à-dire touchant ou saisissant, sous la main transformatrice de l'artiste. En ce sens, on peut dire qu'il n'existe à proprement parler ni sujet prosaïques, ni sujets poétiques. Il n'existe non plus ni sujets spécifiquement dramatiques, ni sujets spécifiquement comiques. Au moindre coup de vent, une situation se retourne et, de pathétique, devient amusante, ou inversement. Les tours et retours de cette fortune si versatile, ses sourires ou ses coups de foudre inexplicables, la réaction de l'individu sur son propre destin, voilà la substance de 1' « action » dans la nouvelle stormienne. Toujours au dernier moment, même au cours de l'affabulation la plus sombre, jaillit quelque ultime jet de lumière, bref météore avant l'effroyable nuit de la grande catastrophe terminale. Ou alors, c'est d'un abîme de désolation que surgit, inopinément, la flamme qui ramène la joie. Aussi Storm ne conçoit-il point de création poétique sans le condiment précieux entre tous : l'humour. L'humour qui, dans les premières œuvres surtout, offrait au héros malmené par les ondes mauvaises les hauts-plateaux d'où il les surplombait malgré tout, l'humour permet au poète, identifié avec son porte-parole, de se tenir en quelque sorte au-dessus de l'aventure même qu'il raconte, d'y intervenir le moins possible, de conserver la véritable « objectivité épique ».
Quant au récit lui-même, comme cela arrive dans la vie de tous les jours, il est provoqué par un hasard : rencontre, trouvaille, nom jeté dans une conversation. Un narrateur, quelquefois plusieurs, mêlés à l'aventure ou l'ayant connue par un tiers (« Ich-Erzâhler » werthérien ou « Er-Erzâhler » plus désintéressé) remplissent la fonction du chœur dans la tragédie antique et tantôt fusionnent avec les personnages de Pa.ffa.bula-
tion. tantôt s'en détachent. Ils nous content leurs souvenirs: souvenirs parfois falots, parfois très nets; le plus souvent confus et flous au débui . puis peu à peu mis au point par le Bujet qui parle, cnmmenous l'éprouvons quotidiennement. Ces réminis cences sont fragmentaires : elles ue réapparaissent pas forcément dans l'ordre où elles ont été enregistrées. La nouvelle suivra cette marche Jalonnante, irrégulière. Elle aura des I rous -comme notre mémoire, — des gouffres d'ombre entre quelques « points lumineux ». (Elle pose ainsi, dès l'abord, une Bérie d'énigmes qui piquent la curiosité du lecteur). Et, comme la réalité s'enchevêtre à tout instant dans nos rêves et réciproquement, ainsi le narrateur stormien, dont l'état habituel eSl intermédiaire « zwischen Traum und Wachen », va etvient constamment du présent au passé, anticipe sur les événements, prend plaisir, dirait-on, à anéantir ces chimères creuses que sont les appellations de présent, dépassé etd'avenir.Au départ et au terme du conte, l'étreignant comme l'étau brutal de la \ ie journalière, le « cadre », destiné, quelle que soit sa nature : « chronographique ! » ou topographique, à mettre en valeur le tableau, par harmonie ou par contraste avec la tonalité d'ensemble. Il faut relever, pourtant, dans la dernière « manière », une tendance à se rapprocher du roman en diminuant les abîmes qui béent entre les sommets éclairés, et à suivre l'ordre réel des faits.
De par sa nature môme, la nouvelle, relation de faits périmés, ne peut nous donner des choses qu'une vision indirecte, par l'intermédiaire d'un ou plusieurs hommes, tous victimes de leurs sens imparfaits, de leurs préventions ou de leurs mémoires fragiles. Puisque nous-mêmes n'atteignons ordinairement la réalité, même banale, que de seconde main, puisque de la réalité supérieure nous ne percevons que des Bchèmes le plus souvent trompeurs, puisque ce sont presque toujours les effets que nous voyons et très rarement les causes, comment la nouvelle pourrait-elle prétendre à nous donner l'image immédiate des choses ? Tout comme elle n'a décrit, du passé, que certaines cimes en pleine lumière, les seules que
(1) Riemann, Gœthes Romantechnik.
nous puissions entrevoir; des faits, matériels ou psychologiques, elle ne donnera en général que le contre-coup, la répercussion. D'un drame, nous verrons tout juste ce qu'on peut deviner par la serrure d'une porte ou dans une obscurité quasi-totale ; d'une conversation (combien brefs et rares, les dialogues chez Storm !) nous n'entendrons que des éclats de voix, sans plus : une suite d'événements ne nous sera connue que par un narrateur plus ou moins fidèle, par des racontars qui déforment les faits, par une lettre ou un parchemin souvent illisible, un tableau plein d'énigmes.
S'agit-il de nous hausser jusqu'au plan supérieur, jusqu'aux grands lacs inconnus où baignent les grandes réalités qui échappent à notre conscience ? Jusqu'à ce royaume des suprêmes contingences où il n'y a plus ni temps, ni espace, ni catégories d'aucune sorte, où les bêtes et les choses ont une âme et une vie semblables aux nôtres ? Là encore, on n'accédera que par voies indirectes : et ce sera le rôle du symbole que de traduire, en un langage qui parle à nos sens, ce que nous pouvons deviner de cet univers suprasensible. Suggérer, plus encore qu'exprimer; derrière le phénomène laisser entrevoir des régions infinies et remplies de mystère ; sous les mots eux-mêmes laisser pressentir tout un monde immensément riche, contraindre par là le lecteur à collaborer à la création poétique en s'efforçant de préciser ce que le poète aura laissé dans l'ombre : en cela consistera le véritable talent, déjà dans l'art nouvellistique comme dans le lyrisme.
C'est donc tout un monde que la nouvelle stormienne, un monde merveilleusement complexe, rigoureusement organisé, et copiant, jusque dans la moindre de ses cellules, l'agencement même de l'univers. De ce mécanisme subtil et puissant, il y a loin à la nouvelle de jadis, simple « délassement » entre deux œuvres sérieuses, « représentation rapide d'un événement exceptionnel avec des revirements inattendus 1 ». Egale au roman, sinon en dimensions, du moins en dignité, supérieure au drame dont le public se désafïectionne, elle repré-
(1) Gœthe, Eckerm., I, 328-
seule la forme la plus « évoluée » du poèhie épique moderne, celle qui exige de l'auteur les qualités les plus hautes, l'application la plus soutenue, le talent le plus complet. Elle est le résumé et l'aboutissement de tous les autres genres.
Le 15 septembre 1898 l] le duc Ernst-Gûnther de Schleswig- Holstein, assisté du ministre von Koller, présidait, au « Stadtpark » de Husum, la fête d'inauguration d'un buste de Storm. Chœurs par le « Theodor-Storm Gesangverein », discours de Ferdinand Tônnies, professeur à l'Université de Kiel, allocution du bourgmestre : on se demande si l'auteur de « Fur meine Sôhne », peu friand de pareilles pompes, eût apprécié beaucoup des hommages aussi officiels. Cette Allemagne-là n'était pas la sienne.
A ces cérémonies tapageuses, il aurait, soyons-en sûrs, préféré la gerbe fraîche et odorante 2 qu'en pleine guerre, pour son centenaire, le 14 septembre 1917, trente-trois poètes sont venus déposer sur sa tombe. — Et d'abord, Hans Bethge 3 apporte cette palme :
« Sur Husum les brouillards pesaient, denses et lourds ; au port, « à peine distinguait-on la voilure des bateaux des Hallige. Les appels « d'oiseaux gris remplissaient l'air, et, derrière la digue, s'agitait la mer.
« Je m'approchai d'une tombe dont la pierre était nue, tout au bord de « la chaussée où jouent les enfants. Les tilleuls, dont les fleurs tombaient « déjà, dispersaient leurs derniers parfums.
« Nulle croix, nulle inscription. L'emplacement est malaisé à découvrir. « Nul lierre qui s'enlace autour du marbre. Nul rayon de soleil qui filtre « à travers les branches. Ce froid ! cette solitude ! — Effrayants, — n'étaient « les enfants qui jouent et le parfum que sèment les tilleuls. »
Puis, la guirlande, tressée par les mains connues de Gustav Frenssen, Hugo von Hoffmannsthal, Richard Schaukal, Timm Kroger, Hélène Voigt-Diederichs, Thomas Mann, et autres.
(1) V. Husumer Nachr., 26e année, n° 108.
(2) Réunie dans F. Dùsel, St. Gedenkbuch, p. 7-32.
(3) Ib. 31.
Pour Gabriele Reuter 1, Storm évoque le printemps, l'enfance, l'odeur des lilas, les jeunes filles en robes blanches, les bancs secrets au bord des étangs couverts de joncs, par les après-midi calmes d'été ; pour Hélène Voigt-Diederichs 2, les dernières journées estivales, où coule déjà le bruissement de l'automne et que pénètre une senteur vigoureuse de fruits mûrs ; pour Arthur Brausewetter3, la traversée d'une forêt pleine de silence, dans laquelle se lève tout à coup une clarté, une brise douce. Friedrich Lienhard 4 l'assimile à la caresse du rayon de soleil qui perce le feuillage déjà jaunissant et descend comme un baume sur les cœurs brûlants des ardeurs caniculaires; tandis que Hugo von Hoffmannsthal 5 bénit celui qui nous a permis de détacher mystérieusement, de la vie, le Rêve, pour le lier, avec les vrilles de la vigne, au puits de notre jardin. Max Dreyer 6 et Ernst Zahn 7 le comparent à un dimanche tranquille, Julius Havemann 8 à la fleur de thym sauvage, éclose sur la lande, et dont le parfum, sitôt respiré, ressuscite toute la magie de la terre natale.
« Lire Storm à haute voix (écrit Zahn), c'est se donner un concert, « où violon et violoncelle chantent la douleur et le renoncement, chantent « la mélodie des rossignols dans le parc éclairé de lune, chantent les fem- « mes délicates dont les pas s'entendent à peine sur le gravier des allées « et dont la robe blanche, émergeant des buissons obscurs, jette une « lueur soudaine, puis disparaît si vite que leur image semble avoir été « un songe ...»
Belle symphonie louangeuse, et qui eût enchanté, alors qu'il battait encore, le cœur de Storm ! Mais, pour attester la survie de l'œuvre stormienne, il y a mieux encore que ce témoignage d'une élite : il y a la trace, le sillage profonds
! (1) Gedenkb. 17.
(2) Ib. 30.
(3) Ib. 12.
(4) Ib. 22.
(5) Ib. 28.
(6) Ib.l \ S (7) Ib. 23.
(8) Ib. 22. *
laissés par les « Gedichte » et les nouvelles. 11 y a la très nombreuse postérité littéraire qui a recueilli la tradition de l'auteur d1 « Aquis Submersus » et du « Schimtiaelreiter ». — « Vertellen »: toujours le goût du conte, de la nouvelle a été vif en
Schleswig, — comme dans notre Normandie. Et si, depuis trente ans. toute une pléiade de conteurs, hommes ou femmes, s'est révélée dans les anciens duchés, il faut le dire : c'est peut-être en vertu d'aptitudes innées, locales, peut-être aussi à la faveur de l'extension prise par le régionalisme en art, mais c'est en grande partiesous labaguette magique du vieil enchanteur de Husum qu'elle est si rapidement sortie du sol 1.
Dellev von Lilicncron, — pour commencer par le plus grand, — « jette à pleines mains les roses rouge sombre » sur la tombe de celui qui a ouvert à la Poésie la Marsch et la Geest et « emporté dans ses écrits l'odeur de terre des forêts et des « champs 2. » — « C'est mon poète préféré. Je suis sous son « charme, fasciné, envoûté par un beau serpent qui enroule autour de moi ses anneaux 3. » A la suite de son devancier, l'auteur de « Poggfred » a donné de sa petite patrie, « grave, fidèle, « avec son éternelle humidité et les rares regards de son « soleil 4 », une image puissante et profonde. Et, avec la lande ou les hêtraies du Holstein, reparaissent chez lui toute une série de thèmes stormiens : poésie des humbles — hommes ou choses — , douleur des adieux, imminence accablante de la mort, portraits d'ancêtres, fantastique à base de réel, toute une vue symbolique de l'univers.
« Immensee » avait été le « Nouveau Testament » sur lequel Wilhelm Jensen avait prêté serment de poète 5. Parti, comme l'auteur d' « Immensee », de la « Stimmungsnovelle », (« Magister Timotheus » est de 1866), il évolue graduellement vers un réalisme plus rude et finit, lui aussi, par des romans histori-
(1) Nous avons souvent suivi de près, ici, l'ouvrage de Wilhelm Lobsien : « Die erzàhlende Kunst in Sch. Holst. . . »
(2) K. u. Ziele, 8.
(3) Aus Marsch u. Geest. 195-19G.
(4) K. u. Z. ibid.
(5) Heim. Er. II, 503. Cf. K. Busse, Bl. f. lit. Untcrh. 1895, 465-466
riques. — « Die braune Erika » (1868), « Im Pfarrdorf » (1868), « Unter heisserer Sonne » (1869), « Posthuma » (1872), « Sonne und Schatten » (1873), « Ans dem 16. Jahrhundert » (1877) : ces titres parlent. La mer, la lande, vues comme dans « Auf der Universitàt » et « Der Schimmelreiter », les voici dans « Unter der Tarnkappe 1 », « Aus See und Sand 2 ». Le « rococo » holste, « Die Wunder auf Schloss Gottorp » (1892) le reconstituent, d'après Danckwerth ! Ce Bas-Saxon transplanté en Forêt-Noire a les jardins de silence et de rêve d' « Angelika », ou d' « Auf dem Staatshof », les mêmes personnages à vie intérieure intense, le même fantastique. Son art du clair-obscur, les moyens par où il provoque la « Stimmung », sa façon d'exposer, autant d'héritages de Storm : ils ont en commun jusqu'aux opinions démocratiques et «religieuses. — « Je vous « ai, depuis ma plus tendre enfance, écrivait-il à son ami et « maître aimé et vénéré, et personne plus que vous n'a exercé « sur moi une influence aussi intimement profonde. Ma petite « flamme poétique s'est allumée à votre flamme. Mes pre- « mières œuvres tout entières n'étaient qu'une réédition « des vôtres. Par la suite, nos manières se sont différenciées ; « mais, sans vous, je ne serais jamais arrivé à conquérir la « mienne 3. »
Le lecteur moderne ne peut aborder le début d' « Hans und Heinz Kirch» ou une page quelconque du «Schimmelreiter» sans songer d'emblée au « Jôrn Uhl » de Gustav Frenssen. Similitude nullement fortuite : Frenssen a fait ses études à la « Lateinschule » de Husum ; dès la première page de son roman, il évoque Storm. Il semble avoir appris de lui l'art de placer l'homme au centre d'un paysage, de prêter l'oreille aux résonnances les plus fines de la nature. Il pourrait bien lui devoir aussi cette sorte de résignation ensoleillée 4, ainsi que le lyrisme latents dans toute son œuvre.
Gustav Fâlke, dont la mère est née aux environs de Husum,
(3) G. S., II, 140 (sans date).
(4) Lobsien, op. cil. 54.
a traversé, marié, une crise sentimentale analogue à celle de Tau Leur d1 Angelika ». On trouve des sonorités stormiennes chez lui 1, cuire autres dans sou « Mann im Nebel » ou sa pièce « Ebbe 2 », où le contour des mots s'estompe pour se noyer dans une tonalité musicale. Karl Busse choisit pour épigraphe de son « Anthologie neuerer deutscher Lyrik » une phrase de la préface du « Hausbuch », et peint le silence et la lande avec les couleurs, les notations stormiennes 3 :
Bienengeflùster — sonst nichts !
Im Feuer des Sonnenlichts Tràumt die Heide in Mittagsruhe.
Deux satellites et compatriotes immédiats de Storm : Hermann Hciberg et Timm Kroger 4. Heiberg décrit minutieusement les petites villes de la péninsule, les amourettes enfantines, la mer et la lande, et fait, dans ses affabulations, passer le souffle de l'Histoire sur le paysage local où s'enracinent ses personnages. Kroger limite plus encore que Storm son horizon, et se contente de détailler, à la manière néerlandaise, la gâtine du Moyen-Holstein. Ses récits constamment lyriques, même lorsqu'ils se pénètrent d'humour, ont, comme ceux de son modèle, des aboutissements tragiques, impitoyables. Il y verse beaucoup de sa vie intime, profonde. Il est, lui aussi, le poète du silence et des silencieux : soit qu'il s'attarde à fouiller les vieilles armoires, reliquaires du Souvenir, (« Aus alter Truhe »), soit qu'il exprime l'horreur des tourbières, à la suite et à la manière de « Draussen im Haidedorf » et de « Renate ». Il n'est pas jusqu'au partage de son existence entre son métier d'écrivain et sa profession juridique (il a été successivement « Rechtsanwalt », « Notar » et « Justizrat »), qui ne le rapproche encore de 1' « Amtsgerichtsrat » son devancier.
(1) Remarque de R. M. Meyer (Dte Litt.d. 19. J., 919) : d°pourK. Busse.
(2) Dans : « Mit dem Leben », Alf. Jensen, Hamburg. 1899.
(3) Alf. Biese, Nieders. VIII, 6, 91-92 et Lit. Echo, X, 303.
(4) Titres stormiens : « Am Kamin » de Heiberg (1896) et : « Eine stille Welt » (1891), « Heimkehr » (1906) de Kroger.
Cela pour les grands, les « noms », les vedettes. Mais que dire, alors, des moindres écrivains, nés ou non dans la presqu'île, poussière d'astres qui gravitent directement dans l'orbe du maître ?
Alfred Biese 1 a relevé quelques-unes des imitations de 1' « Abseits » stormienne, tant de fois refaite et contrefaite : chez Karl Bulcke 2, lorsqu'il chante :
Es ist so still : kaum Winde streifen, Du hôrst der Wogen Tràume rein —
chez Guslau Renner, dans son « Mondeszauber » : Es ist so still, dass man den leisen Atem Von Blatt und Blute beinah hôren kann, Fast hôren kann den lautlos zarten Schritt Der Sterne auf des Himmels Sammetteppich 3.
ou dans son « Mittag » :
's ist eigen, in der Heide umzuschweifen Zur Mittagszeit, wenn heiss die Sonne brennt Und nicht ein Wôlkchen zieht am Firmament, Rings ist's so still, so still, nur surrend streifen Die Bienen ùbers rote Heidekraut Von Blùt'zu Blute —
ou chez Anna Ritter, au début de sa « Mittagsruhe » : Die rote Rose Leidenschaft Fâllt jâh in ihre kùhlen Madchenhânde 4.
Et ainsi, un déluge d' « Abseits » fabriqués « en grande série » s'est abattu sur l'Allemagne. L'imitation ne s'est nullement bornée à la répétition de quelques motifs lyriques. Evocateurs du passé, comme Joh. Heinr. Fehrs 5 et Joh. Dose 6,
(1) Arl. cil.
(2) Cf. sa poésie « Juli-Sonntag » et Y « Abseits » de St. II met en vers l'anecdote de « Matje Flohr » dans « Nieders. » 1 er sept. 99, n° 23.
(3) Image empruntée à la nouv. « Abseits », I, 227.
(4) Cf. St. VIII, 201.
(5) « Einst « dans « Zwischen Hecken und Halmen ».
(6) « Der Kirchherr v. Westerwohld », 1900 : « Die Siéger v. Bornhoved », 1903.
amis du silence et de son mystère, comme Friedrich Jacobsen qui intitule une de ses œuvres « lin Weltwinkel 1 », et imite le « Schimmelreiter » dans son « Niflheim a », ou Waldemar Bonsels'3 qui a tous les « voiles » stormiens, peintres des « Stimmungen » estivales comme Ivan Kruse 4, enfants pieux des petites cités côtières *\ des pâturages humides abrités par les digues, de la lande caillouteuse G ou des « Hallige7 », émeraudes encerclées d'opale, que sont-ils, comme foule, auprès de la cohorte des poétesses et romancières qui marche les pas dans les pas du poète de Husum ? Tandis qu'avec des moyens stormiens, Hélène Voigt-Diederichs a plus spécialement dessiné les paysans de la lande et du littoral baltique 8, Thusnelda Kiïhl, dont une œuvre porte le titre non équivoque de « Am grûneri Strand, am grauen Meer 9 », s'attache de préférence aux fermiers.de l'Eiderstedt 10, aux marchés pittoresques de Husum, aux légendes de la région, qu'elle incorpore à sa trame, suivant le procédé d' « Auf der Universitât » ou de « Waldwinkel». Une Rhénane, Emilie Hamkens, transportée par son mariage dans les environs de Husum, se passionne pour le passé de la petite ville qu'elle exalte dans « Wente Freese, Roman aus Alt-Husum und dem Wattenmeer » : ainsi Friede Kraze, dans son à-propos sur « Johannes Brùggemann », joué à l'occasion du jubilé de la ville, en 1903. Husum encore, regardé avec les yeux de Storm, sert de fond de tableau au «Tagebueh einer Verlorenen11» de MargareleBôhme-Feddersen, l'auteur de « Die grûnen Drei » (1905), et au début d' «Ellen Olenstierne » (1903) par Fanny Reventlow. Lesîles, les villages.
(3) « Ave, vita, morituri te salutant », 1906 : « Mare », 1907.
(4) « Schwarzbrotesser » 1900.
(5) Ottomar Enking et Erik Schlaikjer (« Die kl. Stadt »).
(6) Alb. Johannsen : « Nach der Flut » et « Heimatserzâhlungcn ».
(7) Wilh. Lobsien : « Hinterm Seedeich », « Binne Hayens u. andere Hallignovellen », 1907.
(8) « Schl. Holsteincr Landsleute », 1898.
(9) Publ. en 1899.
(10) Spécialement dans : « Die Leute von Effkebull », 1905.
frisons sont décrits comme dans « Eine Halligfahrt » ou « Der Schimmelreiter », dans « Im Pfarrhaus », « Gottfried Riesoms Haus», « An jenemTage» de Marie Burmester1, la lande dans « Hans Kamp » d'Adelina von Ranlzau (1905).
Filiation stormienne directe également, dans les récits d'existences solitaires que dévident Friede Kraze (« Im Schattcn der Weltesche », réplique de « Eine Halligfahrt »), Emma Mûllenhoff (sous deux beaux titres stormiens : « Aus einem stillen Haus » et « Abseits 2 »), Wilhelmine Kùhl , dont les vieilles filles (« In't Watt 3 ») rappellent trait pour trait Agnes Hansen, Meta, Marthe et Lena Wies. Elle n'est pas moins patente dans les souvenirs d'enfance de Minna Rùdiger, à Lubeck, (« Unvergessenes » 1903). Charlotte Niese, elle, s'insurge, à la façon des « Zerstreute Capitel 4 » contre le gavage scolaire moderne, en évoquant avac émotion la confortable école danoise de ses jeunes ans (« Aus dànischer Zeit », 1892- 1894). Sa Lena Suhr reproduit, point par point, « Marthe und ihre Uhr » : dans « Licht und Schatten » (1895), elle ressuscite les grands bourgeois stormiens et, dans « Corisande », pastiche « Ein grimes Blatt ». « Die braune Marenz » utilise à la manière de Storm la superstition locale. Il y a, dans « Auf halbverwischten Spuren » (1888), un manuscrit où la langue est patinée à l'instar d' « Aquis submersus ». — « Besser ist es, die « Sehnsucht zu kennen, als in stumpfer Zufriedenheit unter der Sonne zu wandeln 5 » et, plus encore : « Alte Erinnerungen sind doch die besten 6 ». . . n'est-ce pas là du pur Storm7 ?
Voilà donc le vieillard aux lèvres harmonieuses entouré, par
(1) Le premier paru en 1902, le second en 1903, le troisième en 1906. '
(2) Le premier en 1904, le second en 1905.
(3) « Meerumschlungen », album régional publ. chez Alf. Janssen en 1907, p. 75.
(4) « D. Amtschir. « III, 128.
(5) « Vergangenheit », 226.
(6) « Licht und Schatten », 300-301.
(7) Sur Ch. Niese, v. Henriette Hoffgaard, thèse de Doct. d'Univ. Montpell. 1913.
delà la tombe, de toute une phalange de jeunes poètes et poétesses qui lui l'ont cortège en essayant de chanter à nouveau ses mélodies. Mais ce n'est, là encore, qu'Une élite d'admirateurs : la « Storm-Gemeinde », toujours ! Le mot qu'il a
prononcé devant ilse tYapan * : « Die Besten hab' ich wohl, die Massen hab' ich nicht » reste Mai, aujourd'hui comme en ! 883. — Pourquoi ? Enumérons trois raisons dominantes : — la contre réclame du tout-puissant Gottschall, qui lui a aliéné, pour longtemps, la faveur du gros public, en le mettant au niveau de Gustav zu Putzlitz, auteur de « Luana », ou de Moritz Horn, auteur de « Die Pilgerfahrt der Rose » ; — le mauvais goût de ce public, qui, en 1888 encore 2, gardait toutes ses préférences pour Marlitt et Heimburg, et ne paraît guère B'êtfe amendé depuis ; — enfin et principalement, l'absence d'une édition de prix abordable, vraiment « populaire ». Des progrès ont été réalisés en ce sens, mais trop timides encore : le jour où l'on aura une nouvelle de* Storm pour quelques pfennigs, — pas avant, — son œuvre deviendra, comme il le souhaitait 3, « la propriété collective de la nation ».
Ces causes de non-diffusion, heureusement, sont passagères, et le temps remédiera au mal. Petit à petit, Storm prendra effectivement la place qui lui revient. — Cette place, quelle est-elle ? — Avec la perspicacité impitoyable dont il est coutumier dans ses jugements sur ses écrits, il l'a dit un jour à Kuh 4 : « Il me faudra sûrement me satisfaire d'une loge de côté ». Là encore, son regard aigu a vu absolument juste.
A parler franc, il paraît douteux que Storm puisse jamais compter au nombre des tout à fait grands. Dans l'œuvre de prose; surtout, il y a du déchet, et bien des parties qui « datent ». Armature artificielle et démodée, attachement excessif à la 8} métrie dans l'agencement, abus des « pendants » qui rappelle les parures de cheminée à l'époque de Louis-Philippe, souci de a balance » (rançon, peut-être, d'un tempérament
(1) Im Spiegel, XXVII. Lit. Echo X, 546.
(2) Franzos, Dtc Dichjrg. V, 1er oct. 1886.
(3) Préf. à la lre édit. des « Ges. Schr. », oct. 68.
(4) Lett. du 1er sept. 72.
trop artiste), — une bonne partie de la technique des nouvelles apparaît actuellement comme périmée. On peut même se demander si, dès les années qui ont suivi 1880, cette forme ne semblait pas, à une élite,'d'ores et déjà vieillotte et « province ». Trop de cassettes, de « Bunzlaucr Kaffeekannen », -de cigares qu'on allume ou de tasses de café qu'on déguste (à petites gorgées, sous peine de tout compromettre !) avant, pendant et après la narration ! Cela sent son « Spiessburger » d'entre 1850 et 1870. Modes littéraires de l'époque ? Sans doute : mais le propre du génie n'est-il pas de planer au-dessus des engouements temporaires ?
On eût préféré que Storm apportât moins de minutie à respecter des dogmes artistiques très fragiles, et qu'il en mît plus à varier ses affabulations, ses motifs, quelquefois même ses personnages et leurs propos. Cet artiste de race joue, sur son violon, des airs un peu trop toujours les mêmes, réenchaînant sans cesse, en combinaisons par ailleurs ingénieuses, des thèmes insuffisamment divers 1. Il a le genre d'uniformité d'un Eduard Grieg en musique, ou, en littérature, de notre conteur lorrain André Theuriet. Et, tout comme il aime à répéter ses mots (le trop fameux : « Die Musik ist die Begleiterin meines Lebens » ou les deux adjectifs heinéens : « gesanglos und beklommen », et tant d'autres), il nous fatigue de certains motifs, de certains gestes, de certaines phrases, ressassées comme. des antiennes : « Wie trûnkeii wiederholte er die Worte vor sich hin ... », « Die Erzahlerin schwieg eine Weile und blickte mit geôffneten Augen vor sich hin ...» « er streckte die Arme nach ihr aus ...»
Echafaudages trop factices, monotonie dans les thèmes, les types humains représentés, l'expression même : voilà déjà des taches. D'autres s'y ajoutent, qui ne doivent pas être celées. Et d'abord, un symbolisme exagéré, où le moindre oiseau, le moindre arbre, le moindre objet, prend double signification : c'est l'exagération de la « Kleinmalerei » hollandaise. Ensuite, certaine obscurité. L'habileté littéraire est chose appréciable,
(1) Jul. Hart. Gesch. d. Weltlitt. II, 915 : St. a toujours écrit la même nouvelle. — O. Pniower, Dte Rdsch. tome 53, 155-156, écrit : St. a j lus de soin de la forme que de la nouveauté dans ses créations.
mais tourne à l'excès quand, à force de « demi-jour », elle enveloppe la réalité dans une nuit complète. C'est le cas, par exemple, pour certaines scènes 6V « Eekenhof » (en particulier les deux rencontres entre Hennicke et Detlev revenu d'exil), pour la ( reconnaissance » d' Heinz Kirch, vraiment trop repoussée dans la brunie. Puis, et à un degré beaucoup plus dangereux, une tendance au « douceâtre » qui se marque, non pas uniquement dans les nouvelles de début, mais dans celles de la maturité, comme « Psyché », « Schweigen », et jusque dans les chefs-d'œuvre, qu'elle affaiblit. Trop souvent, on songe, en lisant Storm, aux romans qu'écrivaient, dans les magazines anglais, les vertueuses misses de l'âge « early Victorian ». C'est-à-dire qu'on aimerait mieux plus de « Schimmelreiter » et moins de « Psyché » ; c'est-à-dire que les bons sont trop constamment bons, les mauvais trop constamment mauvais, à l'instar des contes de fées ; que facilement, la larmoyant, le « rihrend », comme dit la vieille Berlinoise dans la « Heimat » de Sudermann, le pathétique de carton, prend la place du vrai tragique et de l'émotion naturelle ; que la fatalité, si sévère y soit-elle, est souvent trop complaisante, trop docile aux ordres du poète, trop bien préparée. Et pourtant, l'auteur ne recule pas devant les hécatombes ! On est presque excédé de cet entassement de mourants, de morts, de cercueils ! Il suffît d'évoquer la plupart des nouvelles, historiques ou non, pour revoir tout de suite un drame : suicide, meurtre, noyade. La « Chronik von Grieshuus » se clôt sur un véritable massacre.
Enfin et davantage encore, un manque par trop flagrant d'idées générales. Quoi qu'en ait pensé Storm, (et encore s'en est-il peut-être rendu compte lui-même, par exemple au moment où il songeait à quitter Hademarschen pour revenir dans sa ville natale), cette petite vie citadine de Husum, favorisant une paresse instinctive à cet égard, l'a par trop maintenu en vase clos, l'a laissé trop à l'écart de toute conversation vivifiante, de toute discussion d'idées. Il reste au bord du grand courant contemporain, sans s'y mêler. Il s'est vraiment trop peu intéressé à la politique, aux prodigieux mouvements de son temps, aux guerres, aux bouleversements
sociaux 1. Sa vision des choses est demeurée, par bien des côtés, trop philistine, trop étriquée, trop « inactuelle ». Contempler son temps du haut du kiosque de la bisaïeule ou par les lucarnes des greniers de lsf« Hohle Gasse », cela ne donne pas cette nostalgie du nouveau qui métamorphose les mondes 2. Et, si Storm se classe parmi cette famille d'esprits, plus préoccupés de sonder et décrire le mystère infini du cœur humain que de reconstruire l'univers, son indigence n'en reste pas moins réelle et explique l'insuffisante variété de son inspiration. « Pour être « classiques, écrivait-il à Kuh dans la lettre du 1er septembre « 1872, les œuvres d'un poète doivent sans doute refléter, « présenté sous une forme artistique, l'essentiel des idées de « son temps, » (Suit l'allusion à la « loge de côté »). On eût aimé voir les dernières nouvelles au moins s'enrichir d'autres apports que d'une théorie simpliste de l'hérédité, — reçue fort probablement de seconde main.
Père de huit enfants, honteusement mal appointé par la Prusse, il a dû, pour se procurer les « ailes d'argent «nécessaires, produire beaucoup plus et beaucoup plus vite qu'il n'eût souvent souhaité 3. Il est devenu ainsi, vers 1870, l'un des fournisseurs principaux des « Monatshefte » de Westermann, lus par un public spécial, très bourgeois, qui demandait des œuvres à sa mesure, à son goût, qui craignait d'être effarouché, voulait boire toujours le même breuvage. Il semble aussi que sa seconde femme, assez encline à un sentimentalisme très « sucré », et tout son entourage féminin : filles, nièces, amies de sa femme et de ses filles, et jusqu'au pensionnat Mannhardt, aient grandement contribué, les dernières années, à accentuer certains de ses défauts, au lieu de l'en défaire. Il a trop écrit pour le pensionnat Mannhardt !
D'autre part, en vieillissant, toute œuvre d'art, tout ouvrage
(1) Ad. Bartels, Dte Dichtg. d. Gegenwart, écrit que toute nouvelle stormienne est marquée au front du signe « Abseits ». (P. 70);
(2) Cf. O. J. Bierbaum, Lilieneron, p. 13 (Mod. Litterat. n° 2).
(3) Entre tant d'autres témoignages, v. la lettre à Const. du 26 juin 62: « Novellen zu schreiben brauch'ich wohl nicht im ersten Jahr, denn ich denke dass bis 1. Januar 1864 unsere Bediirfnisse gedeckt sind. »
de l'esprit « dépouille », comme disent les vignerons : le déchet se précipite, le meilleur se dégage et s'exalte. Et même, il arrive maintes fois que ce qui paraissait vieillot, caduc, aux successeurs immédiats de l'artiste prenne avec le temps, avec les années, un cachet archaïque qui constitue un charme de plus aux yeux des générations ultérieures. Peut-être sera-ce le cas pour certaines formes actuellement désuètes de l'art stormien. Peut-être, pour reprendre le mot de Karl Busse *, la théière de Husum triomphera-t-elle des sarcasmes de Fontane.
Puis, chacun — ou presque chacun ■ — des manques énumérés plus haut est, pour ainsi dire, complémentaire d'une qualité. Storm construit trop artificiellement ses nouvelles ; mais, en revanche, il compose, il possède — est-ce hérédité slave ou effet d'une bonne éducation classique ? — cet « art de diviser » dont parle Renan et qui est si rare chez ses compatriotes. — Il s'encombre de cassettes, de parchemins, de tableaux, de vieillards conteurs de légendes, de tout un bric-à-brac d'accessoires qui finit par lasser et sembler puéril. Mais, à tout prendre, n'est-ce pas là exactement notre matériel d'investiga_ tion du passé ? et comment reconstituer l'histoire, sinon avec des documents écrits, des inscriptions, des peintures, des traditions orales ?
Il est pauvre en idées générales : par contre, on ne saurait lui refuser une réelle finesse comme psychologue. A la suite des romantiques, mais aussi bien que les romantiques, il détient le secret d'exprimer l'inexprimable, l'inconscient, de fixer l'insaisissable. Chez lui, les choses parlent, et, de même que, dans la lande, nue d'apparence, il a dévoilé une vie latente étonnamment riche, il a su interpréter avec profondeur ce que murmure le silence, et découvrir un peu du mystère qui s'étend, infini, derrière les phénomènes. Plongeant pour moitié dans l'inconscient, son œuvre est pleine de constatations justes : sa psychologie des foules, des collectivités couardes et méchantes 2, sa théorie du « bonheur gris », des demi-revanches
(1) Dtes YVochenbl. XIe année, n° 49.
(2) V. Gabriel Tarde. La Logique Sociale, Alcan, 1911.
ou des victoires tardives du Bien sur le Mal, son étude du « faible », qui représente un certain aspect du caractère frison (« die Stillen im Lande », comme les appelle Frenssen après la Bible) et qui, dans les dernières nouvelles, est surtout un « pseudo-faible », réagissant souvent sans grands gestes, mais toujours avec un courage patient contre les destins hostiles, ses constants voyages aux archipels roses de l'enfance, que rappellent à s'y méprendre les évocations nostalgiques d'un Loti \ tout cela serre de très près la vérité psychologique. Mais il est plus curieux encore de voir sa théorie du passé et du souvenir devancer, en quelque sorte, deux grands penseurs contemporains.
Ecoutons Maeterlinck, dans son « Temple Enseveli 2 » :
« Derrière nous, notre passé s'étend en longue perspective. Il dort, au « loin, comme une ville endormie dans la brume. Quelques sommets le « délimitent et le dominent. Quelques actes importants s'y élèvent, pareils « à des tours, les unes encore éclairées, les autres à demi ruinées et s'in- « clinant peu à peu sous le poids de l'oubli. Des arbres s'effeuillent, des « pans de murs s'effritent, de grands espaces d'ombre s'élargissent. Tout « cela paraît mort et n'avoir d'autres mouvements que ceux dont l'anime « illusoirement la lente décomposition de notre mémoire. Mais, à part « cette vie empruntée à la mort même de nos souvenirs, il semble que « tout soit définitivement immobile, à jamais immuable, et séparé du « présent et de l'avenir par un fleuve que rien ne peut traverser.
« En réalité, cela vit ; et pour beaucoup d'entre nous, plus ardemment « et plus profondément que le présent ou l'avenir. En réalité, cette ville « morte est souvent le foyer le plus actif de l'existence ; et selon l'esprit « qui les y ramène, les uns en tirent toutes leurs richesses, les autres les « y engloutissent ...»
Et, quelques lignes plus loin :
« Il (le passé) est le Destin qui agit en arrière et donne la main à celui « qui agit en avant de nous . . . Peut-être sa brutalité est-elle plus sai- « sissante et plus terrible ... En vérité, la force du passé est une des plus « lourdes qui pèsent sur les hommes et les courbent vers la tristesse. . . »
(1 ) Particulièrement dans « Le Roman d'un Enfant » et la suite « Prime Jeunesse » : les analogies sont frappantes. Ernst St. aimait beaucoup Loti. — Le « Dominique » de Fromentin serait amusant à rapprocher d' « Immensee ».
(2) Fasquelle, 1902. Cf. le chap., très stormien aussi, des « Fleurs démodées » dans le « Double Jardin ». *
Henri Bergson, analysant, le mécanisme de la mémoire, proclame que « le passé est indestructible et qu'il n'y a d'indestructible que le passé » : ,
« Nous avons conscience d'un acte sui gencris par lequel nous nous
i détachons du présent pour nous replacer d'abord dans le passé en géné-
« rai, puis dans une certaine région du passé, travail de tâtonnement,
« analogue a la mise au point d'un appareil photographique. Mais notre
« souvenir reste encore à l'état virtuel ; nous nous" disposons simplement
« ainsi à le recevoir en adoptant l'attitude appropriée. Peu à peu, il appa-
« raît comme une nébulosité qui se condenserait ; de virtuel il passe à
« l'état actuel ; et à mesure que ses contours se dessinent et que sa sur"
« face se colore, il tend à imiter la perception. Mais il demeure attaché au
« passé par des racines profondes 1. . . »
Quelques pages après 2, détachons cette phrase :.
« Notre vie psychologique antérieure existe même plus pour nous « que le monde externe, dont nous ne percevons jamais qu'une très petite « partie, alors qu'au contraire nous utilisons la totalité de notre expé- « rienec vécue. »
L'auteur de « Matière et Mémoire » décrit ensuite ces « sou- « venirs dominants, auxquels les autres souvenirs s'adossent « comme à des points d'appui... véritables points brillants « autour desquels les autres forment comme une nébulosité « vague. Ces points brillants se multiplient à mesure que se « dilate notre mémoire3. » Le préambule d' « Auf dem Staatshof » parle un langage identique et emploie jusqu'à l'expression bergsonienne de « point brillant 4 ».
Nous faisions grief à Storm d'avoir limité ses visées à un champ par trop restreint : en revanche, ce champ, c'est toute une province, et qu'il a définitivement incorporée à la Jittératuie allemande. Il faut dire et redire que, depuis lui, le paysage slesvigo-holste « meerumschlungen » est devenu classique. Il est, dorénavant, difficile à décrire, impossible à décrire mieux. Les peintres inégalables qu'ont été
(1) Matière et mémoire, 144.
(2) Ib. 158.
(3) Ib. 186-187.
(4) Loti, lui, parle de « taches lumineuses
en France un Flaubert et un Maupassant pour la Normandie cauchoise, un Barrés pour les seuils lorrains, Storm les vaut pour les Marches de Frise Septentrionale.
Avec cela, sa production en prose marque un progrès incessant. Technique, art du paysage, talent pour baigner dans l'eau de Jouvence un motif fatigué, rien ne se perd de ses secrets, tout s'affine, se développe par une maturation continuelle. L'aboutissement est un chef-d'œuvre : « Der Schimmelreiter. » Comme son Christian Valentin, Storm, jusqu'au bout, a tenu l'archet sans défaillir ; mieux même : à mesure que s'avançaient les années, il a filé le son avec toujours plus de nerf et de profondeur.
Ainsi, par' un travail constant soutenu d'une inspiration, elle aussi, constante, s'est élaborée cette soixantaine de nouvelles, accrues sans cesse en dimensions 1, où certes bien des parties ne vivront pas, sont dès maintenant caduques, mais où tant de pages resteront, à la façon des plus belles musiques et des plus durables : toutes les exquises idylles enfantines, idylle forestière d' « Ein grùnes Blatt », idylle de la Marsch verdoyante dans « Auf dem Staatshof », de la lande dans « Auf der Universitàt », des tourbières désolées dans « Draussen im Haidedorf » et « Renate », féerique et fraîche de « Die Regentrude », marine de « Hans und Heinz Kirch », féodale et rude d' « Eekenhof » ou de « Grieshuus » ; le poignant lamento final d' « Immensee » ; les amours d'âge mûr, sombres dans « Aquis submersus », « Draussen im Haidedorf » et « Renate », printanières et chastes dans « Ein Fest auf Haderslevhuus », estivales et sensuelles dans « Waldwinkel », autumnales dans « Spàte Rosen ». Puis, les débuts — c'est étonnant combien Storm y excelle : marine de « Psyché », paysannerie « dixhuitième » de « Renate », petites villes souabes des « Zwei Kônigskinder»; ou les émouvants finales, comme « Heimkehr », comme les derniers chapitres de « Eine Halligfahrt », de « Carsten », ou de « Haderslevhuus ». — Toutes pages assu-
(1) Avant l'école impressionniste moderne (Jacobsen) écrit Lukacs (D. Seele u. d. Formen, Berl. Fleischel, 1911), p. 160), St. élargit la nouvelle.
récs d'émerger de l'universel oubli : et longtemps aussi, l'intérêt de ceux qui lisent s'attachera aux drames stormiens ; drames de la famille : « Viola Tricolor », « Schewigen », « Ein Bekenntniss » ; mélancoliques histoires « aus grauer Vorzeit », hautes en couleur ; figurines, touchantes ou comiques : Lena^Wies, l'Amtschirurgus, les « Zwei Kuchenesser» : tout un monde d'enfants bouclés, de jeunes filles et jeunes femmes aux joues pâles ou de belle santé, Holstes ou exotiques, de vieilles femmes héroïquesou funambulesques ; les couples stoïquement fidèles, qui souffrent avec un sourire triste ; et les hommes : héros nobles ou de roture, artisans paisibles, aristocrates infatués d'eux-mêmes, paysans rugueux, hommes d'Eglise fanatiques ou doux, artistes enivrés d'idéal, vampires enlizés dans la matière, vieillards exquis ou intraitables : tous noyés à même la foule, la horde stupide, haineuse, mesquine, dont la déraison collective pousse l'individu, soit au gouffre, soit au sublime — parfois aux deux.
Une mention siérait aussi à la correspondance. Evidemment elle se répète, comme les nouvelles, et bien des lettres parmi celles récemment publiées n'ajoutent rien à la gloire de l'écrivain, ni aux lumières qu'on peut souhaiter sur sa personne ou ses écrits. Elle pèche, elle surtout, par « Husumerei », comme disait Fontane. Les billets à Môrike et à Keller n'en demeurent pas moins une lecture exquise, et peu d'épistoliers — en Allemagne surtout — ont su déverser ainsi, à cœur perdu, le plus intime de leur vie, détailler les plus charmantes futilités de leur chronique familiale, murmurer à l'ami, en confidence, les plus jolies mélodies de leur existence intérieure.
Dans la lignée des romanciers allemands, qui commence à Goethe, la maîtrise de Storm occupe une place enviable. Moins profond que Ludwig, mais aussi moins long ; plus rapide que Spielhagen et plus poète ; moins banal que le tendancieux Freytag, moins âpre que Raabe, plus fleuri que Fontane ; moins fade que Paul Heyse. moins engoncé dans l'artificiel que G. F. Meyer ; plus alerte que Stifter ; moins savoureux certes que Gottfried Keller, mais plus élégant aussi et composant
mieux, il figure en beau rang parmi ces écrivains qui, « relativement à leur époque, si petite par l'esprit 1 », et même indépendamment d'elle, sont grands.
Voilà, dans l'œuvre de prose, ce qui surnagera au milieu des destructions diluviennes du Temps : voilà la fleur, « aquis emersa ». Moindre encore sera le naufrage — Storm l'a prévu lui-même — dans le lyrisme proprement dit. Chaudes aquarelles de terroir, marines rudes qui fleurent le vent et le sel, « Stimmungslieder » évoquant tour à tour les voix de la Noël, de la forêt, du rossignol et de la nuit lunaire ; feuillets d'éphéméride qui disent le charme alterné des saisons ; esquisses humoristiques de silhouettes allègrement caricaturales ; appels de clairons patriotiques ou de coqs belliqueux résonnant dans les murs vides ; odes funèbres que traverse le vol lourd des papillons noirs ; hosannas de bonheur familial, d'amour conjugal qu'illumine la lumière douce d'arrière-saison ; et surtout, chansons d'amour, pénétrées d'ardeur triste, de musique prestigieuse, gerbe jamais fanée de roses blanches et de roses rouges : tout cela est, dès à présent, assuré de vivre dans la mémoire, pourtant .si courte, des hommes.
Ce qu'il faut éviter 2, c'est de respirer trop vite et pêlemêle ces parfums si variés. Erich Schmidt a très finement mis en garde contre cette hâte qui a beaucoup nui à l'appréciation des « Gedichte » •
« J'ai l'impression, écrit-il s, que le grand public qui lit exalte trop, en « Storm, l'auteur de nouvelles, aux dépens du lyrique : conséquence de (( la défaveur quasi-générale où est tombé le lyrisme moderne, et de l'inap- « titude croissante à goûter les créations lyriques comme elles doivent « l'être. Il nous manque le loisir, le calme que possédaient nos aïeux, au « temps où fleurissaient les almanachs. Nous ne lisons pas du tout, ou « nous lisons trop vite. Tout connaisseur, tout amateur de vins sait bien, « pourtant, que ce serait pécher contre l'esprit sacro-saint de la Dive « Bouteille que déguster pêle-mêle des crûs différents : du rouge et du « blanc, du vieux et du nouveau, du sec et du doux, du chaud et du léger ;
(1) Bierbaum, loc. cil. 13.
(2) Et peut-être aussi pour l'œuvre de prose, qui demande à être lue de près et à plusieurs reprises.
(3) Char. 421.
« cet autre péché impardonnable qui fait qu'on avale à la douzaine des « heder authentiques d'origine, ils sont peu qui hésitent à le commettre : « on saute.au galop, de lied en lied, on se rue d'une tonalité dans l'autre. « Pour rendre possible une résonnance ultérieure plus profonde, il faut se garder de lire d'une haleine l'œuvre lyrique ; il convient de l'écouter « tout doucement chanter, pièce par pièce. Quiconque aura goûté les « lieder de Storm suivant cotte recette qu'il a préconisée lui-même, appré- « ciera beaucoup plus à fond la richesse de sa poésie ...»
Assez vite, en somme, le pastiche exsangue, où la mémoire coupe les ailes à l'inspiration, a fait place, chez lui, à la création personnelle, où le poète chante sur un mode à lui propre. Lorsqu'il n'a plus rien à dire, il se tait. C'est l'émotion qui fait le vers. Il apprend bientôt à ne plus répéter simplement un air jadis entendu avec plaisir ; il assimile, digère la nourriture reçue, n'en garde plus que l'arôme. C'est au souvenir de ses émotions et de ses visions, non plus à ses réminiscences intellectuelles que son imagination a désormais recours, pour d'inédites et infinies combinaisons. La moindre sensation se mue alors en figure verbale, toute association de mots prend forme plastique. Du mot lui-même, l'artiste tire tous les ferments d'émotion qu'il renferme ; et, autour du nucleus central, tisse une gaze, une auréole, une atmosphère mystérieuse faite de suggestions, de représentations visuelles, présentes ou passées, d'imaginations, de sonorités évocatrices l.
Tel est l'un des secrets du charme lyrique de Storm. Une diction simple, mais émue, jamais artificielle, —fond et forme agglomérant des choses vécues —, un flux musical brusquement coupé, au moment opportun, d'un éclat de cymbale ; une interversion harmonieuse des sensations, un symbolisme vigoureux, une forme constamment pure et « adaptée comme l'écorce à l'arbre 2 » : par là, le lyrisme de Storm survit, heureux mélange de sagesse classique et de feu romantique : après un demi-siècle, toujours frais, actuel, délicieux.
Son triomphe reste la pièce courte : celle qui, non seulement exprime, mais suggère en peu de vers concis, pleins, une émo-
(1) W.Dilthey,«Das Erlebnia u. dieDichtung»., Leipz.Teubner 1906, et Rémy de Gourmont, « Le problème du Style », Merc. de France.'
(2) H. Hart, Ges. W. III, 272.
tion issue des abîmes de l'âme et instantanément contagieuse. Mais pièce courte ne signifie pas, comme l'a vociféré avec mauvaise foi Gottschall, alexandrinisme sans conséquence et de surface. Un cycle comme celui de Do Jensen est une « suite », une série d'ariettes dont la résonnance se prolonge, de l'une à l'autre, en une pathétique élégie : la moindre piécette stormienne vibre ainsi, longuement, dans le cœur du lecteur qu'elle force « zum stillen Mitdichten * », à chanter à l'unisson.
Storm n'a pas créé sa forme lui-même : il l'a reçue, toute faite de Heine/d'Eichendorfï et de Môrike. Est-ce-à-dire qu'il faille la considérer comme périmée ? Pas plus, à notre avis que celle de Paul Verlaine dans les « Poèmes Saturniens », les « Fêtes Galantes », « La Bonne Chanson » ou « Sagesse ». Juste milieu entre la facilité onctueuse et vide de Geibel, Dingelstedt, etc. et les débauches verbales, ou les pièces invertébrées d'un Arno Holz, d'un Stefan George ou d'un Mombert, elle restera, constamment abordable, sans rien perdre de sa couleur ni de son pouvoir de suggestion.il se pourrait bien que Storm, ainsi qu'il l'écrivait peu avant sa mort, ait été le dernier des grands lyriques classiques.
Voilà pour la « loge de côté ». Quoi qu'il advienne et qu'il s'agisse de prose ou de vers, il subsiste et il subsistera mainte année encore une « manière » stormienne, cuivrée, chaude, qui prend dès l'abord, reconnaissable entre mille. L'on aime à se représenter le vieux musicien comme il a dépeint son jeune violoneux 2 : sur une de ces places de village, patriarcales telles qu'elles abondent en Souabe, un peu à l'écart — « abseits » — ; à l'ombre des tilleuls familiers, il joue, ses yeux bleus de mer luisant sous ses cheveux blancs, sa haute stature de Frison légèrement courbée : il joue d'abord des airs tristes, complaintes en mineur sur le thème « Scheiden und Meiden » ; il évoque les matins radieux de la vie dans les jardins embroussaillés ou dans la poussière sainte des greniers ; il chante des
ri) Wedde, Th. St. 24.
(2) « Die Neuen Fiedel-Lieder », n° 2.
amours printanières, de nuance mauve, un peu gauches et toujours déçues. Puis, la mélodie s'anime, elle dévient moins langoureuse : on y devine du sang qui coule, des cadavres ; on y entend des galops de chevaux, des cliquetis d'armures, on y perçoit la montée tonitruante de la mer dévastatrice. . .
« Le son retentit, et il s'enfle, et il bouillonne, comme le ruisseau fores « tier qui se précipite en cascade . . . Mais le calme se fait dans l'auditoire
un chuchotement encore, puis le silence ; les arbres eux-mêmes susur
cent doucement.
i Le charme les a tous conquis ; et je sais pourquoi ! — Là-bas, parmi « -a guirlande des femmes blondes, tu figures en personne, ô Musique i !
Octobre 1909 — Août 1913 — Aoû. 1914.
Février — Aoû 1919.
;i) Ibid.
I. — Œuvres de Storm
Theodor Storm' s sàmmtliche Werke. Neue Ausgabe in 8 Bànden. Westermann, Braunschweig, 1898.
(Complétée par : Band 9 : Spukgeschichten u. andere Nachtràgc. Mit Erl. der Erben des Dichters hersg. v. Fritz Bôhme. Westermann, 1913).
Theodor Storm. Sàmmtliche Werke. Neue (wohlfeile) Ausgabe in 5 Bànden. Westermann, 1912. 2
Theod. Mommsen, Theod. Storm, Tycho Mommsen — Das Liederbuch dreier Freunde. Kiel, Schwers, 1843 (épuisé).
Theod. Storm. Deutsche Liebeslieder seit Joh. Christ. Gùnther. Berlin, Schindler, 1859.
Theod. Storm. Hausbuch aus deutschen Dichtern seit Claudius. Eine kritische Anthologie. Hamburg, W. Mauke,
(1) Cette bibliographie est un choix, où nous n'indiquons que les ouvrages essentiels.
Les circonstances nous ont obligé à l'arrêter au débul de 1914. Parmi les publications importantes postérieures à cette date, nous signalerons simplement (sans nous dissimuler les lacunes inévitables de cette énumération) celles dont nous avons pu avoir connaissance.
(2) Ont paru depuis 1914 :
Une série d'éditions à bon marché (l'œuvre de St. est tombée depuis 1918 dans le domaine public) : œuvres complètes par Theod. Hertel (4 vol.), Alfr. Biese (4 vol.), Alb. Kôsler (Insel-Verlag, 5 vol. parus à l'été 1920) ; rééditions séparées des nouvelles (chez Westermann et chez Paetel) ; œuvres choisies par Alf. Biese (2 vol.), « Meisternovellen », choix illustré par Otto Soltau chez Westermann, etc., etc.
1870. (Edit. illustrée par Hans Speckter, chez Mauke, Leipzig, 1875).
Theodor Storm. Nachgelassene Blàtter. Dte Rundsch, vol. 57, p. 341. (1888) h
II. — Correspondances
Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Emil Kuh. Verôffentl. v. Paul Kuh. Westermanns Monatshefte, vol. 67. (1889-90).
Môrike-Storm Briefwechsel, hersg. v. Jakob Bâchtold. Stuttgart, Gôschen. 1891.
Aus Briefen Th. Storms, v. Ernst Esmarch, Monatsbl. f. dt. Litt. VII, 63, 438. (1902-1903).
Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und Gottfried Keller, hersg. u. erlâutert v. Albert Kôster. Berlin, Paetel.
Th. Sts Briefe in die Heimat aus den Jahren 1853-64, hersg. v. Gertrud Storm. Berlin, Curtius, 1907.
Aus Storms Briefen an Otto Speckter, mitgeteilt v. Dr. Rosa Schapire, Zeistchr. f. Litt. u. Kunst, 33 (1910).
Aus Briefen Th. Storms an Hans Speckter, mitg. v. Dr. Rosa Schapire, Zeitschr. f. Biïcherfr. 2e année, fasc. 2 (Mai 1910).
Th. Storms Briefe au Friedrich Eggers, hersg. v. H. Wolfg. Seidel. Berlin, Curtius, 1911.
Th. Storm und die Familie Scherff, v. Werner Deetjen. Westerm. Monatsh. Bd- 110, 1911.
— On trouvera encore des lettres de Storm dans ;
(1) Pour les poésies lyriques ne se trouvant pas dans les Œuvres corn plètes, v. Walth. Hermann, Th. St8 Lyrik, et ajouter à sa nomenclature les pièces contenues dans les 2 vol. de Gertrud Storm (Th. St., ein Bild seines Lebens, 1912-13), dans les lettres de St. à Tycho Mommsen (publ. par Kruger, 1914), à sa fiancée (1915), à sa femme (1915), à ses enfants (1916), et dans le « Gedenkbuch » publ. par Fr. Diisel pour le 14 septembre 1917 (renferme également quelques pages d'un journal intime de St).
Kmil Franzos. — Zur Erinnerimg an Th. St., Dte Dichtg., vol. V, 27. (1888).
F. Wehl, Th. St. Ein Bild seines Lebens u. Schafïens, Reher, Altona, 1888.
L. Pieisch — Wie ich Schriftsteller geworden bin. 1er vol. Berlin, 1893.
Foniane — Von Zwanzig bis Dreissig. Autobiographisches. Berlin, Fontane, 1898.
Hermione v. Preuschen — Erinnerungen an Th. St. Dte Revue, 24* année, 188 (1899).
Jul. Rodenberg, Dte Rdschau, tome 101, 26 (lett. de St. à propos de « YYaldwinkel »). 1899.
Wilhelm Jensen — Heimat-Erinnerungen, Velhagen u. Klasings Monatsh., 14e année, 501. (1899-1900).
Ein Brief Sts an Dr. Foglar Dte, Dichtung. Vol 32, 175. — Ada Christen
(Lettre de St. à Alex. Duncker pub l. dans :) Zum Delegiertentag des Verbandes dter Journalisten-u. Schriftstellervereine am 19. bis 22. Juni 1905, Darmstadt, Ludw. Saag jun.
H. Brenlano — St. als Familienvater, Niedersachsen, XIV, n« 6, 94. (1908).
H. Horn — 6 neue Briefe Storms (an O. Horn), Hannov. Courier, Beil. 147, 6 oct. 1909.
Alf. Biese — Zur Behandlung Sts in der Prima, Progr. Xniwied 1909 (reprod. dans .Lit. Echo VIII, 539, 15 janv. 1912).
Ungedruckte Briefe Sts (an H. Kruse), Bucherschau 3, 38-43. (1911-12).
H. Brâuning-Okiavio — Ein ungedruckter Brief Th. Sts an N. Delius), Westph. Magazin, Dortmund, 1911.
— 1-4 Briefe von Freiligrath, St. u. Môrike, Westph. Magazin, Dortm. 1911.
Gertr. Storm. Th, St. Ein Bild seines Lebens, K. Curtius, Berlin, 1912 et 1913.
Lettres adressées à Storm :
Theod. Foniane — Briefe an St., hersg. v. 0. Pniower, Neue Rundscli., 20e année, vol. IV, 1465 (1909).
Briefe Th. Fontanes, 2. Sammlung, 1er vol. (1910) h
III. — Ouvrages concernant l'histoire et la géographie du Schleswig.
Caspar Danckwerth. — Neue Landesbeschreibung der zwey Herzogthùmer Schleswich und Holstein. . . (etc.) 1652.
Johann Lass. — Sammelung einiger Husumischen Nachrichten, Flensburg, 1750.
G. F. Schumacher. — Genrebilder aus dem Leben eines 70jàhrigen Mannes. Schleswig, 1841.
Karl Mullenhoff. — Sagen, Mârchen u. Lieder der Herzogthùmer Sch., H. u. Lauenburg, Kiel, Schwers, 1845.
Droysen-Samwer. — Die Herzogthùmer Sch. H. u. das Kônigr. Danemark. Hamburg, 1850.
G. Waitz. — Schl. Holsts Geschichte in 3 Bùchern, Gôttingen, 1851-52.
Friedr. Feddersen (Propst). — Beschreibung der Landschaft Eiderstedt. Altona, Schlùter, 1853.
Th. Lùders. — Die Herzogthùmer im Jahr 1850, Stuttgart,
Beccau. — Versuch einer urkundlichen Darstellung der Geschichte Husums bis zur Erteilung des Stadtrechtes, Schleswig. 1854.
G. P. Hansen. — Chronik der friesischen Utlande, 1856.
Gustav Rasch. — Vom verlassenen Bruderstamme, Gartenlaube, 1862 (24, 149, 393 et 825).
(1) Ont paru depuis 1914 :
Fr. Krtiger. — Th. St8 Briefe an Tycho Mommsen, Neue Rundsch. mars 1914, 370.
Th. StB Briefe an seine Braut (9e )
» Frau (10e [ vol. derédit.complète),Westerm. 1915.
» Kinder(lle )
Der Briefwechsel zw. Paul Heyse u. Th. St., hersg.1 v. Georg Ploïke J. F. Lehmann, Mùnchen, 1917.
Th. St8 Briefe an seine Freunde Hartmuth Brinkmann u. Wilh. Petersen, verôff. v. Gerir. Storm, Westermann, 1917.
Enfin, la Dte. Rundsch. annonce, pour paraître en 1920, une corresp. entre St. et Heinrich Seidel, éditée par Wolfg. Seidel.
Gustav Rasch. — Das preussische Régiment in Sch. H. Kiel, Schrôder, 1866.
H. N. A. Jensen et A. L. J. Michelsen. — Sch. H. Kirchengescnichte, I vol. Kiel, Schwers, 1873.
C. F. Allen. — Histoire du Danemark, 2 vol. trad. franc. par E. Beauvois, Copenhague, Ilost, 1878.
Richard Haupt. - Die Bau- u. Kunstdenkmàler der Provinz Sch. H., Kiel, 1887-1889.
Goos et Hansen. — Das Staatsrecht des Kônigreichs Danemark. Freiburg, Mohr, 1889.
Alb. Tracer. — Die Halligen. 1892.
Aug. Meitzen. - - YVanderungen, Anbau u. Agrarrecht der Yôlker Europas. . . etc. I. Abteilg. Berlin, Hertz, 1895.
K. Jensen et K. Samwer. — Sch. H^ Befreiung, 1897.
Husumer Nachrichien (art. anonyme du 15 sept. 1898 • Die Stadt Th. Sts).
Otto Bremer. — Ethnographie der germanischen Stâmme (dans : Herm. Paul, Grundr. d. germ. Philol. vol. III 1900-
U. A. Christiansen.— Geschichte Husums, I. Teil. Husum, 1903. (Restée inachevée).
Miiteilungen der Geographisehen Gesellschaft in Lùbeck, 1903-1910 (art. de R. Struck sur la géogr. du Schl-Holst.).
Aug. Sach. Géographie der Provinz Schl-Holst.,
Schleswig, Bergas, 1904.
Magnus Voss. - - Die Sagen des Kirchspiels Ostenfeld. Verôfï. d. nordfries. Vereins II, 147. 1904-05.
Peter Bargen. — Intéressante historische Einzelzuge aus Husums Vergangenheit, n°s 33 et 34 du Husumer Wochenblatt, 1905.
Die grosse Sturmflut von 1825, dans : Husumer Wochenblalt, n° 15 de 1905.
Chr. v. Tiedemann. — Aus 7 Jahrzehnten, Erinnerungen, 1er vol. Leipz. 1905.
E. Denis. — La fondation de l'Empire allemand (1852- 1871), Paris, Armand Colin, 1906.
Franz de Jessen. — Manuel histoiique de la question de Danemark. Copenhague, 1906.
H. Oldekop. — Topographie des Herzogtums Schleswig,
Aug. Sach. — ■ Das Herzogtum Schleswig in seiner ethnographischen u. nationalen Entwickelung, 3 vol. 1907.
Paul Hambruch. — Landeskunde v. Sch.-Holst., Helgoland. . . etc., n° 563 de la Gollect. Gôschen, Leipz., 1912.
M. Mackeprang. — Nord-Schleswig v. 1864 bis 1911, Iena, Diederichs, 1912 1.
IV. — Ouvrages sur Storm et son œuvre
Volksbuch fur das Jahr 1844, mit besonderer Rucksicht auf die Herzogthûmer Schl., Holst. u. Lauenburg, hersg. v. Karl Biernatzki.
(D° pour les années 1846, 1848, 1849, 1850 et 1851).
Art. anon. du Hamburger Correspondent, 7 janvier 1853, sur les « Gedichte » de St.
Th. Fontane. — Unsere lyrische und epische Poésie seit 1848, art. anonyme par. dans: Deutsche Annalen, v. Karl Biedermann, p. 353-377, Leipzig, 1853.
Th. Fontane. — Theod. Storm (Preussische Zeitg. du 17 juin 1853, n° 138).
Rudolf Gottschall. — Blàtter fur literarische Unterhaltung, 1853, p. 179 (art. sur « Immensee »).
Paul Heyse. — Th. St. dans : Literaturblatt des Dten. Kunstblattes, 5e année (1854), p. 103.
Robert Prutz. — Die dte. Literatur der Gegenwart, 1848 bis 1858. Leipzig, Voigt u. Gûnther, 1859, p. 264 suiv.
Ed Tempeltey. — Th. Sts Dichtungen. Kiel, 1867.
Ed. Alberti. — Lexikon der Sch. H. Lauenburgischen u. Eutinischen Schriftsteller v. 1829 bis Mitte 1866, Kiel, 1868. (2e éd., allant jusqu'à 1882, parue en 1886).
(1) Paru en 1914 :
Félix Schmeisser. Ëine westschleswigsche Stadt in den Jahren, 1848-51. Husum, C. J. Delff.
Depuis 1914 :
Paul Verrier. — Le Slesvig. Paris, Alcan, 1917. ;
— La question du Slesvig, ibid., 1919.
Klaus Groth. - Th. St- Samtl. Schriften, Westerm. Monatsh; 25e vol. p. 329 suiv. 1868-69.
Ludw. Pietsch. — Th. St., eine Lebcnsskizze. Westermanns Monatshefte, 25e vol. 1868-69.
Paul Heyse. — Deutscher Novellenschatz, 1870. (Préfaces de « Eine Malerarbeit » et d' « Aquis Submersus »).
Rudolf Gottschall. — Blatter f. literar. Unterhaltung année 1871, n° 1 (art. sur le « Hausbuch » de St.).
Emil Kuh. — 5 feuilletons sur St. dans la « Wiener Abendpost » de 1874, p. 2068 et suiv.
Ernst Esmarch. — Einige Nachrichten ùber das Esmarch sche Geschlecht, Bredstedt, 1875.
Theod. Pluss. — Th. Sts Dichtungen, Kiel, 1876.
Th. Fontane. — Art. sur les vol. 7 à 10 des Samtl. Schriften, dans Vossiche Ztg. du 14 janv. 1877.
Erich Schmidt. — Th. St., Deutsche Rundschau 1880, (reprod. dans les « Charakteristïken », 1. Reihe, Berlin, Weidmann, 1886).
Ida Klein. — Kritische Studien, vol. I, (p. 75-84). Prague 1882 et 1891. '
Ilse Frapan. — Th. St. Magaz. f. Litt. d. In- u. Ausl. 1883, p. 267 suiv.
Ludw. Pietsch. — Vossische Ztg. du 14 mai 1884, n° 223 (sur la fête donnée à St. à Berlin).
Alfred Biese.— Dt*». Wochenblatt X, 36, 431 (art. sur le jubilé de St., les 13-14 sept. 1887).
Ernst Esmarch. — Chronik der Familie Esmarch, Selbstverl. 1887.
Paul Schutze,— Th. St., Sein Leben u. seine Dichtung, Berlin, Paetel, 1887. (2e et 3e éd. compl. par Edm. Lange' ibid. 1907 et 1911).
Emil Franzos. — Zur Erinnerung an Th. St., Dte Dichtg. Vol. V. p. 27 suiv. 1888.
Emil Franzos. — Schriften ùber Th. St., Dte Dichtg 15 déc. 1888.
Ludw. Pietsch. — Th. St. Persônliche Erinnerungen, Voss. Ztg. Nos des 8, 10 et 13 juillet 1888.
0. P. (= Otto Pniower). — Zu Sts 70. Geburtstag. Dt« Rundsch., vol. 53, p. 155, 1888.
Erich Schmidt. — Th. St. zum Gedâchtnis, Dte. Rundsch. Vol. 66, p. 298 (1888).
Feodor Wehl. — ■ Th. St. Ein Bild seines Lebens u. Schaffens. Reher, Altona, 1888.
Johannes Wedde. — Th. St. Einige Ziïge zu seinem Bilde. Hamburg, H. Grôning. 1888.
Alfred Biese. — Das Metaphorische in der dichterischen Phantasie, Berlin, Haack, 1889.
Hellmuth Mielke. — Der dte Roman d. 19 Jahrhs. lre éd. 1890, 3e édit. 1898. Berlin, Schwetschke.
0. J. Bierbaum. — Freiherr D. v. Liliencron, Leipz., Friedrich, 1891 (2e vol. de la collect. « Die Moderne Litteratur »).
Alfred Biese. — Fritz Reuter u. der Humor in d. neueren dten Dichtg. Kiel u. Leipz., Lipsius u. Tischler 1891.
Alfred Biese. — Th. St. u. Môrike, Nation. Ztg. du 17 févr. 1892.
Erich Schmidt. — Th. St. Allgem. dte Biographie, Bd- 36, 1893.
Ludwig Pietsch. — Wie ich Schriftsteller geworden bin, 1er vol. Berlin, Fontane, 1893.
J. Beyer. — Th. St. u. die Musik, Niedersachsen, lre année, p. 140, 1895. (Reprod. dans : Monatsbl. f. dte Literat. 8e vol., no4, 1904.)
Karl Busse. St. u. Jensen, Bl. f. liter. Unterhaltg. 1895, p. 465.
Ad. Stern. — Studien zur Literatur der Gegenwart, Dresden, Esche, 1895.
Karl Busse. — St. u. Liliencron, Bl. f. Literar. Unterhaltg. 1896, p. 498.
Jul. Hart. — Geschichte der Weltlitteratur u. des Theaters aller Zeiten u. Vôlker, vol. II, p. 915. Neumann, 1896.
K. Berger. — Th. St. Bl. f. liter. Unterhalt. 1897, p. 593.
A. N. Harzen-Muller. — Th. St. u. die Musik. Dte Militair- Musiker-Ztg., 19e année, 19 sept. 1897.
Paul Remer. — Th. St. als norddeutscher Dichter. Berlin, Schuster u. Lôffler. 1897.
F. Grâfin zu Reventlow. — Erinnerungen an Th. St. Frankf. Ztg., n° 71 de 1897.
Ernst Esmarch. — Th. St* Diclitungen. Monatsbl. f. dl« Lit. 2e vol. p. 567 suiv. 1897-98.
K. E. Knodt. — Th. St. als Lyriker, dans : Monatsbl. f. dt* Litt. Vol. II, p. 181. 1897-1898.
Karl Busse.— Th. St., Dt<* Wochenblatt, XI. No 49, 1898.
Th. Fontane. — Von Zwanzig bis Dreissig. Autobiographisches. Berlin, Fontane, 1898 (5e éd. 1910).
F. Tonnies. — Th. St., Ethische Kultur, VI, 333, 1898.
Alfred Biese. — Pàdagogik u. Poésie, verm. Aufsâtze, I, Gartner, 1899.
Karl Busse. — Naturgefuhl u. Dichtung, Nation, Berlin XV, 704, 718. (1899).
Clara Lent. — Th. St. Die Frau, vol. VI, 414 suiv. 1899.
Th. Matthias. --Th. St. als Novellist. Zeitschr. f. d. dt. Unterr. XIII, 521 suiv. 1899.
Hermione v. Preuschen. — Erinnerungen an Th. St. Dte Revue XXIV, 3e trimestre, p. 188, 1899.
Ferdinand Tonnies. — Karl Storm, Dt* Rundsch 99 p 481, 1899.
Wilhelm Jensen. — Heimat-Erînnerungen, II. Th. St., Velh. u. Klasings Monatsh. 14e année, p. 501 suiv. 1899-1900.'
R. M. Meyer, — Die dt« Litteratur des 19. Jahrh* Georg Bondi. 1900.
Hermann Heirerg. — Wilh. Jensen, Th. St. u. Kl. Groth. Persônl. Erinn., dans « Der Lotse » 1« année, 1£01, p. 691.
Alf. Biese.— Th. St., ein Ruckblick, Niedersachsen VIII N° 6, 91 (Noël 1902).
O.Frommel. -Die Lebensanschauung Th. St.s.Dte Rundsch 112, p. 338. 1902.
Bernhard Lichtenstein. — Cher die Gedichte Th. Sts, Progr. Oberrealschule Jàgerndorf, 1902.
Ad. Bartels. — Die dte Dichtung der Gegenwart, Leipz. Avenarius, 5e éd. 1903.
O. Ladendorf. — Th. St. : Immensee u. ein Grimes Blatt, dans : D* Dichter cl. 19. Jahrh. hersg. v. Otto Lyon, 4* vol Teubner, 1903.
H. Binder. — Th. St., sein Leben u. s. Werke (Vortr.). Bes. Beil. d. Staatsanz. f. Wùrttemb., n<> 7 et 8, 1904.
Ernst Esmarch. — Th. St. u. die Macht des Gemuts, Monatsbl. f. dt. Litt. VIII, fasc. 10. 1904.
Hugo Gilbert. — Th. St. als Erzieher, Lubeck, 1904.
Ernst Heilborn. — St. u. Keller, dans : Die Nation (Berlin) n° 37, 1904.
Gertrud Storm. — Aus Th. Sts letzten Stunden, Westerm. Monatsh. vol. 97, p. 132. 1904-1905.
Alf. Biese. — Pâdagogik u. Poésie, Berlin, Weidmann, 1905 (2 vol.).
O. Ladendorf. — Pôle Poppenspâler, Ein st. Musikant, Dte Dichter d. 19 Jahrh8., Leipz. Teubner, 1905.
Berthold Stein. — St. dans : Borromàus-Blâtter III, 109, 1905.
Harry Maync. — St., Keller u. Meyer, dans : Lit. Echo VII, 547. 1905-1906.
Paul Besson. — Un poète de la vie intime : Th. St., dans : Rev. Germanique, 2e année, p. 291. 1906.
Hermann Todsen. — Ûber die Entwickelung des romantischen Kunstmârchens, Diss. Munich. 1906.
A. Vulliod. — Les sources de l'émotion dans l'œuvre de Th. St., dans : Rev. Germanique, 2e année, pp. 66 et 181. 1906.
Wilhelm Lobsien. — Th. Sts Immensee, Sch. Holst. Zeitschr. f. Litt., fasc. 6, lre année. 1906-1907. • J. Rohweder. — Aus der Jugendzeit Th. Sts, Schl.-Holst. Zeitschr. f. Kunst. u. Litt., n° 18. 1906-1907.
A. Bettelheim. — Ein Freund Th. Sts, Nation (Berlin) XXIV, n° 16 (1907).
Heinrich Hart. — Gesammelte Werke, IIIe vol. Fleischel, Berlin, 1907.
« Meerumschlungen », Ein literar. Heimatbuch f. Sch. H., Hamburg u. Lubeck, hersg. v. Richard Dohse. Hamburg, Alf. Janssen, 1907.
K. Menne. — Eichendorffs Einfluss auf einige Zeitgenossen u. mod. Lyriker, Bùcherwelt V, 21. (1907).
Garl Meyer. — Die Technik der Gestaltendarstellung in den Novellen Th. Sts (Nov. der Fruhzeit 1847-72). Diss., Kiel, 1907.
Gertrud Storm. — Ein ungedrucktes Gcdiclit Th. St8, Dte Rundschau 126, p. 293, 1907.
H. Wolgast. — Pôle Poppenspiiler, Jugendschriftemvartc 1907, p. 13.
Alfred Biese. — Storm-Erinnerungen, dans : Lit. Echo X, fasc. 5, 1907-1908.
Ilse Frapan. — Im Spicgel, XXVII, Lit. Echo X, 546, (1907).
H. Brentano. — Th. St. als Familienvater, Niedersachsen, XIV, 94 (1908).
H. Eichentopf. — Th. St8 Erzàhlungskunst in ihrer Entwickelung. Diss. Marbourg, 1908.
Léo Langer. — Thier-und Kinderseele bei Th. St., Zeitschr. f. dt. Unterricht, 22, 9, p. 546-714. 1908.
Wilh. Lobsiiïn. — Die erzàhlende Kunst in Schl.-Holst. v. Th. St. bis zur Gegenwart. Altona, 1908. ]
A. Martens. — Sts « Renate ». Zeitsch. f. dt. Unterricht 22, 1, p. 97-106. 1908.
G. B;esecke. — (Compte-rendu des dissertations d'Eichentopf et de Meyer, dans :) Ztschr. f. dt. Philol.XLI, 531,1908-
Alf. Biese. — Die Dichtung Th. St8, Konserv. Monatsschr. 66, 7, 589. (1909).
H. Bracher. — Rahmenerzàhlung u. Verwandtes bei Keller, Meyer u. St. (Untersuch. z. neuer Spr.- u. Literaturgesch., hersg. v. Walzel). Berne, Francke ; Leipz., Haessel, 1909.
J. H. Eckardt. — Erstlingsausgaben v. Th. St., Zeitsch. f. Bucherfr., neue Folge I, 233-38. 1909.
Ed. Bertz. — Th. St. in Potsdam. Brandenburgia, 117.
Ernst Lissauer. — Ein ungedrucktes Gedicht v. Th. St. (« Nachts »). Westerm. Monatsh., août 1910.
J. Vlasimsky. — Heine-St., Euphorion XVII, p. 664,
J. Vlasimsky. — Mimische Studien zu Th. St., Euphorion XVII, 636, XVIII, 150 et 468 (1910-1911).
Franz Benôhr. — Die politische Dichtung aus u. fur Sch.
Holst. i. d. Jahren v. 1840 bis 1864. Schleswig. Ibekken. 1911.
Alfred Biese. — (Compte-rendu du livre de Herrmann sur le lyrisme de St., dans :) Dte Litteraturztg. 26 août 1911, no 34, p. 2145.
Walther Herrmann. — Th. Sts Lyrik. (Probefahrten, hrsg. v. Alb. Kôster, XVII). Voigtlânder, Leipz. 1911.
Friedr. Krùger. — Th. St. in Liïbeck, Zeitschr. d. Ver. f. Lubeckische Gesch. Bd. XIII, 361. 1911.
G. von Lukacs. — Die Seele u. ihre Formen. Essays. Fleischel, Berlin. 1911.
W. Muhlner. — Sts Màrchen. Grenzboten, 70e ann. III, 254 (1911).
Willy Seidel. — Die Natur als Darstellungsmittel in den Erzâhlungen Th. Sts, Diss. Munich 1911.
Dr. Philipp Simon. — Sts Immensee, Voss. Ztg. N° 97, Sonntagsbeil. 9, 26 févr. 1911.
Ottokar Fischer. — Das Problem der Erinnerung, Lit. Echo, XIII, 1721 (1911-12).
Alf. Biese. — Sts Jugend- u. Mannesleben, Lit. Echo XIV, 8 et 15 janvier 1912.
Paul Heyse, — Jugenderinnerungen u. Bekenntnisse. 5^ éd. 1912.
R. Pitrou. — Une source des nouvelles de Th. St. : le recueil des « Sagen, Mârchen und Lieder»deK. Mùllenhoff. Revue Germanique, année 1912, p. 524.
Else Riemann. — Th. Sts Bemerkungen z. Théorie der Nov. u. d. Entwickelg. seiner Novellistik. Stud. z. Litteraturgesch. VI, Insel- VerL, 1912.
Gertrud Storm. — Th. St., ein Bild seines Lebens, K. Gurtius, Berlin, 1912 (1er vol.) 1913 (2e vol.).
Alfr. Biese. — Dte Litteraturgeschichte , 5. Aufl. (Kapitel9). Munich, 1913.
Dr. med. P. Hanssen. — Medizinisches bei Th. St., Handorfî. Kiel, 1913.
Bruno Peyn. — Th. Stslyrisches Schaffen, Diss. Marbourg,
R. Pitrou. — Une interprétation nouvelle de quelques œuvres de Th. St. — Revue Germanique, année 1913, p. 588.
R. Pitrou. — Les relations de Storm et d'Erich Sclimidt. Rev. de TEns* des L. vivantes, sept-oct. 1913.
A relever parmi les ouvrages ou articles parus depuis 1914 :
Erich Buchholz. — Die Natur in ihrer Beziehung zur Seelenstimmung in tien Frûhnovellen Th. St8, mit bes. Berùcksichtigung seiner Lyrik, Diss. Greifswald, 1914.
Karl Grautopp. — Volkpoesie u. Volksglauben in den Dichtungen Th. St», Rostock, 1914.
Elfriede Jurgensen. — Ein paar Erinnerungen an Th. St.. West. Monatsh. 1914.
Maria Brûll. — Ileiligenstadt in Th. St8 Lebcn u. Entwickclung, Munster, 1915.
Fritz Bôhme. — Lit. Echo XVIII, 1916 (sur un projet de nouvelle en 1862).
Alfr. Biese. — Th. St. Eine Festgabe z. 100. Geburtstage, Hesse u. Becker, Leipz. 1917.
Alfr. Biese. — Th. St8 Leben u. Werke, Leipz. Hesse u. Becker, 1917.
Friedr. Dûsel. — Th. Sts. Gedenkbuch z. 100 Geburtst. Westermann,
Hartwig Jess. — Th. St, sein Leben u. Schaffen, Westerm., 1917.
Fr. Kobes. — Kindheitserinnerungen u. Heimatsbeziehungen bei Th. St. in Dichtung u. Leben. Berlin, 1917.
Jul. Rodenberg. — Tagebûcher « Aus jungen Tagen » (v. Lit. Echo, juin-juillet 1917).
Ferd. Tônnies. — Th. St. Zum 14. September 1917, Gedenkblâtter. Berlin, Curtius 1917.
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: vécut.
Sa petite-fille Elsabe (1. 7)
La petite-fille d'Elsabe
Morike (note)
Morike
marqueteries (1. 24)
marqueteries
pas imperceptible (1. 30)
pas presque imperceptible
Ritornell (2e alinéa, 1. 14)
Ritornelle
ichn émones (LU)
ichneumons
champ (1. 19)
chanl
Hermann (note 2)
Herrmann (d° p. 46, note 1)
récèle (1.17)
recèle
Fricdrike(L 19)
Friederike
plût (1.11)
plut
Hagen-Mûller (note 11)
Harzen-M
S. W. 108 (note 6)
persifflage (1. 13)J
5 (appel de note après :
persi/lage
comprendre, 1. 17)
Wel-tanschauung (1. 3-4)
Welt-Anschauung
Wûrzburg (note 4)
Wûr/zburgj
Wochen
3 Wochen (sans point)
Immense (note 4)
Immenses
Voigts (note 1)
Voigt
SchriRelflsler (note 7)
Schviît sieller
Vom Himmel (note 1)
Vom
apparût (av. dern. ligne)
apparut]
« Herbstlied. 1 » (note 6)
« Herbst. 1. \
baisser (1. 1G)
baiser]
Treenen. (I. 32)
Treene j
Chararteristik (note 4)
Chara/tteristik
Neu stadt (note 2)
Neu -stadt
Frédéric VIII (note 6)
Christian VIII
Altonear (note 5)
Altonaer
en étions chassés (dern. 1)
(supprimer) en
initiale (note 3)
intitule
Schindsler (note 3)
Schindler.
ou (dern. 1.)
où.
Ge/tôhnlickeit (note 1, 1. 8)
Gewohnlichkeit.
uch(d°, 1. 12)
auch
(ibid. guillemels à reporter
devant : Dennoch.)
Konnte (note 1, 1.13)
ftonnte
Erziehimrg (note 9)
Erziehung
ils l'ont lu (1. 8)
ils oni lu
Bulemanns Hans(notel)
Bulemanns Haus.
inspirée (2e alinéa, 1. 2)
inspiré
VIII, 291 (note 2) |
H. Wollg. (note 6)
H. Wol/g
Tunel (note 4)
Tunnel
14 sept, (note 2)
Sept
Brinckmann (note 3)
Brin/onann
Delegicrten/ag (note 5)
Delegierten/ag
collège (2e alinéa, 1. 2)
collègue
du iîannst (note 1)
du /cannst
Bretano (2e alin., 1. 7)
Brentano
toute basses (1. 5)
toutes basses
Statshof (1. 4)
Staatshof
type nord-frison (1. 3)
type de la Frise sep * tenir ionale
Kammer junker (1. 5)
Kammerjunker
, Hans (note 8)
Harro
r nord. d. Dichter (note 2)
nordrf. Dichter
Bonbondevisen -poésie (1. 11)
Bonbondevisen-Poesie
Frûhllng (note 7, 1. 4)
Frûhh'ng
akum (d°, 1. 5)
kaum
D, F. Strauss (1. 22)
D. F. Strauss
Fauerbach (ibid.)
Feuerbach
verl. (note 2)
Verh
/estivale (1. 12) i
estivale
Heiligentadt (1.4)
Heiligenstadt
Fo//cskalender(dern. 1)
Slaalskalender .
subét itas (note 3, dern. I.)
substitué
Samtl. (note 2)
Sâmtl.
« sa pièce courte » (1. 14)
sa « pièce courte »
406 écrire prendre le thé
(2^ al., 1. 19) 408 Arthur Reventlow, frère
de Ludwig (note 2) 419 Auf de Staatshof (1. 12)
écrire, prendre le thé Ludwig Reventlow, frère
d'Arthur Auf dcm Staatshof
Hans Speckter,
(note 2, dern. 1.)
les Speckter.
Piestch (2« al , 1. 4)
Pietsc/i
Lotscl (note 4)
Lotse
Borremann (dern. 1.)
Bormann
Detleffs (2« al., 1. 5)
Detleff.
ga/eyaudé (1. 9)
galvaudé
Tubingen (noie 3)
Tubingen
Ges. « V, 393 (note 2)
Ges., V, 393
« Erziehung » (1. 4)
« Zur Erzichung
Benecke (note 2)
Beneke
Ge/burtstag (note 5)
Geburtstag
Christian Hinzelmeier (1 .15)
Christian, Hinzelmeier
Isben (note 1)
Ibsen
Corpus (note 4)
Cor /ius
«o Christi 1.7)
aô Christi
avait péri/ (note 3, 1. 9)
avait pén*
(Note 1, 1. 2 suiv. :
substituer les e manquants.)
Ninebegruben (2e al., 1. 3)
Nine begruben
partit (1. 2)
partît
les Jacobsen (2e al. 1. 8)
les Lorenzen
etlichemal(l. 16 et 19)
elliche mal
poêle (1. 10)
poète
Goldsmidt (1. 10)
Goldsc/imidt
« Beschreibung Eiderstedts »
(« Beschreibung
(note 2, 1.4)
Eiderstedts », 1631
Juillet 72 (1. 14)
juillet 78
Dte Rundech. (note 4)
Dte Rundsch.
Traun (1. 20)
Traum
Rundch. (note 1)
Rundsch.
die Frage (note 1),
eine F.
H. Cristoph (note 5)
H. C/zristoph
v. der Oven (note 2)
v. Ovens
Lataarus (1.1 3)
Lazarus
Scriften (note 6)
Sc/iriften
acool (3e al., 1. 1)
alcool
(2* al., 1. 7) :
Appel de note 2, à reporter après : Elle
Note 2 :
Supprimer : intraduis'ble en français.
Esrommt (note l,;§g)
Es /«.ommt
Sous les toits (2e al., 1. 15)
Sous tous les toits
dix plus tôt (1. 9)
dix ans plus tôt
époutable (fin du 1er al.)
épouvantable
eussent immortalisées (1. 1)
eût immortalisées
CONCLUSION
740 Amtchirurgus (1. 2) ! Amtschirurgus
743 Hoffmannsthal (av.-dern. 1.) Hofmannsthal
744 (do 1.12; 755 Alcan 1911 (note 2) Alcan 1904 766 Briefo au F. Egg.
(6 lignes av. la fin) Briefe an F. E.
Caen. Irap-Rel. ; E. DOMIN, 10, rue de la Monnaie. ~ Tél. 6-84
CÛ c
oo oo;
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lavieetloeuvrede00pitr. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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