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I

Au printemps de 1796, Monsieur le vicomte de Tournèves revint
des Iles.

Du trois-mâts où gesticulait, se démenait et criait le capitaine
de Loges, écarlate en sa familière colère, il débarqua gaillarde‐
ment sur le quai Nantois avec ses sacs d’or, ses singes et ses né‐
gresses. Il ne savait où il irait, en attendant d’acheter le château
qui abriterait sa retraite; comme il la voulait délicieuse, il enten‐
dait ne point se presser, afin de mieux choisir. Le capitaine lui
parla d’un oncle à lui, de bonne naissance et de grand âge, qui ne
refuserait pas d’offrir pour quelque temps l’hospitalité à un gen‐
tilhomme comme M. de Tournèves, non plus qu’à ses sacs d’or.
Ceux-ci furent hissés à grand’peine sur une voiture. Le capitaine
appela un jeune maraud déguenillé et fort mal en point qui ba‐
guenaudait au soleil, puis le pria de s’atteler à la voiture et de la
conduire où on lui dirait, pour quoi il aurait un écu; le maraud
ayant assuré qu’il n’en aurait point la force, si on ne lui donnait
deux écus au moins, il obtint aussitôt des injures et des coups de
botte, ce qui le décida.

Derrière lui marchaient M. de Tournèves et le capitaine, au
bras l’un de l’autre et appuyés sur leurs hautes cannes d’ébène.
M. de Loges, rude le plus souvent et malgracieux, savait, quand il
voulait, être bénin et courtois. M. de Tournèves était son plus
vieil ami. Ils avaient le même âge, et leurs destinées s’étaient res‐
semblées singulièrement; de compagnie, au temps du roi Louis,
ils avaient couru les brelans et les filles et s’étaient trouvés ruinés



à peu près à la même époque. Avec ce qui lui restait, M. de Loges
était parti pour l’Amérique; M. de Tournèves avait préféré se ma‐
rier. Cela ne lui avait point réussi. Il n’avait pu s’accoutumer à sa
femme qui était riche, mais acariâtre, avaricieuse et laide en sur‐
croît. Un beau jour, le vicomte prit sa canne à pommeau d’argent,
sa perruque la mieux accommodée, et sortit, après avoir baisé la
main de Mme de Tournèves, comme d’habitude. Il ne rentra pas
le soir, non plus le lendemain. Il était parti pour les Antilles avec
M. de Loges, sur un des bâtiments à l’aide desquels celui-ci trans‐
portait depuis quelque temps des produits divers d’un monde à
l’autre, à grand renfort de jurons.

Dès son arrivée M. de Tournèves acheta sur le conseil de son
ami une usine à fabriquer du rhum; il ne la paya point, car il pos‐
sédait pour toute fortune sa canne à pommeau d’argent et une
petite tabatière d’or. M. de Loges répondit de lui. Le vicomte fa‐
briqua donc du rhum. Il en profita pour en boire beaucoup, mais
en vendit encore davantage. Au bout de deux ans, il régnait sur
un peuple nombreux de noirs. Il les battait fortement et ils lui
étaient dévoués. Il prit tout à fait les mœurs du pays, et se réjouit
de voir que, la maréchaussée n’y existant point, il lui était facile
d’agir véritablement avec la désinvolture d’un gentilhomme. Le
vendeur de l’usine étant mort, son fils, qui était de mère quarte‐
ronne, vint demander à M. de Tournèves de bien vouloir penser à
régler le dû; mais, sans doute, M. de Tournèves croyait qu’il ne
devait que des coups à un homme de couleur; il lui en fit distri‐
buer copieusement par ses gens; l’autre comprit qu’il avait eu tort
et se le tint pour dit.

Le vicomte vit tous les jours prospérer ses affaires et son
contentement. Les années coulèrent vite, molles et fleuries. Par‐



fois, M. de Loges apparaissait, tandis que son brick faisait re‐
lâche, pavillons déployés, dans la rade ensoleillée de la ville, Puis,
de trois ans, on ne le revit plus. Enfin, un jour, M. de Tournèves
trouva son laquais en larmes: un blanc était venu, qui lui avait
rudement tiré les oreilles pour ne s’être pas assez profondément
incliné à son approche. M. de Tournèves adjoignit un grand coup
de pied à cette correction méritée, puis se dirigea vers le port, as‐
suré que le capitaine était là. Il reconnut de loin sa haute taille et
ses jurons. Ils s’embrassèrent et partirent pour la maison blanche
que venait de faire construire M. de Tournèves sous les cocotiers
aux palmes flexibles et les bananiers dont les feuilles immenses
s’agitaient comme des éventails à la moindre brise.

Parmi les cris des perroquets et les conversations ga‐
zouillantes des nègres, le vicomte interrogea son ami sur ce qui
se passait en France: il avait entendu parler de choses surpre‐
nantes, auxquelles il ne croyait pas. Le capitaine le tira de son er‐
reur: la canaille avait pris les armes, on avait fort bien tué le Roi
et tous les gens de qualité qu’on avait pu trouver. Cette révolu‐
tion, comme on disait, avait eu les plus fâcheuses conséquences;
le pays était triste, ruiné, les mauvais lieux étaient fermés, et l’on
ne voyait plus de jolies filles. Le vicomte demanda au capitaine
s’il avait entendu parler de Mme de Tournèves. Celui-ci répondit
que non et ajouta:

--On l’aura sans doute tuée, comme les autres.

--C’est probable, dit M. de Tournèves, car elle portait mon
nom, qui est illustre.

M. de Tournèves se félicita d’autant plus de ne point être resté
en France. D’ailleurs, il ne regrettait pas son pays et ne pensait



guère à y revenir. Il avait laissé pousser sa barbe et adopté des
vêtements en coutil blanc, à galons d’or: il allait, vénéré comme
un roi, parmi ses noirs, la mine réjouie, l’haleine fleurant le
rhum, la jambe leste, la main prompte; peu à peu, cependant, il
se faisait plus doux avec les esclaves; il était charmé par leur dou‐
ceur et leur humilité souriante, leurs âmes enfantines et inoffen‐
sives. M. de Tournèves n’était pas cruel avec les animaux; des
chiens et des singes gris nombreux fraternisaient en sa maison,
luisants et grassement nourris. Il finit par considérer les nègres
comme des singes d’espèce inférieure et, dès lors, ne les accabla
plus du mépris qu’il professait à coups de rotin vis-à-vis de la ca‐
naille humaine.

Aussi bien, il commençait à n’être plus insensible au charme
des femmes du pays; déjà il avait été forcé de leur accorder une
ardeur inimitable aux jeux d’amour. Il devint amateur, rechercha
avec soin les beautés bronzées; il vit que, toutes jeunes, elles
avaient des dents éblouissantes, les seins étrangement fermes et
droits, et des yeux éloquents; leur charme était incontestable, et
M. de Tournèves le reconnut; il apprécia leurs naïves attitudes
lascives, et leur souplesse de jeunes bêtes; il peupla sa maison
des plus belles filles qu’il trouva dans l’île, et se réjouit de res‐
sembler de plus en plus au Grand Turc: il avait son pouvoir illi‐
mité et, comme lui, un sérail; il en fit les honneurs au capitaine, à
sa première escale; celui-ci applaudit fort à l’idée et goûta l’exo‐
tique parfum des fleurs de ce jardin où, libéralement, il lui avait
été permis de cueillir celles qui lui plairaient. Le plaisir intense
que retirait le vicomte de ses multiples amours avec les noires fut
cause que sa reconnaissance s’étendit à leur race. Au respect que
son nom et sa fortune lui attiraient vint se mêler la réputation



louangeuse d’une peu commune bénignité. M. de Tournèves s’en
réjouit doucement en son égoïsme.

Un jour, le capitaine se trouvant dans l’île, M. de Tournèves
était assis avec lui sous la véranda, parmi les fleurs; les singes
grimpaient autour d’eux, guignant les pâtisseries qu’ils man‐
geaient nonchalamment, le rhum qui brillait sur leur table,
pailleté d’or, dans les fioles à long col, et leurs verres remplis de
vins de France. Le vicomte avoua que peu à peu sa belle sérénité
l’abandonnait. Il se sentait des roideurs dans les membres, et
avait remarqué récemment la blancheur clairsemée de ses che‐
veux. M. de Loges se reconnut sans peine une âme pareille à celle
de son ami; les embruns des mers le fatiguaient et il n’était plus
assez jeune pour courir toute l’année au gré des vents; sa poitrine
devenait faible, il ne jurait plus qu’à voix enrouée. Mélancolique‐
ment, ils s’aperçurent que l’âge venait. Par contraste, ils évo‐
quèrent leur jeunesse, les mémorables parties de brelan et les
fins soupers chez les filles. Ils furent nostalgiques et émus. M. de
Tournèves secoua les cendres de sa courte pipe de terre rouge,
sans pouvoir en faire autant de celles qui s’amoncelaient sur son
cœur.

--Monsieur, dit-il au capitaine, je ne regrette pas la vie que j’ai
menée aux Iles. Mais j’étais venu ici pour m’enrichir. Il me
semble que je n’y ai point failli. Il ne me reste donc plus qu’à re‐
tourner en France. Avez-vous une place pour moi sur votre brick?

--J’allais vous en proposer une. D’ailleurs, Monsieur, nous qui
accomplîmes ensemble nos premiers combats, nous prendrons
ensemble notre retraite. Me voici suffisamment fortuné. Je me
fais aménager en mon pays une maison où je compte terminer
mes jours. Je vous félicite d’imiter mon exemple.



Peu de temps après, M. de Tournèves quittait l’île, escorté jus‐
qu’au brick d’une foule de nègres en pleurs; mais il ne put se dé‐
cider à se séparer de son sérail, et l’emporta avec ses singes et ses
sacs d’or. Et c’est ainsi qu’après vingt-cinq ans d’exil fortuné et
deux mois de traversée, la mer ayant été belle, M. de Tournèves
débarqua gaillardement sur le quai Nantois avec ses sacs d’or, ses
singes et ses négresses, et revit la terre de France, sans émotion.

II

M. de Tournèves et M. de Loges suivaient, au bras l’un de l’autre
et appuyés sur leurs hautes cannes d’ébène, le maraud geignant
et soufflant qui halait la voiture à travers la ville, prenant les rues
qu’ils lui indiquaient. Derrière eux venaient les négresses, en
leurs costumes bariolés de jaune et de rouge, curieuses et atten‐
tives, se poussant du coude, se pinçant les unes les autres et
pouffant de rire sans raison; une d’elles était chargée des singes;
elle en tenait un par la main et celui-ci en tenait un autre et ainsi
de suite; ils se hâtaient gravement sur leurs pattes courtes et
agiles; parfois l’un d’eux houspillait son voisin, et c’étaient d’un
bout à l’autre de la file des cris aigus, des colères violentes et ra‐
pides que la vue d’un fouet calmait immédiatement. Cramponnée
au cou de la négresse, la guenon Gothon, qui était près de mettre
bas, tournait vers les autres singes ses petits yeux larmoyants et
douloureux, en poussant de faibles gémissements auxquels ré‐
pondait la bande fraternelle apitoyée. Les passants regardaient
avec ahurissement l’étrange cortège: la barbe et les vêtements de
coutil galonnés d’or de M. de Tournèves faisaient sensation. Les



têtes se retournaient. Les enfants suivaient. Les chiens jappaient
de loin après les singes.

Le maraud, sur l’ordre de M. de Loges, s’arrêta; M. de Tour‐
nèves s’arrêta aussi, et ses négresses et ses singes l’imitèrent. On
était devant un grand hôtel d’apparence triste. Le capitaine s’ap‐
procha de la porte, saisit vigoureusement et laissa lourdement re‐
tomber le heurtoir. Un petit laquais en piètre livrée vint ouvrir.
Devant les étranges et inopinés visiteurs la stupéfaction le cloua
au sol, les yeux écarquillés, la bouche bée. Un soufflet de M. de
Loges le tira de son extase:

--Va dire à M. et Mme de Landerray que le capitaine est
revenu.

Tout le monde entra dans un vaste corridor humide et obscur,
et on attendit M. de Landerray.

Il vint. C’était un petit vieillard chétif, à perruque falote et à
regards ternes; il avait vécu dans les livres, étudiant les monu‐
ments antiques et les inscriptions, plein d’un grand ressentiment
contre la destinée, car, étant pauvre, il n’avait jamais pu visiter la
Grèce et l’Italie, où ses pensées rôdaient perpétuellement. Sa tris‐
tesse était accrue par la tristesse voisine de Mme de Landerray;
celle-ci, qui avait nom Herminie, était une masse de chairs para‐
lysées, qui restait tout le long des jours écroulée dans un fauteuil
bas, suçant de la réglisse, et geignant sans fin ou marmottant des
prières, on ne savait trop. L’arrivée du capitaine et le train qu’il
menait dans la maison augmentaient l’amertume de M. de Lan‐
derray, et les gémissements douloureux ou pieux de la malade en
devenaient plus aigus. Cette fois-là, en voyant les compagnons de
route que M. de Loges s’était adjoints, M. de Landerray laissa



tomber le long de son corps ses bras maigres, et son visage devint
terreux.

--Monsieur, avait dit le capitaine, voici mon ami le vicomte de
Tournèves. Il revient des Iles et je ne doute point que, jusqu’à ce
qu’il soit pourvu d’une demeure, vous ne lui offriez, pour l’amour
de moi, l’hospitalité...

Et le capitaine, désignant du doigt les négresses et les singes,
ajouta, hautain:

--Ainsi qu’à ses gens.

Heureusement M. de Tournèves pria son hôte de bien vouloir
veiller à ce qu’on mît en lieu sûr les sacs qu’on venait de déposer
près de lui, car ils étaient pleins d’or. Le petit vieux eut un sourire
aimable, mal à l’aise sur son visage, et accabla le vicomte de cour‐
toisies inexpérimentées. Il voyait déjà ses poches remplies par la
générosité reconnaissante de M. de Tournèves; déjà une équipe
nombreuse de travailleurs fouillait sous ses ordres le sol hellène
et la terre latine, et déjà surgissait devant ses yeux ravis le gri‐
moire familier d’une inscription ou la blancheur souple, harmo‐
nieuse et nue d’une déesse ou d’un dieu.

On installa les négresses dans une chambre, les singes dans
une autre: la vieille chambrière de Mme de Landerray, Dorothée,
conjura par de nombreux signes de croix les puissances assuré‐
ment terribles de ces démons mâles et femelles, petits et grands,
velus et noirs, criards et rieurs qui envahissaient la demeure taci‐
turne, studieuse et dévote. Par les soins intéressés de M. de Lan‐
derray, le capitaine et surtout le vicomte furent proprement
logés.



Ils sortirent. M. de Tournèves se fit habiller au goût du jour. Il
se trouva le visage rajeuni sous la perruque, tombée sa barbe
grise, et se reconnut grand air avec son col haut, son chapeau éle‐
vé et étroit en croissant de lune, sa redingote ample et son panta‐
lon vert pâle que serraient au mollet des bottes de cuir verni.

M. de Tournèves et M. de Loges se promenèrent ensuite sur le
mail; ils admirèrent les femmes, apprécièrent les modes antiques
et les péplums indiscrets qui dévoilaient aimablement un sein de
neige ou une jambe parfaite; ils reniflèrent des parfums aigus et
frôlèrent des démarches coquettes; deux jeunes personnes aux
rires frais accueillirent leurs œillades, et consentirent sans trop
de peine à les emmener chez elles. Ils y firent porter du cabaret
voisin un repas succulent, ayent fort goûté du reste certains
autres mets qui, au préalable, avaient satisfait leur gourmandise.
Le balthazar se prolongea avant dans la nuit, et ne cessa point
que n’eût été bue la dernière des nombreuses bouteilles dont M.
de Loges avait fait sauter les goulots, un à un, du tranchant d’un
couteau, habilement.

Ils ne rentrèrent qu’à l’aube, vacillants et vagues, comme les
étoiles qui pâlissaient et s’éteignaient dans le ciel frissonnant et
mouillé. Ils riaient fort et parlaient haut. Ils ouvrirent la porte
avec peine, et tombèrent plusieurs fois dans l’escalier; leurs
chutes renversèrent un guéridon; il supportait une urne antique,
honneur du musée scientifique de M. de Landerray; elle se brisa
à grand fracas. Le vieillard apparut, blême, et manqua de s’éva‐
nouir en constatant le désastre; la chambrière Dorothée sortit de
chez elle, terrifiée. M. de Loges et M. de Tournèves étaient cou‐
chés à plat ventre sur les débris de l’urne. Ils vomissaient lente‐
ment, avec des hoquets graves. Des bruits divers et lamentables



emplirent la maison. Aux gémissements de Mme de Landerray
réveillée, aux cris de terreur de Dorothée, aux balbutiements co‐
léreux et timides du savant, aux hoquets des ivrognes se mêlaient
les cris des singes, compatissant aux douleurs de la guenon Go‐
thon, qui accouchait.

Depuis, des scènes semblables troublèrent perpétuellement le
silence mélancolique de l’hôtel, et la perspective d’un cadeau gé‐
néreux ne consolait guère M. de Landerray, d’autant qu’elle res‐
tait, en somme, hypothétique: quand il laissait entrevoir à M. de
Tournèves la gloire qu’il y aurait pour un homme riche à favori‐
ser les progrès de la science, celui-ci lui prêtait une oreille polie,
mais distraite. Les deux amis, au retour de leurs promenades
nocturnes, réveillaient régulièrement tout le monde et causaient
de considérables dégâts; les singes s’échappaient, rôdaient, ma‐
raudaient, poursuivaient les volailles dans la basse-cour et,
quand ils en avaient saisi une, se réjouissaient grandement de la
plumer vivante. Un jour, l’un d’eux entra dans la chambre de
Mme de Landerray, la tira par le bas de sa robe et, l’ayant consi‐
dérée avec gravité, lui pissa tranquillement contre les jambes; la
pauvre dame poussa des cris déchirants et s’évanouit. Depuis,
elle vit sans cesse en imagination des singes autour d’elle et tom‐
ba dans la plus noire mélancolie. D’autre part, Dorothée s’était
aperçue que les négresses s’introduisaient nuitamment chez ces
messieurs; elle conçut une horreur profonde de ces commerces,
qui lui paraissaient presque choquer la nature; ses signes de croix
devinrent plus fréquents, et elle finit par ne plus sortir de chez sa
maîtresse, craignant de rencontrer, obscure dans l’ombre des
couloirs, une de ces créatures équivoques, qui avaient des rires
de démons, l’impudeur des sorcières, et la noirceur du Diable.



Le ciel prit pitié de M. de Landerray au delà de ses espérances.
Il possédait une propriété depuis longtemps abandonnée, à côté
de celle qu’avait achetée M. de Loges. Celui-ci, ayant emmené M.
de Tournèves un jour qu’il allait surveiller ses ouvriers, lui mon‐
tra dans les arbres un toit d’ardoise, que surmontait une gi‐
rouette mal équilibrée.

--Voici, Monsieur, le château de la Guénardière: il appartient à
M. de Landerray. J’ai réfléchi que vous pourriez lui acheter ce do‐
maine, et qu’ainsi vous seriez mon voisin; cela me charmerait,
j’espère que vous n’en doutez point. Je pense, d’ailleurs, qu’on
vous le laisserait à bon prix, et qu’à peu de frais vous en pourriez
faire une habitation charmante.

M. de Tournèves s’éprit de l’idée et s’en ouvrit à M. de Lander‐
ray. Celui-ci accepta aussitôt les conditions de l’achat, supputant
qu’avec les dix mille écus que lui proposait le vicomte il pourrait
partir pour la Grèce. Il reçut la somme immédiatement et, tandis
que, pour la tacite joie de la maison, M. de Tournèves se dirigeait
vers la Guénardière, il fit ses préparatifs de départ.

Mais, à quelques jours de là, une statue de marbre lui tomba
sur la tête, tandis qu’il voulait l’atteindre sur le dernier étage de
sa bibliothèque. Il chut avec elle et, comme elle, ne se releva pas.
Ainsi mourut M. de Landerray, qui n’avait pas eu de chance dans
sa vie.



III

Le parc de la Guénardière plut à M. de Tournèves. Depuis long‐
temps, nul jardinier n’était passé par là; la nature avait rendu
leur liberté aux sèves fantasques, et laissait la terre vivre à son
gré sa vie violente et silencieuse. Les rosiers étaient redevenus
sauvages, et enlaçaient de pousses hardies les branches des
arbres voisins; le buis des bordures avait grandi, débordant sur
les allées herbeuses; dans les parterres, les fleurs s’étaient repro‐
duites d’elles-mêmes, dessinant sur les pelouses de nouveaux
parterres imprévus et charmants; les bassins et les canalisations
s’étaient brisés; l’eau se répandait çà et là en ruisselets, surgissait
en sources, s’étalait en étangs où nageaient de vieux cyprins dé‐
teints et paresseux. Les arbres qu’on ne taillait plus s’étaient
épaissis, couvraient la maison d’un berceau feuillu; le lierre vi‐
vace étreignait les murs, glissait sur les marches du perron,
comme une cascade immobile, verte et sombre. M. de Landerray
avait aimé à placer dans son parc des statues de divinités an‐
tiques: à présent, sous les jets d’eau, les sirènes qu’écaillaient les
lichens semblaient vivantes, et vivants aussi dans les bosquets les
sylvains qui se veloutaient sournoisement d’une toison de
mousses dorées.

M. de Tournèves se plut à retrouver dans cette effusion de la
nature redevenue sauvage un peu de la grandeur désordonnée
des forêts vierges qu’il avait vues en son séjour aux Iles. Il lui
sembla que ses négresses et ses singes seraient en leur place à la
Guénardière, et il se réjouit à l’avance de cette harmonie inopi‐
née. Il se contenta de faire réparer la maison et de la meubler
confortablement. Il eut des jardiniers, mais pour le verger seule‐
ment, car il était friand de fruits; il ne voulut point se rendre à



leur prière de ratisser les allées du parc, de corseter ses naïades
et de peigner décemment les chevelures des nymphes bocagères.

M. de Tournèves vécut en sage; il jouissait avec sérénité de sa
vie et, soucieux de la prolonger, car elle lui paraissait belle, il la
réglait philosophiquement; il tempérait même sa paillardise et sa
gourmandise, ce qui faisait dire à M. de Loges, en manière de
plaisanterie, que son voisin finirait moine. M. de Tournèves le
laissait parler, et souriait d’une façon entendue et satisfaite. Il
s’astreignait bénévolement à une régularité d’horloge, surveillait
la façon dont on préparait les plats qu’on lui servait, et la teinte
de ses urines. Au saut du lit, il prenait un lavement de mauve,
puis, la tête au chaud en une calotte de drap exotique où étaient
brodés des colibris et des feuilles de bananiers, il s’asseyait avec
soin sur un vase de nuit de forme bizarre, rapporté aussi des An‐
tilles et qui, peint d’oiseaux et de fleurs du pays, ressemblait
quelque peu au couvre-chef familier de M. de Tournèves. Devant
lui, son singe favori, le jeune François, fils de Gothon, qui ne le
quittait pas, le regardait attentivement, et ses yeux allaient tour à
tour de la calotte qui protégeait la tête de son maître à celle où se
dissimulait son visage inférieur. Apparemment son esprit établis‐
sait des relations mystérieuses entre ces deux objets.

M. de Loges, de goûts moins sédentaires, allait souvent à
Nantes, et parfois ses bordées le conduisaient jusqu’à Paris. Il en
revint un jour avec la mine radieuse de quelqu’un qui en a de
bien bonnes à conter:

--Monsieur, dit-il au vicomte, j’ai à vous donner des nouvelles
de votre fils.



M. de Tournèves resta stupéfait et leva les bras au ciel. M. de
Loges continua:

--J’étais, il y a huit jours, chez une femme où la société pari‐
sienne fréquente assidûment. J’y rencontrai un jeune homme de
bonnes manières et d’aimable tournure, qu’on me présenta; je
fus surpris, je l’avoue, quand j’entendis son nom: M. de Tour‐
nèves. Je m’attablai avec lui dans le salon de jeu; il me gagna
deux cents louis. Après quoi, je crus pouvoir me permettre de lier
conversation avec lui; je lui dis que j’avais connu aux Iles un gen‐
tilhomme qui portait son nom. M. de Tournèves m’écoutait at‐
tentivement; quand il sut la date où vous aviez quitté la France,
son attention s’accrut. Je cessai de parler; il réfléchit quelque peu
et se contenta de dire: «Ce M. de Tournèves est mon père, sans
nul doute.» Je lui contai ce que vous étiez devenu, et notre ami‐
tié. Nous causâmes alors longuement; il m’apprit qu’il était né
sept mois après votre départ. Il est marié, et fort bien; j’ai vu sa
femme, qui est des plus jolies. Je vous félicite, Monsieur, de votre
fils et de votre bru. Nous nous sommes quittés les meilleurs amis
du monde. M. le chevalier m’a dit en prenant congé: «Veuillez
faire savoir à mon père que je serais curieux de le connaître au‐
trement que par le mal que Mme de Tournèves, ma mère, m’en a
dit.» Rassurez-vous, Monsieur, Mme de Tournèves, votre épouse,
est morte.

M. de Tournèves trouva l’aventure amusante; puis sa joie se
teinta légèrement d’émotion. Il se fit sur-le-champ apporter son
écritoire, et dépêcha une lettre à son fils, le priant de venir à la
Guénardière sitôt qu’il pourrait. Cela fait, il congédia M. de
Loges, car c’était l’heure où il avait accoutumé de faire la sieste,
et il s’endormit tranquillement.



M. le chevalier et sa femme arrivèrent à quelques jours de là.
Tout fut fait pour le mieux. M. de Tournèves les attendait sur le
perron, en ses plus beaux habits; par la porte entr’ouverte appa‐
raissaient dans l’ombre les robes voyantes, les dents blanches et
les yeux brillants des négresses averties. Les singes se jouaient
sur la grille de fer forgé. Le vicomte accueillit ses enfants avec la
meilleure grâce du monde, baisa la main blanche et potelée de sa
bru, et embrassa son fils. M. de Loges, qui était là, avait fait les
présentations. Ensuite le vicomte offrit son bras à Mme de Tour‐
nèves, et on passa dans le salon à manger, où une collation déli‐
cate était servie.

--Monsieur, dit M. de Tournèves à son fils, je suis charmé de
vous voir. Je regrette fort, soyez-en assuré, que feu Mme de
Tournèves ait été cause que notre connaissance ait été ainsi re‐
tardée. Il n’y va point de ma faute, quoi que vous en puissiez pen‐
ser, vous qui avez le bonheur de posséder une épouse exquise et
qui ignorez combien on est gêné de vivre perpétuellement avec
une femme comme Mme votre mère; car elle était fort désa‐
gréable, sauf le respect que je lui dois pour l’amour de vous.

La femme du chevalier méritait les compliments de M. de
Tournèves. Elle avait la peau d’une blancheur éblouissante, la
taille bien prise, une figure gracieuse et hautaine; son pied nu
était délicieux en ses sandales lacées à la grecque; ses lourds che‐
veux d’un blond roux s’échappaient toujours des bandelettes qui
voulaient les retenir; elle avait des regards chaleureux, les na‐
rines minces et battantes et des lèvres toujours entr’ouvertes
comme pour attendre des baisers, toutes choses qui révélaient un
tempérament ardent et voluptueux.



On vécut en bonne entente à la Guénardière. M. le chevalier
aimait sa femme et la chasse; il puisait aux exercices de celle-ci
l’énergie nécessaire à satisfaire les exigences de celle-là; tous les
matins il courait les cerfs et les lièvres, mangeait de grand appétit
et conservait, grâce à ce régime, un teint frais et reposé; pourtant
il bataillait en de nocturnes luttes qui devaient être chaudes à en
juger par les yeux de Mme de Tournèves, lesquels étaient singu‐
lièrement brillants et battus, quand elle descendait au matin,
alanguie et jolie, en une ample robe flottante.

En l’absence du chevalier, M. le vicomte tenait compagnie à
Mme de Tournèves. Elle aimait les histoires amusantes et ris‐
quées qu’il lui débitait en une bonne grâce parfaite, et elle était
charmée des attentions perpétuelles, des soins presque amou‐
reux dont il la comblait. Le matin, il frappait doucement à sa
porte; depuis longtemps déjà le chevalier chassait; M. de Tour‐
nèves s’asseyait au chevet de sa bru et commençait à l’entretenir.
Il humait soigneusement l’odeur jeune et fraîche qui s’exhalait de
sa demi-nudité; quand un sein apparaissait hors de la chemise lé‐
gère de linon, il ne manquait pas d’exprimer bien fort la joie qu’il
retirait de l’aubaine.

Un jour, un pied blanc délicat et menu s’évada des draps; M.
de Tournèves demanda d’y poser ses lèvres, ce qui lui fut accor‐
dé; elles furent gourmandes et s’attardèrent: on ne s’en fâcha
point. La jeune femme n’était pas insensible à ces mignardises;
elle aimait à sentir rôder les convoitises autour d’elle; elles lui
semblaient la preuve la plus certaine de sa beauté, à laquelle elle
tenait, puisqu’elle lui garantissait des joies dont elle était friande.
D’ailleurs, comme le chevalier comblait ses vœux, elle ne l’aurait
trompé pour rien au monde; mais, avec le vicomte, la galanterie



ne pouvait être que plaisante et badine; elle y prenait donc d’au‐
tant plus de plaisir qu’en jouant avec le feu elle ne croyait point
risquer de se brûler.

Quand Mme de Tournèves se levait, M. le vicomte se retirait
en soupirant. Il ne rentrait que lorsqu’il s’entendait appeler. Un
jour, il se trompa, ou prétendit s’être trompé, et entra trop tôt.
Mme de Tournèves était à sa toilette, nue à mi-corps. Les bras re‐
levés, elle tordait les flots d’or de ses cheveux; M. le vicomte vit
en un éblouissement l’éclat de sa chair, l’ombre soyeuse et duve‐
tée de ses aisselles, et les pointes fleuries de ses seins cambrés;
elle se retourna; elle tenait entre ses dents lamineuses un peigne
d’argent ciselé: elle ne dit mot, car elle avait peur que le peigne
ne s’abîmât en tombant.

M. le vicomte restait immobile, près de la porte, ne sachant
quelle contenance prendre; il balbutia quelques excuses et se pré‐
para à sortir. Mme de Tournèves avait fini de nouer ses cheveux;
ses mains délivrèrent sa bouche, qui put parler; elle dit simple‐
ment, sans embarras:

--Vous pouvez rester à présent, puisque aussi bien je n’ai plus
grand’chose à vous cacher; asseyez-vous et demeurez coi.

Dès lors, le vicomte assista à la toilette de sa bru. Il en conce‐
vait une volupté intense et amère. Il s’asseyait loin d’elle et la
contemplait, la bouche close et un léger frémissement au coin du
nez. Peu à peu, il osa s’approcher d’elle; il lui tenait le miroir ou
l’aidait à rassembler ses cheveux; il se grisait de leur odeur, et
l’envie contenue de couvrir de baisers la nuque fraîche qu’il avait
tout près de ses lèvres le remplissait d’un tel trouble qu’il n’y



voyait plus, et que, quand il voulait parler, sa voix mourait dans
sa gorge.

Un matin, Mme de Tournèves, prête à descendre, s’aperçut
que ses sandales n’étaient point lacées; elle s’assit sur une chaise
longue et tendit son pied au vicomte. Il s’agenouilla devant elle et
enroula les cordons de soie rose tendre autour de la cheville, puis
du mollet de la jeune femme. Il s’attardait à cette aimable be‐
sogne et embrouillait volontairement les cordons. Mme de Tour‐
nèves souriait de sa bouche humide et mi-close, charmée d’inspi‐
rer un désir violent et d’ailleurs agréablement chatouillée. Le pe‐
tit singe François qui se trouvait là, comme d’habitude, regardait
la scène de ses yeux narquois, attentivement, comme s’il avait
compris que quelque chose d’extraordinaire allait se passer.

M. le vicomte ayant jugé que, pour la seconde jambe, son tra‐
vail était défectueux, le recommença avec un zèle louable. Quand
les cordons furent noués, ses mains se levèrent, puis se repo‐
sèrent tout près d’un genou rosé. Celle à qui il appartenait ne
bougeait pas et souriait toujours. M. le vicomte pâlit, puis rougit
violemment, sa bouche grimaça et des flammes passèrent dans
ses yeux; soudain sa tête disparut, et c’est alors que Mme de
Tournèves sentit des lèvres indiscrètes grimper le long de ses
cuisses, et un souffle désordonné l’échauffer à travers ses den‐
telles les plus intimes. Un peu surprise, Mme de Tournèves hésita
un instant si elle succomberait; en une seconde, elle envisagea la
situation, comprit qu’en l’occurrence elle n’avait rien à gagner à
une infidélité, et se décida: elle se souleva rapidement, puis,
ayant appuyé son pied sur la poitrine du vicomte, elle le repous‐
sa, et s’enfuit en un éclat de rire, tandis qu’il tombait sur son



séant, battant l’air de ses bras effarés, et que le petit singe Fran‐
çois, terrifié, bondissait et grimpait en criant le long d’un rideau.

Seulement, comprenant qu’il lui était difficile à présent de
continuer avec son beau-père le jeu auquel elle avait pris tant de
plaisir, Mme de Tournèves, la nuit suivante, au cours des baisers,
confessa à son mari qu’elle s’ennuyait à la Guénardière et le sup‐
plia de rentrer à Paris. M. le chevalier n’avait rien à refuser à sa
femme, en la posture où il était. Il lui promit qu’il avertirait son
père d’un départ prochain.

Il eut lieu trois jours après. M. le vicomte accompagna son fils
et sa bru jusqu’à leur carrosse, la tête basse et des larmes aux
yeux. M. le chevalier fut fort ému de la tendresse que lui manifes‐
tait un père si longtemps méconnu. Dans le fond de son âme, il
ne put s’empêcher d’être sévère pour feu Mme de Tournèves, sa
mère, qui avait défavorablement jugé un homme d’esprit aussi
exquis et d’un cœur aussi sensible.

IV

Monsieur le vicomte de Tournèves essaya d’oublier. Il s’efforça
de retrouver sa vie d’autrefois. Pour y reprendre goût, il ne s’en
ménagea plus les plaisirs. Il faisait porter à ses repas les
meilleures bouteilles de sa cave et tâchait d’éprouver encore dans
son sérail des joies qu’il avait jadis appréciées. La saveur du vin
ne lui fit point oublier celle qu’il avait imaginée à une chair
blanche et nacrée, où s’étaient complus ses regards; les beautés
de bronze, qu’il étreignait sans conviction, évoquèrent nettement
par contraste une beauté plus chère, qui était d’ivoire. Il devint



taciturne et mélancolique; souvent il s’enfermait dans la chambre
où de si douces et rapides heures s’étaient écoulées pour lui; il es‐
sayait de percevoir encore un peu d’un parfum qu’il avait aimé; il
flairait les draps du lit qu’il n’avait point voulu qu’on enlevât, et
les tentures.

L’ennui s’ajouta naturellement à sa tristesse. Il regretta les
lointaines Antilles et s’irrita de n’y avoir point passé ses dernières
années. Il se remémorait avec un regret cuisant les jours qu’il y
avait vécus, heureux sans arrière-pensée. M. de Loges visitait son
ami fréquemment, essayait de lui rendre courage et de le guérir
de cette étrange et soudaine maladie, dont il ignorait les causes.

--Monsieur, vous me paraissez atteint d’un mal pareil à celui
dont la jeunesse d’aujourd’hui souffre sans raison; on conte
qu’un auteur allemand vient d’écrire un livre si désespérant que
les jeunes gens éprouvent une sorte de joie à se suicider après
l’avoir lu. Voilà qui est bien; mais vous êtes trop vieux, ce me
semble, pour être pris de cette maladie, qui naît chez eux à pro‐
pos de tout et de rien, même à propos de l’amour. Si je ne me
trompe, ce n’est pas ainsi que nous l’entendions, et il est bien
tard pour changer; ce n’est plus à notre âge qu’on suit la mode.
Croyez-moi, vous avez encore un assez grand nombre d’années à
vivre; veuillez continuer à être heureux; vous êtes riche et libre:
imitez-moi; je pars pour Paris dans quelques jours. Je vous em‐
mène, si vous le voulez; peut-être la Guénardière a-t-elle sur vous
une fâcheuse influence; vos idées noires resteront accrochées aux
branches du parc et sans doute, au retour, ne les y retrouverez-
vous plus.

Mais M. de Loges partit pour Paris tout seul.



Privé de lui, le vicomte s’abandonna tout entier à ses souve‐
nirs; il en cultiva passionnément et douloureusement l’amer‐
tume. Peu à peu, la claire image de Mme de Tournèves s’idéali‐
sait en son esprit; il oublia les charmes charnels qui la lui avaient
fait désirer, et ils ne demeurèrent en sa mémoire que sous l’es‐
pèce d’un nimbe de grâce autour de l’image de l’amour parfait, en
laquelle il avait transformé son souvenir. Alors M. de Tournèves
constata que jamais il n’avait éprouvé en sa vie amoureuse cette
passion que l’ardeur même de sa flamme purifiait; il se persuada
facilement qu’il n’avait jamais connu le bonheur et qu’il n’en
avait étreint que l’illusion; il ne songea pas un seul moment que,
si Mme de Tournèves avait cédé, il l’aurait aimée comme toutes
les autres, sans plus.

Il vieillit rapidement, à tel point que M. de Loges ne put rete‐
nir, à son retour, un geste de surprise; il n’échappa point à M. de
Tournèves, qui sourit tristement.

--Monsieur, lui dit M. de Loges, je suis sans doute suffisam‐
ment votre ami pour me croire autorisé à vous demander formel‐
lement les causes de votre mal; je voudrais les connaître, afin de
pouvoir vous guérir...

--Tous les êtres, répondit M. de Tournèves, ont en leur cœur
de multiples désirs. Qu’ils prennent bien garde à ne pas en laisser
un se développer au dépens des autres, car s’il était par malheur
irréalisable, ils en souffriraient étrangement. Voyez l’attention
avec laquelle mon singe François contemple mon couvre-chef.
Sans doute sa frêle âme de bête est comme attirée vers ces
images, qui représentent des fruits et des oiseaux d’un pays où il
aurait dû vivre, et qu’il regrette obscurément, sans l’avoir jamais
connu. Moi, je vois fort bien ce que je regrette; je dis «je



regrette», car je sais que mon désir est vain. Vous voyez que j’en
meurs. Mais n’essayez pas, Monsieur, de connaître mon secret;
vous n’y réussiriez en aucune façon et vous me désobligeriez;
croyez, malgré tout, que mon amitié pour vous est restée la
même. Adieu, Monsieur, laissez-moi seul avec mes pensées, je
veux dire avec mon unique pensée.

Un jour, dans la chambre où sa bru avait dormi, M. de Tour‐
nèves trouva un livre qu’elle avait sans doute emporté de Paris
pour charmer les ennuis de la route. M. de Tournèves le baisa
longuement et l’ouvrit. Ce livre s’appelait _Paul et Virginie_; dès
les premières pages, il fut charmé de retrouver comme vivants,
dans les descriptions d’un pays lointain, des souvenirs de sa vie
passée, qui avait été heureuse, en somme, puisqu’il avait cru être
heureux. Il lut très lentement; sur chaque phrase, son esprit éla‐
borait sans fin de sentimentales scolies. Le livre ne le quitta plus;
les événements qui s’y déroulaient teintèrent peu à peu de leur
couleur les événements réels, et envahirent bientôt définitive‐
ment l’existence mentale de M. de Tournèves. Il fut Paul; il s’ima‐
gina parcourant avec son amie les paysages familiers des Iles; ils
étaient jeunes, et, sous leur amitié fraternelle, l’aube d’une ten‐
dresse plus douce naissait délicieusement; Virginie avec les che‐
veux d’or, les narines minces et les lèvres humides. Chose
étrange, il la voyait souvent se retourner vers lui, nue, avec un
peigne d’argent entre les dents; mais, alors, il baissait modeste‐
ment la tête et rougissait.

Il arriva, mot par mot, ligne par ligne, après des mois, au pas‐
sage où Paul et Virginie se font timidement l’aveu de leur amour.
A cette page, il vit briller comme un signet, un cheveu d’or roux.
Il lui marquait, à n’en point douter, que là était la conclusion né‐



cessaire de l’histoire et de son rêve. Or il n’avait plus vécu que de
son rêve, et maintenant que ce rêve était fini...

Le soir tombait; le soleil ensanglantait les vitres; la fenêtre
s’entr’ouvrit au vent d’automne; trois feuilles desséchées en‐
trèrent; l’ombre se glissait sournoisement dans la chambre; la
tête de M. de Tournèves s’inclina; le livre glissa de ses mains,
tomba. Le cheveu d’or, plus léger, voleta quelques instants dans
la flamme rougeâtre du soleil. Monsieur le vicomte de Tournèves
était mort.

Alors, doucement, par la porte entr’ouverte, le petit singe
François entra, méfiant et attentif, il s’approcha du corps de son
maître, le flaira, le palpa, sauta sur ses genoux, et attendit. M. de
Tournèves ne bougeait pas. Il s’enhardit, étendit son grêle bras
velu, le retira, l’avança de nouveau, hésita encore, puis, ayant
brusquement saisi le couvre-chef historié de son maître, sauta à
terre, épouvanté de son audace. Mais M. de Tournèves n’avait
pas bougé.

Et, rassuré, le petit singe, ayant déposé le couvre-chef sur le
plancher, s’accroupit au-dessus, et, la face grimaçante d’orgueil
et de joie, fit ce que faisait jadis Monsieur le vicomte de Tour‐
nèves après ses matinaux lavements de mauve, assis sur un vase
de nuit de même forme, pareillement orné de colibris et de
feuilles de bananiers.

ACHEVÉ D’IMPRIMER le 2 Septembre mil neuf cent sept
PAR BONVALOT-JOUVE à Paris POUR LES ÉDITIONS
NOUVELLES
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