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Au printemps de 1796, Monsieur le vicomte de Tournéves revint
des Iles.

Du trois-mats ou gesticulait, se démenait et criait le capitaine
de Loges, écarlate en sa familiére colere, il débarqua gaillarde-
ment sur le quai Nantois avec ses sacs d’or, ses singes et ses né-
gresses. Il ne savait ou il irait, en attendant d’acheter le chateau
qui abriterait sa retraite; comme il la voulait délicieuse, il enten-
dait ne point se presser, afin de mieux choisir. Le capitaine lui
parla d'un oncle a lui, de bonne naissance et de grand age, qui ne
refuserait pas d’offrir pour quelque temps ’hospitalité a un gen-
tilhomme comme M. de Tournéves, non plus qu’a ses sacs d’or.
Ceux-ci furent hissés a grand’peine sur une voiture. Le capitaine
appela un jeune maraud déguenillé et fort mal en point qui ba-
guenaudait au soleil, puis le pria de s’atteler a la voiture et de la
conduire ou on lui dirait, pour quoi il aurait un écu; le maraud
ayant assuré qu’il n’en aurait point la force, si on ne lui donnait
deux écus au moins, il obtint aussitot des injures et des coups de
botte, ce qui le décida.

Derriére lui marchaient M. de Tourneves et le capitaine, au
bras 'un de l'autre et appuyés sur leurs hautes cannes d’ébéne.
M. de Loges, rude le plus souvent et malgracieux, savait, quand il
voulait, étre bénin et courtois. M. de Tourneves était son plus
vieil ami. Ils avaient le méme age, et leurs destinées s’étaient res-
semblées singuliérement; de compagnie, au temps du roi Louis,
ils avaient couru les brelans et les filles et s’étaient trouvés ruinés



a peu pres a la méme époque. Avec ce qui lui restait, M. de Loges
était parti pour ’Amérique; M. de Tournéves avait préféré se ma-
rier. Cela ne lui avait point réussi. Il n’avait pu s’accoutumer a sa
femme qui était riche, mais acariatre, avaricieuse et laide en sur-
croit. Un beau jour, le vicomte prit sa canne a pommeau d’argent,
sa perruque la mieux accommodée, et sortit, aprés avoir baisé la
main de Mme de Tourneves, comme d’habitude. Il ne rentra pas
le soir, non plus le lendemain. Il était parti pour les Antilles avec
M. de Loges, sur un des batiments a I'aide desquels celui-ci trans-
portait depuis quelque temps des produits divers d'un monde a
l'autre, a grand renfort de jurons.

Des son arrivée M. de Tourneves acheta sur le conseil de son
ami une usine a fabriquer du rhum; il ne la paya point, car il pos-
sédait pour toute fortune sa canne a pommeau d’argent et une
petite tabatiere d’or. M. de Loges répondit de lui. Le vicomte fa-
briqua donc du rhum. I1 en profita pour en boire beaucoup, mais
en vendit encore davantage. Au bout de deux ans, il régnait sur
un peuple nombreux de noirs. Il les battait fortement et ils lui
étaient dévoués. Il prit tout a fait les meeurs du pays, et se réjouit
de voir que, la maréchaussée n’y existant point, il lui était facile
d’agir véritablement avec la désinvolture d’'un gentilhomme. Le
vendeur de I'usine étant mort, son fils, qui était de mere quarte-
ronne, vint demander a M. de Tourneves de bien vouloir penser a
régler le dii; mais, sans doute, M. de Tourneves croyait qu’il ne
devait que des coups a un homme de couleur; il lui en fit distri-
buer copieusement par ses gens; I’'autre comprit qu’il avait eu tort
et se le tint pour dit.

Le vicomte vit tous les jours prospérer ses affaires et son
contentement. Les années coulerent vite, molles et fleuries. Par-



fois, M. de Loges apparaissait, tandis que son brick faisait re-
lache, pavillons déployés, dans la rade ensoleillée de la ville, Puis,
de trois ans, on ne le revit plus. Enfin, un jour, M. de Tourneves
trouva son laquais en larmes: un blanc était venu, qui lui avait
rudement tiré les oreilles pour ne s’étre pas assez profondément
incliné a son approche. M. de Tourneves adjoignit un grand coup
de pied a cette correction méritée, puis se dirigea vers le port, as-
suré que le capitaine était 1a. Il reconnut de loin sa haute taille et
ses jurons. Ils s’embrassérent et partirent pour la maison blanche
que venait de faire construire M. de Tourneves sous les cocotiers
aux palmes flexibles et les bananiers dont les feuilles immenses
s’agitaient comme des éventails a la moindre brise.

Parmi les cris des perroquets et les conversations ga-
zouillantes des negres, le vicomte interrogea son ami sur ce qui
se passait en France: il avait entendu parler de choses surpre-
nantes, auxquelles il ne croyait pas. Le capitaine le tira de son er-
reur: la canaille avait pris les armes, on avait fort bien tué le Roi
et tous les gens de qualité qu’'on avait pu trouver. Cette révolu-
tion, comme on disait, avait eu les plus facheuses conséquences;
le pays était triste, ruiné, les mauvais lieux étaient fermés, et I'on
ne voyait plus de jolies filles. Le vicomte demanda au capitaine
s’il avait entendu parler de Mme de Tourneves. Celui-ci répondit
que non et ajouta:

--On l'aura sans doute tuée, comme les autres.

--C’est probable, dit M. de Tournéves, car elle portait mon
nom, qui est illustre.

M. de Tourneves se félicita d’autant plus de ne point étre resté
en France. D’ailleurs, il ne regrettait pas son pays et ne pensait



guere a y revenir. Il avait laissé pousser sa barbe et adopté des
vétements en coutil blanc, a galons d’or: il allait, vénéré comme
un roi, parmi ses noirs, la mine réjouie, I'haleine fleurant le
rhum, la jambe leste, la main prompte; peu a peu, cependant, il
se faisait plus doux avec les esclaves; il était charmé par leur dou-
ceur et leur humilité souriante, leurs ames enfantines et inoffen-
sives. M. de Tournéves n’était pas cruel avec les animaux; des
chiens et des singes gris nombreux fraternisaient en sa maison,
luisants et grassement nourris. Il finit par considérer les negres
comme des singes d’espece inférieure et, des lors, ne les accabla
plus du mépris qu’il professait a coups de rotin vis-a-vis de la ca-
naille humaine.

Aussi bien, il commencait a n’étre plus insensible au charme
des femmes du pays; déja il avait été forcé de leur accorder une
ardeur inimitable aux jeux d’amour. Il devint amateur, rechercha
avec soin les beautés bronzées; il vit que, toutes jeunes, elles
avaient des dents éblouissantes, les seins étrangement fermes et
droits, et des yeux éloquents; leur charme était incontestable, et
M. de Tourneves le reconnut; il apprécia leurs naives attitudes
lascives, et leur souplesse de jeunes bétes; il peupla sa maison
des plus belles filles qu’il trouva dans I’ile, et se réjouit de res-
sembler de plus en plus au Grand Turec: il avait son pouvoir illi-
mité et, comme lui, un sérail; il en fit les honneurs au capitaine, a
sa premiére escale; celui-ci applaudit fort a I'idée et gotita I'exo-
tique parfum des fleurs de ce jardin ou, libéralement, il lui avait
été permis de cueillir celles qui lui plairaient. Le plaisir intense
que retirait le vicomte de ses multiples amours avec les noires fut
cause que sa reconnaissance s’étendit a leur race. Au respect que
son nom et sa fortune lui attiraient vint se méler la réputation



louangeuse d’'une peu commune bénignité. M. de Tournéeves s’en
réjouit doucement en son égoisme.

Un jour, le capitaine se trouvant dans l'ile, M. de Tourneves
était assis avec lui sous la véranda, parmi les fleurs; les singes
grimpaient autour d’eux, guignant les patisseries qu’ils man-
geaient nonchalamment, le rhum qui brillait sur leur table,
pailleté d’or, dans les fioles a long col, et leurs verres remplis de
vins de France. Le vicomte avoua que peu a peu sa belle sérénité
I’abandonnait. Il se sentait des roideurs dans les membres, et
avait remarqué récemment la blancheur clairsemée de ses che-
veux. M. de Loges se reconnut sans peine une ame pareille a celle
de son ami; les embruns des mers le fatiguaient et il n’était plus
assez jeune pour courir toute 'année au gré des vents; sa poitrine
devenait faible, il ne jurait plus qu’a voix enrouée. Mélancolique-
ment, ils s’apercurent que I’age venait. Par contraste, ils évo-
querent leur jeunesse, les mémorables parties de brelan et les
fins soupers chez les filles. Ils furent nostalgiques et émus. M. de
Tourneves secoua les cendres de sa courte pipe de terre rouge,
sans pouvoir en faire autant de celles qui s’amoncelaient sur son
ceeur.

--Monsieur, dit-il au capitaine, je ne regrette pas la vie que j’ai
menée aux Iles. Mais jétais venu ici pour m’enrichir. II me
semble que je n’y ai point failli. Il ne me reste donc plus qu’a re-
tourner en France. Avez-vous une place pour moi sur votre brick?

--J’allais vous en proposer une. D’ailleurs, Monsieur, nous qui
accomplimes ensemble nos premiers combats, nous prendrons
ensemble notre retraite. Me voici suffisamment fortuné. Je me
fais aménager en mon pays une maison ou je compte terminer
mes jours. Je vous félicite d’'imiter mon exemple.



Peu de temps apres, M. de Tournéves quittait I'ile, escorté jus-
qu’au brick d’une foule de négres en pleurs; mais il ne put se dé-
cider a se séparer de son sérail, et 'emporta avec ses singes et ses
sacs d’or. Et c’est ainsi qu’apres vingt-cinq ans d’exil fortuné et
deux mois de traversée, la mer ayant été belle, M. de Tourneves
débarqua gaillardement sur le quai Nantois avec ses sacs d’or, ses
singes et ses négresses, et revit la terre de France, sans émotion.

II

M. de Tournéves et M. de Loges suivaient, au bras I'un de l'autre
et appuyés sur leurs hautes cannes d’ébéne, le maraud geignant
et soufflant qui halait la voiture a travers la ville, prenant les rues
qu’ils lui indiquaient. Derriere eux venaient les négresses, en
leurs costumes bariolés de jaune et de rouge, curieuses et atten-
tives, se poussant du coude, se pincant les unes les autres et
pouffant de rire sans raison; une d’elles était chargée des singes;
elle en tenait un par la main et celui-ci en tenait un autre et ainsi
de suite; ils se hataient gravement sur leurs pattes courtes et
agiles; parfois I'un d’eux houspillait son voisin, et c¢’étaient d'un
bout a l'autre de la file des cris aigus, des coléres violentes et ra-
pides que la vue d’'un fouet calmait immédiatement. Cramponnée
au cou de la négresse, la guenon Gothon, qui était pres de mettre
bas, tournait vers les autres singes ses petits yeux larmoyants et
douloureux, en poussant de faibles gémissements auxquels ré-
pondait la bande fraternelle apitoyée. Les passants regardaient
avec ahurissement I’étrange cortége: la barbe et les vétements de
coutil galonnés d’or de M. de Tourneves faisaient sensation. Les



tétes se retournaient. Les enfants suivaient. Les chiens jappaient
de loin apres les singes.

Le maraud, sur l'ordre de M. de Loges, s’arréta; M. de Tour-
néves s’arréta aussi, et ses négresses et ses singes l'imitérent. On
était devant un grand hotel d’apparence triste. Le capitaine s’ap-
procha de la porte, saisit vigoureusement et laissa lourdement re-
tomber le heurtoir. Un petit laquais en pietre livrée vint ouvrir.
Devant les étranges et inopinés visiteurs la stupéfaction le cloua
au sol, les yeux écarquillés, la bouche bée. Un soufflet de M. de
Loges le tira de son extase:

--Va dire a M. et Mme de Landerray que le capitaine est
revenu.

Tout le monde entra dans un vaste corridor humide et obscur,
et on attendit M. de Landerray.

Il vint. C’était un petit vieillard chétif, a perruque falote et a
regards ternes; il avait vécu dans les livres, étudiant les monu-
ments antiques et les inscriptions, plein d'un grand ressentiment
contre la destinée, car, étant pauvre, il n’avait jamais pu visiter la
Grece et I'Ttalie, ou ses pensées rodaient perpétuellement. Sa tris-
tesse était accrue par la tristesse voisine de Mme de Landerray;
celle-ci, qui avait nom Herminie, était une masse de chairs para-
lysées, qui restait tout le long des jours écroulée dans un fauteuil
bas, sucant de la réglisse, et geignant sans fin ou marmottant des
prieres, on ne savait trop. L’arrivée du capitaine et le train qu’il
menait dans la maison augmentaient 'amertume de M. de Lan-
derray, et les gémissements douloureux ou pieux de la malade en
devenaient plus aigus. Cette fois-1a, en voyant les compagnons de
route que M. de Loges s’était adjoints, M. de Landerray laissa



tomber le long de son corps ses bras maigres, et son visage devint
terreux.

--Monsieur, avait dit le capitaine, voici mon ami le vicomte de
Tourneves. Il revient des Iles et je ne doute point que, jusqu’a ce
qu’il soit pourvu d'une demeure, vous ne lui offriez, pour 'amour
de moi, 'hospitalité...

Et le capitaine, désignant du doigt les négresses et les singes,
ajouta, hautain:

--Ainsi qu’a ses gens.

Heureusement M. de Tournéves pria son hote de bien vouloir
veiller a ce qu’on mit en lieu siir les sacs qu’on venait de déposer
pres de lui, car ils étaient pleins d’or. Le petit vieux eut un sourire
aimable, mal a l'aise sur son visage, et accabla le vicomte de cour-
toisies inexpérimentées. Il voyait déja ses poches remplies par la
générosité reconnaissante de M. de Tournéves; déja une équipe
nombreuse de travailleurs fouillait sous ses ordres le sol helléne
et la terre latine, et déja surgissait devant ses yeux ravis le gri-
moire familier d’'une inscription ou la blancheur souple, harmo-
nieuse et nue d’'une déesse ou d'un dieu.

On installa les négresses dans une chambre, les singes dans
une autre: la vieille chambriere de Mme de Landerray, Dorothée,
conjura par de nombreux signes de croix les puissances assuré-
ment terribles de ces démons males et femelles, petits et grands,
velus et noirs, criards et rieurs qui envahissaient la demeure taci-
turne, studieuse et dévote. Par les soins intéressés de M. de Lan-
derray, le capitaine et surtout le vicomte furent proprement
logés.



Ils sortirent. M. de Tourneves se fit habiller au gotit du jour. Il
se trouva le visage rajeuni sous la perruque, tombée sa barbe
grise, et se reconnut grand air avec son col haut, son chapeau éle-
vé et étroit en croissant de lune, sa redingote ample et son panta-
lon vert pale que serraient au mollet des bottes de cuir verni.

M. de Tourneves et M. de Loges se promeneérent ensuite sur le
mail; ils admirerent les femmes, appréciérent les modes antiques
et les péplums indiscrets qui dévoilaient aimablement un sein de
neige ou une jambe parfaite; ils reniflerent des parfums aigus et
frolerent des démarches coquettes; deux jeunes personnes aux
rires frais accueillirent leurs ceillades, et consentirent sans trop
de peine a les emmener chez elles. Ils y firent porter du cabaret
voisin un repas succulent, ayent fort goité du reste certains
autres mets qui, au préalable, avaient satisfait leur gourmandise.
Le balthazar se prolongea avant dans la nuit, et ne cessa point
que n’elit été bue la derniére des nombreuses bouteilles dont M.
de Loges avait fait sauter les goulots, un a un, du tranchant d'un
couteau, habilement.

Ils ne rentrerent qu’a I'aube, vacillants et vagues, comme les
étoiles qui palissaient et s’éteignaient dans le ciel frissonnant et
mouillé. Ils riaient fort et parlaient haut. Ils ouvrirent la porte
avec peine, et tombeérent plusieurs fois dans l'escalier; leurs
chutes renverserent un guéridon; il supportait une urne antique,
honneur du musée scientifique de M. de Landerray; elle se brisa
a grand fracas. Le vieillard apparut, bléme, et manqua de s’éva-
nouir en constatant le désastre; la chambriére Dorothée sortit de
chez elle, terrifiée. M. de Loges et M. de Tourneves étaient cou-
chés a plat ventre sur les débris de I'urne. Ils vomissaient lente-
ment, avec des hoquets graves. Des bruits divers et lamentables



emplirent la maison. Aux gémissements de Mme de Landerray
réveillée, aux cris de terreur de Dorothée, aux balbutiements co-
léreux et timides du savant, aux hoquets des ivrognes se mélaient
les cris des singes, compatissant aux douleurs de la guenon Go-
thon, qui accouchait.

Depuis, des scénes semblables troublérent perpétuellement le
silence mélancolique de I'hétel, et la perspective d’'un cadeau gé-
néreux ne consolait guere M. de Landerray, d’autant qu’elle res-
tait, en somme, hypothétique: quand il laissait entrevoir a M. de
Tourneves la gloire qu’il y aurait pour un homme riche a favori-
ser les progres de la science, celui-ci lui prétait une oreille polie,
mais distraite. Les deux amis, au retour de leurs promenades
nocturnes, réveillaient régulierement tout le monde et causaient
de considérables dégats; les singes s’échappaient, rédaient, ma-
raudaient, poursuivaient les volailles dans la basse-cour et,
quand ils en avaient saisi une, se réjouissaient grandement de la
plumer vivante. Un jour, I'un d’eux entra dans la chambre de
Mme de Landerray, la tira par le bas de sa robe et, ’'ayant consi-
dérée avec gravité, lui pissa tranquillement contre les jambes; la
pauvre dame poussa des cris déchirants et s’évanouit. Depuis,
elle vit sans cesse en imagination des singes autour d’elle et tom-
ba dans la plus noire mélancolie. D’autre part, Dorothée s’était
apercue que les négresses s’introduisaient nuitamment chez ces
messieurs; elle congut une horreur profonde de ces commerces,
qui lui paraissaient presque choquer la nature; ses signes de croix
devinrent plus fréquents, et elle finit par ne plus sortir de chez sa
maitresse, craignant de rencontrer, obscure dans 'ombre des
couloirs, une de ces créatures équivoques, qui avaient des rires
de démons, I'impudeur des sorcieres, et la noirceur du Diable.



Le ciel prit pitié de M. de Landerray au dela de ses espérances.
Il possédait une propriété depuis longtemps abandonnée, a coté
de celle qu’avait achetée M. de Loges. Celui-ci, ayant emmené M.
de Tourneves un jour qu’il allait surveiller ses ouvriers, lui mon-
tra dans les arbres un toit d’ardoise, que surmontait une gi-
rouette mal équilibrée.

--Voici, Monsieur, le chateau de la Guénardiére: il appartient a
M. de Landerray. J’ai réfléchi que vous pourriez lui acheter ce do-
maine, et qu’ainsi vous seriez mon voisin; cela me charmerait,
j'espere que vous n’en doutez point. Je pense, d’ailleurs, qu'on
vous le laisserait a bon prix, et qu’a peu de frais vous en pourriez
faire une habitation charmante.

M. de Tourneéves s’éprit de 'idée et s’en ouvrit a M. de Lander-
ray. Celui-ci accepta aussitot les conditions de I'achat, supputant
qu’avec les dix mille écus que lui proposait le vicomte il pourrait
partir pour la Grece. Il regut la somme immédiatement et, tandis
que, pour la tacite joie de la maison, M. de Tourneves se dirigeait
vers la Guénardiere, il fit ses préparatifs de départ.

Mais, a quelques jours de la, une statue de marbre lui tomba
sur la téte, tandis qu’il voulait 'atteindre sur le dernier étage de
sa bibliotheque. Il chut avec elle et, comme elle, ne se releva pas.
Ainsi mourut M. de Landerray, qui n’avait pas eu de chance dans
sa vie.



II1

Le parc de la Guénardiére plut a M. de Tournéves. Depuis long-
temps, nul jardinier n’était passé par la; la nature avait rendu
leur liberté aux seves fantasques, et laissait la terre vivre a son
gré sa vie violente et silencieuse. Les rosiers étaient redevenus
sauvages, et enlacaient de pousses hardies les branches des
arbres voisins; le buis des bordures avait grandi, débordant sur
les allées herbeuses; dans les parterres, les fleurs s’étaient repro-
duites d’elles-mémes, dessinant sur les pelouses de nouveaux
parterres imprévus et charmants; les bassins et les canalisations
s’étaient brisés; I'eau se répandait ca et 1a en ruisselets, surgissait
en sources, s’étalait en étangs ou nageaient de vieux cyprins dé-
teints et paresseux. Les arbres qu’on ne taillait plus s’étaient
épaissis, couvraient la maison d’'un berceau feuillu; le lierre vi-
vace étreignait les murs, glissait sur les marches du perron,
comme une cascade immobile, verte et sombre. M. de Landerray
avait aimé a placer dans son parc des statues de divinités an-
tiques: a présent, sous les jets d’eau, les sirenes qu’écaillaient les
lichens semblaient vivantes, et vivants aussi dans les bosquets les
sylvains qui se veloutaient sournoisement d'une toison de
mousses dorées.

M. de Tourneves se plut a retrouver dans cette effusion de la
nature redevenue sauvage un peu de la grandeur désordonnée
des foréts vierges qu’il avait vues en son séjour aux Iles. Il lui
sembla que ses négresses et ses singes seraient en leur place a la
Guénardiere, et il se réjouit a 'avance de cette harmonie inopi-
née. Il se contenta de faire réparer la maison et de la meubler
confortablement. Il eut des jardiniers, mais pour le verger seule-
ment, car il était friand de fruits; il ne voulut point se rendre a



leur priere de ratisser les allées du parc, de corseter ses naiades
et de peigner décemment les chevelures des nymphes bocageres.

M. de Tournéves vécut en sage; il jouissait avec sérénité de sa
vie et, soucieux de la prolonger, car elle lui paraissait belle, il la
réglait philosophiquement; il tempérait méme sa paillardise et sa
gourmandise, ce qui faisait dire a M. de Loges, en maniére de
plaisanterie, que son voisin finirait moine. M. de Tourneves le
laissait parler, et souriait d’'une facon entendue et satisfaite. Il
s’astreignait bénévolement a une régularité d’horloge, surveillait
la facon dont on préparait les plats qu’on lui servait, et la teinte
de ses urines. Au saut du lit, il prenait un lavement de mauve,
puis, la téte au chaud en une calotte de drap exotique ou étaient
brodés des colibris et des feuilles de bananiers, il s’asseyait avec
soin sur un vase de nuit de forme bizarre, rapporté aussi des An-
tilles et qui, peint d’oiseaux et de fleurs du pays, ressemblait
quelque peu au couvre-chef familier de M. de Tournéves. Devant
lui, son singe favori, le jeune Francois, fils de Gothon, qui ne le
quittait pas, le regardait attentivement, et ses yeux allaient tour a
tour de la calotte qui protégeait la téte de son maitre a celle ot se
dissimulait son visage inférieur. Apparemment son esprit établis-
sait des relations mystérieuses entre ces deux objets.

M. de Loges, de golits moins sédentaires, allait souvent a
Nantes, et parfois ses bordées le conduisaient jusqu’a Paris. Il en
revint un jour avec la mine radieuse de quelqu'un qui en a de
bien bonnes a conter:

--Monsieur, dit-il au vicomte, j’ai a vous donner des nouvelles
de votre fils.



M. de Tourneves resta stupéfait et leva les bras au ciel. M. de
Loges continua:

--J’étais, il y a huit jours, chez une femme ot la société pari-
sienne fréquente assidiment. Jy rencontrai un jeune homme de
bonnes maniéres et d’aimable tournure, qu’'on me présenta; je
fus surpris, je 'avoue, quand j'entendis son nom: M. de Tour-
néves. Je m’attablai avec lui dans le salon de jeu; il me gagna
deux cents louis. Apres quoi, je crus pouvoir me permettre de lier
conversation avec lui; je lui dis que j’avais connu aux Iles un gen-
tilhomme qui portait son nom. M. de Tournéves m’écoutait at-
tentivement; quand il sut la date ou vous aviez quitté la France,
son attention s’accrut. Je cessai de parler; il réfléchit quelque peu
et se contenta de dire: «Ce M. de Tourneves est mon pere, sans
nul doute.» Je lui contai ce que vous étiez devenu, et notre ami-
tié. Nous causames alors longuement; il m’apprit qu’il était né
sept mois apres votre départ. Il est marié, et fort bien; j'ai vu sa
femme, qui est des plus jolies. Je vous félicite, Monsieur, de votre
fils et de votre bru. Nous nous sommes quittés les meilleurs amis
du monde. M. le chevalier m’a dit en prenant congé: «Veuillez
faire savoir a mon pere que je serais curieux de le connaitre au-
trement que par le mal que Mme de Tournéves, ma meére, m’en a
dit.» Rassurez-vous, Monsieur, Mme de Tourneves, votre épouse,
est morte.

M. de Tournéves trouva I'aventure amusante; puis sa joie se
teinta 1égérement d’émotion. Il se fit sur-le-champ apporter son
écritoire, et dépécha une lettre a son fils, le priant de venir a la
Guénardiere sitot qu’il pourrait. Cela fait, il congédia M. de
Loges, car c’était I’heure ou il avait accoutumé de faire la sieste,
et il s’endormit tranquillement.



M. le chevalier et sa femme arriverent a quelques jours de la.
Tout fut fait pour le mieux. M. de Tourneves les attendait sur le
perron, en ses plus beaux habits; par la porte entr’ouverte appa-
raissaient dans 'ombre les robes voyantes, les dents blanches et
les yeux brillants des négresses averties. Les singes se jouaient
sur la grille de fer forgé. Le vicomte accueillit ses enfants avec la
meilleure grace du monde, baisa la main blanche et potelée de sa
bru, et embrassa son fils. M. de Loges, qui était 1a, avait fait les
présentations. Ensuite le vicomte offrit son bras a Mme de Tour-
neves, et on passa dans le salon a manger, ou une collation déli-
cate était servie.

--Monsieur, dit M. de Tournéves a son fils, je suis charmé de
vous voir. Je regrette fort, soyez-en assuré, que feu Mme de
Tourneves ait été cause que notre connaissance ait été ainsi re-
tardée. Il n’y va point de ma faute, quoi que vous en puissiez pen-
ser, vous qui avez le bonheur de posséder une épouse exquise et
qui ignorez combien on est géné de vivre perpétuellement avec
une femme comme Mme votre mere; car elle était fort désa-
gréable, sauf le respect que je lui dois pour 'amour de vous.

La femme du chevalier méritait les compliments de M. de
Tourneves. Elle avait la peau d’'une blancheur éblouissante, la
taille bien prise, une figure gracieuse et hautaine; son pied nu
était délicieux en ses sandales lacées a la grecque; ses lourds che-
veux d’un blond roux s’échappaient toujours des bandelettes qui
voulaient les retenir; elle avait des regards chaleureux, les na-
rines minces et battantes et des lévres toujours entr’ouvertes
comme pour attendre des baisers, toutes choses qui révélaient un
tempérament ardent et voluptueux.



On vécut en bonne entente a la Guénardiere. M. le chevalier
aimait sa femme et la chasse; il puisait aux exercices de celle-ci
I’énergie nécessaire a satisfaire les exigences de celle-1a; tous les
matins il courait les cerfs et les lievres, mangeait de grand appétit
et conservait, grace a ce régime, un teint frais et reposé; pourtant
il bataillait en de nocturnes luttes qui devaient étre chaudes a en
juger par les yeux de Mme de Tourneves, lesquels étaient singu-
lierement brillants et battus, quand elle descendait au matin,
alanguie et jolie, en une ample robe flottante.

En l'absence du chevalier, M. le vicomte tenait compagnie a
Mme de Tourneves. Elle aimait les histoires amusantes et ris-
quées qu’il lui débitait en une bonne grace parfaite, et elle était
charmée des attentions perpétuelles, des soins presque amou-
reux dont il la comblait. Le matin, il frappait doucement a sa
porte; depuis longtemps déja le chevalier chassait; M. de Tour-
néves s’asseyait au chevet de sa bru et commencait a U'entretenir.
Il humait soigneusement 'odeur jeune et fraiche qui s’exhalait de
sa demi-nudité; quand un sein apparaissait hors de la chemise 1é-
gere de linon, il ne manquait pas d’exprimer bien fort la joie qu’il
retirait de ’aubaine.

Un jour, un pied blanc délicat et menu s’évada des draps; M.
de Tourneves demanda d’y poser ses levres, ce qui lui fut accor-
dé; elles furent gourmandes et s’attarderent: on ne s’en facha
point. La jeune femme n’était pas insensible a ces mignardises;
elle aimait a sentir roder les convoitises autour d’elle; elles lui
semblaient la preuve la plus certaine de sa beauté, a laquelle elle
tenait, puisqu’elle lui garantissait des joies dont elle était friande.
D’ailleurs, comme le chevalier comblait ses voeux, elle ne I'aurait
trompé pour rien au monde; mais, avec le vicomte, la galanterie



ne pouvait étre que plaisante et badine; elle y prenait donc d’au-
tant plus de plaisir qu’en jouant avec le feu elle ne croyait point
risquer de se briler.

Quand Mme de Tourneéves se levait, M. le vicomte se retirait
en soupirant. Il ne rentrait que lorsqu’il s’entendait appeler. Un
jour, il se trompa, ou prétendit s’étre trompé, et entra trop tot.
Mme de Tournéves était a sa toilette, nue a mi-corps. Les bras re-
levés, elle tordait les flots d’or de ses cheveux; M. le vicomte vit
en un éblouissement 1’éclat de sa chair, 'ombre soyeuse et duve-
tée de ses aisselles, et les pointes fleuries de ses seins cambrés;
elle se retourna; elle tenait entre ses dents lamineuses un peigne
d’argent ciselé: elle ne dit mot, car elle avait peur que le peigne
ne s’abimat en tombant.

M. le vicomte restait immobile, prés de la porte, ne sachant
quelle contenance prendre; il balbutia quelques excuses et se pré-
para a sortir. Mme de Tournéves avait fini de nouer ses cheveux;
ses mains délivrerent sa bouche, qui put parler; elle dit simple-
ment, sans embarras:

--Vous pouvez rester a présent, puisque aussi bien je n’ai plus
grand’chose a vous cacher; asseyez-vous et demeurez coi.

Dés lors, le vicomte assista a la toilette de sa bru. Il en conce-
vait une volupté intense et amere. Il s’asseyait loin d’elle et la
contemplait, la bouche close et un léger frémissement au coin du
nez. Peu a peu, il osa s’approcher d’elle; il lui tenait le miroir ou
l'aidait a rassembler ses cheveux; il se grisait de leur odeur, et
I’'envie contenue de couvrir de baisers la nuque fraiche qu’il avait
tout pres de ses levres le remplissait d'un tel trouble qu’il n’y



voyait plus, et que, quand il voulait parler, sa voix mourait dans
sa gorge.

Un matin, Mme de Tourneves, préte a descendre, s’apercut
que ses sandales n’étaient point lacées; elle s’assit sur une chaise
longue et tendit son pied au vicomte. Il s’agenouilla devant elle et
enroula les cordons de soie rose tendre autour de la cheville, puis
du mollet de la jeune femme. Il s’attardait a cette aimable be-
sogne et embrouillait volontairement les cordons. Mme de Tour-
néves souriait de sa bouche humide et mi-close, charmée d’inspi-
rer un désir violent et d’ailleurs agréablement chatouillée. Le pe-
tit singe Francgois qui se trouvait 1a, comme d’habitude, regardait
la scéne de ses yeux narquois, attentivement, comme s’il avait
compris que quelque chose d’extraordinaire allait se passer.

M. le vicomte ayant jugé que, pour la seconde jambe, son tra-
vail était défectueux, le recommenca avec un zele louable. Quand
les cordons furent noués, ses mains se leveérent, puis se repo-
serent tout prés d'un genou rosé. Celle a qui il appartenait ne
bougeait pas et souriait toujours. M. le vicomte palit, puis rougit
violemment, sa bouche grimaca et des flammes passérent dans
ses yeux; soudain sa téte disparut, et c’est alors que Mme de
Tourneves sentit des levres indiscretes grimper le long de ses
cuisses, et un souffle désordonné I'échauffer a travers ses den-
telles les plus intimes. Un peu surprise, Mme de Tourneves hésita
un instant si elle succomberait; en une seconde, elle envisagea la
situation, comprit qu’en l'occurrence elle n’avait rien a gagner a
une infidélité, et se décida: elle se souleva rapidement, puis,
ayant appuyé son pied sur la poitrine du vicomte, elle le repous-
sa, et s’enfuit en un éclat de rire, tandis qu’il tombait sur son



séant, battant I’air de ses bras effarés, et que le petit singe Fran-
cois, terrifié, bondissait et grimpait en criant le long d’un rideau.

Seulement, comprenant qu’il lui était difficile a présent de
continuer avec son beau-peére le jeu auquel elle avait pris tant de
plaisir, Mme de Tourneves, la nuit suivante, au cours des baisers,
confessa a son mari qu’elle s’ennuyait a la Guénardiere et le sup-
plia de rentrer a Paris. M. le chevalier n’avait rien a refuser a sa
femme, en la posture ou il était. Il lui promit qu’il avertirait son
pere d’un départ prochain.

Il eut lieu trois jours apres. M. le vicomte accompagna son fils
et sa bru jusqu’a leur carrosse, la téte basse et des larmes aux
yeux. M. le chevalier fut fort ému de la tendresse que lui manifes-
tait un pere si longtemps méconnu. Dans le fond de son ame, il
ne put s’empécher d’étre sévere pour feu Mme de Tourneves, sa
mere, qui avait défavorablement jugé un homme d’esprit aussi
exquis et d’'un cceur aussi sensible.

| A Y

Monsieur le vicomte de Tourneves essaya d’oublier. Il s’efforca
de retrouver sa vie d’autrefois. Pour y reprendre gofit, il ne s’en
ménagea plus les plaisirs. Il faisait porter a ses repas les
meilleures bouteilles de sa cave et tachait d’éprouver encore dans
son sérail des joies qu’il avait jadis appréciées. La saveur du vin
ne lui fit point oublier celle qu’il avait imaginée a une chair
blanche et nacrée, ou s’étaient complus ses regards; les beautés
de bronze, qu’il étreignait sans conviction, évoquérent nettement
par contraste une beauté plus chére, qui était d’ivoire. Il devint



taciturne et mélancolique; souvent il s’enfermait dans la chambre
ou de si douces et rapides heures s’étaient écoulées pour lui; il es-
sayait de percevoir encore un peu d’'un parfum qu’il avait aimé; il
flairait les draps du lit qu’il n’avait point voulu qu’on enlevat, et
les tentures.

L’ennui s’ajouta naturellement a sa tristesse. Il regretta les
lointaines Antilles et s’irrita de n’y avoir point passé ses dernieres
années. Il se remémorait avec un regret cuisant les jours qu’il y
avait vécus, heureux sans arriere-pensée. M. de Loges visitait son
ami fréquemment, essayait de lui rendre courage et de le guérir
de cette étrange et soudaine maladie, dont il ignorait les causes.

--Monsieur, vous me paraissez atteint d'un mal pareil a celui
dont la jeunesse d’aujourd’hui souffre sans raison; on conte
qu’un auteur allemand vient d’écrire un livre si désespérant que
les jeunes gens éprouvent une sorte de joie a se suicider apres
l’avoir lu. Voila qui est bien; mais vous étes trop vieux, ce me
semble, pour étre pris de cette maladie, qui nait chez eux a pro-
pos de tout et de rien, méme a propos de ’amour. Si je ne me
trompe, ce n’est pas ainsi que nous l’entendions, et il est bien
tard pour changer; ce n’est plus a notre age qu’on suit la mode.
Croyez-moi, vous avez encore un assez grand nombre d’années a
vivre; veuillez continuer a étre heureux; vous étes riche et libre:
imitez-moi; je pars pour Paris dans quelques jours. Je vous em-
mene, si vous le voulez; peut-étre la Guénardiére a-t-elle sur vous
une facheuse influence; vos idées noires resteront accrochées aux
branches du parc et sans doute, au retour, ne les y retrouverez-
vous plus.

Mais M. de Loges partit pour Paris tout seul.



Privé de lui, le vicomte s’abandonna tout entier a ses souve-
nirs; il en cultiva passionnément et douloureusement I'amer-
tume. Peu a peu, la claire image de Mme de Tourneves s’idéali-
sait en son esprit; il oublia les charmes charnels qui la lui avaient
fait désirer, et ils ne demeurerent en sa mémoire que sous l'es-
péce d’'un nimbe de grace autour de I'image de 'amour parfait, en
laquelle il avait transformé son souvenir. Alors M. de Tournéves
constata que jamais il n’avait éprouvé en sa vie amoureuse cette
passion que 'ardeur méme de sa flamme purifiait; il se persuada
facilement qu’il n’avait jamais connu le bonheur et qu’il n’en
avait étreint que l'illusion; il ne songea pas un seul moment que,
si Mme de Tourneves avait cédé, il 'aurait aimée comme toutes
les autres, sans plus.

11 vieillit rapidement, a tel point que M. de Loges ne put rete-
nir, a son retour, un geste de surprise; il n’échappa point a M. de
Tourneves, qui sourit tristement.

--Monsieur, lui dit M. de Loges, je suis sans doute suffisam-
ment votre ami pour me croire autorisé a vous demander formel-
lement les causes de votre mal; je voudrais les connaitre, afin de
pouvoir vous guérir...

--Tous les étres, répondit M. de Tournéves, ont en leur cceur
de multiples désirs. Qu’ils prennent bien garde a ne pas en laisser
un se développer au dépens des autres, car s’il était par malheur
irréalisable, ils en souffriraient étrangement. Voyez l'attention
avec laquelle mon singe Francois contemple mon couvre-chef.
Sans doute sa fréle ame de béte est comme attirée vers ces
images, qui représentent des fruits et des oiseaux d’un pays ou il
aurait di vivre, et qu’il regrette obscurément, sans ’avoir jamais
connu. Moi, je vois fort bien ce que je regrette; je dis «je



regrette», car je sais que mon désir est vain. Vous voyez que jen
meurs. Mais n’essayez pas, Monsieur, de connaitre mon secret;
vous n’y réussiriez en aucune facon et vous me désobligeriez;
croyez, malgré tout, que mon amitié pour vous est restée la
méme. Adieu, Monsieur, laissez-moi seul avec mes pensées, je
veux dire avec mon unique pensée.

Un jour, dans la chambre ou sa bru avait dormi, M. de Tour-
neves trouva un livre qu’elle avait sans doute emporté de Paris
pour charmer les ennuis de la route. M. de Tournéves le baisa
longuement et l'ouvrit. Ce livre s’appelait _Paul et Virginie_; des
les premiéres pages, il fut charmé de retrouver comme vivants,
dans les descriptions d’'un pays lointain, des souvenirs de sa vie
passée, qui avait été heureuse, en somme, puisqu’il avait cru étre
heureux. 11 lut trés lentement; sur chaque phrase, son esprit éla-
borait sans fin de sentimentales scolies. Le livre ne le quitta plus;
les événements qui s’y déroulaient teintérent peu a peu de leur
couleur les événements réels, et envahirent bient6t définitive-
ment 'existence mentale de M. de Tournéves. Il fut Paul; il s'ima-
gina parcourant avec son amie les paysages familiers des Iles; ils
étaient jeunes, et, sous leur amitié fraternelle, 'aube dune ten-
dresse plus douce naissait délicieusement; Virginie avec les che-
veux d’or, les narines minces et les lévres humides. Chose
étrange, il la voyait souvent se retourner vers lui, nue, avec un
peigne d’argent entre les dents; mais, alors, il baissait modeste-
ment la téte et rougissait.

Il arriva, mot par mot, ligne par ligne, apres des mois, au pas-
sage ou Paul et Virginie se font timidement I’aveu de leur amour.
A cette page, il vit briller comme un signet, un cheveu d’or roux.
Il lui marquait, a n’en point douter, que la était la conclusion né-



cessaire de l'histoire et de son réve. Or il n’avait plus vécu que de
son réve, et maintenant que ce réve était fini...

Le soir tombait; le soleil ensanglantait les vitres; la fenétre
s’entr’ouvrit au vent d’automne; trois feuilles desséchées en-
trerent; 'ombre se glissait sournoisement dans la chambre; la
téte de M. de Tournéves s’inclina; le livre glissa de ses mains,
tomba. Le cheveu d’or, plus léger, voleta quelques instants dans
la flamme rougeatre du soleil. Monsieur le vicomte de Tournéves
était mort.

Alors, doucement, par la porte entr’ouverte, le petit singe
Francois entra, méfiant et attentif, il s’approcha du corps de son
maitre, le flaira, le palpa, sauta sur ses genoux, et attendit. M. de
Tourneves ne bougeait pas. Il s’enhardit, étendit son gréle bras
velu, le retira, 'avanca de nouveau, hésita encore, puis, ayant
brusquement saisi le couvre-chef historié de son maitre, sauta a
terre, épouvanté de son audace. Mais M. de Tournéves n’avait
pas bougé.

Et, rassuré, le petit singe, ayant déposé le couvre-chef sur le
plancher, s’accroupit au-dessus, et, la face grimacante d’orgueil
et de joie, fit ce que faisait jadis Monsieur le vicomte de Tour-
neves apres ses matinaux lavements de mauve, assis sur un vase
de nuit de méme forme, pareillement orné de colibris et de
feuilles de bananiers.
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PAR BONVALOT-JOUVE & Paris POUR LES EDITIONS
NOUVELLES



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/74434. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite-
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.



