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La Vie et la Mort du Capitaine Renaud

LA VIE ET LA MORT

DU

CAPITAINE RENAUD,

OU LA CANNE DE JONC.

CHAPITRE PREMIER.

Une nuit mémorable.

La nuit du 27  juillet 1830 fut silencieuse et solennelle. Son
souvenir est, pour moi, plus présent que celui de quelques ta‐
bleaux plus terribles que la destinée m’a jetés sous les yeux. — Le
calme de la terre et de la mer devant l’ouragan n’a pas plus de
majesté que n’en avait celui de Paris devant la révolution. Les
boulevards étaient déserts. Je marchais seul, après minuit, dans
toute leur longueur, regardant et écoutant avidement. Le ciel pur
étendait sur le sol la blanche lueur de ses étoiles, mais les mai‐
sons étaient éteintes, closes et comme mortes. Tous les réver‐
bères des rues étaient brisés. Quelques groupes d’ouvriers s’as‐
semblaient encore près des arbres, écoutant un orateur mysté‐
rieux qui leur glissait des paroles secrètes à voix basse. Puis ils se
séparaient en courant, et se jetaient dans des rues étroites et
noires. Ils se collaient contre des petites portes d’allées qui s’ou‐
vraient comme des trappes et se refermaient sur eux. Alors rien



ne remuait plus, et la ville semblait n’avoir que des habitans
morts et des maisons pestiférées.

On rencontrait, de distance en distance, une masse sombre,
inerte, que l’on ne reconnaissait qu’en la touchant ; c’était un ba‐
taillon de la garde, debout, sans mouvement, sans voix. Plus loin,
une batterie d’artillerie, surmontée de ses mèches allumées
comme de deux étoiles.

On passait impunément devant ces corps imposans et
sombres, on tournait autour d’eux, on s’en allait, on revenait sans
en recevoir une question, une injure, un mot. Ils étaient inoffen‐
sifs, sans colère, sans haine  ; ils étaient résignés et ils
attendaient.

Comme j’approchais de l’un des bataillons les plus nombreux,
un officier s’avança vers moi avec une extrême politesse, et me
demanda si les flammes que l’on voyait au loin éclairer la porte
Saint-Denis ne venaient point d’un incendie ; il allait se porter en
avant avec sa compagnie pour s’en assurer. Je lui dis qu’elles sor‐
taient de quelques grands arbres que faisaient abattre et brûler
des marchands, profitant du trouble pour détruire ces vieux
ormes qui cachaient leurs boutiques. Alors, s’asseyant sur l’un
des bancs de pierre du boulevard, il se mit à faire des lignes et
des ronds sur le sable avec une canne de jonc. Ce fut à quoi je le
reconnus, tandis qu’il me reconnaissait à mon visage ; comme je
restais debout devant lui, il me serra la main et me pria de m’as‐
seoir à son côté.

Le capitaine Renaud était un homme d’un sens droit et sévère
et d’un esprit très cultivé, comme la garde en renfermait beau‐
coup à cette époque. Son caractère et ses habitudes nous étaient



fort connus, et ceux qui liront ces souvenirs sauront bien sur quel
visage sérieux ils doivent placer son nom de guerre donné par les
soldats, adopté par les officiers, et reçu indifféremment par
l’homme. Comme les vieilles familles, les vieux régimens, conser‐
vés intacts par la paix, prennent des coutumes familières et in‐
ventent des noms caractéristiques pour leurs enfans. Une an‐
cienne blessure à la jambe droite motivait cette habitude du capi‐
taine de s’appuyer toujours sur cette canne de jonc dont la
pomme était assez singulière, et attirait l’attention de tous ceux
qui la voyaient pour la première fois. Il la gardait partout et
presque toujours à la main. Il n’y avait, du reste, nulle affectation
dans cette habitude, ses manières étaient trop simples et sé‐
rieuses. Cependant on sentait que cela lui tenait au cœur. Il était
fort honoré dans la garde. Sans ambition et ne voulant être que
ce qu’il était, capitaine de grenadiers, il lisait toujours, ne parlait
que le moins possible et par monosyllabes. — Très grand, très
pâle, et de visage mélancolique, il avait sur le front, entre les
sourcils, une petite cicatrice assez profonde, qui souvent, de
bleuâtre qu’elle était, devenait noire, et quelquefois donnait un
air farouche à son visage, habituellement froid et paisible.

Les soldats l’avaient en grande amitié  ; et surtout, dans la
campagne d’Espagne, on avait remarqué la joie avec laquelle ils
partaient quand les détachemens étaient commandés par la
Canne-de-Jonc. C’était bien véritablement la Canne-de-Jonc qui
les commandait, car le capitaine Renaud ne mettait jamais l’épée
à la main, même lorsque, à la tête des tirailleurs, il approchait as‐
sez de l’ennemi pour courir le hasard de se prendre corps à corps
avec lui.



Ce n’était pas seulement un homme expérimenté dans la
guerre, il avait encore une connaissance si vraie des plus grandes
affaires politiques de l’Europe sous l’empire, que l’on ne savait
comment se l’expliquer, et tantôt on l’attribuait à de profondes
études, tantôt à de hautes relations fort anciennes, et que sa ré‐
serve perpétuelle empêchait de connaître.

Du reste, le caractère dominant des hommes d’aujourd’hui,
c’est cette réserve même, et celui-ci ne faisait que porter à l’ex‐
trême ce trait général. À présent une apparence de froide poli‐
tesse couvre à la fois caractère et actions. Aussi je n’estime pas
que beaucoup puissent se reconnaître aux portraits effarés que
l’on fait de nous. L’affectation est ridicule en France plus que par‐
tout ailleurs, et c’est pour cela, sans doute, que loin d’étaler sur
ses traits et dans son langage l’excès de force que donnent les
passions, chacun s’étudie à renfermer en soi les émotions vio‐
lentes, les chagrins profonds ou les élans involontaires. Je ne
pense point que la civilisation ait tout énervé, je vois qu’elle a
tout masqué. J’avoue que c’est un bien, et j’aime le caractère
contenu de notre époque. Dans cette froideur apparente il y a de
la pudeur, et les sentimens vrais en ont besoin. Il y entre aussi du
dédain, bonne monnaie pour payer les choses humaines. Nous
avons déjà perdu beaucoup d’amis, dont la mémoire vit entre
nous, vous vous les rappelez, ô mes chers compagnons d’armes !
les uns sont morts par la guerre, les autres par le duel, d’autres
par le suicide, tous hommes d’honneur et de ferme caractère, de
passions fortes et cependant d’apparence simple, froide et réser‐
vée. L’ambition, l’amour, le jeu, la haine, la jalousie, les tra‐
vaillaient sourdement, mais ils ne parlaient qu’à peine et détour‐
naient tout propos trop direct et prêt à toucher le point saignant
de leur cœur. On ne les voyait jamais cherchant à se faire remar‐



quer dans les salons par une tragique attitude  ; et si quelque
jeune femme, au sortir d’une lecture de roman, les eût vus tout
soumis et comme disciplinés aux saints en usage et aux simples
causeries à voix basse, elle les eût pris en mépris, et pourtant ils
ont vécu et sont morts, vous le savez, en hommes aussi forts que
la nature en produisit jamais. Les Caton et les Brutus ne s’en ti‐
rèrent pas mieux tout porteurs de toges qu’ils étaient. Nos pas‐
sions ont autant d’énergie qu’en aucun temps, mais ce n’est qu’à
la trace de leurs fatigues que le regard d’un ami peut les recon‐
naître. Les dehors, les propos, les manières ont une certaine me‐
sure de dignité froide qui est commune à tous et dont ne s’affran‐
chissent que quelques enfans qui se veulent grandir et faire voir à
toute force. À présent la loi des mœurs, c’est la convenance.

Il n’y a pas de passions où les froideurs des formes du langage
et des habitudes contrastent plus vivement avec l’activité de la vie
que la profession des armes. On y pousse loin la haine de l’exagé‐
ration, et l’on dédaigne le langage d’un homme qui cherche à ou‐
trer ce qu’il sent ou à attendrir sur ce qu’il souffre. Je le savais et
je me préparais à quitter brusquement le capitaine Renaud, lors‐
qu’il me prit le bras et me retint.

— Avez-vous vu ce matin la manœuvre des Suisses ? me dit-il ;
c’était assez curieux. Ils ont fait le feu de chaussée en avançant
avec une précision parfaite. Depuis que je sers, je n’en avais pas
vu faire l’application ; c’est une manœuvre de parade et d’Opéra ;
mais dans les rues d’une grande ville, elle peut avoir son prix,
pourvu que les sections de droite et de gauche se forment vite en
avant du peloton qui vient de faire feu.

En même temps il continuait à tracer des signes sur la terre
avec le bout de sa canne ; ensuite il se leva lentement ; et comme



il marchait le long du boulevard avec l’intention de s’éloigner du
groupe des officiers et des soldats, je le suivis, et il continua de
me parler avec une sorte d’exaltation nerveuse et comme invo‐
lontaire qui me captiva, et que je n’aurais jamais attendue de lui
qui était ce qu’on est convenu d’appeler un homme froid.

Il commença par une très simple demande en prenant un bou‐
ton de mon habit.

— Me pardonnerez-vous, me dit-il, de vous prier de m’envoyer
votre hausse-col de la garde royale, si vous l’avez conservé ? J’ai
laissé le mien chez moi et je ne puis l’envoyer chercher ni y aller
moi-même, parce qu’on nous tue dans les rues comme des chiens
enragés  ; mais depuis trois ou quatre ans que vous avez quitté
l’armée, peut-être ne l’avez-vous plus  ? J’avais aussi donné ma
démission il y a quinze jours, car j’ai une grande lassitude de l’ar‐
mée ; mais avant-hier, quand j’ai vu les ordonnances, j’ai dit : On
va prendre les armes. J’ai fait un paquet de mon uniforme, de
mes épaulettes et de mon bonnet-à-poil, et j’ai été à la caserne re‐
trouver ces braves gens-là qu’on va faire tuer dans tous les coins,
et qui certainement auraient pensé, au fond du cœur, que je les
quittais mal et dans un moment de crise ; c’eût été contre l’hon‐
neur, n’est-il pas vrai, entièrement contre l’honneur ?

— Avez-vous prévu les ordonnances, dis-je, lors de votre
démission ?

— Ma foi ! non, je ne les ai même pas lues encore.

— Eh bien ! que vous reprochiez-vous ?

— Rien que l’apparence, et je n’ai pas voulu que l’apparence
même fût contre moi.



— Voilà, dis-je, qui est admirable.

— Admirable  ! admirable  ! dit le capitaine Renaud en mar‐
chant plus vite, c’est le mot actuel  : quel mot puéril  ! je déteste
l’admiration, c’est le principe de trop de mauvaises actions. On la
donne à trop bon marché à présent et à tout le monde. Nous de‐
vons bien nous garder d’admirer légèrement. L’admiration est
corrompue et corruptrice. On doit bien faire pour soi-même et
non pour le bruit. D’ailleurs j’ai là-dessus mes idées, finit-il brus‐
quement, et il allait me quitter.

— Il y a quelque chose au-dessus d’un grand homme, c’est un
homme d’honneur, lui dis-je.

Il me prit la main avec affection. — C’est une opinion qui nous
est commune, me dit-il vivement ; je l’ai mise en action toute ma
vie, mais il m’en a coûté cher. Cela n’est pas si facile que l’on
croit.

Ici le sous-lieutenant de sa compagnie vint lui demander un
cigare. Il en tira plusieurs de sa poche et les lui donna, sans par‐
ler ; les officiers se mirent à fumer en marchant de long en large,
dans un silence et un calme que le souvenir des circonstances
présentes n’interrompait pas : aucun ne daignant parler des dan‐
gers du jour ni de son devoir, et connaissant à fond l’un et l’autre.

Le capitaine Renaud revint à moi. — Il fait beau, dit-il en me
montrant le ciel avec sa canne de jonc ; je ne sais quand je cesse‐
rai de voir tous les soirs les mêmes étoiles  : il m’est arrivé une
fois de m’imaginer que je verrais celles de la mer du Sud, mais
j’étais destiné à ne pas changer d’hémisphère. — N’importe  ! le
temps est superbe, les Parisiens dorment ou font semblant. Au‐
cun de nous n’a mangé ni bu depuis vingt-quatre heures, cela



rend les idées très nettes. Je me souviens qu’un jour, en allant en
Espagne, vous m’avez demandé la cause de mon peu d’avance‐
ment ; je n’eus pas le temps de vous la conter, mais ce soir je me
sens la tentation de revenir sur ma vie que je repassais dans ma
mémoire. Vous aimez les récits, je m’en souviens, et dans votre
vie retirée vous aimerez à vous souvenir de nous. — Si vous vou‐
lez vous asseoir sur ce parapet du boulevard avec moi, nous y
causerons fort tranquillement, car on me paraît avoir cessé pour
cette fois de nous ajuster par les fenêtres et les soupiraux de cave.
— Je ne vous dirai que quelques époques de mon histoire et je ne
ferai que suivre mon caprice. J’ai beaucoup vu et beaucoup lu,
mais je crois bien que je ne saurais pas écrire. Ce n’est pas mon
état ; Dieu merci ! et je n’ai jamais essayé. — Mais, par exemple,
je sais vivre, et j’ai vécu comme j’en avais pris la résolution (dès
que j’ai eu le courage de la prendre), et, en vérité, c’est quelque
chose. — Asseyons-nous.

Je le suivis lentement et nous traversâmes le bataillon pour
passer à la gauche de ses beaux grenadiers. Ils étaient debout
gravement, le menton appuyé sur le canon de leurs fusils.
Quelques jeunes gens s’étaient assis sur leurs sacs, plus fatigués
de la journée que les autres. Tous se taisaient et s’occupaient froi‐
dement de réparer leur tenue et de la rendre plus correcte. Rien
n’annonçait l’inquiétude ou le mécontentement. Ils étaient à
leurs rangs, comme après un jour de revue, attendant les ordres.

Quand nous fûmes assis, notre vieux camarade prit la parole,
et à sa manière, me raconta trois grandes époques qui me don‐
nèrent le sens de sa vie et m’expliquèrent la bizarrerie de ses ha‐
bitudes et ce qu’il y avait de sombre dans son caractère. Rien de



ce qu’il m’a dit ne s’est effacé de ma mémoire, et je le répéterai
presque mot pour mot

CHAPITRE ii.

Malte.

Je ne suis rien, dit-il d’abord, et c’est, à présent, un bonheur
pour moi que de penser cela  ; mais si j’étais quelque chose, je
pourrais dire comme Louis xiv : J’ai trop aimé la guerre. — Que
voulez-vous  ? Bonaparte m’avait grisé dès l’enfance comme les
autres, et sa gloire me montait à la tête si violemment, que je
n’avais plus de place dans le cerveau pour une autre idée. Mon
père, vieil officier supérieur toujours dans les camps, m’était
tout-à-fait inconnu, quand un jour il lui prit fantaisie de me
conduire en Égypte avec lui. J’avais douze ans, et je me souviens
encore de ce temps comme si j’y étais, des sentimens de toute
l’armée et de ceux qui prenaient déjà possession de mon ame.
Deux esprits enflaient les voiles de nos vaisseaux, l’esprit de
gloire et l’esprit de piraterie. Mon père n’écoutait pas plus le se‐
cond que le vent nord-est qui nous emportait  ; mais le premier
bourdonnait si fort à mes oreilles, qu’il me rendit sourd pendant
long-temps à tous les bruits du monde, hors à la musique de
Charles xii, le canon. Le canon me semblait la voix de Bonaparte ;
et tout enfant que j’étais, quand il grondait, je devenais rouge de
plaisir, je sautais de joie, je lui battais des mains, je lui répondais
par de grands cris. Ces premières émotions préparèrent l’enthou‐
siasme exagéré qui fut le but et la folie de ma vie. Une rencontre
mémorable pour moi décida cette sorte d’admiration fatale, cette
adoration insensée à laquelle je voulus trop sacrifier.



La flotte venait d’appareiller depuis le 30 floréal an vi. Je pas‐
sais le jour et la nuit sur le pont à me pénétrer du bonheur de voir
la grande mer bleue et nos vaisseaux. Je comptai cent bâtimens
et je ne pus tout compter. Notre ligne militaire avait une lieue
d’étendue, et le demi-cercle que formait le convoi en avait au
moins six. Je ne disais rien. Je regardai passer la Corse tout près
de nous, traînant la Sardaigne à sa suite, et bientôt arriva la Sicile
à notre gauche ; car la Junon, qui portait mon père et moi, était
destinée à éclairer la route et à former l’avant-garde avec trois
autres frégates. Mon père me tenait la main et me montra l’Etna
tout fumant et des rochers que je n’oubliai point ; c’était la Fava‐
niane et le Mont-Érix. Marsala, l’ancienne Lilybée, passait à tra‐
vers ses vapeurs, et je pris ses maisons blanches pour des co‐
lombes perçant un nuage  ; et un matin, c’était…, oui, c’était le
24 prairial, je vis, au lever du jour, arriver devant moi un tableau
qui m’éblouit pour vingt ans.

Malte était debout avec ses forts, ses canons à fleur d’eau, ses
longues murailles luisantes au soleil comme des marbres nouvel‐
lement polis, et sa fourmilière de galères toutes minces courant
sur de longues rames rouges. Cent quatre-vingt-quatorze bâti‐
mens français l’enveloppaient de leurs grandes voiles et de leurs
pavillons bleu, rouge et blanc, que l’on hissait, en ce moment, à
tous les mâts, tandis que l’étendard de la religion s’abaissait len‐
tement sur le Gozo et le fort Saint-Elme ; c’était la dernière croix
militante qui tombait. Alors la flotte tira cinq cents coups de
canon.

Le vaisseau l’Orient était en face, seul à l’écart, grand et immo‐
bile. Devant lui vinrent passer lentement et l’un après l’autre tous
les bâtimens de guerre, et je vis de loin Desaix saluer Bonaparte.



Nous montâmes près de lui à bord de l’Orient. Enfin, pour la pre‐
mière fois je le vis.

Il était debout près du bord, causant avec Casa-Bianca, capi‐
taine de vaisseau (pauvre Orient  !), et il jouait avec les cheveux
d’un enfant de dix ans, le fils du capitaine. Je fus jaloux de cet en‐
fant sur-le-champ, et le cœur me bondit en voyant qu’il touchait
le sabre du général. Mon père s’avança vers Bonaparte et lui par‐
la long-temps. Je ne voyais pas encore son visage. Tout d’un coup
il se retourna et me regarda ; je frémis de tout mon corps à la vue
de ce front jaune et entouré de longs cheveux pendans et comme
sortant de la mer tout mouillés, de ces grands yeux gris, de ces
joues maigres, et de cette lèvre rentrée sur un menton aigu. Il ve‐
nait de parler de moi, car il disait : « Écoute, mon brave ; puisque
tu le veux, tu viendras en Égypte, et le général Vaubois restera
bien ici sans toi avec ses quatre mille hommes, mais je n’aime pas
qu’on emmène ces enfans ; je ne l’ai permis qu’à Casa-Bianca, et
j’ai eu tort. Tu vas renvoyer celui-ci en France ; je veux qu’il soit
fort en mathématiques, et s’il t’arrive quelque chose là-bas, je te
réponds de lui, moi ; je m’en charge et j’en ferai un bon soldat. »
En même temps il se baissa, et, me prenant sous le bras, m’éleva
jusqu’à sa bouche et me baisa le front. La tête me tourna, je sen‐
tis qu’il était mon maître, et qu’il enlevait mon ame à mon père,
que du reste je connaissais à peine, parce qu’il vivait à l’armée
éternellement. Je crus éprouver l’effroi de Moïse berger, voyant
Dieu dans le buisson. Bonaparte m’avait soulevé libre, et quand
ses bras me redescendirent doucement sur le pont, ils y laissèrent
un esclave de plus.

La veille je me serais jeté dans la mer si l’on m’eût enlevé à
l’armée ; mais je me laissai emmener quand on voulut. Je quittai



mon père avec indifférence, et c’était pour toujours  ! Mais nous
sommes si mauvais dès l’enfance, et, hommes ou enfans, si peu
de chose nous prend et nous enlève aux bons sentimens
naturels ! Mon père n’était plus mon maître, parce que j’avais vu
le sien et que de celui-là seul me semblait émaner toute autorité
de la terre. — Ô rêves d’autorité et d’esclavage  ! Ô pensées cor‐
ruptrices du pouvoir, bonnes à séduire les enfans ! Faux enthou‐
siasme ! poisons subtils, quel antidote pourra-t-on jamais trouver
contre vous ! — J’étais étourdi, enivré, je voulais travailler, et je
travaillai à en devenir fou. Je calculai nuit et jour, et je pris l’ha‐
bit, le savoir, et, sur mon visage, la couleur jaune de l’école. De
temps en temps le canon m’interrompait, et cette voix du demi-
dieu m’apprenait la conquête de l’Égypte. Marengo, le 18  bru‐
maire, l’empire… et l’empereur me tinrent parole. — Quant à
mon père, je ne savais plus ce qu’il était devenu, lorsqu’un jour
m’arriva cette lettre que voici.

Je la porte toujours dans ce vieux portefeuille, autrefois rouge,
et je la relis souvent pour bien me convaincre de l’inutilité des
avis que donne une génération à celle qui la suit, et réfléchir sur
l’absurde entêtement de mes illusions.

Ici, le capitaine ouvrant son uniforme, tira de sa poitrine son
mouchoir premièrement, puis un petit portefeuille qu’il ouvrit
avec soin, et nous entrâmes dans un café encore éclairé où il me
lut ces fragmens de lettres, qui me sont restés entre les mains, on
saura bientôt comment.

CHAPITRE iii.

Simple lettre.



« Il est inutile, mon enfant, que tu saches comment t’arrivera
cette lettre, et par quels moyens j’ai pu apprendre ta conduite et
ta position actuelle. Qu’il te suffise d’apprendre que je suis
content de toi, mais que je ne te reverrai sans doute jamais. Il est
probable que cela t’inquiète peu. Tu n’as connu ton père que dans
l’âge où la mémoire n’est pas née encore et où le cœur n’est pas
encore éclos. Il s’ouvre plus tard en nous qu’on ne le pense géné‐
ralement, et c’est de quoi je me suis souvent étonné  ; mais qu’y
faire ? — Tu n’es pas plus mauvais qu’un autre, ce me semble. Il
faut bien que je m’en contente. Tout ce que j’ai à te dire, c’est que
je suis prisonnier des Anglais depuis le 14 thermidor an vi (ou le
2  août 1798, vieux style, qui, dit-on, redevient à la mode au‐
jourd’hui). J’étais allé à bord de l’Orient pour tâcher de persua‐
der à ce brave Brueys d’appareiller pour Corfou. Bonaparte avait
déjà envoyé son pauvre aide-de-camp Julien, qui eut la sottise de
se laisser enlever par les Arabes. Moi, j’arrivai, mais assez inutile‐
ment. Brueys était entêté comme une mule. Il disait qu’on allait
trouver la passe d’Alexandrie pour faire entrer ses vaisseaux  ;
mais il ajouta quelques mots assez fiers qui me firent bien voir
qu’au fond il était un peu jaloux de l’armée de terre. — Nous
prend-on pour des passeurs-d’eau, me dit-il, et croit-on que nous
ayons peur des Anglais ? — Il aurait mieux valu pour la France
qu’il en eût peur. Mais s’il a fait des fautes, il les a glorieusement
expiées. Et je puis dire que j’expie ennuyeusement celle que je fis
de rester à son bord quand on l’attaqua. Brueys fut d’abord blessé
à la tête et à la main. Il continua le combat jusqu’au moment où
un boulet lui arracha les entrailles. Il se fit mettre dans un sac de
son et mourut sur son banc de quart. Nous vîmes clairement que
nous allions sauter vers les dix heures du soir. Ce qui restait de
l’équipage descendit dans les chaloupes et se sauva, excepté



Casa-Bianca. Il demeura le dernier, bien entendu ; mais son fils,
un beau garçon, que tu as entrevu, je crois, vint me trouver et me
dit  : «  Citoyen, qu’est-ce que l’honneur veut que je fasse  ?  »
Pauvre petit  ! Il avait dix ans, je crois, et cela parlait d’honneur
dans un tel moment ! Je le pris sur mes genoux dans le canot, et
je l’empêchai de voir sauter son père avec le pauvre Orient, qui
s’éparpilla en l’air comme une gerbe de feu. Nous ne sautâmes
pas, nous, mais nous fûmes pris, ce qui est bien plus douloureux,
et je vins à Douvres, sous la garde d’un brave capitaine anglais,
nommé Collingwood, qui commande à présent le Culloden. C’est
un galant homme, s’il en fut, qui, depuis 1761 qu’il sert dans la
marine, n’a quitté la mer que pendant deux années pour se ma‐
rier. Ses enfans, dont il parle sans cesse, ne le connaissent pas, et
sa femme ne connaît guère que par ses lettres son beau caractère.
Mais je sens bien que la douleur de cette défaite d’Aboukir a
abrégé mes jours, qui n’ont été que trop longs, puisque j’ai vu un
tel désastre et la mort de mes glorieux amis. Mon grand âge a
touché tout le monde ici ; et, comme le climat de l’Angleterre m’a
fait tousser beaucoup et a renouvelé toutes mes blessures au
point de me priver entièrement de l’usage d’un bras, le bon capi‐
taine Collingwood a demandé et obtenu pour moi (ce qu’il n’au‐
rait pu obtenir pour lui-même, à qui la terre était défendue) la
grâce d’être transféré en Sicile sous un soleil plus chaud et un ciel
plus pur. Je crois bien que j’y vais finir  ; car soixante-dix-huit
ans, sept blessures, des chagrins profonds et la captivité sont des
maladies incurables. Je n’avais à te laisser que mon épée, pauvre
enfant  ; à présent je n’ai même plus cela, car un prisonnier n’a
pas d’épée. Mais j’ai au moins un conseil à te donner, c’est de te
défier de ton enthousiasme pour les hommes qui parviennent
vite, et surtout pour Bonaparte. Tel que je te connais, tu serais un



séide, et il faut se garantir du séidisme quand on est Français,
c’est-à-dire très susceptible d’être atteint de ce mal contagieux.
C’est une chose merveilleuse que la quantité de petits et de
grands tyrans qu’il a produits. Nous aimons les fanfarons à un
point extrême, et nous nous donnons à eux de si bon cœur, que
nous ne tardons pas à nous en mordre les doigts ensuite. La
source de ce défaut est un grand besoin d’action et une grande
paresse de réflexion. Il s’ensuit que nous aimons infiniment
mieux nous donner corps et ame à celui qui se charge de penser
pour nous et d’être responsable  : quittes à rire après de nous et
de lui.

Bonaparte est un bon enfant, mais il est vraiment par trop
charlatan. Je crains qu’il ne devienne fondateur, parmi nous,
d’un nouveau genre de jonglerie  ; nous en avons bien assez en
France. Le charlatanisme est insolent et corrupteur, et il a donné
de tels exemples dans notre siècle, et a mené si grand bruit du
tambour et de la baguette sur la place publique, qu’il s’est glissé
dans toute profession, et qu’il n’y a si petit homme qu’il n’ait gon‐
flé. — Le nombre est incalculable des grenouilles qui crèvent. —
Je désire bien vivement que mon fils n’en soit pas.

Je suis bien aise qu’il m’ait tenu parole en se chargeant de toi,
comme il dit, mais ne t’y fie pas trop. Quand nous étions en
Égypte, voici ce qui se passa à un certain dîner, et ce que je veux
te dire afin que tu y penses souvent.

Le 1 vendémiaire an vii, étant au Caire, Bonaparte, membre de
l’Institut, ordonna une fête civique pour l’anniversaire de l’éta‐
blissement de la république. La garnison d’Alexandrie célébra la
fête autour de la colonne de Pompée, sur laquelle on planta le
drapeau tricolore  ; l’aiguille de Cléopâtre fut illuminée assez



mal  ; et les troupes de la Haute-Égypte célébrèrent la fête le
mieux qu’elles purent entre les pylônes, les colonnes, les caria‐
tides de Thèbes, sur les genoux du colosse de Memnon, aux pieds
des figures de Tâma et Châma. Le premier corps d’armée fit au
Caire ses manœuvres, ses courses et ses feux d’artifice. Le général
en chef avait invité à dîner tout l’état-major, les ordonnateurs, les
savans, le kiaya du pacha, l’émir, les membres du divan et les
agas, autour d’une table de cinq cents couverts dressée dans la
salle basse de la maison qu’il occupait sur la place d’El-Bequier ;
le bonnet de la liberté et le croissant s’entrelaçaient amoureuse‐
ment ; les couleurs turques et françaises formaient un berceau et
un tapis fort agréables sur lesquels se mariaient le Koran et la
Table des Droits de l’Homme. Après que les convives eurent bien
mangé avec leurs doigts des poulets et du riz assaisonnés de sa‐
fran, des pastèques et des fruits, Bonaparte, qui ne disait rien,
jeta un coup d’œil très prompt sur eux tous. Le bon Kléber, qui
était couché à côté de lui parce qu’il ne pouvait pas ployer à la
turque ses longues jambes, donna un grand coup de coude à Ab‐
dallah-Menou son voisin, et lui dit avec son accent demi-
allemand :

— Tiens  ! voilà Ali-Bonaparte qui va nous faire une des
siennes.

Il l’appelait comme cela, parce que, à la fête de Mahomet, le
général s’était amusé à prendre le costume oriental, et qu’au mo‐
ment où il s’était déclaré protecteur de toutes les religions, on lui
avait pompeusement décerné le nom de gendre du prophète, et
on l’avait nommé Ali-Bonaparte.

Kléber n’avait pas fini de parler et passait encore sa main dans
ses grands cheveux blonds, que le petit Bonaparte était déjà de‐



bout  ; et, approchant son verre de son menton maigre et de sa
grosse cravate, il dit d’une voix brève, claire et saccadée :

— Buvons à l’an trois cents de la république française !

Kléber se mit à rire dans l’épaule de Menou, au point de lui
faire verser son verre sur un vieil aga, et Bonaparte les regarda
tous deux de travers, en fronçant le sourcil.

Certainement, mon enfant, il avait raison, parce que, en pré‐
sence d’un général en chef, un général de division ne doit pas se
tenir indécemment, fût-ce un gaillard comme Kléber ; mais eux,
ils n’avaient pas tout-à-fait tort non plus, puisque Bonaparte, à
l’heure qu’il est, s’appelle l’Empereur et que tu es son page. »
.............................

En effet, dit le capitaine Renaud en reprenant la lettre de mes
mains, je venais d’être nommé page de l’empereur en 1804. —
Ah ! la terrible année que celle-là ! de quels événemens elle était
chargée quand elle nous arriva, et comme je l’aurais considérée
avec attention, si j’avais su alors considérer quelque chose ! Mais
je n’avais pas d’yeux pour voir, pas d’oreilles pour entendre autre
chose que les actions de l’Empereur, la voix de l’Empereur, les
gestes de l’Empereur, les pas de l’Empereur. Son approche m’en‐
ivrait, sa présence me magnétisait. La gloire d’être attaché à cet
homme me semblait la plus grande chose qui fut au monde, et ja‐
mais un amant n’a senti l’ascendant de sa maîtresse avec des
émotions plus vives et plus écrasantes que celles que sa vue me
donnait chaque jour. L’admiration d’un chef militaire devient
une passion, un fanatisme, une frénésie qui font de nous des es‐
claves, des furieux, des aveugles. Cette pauvre lettre que je viens
de vous donner à lire ne tint dans mon esprit que la place de ce



que les écoliers nomment un sermon, et je ne sentis que le soula‐
gement impie des enfans qui se trouvent délivrés de l’autorité na‐
turelle, et se croient libres parce qu’ils ont choisi la chaîne que
l’entraînement général leur a fait river à leur cou. Mais un reste
de bons sentimens natifs me fit conserver cette écriture sacrée, et
son autorité sur moi a grandi à mesure que diminuaient mes
rêves d’héroïque sujétion. Elle est restée toujours sur mon cœur,
et elle a fini par y jeter des racines invisibles, à mesure que le bon
sens a dégagé ma vue des nuages qui les couvraient alors. Je n’ai
pu m’empêcher, cette nuit, de la relire avec vous, et je me prends
en pitié en considérant combien a été lente la courbe que mes
idées ont suivie pour revenir à la base la plus solide et la plus
simple de la conduite d’un homme. Vous verrez à combien peu
elle se réduit ; mais en vérité, monsieur, je pense que cela suffit à
la vie d’un honnête homme, et il m’a fallu bien du temps pour ar‐
river à trouver la source de la véritable grandeur qu’il peut y avoir
dans la profession presque barbare des armes.

Ici le capitaine Renaud fut interrompu par un vieux sergent de
grenadiers qui vint se placer à la porte du café, portant son arme
en sous-officier, et tirant une lettre écrite sur papier gris placée
dans la bretelle de son fusil. Le capitaine se leva paisiblement et
ouvrit l’ordre qu’il recevait.

— Dites à Béjaud de copier cela sur le livre d’ordres, dit-il au
sergent.

— Le sergent-major n’est pas revenu de l’Arsenal, dit le sous-
officier d’une voix douce comme celle d’une jeune fille, et bais‐
sant les yeux, sans même daigner dire comment son camarade
avait été tué.



— Le fourrier le remplacera, dit le capitaine sans rien deman‐
der, et il signa son ordre sur le dos du sergent, qui lui servit de
pupitre.

Il toussa un peu, et reprit avec tranquillité.

CHAPITRE iv.

Le dialogue inconnu.

La lettre de mon pauvre père et sa mort, que j’appris, peu de
temps après, produisirent en moi, tout enivré que j’étais et tout
étourdi du bruit de mes éperons, une impression assez forte pour
donner un grand ébranlement à mon ardeur aveugle, et je com‐
mençai à examiner de plus près et avec plus de calme ce qu’il y
avait de surnaturel dans l’éclat qui m’enivrait. Je me demandai,
pour la première fois, en quoi consistait l’ascendant que nous
laissons prendre sur nous aux hommes d’action revêtus d’un
pouvoir absolu, et j’osai tenter quelques efforts intérieurs pour
tracer des bornes, dans ma pensée, à cette donation volontaire de
tant d’hommes à un homme. Cette première secousse me fit en‐
tr’ouvrir la paupière, et j’eus l’audace de regarder en face l’aigle
éblouissant qui m’avait enlevé, tout enfant, et dont les ongles me
pressaient les reins.

Je ne tardai pas à trouver des occasions de l’examiner de plus
près, et d’épier l’esprit du grand homme, dans les actes obscurs
de sa vie privée.

On avait osé créer des pages, comme je vous l’ai dit, mais nous
portions l’uniforme d’officiers en attendant la livrée verte à cu‐
lottes rouges que nous devions prendre au sacre. Nous servions
d’écuyers, de secrétaires et d’aides-de-camp jusque-là, selon la



volonté du maître qui prenait ce qu’il trouvait sous sa main. Déjà
il se plaisait à peupler ses antichambres ; et comme le besoin de
dominer le suivait partout, il ne pouvait s’empêcher de l’exercer
dans les plus petites choses et tourmentait autour de lui ceux qui
l’entouraient, par l’infatigable maniement d’une volonté toujours
présente. Il s’amusait de ma timidité ; il jouait avec mes terreurs
et mon respect. — Quelquefois il m’appelait brusquement, et me
voyant entrer pâle et balbutiant, il s’amusait à me faire parler
long-temps pour voir mes étonnemens troubler mes idées. Quel‐
quefois, tandis que j’écrivais sous sa dictée, il me tirait l’oreille
tout d’un coup, à sa manière, et me faisait une question imprévue
sur quelque vulgaire connaissance comme la géographie ou l’al‐
gèbre, me posant le plus facile problème d’enfant ; il me semblait
alors que la foudre tombait sur ma tête. Je savais mille fois ce
qu’il demandait, j’en savais plus qu’il ne le croyait, j’en savais
même souvent plus que lui, mais son œil me paralysait. Lorsqu’il
était hors de la chambre, je pouvais respirer, le sang commençait
à circuler dans mes veines, la mémoire me revenait et avec elle
une honte inexprimable  ; la rage me prenait, j’écrivais ce que
j’aurais dû lui répondre ; puis je me roulais sur le tapis, je pleu‐
rais, j’avais envie de me tuer.

«  Quoi  ! me disais-je, il y a donc des têtes assez fortes pour
être sûres de tout et n’hésiter devant personne ? des hommes qui
s’étourdissent par l’action sur toute chose, et dont l’assurance
écrase les autres en leur faisant penser que la clé de tout savoir et
de tout pouvoir, clé qu’on ne cesse de chercher, est dans leur
poche, et qu’ils n’ont qu’à l’ouvrir pour en tirer lumière et autori‐
té infaillibles  ?  » — Je sentais pourtant que c’était là une force
fausse et usurpée. Je me révoltais, je criais : « Il ment ! Son atti‐
tude, sa voix, son geste, ne sont qu’une pantomime d’acteur, une



misérable parade de souveraineté, dont il doit savoir la vanité. Il
n’est pas possible qu’il croie en lui-même aussi sincèrement  ! Il
nous défend à tous de lever le voile, mais il se voit nu par-des‐
sous. Et que voit-il  ? un pauvre ignorant comme nous tous, et
sous tout cela, la créature faible  !  » — Cependant je ne savais
comment voir le fond de cette ame déguisée. Le pouvoir et la
gloire le défendaient sur tous les points ; je tournais autour sans
réussir à y rien surprendre, et ce porc-épic toujours armé se rou‐
lait devant moi, n’offrant de tous côtés que des pointes acérées.
— Un jour pourtant, le hasard, notre maître à tous, les entr’ou‐
vrit, et à travers ces piques et ces dards fit pénétrer une lumière
d’un moment. — Un jour, ce fut peut-être le seul de sa vie, il ren‐
contra plus fort que lui et recula un instant devant un ascendant
plus grand que le sien. — J’en fus témoin, et me sentis vengé. —
Voici comment cela m’arriva :

Nous étions à Fontainebleau. Le Pape venait d’arriver. L’Em‐
pereur l’avait attendu impatiemment pour le sacre, et l’avait reçu
en voiture, montant de chaque côté au même instant avec une
étiquette en apparence négligée, mais profondément calculée de
manière à ne céder ni prendre le pas ; ruse italienne. Il revenait
au château, tout y était en rumeur  ; j’avais laissé plusieurs offi‐
ciers dans la chambre qui précédait celle de l’Empereur, et j’étais
resté seul dans la sienne. — Je considérais une longue table qui
portait, au lieu de marbre, des mosaïques romaines, et que sur‐
chargeait un amas énorme de placets. J’avais vu souvent Bona‐
parte rentrer et leur faire subir une étrange épreuve. Il ne les pre‐
nait ni par ordre, ni au hasard ; mais quand leur nombre l’irritait,
il passait sa main sur la table de gauche à droite et de droite à
gauche, comme un faucheur, et les dispersait jusqu’à ce qu’il en
eût réduit le nombre à cinq ou six qu’il ouvrait. Cette sorte de jeu



dédaigneux m’avait ému singulièrement. Tous ces papiers de
deuil et de détresse repoussés et jetés sur le parquet, enlevés
comme par un vent de colère, ces implorations inutiles des
veuves et des orphelins n’ayant pour chances de secours que la
manière dont les feuilles volantes étaient balayées par le chapeau
consulaire  ; toutes ces feuilles gémissantes, mouillées par des
larmes de famille, traînant au hasard sous ses bottes, et sur les‐
quelles il marchait comme sur ses morts du champ de bataille,
me représentaient la destinée présente de la France comme une
loterie sinistre, et, toute grande qu’était la main indifférente et
rude qui tirait les lots, je pensais qu’il n’était pas juste de livrer
ainsi au caprice de ses coups de poing tant de fortunes obscures
qui eussent été peut-être un jour aussi grandes que la sienne, si
un point d’appui leur eût été donné. Je sentis mon cœur battre
contre Bonaparte et se révolter, mais honteusement, mais en
cœur d’esclave qu’il était. Je considérais ces lettres abandonnées,
des cris de douleur inattendus s’élevaient de leurs plis profanés ;
et les prenant pour les lire, les rejetant ensuite, moi-même je me
faisais juge entre ces malheureux et le maître qu’ils s’étaient don‐
né, et qui allait aujourd’hui s’asseoir plus solidement que jamais
sur leurs têtes. Je tenais dans ma main l’une de ces pétitions mé‐
prisées, lorsque le bruit des tambours qui battaient aux champs,
m’apprit l’arrivée subite de l’Empereur. Or, vous savez que de
même que l’on voit la lumière du canon avant d’entendre sa déto‐
nation, on le voyait toujours en même temps qu’on était frappé
du bruit de son approche, tant ses allures étaient promptes, et
tant il semblait pressé de vivre et de jeter ses actions les unes sur
les autres. Quand il entrait à cheval dans la cour d’un palais, ses
guides avaient peine à le suivre, et le poste n’avait pas le temps de
prendre les armes, qu’il était déjà descendu de cheval et montait



l’escalier. Cette fois j’entendis ses talons résonner en même
temps que le tambour. J’eus le temps à peine de me jeter dans
l’alcôve d’un grand lit de parade qui ne servait à personne, forti‐
fié d’une balustrade de prince et fermé heureusement, plus qu’à
demi, par des rideaux semés d’abeilles.

L’Empereur était fort agité  ; il marcha seul dans la chambre
comme quelqu’un qui attend avec impatience et fit en un instant
trois fois sa longueur, puis s’avança vers la fenêtre et se mit à y
tambouriner une marche avec les ongles. Une voiture roula en‐
core dans les cours, il cessa de battre, frappa des pieds deux ou
trois fois comme impatienté de la vue de quelque chose qui se fai‐
sait avec lenteur, puis alla brusquement à la porte et l’ouvrit au
Pape.

Pie vii entra seul, Bonaparte se hâta de refermer la porte der‐
rière lui avec une promptitude de geôlier. Je sentis une grande
terreur, je l’avoue, en me voyant en tiers entre de telles gens. Ce‐
pendant je restais sans voix et sans mouvement, regardant et
écoutant de toute la puissance de mon esprit.

Le Pape était d’une taille élevée  ; il avait un visage alongé,
jaune, souffrant, mais plein d’une noblesse sainte et d’une bonté
sans bornes. Ses yeux noirs étaient grands et beaux  ; sa bouche
était entr’ouverte par un sourire bienveillant auquel son menton
avancé donnait une expression de finesse très spirituelle et très
vive, sourire qui n’avait rien de la sécheresse politique, mais tout
de la bonté chrétienne. Une calotte blanche couvrait ses cheveux
longs, noirs, mais sillonnés de larges mèches argentées. Il portait
négligemment sur ses épaules courbées, un long camail de ve‐
lours rouge, et sa robe traînait sur ses pieds. Il entra lentement
avec la démarche calme et prudente d’une femme âgée. Il vint



s’asseoir les yeux baissés sur un des grands fauteuils romains do‐
rés et chargés d’aigles, et attendit ce que lui allait dire l’autre
Italien.

Ah ! monsieur ! quelle scène ! quelle scène ! je la vois encore.
Ce ne fut pas le génie de l’homme qu’elle me montra, mais ce fut
son caractère, et si son vaste esprit ne s’y déroula pas, du moins
son cœur éclata. — Bonaparte n’était pas alors ce que vous l’avez
vu depuis ; il n’avait point ce ventre de financier, ce visage joufflu
et malade, ces jambes de goutteux, tout cet infirme embonpoint
que l’art a malheureusement saisi pour en faire un type, selon le
langage actuel, et qui a laissé de lui à la foule je ne sais quelle
forme populaire et grotesque qui le livre aux jouets d’enfans et le
laissera peut-être un jour fabuleux et impossible comme l’in‐
forme Polichinelle. — Il n’était point ainsi alors, monsieur, mais
nerveux et souple, mais leste, vif et élancé, convulsif dans ses
gestes, gracieux dans quelques momens, recherché dans ses ma‐
nières, sa poitrine plate et rentrée entre les épaules, et tel encore
que je l’avais vu à Malte, le visage mélancolique et effilé.

Il ne cessa point de marcher dans la chambre, quand le Pape
fut entré ; il se mit à roder autour du fauteuil comme un chasseur
prudent  ; et s’arrêtant tout à coup en face de lui dans l’attitude
raide et immobile d’un caporal, il reprit une suite de la conversa‐
tion commencée dans leur voiture, interrompue par l’arrivée et
qu’il lui tardait de reprendre.

— Je vous le répète, saint-père, je ne suis point un esprit fort,
moi, et je n’aime pas les raisonneurs et les idéologues. Je vous as‐
sure que, malgré mes vieux républicains, j’irai à la messe.



Il jeta ces derniers mots brusquement au Pape comme un
coup d’encensoir lancé au visage et s’arrêta pour en attendre l’ef‐
fet, pensant que les circonstances tant soit peu impies qui avaient
précédé l’entrevue devaient donner à cet aveu subit et net une va‐
leur extraordinaire. — Le Pape baissa les yeux et posa ses deux
mains sur les têtes d’aigle qui formaient les bras de son fauteuil.
Il parut, par cette attitude de statue romaine, qu’il disait claire‐
ment  : Je me résigne d’avance à écouter toutes les choses pro‐
fanes qu’il lui plaira de me faire entendre.

Bonaparte fit le tour de la chambre et du fauteuil qui se trou‐
vait au milieu, et je vis, au regard qu’il jetait de côté sur le vieux
pontife, qu’il n’était content ni de lui-même ni de son adversaire
et qu’il se reprochait d’avoir trop lestement débuté dans cette re‐
prise de conversation. Il se mit donc à parler de suite, en mar‐
chant circulairement et jetant à la dérobée des regards perçans
dans les glaces de l’appartement où se réfléchissait la figure grave
du saint-père, et le regardant en profil, quand il passait près de
lui, mais jamais en face, de peur de sembler trop inquiet de l’im‐
pression de ses paroles.

— Il y a quelque chose, dit-il, qui me reste sur le cœur, saint-
père, c’est que vous consentez au sacre de la même manière que
l’autre fois au concordat, comme si vous y étiez forcé. Vous avez
un air de martyr devant moi, vous êtes là comme résigné, comme
offrant au ciel vos douleurs. Mais en vérité ce n’est pas là votre si‐
tuation, vous n’êtes pas prisonnier, pardieu  ! vous êtes libre
comme l’air.

Pie vii sourit avec tristesse et le regarda en face. Il sentait ce
qu’il y avait de prodigieux dans les exigences de ce caractère des‐
potique à qui, comme à tous les esprits de même nature, il ne suf‐



fisait pas de se faire obéir s’il n’était obéi avec l’air d’avoir désiré
ardemment ce qu’il ordonnait.

— Oui, reprit Bonaparte avec plus de force, vous êtes parfaite‐
ment libre ; vous pouvez vous en retourner à Rome, la route est
ouverte, personne ne vous retient.

Le Pape soupira et leva sa main droite et ses yeux au ciel sans
répondre  ; ensuite il laissa retomber très lentement son front
ridé, et se mit à considérer la croix d’or suspendue à son cou.

Bonaparte continua à parler en tournoyant plus lentement. Sa
voix devint douce et son sourire plein de grâce.

— Saint-père, si la gravité de votre caractère ne m’en empê‐
chait, je dirais, en vérité, que vous êtes un peu ingrat. Vous ne pa‐
raissez pas vous souvenir assez des bons services que la France
vous a rendus. Le conclave de Venise, qui vous a élu pape, m’a un
peu l’air d’avoir été inspiré par ma campagne d’Italie et par un
mot que j’ai dit sur vous. L’Autriche ne vous traita pas bien alors,
et j’en fus très affligé. Votre sainteté fut, je crois, obligée de reve‐
nir, par mer, à Rome, faute de pouvoir passer par les terres
autrichiennes.

Il s’interrompit pour attendre la réponse du silencieux hôte
qu’il s’était donné ; mais Pie vii ne fit qu’une inclination de tête
presque imperceptible, et demeura comme plongé dans un abat‐
tement qui l’empêchait d’écouter.

Bonaparte alors poussa du pied une chaise près du grand fau‐
teuil du Pape. — Je tressaillis, parce qu’en venant chercher ce
siége, il avait effleuré de son épaulette le rideau de l’alcôve où
j’étais caché.



— Ce fut, en vérité, continua-t-il, comme catholique que cela
m’affligea. Je n’ai jamais eu le temps d’étudier beaucoup la théo‐
logie, moi, mais j’ajoute encore une grande foi à la puissance de
l’Église, elle a une vitalité prodigieuse, saint-père. Voltaire vous a
bien un peu entamés, mais je ne l’aime pas, et je vais lâcher sur
lui un vieil oratorien défroqué. Vous serez content, allez ; tenez,
nous pourrions, si vous vouliez, faire bien des choses de l’avenir.

Ici il prit un air d’innocence et de jeunesse très caressant.

— Moi, je ne sais pas, j’ai beau chercher, je ne vois pas bien, en
vérité, pourquoi vous auriez de la répugnance à siéger à Paris,
pour toujours  ? Je vous laisserais, ma foi, les Tuileries si vous
vouliez. Vous y trouverez déjà votre chambre de Monte-Cavallo
qui vous attend. Moi, je n’y séjourne guère. Ne voyez-vous pas
bien, padre, que c’est là la vraie capitale du monde ? Moi, je fe‐
rais tout ce que vous voudriez  ; d’abord, je suis meilleur enfant
qu’on ne croit. Pourvu que la guerre et la politique fatigante me
fussent laissées, vous arrangeriez l’Église comme il vous plairait.
Je serais votre soldat tout-à-fait. Voyez, ce serait vraiment beau ;
nous aurions nos conciles comme Constantin et Charlemagne, je
les ouvrirais et les fermerais  ; je vous mettrais ensuite dans la
main les vraies clés du monde, et comme notre Seigneur a dit : Je
suis venu avec l’épée, je garderais l’épée, moi ; je vous la rappor‐
terais seulement à bénir après chaque succès de nos armes.

Il s’inclina légèrement en disant ces derniers mots.

Le Pape, qui jusque-là n’avait cessé de demeurer sans mouve‐
ment comme une statue égyptienne, releva lentement sa tête à
demi baissée, sourit avec mélancolie, leva ses yeux en haut et dit,



après un soupir paisible, comme s’il eût confié sa pensée à son
ange gardien invisible :

— Commediante !

Bonaparte sauta de sa chaise et bondit comme un léopard
blessé. Une vraie colère le prit, une de ses colères jaunes. Il mar‐
cha d’abord sans parler, se mordant les lèvres jusqu’au sang. Il ne
tournait plus en cercle autour de sa proie avec des regards fins et
une marche cauteleuse, mais il allait droit et ferme, en long et en
large, brusquement, frappant du pied et faisant sonner ses talons
éperonnés. La chambre tressaillit, les rideaux frémirent comme
les arbres à l’approche du tonnerre ; il me semblait qu’il allait ar‐
river quelque terrible et grande chose  ; mes cheveux me firent
mal, et j’y portai la main malgré moi. Je regardai le Pape, il ne re‐
mua pas, seulement il serra de ses deux mains les têtes d’aigle
des bras du fauteuil.

La bombe éclata tout à coup.

— Comédien ! moi ! Ah ! je vous donnerai des comédies à vous
faire tous pleurer comme des femmes et des enfans. —
Comédien ! — Ah ! vous n’y êtes pas, si vous croyez qu’on puisse
avec moi faire du sang-froid insolent  ? Mon théâtre, c’est le
monde  ; le rôle que j’y joue, c’est celui de maître et d’auteur  ;
pour comédiens j’ai vous tous, papes, rois, peuple ; et le fil par le‐
quel je vous remue, c’est la peur ! — Comédien ! Ah ! il faudrait
être d’une autre taille que la vôtre pour m’oser applaudir ou sif‐
fler. Signor Chiaramonti  ! savez-vous bien que vous ne seriez
qu’un pauvre curé si je le voulais. Vous et votre tiare, la France
vous rirait au nez, si je ne gardais mon air sérieux en vous
saluant.



Il y a quatre ans, seulement, personne n’eût osé parler tout
haut du Christ. Qui donc eût parlé du Pape, s’il vous plaît ! — Co‐
médien ! Ah ! messieurs, vous prenez vite pied chez nous ! Vous
êtes de mauvaise humeur, parce que je n’ai pas été assez sot pour
signer, comme Louis  xiv, la désapprobation des libertés galli‐
canes  ! — Mais on ne me pipe pas ainsi. — C’est moi qui vous
tiens dans mes doigts, c’est moi qui vous porte du midi au nord,
comme des marionnettes  ; c’est moi qui fais semblant de vous
compter pour quelque chose, parce que vous représentez une
vieille idée que je veux ressusciter, et vous n’avez pas l’esprit de
voir cela, et de faire comme si vous ne vous en aperceviez pas. —
Mais non ! Il faut tout vous dire ! il faut vous mettre le nez sur les
choses pour que vous les compreniez. Et vous croyez bonnement
que l’on a besoin de vous, et vous relevez la tête, et vous vous
drapez dans vos robes de femmes ? — Mais sachez bien qu’elles
ne m’en imposent nullement, et que, si vous continuez, vous ! je
traiterai la vôtre comme Charles xii celle du grand-visir ; je la dé‐
chirerai d’un coup d’éperon.

Il se tut. Je n’osais pas respirer. J’avançai la tête, n’entendant
plus sa voix tonnante, pour voir si le pauvre vieillard était mort
d’effroi : le même calme dans l’attitude, le même calme sur le vi‐
sage. Il leva une seconde fois les yeux au ciel, et après avoir en‐
core jeté un profond soupir, il sourit avec amertume et dit :

— Tragediante !

Bonaparte, en ce moment, était au bout de la chambre appuyé
sur la cheminée de marbre aussi haute que lui. Il partit comme
un trait courant sur le vieillard ; je crus qu’il l’allait tuer. Mais il
s’arrêta court, prit, sur la table, un vase de porcelaine de Sèvres,
où le château Saint-Ange et le Capitole étaient peints, et le jetant



sur les chenets et le marbre, le broya sous ses pieds. Puis tout
d’un coup s’assit et demeura dans un silence profond et une im‐
mobilité formidable.

Je fus soulagé. Je sentis que la pensée réfléchie lui était reve‐
nue, et que le cerveau avait repris l’empire sur les bouillonne‐
mens du sang. Il devint triste, sa voix fut sourde et mélancolique,
et dès sa première parole, je compris qu’il était dans le vrai, et
que ce Protée, dompté par deux mots, se montrait lui-même.

— Malheureuse vie  ! dit-il d’abord. — Puis il rêva, déchira le
bord de son chapeau, sans parler pendant une minute encore et
reprit, se parlant à lui seul, au réveil.

— C’est vrai ! Tragédien ou comédien. —

Tout est rôle, tout est costume pour moi depuis long-temps et
pour toujours. Quelle fatigue ! quelle petitesse ! Poser ! toujours
poser  ! de face pour ce parti, de profil pour celui-là, selon leur
idée. Leur paraître ce qu’ils aiment que l’on soit et deviner juste
leurs rêves d’imbécilles. Les placer tous entre l’espérance et la
crainte. — Les éblouir par des dates et des bulletins, par des pres‐
tiges de distance et des prestiges de noms. Être leur maître à tous
et ne savoir qu’en faire. Voilà tout, ma foi  ! — Et après ce tout,
s’ennuyer autant que je fais, c’est trop fort. — Car, en vérité,
poursuivit-il, en se croisant les jambes et se couchant dans un
fauteuil, je m’ennuie énormément. — Sitôt que je m’assieds, je
crève d’ennui. — Je ne chasserais pas trois jours à Fontainebleau
sans périr de langueur. — Moi, il faut que j’aille et que je fasse al‐
ler. Si je sais où, je veux être pendu, par exemple. Je vous parle à
cœur ouvert. J’ai des plans pour la vie de quarante empereurs,
j’en fais un tous les matins et un tous les soirs ; j’ai une imagina‐



tion infatigable, mais je n’aurais pas le temps d’en remplir deux
que je serais usé de corps et d’ame  ; car notre pauvre lampe ne
brûle pas long-temps. Et franchement, quand tous mes plans se‐
raient exécutés, je ne jurerais pas que le monde s’en trouvât
beaucoup plus heureux  ; mais il serait plus beau, et une unité
majestueuse régnerait sur lui. — Je ne suis pas un philosophe,
moi, et je ne sais que notre secrétaire de Florence qui ait eu le
sens commun. Je n’entends rien à certaines théories. La vie est
trop courte pour s’arrêter. Sitôt que j’ai pensé, j’exécute. On trou‐
vera assez d’explications de mes actions après moi, pour m’a‐
grandir si je réussis, et me rapetisser si je tombe. Les paradoxes
sont là tout prêts, ils abondent en France. Je les fais taire de mon
vivant, mais après il faudra voir. — N’importe, mon affaire est de
réussir et je m’entends à cela. Je fais mon Iliade en action, moi,
et tous les jours.

Ici il se leva avec une promptitude gaie et quelque chose
d’alerte et de vivant ; il était naturel et vrai dans ce moment-là, il
ne songeait point à se dessiner comme il fit depuis dans ses dia‐
logues de Sainte-Hélène  ; il ne songeait point à s’idéaliser et ne
composait point son personnage de manière à réaliser les plus
belles conceptions philosophiques ; il était lui, lui-même mis au
dehors. — Il revint près du saint-père qui n’avait pas fait un mou‐
vement, et marcha devant lui. Là s’enflammant, riant à moitié
avec ironie, il débita ceci, à peu près, tout mêlé de trivial et de
grandiose, selon son usage, en parlant avec une volubilité incon‐
cevable, expression rapide de ce génie facile et prompt qui devi‐
nait tout à la fois, sans études. — La naissance est tout, dit-il  ;
ceux qui viennent au monde pauvres et nus sont toujours des
désespérés. Cela tourne en action ou en suicide, selon le caractère
des gens. Quand ils ont le courage, comme moi, de mettre la



main à tout, ma foi ! ils font le diable. Que voulez-vous ? Il faut
vivre. Il faut trouver sa place et faire son trou. Moi, j’ai fait le
mien comme un boulet de canon. Tant pis pour ceux qui étaient
devant moi. — Les uns se contentent de peu, les autres n’ont ja‐
mais assez. — Qu’y faire ? Chacun mange selon son appétit ; moi,
j’avais grand’faim ! — Tenez, saint-père ; à Toulon, je n’avais pas
de quoi acheter une paire d’épaulettes, et au lieu d’elles, j’avais
une mère et je ne sais combien de frères sur les épaules. Tout cela
est placé à présent, assez convenablement, j’espère. Joséphine
m’avait épousé, comme par pitié, et nous allions la couronner à la
barbe de Raguideau son notaire, qui disait que je n’avais que la
cape et l’épée. Il n’avait, ma foi  ! pas tort. — Manteau impérial,
couronne, qu’est-ce que tout cela ? Est-ce à moi ? — Costume  !
costume d’acteur ! Je vais l’endosser pour une heure et j’en aurai
assez. Ensuite je reprendrai mon petit habit d’officier et je mon‐
terai à cheval. — Toujours à cheval ! toute la vie à cheval ! — Je
ne serai pas assis un jour sans courir le risque d’être jeté à bas du
fauteuil. Est-ce donc bien à envier ? Hein ?

Je vous le dis, saint-père, il n’y a au monde que deux classes
d’hommes : ceux qui ont et ceux qui gagnent.

Les premiers se couchent, les autres se remuent. Comme j’ai
compris cela de bonne heure et à propos, j’irai loin, voilà tout. Il
n’y en a que deux qui soient arrivés en commençant à quarante
ans, Cromwell et Jean-Jacques  ; si vous aviez donné à l’un une
ferme et à l’autre douze cents francs et sa servante, ils n’auraient
ni prêché, ni commandé, ni écrit. Il y a des ouvriers en bâtimens,
en couleurs, en formes et en phrases ; moi je suis ouvrier en ba‐
tailles. C’est mon état. — À trente-cinq ans j’en ai déjà fabriqué
dix-huit qui s’appellent  : victoires. — Il faut bien qu’on me paie



mon ouvrage. Et le payer d’un trône, ce n’est pas trop cher. —
D’ailleurs je travaillerai toujours. Vous en verrez bien d’autres.
Vous verrez toutes les dynasties dater de la mienne, tout parvenu
que je suis et élu. Élu comme vous, saint-père, et tiré de la foule.
Sur ce point nous pouvons nous donner la main.

Et, s’approchant, il tendit sa main blanche et brusque vers la
main décharnée et timide du bon Pape, qui, peut-être attendri
par le ton de bonhomie de ce dernier mouvement de l’Empereur,
peut-être par un retour secret sur sa propre destinée et une triste
pensée sur l’avenir des sociétés chrétiennes, lui donna douce‐
ment le bout de ses doigts, tremblans encore, de l’air d’une
grand’mère qui se raccommode avec un enfant qu’elle avait eu le
chagrin de gronder trop fort. Cependant il secoua la tête avec
tristesse, et je vis rouler de ses beaux yeux une larme qui glissa
rapidement sur sa joue livide et desséchée. Elle me parut le der‐
nier adieu du christianisme mourant qui abandonnait la terre à
l’égoïsme et au hasard.

Bonaparte jeta un regard furtif sur cette larme arrachée à ce
pauvre cœur, et je surpris même, d’un côté de sa bouche, un
mouvement rapide qui ressemblait à un sourire de triomphe. En
ce moment, cette nature toute puissante me parut moins élevée
et moins exquise que celle de son saint adversaire  ; cela me fit
rougir, sous mes rideaux, de tous mes enthousiasmes passés ; je
sentis une tristesse toute nouvelle en découvrant combien la plus
haute grandeur politique pouvait devenir petite dans ses froides
ruses de vanité, ses piéges misérables, et ses noirceurs de roué.
Je vis qu’il n’avait rien voulu de son prisonnier, et que c’était une
joie tacite qu’il s’était donnée de n’avoir pas faibli dans ce tête-à-
tête, et s’étant laissé surprendre à l’émotion de la colère, de faire



fléchir le captif sous l’émotion de la fatigue, de la crainte, et de
toutes les faiblesses qui amènent un attendrissement inexplicable
sur la paupière d’un vieillard. — Il avait voulu avoir le dernier, et
sortit, sans ajouter un mot, aussi brusquement qu’il était entré.
Je ne vis pas s’il avait salué le Pape, et je ne le crois pas.

CHAPITRE v.

Un homme de mer.

Sitôt que l’Empereur fut sorti de l’appartement, deux ecclé‐
siastiques vinrent auprès du saint-père, et l’emmenèrent en le
soutenant sous chaque bras, altéré, ému et tremblant.

Je demeurai, jusqu’à la nuit, dans l’alcôve d’où j’avais écouté
cet entretien. Mes idées étaient confondues, et la terreur de cette
scène n’était pas ce qui les dominait. J’étais accablé de ce que
j’avais vu, et sachant à présent à quels calculs mauvais l’ambition
toute personnelle pouvait faire descendre le génie, je haïssais
cette passion qui venait de flétrir, sous mes yeux, le plus brillant
des dominateurs ; celui qui donnera peut-être son nom au siècle
pour l’avoir arrêté dix ans dans sa marche. Je sentis que c’était
folie que de se dévouer à un homme, puisque l’autorité despo‐
tique ne peut manquer de rendre mauvais nos faibles cœurs  ;
mais je ne savais à quelle idée me donner désormais. Je vous l’ai
dit, j’avais dix-huit ans alors, et je n’avais encore en moi qu’un
instinct vague du vrai, du bon et du beau, mais assez obstiné
pour m’attacher sans cesse à cette recherche. C’est la seule chose
que j’estime en moi.

Je jugeai qu’il était de mon devoir de me taire sur ce que
j’avais vu ; mais j’eus bien lieu de croire que l’on s’était aperçu de



ma disparition momentanée de la suite de l’Empereur, car voici
ce qui m’arriva. Je ne remarquai dans les manières du maître au‐
cun changement à mon égard. Seulement, je passai peu de jours
près de lui, et l’étude attentive que j’avais voulu faire de son ca‐
ractère fut brusquement arrêtée. Je reçus un matin l’ordre de
partir sur-le-champ pour le camp de Boulogne, et à mon arrivée,
l’ordre de m’embarquer sur un des bateaux plats que l’on essayait
en mer.

Je partis avec moins de peine que je ne m’y fusse attendu, si
l’on m’eût annoncé ce voyage avant la scène de Fontainebleau. Je
respirai en m’éloignant de ce vieux château et de sa forêt, et à ce
soulagement involontaire je sentis que mon séidisme était mordu
au cœur. Je fus attristé d’abord de cette première découverte, et
je tremblais pour l’éblouissante illusion qui faisait pour moi un
devoir de mon dévouement aveugle. Le grand égoïste s’était
montré à nu devant moi ; mais à mesure que je m’éloignai de lui,
je commençai à le contempler dans ses œuvres, et il reprit encore
sur moi, par cette vue, une partie du magique ascendant par le‐
quel il avait fasciné le monde. — Cependant ce fut plutôt l’idée gi‐
gantesque de la guerre qui désormais m’apparut, que celle de
l’homme qui la représentait d’une si redoutable façon, et je sentis
à cette grande vue un enivrement insensé redoubler en moi pour
la gloire des combats, m’étourdissant sur le maître qui les ordon‐
nait, et regardant avec orgueil le travail perpétuel des hommes
qui ne me parurent tous que ses humbles ouvriers.

Le tableau était homérique en effet et bon à prendre des éco‐
liers par l’étourdissement des actions multipliées. Quelque chose
de faux s’y démêlait pourtant et se montrait vaguement à moi,
mais sans netteté encore, et je sentais le besoin d’une vue



meilleure que la mienne qui me fît découvrir le fond de tout cela.
Je venais d’apprendre à mesurer le capitaine, il me fallait sonder
la guerre. — Voici quel nouvel évènement me donna cette se‐
conde leçon. Car j’ai reçu trois rudes enseignemens dans ma vie,
et je vous les raconte après les avoir médités tous les jours. Leurs
secousses me furent violentes, et la dernière acheva de renverser
l’idole de mon ame.

L’apparente démonstration de conquête et de débarquement
en Angleterre, l’évocation des souvenirs de Guillaume-le-
Conquérant, la découverte du camp de César à Boulogne, le ras‐
semblement subit de neuf cents bâtimens dans ce port, sous la
protection d’une flotte de cinq cents voiles, toujours annoncée  ;
l’établissement des camps de Dunkerque et d’Ostende, de Calais,
de Montreuil et de Saint-Omer, sous les ordres de quatre maré‐
chaux ; le trône militaire d’où tombèrent les premières étoiles de
la Légion-d’Honneur ; les revues, les fêtes, les attaques partielles,
tout cet éclat réduit, selon le langage géométrique, à sa plus
simple expression, eut trois buts : inquiéter l’Angleterre, assoupir
l’Europe, concentrer et enthousiasmer l’armée.

Ces trois points dépassés, Bonaparte laissa tomber pièce à
pièce la machine artificielle qu’il avait fait jouer à Boulogne.
Quand j’y arrivai, elle jouait à vide, comme celle de Marly. Les gé‐
néraux y faisaient encore les faux mouvemens d’une ardeur si‐
mulée dont ils n’avaient pas la conscience. On continuait à jeter
encore à la mer quelques malheureux bateaux dédaignés par les
Anglais et coulés par eux de temps à autre. Je reçus un comman‐
dement sur l’une de ces embarcations, dès le lendemain de mon
arrivée.



Ce jour-là, il y avait en mer une seule frégate anglaise. Elle
courait des bordées avec une majestueuse lenteur, elle allait, elle
venait, elle virait, elle se penchait, elle se relevait, elle se mirait,
elle glissait, elle s’arrêtait, elle jouait au soleil comme un cygne
qui se baigne. Le misérable bateau plat de nouvelle et mauvaise
invention s’était risqué fort avant avec quatre autres bâtimens
pareils, et nous étions tout fiers de notre audace, lancés ainsi de‐
puis le matin, lorsque nous découvrîmes tout à coup les paisibles
jeux de la frégate. Ils nous eussent sans doute paru fort gracieux
et poétiques, vus de la terre ferme, ou seulement si elle se fût
amusée à prendre ses ébats entre l’Angleterre et nous, mais
c’était au contraire entre nous et la France. La côte de Boulogne
était à plus d’une lieue. Cela nous rendit pensifs. Nous fîmes
force de nos mauvaises voiles et de nos plus mauvaises rames, et
pendant que nous nous démenions, la paisible frégate continuait
à prendre son bain de mer et à décrire mille contours agréables
autour de nous, faisant le manège et changeant de main comme
un cheval bien dressé et dessinant des s et des z sur l’eau, de la
façon la plus aimable. Nous remarquâmes qu’elle eut la bonté de
nous laisser passer plusieurs fois devant elle sans tirer un coup
de canon, et même tout d’un coup elle les retira tous dans l’inté‐
rieur et ferma tous ses sabords. Je crus d’abord que c’était une
manœuvre toute pacifique et je ne comprenais rien à cette poli‐
tesse. — Mais un gros vieux marin me donna un coup de coude et
me dit  : Voilà qui va mal. En effet, après nous avoir laissé bien
courir devant elle, comme des souris devant un chat, l’aimable et
belle frégate arriva sur nous à toutes voiles et sans daigner faire
feu, nous heurta de sa proue comme un cheval du poitrail, nous
brisa, nous écrasa, nous coula et passa joyeusement par-dessus
nous, laissant quelques canots pêcher les prisonniers desquels je



fus, moi, dixième sur deux cents hommes que nous étions au dé‐
part. La belle frégate se nommait la Naïade, et pour ne pas perdre
l’habitude française des jeux de mots, vous pensez bien que nous
ne manquâmes jamais de l’appeler depuis la Noyade.

J’avais pris un bain si violent, que l’on était sur le point de me
rejeter comme mort dans la mer, quand un officier qui visitait
mon portefeuille y trouva la lettre de mon père que vous venez de
lire et la signature de lord Collingwood. Il me fit donner des soins
plus attentifs ; on me trouva quelques signes de vie, et quand je
repris connaissance, ce fut, non à bord de la gracieuse Naïade,
mais sur la Victoire (the Victory). Je demandai qui commandait
cet autre navire. On me répondit laconiquement  ; lord Colling‐
wood. Je crus qu’il était fils de celui qui avait connu mon père ;
mais quand on me conduisit à lui, je fus détrompé. C’était le
même homme.

Je ne pus contenir ma surprise quand il me dit, avec une bon‐
té toute paternelle, qu’il ne s’attendait pas à être le gardien du fils
après l’avoir été du père, mais qu’il espérait qu’il ne s’en trouve‐
rait pas plus mal ; qu’il avait assisté aux derniers momens de ce
vieillard, et qu’en apprenant mon nom, il avait voulu m’avoir à
son bord ; il me parlait le meilleur français avec une douceur mé‐
lancolique dont l’expression ne m’est jamais sortie de la mé‐
moire. Il m’offrit de rester à son bord sur parole de ne faire au‐
cune tentative d’évasion. J’en donnai ma parole d’honneur, sans
hésiter, à la manière des jeunes gens de dix-huit ans, et me trou‐
vant beaucoup mieux à bord de la Victoire que sur quelque pon‐
ton. Étonné de ne rien voir qui justifiât les préventions qu’on
nous donnait contre les Anglais, je fis connaissance assez facile‐
ment avec les officiers du bâtiment, que mon ignorance de la mer



et de leur langue amusait beaucoup, et qui se divertirent à me
faire connaître l’une et l’autre, avec une politesse d’autant plus
grande, que leur amiral me traitait comme son fils. Cependant
une grande tristesse me prenait quand je voyais de loin les côtes
blanches de la Normandie, et je me retirais pour ne pas pleurer.
Je résistais à l’envie que j’en avais, parce que j’étais jeune et cou‐
rageux ; mais ensuite, dès que ma volonté ne surveillait plus mon
cœur, dès que j’étais couché et endormi, les larmes sortaient de
mes yeux malgré moi et trempaient mes joues et la toile de mon
lit au point de me réveiller.

Un soir surtout, il y avait eu une prise nouvelle d’un brick
français  ; je l’avais vu périr de loin, sans que l’on pût sauver un
seul homme de l’équipage, et, malgré la gravité et la retenue des
officiers, il m’avait bien fallu entendre les cris et les hourras des
matelots qui voyaient avec joie l’expédition s’évanouir et la mer
engloutir goutte à goutte cette avalanche qui menaçait d’écraser
leur patrie. Je m’étais retiré et caché tout le jour dans le réduit
que lord Collingwood m’avait fait donner près de son apparte‐
ment, comme pour mieux déclarer sa protection, et, quand la
nuit fut venue, je montai seul sur le pont. J’avais senti l’ennemi
autour de moi plus que jamais, et je me mis à réfléchir sur ma
destinée si tôt arrêtée, avec une amertume plus grande. Il y avait
un mois, déjà que j’étais prisonnier de guerre et l’amiral Colling‐
wood, qui, en public, me traitait avec tant de bienveillance, ne
m’avait parlé qu’un instant en particulier, le premier jour de mon
arrivée à son bord ; il était bon, mais froid, et, dans ses manières,
ainsi que dans celles des officiers anglais, il y avait un point où
tous les épanchemens s’arrêtaient, et où la politesse compassée
se présentait comme une barrière sur tous les chemins. C’est à
cela que se fait sentir la vie en pays étrangers. J’y pensais avec



une sorte de terreur en considérant l’abjection de ma position qui
pouvait durer jusqu’à la fin de la guerre, et je voyais comme in‐
évitable le sacrifice de ma jeunesse, anéantie dans la honteuse in‐
utilité du prisonnier. La frégate marchait rapidement, toutes
voiles dehors, et je ne la sentais pas aller. J’avais appuyé mes
deux mains à un câble et mon front sur mes deux mains, et, ainsi
penché, je regardais dans l’eau de la mer. Ses profondeurs vertes
et sombres me donnaient une sorte de vertige, et le silence de la
nuit n’était interrompu que par des cris anglais. J’espérai un mo‐
ment que le navire m’emportait bien loin de la France et que je
ne verrais plus, le lendemain, ces côtes droites et blanches, cou‐
pées dans la bonne terre chérie de mon pauvre pays. — Je pen‐
sais que je serais ainsi délivré du désir perpétuel que me donnait
cette vue, et que je n’aurais pas du moins ce supplice de ne pou‐
voir même songer à m’échapper sans déshonneur, supplice de
Tantale où une soif avide de la patrie devait me dévorer pour
long-temps. J’étais accablé de ma solitude et je souhaitais une
prochaine occasion de me faire tuer. Je rêvais à composer ma
mort habilement et à la manière grande et grave des anciens. J’i‐
maginais une fin héroïque et digne de celles qui avaient été le su‐
jet de tant de conversations de pages et d’enfans guerriers, l’objet
de tant d’envie parmi mes compagnons. J’étais dans ces rêves
qui, à dix-huit ans, ressemblent plutôt à une continuation d’ac‐
tion et de combat qu’à une sérieuse méditation, lorsque je me
sentis doucement tirer par le bras, et, en me retournant, je vis,
debout derrière moi, le bon amiral Collingwood.

Il avait à la main sa lunette de nuit et il était vêtu de son grand
uniforme avec la rigide tenue anglaise. Il me mit une main sur
l’épaule d’une façon paternelle, et je remarquai un air de mélan‐
colie profonde dans ses grands yeux noirs et sur son front. Ses



cheveux blancs, à demi poudrés, tombaient assez négligemment
sur ses oreilles, et il y avait, à travers le calme inaltérable de sa
voix et de ses manières, un fonds de tristesse profonde qui me
frappa ce soir-là surtout, et me donna pour lui, tout d’abord, plus
de respect et d’attention.

— Vous êtes déjà triste, mon enfant, me dit-il. — J’ai quelques
petites choses à vous dire ; voulez-vous causer un peu avec moi ?

Je balbutiai quelques paroles vagues de reconnaissance et de
politesse qui n’avaient pas le sens commun probablement, car il
ne les écouta pas, et s’assit sur un banc, me tenant une main. J’é‐
tais debout devant lui.

Vous n’êtes prisonnier que depuis un mois, reprit-il, et je le
suis depuis trente-trois ans. Oui, mon ami, je suis prisonnier de
la mer, elle me garde de tous côtés  : toujours des flots et des
flots  ; je ne vois qu’eux, je n’entends qu’eux. Mes cheveux ont
blanchi sous leur écume et mon dos s’est un peu voûté déjà sous
leur humidité. J’ai passé si peu de temps en Angleterre, que je ne
la connais que par la carte. La patrie est un être idéal que je n’ai
fait qu’entrevoir, mais que je sers en esclave et qui augmente
pour moi de rigueur, à mesure que je lui deviens plus nécessaire.
C’est le sort commun et c’est même ce que nous devons le plus
souhaiter que d’avoir de telles chaînes, mais elles sont quelque‐
fois bien lourdes.

Il s’interrompit un instant, et nous nous tûmes tous deux, car
je n’aurais pas osé dire un mot, voyant bien qu’il allait
poursuivre.

— J’ai bien réfléchi, me dit-il, et je me suis interrogé sur mon
devoir quand je vous ai eu à mon bord. J’aurais pu vous laisser



conduire en Angleterre, mais vous auriez pu y tomber dans une
misère dont je vous garantirai toujours, et dans un désespoir
dont j’espère aussi vous sauver  ; j’avais, pour votre père, une
amitié bien vraie, et je lui en donnerai ici une preuve  : s’il me
voit, il sera content de moi, n’est-ce pas ?

L’amiral se tut encore et me serra la main. Il s’avança même
dans la nuit et me regarda attentivement pour voir ce que
j’éprouvais à mesure qu’il me parlait. Mais j’étais trop interdit
pour lui répondre. Il poursuivit plus rapidement.

— J’ai déjà écrit à l’amirauté pour qu’au premier échange vous
fussiez renvoyé en France. Mais cela pourra être long, ajouta-t-il,
je ne vous le cache pas ; car, outre que Bonaparte s’y prête mal,
on nous fait peu de prisonniers. — En attendant, je veux vous
dire que je vous verrais avec plaisir étudier la langue de vos enne‐
mis, vous voyez que nous savons la vôtre. Si vous voulez, nous
travaillerons ensemble et je vous prêterai Shakspeare et le capi‐
taine Cook. — Ne vous affligez pas, vous serez libre avant moi  ;
car, si l’empereur ne fait la paix, j’en ai pour toute ma vie.

Ce ton de bonté, par lequel il s’associait à moi et nous faisait
camarades dans sa prison flottante, me fit de la peine pour lui ; je
sentis que, dans cette vie sacrifiée et isolée, il avait besoin de faire
du bien pour se consoler secrètement de la rudesse de sa mission
toujours guerroyante.

— Milord, lui dis-je, avant de m’enseigner les mots d’une
langue nouvelle, apprenez-moi les pensées par lesquelles vous
êtes parvenu à ce calme parfait, à cette égalité d’ame qui res‐
semble à du bonheur, et qui cache un éternel ennui… Pardonnez-



moi ce que je vais vous dire, mais je crains que cette vertu ne soit
qu’une dissimulation perpétuelle.

— Vous vous trompez grandement, dit-il ; le sentiment du de‐
voir finit par dominer tellement l’esprit, qu’il entre dans le carac‐
tère et devient un de ses traits principaux, justement comme une
saine nourriture, perpétuellement reçue, peut changer la masse
du sang et devenir un des principes de notre constitution. J’ai
éprouvé plus que tout homme peut-être à quel point il est facile
d’arriver à s’oublier complètement. Mais on ne peut dépouiller
l’homme tout entier, et il y a des choses qui tiennent plus au
cœur que l’on ne voudrait.

Là, il s’interrompit et prit sa longue lunette. Il la plaça sur
mon épaule pour observer une lumière lointaine qui glissait à
l’horizon et, sachant à l’instant au mouvement ce que c’était : —
Bateaux pêcheurs, — dit-il, et il se plaça près de moi, assis sur le
bord du navire. Je voyais qu’il avait depuis long-temps quelque
chose à me dire, qu’il n’abordait pas :

— Vous ne me parlez jamais de votre père, me dit-il tout à
coup ; je suis étonné que vous ne m’interrogiez pas sur lui, sur ce
qu’il a souffert, sur ce qu’il a dit sur ses volontés.

Et comme la nuit était très claire, je vis encore que j’étais at‐
tentivement observé par ses grands yeux noirs.

— Je craignais d’être indiscret, dis-je avec embarras

Il me serra le bras, comme pour m’empêcher de parler
davantage.

— Ce n’est pas cela, dit-il, my child, ce n’est pas cela.



Et il secouait la tête avec doute et bonté.

— J’ai trouvé peu d’occasions de vous parler, milord.

— Encore moins, interrompit-il, vous m’auriez parlé de cela
tous les jours si vous l’aviez voulu.

Je remarquai de l’agitation et un peu de reproche dans son ac‐
cent. C’était là ce qui lui tenait au cœur. Je m’avisai encore d’une
autre sotte réponse pour me justifier, car rien ne rend aussi niais
que les mauvaises excuses.

— Milord, lui dis-je, le sentiment humiliant de la captivité ab‐
sorbe plus que vous ne pouvez croire. — Et je me souviens que je
crus prendre, en disant cela, un air de dignité et une contenance
de Régulus propres à lui en imposer.

— Ah  ! pauvre garçon  ! pauvre enfant  ! poor boy  ! me dit-il,
vous n’êtes pas dans le vrai. Vous ne descendez pas en vous-
même. Cherchez bien, et vous trouverez une indifférence dont
vous n’êtes pas comptable, mais bien la destinée militaire de
votre pauvre père.

Il avait ouvert le chemin à la vérité, je la laissai partir.

— Il est certain, dis-je, que je ne connaissais pas mon père, je
l’ai à peine vu à Malte, une fois.

— Voilà le vrai  ! cria-t-il. Voilà le cruel, mon ami ! Mes deux
filles diront un jour comme cela. Elles diront : Nous ne connais‐
sons pas notre père ! Sarah et Mary diront cela ! et cependant je
les aime avec un cœur ardent et tendre, je les élève de loin, je les
surveille de mon vaisseau, je leur écris tous les jours, je dirige
leurs lectures, leurs travaux, je leur envoie des idées et des senti‐



mens, je reçois en échange leurs confidences d’enfans  ; je les
gronde, je m’apaise, je me réconcilie avec elles  ; je sais tout ce
qu’elles font ! je sais quel jour elles ont été au temple avec de trop
belles robes. Je donne à leur mère de continuelles instructions
pour elles ; je prévois d’avance qui les aimera, qui les demandera,
qui les épousera  ; leurs maris seront mes fils  ; j’en fais des
femmes pieuses et simples ; on ne peut pas être plus père que je
ne le suis  ; eh bien  ! tout cela n’est rien, parce qu’elles ne me
voient pas.

Il dit ces derniers mots d’une voix émue au fond de laquelle on
sentait des larmes Après un moment de silence, il continua :

— Oui, Sarah ne s’est jamais assise sur mes genoux que lors‐
qu’elle avait deux ans, et je n’ai tenu Mary dans mes bras que
lorsque ses yeux n’étaient pas ouverts encore. Oui, il est juste que
vous ayez été indifférent pour votre père et qu’elles le deviennent
un jour pour moi. On n’aime pas un invisible. — Qu’est-ce pour
elles que leur père ? Une lettre de chaque jour. — Un conseil plus
ou moins froid. — On n’aime pas un conseil, on aime un être, —
et un être qu’on ne voit jamais n’est pas, on ne l’aime pas, — et
quand il est mort, il n’est pas plus absent qu’il n’était déjà, — et
on ne le pleure pas.

Il étouffait et il s’arrêta. — Ne voulant pas aller plus loin dans
ce sentiment de douleur, devant un étranger, il s’éloigna, il se
promena quelque temps et marcha sur le pont de long en large.
Je fus d’abord très touché de cette vue, et ce fut un remords qu’il
me donna de n’avoir pas assez senti ce que vaut un père, et je dus
à cette soirée la première émotion bonne, naturelle, sainte, que
mon cœur ait éprouvée. À ces regrets profonds, à cette tristesse
insurmontable au milieu du plus brillant éclat militaire, je com‐



pris tout ce que j’avais perdu en ne connaissant pas l’amour du
foyer qui pouvait laisser dans un grand cœur de si cuisans
regrets ; je compris tout ce qu’il y avait de factice dans notre édu‐
cation barbare et brutale, dans notre besoin insatiable d’action
étourdissante  ; je vis, comme par une révélation soudaine du
cœur, qu’il y avait une vie adorable et regrettable dont j’avais été
arraché violemment, une vie véritable d’amour paternel, en
échange de laquelle on nous faisait une vie fausse toute composée
de haines et de toutes sortes de vanités puériles ; je compris qu’il
n’y avait qu’une chose plus belle que la famille et à laquelle on
put saintement l’immoler, c’était l’autre famille, la patrie. Et tan‐
dis que le vieux brave s’éloignant de moi, pleurait parce qu’il était
bon, je mis ma tête dans mes deux mains et je pleurai de ce que
j’avais été jusque-là si mauvais.

Après quelques minutes, l’amiral revint à moi : — J’ai à vous
dire, reprit-il d’un ton plus ferme, que nous ne tarderons pas à
nous rapprocher de la France. Je suis une éternelle sentinelle
placée devant vos ports. Je n’ai qu’un mot à ajouter, et j’ai voulu
que ce fût seul à seul ; souvenez-vous que vous êtes ici sur votre
parole, et que je ne vous surveillerai point  ; mais, mon enfant,
plus le temps passera, plus l’épreuve sera forte. Vous êtes bien
jeune encore : si la tentation devient trop grande pour que votre
courage y résiste, venez me trouver quand vous craindrez de suc‐
comber et ne vous cachez pas de moi, je vous sauverai d’une ac‐
tion déshonorante que, par malheur pour leurs noms, quelques
officiers ont commise. Souvenez-vous qu’il est permis de rompre
une chaîne de galérien, si l’on peut, mais non une parole d’hon‐
neur. — Et il me quitta sur ces derniers mots en me serrant la
main.



Je ne sais si vous avez remarqué, en vivant, monsieur, que les
révolutions qui s’accomplissent dans notre ame dépendent
souvent d’une journée, d’une heure, d’une conversation mémo‐
rable et imprévue qui nous ébranle et jette en nous comme des
germes tout nouveaux qui croissent lentement, dont le reste de
nos actions est seulement la conséquence et le naturel développe‐
ment. Telles furent pour moi la matinée de Fontainebleau et la
nuit du vaisseau anglais. L’amiral Collingwood me laissa en proie
à un combat nouveau. Ce qui n’était en moi qu’un ennui profond
de la captivité et une immense et juvénile impatience d’agir, de‐
vint un besoin effréné de la patrie ; à voir quelle douleur minait à
la longue un homme toujours séparé de la terre maternelle, je me
sentis une grande hâte de connaître et d’adorer la mienne  ; je
m’inventai des biens passionnés qui ne m’attendaient pas en
effet  ; je m’imaginai une famille et me mis à rêver à des parens
que j’avais à peine connus et que je me reprochai de n’avoir pas
assez chéris, tandis qu’habitués à me compter pour rien, ils vi‐
vaient dans leur froideur et leur égoïsme, parfaitement indiffé‐
rens à mon existence abandonnée et manquée. Ainsi le bien
même tourna au mal en moi  ; ainsi le sage conseil que le brave
amiral avait cru devoir me donner, il me l’avait apporté tout en‐
touré d’une émotion qui lui était propre et qui parlait plus haut
que lui  ; sa voix troublée m’avait plus touché que la sagesse de
ses paroles  ; et tandis qu’il croyait resserrer ma chaîne, il avait
excité plus vivement en moi le désir effréné de la rompre. — Il en
est ainsi presque toujours de tous les conseils écrits ou parlés.
L’expérience seule et le raisonnement qui sort de nos propres ré‐
flexions, peuvent nous instruire. Voyez, vous qui vous en mêlez,
l’inutilité des belles-lettres. À quoi servez-vous  ? qui convertis‐
sez-vous  ? et de qui êtes-vous jamais compris, s’il vous plaît  ?



Vous faites presque toujours réussir la cause contraire à celle que
vous plaidez. Regardez, il y en a un qui fait de Clarisse le plus
beau poème épique possible sur la vertu de la femme ; — qu’ar‐
rive-t-il ? on prend le contre-pied et l’on se passionne pour Love‐
lace qu’elle écrase pourtant de sa splendeur virginale que le viol
même n’a pas ternie  ; pour Lovelace qui se traîne en vain à ge‐
noux pour implorer la grâce de sa victime sainte, et ne peut flé‐
chir cette ame que la chute de son corps n’a pu souiller. Tout
tourne mal dans les enseignemens. Vous ne servez à rien qu’à re‐
muer des vices qui, fiers de ce que vous les peignez, viennent se
mirer dans votre tableau et se trouver beaux. — Il est vrai que
cela vous est égal, mais mon simple et bon Collingwood m’avait
pris vraiment en amitié, et ma conduite ne lui était pas indiffé‐
rente. Aussi trouva-t-il d’abord beaucoup de plaisir à me voir li‐
vré à des études sérieuses et constantes. Dans ma retenue habi‐
tuelle et mon silence il trouvait aussi quelque chose qui sympa‐
thisait avec la gravité anglaise, et il prit l’habitude de s’ouvrir à
moi dans mainte occasion et de me confier des affaires qui
n’étaient pas sans importance. Au bout de quelque temps on me
considéra comme son secrétaire et son parent, et je parlais assez
bien l’anglais pour ne plus paraître trop étranger.

Cependant c’était une vie cruelle que je menais, et je trouvais
bien longues les journées mélancoliques de la mer. Nous ne ces‐
sâmes, durant des années entières, de rôder autour de la France,
et sans cesse je voyais se dessiner à l’horizon les côtes de cette
terre que Grotius a nommée : — le plus beau royaume après celui
du ciel ; — puis nous retournions à la mer, et il n’y avait plus au‐
tour de moi, pendant des mois entiers, que des brouillards et des
montagnes d’eau. Quand un navire passait près de nous ou loin
de nous, c’est qu’il était anglais ; aucun autre n’avait permission



de se livrer au vent, et l’Océan n’entendait plus une parole qui ne
fût anglaise. Les Anglais même en étaient attristés et se plai‐
gnaient qu’à présent l’Océan fût devenu un désert où ils se ren‐
contraient éternellement, et l’Europe une forteresse qui leur était
fermée. — Quelquefois ma prison de bois s’avançait si près de la
terre, que je pouvais distinguer des hommes et des enfans qui
marchaient sur le rivage. Alors le cœur me battait violemment et
une rage intérieure me dévorait avec tant de violence, que j’allais
me cacher à fond de cale, pour ne pas succomber au désir de me
jeter à la nage  ; mais quand je revenais auprès de l’infatigable
Collingwood, j’avais honte de mes faiblesses d’enfant ; je ne pou‐
vais me lasser d’admirer comment à une tristesse si profonde il
unissait un courage si agissant. Cet homme, qui depuis quarante
ans ne connaissait que la guerre et la mer, ne cessait jamais de
s’appliquer à leur étude comme à une science inépuisable. Quand
un navire était las, il en montait un autre comme un cavalier im‐
pitoyable ; il les usait et les tuait sous lui. Il en fatigua sept avec
moi. Il passait les nuits tout habillé, assis sur ses canons, ne ces‐
sant de calculer l’art de tenir son navire, immobile, en sentinelle,
au même point de la mer, sans être à l’ancre, à travers les vents et
les orages ; il exerçait sans cesse ses équipages et veillait sur eux
et pour eux. Cet homme riche n’avait joui d’aucune richesse ; et
tandis qu’on le nommait pair d’Angleterre, il aimait sa soupière
d’étain comme un matelot ; puis, redescendu chez lui, il redeve‐
nait père de famille, et écrivait à ses filles de ne pas devenir de
belles dames  ; de lire, non des romans, mais l’histoire, des
voyages, des essais et Shakspeare, tant qu’il leur plairait (as often
as they please) ; il écrivait : — Nous avons combattu le jour de la
naissance de ma petite Sarah, — après la bataille de Trafalgar,
que j’eus la douleur de lui voir gagner, et dont il avait tracé le



plan avec son ami Nelson, à qui il succéda. — Quelquefois il sen‐
tait sa santé s’affaiblir, il demandait grâce à l’Angleterre  ; mais
l’inexorable lui répondait : Restez en mer, et lui envoyait une di‐
gnité ou une médaille d’or par chaque belle action ; sa poitrine en
était surchargée. Il écrivait encore : « Depuis que j’ai quitté mon
pays, je n’ai pas passé dix jours dans un port ; mes yeux s’affai‐
blissent ; quand je pourrai voir mes enfans, la mer m’aura rendu
aveugle. Je gémis de ce que sur tant d’officiers il est si difficile de
me trouver un remplaçant supérieur en habileté. » L’Angleterre
répondait  : Vous resterez en mer, toujours en mer. Et il y resta
jusqu’à sa mort.

Cette vie romaine m’en imposait et me touchait lorsque je
l’avais contemplée un jour seulement  ; je me prenais en grand
mépris, moi qui n’étais rien comme citoyen, rien comme père, ni
comme fils, ni comme frère, ni homme de famille, ni homme
pub]ic, de me plaindre quand celui-là ne se plaignait pas. Il ne
s’était laissé deviner qu’une fois malgré lui, et moi, enfant inutile,
moi, fourmi d’entre les fourmis, que foulait aux pieds le sultan de
la France, je me reprochais mon désir secret de retourner me li‐
vrer au hasard de ses caprices et de redevenir un des grains de
cette poussière qu’il pétrissait dans le sang. — La vue de ce vrai
citoyen dévoué, non comme je l’avais été à un homme, mais à la
patrie et au devoir, me fut une heureuse rencontre ; car j’appris, à
cette école sévère, quelle est la véritable grandeur que nous de‐
vons désormais chercher dans les armes, et combien, lorsqu’elle
est ainsi comprise, elle élève notre profession au-dessus de toutes
les autres, et peut laisser digne d’admiration la mémoire de
quelques-uns de nous, quel que soit l’avenir de la guerre et des
armées. Jamais aucun homme ne posséda à un plus haut degré
cette paix intérieure qui naît du sentiment du devoir sacré, et la



modeste insouciance d’un soldat à qui il importe peu que son
nom soit célébré, pourvu que la chose publique prospère. Je le vis
écrire un jour : — « Maintenir l’indépendance de mon pays est la
première volonté de ma vie, et j’aime mieux que mon corps soit
ajouté au rempart de la patrie que traîné dans une pompe inutile,
à travers une foule oisive. — Ma vie et mes forces sont dues à
l’Angleterre. — Ne parlez pas de ma blessure dernière, on croirait
que je me glorifie de mes dangers. » — Sa tristesse était profonde,
mais pleine de grandeur ; elle n’empêchait pas son activité perpé‐
tuelle, et il me donna la mesure de ce que doit être l’homme de
guerre intelligent, exerçant, non en ambitieux, mais en artiste,
l’art de la guerre, tout en le jugeant de haut et en le méprisant
maintes fois ; comme ce Montécuculli qui, Turenne étant tué, se
retira, ne daignant plus engager la partie contre un joueur ordi‐
naire. Mais j’étais trop jeune encore pour comprendre tous les
mérites de ce caractère, et ce qui me saisit le plus, fut l’ambition
de tenir, dans mon pays, un rang pareil au sien. Lorsque je voyais
les rois du midi lui demander sa protection, et Napoléon même
s’émouvoir de l’espoir que Collingwood était dans les mers de
l’Inde, j’en venais jusqu’à appeler de tous mes vœux l’occasion de
m’échapper, et je poussai la hâte de l’ambition que je nourrissais
toujours, jusqu’à être prêt à manquer à ma parole. Oui, j’en vins
jusque-là.

Un jour, le vaisseau l’Océan, qui nous portait, vint relâcher à
Gibraltar. Je descendis à terre avec l’amiral, et en me promenant
seul par la ville, je rencontrai un officier du 7 de hussards, qui
avait été fait prisonnier dans la campagne d’Espagne, et conduit à
Gibraltar avec quatre de ses camarades. Ils avaient la ville pour
prison, mais ils y étaient surveillés de près. J’avais connu cet offi‐
cier en France. Nous nous retrouvâmes avec plaisir, dans une si‐



tuation à peu près semblable. Il y avait si long-temps qu’un Fran‐
çais ne m’avait parlé français, que je le trouvais éloquent, quoi‐
qu’il fût parfaitement sot, et au bout d’un quart d’heure nous
nous ouvrîmes l’un à l’autre sur notre position. Il me dit tout de
suite franchement qu’il allait se sauver avec ses camarades, qu’ils
avaient trouvé une occasion excellente, et qu’il ne se le ferait pas
dire deux fois pour les suivre. Il m’engagea fort à en faire autant.
Je lui répondis qu’il était bien heureux d’être gardé, mais que
moi, qui ne l’étais pas, je ne pouvais pas me sauver sans déshon‐
neur, et que lui, ses compagnons et moi n’étions point dans le
même cas. Cela lui parut trop subtil.

— Ma foi  ! je ne suis pas casuiste, me dit-il, et si tu veux, je
t’enverrai à un évêque qui t’en dira son opinion. Mais à ta place,
je partirais. Je ne vois que deux choses, être libre et ne pas l’être.
Sais-tu bien que ton avancement est perdu depuis plus de cinq
ans que tu traînes dans ce sabot anglais  ? Les lieutenans du
même temps que toi sont déjà colonels.

Là-dessus ses compagnons survinrent et m’entraînèrent dans
une maison d’assez mauvaise mine, où ils buvaient du vin de Xé‐
rès, et là ils me citèrent tant de capitaines devenus généraux, et
de sous-lieutenans vice-rois, que la tête m’en tourna, et je leur
promis de me trouver le surlendemain à minuit dans le même
lieu. Un petit canot devait nous y prendre, loué à d’honnêtes
contrebandiers, qui nous conduiraient à bord d’un vaisseau fran‐
çais chargé de mener des blessés de notre armée à Toulon. L’in‐
vention me parut admirable, et mes bons compagnons m’ayant
fait boire force rasades pour calmer les murmures de ma
conscience, terminèrent leurs discours par un argument victo‐
rieux, jurant sur leur tête qu’on pourrait avoir, à la rigueur,



quelques égards pour un honnête homme qui vous avait bien
traité, mais que tout les confirmait dans la certitude qu’un An‐
glais n’était pas un homme.

Je revins assez pensif à bord de l’Océan, et lorsque j’eus dormi
et que je vis clair dans ma position en m’éveillant, je me deman‐
dai si mes compatriotes ne s’étaient point moqués de moi. Ce‐
pendant le désir de la liberté et une ambition toujours poignante
et excitée depuis mon enfance me poussaient à l’évasion, malgré
la honte que j’éprouvais de fausser mon serment. Je passai un
jour entier près de l’amiral, sans oser le regarder en face, et je
m’étudiai à le trouver petit. — Je parlai tout haut à table, avec ar‐
rogance, de la grandeur de Napoléon ; je m’exaltai, je vantai son
génie universel, qui devinait les lois en faisant les codes, et l’ave‐
nir en faisant des évènemens. J’appuyai avec insolence sur la su‐
périorité de ce génie, comparé au médiocre talent des hommes de
tactique et de manœuvre. J’espérais être contredit ; mais, contre
mon attente, je trouvai dans les officiers anglais plus d’admira‐
tion encore pour l’empereur que je ne pouvais en montrer pour
leur implacable ennemi. Lord Collingwood surtout, sortant de
son silence triste et de ses méditations continuelles, le loua dans
des termes si justes, si énergiques, si précis, faisant considérer à
la fois, à ses officiers, la grandeur des prévisions de l’Empereur,
la promptitude magique de son exécution, la fermeté de ses
ordres, la certitude de son jugement, sa pénétration dans les né‐
gociations, sa justesse d’idées dans les conseils, sa grandeur dans
les batailles, son calme dans les dangers, sa constance dans la
préparation des entreprises, sa fierté dans l’attitude donnée à la
France, et enfin toutes les qualités qui composent le grand
homme, que je me demandai ce que l’histoire pourrait jamais
ajouter à cet éloge, et je fus attéré parce que j’avais cherché à



m’irriter contre lui, espérant lui entendre proférer des accusa‐
tions injustes.

J’aurais voulu méchamment le mettre dans son tort, et qu’un
mot inconsidéré ou insultant de sa part servît de justification à la
déloyauté que je méditais. Mais il semblait qu’il prît à tâche, au
contraire, de redoubler de bontés, et son empressement, faisant
supposer aux autres que j’avais quelque nouveau chagrin dont il
était juste de me consoler, ils furent tous, pour moi, plus attentifs
et plus indulgens que jamais. J’en pris de l’humeur et je quittai la
table.

L’amiral me conduisit encore à Gibraltar, le lendemain, pour
mon malheur. Nous devions y passer huit jours. — Le soir de
l’évasion arriva. — Ma tête bouillonnait et je délibérais toujours.
Je me donnais de spécieux motifs et je m’étourdissais sur leur
fausseté ; il se livrait en moi un combat violent ; mais tandis que
mon ame se tordait et se roulait sur elle-même, mon corps,
comme s’il eût été arbitre entre l’ambition et l’honneur, suivait à
lui tout seul le chemin de la fuite. J’avais fait, sans m’en aperce‐
voir moi-même, un paquet de mes hardes, et j’allais me rendre,
de la maison de Gibraltar où nous étions, à celle du rendez-vous,
lorsque tout à coup je m’arrêtai et je sentis que cela était impos‐
sible. — Il y a dans les actions honteuses quelque chose d’empoi‐
sonné, qui se fait sentir aux lèvres d’un homme de cœur sitôt
qu’il touche les bords du vase de perdition. Il ne peut même pas y
goûter sans être prêt à en mourir. — Quand je vis ce que j’allais
faire, et que j’allais manquer à ma parole, il me prit une telle
épouvante, que je crus que j’étais devenu fou. Je courus sur le ri‐
vage et m’enfuis de la maison fatale comme d’un hôpital de pesti‐
férés, sans oser me retourner pour la regarder. — Je me jetai à la



nage, et j’abordai dans la nuit l’Océan, notre vaisseau, ma flot‐
tante prison. Je montai avec emportement, me cramponnant à
ses câbles, et quand je fus arrivé sur le pont, je saisis le grand
mât, je m’y attachai avec passion, comme à un asile qui me ga‐
rantissait du déshonneur, et, au même instant, le sentiment de la
grandeur de mon sacrifice, me déchirant le cœur, je tombai à ge‐
noux, et, appuyant mon front sur les cercles de fer du grand mât,
je me mis à fondre en larmes comme un enfant. — Le capitaine
de l’Océan, me voyant dans cet état, me crut ou fit semblant de
me croire malade, et me fit porter dans ma chambre. Je le sup‐
pliai à grands cris de mettre une sentinelle à ma porte pour
m’empêcher de sortir. On m’enferma et je respirai, délivré enfin
du supplice d’être mon propre geôlier. Le lendemain, au jour, je
me vis en pleine mer, et je jouis d’un peu de calme, en perdant de
vue la terre, objet de toute tentation malheureuse dans ma situa‐
tion. — J’y pensais avec plus de résignation lorsque ma petite
porte s’ouvrit, et le bon amiral entra seul.

— Je viens vous dire adieu, commença-t-il d’un air moins
grave que de coutume, vous partez pour la France demain matin.

— Oh ! mon Dieu, est-ce pour m’éprouver que vous m’annon‐
cez cela, milord ?

— Ce serait un jeu bien cruel, mon enfant, reprit-il, j’ai déjà eu
envers vous un assez grand tort. J’aurais dû vous laisser en pri‐
son dans le Northumberland en pleine terre et vous rendre votre
parole. Vous auriez pu conspirer sans remords contre vos gar‐
diens, et user d’adresse, sans scrupule, pour vous échapper. Vous
avez souffert davantage ayant plus de liberté  ; mais, grâce à
Dieu ! vous avez résisté hier à une occasion qui vous déshonorait.
— C’eût été échouer au port, car depuis quinze jours je négociais



votre échange que l’amiral Rosily vient de conclure. — J’ai trem‐
blé pour vous hier, car je savais le projet de vos camarades. Je les
ai laissé s’échapper à cause de vous, dans la crainte qu’en les ar‐
rêtant on ne vous arrêtât. Et comment aurions-nous fait pour ca‐
cher cela  ? Vous étiez perdu, mon enfant, et, croyez-moi, mal
reçu des vieux braves de Napoléon. Ils ont le droit d’être difficiles
en honneur.

J’étais si troublé, que je ne savais comment le remercier ; il vit
mon embarras, et, se hâtant de couper les mauvaises phrases par
lesquelles j’essayais de balbutier que je le regrettais :

— Allons, allons, me dit-il, pas de ce que nous appelons  :
french compliments : nous sommes contens l’un de l’autre, voilà
tout, et vous avez, je crois, un proverbe qui dit  : Il n’y a pas de
belle prison. — Laissez-moi mourir dans la mienne, mon ami, je
m’y suis accoutumé, moi, il l’a bien fallu. Mais cela ne durera plus
bien long-temps, je sens mes jambes trembler sous moi et
s’amaigrir. Pour la quatrième fois j’ai demandé le repos à lord
Mulgrave, et il m’a encore refusé ; il m’écrit qu’il ne sait comment
me remplacer. Quand je serai mort, il faudra bien qu’il trouve
quelqu’un cependant, et il ne ferait pas mal de prendre ses pré‐
cautions. Je vais rester en sentinelle dans la Méditerranée ; mais
vous, my child, ne perdez pas de temps. Il y a là un sloop qui doit
vous conduire. Je n’ai qu’une chose à vous recommander, c’est de
vous dévouer à un principe plutôt qu’à un homme. L’amour de
votre patrie en est un assez grand pour remplir tout un cœur et
occuper toute une intelligence.

— Hélas ! dis-je, milord, il y a des temps où l’on ne peut pas ai‐
sément savoir ce que veut la patrie. Je vais le demander à la
mienne.



Nous nous dîmes encore une fois adieu, et, le cœur serré, je
quittai ce digne homme, dont j’appris la mort peu de temps
après. — Il mourut en pleine mer, comme il avait vécu durant
quarante-neuf ans, sans se plaindre ni se glorifier et sans avoir
revu ses deux filles, seul et sombre comme un de ces vieux
dogues d’Ossian qui gardent éternellement les côtes de l’Angle‐
terre dans les flots et les brouillards.

J’avais appris, à son école, tout ce que les exils de la guerre
peuvent faire souffrir et tout ce que le sentiment du devoir peut
dompter dans une grande ame, et, tout plein de cet exemple, de‐
venu plus grave par mes souffrances et le spectacle des siennes,
je vins à Paris me présenter, avec l’expérience de ma prison, au
maître tout puissant que j’avais quitté.

CHAPITRE vi.

Réception.

Ici le capitaine Renaud s’étant interrompu, je regardai l’heure
à ma montre. Il était deux heures après minuit. Il se leva et nous
marchâmes au milieu des grenadiers. Un silence profond régnait
partout. Beaucoup s’étaient assis sur leurs sacs et s’y étaient en‐
dormis. Nous nous plaçâmes à quelques pas de là, sur le parapet,
et il continua son récit après avoir allumé son cigare à la pipe
d’un soldat. Il n’y avait pas une maison qui donnât signe de vie.

Dès que je fus arrivé à Paris, je voulus voir l’Empereur. J’en
eus occasion au spectacle de la cour où me conduisit un de mes
anciens camarades, devenu colonel. C’était là-bas, aux Tuileries.
Nous nous plaçâmes dans une petite loge en face de la loge impé‐
riale, et nous attendîmes. Il n’y avait encore dans la salle que les



rois. Chacun d’eux, assis dans une loge aux premières, avait au‐
tour de lui sa cour, et devant lui, aux galeries, ses aides-de-camp
et ses généraux familiers. Les rois de Westphalie, de Saxe et de
Wurtemberg, tous les princes de la confédération du Rhin,
étaient placés au même rang. Près d’eux, debout, parlant haut et
vite, Murat, roi de Naples, secouant ses cheveux noirs bouclés,
comme une crinière, et jetant des regards de lion. Plus haut, le
roi d’Espagne, et seul, à l’écart, l’ambassadeur de Russie, le
prince Kourakim, chargé d’épaulettes de diamans. Au parterre, la
foule des généraux, des ducs, des princes, des colonels et des sé‐
nateurs. Partout en haut, les bras nus et les épaules découvertes
des femmes de la cour.

La loge que surmontait l’aigle était vide encore ; nous la regar‐
dions sans cesse. Après peu de temps, les rois se levèrent et se
tinrent debout. L’Empereur entra seul dans sa loge, marchant
vite, se jeta vite sur son fauteuil et lorgna en face de lui, puis se
souvint que la salle entière était debout et attendait un regard,
secoua la tête deux fois, brusquement et de mauvaise grâce, se re‐
tourna vite et laissa les reines et les rois s’asseoir. Ses chambel‐
lans, habillés de rouge, étaient debout derrière lui. Il leur parlait
sans les regarder, et de temps à autre, étendant la main pour re‐
cevoir une boîte d’or que l’un d’eux lui donnait et reprenait…
Crescentini chantait les Horaces, avec une voix de séraphin qui
sortait d’un visage étique et ridé. L’orchestre était doux et faible,
par ordre de l’empereur  ; voulant peut-être, comme les Lacédé‐
moniens, être apaisé plutôt qu’excité par la musique. Il lorgna
devant lui, et très souvent de mon côté. Je reconnus ses grands
yeux d’un gris vert, mais je n’aimai pas la graisse jaune qui avait
englouti ses traits sévères. Il posa sa main gauche sur son œil
gauche pour mieux voir, selon sa coutume ; je sentis qu’il m’avait



reconnu. Il se retourna brusquement, ne regarda que la scène, et
sortit bientôt. J’étais déjà sur son passage. Il marchait vite dans
le corridor, et ses jambes grasses serrées dans des bas de soie
blanc, sa taille gonflée sous son habit vert, me le rendaient
presque méconnaissable. Il s’arrêta court devant moi, et parlant
au colonel qui me présentait, au lieu de m’adresser directement
la parole :

— Pourquoi ne l’ai-je vu nulle part ? Encore lieutenant !

— Il était prisonnier depuis 1804.

— Pourquoi ne s’est-il pas échappé ?

— J’étais sur parole, dis-je à demi-voix.

— Je n’aime pas les prisonniers, dit-il ; on se fait tuer. — Il me
tourna le dos. Nous restâmes immobiles, en haie, et quand toute
sa suite eut défilé :

— Mon cher, me dit le colonel, tu vois bien que tu es un imbé‐
cile, tu as perdu ton avancement, et on ne t’en sait pas plus de
gré.

CHAPITRE vii.

Le corps-de-garde russe.

— Est-il possible ? dis-je en frappant du pied. Quand j’entends
de pareils récits, je m’applaudis de ce que l’officier est mort en
moi depuis plusieurs années. Il n’y reste plus que l’écrivain soli‐
taire et indépendant, qui regarde ce que va devenir sa liberté et
ne veut pas la défendre contre ses anciens amis.



Et je crus trouver sur le visage du capitaine Renaud des traces
d’indignation au souvenir de ce qu’il me racontait  ; mais il sou‐
riait avec douceur et d’un air content.

— C’était tout simple, reprit-il. Ce colonel était le plus brave
homme du monde  ; mais il y a des gens qui sont, comme dit le
mot célèbre, des fanfarons de crime et de dureté. Il voulait me
maltraiter, parce que l’Empereur en avait donné l’exemple.
Grosse flatterie de corps-de-garde.

Mais quel bonheur ce fut pour moi  ! — Dès ce jour, je com‐
mençai à m’estimer intérieurement, à avoir confiance en moi, à
sentir mon caractère s’épurer, se former, se compléter, s’affermir.
Dès ce jour, je vis clairement que les évènemens ne sont rien, que
l’homme intérieur est tout  ; je me plaçai bien au-dessus de mes
juges. Enfin je sentis ma conscience, je résolus de m’appuyer uni‐
quement sur elle, de considérer les jugemens publics, les récom‐
penses éclatantes, les fortunes rapides, les réputations de bulle‐
tin, comme de ridicules forfanteries et un jeu de hasard qui ne
valait pas la peine qu’on s’en occupât.

J’allai vite à la guerre me plonger dans les rangs inconnus,
l’infanterie de ligne, l’infanterie de bataille, où les paysans de l’ar‐
mée se faisaient faucher par mille à la fois, aussi pareils, aussi
égaux que les blés d’une grasse prairie de la Beauce. Je me cachai
là comme un chartreux dans son cloître ; et du fond de cette foule
armée, marchant à pied comme les soldats, portant un sac et
mangeant leur pain, je fis les grandes guerres de l’empire tant
que l’empire fut debout. — Ah ! si vous saviez comme je me sentis
à l’aise dans ces fatigues inouies  ! Comme j’aimais cette
obscurité  ! et quelles joies sauvages me donnèrent les grandes
batailles ! La beauté de la guerre est au milieu des soldats, dans la



vie du camp, dans la boue des marches et du bivouac. Je me ven‐
geais de Bonaparte en servant la patrie, sans rien tenir de Napo‐
léon, et quand il passait devant mon régiment, je me cachais de
crainte d’une faveur. L’expérience m’avait fait mesurer les digni‐
tés et le pouvoir à leur juste valeur ; je n’aspirais plus à rien qu’à
prendre de chaque conquête de nos armes la part d’orgueil qui
devait me revenir selon mon propre sentiment ; et je voulais être
citoyen, où il était encore permis de l’être, et à ma manière. Tan‐
tôt mes services étaient inaperçus, tantôt élevés au-dessus de leur
mérite, et moi je ne cessais de les tenir dans l’ombre de tout mon
pouvoir, redoutant surtout que mon nom fût trop prononcé. La
foule était si grande de ceux qui suivaient une marche contraire,
que l’obscurité me fut aisée, et je n’étais encore que lieutenant de
la garde impériale en 1814, quand je reçus au front cette blessure
que vous voyez et qui, ce soir, me fait souffrir plus qu’à
l’ordinaire.

Ici le capitaine Renaud passa plusieurs fois sa main sur son
front, et, comme il semblait vouloir se taire, je le pressai de pour‐
suivre avec assez d’instance pour qu’il cédât.

Il appuya sa tête sur la pomme de sa canne de jonc.

— Voilà qui est singulier, dit-il, je n’ai jamais raconté tout cela,
et ce soir j’en ai envie. — Bah ! n’importe ! j’aime à m’y laisser al‐
ler avec un ancien camarade. Que ce soit pour vous un objet de
réflexions sérieuses quand vous n’aurez rien de mieux à faire. Il
me semble que cela n’en est pas indigne. Vous me croirez bien
faible ou bien fou ; mais c’est égal. Jusqu’à l’évènement, assez or‐
dinaire pour d’autres, que je vais vous dire et dont je recule le ré‐
cit malgré moi, parce qu’il me fait mal, mon amour de la gloire
des armes était devenu sage, grave, dévoué et parfaitement pur,



comme est le sentiment simple et unique du devoir ; mais, à da‐
ter de ce jour-là, d’autres idées vinrent assombrir encore ma vie.

C’était en 1814 ; c’était le commencement de l’année et la fin
de cette sombre guerre où notre pauvre armée défendait l’empire
et l’Empereur, et où la France regardait le combat avec découra‐
gement. Soissons venait de se rendre au Prussien Bulow. Les ar‐
mées de Silésie et du Nord y avaient fait leur jonction. Macdo‐
nald avait quitté Troyes et abandonné le bassin de l’Yonne pour
établir sa ligne de défense de Nogent à Montereau avec trente
mille hommes.

Nous devions attaquer Reims que l’Empereur voulait re‐
prendre. Le temps était sombre et la pluie continuelle. Nous
avions perdu la veille un officier supérieur qui conduisait des pri‐
sonniers. Les Russes l’avaient surpris et tué dans la nuit précé‐
dente, et ils avaient délivré leurs camarades. Notre colonel, qui
était ce qu’on nomme un dur à cuire, voulut prendre sa revanche.
Nous étions près d’Épernai, et nous tournions les hauteurs qui
l’environnent. Le soir venait, et, après avoir occupé le jour entier
à nous refaire, nous passions près d’un joli château blanc à tou‐
relles, nommé Boursault, lorsque le colonel m’appela  ; il m’em‐
mena à part pendant qu’on formait les faisceaux, et me dit de sa
vieille voix enrouée :

— Vous voyez bien là-haut une grange sur cette colline coupée
à pic, là où se promène ce grand nigaud de factionnaire russe
avec son bonnet d’évêque ?

— Oui, oui, dis-je, je vois parfaitement le grenadier et la
grange.



— Eh bien ! vous qui êtes un ancien, il faut que vous sachiez
que c’est là le point que les Russes ont pris avant-hier et qui oc‐
cupe le plus l’Empereur pour le quart d’heure. Il dit que c’est la
clé de Reims, et ça pourrait bien être. En tout cas, nous allons
jouer un tour à Woronsow. À onze heures du soir, vous prendrez
deux cents de vos lapins, vous surprendrez le corps-de-garde
qu’ils ont établi dans cette grange. Mais, de peur de donner
l’alarme, vous enlèverez ça à la baïonnette.

Il prit et m’offrit une prise de tabac, et, jetant le reste peu à
peu, comme je fais là, il me dit, en prononçant un mot à chaque
grain semé au vent :

— Vous sentez bien que je serai par là derrière vous avec ma
colonne.

— Vous n’aurez guère perdu que soixante hommes, vous aurez
les six pièces qu’ils ont placées là… vous les tournerez du côté de
Reims. À onze heures… onze heures et demie… la position sera à
nous. Et nous dormirons jusqu’à trois heures pour nous reposer
un peu… de la petite affaire de Craonne, qui n’était pas, comme
on dit, piquée des vers.

— Ça suffit, lui dis-je, et je m’en allai, avec mon lieutenant en
second, préparer un peu notre soirée. L’essentiel, comme vous
voyez, était de ne pas faire de bruit. Je passai l’inspection des
armes, et je fis enlever, avec le tire-bourre, les cartouches de
toutes celles qui étaient chargées. Ensuite, je me promenai
quelque temps avec mes sergens, en attendant l’heure. À dix
heures et demie, je leur fis mettre leur capotte sur l’habit et le fu‐
sil caché sous la capotte, car, quelque chose qu’on fasse, comme
vous voyez ce soir, la baïonnette se voit toujours, et, quoiqu’il fît



autrement sombre qu’à présent, je ne m’y fiai pas. J’avais bien
observé les petits sentiers bordés de haies qui conduisaient au
corps-de-garde russe, et j’y fis monter les plus déterminés
gaillards que j’aie jamais commandés. — Il y en a encore là, dans
les rangs, deux qui y étaient et s’en souviennent bien. — Ils
avaient l’habitude des Russes, et savaient comment les prendre.
Les factionnaires que nous rencontrâmes en montant dispa‐
rurent sans bruit, comme des roseaux que l’on couche par terre
avec la main. Celui qui était devant les armes demandait plus de
soin. Il était immobile, l’arme au pied, et le menton sur son fusil ;
le pauvre diable se balançait comme un homme qui s’endort de
fatigue et va tomber. Un de mes grenadiers le prit dans ses bras
en le serrant à l’étouffer, et deux autres, l’ayant bâillonné, le je‐
tèrent dans les broussailles. J’arrivai lentement, et je ne pus me
défendre, je l’avoue, d’une certaine émotion que je n’avais jamais
éprouvée au moment des autres combats : c’était la honte d’atta‐
quer des gens couchés. Je les voyais roulés dans leurs manteaux,
éclairés par une lanterne sourde, et le cœur me battit violem‐
ment. Mais tout à coup, au moment d’agir, je craignis que ce ne
fût une faiblesse qui ressemblât à celle des lâches, j’eus peur
d’avoir senti la peur une fois, et, prenant mon sabre caché sous
mon bras, j’entrai le premier, brusquement, donnant l’exemple à
mes grenadiers. Je leur fis un geste qu’ils comprirent  ; ils se je‐
tèrent d’abord sur les armes, puis sur les hommes, comme des
loups sur un troupeau. Oh ! ce fut une boucherie sourde et hor‐
rible ! la baïonnette perçait, la crosse assommait, le genou étouf‐
fait, la main étranglait. Tous les cris, à peine poussés, étaient
éteints sous les pieds de nos soldats, et nulle tête ne se soulevait
sans recevoir le coup mortel. En entrant, j’avais frappé au hasard
un coup terrible, devant moi, sur quelque chose de noir que



j’avais traversé d’outre en outre  ; un vieux officier, un homme
grand et fort, la tête chargée de cheveux blancs, se leva debout
comme un fantôme, jeta un cri affreux en voyant ce que j’avais
fait, me frappa à la figure d’un coup d’épée violent, et tomba mort
à l’instant sous les baïonnettes. Moi, je tombai assis à côté de lui,
étourdi du coup porté entre les yeux, et j’entendis sous moi la
voix mourante et tendre d’un enfant qui disait : Papa !

Je compris alors mon œuvre, et j’y regardai avec un empresse‐
ment frénétique. Je vis un de ces officiers de quatorze ans si
nombreux dans les armées russes qui nous envahirent à cette
époque, et que l’on traînait à cette terrible école. Ses longs che‐
veux bouclés tombaient sur sa poitrine, aussi blonds, aussi
soyeux que ceux d’une femme, et sa tête s’était penchée comme
s’il n’eût fait que s’endormir une seconde fois. Ses lèvres roses,
épanouies comme celles d’un nouveau-né, semblaient encore en‐
graissées par le lait de la nourrice, et ses grands yeux bleus en‐
tr’ouverts avaient une beauté de forme candide, féminine et ca‐
ressante. Je le soulevai sur un bras, et sa joue tomba sur ma joue
ensanglantée, comme s’il allait cacher sa tête entre le menton et
l’épaule de sa mère pour se réchauffer. Il semblait se blottir sous
ma poitrine pour fuir ses meurtriers. La tendresse filiale, la
confiance et le repos d’un sommeil délicieux reposaient sur sa fi‐
gure morte, et il paraissait me dire : Dormons en paix.

— Était-ce là un ennemi ? m’écriai-je. Et ce que Dieu a mis de
paternel dans les entrailles de tout homme, s’émut et tressaillit
en moi  ; je le serrais contre ma poitrine, lorsque je sentis que
j’appuyais sur moi la garde de mon sabre qui traversait son cœur
et qui avait tué cet ange endormi. Je voulus pencher ma tête sur
sa tête, mais mon sang le couvrit de larges taches  ; je sentis la



blessure de mon front, et je me souvins qu’elle m’avait été faite
par son père. Je regardais honteusement de côté, et je ne vis
qu’un amas de corps que mes grenadiers tiraient par les pieds et
jetaient dehors, ne leur prenant que des cartouches.

En ce moment le colonel entra suivi de la colonne dont j’en‐
tendis le pas et les armes.

— Bravo ! mon cher, me dit-il, vous avez enlevé ça lestement.
Mais vous êtes blessé ?

— Regardez cela, dis-je, quelle différence y a-t-il entre moi et
un assassin ?

— Eh ! sacredié ! mon cher, que voulez-vous ? c’est le métier.

— C’est juste, répondis-je, et je me levai pour aller reprendre
mon commandement. L’enfant retomba dans les plis de son
manteau dont je l’enveloppai, et sa petite main ornée de grosses
bagues laissa échapper une canne de jonc, qui tomba sur ma
main, comme s’il me l’eut donnée. Je la pris, je résolus, quels que
fussent mes périls à venir, de n’avoir plus d’autre arme, et je
n’eus pas l’audace de retirer de sa poitrine mon sabre d’égorgeur.

Je sortis à la hâte de cet antre qui puait le sang, et quand je me
trouvai au grand air, j’eus la force d’essuyer mon front rouge et
mouillé. Mes grenadiers étaient à leurs rangs, chacun essuyait
froidement sa baïonnette dans le gazon et raffermissait sa pierre
à feu dans la batterie. Mon sergent-major, suivi du fourrier, mar‐
chait devant les rangs tenant sa liste à la main et la lisant à la
lueur d’un bout de chandelle planté dans le canon de son fusil
comme dans un flambeau  ; il faisait paisiblement l’appel. Je
m’appuyai assis contre un arbre, et le chirurgien-major vint me



bander le front. Une large pluie de mars tombait sur ma tête et
me faisait quelque bien. Je ne pus m’empêcher de pousser un
profond soupir :

— Je suis las de la guerre, dis-je au chirurgien.

— Et moi aussi, dit une voix grave que je connaissais.

Je soulevai le bandage de mes sourcils, et je vis, non pas Na‐
poléon empereur, mais Bonaparte soldat. Il était seul, triste, à
pied, debout devant moi, ses bottes enfoncées dans la boue, son
habit déchiré, son chapeau ruisselant la pluie par les bords  ; il
sentait ses derniers jours venus et regardait autour de lui ses der‐
niers soldats.

Il me considéra attentivement. — Je t’ai vu quelque part, dit-il,
grognard.

Àce dernier mot, je sentis qu’il ne me disait là qu’une phrase
banale, je savais que j’avais vieilli de visage plus que d’années, et
que fatigues, moustaches et blessures me déguisaient assez.

— Je vous ai vu partout sans être vu, répondis-je.

— Veux-tu de l’avancement ?

Je dis : — Il est bien tard.

Il croisa les bras un moment sans répondre, puis :

— Tu as raison, va, dans trois jours, toi et moi, nous quitterons
le service.

Il me tourna le dos et remonta sur son cheval tenu à quelques
pas. En ce moment notre tête de colonne avait attaqué et l’on
nous lançait des obus. Il en tomba un devant le front de ma com‐



pagnie, et quelques hommes se jetèrent en arrière par un premier
mouvement dont ils eurent honte. Bonaparte s’avança seul sur
l’obus qui brûlait et fumait devant son cheval et lui fit flairer cette
fumée. Tout se tut et resta sans mouvement ; l’obus éclata et n’at‐
teignit personne. Les grenadiers sentirent la leçon terrible qu’il
leur donnait, moi j’y sentis de plus quelque chose qui tenait du
désespoir. La France lui manquait, et il avait douté un instant de
ses vieux braves. Je me trouvai trop vengé et lui trop puni de ses
fautes, par un si grand abandon. Je me levai avec effort, et, m’ap‐
prochant de lui, je pris et serrai la main qu’il tendait à plusieurs
d’entre nous. Il ne me reconnut point, mais ce fut pour moi une
réconciliation tacite du plus obscur et du plus illustre des
hommes de notre siècle. — On battit la charge, et le lendemain au
jour, Reims fut repris par nous. Mais quelques jours après, Paris
l’était par d’autres.

Le capitaine Renaud se tut long-temps après ce récit et de‐
meura la tête baissée, sans que je voulusse interrompre sa rêve‐
rie. Je considérais ce brave homme avec vénération, et j’avais sui‐
vi attentivement, tandis qu’il avait parlé, les transformations
lentes de cette ame bonne et simple, toujours repoussée dans ses
donations expansives d’elle-même, toujours écrasée par un as‐
cendant invincible, mais parvenue à trouver le repos dans le plus
humble et le plus austère devoir. Sa vie inconnue me paraissait
un spectacle intérieur aussi beau que la vie éclatante de quelque
homme d’action que ce fût. Chaque vague de la mer ajoute un
voile blanchâtre aux beautés d’une perle, chaque flot travaille
lentement à la rendre plus parfaite, chaque flocon d’écume qui se
balance sur elle, lui laisse une teinte mystérieuse à demi dorée, à
demi transparente, où l’on peut seulement deviner un rayon inté‐
rieur qui part de son cœur ; c’était tout-à-fait ainsi que s’était for‐



mé ce caractère dans de vastes bouleversemens et au fond des
plus sombres et perpétuelles épreuves. Je savais que jusqu’à la
mort de l’Empereur, il avait regardé comme un devoir de ne
point servir, respectant, malgré toutes les instances de ses amis,
ce qu’il nommait les convenances, et, depuis, affranchi du lien de
son ancienne promesse à un maître qui ne le connaissait plus, il
était revenu commander, dans la garde royale, les restes de sa
vieille garde, et comme il ne parlait jamais de lui, on n’avait point
pensé à lui, et il n’avait pas eu d’avancement. — Il s’en souciait
peu et il avait coutume de dire qu’à moins d’être général à vingt-
cinq ans, âge où l’on peut mettre en œuvre son imagination, il va‐
lait mieux demeurer simple capitaine pour vivre avec les soldats
en père de la famille, en prieur du couvent.

— Tenez, me dit-il, après ce moment de repos, regardez notre
vieux grenadier Poirier, avec ses yeux sombres et louches, sa tête
chauve et ses coups de sabre sur la joue, lui que les maréchaux de
France s’arrêtent à admirer quand il leur présente les armes à la
porte du roi  ; voyez Beccaria avec son profil de vétéran romain,
Fréchou avec sa moustache blanche ; voyez tout ce premier rang
décoré, dont les bras portent trois chevrons ; qu’auraient-ils dit,
ces vieux moines de la vieille armée qui ne voulurent jamais être
autre chose que grenadiers, si je leur avais manqué ce matin, moi
qui les commandais encore il y a quinze jours ? — Si j’avais pris
depuis plusieurs années des habitudes de foyer et de repos, ou un
autre état, c’eût été différent ; mais ici, je n’ai en vérité que le mé‐
rite qu’ils ont. D’ailleurs voyez comme tout est calme ce soir à Pa‐
ris, calme comme l’air, ajouta-t-il en se levant ainsi que moi. Voi‐
ci le jour qui va venir ; on ne recommencera pas sans doute à cas‐
ser les lanternes, et demain nous rentrerons au quartier. Mais
dans quelques jours je serai probablement retiré dans un petit



coin de terre que j’ai quelque part en France, où il y a une petite
tourelle dans laquelle j’achèverai d’étudier Polybe, Turenne, Fo‐
lard et Vauban, pour m’amuser. Presque tous mes camarades ont
été tués à la grande armée, ou sont morts depuis, et il y a long-
temps que je ne cause plus avec personne, et vous savez par quel
chemin je suis arrivé à haïr la guerre, tout en la faisant avec
énergie.

Là-dessus il me secoua vivement la main et me quitta en me
demandant encore le hausse-col qui lui manquait, si le mien
n’était pas trop rouillé, et si je le trouvais chez moi. Puis il me
rappela et me dit :

— Tenez, comme il n’est pas entièrement impossible que l’on
fasse encore feu sur nous de quelque fenêtre, gardez-moi, je vous
prie, ce portefeuille plein de vieilles lettres qui m’intéressent, moi
seul, et que vous brûleriez si nous ne nous retrouvions plus.

Il nous est venu plusieurs de nos anciens camarades, et nous
les avons priés de se retirer chez eux. Nous ne faisons point la
guerre civile, nous. — Nous sommes calmes comme des pompiers
dont le devoir est d’éteindre l’incendie. On s’expliquera ensuite ;
cela ne nous regarde pas.

Et il me quitta en souriant.

CHAPITRE viii.

Une bille.

Quinze jours après cette conversation, que la révolution même
ne m’avait point fait oublier, je réfléchissais seul à l’héroïsme mo‐
deste et au désintéressement, si rares tous les deux. Je tâchais



d’oublier le sang pur qui venait de couler, et je relisais dans l’his‐
toire d’Amérique comment, en 1783, l’armée anglo-américaine
toute victorieuse, ayant posé les armes et délivré la patrie, fut
prête à se révolter contre le congrès, qui, trop pauvre pour lui
payer sa solde, s’apprêtait à la licencier ; Washington, généralis‐
sime et vainqueur, n’avait qu’un mot à dire ou un signe de tête à
faire pour être dictateur  ; il fit ce que lui seul avait le pouvoir
d’accomplir, il licencia l’armée et donna sa démission. — J’avais
posé le livre et je comparais cette grandeur sereine à nos ambi‐
tions inquiètes. J’étais triste et me rappelais toutes les ames
guerrières et pures, sans faux éclat et sans charlatanisme, qui
n’ont aimé le pouvoir et le commandement que pour le bien pu‐
blic, l’ont gardé sans orgueil, et n’ont su ni le tourner contre la
patrie ni le convertir en or ; je songeais à tous les hommes qui ont
fait la guerre avec l’intelligence de ce qu’elle vaut, je pensais au
bon Collingwood, si résigné, et enfin à l’obscur capitaine Renaud,
lorsque je vis entrer un homme de haute taille, vêtu d’une longue
capote bleue en assez mauvais état. À ses moustaches blanches,
aux cicatrices de son visage cuivré, je reconnus un des grenadiers
de sa compagnie  ; je lui demandai s’il était vivant encore, et
l’émotion de ce brave homme me fit voir qu’il était arrivé mal‐
heur. Il s’assit, s’essuya le front  ; et quand il se fut remis, après
quelques soins et un peu de temps, il me dit ce qui était arrivé.

Pendant les deux jours du 28 et du 29 juillet, le capitaine Re‐
naud n’avait fait autre chose que marcher en colonne le long des
rues, à la tête de ses grenadiers ; il se plaçait devant la première
section de sa colonne, et allait paisiblement au milieu d’une grêle
de pierres et des coups de fusil qui partaient des cafés, des bal‐
cons et des fenêtres. Quand il s’arrêtait, c’était pour faire serrer
les rangs ouverts par ceux qui tombaient, et pour regarder si ses



guides de gauche se tenaient à leurs distances et à leurs chefs de
file. Il n’avait pas tiré son épée et marchait la canne à la main. Ses
ordres lui étaient d’abord parvenus exactement ; mais soit que les
aides-de-camp fussent tués en route, soit que l’état-major ne les
eût pas envoyés, il fut laissé dans la nuit du 28 au 29, sur la place
de la Bastille, sans autre instruction que de se retirer sur Saint-
Cloud en détruisant les barricades sur son chemin. Ce qu’il fit
sans tirer un coup de fusil. Arrivé au pont d’Iéna, il s’arrêta et fit
faire l’appel de sa compagnie. Il lui manquait moins de monde
qu’à toutes celles de la garde qui avaient été détachées, et ses
hommes étaient aussi moins fatigués. Il avait eu l’art de les faire
reposer à propos et à l’ombre, dans ces brûlantes journées, et de
leur trouver, dans les casernes abandonnées, la nourriture que
refusaient les maisons ennemies  ; la contenance de sa colonne
était telle, qu’il avait trouvé déserte chaque barricade et n’avait
eu que la peine de la faire démolir.

Il était donc debout, à la tête du pont d’Iéna, couvert de pous‐
sière, et secouant ses pieds ; il regardait vers la barrière si rien ne
gênait la sortie de son détachement et désignait des éclaireurs
pour envoyer en avant. Il n’y avait personne, dans le Champ-de-
Mars, que deux maçons qui paraissaient dormir, couchés sur le
ventre, et un petit garçon d’environ quatorze ans qui marchait
pieds nus et jouait des castagnettes avec deux morceaux de
faïence cassée. Il les raclait de temps en temps sur le parapet du
pont, et vint ainsi en jouant jusqu’à la borne où se tenait Renaud.
Le capitaine montrait en ce moment les hauteurs de Passy avec
sa canne. L’enfant s’approcha de lui, le regardant avec de grands
yeux étonnés, et tirant de sa veste un pistolet d’arçon, il le prit
des deux mains et le dirigea vers la poitrine du capitaine. Celui-ci
détourna le coup avec sa canne, et l’enfant ayant fait feu, la balle



porta dans le haut de la cuisse. Le capitaine tomba assis sans dire
mot, et regarda avec pitié ce singulier ennemi. Il vit ce jeune gar‐
çon qui tenait toujours son arme des deux mains, et demeurait
tout effrayé de ce qu’il avait fait. Les grenadiers étaient en ce mo‐
ment appuyés tristement sur leurs fusils  ; ils ne daignèrent pas
faire un geste contre ce petit drôle. Les uns soulevèrent leur capi‐
taine, les autres se contentèrent de tenir cet enfant par le bras et
de l’amener à celui qu’il avait blessé. Il se mit à fondre en larmes,
et quand il vit le sang couler à flots de la blessure de l’officier sur
son pantalon blanc, effrayé de cette boucherie, il s’évanouit. On
emporta en même temps l’homme et l’enfant dans une petite
maison proche de Passy où tous deux étaient encore. La colonne,
conduite par le lieutenant, avait poursuivi sa route pour Saint-
Cloud, et quatre grenadiers, après avoir quitté leurs uniformes,
étaient restés dans cette maison hospitalière à soigner leur vieux
commandant. L’un (celui qui me parlait) avait pris de l’ouvrage
comme ouvrier armurier à Paris, d’autres comme maîtres
d’armes, et apportant leur journée au capitaine, ils l’avaient em‐
pêché de manquer de soins jusqu’à ce jour. On l’avait amputé,
mais la fièvre était ardente et mauvaise ; et comme il craignait un
redoublement dangereux, il m’envoyait chercher. Il n’y avait pas
de temps à perdre. Je partis sur-le-champ avec le digne soldat
qui m’avait raconté ces détails les yeux humides et la voix trem‐
blante, mais sans murmure, sans injure, sans accusation, répé‐
tant seulement : C’est un grand malheur pour nous !

Le blessé avait été porté chez une petite marchande qui était
veuve et qui vivait seule dans une petite boutique, dans une rue
écartée du village, avec des enfans en bas âge. Elle n’avait pas eu
la crainte, un seul moment, de se compromettre, et personne
n’avait eu l’idée de l’inquiéter à ce sujet. Les voisins, au contraire,



s’étaient empressés de l’aider dans les soins qu’elle prenait du
malade. Les officiers de santé qu’on avait appelés ne l’ayant pas
jugé transportable après l’opération, elle l’avait gardé, et souvent
elle avait passé la nuit près de son lit. Lorsque j’entrai, elle vint
au-devant de moi, avec un air de reconnaissance et de timidité
qui me firent peine. Je sentis combien d’embarras à la fois elle
avait cachés par bonté naturelle et par bienfaisance. Elle était fort
pâle, et ses yeux étaient rougis et fatigués. Elle allait et venait
vers une arrière-boutique fort étroite que j’apercevais de la porte,
et je vis, à sa précipitation, qu’elle arrangeait la petite chambre
du blessé, et mettait une sorte de coquetterie à ce qu’un étranger
la trouvât convenable. — Aussi, j’eus soin de ne pas marcher vite,
et je lui donnai tout le temps dont elle eut besoin. — Voyez, mon‐
sieur, il a bien souffert, allez ! me dit-elle en ouvrant la porte.

Le capitaine Renaud était assis sur un petit lit à rideaux de
serge, placé dans un coin de la chambre, et plusieurs traversins
soutenaient son corps. Il était d’une maigreur de squelette, et les
pommettes des joues d’un rouge ardent ; la blessure de son front
était noire. Je vis qu’il n’irait pas loin, et son sourire me le dit
aussi. Il me tendit la main et me fit signe de m’asseoir. Il y avait à
sa droite un jeune garçon qui tenait un verre d’eau gommée et le
remuait avec la cuillère. Il se leva et m’apporta sa chaise. Renaud
le prit, de son lit, par le bout de l’oreille et me dit doucement,
d’une voix affaiblie :

— Tenez, mon cher, je vous présente mon vainqueur.

Je haussai les épaules, et le pauvre enfant baissa les yeux en
rougissant ; — je vis une grosse larme rouler sur sa joue.



— Allons ! allons ! dit le capitaine en passant sa main dans ses
cheveux. Ce n’est pas sa faute. Pauvre garçon ! Il avait rencontré
deux hommes qui lui avaient fait boire de l’eau-de-vie, l’avaient
payé, et l’avaient envoyé me tirer son coup de pistolet. Il a fait
cela comme il aurait jeté une bille au coin de la borne. — N’est-ce
pas, Jean ?

Et Jean se mit à trembler, et prit une expression de douleur si
déchirante, qu’elle me toucha. Je le regardai de plus près ; c’était
un fort bel enfant.

— C’était bien une bille aussi, me dit la jeune marchande.
Voyez, monsieur. — Et elle me montra une petite bille d’agate,
grosse comme les plus fortes balles de plomb et avec laquelle on
avait chargé le pistolet de calibre qui était là.

— Il n’en faut pas plus que ça pour retrancher une jambe d’un
capitaine, me dit Renaud.

— Vous ne devez pas le faire parler beaucoup, me dit timide‐
ment la marchande.

Renaud ne l’écoutait pas :

— Oui, mon cher, il ne me reste pas assez de jambe pour y
faire tenir une jambe de bois.

Je lui serrai la main sans répondre, humilié de voir que, pour
tuer un homme qui avait tant vu et tant souffert, dont la poitrine
était bronzée par vingt campagnes et dix blessures, éprouvée à la
glace et au feu, passée à la baïonnette et à la lance, il n’avait fallu
que le soubresaut d’une de ces grenouilles des ruisseaux de Paris
qu’on nomme gamins.



Renaud répondit à ma pensée. Il pencha sa joue sur le traver‐
sin, et, me serrant la main :

— Nous étions en guerre, me dit-il, il n’est pas plus assassin
que je ne le fus à Reims, moi. Quand j’ai tué l’enfant russe, j’étais
peut-être aussi un assassin. — Dans la grande guerre d’Espagne,
les hommes qui poignardaient nos sentinelles ne se croyaient pas
des assassins, et, étant en guerre, ils ne l’étaient peut-être pas.
Les catholiques et les huguenots s’assassinaient-ils ou non  ? —
De combien d’assassinats se compose une grande bataille  ? —
Voilà un des points où notre raison se perd et ne sait que dire. —
C’est la guerre qui a tort et non pas nous. Je vous assure que ce
petit bonhomme est fort doux et fort gentil, il lit et écrit déjà très
bien. C’est un enfant trouvé. — Il était apprenti menuisier. — Il
n’a pas quitté ma chambre depuis quinze jours, et il m’aime
beaucoup, ce pauvre garçon. Il annonce des dispositions pour le
calcul ; on peut en faire quelque chose.

Comme il parlait plus péniblement, et s’approchait de mon
oreille, je me penchai, et il me donna un petit papier plié qu’il me
pria de parcourir. J’entrevis un court testament par lequel il lais‐
sait une sorte de métairie misérable qu’il avait, à la pauvre mar‐
chande qui l’avait recueilli, et, après elle, à Jean qu’elle devait
faire élever, sous condition qu’il ne serait jamais militaire ; il sti‐
pulait la somme de son remplacement, et donnait ce petit bout de
terre pour asile à ses quatre vieux grenadiers. Il chargeait de tout
cela un notaire de sa province. Quand j’eus le papier dans les
mains, il parut plus tranquille et prêt à s’assoupir. Puis il tres‐
saillit, et, rouvrant les yeux, il me pria de prendre et de garder sa
canne de jonc. — Ensuite, il s’assoupit encore. Son vieux soldat
secoua la tête et lui prit une main. Je pris l’autre que je sentis gla‐



cée. Il dit qu’il avait froid aux pieds, et Jean coucha et appuya sa
petite poitrine d’enfant sur le lit pour le réchauffer. Alors le capi‐
taine Renaud commença à tâter ses draps avec les mains, disant
qu’il ne les sentait plus, ce qui est un signe fatal. Sa voix était ca‐
verneuse. Il porta péniblement une main à son front, regarda
Jean attentivement, et dit encore :

— C’est singulier ! — Cet enfant-là ressemble à l’enfant russe !
Ensuite, il ferma les yeux, et me serrant la main avec une pré‐
sence d’esprit renaissante :

— Voyez-vous ! me dit-il, voilà le cerveau qui se prend, c’est la
fin.

Son regard était différent et plus calme. Nous comprîmes cette
lutte d’un esprit ferme qui se jugeait, contre la douleur qui l’éga‐
rait, et ce spectacle, sur un grabat misérable, était pour moi plein
d’une majesté solennelle. Il rougit de nouveau et dit très haut :

— Ils avaient quatorze ans… — Tous deux… — Qui sait si…

Puis il tressaillit, il pâlit, et me regarda tranquillement et avec
attendrissement ;

— Dites-moi  !… ne pourriez-vous me fermer la bouche  ? Je
crains de parler… On s’affaiblit… Je voudrais ne plus parler… J’ai
soif.

On lui donna quelques cuillerées, et il dit :

— J’ai fait mon devoir. Cette idée-là fait du bien.

Et il ajouta :



— Si le pays se trouve mieux de tout ce qui s’est fait, nous
n’avons rien à dire ; mais vous verrez…

Ensuite il s’assoupit et dormit une demi-heure environ. Après
ce temps, une femme vint à la porte timidement, et fit signe que
le chirurgien était là ; je sortis sur la pointe du pied pour lui par‐
ler, et, comme j’entrais avec lui dans le petit jardin, m’étant arrê‐
té auprès d’un puits pour l’interroger, nous entendîmes un grand
cri. Nous courûmes et nous vîmes un drap sur la tête de cet hon‐
nête homme qui n’était plus…

C Alfred de Vigny.

M. de Vigny nous a autorisé à publier ce fragment du dernier
livre d’un volume divisé, comme Stello, en trois parties : les deux
premières sur la pesante servitude des armées en temps de paix,
la troisième sur leur grandeur. Dans cette triple composition,
dont la forme, créée par l’auteur, paraît être celle qu’il préfère à
toutes, chaque livre renferme un épisode, chaque épisode est un
roman complet qui, précédé de considérations graves, prouve et
appuie l’idée principale du livre : idée consolante pour l’homme
de guerre, dans la rigueur de sa destinée, comme Stello le fut
pour le poète.

Le troisième livre, dont nous avons cité la plus grande partie,
est consacré aux souvenirs de grandeur militaire, et adressé par
M. de Vigny aux officiers de la garde royale, ses anciens compa‐
gnons d’armes.

« Vous que j’ai tant vus souffrir des langueurs et des dégoûts
de la Servitude militaire, c’est pour vous surtout que j’écris ce
livre. Aussi, à côté de ces souvenirs où j’ai montré quelques traits
de ce qu’il y a de bon et d’honnête dans les armées, mais où j’ai



détaillé quelques-unes des petitesses pénibles de cette vie, je
veux placer les souvenirs qui peuvent relever nos fronts par la re‐
cherche et la considération de ses grandeurs.

« La Grandeur guerrière, ou la beauté de la vie des armes, me
semble être de deux sortes. Il y a celle du commandement et celle
de l’obéissance. L’une tout extérieure, active, brillante, fière,
égoïste, capricieuse, sera, de jour en jour, plus rare et moins dési‐
rée, à mesure que la civilisation deviendra plus pacifique ; l’autre
tout intérieure, passive, obscure, modeste, dévouée, persévé‐
rante, sera chaque jour plus honorée, car aujourd’hui que dépérit
l’esprit des conquêtes, tout ce qu’un caractère élevé peut apporter
de grand dans le métier des armes, me paraît être moins encore
dans la gloire de combattre, que dans l’honneur de souffrir en si‐
lence et d’accomplir, avec constance, des devoirs souvent odieux.

«  Si le mois de juillet 1830 eut ses héros, il eut en vous ses
martyrs, ô mes braves compagnons ! — Vous voilà tous à présent
séparés et dispersés. Beaucoup parmi vous se sont retirés en si‐
lence, après l’orage, sous le toit de leur famille ; quelque pauvre
qu’il fût, beaucoup l’ont préféré à l’ombre d’un autre drapeau que
le leur. D’autres ont voulu chercher leurs fleurs de lis dans les
bruyères de la Vendée, et les ont encore une fois arrosées de leur
sang  ; d’autres sont allés mourir pour des rois étrangers  ;
d’autres, encore saignans des blessures des trois jours, n’ont
point résisté aux tentations de l’épée. Ils l’ont reprise pour la
France, et lui ont encore conquis des citadelles. Partout même
habitude de se donner corps et âme, même besoin de se dévouer,
même désir de porter et d’exercer quelque part l’art de bien souf‐
frir et de bien mourir. Mais partout se sont trouvés à plaindre
ceux qui n’ont pas eu à combattre là où ils se trouvaient jetés. Le



combat est la vie de l’armée. Où il commence, le rêve devient réa‐
lité, la science devient gloire, et la Servitude service. La guerre
console par son éclat des peines inouies que la léthargie de la
paix cause aux esclaves de l’armée ; mais, je le répète, ce n’est pas
dans les combats que sont ses plus pures grandeurs. Je parlerai
de vous souvent aux autres, mais je veux une fois, avant de fer‐
mer ce livre, vous parler de vous-mêmes et d’une vie et d’une
mort qui eurent à mes yeux un grand caractère de force et de
candeur. »



Sources et licence

Texte : https://fr.wikisource.org/wiki/La_Vie_et_la_Mort_du_Capitai‐
ne_Renaud. Domaine public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0.
Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste
libre.


